Il segno dei quattro
di Arthur Conan Doyle
Indice
Capitolo I. La scienza della deduzione Capitolo II. L'esposizione del caso Capitolo III. In cerca di una soluzione Capitolo IV. La storia dell'uomo calvo Capitolo V. La tragedia di Pondicherry Lodge Capitolo VI. Sherlock Holmes fa una dimostrazione Capitolo VII. L'episodio del barile Capitolo VIII. Gli irregolari di Baker Street Capitolo IX. Una rottura nella catena Capitolo X. La fine dell'isolano Capitolo XI. Il grande tesoro di Agra Capitolo XII. La strana storia di Jonathan Small
Capitolo I La scienza della deduzione
Sherlock Holmes prese la sua boccetta dall'angolo del caminetto e la siringa ipodermica dal suo ordinato astuccio di marocchino. Con le sue dita lunghe, bianche e nervose, regolò il delicato ago e si rimboccò il polsino sinistro della camicia. Per qualche istante i suoi occhi indugiarono pensierosi sull'avambraccio e sul polso nervosi, tutti punteggiati e segnati da innumerevoli fori. Infine spinse a fondo la punta affilata, premette il minuscolo stantuffo e si abbandonò sulla poltrona foderata di velluto con un lungo sospiro di soddisfazione.
Per molti mesi, tre volte al giorno, avevo assistito a questa scena, ma l'abitudine non aveva riconciliato la mia mente con essa. Al contrario, di giorno in giorno ero diventato più irritabile alla vista di ciò, e la mia coscienza si gonfiava ogni notte al pensiero di non aver avuto il coraggio di protestare. Più e più volte avevo fatto voto di vuotare il sacco sull'argomento, ma c'era qualcosa nell'aria fredda e disinvolta del mio compagno che faceva di lui l'ultima persona con cui qualcuno oserebbe prendersi una confidenza. Le sue grandi capacità, i suoi modi autorevoli e l'esperienza che avevo avuto delle sue molte straordinarie qualità mi rendevano timoroso e restio a contraddirlo.
Eppure, quel pomeriggio, che fosse stato il Beaune preso a pranzo o l'ulteriore esasperazione prodotta dall'estrema pacatezza dei suoi modi, sentii improvvisamente che non avrei potuto resistere oltre.
«Quale dei due oggi?» chiesi. «Morfina o cocaina?»
Sollevò languidamente gli occhi dal vecchio volume in caratteri gotici che aveva aperto. «È cocaina», disse, «una soluzione al sette per cento. Ti andrebbe di provare?»
«No, davvero», risposi bruscamente. «Il mio fisico non si è ancora ripreso dalla campagna afghana. Non posso permettermi di sottoporlo a ulteriori sforzi.»
Sorrise della mia veemenza. «Forse hai ragione, Watson», disse. «Suppongo che la sua influenza sia fisicamente negativa. La trovo, tuttavia, così trascendentalmente stimolante e chiarificatrice per la mente che la sua azione secondaria è una questione di poco conto.»
«Ma rifletti!» dissi con fervore. «Calcola il costo! Il tuo cervello potrà anche, come dici tu, essere risvegliato ed eccitato, ma è un processo patologico e morboso, che comporta un maggiore ricambio dei tessuti e può alla fine lasciare una debolezza permanente. Sai anche tu quale cupa reazione ti colpisca. Sicuramente il gioco non vale la candela. Perché dovresti, per un mero piacere passeggero, rischiare la perdita di quelle grandi facoltà di cui sei stato dotato? Ricorda che ti parlo non solo come un compagno a un altro, ma come un medico a qualcuno per la cui costituzione è in una certa misura responsabile.»
Non sembrò offeso. Al contrario, unì le punte delle dita e appoggiò i gomiti sui braccioli della sedia, come chi ha gusto per la conversazione.
«La mia mente», disse, «si ribella alla stagnazione. Datemi problemi, datemi lavoro, datemi il più astruso crittogramma o la più intricata analisi, e sono nella mia atmosfera ideale. Posso fare a meno degli stimolanti artificiali. Ma detesto la noiosa routine dell'esistenza. Bramo l'esaltazione mentale. È per questo che ho scelto la mia particolare professione... o meglio, l'ho creata, poiché sono l'unico al mondo.»
«L'unico detective non ufficiale?» dissi, alzando le sopracciglia.
«L'unico detective consulente non ufficiale», rispose. «Sono l'ultima e più alta corte d'appello nelle investigazioni. Quando Gregson o Lestrade o Athelney Jones sono fuori dalla loro portata – il che, per inciso, è il loro stato normale – la questione viene sottoposta a me. Esamino i dati, come un esperto, ed emetto il parere di uno specialista. Non reclamo alcun merito in tali casi. Il mio nome non figura in nessun giornale. Il lavoro stesso, il piacere di trovare un campo per le mie particolari doti, è la mia ricompensa più alta. Ma tu stesso hai avuto qualche esperienza dei miei metodi di lavoro nel caso Jefferson Hope.»
«Sì, davvero», dissi cordialmente. «Non sono mai rimasto così colpito da nulla in vita mia. L'ho persino racchiuso in un piccolo opuscolo dal titolo alquanto fantastico di "Uno studio in rosso".»
Scosse tristemente la testa. «L'ho scorso», disse. «Onestamente, non posso congratularmi con te per questo. L'investigazione è, o dovrebbe essere, una scienza esatta, e dovrebbe essere trattata allo stesso modo freddo e privo di emozioni. Hai tentato di tingerla di romanticismo, il che produce all'incirca lo stesso effetto che se inserissi una storia d'amore o una fuga amorosa nella quinta proposizione di Euclide.»
«Ma il romanticismo c'era», obiettai. «Non potevo manomettere i fatti.»
«Alcuni fatti dovrebbero essere soppressi, o almeno bisognerebbe osservare un giusto senso delle proporzioni nel trattarli. L'unico punto del caso che meritava menzione era la curiosa analisi logica dagli effetti alle cause con cui sono riuscito a sbrogliarlo.»
Ero infastidito da questa critica a un'opera che era stata appositamente pensata per piacergli. Confesso, inoltre, di essere stato irritato dall'egotismo che sembrava pretendere che ogni riga del mio opuscolo fosse dedicata alle sue personali imprese. Più di una volta, durante gli anni in cui avevo vissuto con lui a Baker Street, avevo osservato che una piccola vanità si celava sotto i modi calmi e didascalici del mio compagno. Non feci alcun commento, tuttavia, ma me ne stetti seduto massaggiandomi la gamba ferita. Avevo una pallottola Jezail conficcata lì da qualche tempo e, sebbene non mi impedisse di camminare, doleva stancamente a ogni cambio di tempo.
«La mia pratica si è estesa recentemente al Continente», disse Holmes dopo un po', riempiendo la sua vecchia pipa di radica. «Sono stato consultato la scorsa settimana da François Le Villard, che, come probabilmente sai, si è fatto un nome ultimamente nel servizio investigativo francese. Ha tutto il potere celtico di rapida intuizione, ma è carente nell'ampia gamma di conoscenze esatte che è essenziale per i più alti sviluppi della sua arte. Il caso riguardava un testamento e possedeva alcuni tratti di interesse. Sono stato in grado di indirizzarlo verso due casi paralleli, uno a Riga nel 1857 e l'altro a St. Louis nel 1871, che gli hanno suggerito la vera soluzione. Ecco la lettera che ho ricevuto stamattina, che riconosce il mio aiuto.» Mentre parlava, lanciò un foglio stropicciato di carta da lettere straniera. Ci scorsi sopra, cogliendo una profusione di punti esclamativi, con sparsi "magnifiques", "coup-de-maîtres" e "tours-de-force", tutti a testimoniare l'ardente ammirazione del francese.
«Parla come un allievo al suo maestro», dissi.
«Oh, valuta troppo il mio aiuto», disse Sherlock Holmes con leggerezza. «Ha lui stesso notevoli doti. Possiede due delle tre qualità necessarie per il detective ideale. Ha il potere di osservazione e quello di deduzione. Gli manca solo la conoscenza, e quella potrebbe arrivare col tempo. Ora sta traducendo i miei piccoli lavori in francese.»
«I tuoi lavori?»
«Oh, non lo sapevi?» esclamò ridendo. «Sì, sono stato colpevole di diverse monografie. Sono tutte su soggetti tecnici. Ecco, per esempio, una "Sulla distinzione tra le ceneri dei vari tabacchi". In essa elenco centoquaranta forme di tabacco da sigaro, sigaretta e pipa, con tavole a colori che illustrano la differenza nella cenere. È un punto che viene fuori continuamente nei processi penali, e che a volte è di suprema importanza come indizio. Se puoi dire con certezza, per esempio, che un omicidio è stato commesso da un uomo che stava fumando un lunkah indiano, ovviamente restringi il tuo campo di ricerca. All'occhio allenato c'è tanta differenza tra la cenere nera di un Trichinopoly e la lanugine bianca di un bird's-eye quanta ne c'è tra un cavolo e una patata.»
«Hai un genio straordinario per le minuzie», osservai.
«Ne apprezzo l'importanza. Ecco la mia monografia sul tracciamento delle impronte, con alcune osservazioni sull'uso del gesso di Parigi come conservante delle impronte. Ecco, anche, un curioso piccolo lavoro sull'influenza di un mestiere sulla forma della mano, con litografie delle mani di sterratori, marinai, tagliatori di sughero, compositori, tessitori e lucidatori di diamanti. Questa è una questione di grande interesse pratico per il detective scientifico, specialmente nei casi di corpi non reclamati, o nello scoprire i trascorsi dei criminali. Ma ti sto annoiando con il mio hobby.»
«Affatto», risposi con fervore. «È del massimo interesse per me, specialmente da quando ho avuto l'opportunità di osservare la tua applicazione pratica. Ma hai parlato poco fa di osservazione e deduzione. Sicuramente l'una implica in una certa misura l'altra.»
«Beh, difficilmente», rispose, appoggiandosi lussuosamente sulla sua poltrona e lasciando salire fitte volute blu dalla sua pipa. «Per esempio, l'osservazione mi mostra che sei stato all'ufficio postale di Wigmore Street stamattina, ma la deduzione mi fa sapere che una volta lì hai spedito un telegramma.»
«Giusto!» dissi. «Giusto su entrambi i punti! Ma confesso di non vedere come ci sei arrivato. È stato un impulso improvviso da parte mia, e non l'ho menzionato a nessuno.»
«È semplicità stessa», osservò, ridacchiando per la mia sorpresa, «così assurdamente semplice che una spiegazione è superflua; eppure potrebbe servire a definire i limiti dell'osservazione e della deduzione. L'osservazione mi dice che hai un po' di terriccio rossastro che aderisce al collo del piede. Proprio di fronte all'ufficio di Wigmore Street hanno sollevato il selciato e buttato fuori della terra che giace in modo tale che è difficile evitare di calpestarla entrando. La terra è di questa particolare tinta rossastra che si trova, per quanto ne so, da nessun'altra parte nei paraggi. Tanto è osservazione. Il resto è deduzione.»
«Come, allora, hai dedotto il telegramma?»
«Beh, naturalmente sapevo che non avevi scritto una lettera, dato che sono rimasto seduto di fronte a te tutta la mattina. Vedo anche nel tuo scrittoio aperto lì che hai un foglio di francobolli e un grosso pacchetto di cartoline. Per cosa saresti potuto andare all'ufficio postale, allora, se non per inviare un telegramma? Elimina tutti gli altri fattori, e quello che rimane deve essere la verità.»
«In questo caso è certamente così», risposi dopo un po' di riflessione. «La cosa, tuttavia, è, come dici tu, semplicissima. Penseresti che io sia impertinente se volessi sottoporre le tue teorie a una prova più severa?»
«Al contrario», rispose, «mi impedirebbe di prendere una seconda dose di cocaina. Sarei lieto di esaminare qualsiasi problema tu possa sottopormi.»
«Ti ho sentito dire che è difficile per un uomo avere un oggetto di uso quotidiano senza lasciarvi l'impronta della sua personalità in modo tale che un osservatore allenato possa leggerla. Ora, ho qui un orologio che è recentemente entrato in mio possesso. Avresti la gentilezza di farmi avere un'opinione sul carattere o le abitudini del precedente proprietario?»
Gli porsi l'orologio con un leggero senso di divertimento nel cuore, poiché la prova era, come pensavo, impossibile, e l'intendevo come una lezione contro il tono alquanto dogmatico che assumeva occasionalmente. Bilanciò l'orologio nella mano, fissò intensamente il quadrante, aprì il retro ed esaminò i meccanismi, prima a occhio nudo e poi con una potente lente convessa. Riuscivo a malapena a trattenermi dal sorridere alla sua faccia abbattuta quando infine richiuse la cassa e me lo porse.
«Non ci sono quasi dati», osservò. «L'orologio è stato pulito di recente, il che mi priva dei miei fatti più suggestivi.»
«Hai ragione», risposi. «È stato pulito prima di essermi inviato.» In cuor mio accusai il mio compagno di addurre una scusa quanto mai debole e impotente per coprire il suo fallimento. Quali dati avrebbe potuto aspettarsi da un orologio non pulito?
«Sebbene insoddisfacente, la mia ricerca non è stata del tutto sterile», osservò, fissando il soffitto con occhi sognanti e spenti. «Soggetto alla tua correzione, giudicherei che l'orologio appartenesse a tuo fratello maggiore, che lo ha ereditato da tuo padre.»
«Questo lo deduci, senza dubbio, dall'H. W. sul retro?»
«Proprio così. La W. suggerisce il tuo nome. La data dell'orologio risale a quasi cinquant'anni fa, e le iniziali sono vecchie quanto l'orologio: quindi fu fatto per la generazione precedente. I gioielli di solito discendono al figlio maggiore, ed è molto probabile che abbia lo stesso nome del padre. Tuo padre, se ben ricordo, è morto da molti anni. È stato, quindi, nelle mani del tuo fratello maggiore.»
«Giusto, fin qui», dissi. «Qualcos'altro?»
«Era un uomo dalle abitudini disordinate, molto disordinato e incurante. Gli furono lasciate buone prospettive, ma ha gettato via le sue possibilità, ha vissuto per qualche tempo in povertà con occasionali brevi intervalli di prosperità e, infine, dandosi al bere, è morto. Questo è tutto ciò che posso raccogliere.»
Scattai dalla mia sedia e zoppicai impazientemente per la stanza con una notevole amarezza nel cuore.
«Questo è indegno di te, Holmes», dissi. «Non avrei potuto credere che saresti sceso a tanto. Hai fatto indagini sulla storia del mio sfortunato fratello, e ora pretendi di dedurre questa conoscenza in qualche modo fantasioso. Non puoi aspettarti che io creda che hai letto tutto questo dal suo vecchio orologio! È sgarbato e, a parlare chiaro, ha un tocco di ciarlataneria.»
«Mio caro dottore», disse gentilmente, «ti prego di accettare le mie scuse. Guardando alla questione come a un problema astratto, avevo dimenticato quanto potesse essere una cosa personale e dolorosa per te. Ti assicuro, tuttavia, che non sapevo nemmeno che avessi un fratello finché non mi hai passato l'orologio.»
«Allora come, in nome di tutto ciò che è meraviglioso, hai ottenuto questi fatti? Sono assolutamente corretti in ogni particolare.»
«Ah, questa è buona fortuna. Potevo solo dire quale fosse l'equilibrio di probabilità. Non mi aspettavo affatto di essere così accurato.»
«Ma non è stata pura supposizione?»
«No, no: non indovino mai. È un'abitudine scioccante, distruttiva per la facoltà logica. Ciò che ti sembra strano è tale solo perché non segui il mio filo di pensieri o non osservi i piccoli fatti da cui possono dipendere grandi deduzioni. Per esempio, ho iniziato affermando che tuo fratello era incurante. Quando osservi la parte inferiore di quella cassa dell'orologio, noti che non è solo ammaccata in due punti, ma è tagliata e segnata dappertutto dall'abitudine di tenere altri oggetti duri, come monete o chiavi, nella stessa tasca. Sicuramente non è una grande impresa supporre che un uomo che tratta un orologio da cinquanta ghinee così alla leggera debba essere un uomo incurante. Né è una deduzione molto inverosimile che un uomo che eredita un articolo di tale valore sia abbastanza ben provveduto sotto altri aspetti.»
Annuii, per mostrare che seguivo il suo ragionamento.
«È molto consueto per i pegni in Inghilterra, quando prendono un orologio, graffiare il numero della bolla con una punta di spillo all'interno della cassa. È più comodo di un'etichetta, poiché non c'è rischio che il numero venga perso o scambiato. Ci sono non meno di quattro di tali numeri visibili alla mia lente all'interno di questa cassa. Deduzione: che tuo fratello era spesso a corto di denaro. Deduzione secondaria: che aveva occasionali esplosioni di prosperità, o non avrebbe potuto riscattare il pegno. Infine, ti chiedo di guardare la piastra interna, che contiene il buco della chiave. Guarda le migliaia di graffi tutt'intorno al buco, segni dove la chiave è scivolata. Di quale uomo sobrio la chiave avrebbe potuto incidere quei solchi? Ma non vedrai mai l'orologio di un ubriacone senza di essi. Lo carica di notte, e lascia queste tracce della sua mano instabile. Dov'è il mistero in tutto questo?»
«È chiaro come la luce del giorno», risposi. «Mi pento dell'ingiustizia che ti ho fatto. Avrei dovuto avere più fede nella tua meravigliosa facoltà. Posso chiederti se hai qualche indagine professionale in corso al momento?»
«Nessuna. Di qui la cocaina. Non posso vivere senza lavoro cerebrale. Cos'altro c'è per cui vivere? Stai alla finestra qui. Si è mai visto un mondo così cupo, desolato e non redditizio? Guarda come la nebbia gialla vortica lungo la strada e va alla deriva attraverso le case color bruno. Cosa potrebbe esserci di più disperatamente prosaico e materiale? A cosa serve avere poteri, dottore, quando non si ha un campo su cui esercitarli? Il crimine è banale, l'esistenza è banale, e nessuna qualità se non quelle che sono banali ha alcuna funzione sulla terra.»
Avevo aperto la bocca per rispondere a questa tirata, quando con un colpo secco la nostra padrona di casa entrò, portando un biglietto da visita sul vassoio d'ottone.
«Una giovane signora per lei, signore», disse, rivolgendosi al mio compagno.
«Miss Mary Morstan», lesse. «Hum! Non ho alcun ricordo del nome. Faccia salire la giovane signora, signora Hudson. Non se ne vada, dottore. Preferirei che lei rimanesse.»
Capitolo II L'esposizione del caso
Miss Morstan entrò nella stanza con passo fermo e un'apparente compostezza di modi. Era una giovane signora bionda, piccola, delicata, ben guantata e vestita con il massimo gusto. C'era, tuttavia, una semplicità e sobrietà nel suo costume che portava con sé una suggestione di mezzi limitati. L'abito era un cupo beige grigiastro, senza guarnizioni né galloni, e indossava un piccolo turbante della stessa tonalità spenta, ravvivato solo da una traccia di piuma bianca di lato. Il suo viso non aveva né regolarità di lineamenti né bellezza di carnagione, ma la sua espressione era dolce e amabile, e i suoi grandi occhi azzurri erano singolarmente spirituali e comprensivi. In un'esperienza con le donne che si estende su molte nazioni e tre continenti separati, non ho mai posato lo sguardo su un volto che desse una promessa più chiara di una natura raffinata e sensibile. Non potei fare a meno di osservare che, mentre prendeva il posto che Sherlock Holmes le offriva, il suo labbro tremava, la sua mano vibrava e mostrava ogni segno di intensa agitazione interiore.
«Sono venuta da lei, signor Holmes», disse, «perché lei una volta ha permesso alla mia datrice di lavoro, la signora Cecil Forrester, di sbrogliare una piccola complicazione domestica. È rimasta molto colpita dalla sua gentilezza e abilità.»
«La signora Cecil Forrester», ripeté pensieroso. «Credo di esserle stato di qualche lieve servizio. Il caso, tuttavia, per come lo ricordo, era molto semplice.»
«Lei non la pensava così. Ma almeno non può dire lo stesso del mio. Riesco a malapena a immaginare qualcosa di più strano, di più assolutamente inspiegabile, della situazione in cui mi trovo.»
Holmes si fregò le mani e i suoi occhi brillarono. Si sporse in avanti sulla sedia con un'espressione di straordinaria concentrazione sui suoi lineamenti nitidi e da falco. «Esponga il suo caso», disse, con toni sbrigativi e professionali.
Sentii che la mia posizione era imbarazzante. «Mi scuserà, ne sono certo», dissi, alzandomi dalla sedia.
Con mia sorpresa, la giovane signora sollevò la sua mano guantata per trattenermi. «Se il suo amico», disse, «avesse la bontà di restare, potrebbe essermi di inestimabile servizio.»
Mi rilassai sulla mia sedia.
«In breve», continuò, «i fatti sono questi. Mio padre era un ufficiale di un reggimento indiano che mi mandò in patria quando ero ancora una bambina. Mia madre era morta e non avevo parenti in Inghilterra. Fui collocata, tuttavia, in un confortevole istituto di educazione a Edimburgo, e lì rimasi fino all'età di diciassette anni. Nell'anno 1878 mio padre, che era capitano anziano del suo reggimento, ottenne dodici mesi di licenza e tornò in patria. Mi telegrafò da Londra dicendo di essere arrivato sano e salvo e mi ordinò di scendere immediatamente, indicando il Langham Hotel come suo indirizzo. Il suo messaggio, per quanto ricordo, era pieno di gentilezza e amore. Raggiunta Londra, mi feci condurre al Langham e fui informata che il capitano Morstan alloggiava lì, ma che era uscito la sera prima e non aveva ancora fatto ritorno. Aspettai tutto il giorno senza avere sue notizie. Quella sera, su consiglio del direttore dell'albergo, mi rivolsi alla polizia e la mattina seguente pubblicammo avvisi su tutti i giornali. Le nostre ricerche non portarono ad alcun risultato; e da quel giorno a oggi non si è mai saputo nulla del mio sfortunato padre. Era tornato a casa con il cuore pieno di speranza, per trovare un po' di pace, un po' di conforto, e invece...» Si portò la mano alla gola e un singhiozzo soffocato troncò la frase.
«La data?» chiese Holmes, aprendo il suo taccuino.
«Scomparve il 3 dicembre 1878, quasi dieci anni fa.»
«I suoi bagagli?»
«Rimasero all'hotel. Non c'era nulla in essi che potesse suggerire un indizio: alcuni abiti, alcuni libri e un numero considerevole di curiosità provenienti dalle isole Andamane. Era stato uno degli ufficiali incaricati della guardia ai detenuti, laggiù.»
«Aveva degli amici in città?»
«Solo uno, per quanto ne sappiamo: il maggiore Sholto, del suo stesso reggimento, il 34° fanteria di Bombay. Il maggiore era andato in pensione poco tempo prima e viveva a Upper Norwood. Ci mettemmo in contatto con lui, naturalmente, ma non sapeva nemmeno che il suo compagno d'armi fosse in Inghilterra.»
«Un caso singolare», osservò Holmes.
«Non vi ho ancora descritto la parte più singolare. Circa sei anni fa, per l'esattezza il 4 maggio 1882, apparve un annuncio sul Times in cui si chiedeva l'indirizzo della signorina Mary Morstan e si affermava che sarebbe stato a suo vantaggio farsi avanti. Non c'era alcun nome o indirizzo allegato. A quel tempo ero appena entrata nella famiglia della signora Cecil Forrester in qualità di governante. Su suo consiglio, pubblicai il mio indirizzo nella colonna degli annunci. Lo stesso giorno arrivò per posta una piccola scatola di cartone indirizzata a me, che scoprii contenere una perla molto grande e lucente. Non era accluso alcun messaggio scritto. Da allora, ogni anno nella stessa data, è sempre apparsa una scatola simile, contenente una perla simile, senza alcun indizio sul mittente. Sono state giudicate da un esperto come una varietà rara e di considerevole valore. Potete vedere voi stessi che sono molto belle.» Aprì una scatola piatta mentre parlava e mi mostrò sei delle perle più belle che avessi mai visto.
«La sua dichiarazione è oltremodo interessante», disse Sherlock Holmes. «Le è accaduto qualcos'altro?»
«Sì, e non più tardi di oggi. Ecco perché sono venuta da voi. Stamattina ho ricevuto questa lettera, che forse leggerete voi stesso.»
«Grazie», disse Holmes. «Anche la busta, per favore. Timbro postale, Londra, S.W. Data, 7 luglio. Uhm! Impronta del pollice di un uomo sull'angolo, probabilmente il postino. Carta di ottima qualità. Buste da sei penny al pacchetto. Un uomo meticoloso per la sua cancelleria. Nessun indirizzo. "Si trovi al terzo lampione da sinistra fuori dal Lyceum Theatre stasera alle sette. Se è diffidente, porti due amici. Lei è una donna che ha subito un torto e avrà giustizia. Non porti la polizia. Se lo farà, tutto sarà vano. Il suo amico sconosciuto." Bene, davvero, questo è un grazioso piccolo mistero. Che cosa intende fare, signorina Morstan?»
«È esattamente quello che voglio chiedere a voi.»
«Allora andremo di certo. Lei, io e... sì, perché no, il dottor Watson è proprio l'uomo adatto. Il suo corrispondente dice due amici. Lui e io abbiamo lavorato insieme in precedenza.»
«Ma verrebbe?» chiese lei, con una nota di supplica nella voce e nell'espressione.
«Sarei orgoglioso e felice», dissi con fervore, «se potessi esserle di qualche utilità.»
«Siete entrambi molto gentili», rispose lei. «Ho condotto una vita ritirata e non ho amici a cui potermi rivolgere. Se sono qui alle sei andrà bene, suppongo?»
«Non deve fare tardi», disse Holmes. «C'è un altro punto, tuttavia. Questa calligrafia è la stessa di quella sugli indirizzi delle scatole di perle?»
«Li ho qui», rispose lei, tirando fuori mezza dozzina di fogli di carta.
«Lei è certamente una cliente modello. Ha l'intuizione giusta. Vediamo un po' adesso.» Distese i fogli sul tavolo e lanciò piccoli sguardi rapidi dall'uno all'altro. «Sono grafie contraffatte, eccetto quella della lettera», disse poco dopo, «ma non può esserci dubbio sulla paternità. Guardi come l'irrefrenabile 'e' greca salta fuori, e guardi l'arricciatura della 's' finale. Sono indubbiamente della stessa persona. Non vorrei suggerire false speranze, signorina Morstan, ma c'è qualche somiglianza tra questa grafia e quella di suo padre?»
«Nulla potrebbe essere più diverso.»
«Mi aspettavo che dicesse così. La aspetteremo, dunque, alle sei. La prego di permettermi di tenere i documenti. Potrei esaminare la faccenda prima di allora. Sono solo le tre e mezza. Au revoir, dunque.»
«Au revoir», disse la nostra visitatrice e, con un raggio di luce gentile e luminoso rivolto dall'uno all'altro di noi, ripose la sua scatola di perle nel petto e si allontanò in fretta. In piedi alla finestra, la osservai camminare a passo svelto lungo la strada, finché il turbante grigio e la piuma bianca non furono che un puntino nella folla cupa.
«Che donna davvero attraente!» esclamai, voltandomi verso il mio compagno.
Aveva riacceso la pipa e si era appoggiato allo schienale con le palpebre socchiuse. «Lo è?» disse con languore. «Non ho osservato.»
«Lei è davvero un automa, una macchina calcolatrice!» gridai. «C'è qualcosa di positivamente disumano in lei, a volte.»
Sorrise gentilmente. «È di primaria importanza», disse, «non permettere che il proprio giudizio sia influenzato dalle qualità personali. Un cliente per me è solo un'unità, un fattore in un problema. Le qualità emotive sono antagoniste al ragionamento lucido. Le assicuro che la donna più affascinante che abbia mai conosciuto fu impiccata per aver avvelenato tre bambini piccoli per i soldi dell'assicurazione, e l'uomo più repellente di mia conoscenza è un filantropo che ha speso quasi un quarto di milione per i poveri di Londra.»
«In questo caso, tuttavia...»
«Non faccio mai eccezioni. Un'eccezione smentisce la regola. Ha mai avuto occasione di studiare il carattere attraverso la calligrafia? Che cosa pensa dello scarabocchio di questo tizio?»
«È leggibile e regolare», risposi. «Un uomo con abitudini commerciali e una certa forza di carattere.»
Holmes scosse la testa. «Guardi le sue lettere alte», disse. «Difficilmente si alzano sopra la massa comune. Quella 'd' potrebbe essere una 'a', e quella 'l' una 'e'. Gli uomini di carattere differenziano sempre le loro lettere alte, per quanto illeggibilmente possano scrivere. C'è vacillazione nelle sue 'k' e autostima nelle sue maiuscole. Ora esco. Ho alcuni riferimenti da controllare. Le raccomando questo libro, uno dei più straordinari mai scritti. È il "Martirio dell'uomo" di Winwood Reade. Sarò di ritorno tra un'ora.»
Sedetti alla finestra con il volume in mano, ma i miei pensieri erano lontani dalle audaci speculazioni dello scrittore. La mia mente correva alla nostra recente visitatrice: i suoi sorrisi, i toni profondi e ricchi della sua voce, lo strano mistero che aleggiava sulla sua vita. Se aveva diciassette anni al momento della scomparsa del padre, ora doveva averne ventisette: un'età dolce, in cui la giovinezza ha perso la propria autocoscienza ed è diventata un po' più sobria per via dell'esperienza. Così sedetti e rimuginai, finché pensieri così pericolosi non mi entrarono in testa che mi affrettai verso la mia scrivania e mi immersi furiosamente nell'ultimo trattato di patologia. Cosa ero io, un chirurgo dell'esercito con una gamba debole e un conto in banca ancora più debole, per osare pensare a tali cose? Lei era un'unità, un fattore, nulla di più. Se il mio futuro era nero, era sicuramente meglio affrontarlo come un uomo piuttosto che cercare di illuminarlo con meri fuochi fatui dell'immaginazione.
Capitolo III Alla ricerca di una soluzione
Erano le cinque e mezza quando Holmes tornò. Era brillante, ansioso e di ottimo umore, uno stato d'animo che nel suo caso si alternava a crisi della più nera depressione.
«Non c'è un gran mistero in questa faccenda», disse, prendendo la tazza di tè che gli avevo versato. «I fatti sembrano ammettere una sola spiegazione.»
«Cosa! Ha già risolto il caso?»
«Beh, sarebbe troppo dire così. Ho scoperto un fatto suggestivo, tutto qui. È, tuttavia, molto suggestivo. I dettagli devono ancora essere aggiunti. Ho appena scoperto, consultando i vecchi archivi del Times, che il maggiore Sholto, di Upper Norwood, già del 34° fanteria di Bombay, è morto il 28 aprile 1882.»
«Potrò essere molto ottuso, Holmes, ma non riesco a vedere cosa questo suggerisca.»
«No? Mi sorprende. Guardi la cosa in questo modo, allora. Il capitano Morstan scompare. L'unica persona a Londra che avrebbe potuto visitare è il maggiore Sholto. Il maggiore Sholto nega di aver saputo che fosse a Londra. Quattro anni dopo Sholto muore. Entro una settimana dalla sua morte, la figlia del capitano Morstan riceve un regalo prezioso, che si ripete di anno in anno, e ora culmina in una lettera che la descrive come una donna che ha subito un torto. A quale torto può riferirsi se non a questa privazione del padre? E perché i regali dovrebbero iniziare subito dopo la morte di Sholto, se non perché l'erede di Sholto sa qualcosa del mistero e desidera offrire un risarcimento? Ha qualche teoria alternativa che possa spiegare i fatti?»
«Ma che strano risarcimento! E che strano modo di farlo! Perché, poi, dovrebbe scrivere una lettera ora, piuttosto che sei anni fa? Inoltre, la lettera parla di renderle giustizia. Quale giustizia può avere? È troppo supporre che suo padre sia ancora vivo. Non c'è altra ingiustizia nel suo caso di cui lei sia a conoscenza.»
«Ci sono difficoltà; ci sono certamente difficoltà», disse Sherlock Holmes, pensieroso. «Ma la nostra spedizione di stasera le risolverà tutte. Ah, ecco una carrozza, e la signorina Morstan è dentro. È tutto pronto? Allora faremmo meglio a scendere, perché è un po' tardi.»
Presi il cappello e il mio bastone più pesante, ma notai che Holmes prese il suo revolver dal cassetto e lo fece scivolare in tasca. Era chiaro che pensava che il nostro lavoro notturno potesse essere serio.
La signorina Morstan era avvolta in un mantello scuro e il suo viso sensibile era composto, ma pallido. Doveva essere più che una donna se non avesse provato una certa inquietudine per lo strano impegno in cui ci stavamo imbarcando, eppure il suo autocontrollo era perfetto e rispose prontamente alle poche domande aggiuntive che Sherlock Holmes le pose.
«Il maggiore Sholto era un amico molto intimo di papà», disse. «Le sue lettere erano piene di allusioni al maggiore. Lui e papà erano al comando delle truppe alle isole Andamane, quindi frequentavano molto l'uno l'altro. A proposito, una curiosa carta è stata trovata nella scrivania di papà che nessuno riusciva a comprendere. Non suppongo che sia della minima importanza, ma ho pensato che avreste potuto volerla vedere, così l'ho portata con me. È qui.»
Holmes spiegò la carta con cura e la appiattì sul ginocchio. Poi la esaminò molto metodicamente in ogni sua parte con la sua lente doppia.
«È carta di manifattura nativa indiana», osservò. «È stata fissata a un supporto, in passato. Il diagramma su di essa sembra essere una piantina di una parte di un grande edificio con numerosi saloni, corridoi e passaggi. In un punto c'è una piccola croce fatta a inchiostro rosso, e sopra di essa c'è '3.37 da sinistra', in una grafia a matita sbiadita. Nell'angolo a sinistra c'è uno strano geroglifico simile a quattro croci in fila con le braccia che si toccano. Accanto è scritto, con caratteri molto grezzi e rozzi, 'Il segno dei quattro, Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar'. No, confesso di non vedere come ciò possa influire sulla faccenda. Eppure è evidentemente un documento di importanza. È stato conservato con cura in un portafoglio; poiché un lato è pulito quanto l'altro.»
«Era nel suo portafoglio che l'abbiamo trovato.»
«Lo conservi con cura, allora, signorina Morstan, perché potrebbe rivelarsi utile per noi. Inizio a sospettare che questa faccenda possa rivelarsi molto più profonda e sottile di quanto avessi inizialmente supposto. Devo riconsiderare le mie idee.» Si appoggiò allo schienale della carrozza e potei vedere dalla sua fronte contratta e dal suo sguardo assente che stava pensando intensamente. La signorina Morstan e io chiacchieravamo sottovoce sulla nostra spedizione attuale e sul suo possibile esito, ma il nostro compagno mantenne la sua impenetrabile riservatezza fino alla fine del nostro viaggio.
Era una sera di settembre e non erano ancora le sette, ma la giornata era stata uggiosa e una densa nebbia piovigginosa giaceva bassa sulla grande città. Nubi color fango pendevano tristemente sulle strade fangose. Lungo lo Strand i lampioni non erano che macchie nebbiose di luce diffusa che gettavano un fioco bagliore circolare sul marciapiede viscido. Il bagliore giallo dalle vetrine dei negozi scorreva nell'aria umida e vaporosa, proiettando una radiazione torbida e mutevole attraverso la trafficata arteria. C'era, a mio avviso, qualcosa di inquietante e spettrale nell'infinita processione di volti che sfrecciavano attraverso queste strette strisce di luce: volti tristi e felici, logori e allegri. Come tutto il genere umano, sfrecciavano dall'oscurità alla luce, e così di nuovo nel buio. Non sono soggetto a impressioni, ma la serata opaca e pesante, con lo strano affare in cui eravamo impegnati, si combinavano per rendermi nervoso e depresso. Potevo vedere dal comportamento della signorina Morstan che stava soffrendo per la stessa sensazione. Holmes solo poteva elevarsi al di sopra di meschine influenze. Teneva il suo taccuino aperto sulle ginocchia e di tanto in tanto annotava cifre e promemoria alla luce della sua lanterna tascabile.
Al Lyceum Theatre la folla era già fitta agli ingressi laterali. Davanti, un flusso continuo di 'hansom' e carrozze faceva rumore, scaricando i loro carichi di uomini in camicia inamidata e donne avvolte negli scialli e tempestate di diamanti. Avevamo appena raggiunto il terzo lampione, che era il nostro punto di ritrovo, quando un uomo basso, scuro e vivace, vestito da cocchiere, ci interpellò.
«Siete voi le persone che vengono con la signorina Morstan?» chiese.
«Io sono la signorina Morstan e questi due gentiluomini sono i miei amici», disse lei.
Puntò su di noi un paio di occhi straordinariamente penetranti e indagatori. «Mi scuserà, signorina», disse con un certo piglio ostinato, «ma dovevo chiederle di darmi la sua parola che nessuno dei suoi compagni è un agente di polizia.»
«Le do la mia parola su questo», rispose lei.
Diede un fischio acuto, al quale un ragazzo di strada condusse una carrozza e aprì la porta. L'uomo che ci aveva interpellato salì a cassetta, mentre noi prendevamo posto all'interno. Avevamo appena fatto ciò che il guidatore frustò il cavallo e ci lanciammo via a una velocità furiosa attraverso le strade nebbiose.
La situazione era curiosa. Ci stavamo dirigendo verso un luogo sconosciuto, per una commissione sconosciuta. Eppure il nostro invito era o una burla completa, il che era un'ipotesi inconcepibile, o avevamo buone ragioni per pensare che questioni importanti potessero dipendere dal nostro viaggio. Il contegno della signorina Morstan era risoluto e composto come sempre. Cercai di rallegrarla e divertirla con i ricordi delle mie avventure in Afghanistan; ma, a dire il vero, ero io stesso così eccitato dalla nostra situazione e così curioso riguardo alla nostra destinazione che le mie storie erano leggermente confuse. Ancora oggi dichiara che le raccontai un aneddoto commovente su come un moschetto guardò nella mia tenda nel cuore della notte e come io vi sparai contro un cucciolo di tigre a canne mozze. All'inizio avevo qualche idea sulla direzione in cui stavamo andando; ma presto, tra la nostra velocità, la nebbia e la mia limitata conoscenza di Londra, persi l'orientamento e non seppi nulla, se non che sembravamo andare molto lontano. Sherlock Holmes non sbagliava mai, tuttavia, e mormorava i nomi mentre la carrozza sferragliava attraverso piazze e dentro e fuori da tortuose stradine.
«Rochester Row», disse. «Ora Vincent Square. Ora usciamo sulla Vauxhall Bridge Road. Ci stiamo dirigendo verso il lato del Surrey, apparentemente. Sì, lo pensavo. Ora siamo sul ponte. Si possono scorgere scorci del fiume.»
Abbiamo avuto davvero una fugace visione di un tratto del Tamigi con i lampioni che brillavano sull'ampia acqua silenziosa; ma la nostra carrozza sfrecciò via e fu presto coinvolta in un labirinto di strade dall'altra parte.
«Wordsworth Road», disse il mio compagno. «Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. La nostra ricerca non sembra portarci verso regioni molto alla moda.»
Avevamo, in effetti, raggiunto un quartiere discutibile e proibitivo. Lunghe file di case di mattoni opachi erano alleviate solo dal bagliore rozzo e dalla brillantezza pacchiana delle locande all'angolo. Poi vennero file di ville a due piani, ognuna con un giardino anteriore in miniatura, e poi ancora infinite file di nuovi edifici di mattoni, i tentacoli mostruosi che la città gigante stava lanciando verso la campagna. Alla fine la carrozza si fermò davanti alla terza casa in una nuova terrazza. Nessuna delle altre case era abitata, e quella davanti alla quale ci fermammo era buia come le sue vicine, tranne che per un singolo bagliore nella finestra della cucina. Al nostro bussare, tuttavia, la porta fu istantaneamente spalancata da un servitore indù vestito con un turbante giallo, abiti bianchi larghi e una fascia gialla. C'era qualcosa di stranamente incongruo in questa figura orientale incorniciata nella banale porta di una casa di periferia di terza categoria.
«Il Sahib vi attende», disse, e proprio mentre parlava giunse una voce acuta e stridula da qualche stanza interna. «Portali da me, khitmutgar», gridò. «Portali direttamente da me.»
Capitolo IV La storia dell'uomo calvo
Seguimmo l'indiano lungo un corridoio squallido e comune, mal illuminato e peggio arredato, finché non giunse a una porta sulla destra, che spalancò. Un bagliore di luce gialla si riversò su di noi e, al centro di esso, stava un uomo piccolo con una testa molto alta, una setola di capelli rossi tutto intorno alla frangia e un cuoio capelluto calvo e lucente che spuntava tra essi come un picco di montagna tra gli abeti. Si torceva le mani mentre stava in piedi e i suoi tratti erano in un sussulto perpetuo, ora sorridente, ora accigliato, ma mai per un istante a riposo. La natura gli aveva dato un labbro pendulo e una linea troppo visibile di denti gialli e irregolari, che cercava debolmente di nascondere passando costantemente la mano sulla parte inferiore del viso. Nonostante la sua calvizie invadente, dava l'impressione della giovinezza. In effetti, aveva appena superato il trentesimo anno.
«Al vostro servizio, signorina Morstan», continuava a ripetere, con una voce sottile e acuta. «Al vostro servizio, signori. Prego, entrate nel mio piccolo santuario. Un posto piccolo, signorina, ma arredato secondo il mio gusto. Un'oasi d'arte nel deserto urlante del sud di Londra.»
Rimanemmo tutti stupiti dall'aspetto dell'appartamento in cui ci invitò. In quella casa misera appariva fuori posto quanto un diamante di prima qualità in una montatura d'ottone. Le tende e gli arazzi più ricchi e lucenti drappeggiavano le pareti, ripresi qua e là per mettere in mostra qualche dipinto riccamente incorniciato o un vaso orientale. Il tappeto era color ambra e nero, così soffice e spesso che il piede vi affondava piacevolmente, come in un letto di muschio. Due grandi pelli di tigre distese trasversalmente accrescevano l'idea di lusso orientale, così come un enorme narghilè che poggiava su una stuoia in un angolo. Una lampada a forma di colomba d'argento era appesa a un filo d'oro quasi invisibile al centro della stanza. Mentre ardeva, riempiva l'aria di un odore sottile e aromatico.
«Il signor Thaddeus Sholto», disse l'omiciattolo, continuando a sussultare e sorridere. «Questo è il mio nome. Voi siete la signorina Morstan, naturalmente. E questi signori...»
«Questo è il signor Sherlock Holmes e questo è il dottor Watson.»
«Un medico, eh?» esclamò lui, molto eccitato. «Avete il vostro stetoscopio? Potrei chiedervi... avreste la gentilezza? Nutro gravi dubbi sulla mia valvola mitrale, se foste così cortese. Sull'aortica posso contare, ma darei molto valore a un vostro parere sulla mitrale.»
Ascoltai il suo cuore, come richiesto, ma non fui in grado di trovare nulla che non andasse, se non che era in preda a un'estasi di paura, poiché tremava da capo a piedi. «Sembra normale», dissi. «Non avete motivo di essere inquieto.»
«Scuserete la mia ansia, signorina Morstan», osservò con leggerezza. «Sono un grande sofferente e da tempo nutro sospetti su quella valvola. Sono lieto di sapere che sono infondati. Se vostro padre, signorina Morstan, si fosse astenuto dal sottoporre a sforzo il proprio cuore, forse sarebbe ancora vivo.»
Avrei potuto colpire quell'uomo in faccia, tanto ero irritato da questo riferimento insensibile e sbrigativo a una questione così delicata. La signorina Morstan si sedette e il suo viso divenne bianco fino alle labbra. «Sapevo in cuor mio che era morto», disse.
«Posso darvi ogni informazione», disse lui, «e, quel che è più, posso farvi giustizia; e lo farò, qualunque cosa dica fratello Bartholomew. Sono così felice di avere qui i vostri amici, non solo come scorta per voi, ma anche come testimoni di ciò che sto per fare e dire. Noi tre possiamo tener testa a fratello Bartholomew. Ma non vogliamo estranei, niente polizia o funzionari. Possiamo risolvere tutto in modo soddisfacente tra noi, senza alcuna interferenza. Niente darebbe più fastidio a fratello Bartholomew di qualsiasi pubblicità.» Si sedette su un divanetto basso e sbatté le palpebre verso di noi con i suoi occhi azzurri, deboli e acquosi.
«Per quanto mi riguarda», disse Holmes, «qualsiasi cosa scegliate di dire non andrà oltre.»
Annuii per mostrare il mio consenso.
«Bene! Molto bene!» disse lui. «Posso offrirvi un bicchiere di Chianti, signorina Morstan? O di Tokay? Non tengo altri vini. Devo stappare una bottiglia? No? Bene, allora confido che non abbiate obiezioni al fumo di tabacco, al lieve odore balsamico del tabacco orientale. Sono un po' nervoso e trovo che il mio narghilè sia un sedativo inestimabile.» Avvicinò un fiammifero al grande braciere e il fumo gorgogliò allegramente attraverso l'acqua di rose. Sedemmo tutti e tre in semicerchio, con la testa protesa e il mento sulle mani, mentre lo strano, frenetico ometto, con la sua testa alta e lucida, sbuffava inquieto al centro.
«Quando decisi per la prima volta di farvi questa comunicazione», disse, «avrei potuto darvi il mio indirizzo, ma temevo che avreste ignorato la mia richiesta portando con voi persone sgradevoli. Mi sono preso la libertà, quindi, di fissare un appuntamento in modo tale che il mio uomo Williams potesse vedervi per primo. Ho piena fiducia nella sua discrezione e aveva ordini, se non fosse stato soddisfatto, di non procedere oltre nella faccenda. Scuserete queste precauzioni, ma sono un uomo dai gusti alquanto riservati, direi persino raffinati, e non c'è nulla di più inestetico di un poliziotto. Ho una naturale repulsione per ogni forma di rozzo materialismo. Raramente entro in contatto con la folla rozza. Vivo, come vedete, con un po' di atmosfera di eleganza attorno a me. Posso definirmi un mecenate delle arti. È la mia debolezza. Il paesaggio è un autentico Corot e, sebbene un intenditore potrebbe forse nutrire dubbi su quel Salvator Rosa, non può esserci la minima questione riguardo al Bouguereau. Ho un debole per la scuola francese moderna.»
«Mi scuserete, signor Sholto», disse la signorina Morstan, «ma sono qui su vostra richiesta per apprendere qualcosa che desiderate dirmi. È molto tardi e vorrei che il colloquio fosse il più breve possibile.»
«Al meglio dovrà richiedere un po' di tempo», rispose; «perché dovremo certamente andare a Norwood e vedere fratello Bartholomew. Andremo tutti e cercheremo di vedere se riusciamo ad avere la meglio su fratello Bartholomew. È molto arrabbiato con me per aver intrapreso la strada che mi è sembrata giusta. Ho avuto parole piuttosto dure con lui ieri sera. Non potete immaginare che tipo terribile sia quando è arrabbiato.»
«Se dobbiamo andare a Norwood, forse sarebbe meglio partire subito», mi azzardai a far notare.
Rise finché le sue orecchie non divennero rosse. «Non servirebbe a molto», esclamò. «Non so cosa direbbe se vi portassi in quel modo improvviso. No, devo prepararvi mostrandovi come stanno le cose tra noi. In primo luogo, devo dirvi che ci sono diversi punti della storia di cui io stesso sono all'oscuro. Posso solo esporvi i fatti per quanto ne so io stesso.
«Mio padre era, come avrete intuito, il maggiore John Sholto, un tempo dell'esercito indiano. Si ritirò circa undici anni fa e venne a vivere a Pondicherry Lodge, a Upper Norwood. Aveva fatto fortuna in India e aveva riportato con sé una considerevole somma di denaro, una vasta collezione di preziose curiosità e uno staff di servitori nativi. Con questi vantaggi si comprò una casa e visse nel lusso più sfrenato. Mio fratello gemello Bartholomew ed io eravamo i suoi unici figli.
«Ricordo molto bene la sensazione causata dalla scomparsa del capitano Morstan. Leggemmo i dettagli sui giornali e, sapendo che era stato un amico di nostro padre, discutemmo liberamente del caso in sua presenza. Lui soleva unirsi alle nostre speculazioni su cosa potesse essere accaduto. Mai per un istante sospettammo che avesse l'intero segreto nascosto nel proprio petto, che tra tutti gli uomini solo lui conoscesse il destino di Arthur Morstan.
«Sapevamo, tuttavia, che qualche mistero — qualche pericolo concreto — incombeva su nostro padre. Aveva molta paura di uscire da solo e assumeva sempre due pugili per fare da portieri a Pondicherry Lodge. Williams, che vi ha guidato stasera, era uno di loro. È stato un tempo campione di pesi leggeri d'Inghilterra. Nostro padre non ci ha mai voluto dire cosa temesse, ma aveva una spiccata avversione per gli uomini con le gambe di legno. In un'occasione sparò col suo revolver a un uomo con una gamba di legno, che si rivelò essere un innocuo venditore in cerca di ordinazioni. Dovemmo pagare una grossa somma per mettere a tacere la faccenda. Mio fratello ed io pensavamo che fosse solo un capriccio di mio padre, ma gli eventi ci hanno poi portato a cambiare opinione.
«All'inizio del 1882 mio padre ricevette una lettera dall'India che gli diede un grande scossone. Quasi svenne al tavolo della colazione quando la aprì e da quel giorno si ammalò fino alla morte. Cosa ci fosse nella lettera non potemmo mai scoprirlo, ma potei vedere mentre la teneva in mano che era breve e scritta con una grafia sgraziata. Soffriva da anni di un ingrossamento della milza, ma ora peggiorò rapidamente e verso la fine di aprile fummo informati che non c'era più speranza e che desiderava farci un'ultima comunicazione.
«Quando entrammo nella sua stanza era sostenuto da cuscini e respirava a fatica. Ci implorò di chiudere la porta a chiave e di venire ai lati del letto. Poi, stringendoci le mani, ci fece una notevole dichiarazione, con una voce spezzata tanto dall'emozione quanto dal dolore. Cercherò di riportarvela con le sue stesse parole.
«"Ho solo una cosa", disse, "che mi pesa sul cuore in questo momento supremo. È il mio trattamento dell'orfana del povero Morstan. L'avidità maledetta che è stata il mio peccato ricorrente per tutta la vita le ha sottratto il tesoro, metà almeno del quale sarebbe dovuto essere suo. Eppure non ne ho fatto uso io stesso... così cieca e sciocca è l'avarizia. Il solo sentimento del possesso mi è stato così caro che non ho potuto sopportare di dividerlo con un altro. Guarda quel diadema tempestato di perle accanto al flacone di chinino. Nemmeno di quello ho potuto sopportare di separarmi, sebbene l'avessi tirato fuori con l'intento di mandarglielo. Voi, figli miei, darete a lei una giusta parte del tesoro di Agra. Ma non mandatele nulla — nemmeno il diadema — finché non sarò andato. Dopotutto, uomini sono stati cattivi quanto questo e si sono ripresi."
«"Vi dirò come morì Morstan", continuò. "Soffriva da anni di un cuore debole, ma lo nascondeva a chiunque. Solo io lo sapevo. Quando eravamo in India, io e lui, attraverso una notevole catena di circostanze, entrammo in possesso di un tesoro considerevole. Lo portai in Inghilterra e la notte dell'arrivo di Morstan, lui venne direttamente qui per reclamare la sua parte. Venne a piedi dalla stazione e fu fatto entrare dal mio fedele vecchio Lal Chowdar, che ora è morto. Morstan ed io avemmo una divergenza di opinioni sulla divisione del tesoro e venimmo alle mani a parole. Morstan era balzato dalla sedia in un parossismo di rabbia, quando improvvisamente si portò la mano al fianco, il viso assunse una tonalità scura e cadde all'indietro, tagliandosi la testa contro lo spigolo della cassa del tesoro. Quando mi chinai su di lui scoprii, con orrore, che era morto."
«"Per molto tempo sedetti mezzo distratto, chiedendomi cosa avrei dovuto fare. Il mio primo impulso fu, naturalmente, quello di chiedere aiuto; ma non potei fare a meno di riconoscere che c'era ogni possibilità che venissi accusato del suo omicidio. La sua morte nel momento di un litigio, e il taglio sulla testa, sarebbero stati gravi contro di me. Inoltre, un'indagine ufficiale non avrebbe potuto essere fatta senza far emergere alcuni fatti sul tesoro, che ero particolarmente ansioso di mantenere segreti. Mi aveva detto che nessuna anima viva sapeva dove fosse andato. Non sembrava esserci necessità che qualcuno dovesse mai saperlo."
«"Stavo ancora riflettendo sulla faccenda, quando, alzando lo sguardo, vidi il mio servitore, Lal Chowdar, sulla soglia. Si intrufolò e sprangò la porta dietro di sé. 'Non temere, Sahib', disse. 'Nessuno deve sapere che lo hai ucciso. Nascondiamolo, e chi ne saprà qualcosa?' 'Non l'ho ucciso io', dissi. Lal Chowdar scosse la testa e sorrise. 'Ho sentito tutto, Sahib', disse. 'Ho sentito voi litigare e ho sentito il colpo. Ma le mie labbra sono sigillate. Tutti dormono in casa. Mettiamolo via insieme.' Questo fu sufficiente a decidermi. Se il mio stesso servitore non poteva credere alla mia innocenza, come potevo sperare di farla valere davanti a dodici sciocchi commercianti in una giuria? Lal Chowdar ed io ci sbarazzammo del corpo quella notte e nel giro di pochi giorni i giornali di Londra erano pieni della misteriosa scomparsa del capitano Morstan. Vedrete da ciò che dico che difficilmente posso essere biasimato in questa faccenda. La mia colpa sta nel fatto che abbiamo nascosto non solo il corpo, ma anche il tesoro, e che mi sono aggrappato alla parte di Morstan così come alla mia. Desidero, quindi, che facciate ammenda. Avvicinate le orecchie alla mia bocca. Il tesoro è nascosto in..."»
«In quell'istante un orribile cambiamento si impadronì della sua espressione; i suoi occhi fissarono selvaggiamente, la mascella cadde e urlò, con una voce che non potrò mai dimenticare: 'Tenetelo fuori! Per l'amor di Cristo, tenetelo fuori!' Entrambi fissammo la finestra dietro di noi su cui il suo sguardo era rivolto. Un volto ci stava guardando dall'oscurità. Potevamo vedere l'imbiancarsi del naso dove era premuto contro il vetro. Era un volto barbuto e peloso, con occhi selvaggi e crudeli e un'espressione di concentrata malevolenza. Mio fratello ed io corremmo verso la finestra, ma l'uomo era sparito. Quando tornammo da mio padre, la sua testa era caduta e il suo polso aveva cessato di battere.»
«Perlustrammo il giardino quella notte, ma non trovammo alcun segno dell'intruso, se non che proprio sotto la finestra era visibile una singola impronta nell'aiuola. Se non fosse stato per quella traccia, avremmo potuto pensare che la nostra immaginazione avesse evocato quel volto selvaggio e feroce. Presto, tuttavia, avemmo un'altra prova, ancora più sorprendente, che agenti segreti erano all'opera attorno a noi. La finestra della stanza di mio padre fu trovata aperta al mattino, i suoi armadi e le sue casse erano stati frugati e sul suo petto era stato fissato un pezzo di carta strappato, con le parole 'Il segno dei quattro' scritte sopra. Cosa significasse la frase, o chi potesse essere stato il nostro visitatore segreto, non l'abbiamo mai saputo. Per quanto possiamo giudicare, nessuna delle proprietà di mio padre era stata effettivamente rubata, sebbene tutto fosse stato rivoltato. Mio fratello ed io associammo naturalmente questo strano incidente alla paura che perseguitò mio padre durante la sua vita; ma rimane per noi un mistero completo.»
L'omiciattolo si fermò per riaccendere il narghilè e sbuffò pensieroso per qualche istante. Eravamo rimasti tutti assorti ad ascoltare la sua straordinaria narrazione. Al breve resoconto della morte del padre, la signorina Morstan era diventata mortalmente pallida e per un momento temetti che stesse per svenire. Si riprese tuttavia bevendo un bicchiere d'acqua che le versai silenziosamente da una caraffa veneziana sul tavolino. Sherlock Holmes si appoggiò allo schienale della sedia con un'espressione astratta e le palpebre abbassate sui suoi occhi scintillanti. Mentre lo guardavo, non potei fare a meno di pensare a come proprio quel giorno si fosse lamentato amaramente della banalità della vita. Qui, perlomeno, c'era un problema che avrebbe messo a dura prova la sua sagacia. Il signor Thaddeus Sholto guardava dall'uno all'altro di noi con un'evidente fierezza per l'effetto che la sua storia aveva prodotto, e poi continuò tra una boccata e l'altra della sua pipa smisurata.
«Mio fratello ed io», disse, «eravamo, come potete immaginare, molto eccitati riguardo al tesoro di cui mio padre aveva parlato. Per settimane e per mesi scavammo e rovistammo in ogni parte del giardino, senza scoprirne l'ubicazione. Era snervante pensare che il nascondiglio fosse proprio sulle sue labbra nel momento in cui morì. Potevamo giudicare lo splendore delle ricchezze mancanti dal diadema che aveva tirato fuori. Su questo diadema mio fratello Bartholomew ed io avemmo qualche piccola discussione. Le perle erano evidentemente di grande valore ed egli era contrario a separarsene, perché, tra amici, mio fratello era lui stesso un po' incline al difetto di mio padre. Pensava, inoltre, che se ci fossimo separati dal diadema, ciò avrebbe potuto dare adito a chiacchiere e infine portarci nei guai. Fu tutto ciò che potei fare per convincerlo a lasciarmi scoprire l'indirizzo della signorina Morstan e inviarle una perla staccata a intervalli fissi, così che almeno non si sentisse mai indigente.»
«È stato un pensiero gentile», disse la nostra compagna, con fervore. «È stato estremamente buono da parte vostra.»
L'omiciattolo agitò la mano in segno di diniego. «Eravamo i vostri fiduciari», disse. «Questo era il punto di vista che ne avevo io, sebbene fratello Bartholomew non potesse vederla del tutto sotto questa luce. Avevamo abbastanza denaro noi stessi. Non ne desideravo altro. Inoltre, sarebbe stato di così cattivo gusto trattare una giovane signora in modo così meschino. 'Le mauvais goût mène au crime.' I francesi hanno un modo molto pulito di mettere le cose. La nostra divergenza di opinioni su questo argomento andò così lontano che pensai fosse meglio prendere delle stanze per me: così lasciai Pondicherry Lodge, portando con me il vecchio khitmutgar e Williams. Ieri, tuttavia, vengo a sapere che si è verificato un evento di estrema importanza. Il tesoro è stato scoperto. Ho immediatamente comunicato con la signorina Morstan e non ci resta che andare a Norwood e reclamare la nostra parte. Ho spiegato le mie opinioni ieri sera a fratello Bartholomew: quindi saremo visitatori attesi, se non graditi.»
Il signor Thaddeus Sholto tacque e rimase a contrarsi sul suo lussuoso divanetto. Rimanemmo tutti in silenzio, con i nostri pensieri rivolti al nuovo sviluppo che la misteriosa faccenda aveva preso. Holmes fu il primo a balzare in piedi.
«Avete fatto bene, signore, dall'inizio alla fine», disse. «È possibile che saremo in grado di farvi un piccolo contraccambio gettando un po' di luce su ciò che è ancora oscuro per voi. Ma, come ha fatto notare poco fa la signorina Morstan, è tardi e faremmo meglio a risolvere la questione senza indugio.»
Il nostro nuovo conoscente arrotolò molto deliberatamente il tubo del suo narghilè e tirò fuori da dietro una tenda un cappotto molto lungo, pieno di alamari, con colletto e polsini di astrakan. Lo abbottonò strettamente, nonostante l'estrema calura della notte, e terminò il suo abbigliamento indossando un berretto di pelle di coniglio con paraorecchie pendenti che coprivano le orecchie, in modo che nessuna parte di lui fosse visibile se non il suo viso mobile e sottile. «La mia salute è alquanto fragile», osservò, mentre ci faceva strada lungo il corridoio. «Sono costretto a essere un valetudinario.»
La nostra carrozza ci stava aspettando fuori e il nostro programma era evidentemente prestabilito, poiché il cocchiere partì subito a passo spedito. Thaddeus Sholto parlava incessantemente, con una voce che si alzava sopra il fragore delle ruote.
«Bartholomew è un tipo intelligente», disse. «Come pensate che abbia scoperto dove fosse il tesoro? Era giunto alla conclusione che si trovasse da qualche parte al chiuso: così calcolò tutto lo spazio cubico della casa ed effettuò misurazioni ovunque, in modo che non un solo pollice rimanesse inspiegato. Tra le altre cose, scoprì che l'altezza dell'edificio era di settantaquattro piedi, ma sommando le altezze di tutte le singole stanze, e facendo ogni concessione per lo spazio intermedio, che accertò tramite sondaggi, non riuscì a portare il totale a più di settanta piedi. C'erano quattro piedi inspiegati. Questi potevano trovarsi solo in cima all'edificio. Praticò quindi un buco nel soffitto di listelli e intonaco della stanza più alta e lì, di certo, si imbatté in un altro piccolo solaio sopra di essa, che era stato sigillato e non era noto a nessuno. Al centro stava la cassa del tesoro, poggiata su due travi. La calò attraverso il buco, e lì giace. Calcola il valore dei gioielli in non meno di mezzo milione di sterline.»
«Dio mio!» esclamai. «Ma allora si tratta di un tesoro che vale quanto un intero regno!»
«Così pare», rispose Holmes, mentre esaminava con cura un pezzo di carta staccato dal soffitto. «Ma la cosa più straordinaria non è il tesoro, bensì la natura dei due compari che lo hanno scoperto. Watson, hai visto le impronte nella polvere? Una era quella di un uomo con una gamba di legno, l'altra... beh, è quella che ci rivelerà il mistero. Ma eccoti servito il motivo per cui non abbiamo trovato le tracce in corridoio. Hanno usato il buco nel tetto come via d'entrata e d'uscita. È stato un lavoro ingegnoso, ma hanno lasciato dietro di sé degli indizi che avrebbero dovuto evitare.»
«E l'assassino?» chiesi. «È stato l'uomo con la gamba di legno?»
Holmes scosse il capo. «No, lui non ha fatto che assistere. Il colpevole è l'altro, quello che ha lasciato le impronte piccole e irregolari. È lui che ha scagliato quella spina avvelenata. Ora, per favore, passami quella lente. Dobbiamo esaminare ogni centimetro di questo pavimento prima che arrivi la polizia.»
Mentre ci stavamo dedicando a questo compito, un rumore di passi pesanti e di voci concitate giunse dal corridoio. La porta si spalancò ed entrarono tre uomini: uno in uniforme da agente di polizia, uno in abiti civili con l'aria dell'autorità, e il povero Thaddeus Sholto, pallido e tremante.
«Questo è il signor Sherlock Holmes», disse Thaddeus, con voce debole. «È lui che mi ha aiutato a scoprire questo orrore.»
L'uomo in abiti civili si fece avanti. «Sono l'ispettore Athelney Jones, di Scotland Yard», disse, squadrandoci con una certa aria di superiorità. «Ricevo notizie di un decesso e di un furto. Vedo che la scena è stata già in parte esaminata. Spero, signor Holmes, che non abbia alterato nulla. Le prove sono una cosa delicata.»
«Ho soltanto osservato, ispettore», rispose Holmes con un mezzo sorriso.
«Osservare è una cosa, agire è un'altra», ribatté Jones. «Ora, vediamo un po'. Un omicidio, a quanto pare. E un uomo che, stando a quanto sento dal signor Sholto qui presente, aveva dei motivi di risentimento verso il defunto. Signor Thaddeus, credo sia mio dovere arrestarla in via precauzionale fino a quando la faccenda non sarà chiarita.»
Thaddeus emise un gemito di terrore. «Ma io non c'entro nulla! Vi dico che sono stato io a chiamare questi signori!»
«La sua versione è alquanto comoda», disse l'ispettore, facendo un cenno ai suoi uomini. «Portatelo via. E ora, signor Holmes, se vuole farsi da parte, procederò con l'ispezione ufficiale.»
Holmes si ritirò in un angolo, con un'espressione divertita, mentre l'ispettore Jones, con grande sicurezza, iniziava a rivoltare la stanza, disperdendo polvere e calpestando le tracce che Holmes aveva appena finito di studiare. Era evidente che l'ispettore non aveva la minima idea di cosa stesse guardando.
«Un caso di rapina finita male, ovviamente», sentenziò Jones, pulendosi le mani. «Il colpevole è scappato dalla finestra, probabilmente con l'aiuto di un complice. Una faccenda banale, signor Holmes, per quanto possa sembrare complicata a un profano.»
Holmes non rispose, limitandosi a scambiare con me uno sguardo eloquente. Sapevamo entrambi che quella «faccenda banale» era l'inizio di uno dei misteri più oscuri e intricati in cui ci fossimo mai imbattuti.
«Non applichi il mio precetto», disse, scuotendo il capo. «Quante volte ti ho detto che quando hai eliminato l'impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità? Sappiamo che non è entrato dalla porta, dalla finestra o dal camino. Sappiamo anche che non può essersi nascosto nella stanza, poiché non vi è alcun nascondiglio possibile. Da dove, dunque, è venuto?»
«È passato dal buco nel tetto», esclamai.
«Certamente. Deve essere andato così. Se avrai la gentilezza di reggermi la lampada, ora estenderemo le nostre ricerche alla stanza sovrastante, la stanza segreta in cui è stato rinvenuto il tesoro.»
Salì i gradini e, afferrando una trave con entrambe le mani, si sollevò agilmente nella soffitta. Poi, sdraiandosi a pancia in giù, tese la mano per prendere la lampada e la tenne sollevata mentre lo seguivo.
La camera in cui ci ritrovammo misurava circa tre metri per due. Il pavimento era formato dalle travi del soffitto, con sottili listelli di intonaco tra l'una e l'altra, così che nel camminare si doveva passare da una trave all'altra. Il tetto saliva fino a un vertice ed era evidentemente il rivestimento interno della vera copertura della casa. Non vi era alcun mobile di sorta e la polvere accumulata negli anni giaceva spessa sul pavimento.
«Eccoci qui, vedi», disse Sherlock Holmes, appoggiando la mano contro la parete spiovente. «Questa è una botola che porta sul tetto. Posso spingerla indietro, ed ecco il tetto stesso, che degrada con una leggera inclinazione. Questa, dunque, è la via percorsa dal Numero Uno per entrare. Vediamo se riusciamo a trovare altre tracce della sua individualità.»
Abbassò la lampada verso il pavimento e, mentre lo faceva, vidi per la seconda volta quella notte un'espressione di stupore e sorpresa apparirgli sul volto. Quanto a me, mentre seguivo il suo sguardo, sentii la pelle farsi gelida sotto i vestiti. Il pavimento era coperto fittamente dalle impronte di un piede nudo: chiare, ben definite, perfettamente formate, ma grandi appena la metà di quelle di un uomo comune.
«Holmes», dissi in un sussurro, «un bambino ha compiuto questa cosa orribile.»
Aveva riacquistato la sua compostezza in un istante. «Sono rimasto sbalordito per un momento», disse, «ma la cosa è del tutto naturale. La memoria mi ha fatto difetto, altrimenti sarei stato in grado di prevederlo. Non c'è altro da imparare qui. Scendiamo.»
«Qual è la tua teoria, dunque, su quelle impronte?» chiesi avidamente, una volta tornati nella stanza sottostante.
«Mio caro Watson, prova a fare un po' di analisi tu stesso», disse con un pizzico di impazienza. «Conosci i miei metodi. Applicali, e sarà istruttivo confrontare i risultati.»
«Non riesco a concepire nulla che possa spiegare i fatti», risposi.
«Ti sarà chiaro abbastanza presto», disse in modo sbrigativo. «Penso che non ci sia nient'altro di importante qui, ma darò un'occhiata.» Estrasse la lente e un metro a nastro e si affrettò per la stanza in ginocchio, misurando, confrontando, esaminando, con il suo lungo naso sottile a pochi centimetri dalle assi e gli occhi vispi che scintillavano, infossati come quelli di un uccello. I suoi movimenti erano così rapidi, silenziosi e furtivi, come quelli di un segugio addestrato che segue una traccia, che non potei fare a meno di pensare a quale terribile criminale avrebbe potuto essere se avesse rivolto la sua energia e la sua sagacia contro la legge, invece di esercitarle in sua difesa. Mentre frugava, continuava a mormorare tra sé e alla fine proruppe in un forte grido di delizia.
«Siamo certamente fortunati», disse. «Ora dovremmo avere pochissimi problemi. Il Numero Uno ha avuto la sfortuna di calpestare il creosoto. Puoi vedere il contorno del bordo del suo piede piccolo qui, sul lato di questo pasticcio maleodorante. La damigiana si è incrinata, vedi, e la sostanza è fuoriuscita.»
«E quindi?» chiesi.
«Beh, lo abbiamo preso, tutto qui», disse. «Conosco un cane che seguirebbe quella pista fino ai confini del mondo. Se un branco può inseguire un'aringa trascinata attraverso una contea, quanto lontano può seguire un segugio appositamente addestrato un odore così pungente come questo? Sembra un problema della regola del tre. La risposta dovrebbe darci il... Ma olà! Ecco i rappresentanti accreditati della legge.»
Passi pesanti e il clamore di voci forti si udirono dal piano di sotto, e la porta d'ingresso si chiuse con un forte schianto.
«Prima che arrivino», disse Holmes, «metti la mano qui sul braccio di questo pover'uomo, e qui sulla sua gamba. Cosa senti?»
«I muscoli sono duri come una tavola», risposi.
«Esattamente. Sono in uno stato di contrazione estrema, che supera di gran lunga il solito rigor mortis. Insieme a questa distorsione del volto, questo sorriso ippocratico, o "risus sardonicus", come lo chiamavano gli antichi scrittori, quale conclusione suggerirebbe alla tua mente?»
«Morte causata da qualche potente alcaloide vegetale», risposi, «qualche sostanza simile alla stricnina che produrrebbe tetano.»
«È l'idea che mi è venuta nel momento stesso in cui ho visto i muscoli contratti del volto. Entrando nella stanza, ho cercato subito il mezzo con cui il veleno era entrato nel sistema. Come hai visto, ho scoperto una spina che era stata conficcata o scagliata con poca forza nel cuoio capelluto. Osserva che la parte colpita era quella che sarebbe stata rivolta verso il foro nel soffitto se l'uomo fosse stato ritto sulla sedia. Ora esamina la spina.»
La presi con cautela e la tenni alla luce della lanterna. Era lunga, affilata e nera, con un aspetto lucido vicino alla punta, come se vi si fosse essiccata sopra una sostanza gommosa. L'estremità smussata era stata rifinita e arrotondata con un coltello.
«È una spina inglese?» chiese.
«No, certamente no.»
«Con tutti questi dati dovresti essere in grado di trarre qualche giusta inferenza. Ma ecco i regolari; quindi le forze ausiliarie possono battere in ritirata.»
Mentre parlava, i passi che si erano avvicinati risuonarono forte nel corridoio e un uomo molto robusto e corpulento in abito grigio entrò pesantemente nella stanza. Era dal volto rosso, massiccio e pletorico, con un paio di occhi molto piccoli e scintillanti che guardavano acutamente da sotto sacche gonfie e cadenti. Era seguito da vicino da un ispettore in uniforme e dall'ancora palpitante Thaddeus Sholto.
«Che faccenda è questa!» esclamò con una voce attutita e roca. «Che bella faccenda! Ma chi sono tutti questi? Perché, la casa sembra affollata come una tana di conigli!»
«Credo che debba ricordarsi di me, signor Athelney Jones», disse Holmes con calma.
«Ma certo che mi ricordo!» ansimò. «È il signor Sherlock Holmes, il teorico. Ricordarmi di lei! Non dimenticherò mai come ci fece una lezione su cause, inferenze ed effetti nel caso dei gioielli di Bishopgate. È vero che ci mise sulla pista giusta; ma ammetterà ora che fu più per buona fortuna che per buona guida.»
«Fu un ragionamento molto semplice.»
«Oh, andiamo, ora! Non si vergogni mai di ammettere. Ma cos'è tutto questo? Brutta faccenda! Brutta faccenda! Qui ci sono fatti concreti, non c'è spazio per le teorie. Che fortuna che mi sia trovato fuori a Norwood per un altro caso! Ero alla stazione quando è arrivato il messaggio. Di cosa pensa sia morto l'uomo?»
«Oh, questo non è certo un caso su cui possa teorizzare», disse Holmes seccamente.
«No, no. Eppure non possiamo negare che a volte colpisca nel segno. Dio mio! Porta chiusa a chiave, capisco. Gioielli per mezzo milione scomparsi. Com'era la finestra?»
«Chiusa; ma ci sono delle impronte sul davanzale.»
«Beh, beh, se era chiusa le impronte non possono avere nulla a che fare con la faccenda. È buon senso. L'uomo potrebbe essere morto per un attacco; ma allora i gioielli sono spariti. Ah! Ho una teoria. Questi lampi mi vengono di tanto in tanto. Esca un momento, sergente, e anche lei, signor Sholto. Il suo amico può restare. Cosa ne pensa, Holmes? Sholto era, per sua stessa ammissione, con suo fratello ieri sera. Il fratello è morto per un attacco, dopodiché Sholto se n'è andato con il tesoro. Che ne dice?»
«Dopodiché il morto si è alzato molto premurosamente e ha chiuso la porta dall'interno.»
«Uhm! C'è una falla. Applichiamo il buon senso alla faccenda. Questo Thaddeus Sholto era con suo fratello; c'è stata una lite; questo lo sappiamo. Il fratello è morto e i gioielli sono spariti. Anche questo lo sappiamo. Nessuno ha visto il fratello da quando Thaddeus lo ha lasciato. Il suo letto non è stato usato. Thaddeus è evidentemente in uno stato mentale molto disturbato. Il suo aspetto è... beh, non attraente. Vede che sto tessendo la mia tela attorno a Thaddeus. La rete comincia a chiudersi su di lui.»
«Non è ancora in possesso di tutti i fatti», disse Holmes. «Questa scheggia di legno, che ho ogni ragione di credere sia avvelenata, era nel cuoio capelluto dell'uomo dove ancora vede il segno; questo biglietto, iscritto come può vedere, era sul tavolo; e accanto ad esso giaceva questo strumento dal capo in pietra piuttosto curioso. Come si concilia tutto ciò con la sua teoria?»
«La conferma in ogni aspetto», disse il grasso investigatore con pomposità. «La casa è piena di curiosità indiane. Thaddeus ha portato questo, e se questa scheggia è velenosa, Thaddeus potrebbe averne fatto un uso omicida tanto quanto chiunque altro. Il biglietto è un trucco, un depistaggio, probabilmente. L'unica domanda è: come se n'è andato? Ah, certo, ecco un buco nel tetto.» Con grande agilità, considerando la sua stazza, balzò sui gradini e si infilò nella soffitta, e subito dopo udimmo la sua voce esultante proclamare che aveva trovato la botola.
«Riesce a trovare qualcosa», osservò Holmes, scrollando le spalle. «Ha occasionali barlumi di ragione. Il n'y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l'esprit!»
«Vede!» disse Athelney Jones, riapparendo di nuovo giù per i gradini. «I fatti sono meglio delle semplici teorie, dopo tutto. La mia visione del caso è confermata. C'è una botola che comunica con il tetto ed è parzialmente aperta.»
«Sono stato io ad aprirla.»
«Oh, davvero! L'ha notato, allora?» Sembrò un po' avvilito dalla scoperta. «Beh, chiunque l'abbia notato, dimostra come il nostro gentiluomo sia scappato. Ispettore!»
«Sì, signore», dal corridoio.
«Chieda al signor Sholto di venire da questa parte. Signor Sholto, è mio dovere informarla che tutto ciò che dirà sarà usato contro di lei. La arresto in nome della Regina in quanto coinvolto nella morte di suo fratello.»
«Ecco, adesso! Non gliel'avevo detto!» gridò il pover'uomo, allargando le braccia e guardando dall'uno all'altro di noi.
«Non si preoccupi per questo, signor Sholto», disse Holmes. «Credo di potermi impegnare a scagionarla dall'accusa.»
«Non prometta troppo, signor Teorico, non prometta troppo!» sbottò l'investigatore. «Potrebbe trovare la faccenda più difficile di quanto pensi.»
«Non solo lo scagionerò, signor Jones, ma le farò dono gratuito del nome e della descrizione di una delle due persone che erano in questa stanza ieri sera. Il suo nome, ho ogni ragione di credere, è Jonathan Small. È un uomo poco istruito, piccolo, attivo, a cui manca la gamba destra, e porta un moncone di legno che è consumato sul lato interno. Il suo stivale sinistro ha una suola grezza e quadrata, con una fascia di ferro attorno al tacco. È un uomo di mezza età, molto abbronzato, ed è stato un galeotto. Queste poche indicazioni potrebbero esserle di qualche aiuto, unite al fatto che manca una buona dose di pelle dal palmo della sua mano. L'altro uomo...»
«Ah! L'altro uomo...?» chiese Athelney Jones con voce sarcastica, ma non meno colpito, come potevo facilmente vedere, dalla precisione dei modi dell'altro.
«È una persona piuttosto curiosa», disse Sherlock Holmes, voltandosi sui tacchi. «Spero prima o poi di poterle presentare entrambi. Una parola con lei, Watson.»
Mi condusse fuori verso l'inizio della scala. «Questo evento inaspettato», disse, «ci ha fatto perdere un po' di vista lo scopo originale del nostro viaggio.»
«Lo stavo proprio pensando», risposi. «Non è giusto che la signorina Morstan rimanga in questa casa colpita dal lutto.»
«No. Devi accompagnarla a casa. Vive con la signora Cecil Forrester, a Lower Camberwell: quindi non è molto lontano. Ti aspetterò qui se vorrai tornare. O forse sei troppo stanco?»
«Nient'affatto. Non credo che potrei riposare finché non saprò di più su questa faccenda fantastica. Ho visto un po' del lato più duro della vita, ma ti do la mia parola che questa rapida successione di strane sorprese stasera ha scosso completamente i miei nervi. Vorrei tuttavia andare fino in fondo alla questione con te, ora che sono arrivato fin qui.»
«La tua presenza mi sarà di grande aiuto», rispose. «Risolveremo il caso indipendentemente e lasceremo che questo tizio, Jones, esulti per qualsiasi clamoroso abbaglio decida di costruire. Quando avrai lasciato la signorina Morstan, voglio che tu prosegua per il numero 3 di Pinchin Lane, giù vicino al bordo dell'acqua a Lambeth. La terza casa sul lato destro è di un tassidermista: il nome è Sherman. Vedrai una donnola che tiene in mano un giovane coniglio alla finestra. Sveglia il vecchio Sherman e digli, da parte mia, che voglio Toby immediatamente. Porterai Toby indietro con te nella carrozza.»
«Un cane, immagino.»
«Sì, uno strano meticcio, con un potere di fiuto sbalorditivo. Preferirei l'aiuto di Toby a quello dell'intera forza di polizia di Londra.»
«Lo porterò, allora», dissi. «È l'una adesso. Dovrei essere di ritorno prima delle tre, se riesco a trovare un cavallo fresco.»
«E io», disse Holmes, «vedrò cosa posso imparare dalla signora Bernstone e dal servitore indiano, che, mi dice il signor Thaddeus, dorme nella soffitta accanto. Poi studierò i metodi del grande Jones e ascolterò i suoi sarcasmi non troppo delicati. "Wir sind gewohnt dass die Menschen verhöhnen was sie nicht verstehen." Goethe è sempre incisivo.»
Capitolo VII L'episodio della botte
La polizia aveva portato con sé una carrozza e in quella scortai la signorina Morstan fino a casa sua. Secondo la maniera angelica delle donne, aveva sopportato il dolore con volto calmo finché c'era qualcuno più debole di lei da sostenere, e l'avevo trovata brillante e placida accanto alla governante spaventata. Nella carrozza, tuttavia, prima si sentì svenire, poi scoppiò in un impeto di pianto; così duramente era stata messa alla prova dalle avventure della notte. Mi ha detto in seguito di avermi trovato freddo e distante durante quel viaggio. Non poteva indovinare la lotta nel mio petto, o lo sforzo di autocontrollo che mi tratteneva. Le mie simpatie e il mio amore andavano a lei, proprio come la mia mano aveva fatto nel giardino. Sentivo che anni di convenzioni sociali non avrebbero potuto farmi conoscere la sua natura dolce e coraggiosa come questo singolo giorno di strane esperienze. Eppure c'erano due pensieri che sigillavano le parole di affetto sulle mie labbra. Lei era debole e indifesa, scossa nella mente e nei nervi. Sarebbe stato approfittare di una sua debolezza importunarla con l'amore in un momento simile. Peggio ancora, lei era ricca. Se le ricerche di Holmes fossero state coronate da successo, lei sarebbe stata un'ereditiera. Era giusto, era onorevole, che un chirurgo con mezza paga si approfittasse di un'intimità che il caso aveva prodotto? Non avrebbe potuto guardarmi come un mero volgare cacciatore di dote? Non potevo sopportare di rischiare che un tale pensiero le attraversasse la mente. Questo tesoro di Agra si frapponeva come una barriera insormontabile tra noi.
Erano quasi le due quando raggiungemmo la casa della signora Cecil Forrester. La servitù si era ritirata da ore, ma la signora Forrester era rimasta così interessata dallo strano messaggio che la signorina Morstan aveva ricevuto che era rimasta sveglia sperando nel suo ritorno. Aprì lei stessa la porta, una donna di mezza età e aggraziata, e mi diede gioia vedere con quanta tenerezza il suo braccio scivolò attorno alla vita dell'altra e quanto materna fosse la voce con cui la accolse. Chiaramente non era una semplice dipendente salariata, ma un'amica onorata. Fui presentato e la signora Forrester mi pregò vivamente di entrare e raccontarle le nostre avventure. Spiegai tuttavia l'importanza del mio incarico e promisi fedelmente di passare a riferire qualsiasi progresso avessimo potuto fare sul caso. Mentre ci allontanavamo, lanciai uno sguardo indietro e mi sembra ancora di vedere quel gruppetto sulla soglia, le due figure aggraziate e aggrappate, la porta socchiusa, la luce dell'atrio che brillava attraverso il vetro colorato, il barometro e le lucenti aste delle scale. Era confortante cogliere anche solo quel fugace scorcio di una tranquilla casa inglese nel mezzo dell'oscuro e sfrenato affare che ci aveva assorbito.
E più pensavo a ciò che era accaduto, più diventava selvaggio e oscuro. Ripercorsi l'intera straordinaria sequenza di eventi mentre sferragliavo attraverso le silenziose strade illuminate a gas. C'era il problema originale: quello almeno era abbastanza chiaro ora. La morte del capitano Morstan, l'invio delle perle, l'annuncio, la lettera: avevamo avuto luce su tutti quegli eventi. Ci avevano condotto, tuttavia, a un mistero più profondo e di gran lunga più tragico. Il tesoro indiano, la curiosa mappa trovata tra i bagagli di Morstan, la strana scena alla morte del maggiore Sholto, la riscoperta del tesoro immediatamente seguita dall'omicidio dello scopritore, le singolarissime circostanze del crimine, le orme, le armi notevoli, le parole sul biglietto, corrispondenti a quelle sulla carta del capitano Morstan: ecco davvero un labirinto in cui un uomo meno singolarmente dotato del mio coinquilino potrebbe ben disperare di trovare mai il filo.
Pinchin Lane era una fila di squallide case di mattoni a due piani nel quartiere basso di Lambeth. Dovetti bussare per un bel po' al numero 3 prima di poter farmi sentire. Alla fine, tuttavia, ci fu il bagliore di una candela dietro la tenda e un volto guardò fuori dalla finestra superiore.
«Vattene, ubriacone vagabondo», disse il volto. «Se fai ancora chiasso aprirò i canili e libererò quarantatré cani su di te.»
«Se ne libererà uno è proprio quello per cui sono venuto», dissi.
«Vattene!» urlò la voce. «Che Dio mi aiuti, ho una frusta nel sacco e te la farò cadere sulla testa se non te la svigni.»
«Ma io voglio un cane», esclamai.
«Non voglio discutere!» gridò il signor Sherman. «Ora stia alla larga, perché quando dico "tre", la frusta scende.»
«Il signor Sherlock Holmes...» cominciai, ma le parole ebbero un effetto magico, poiché la finestra si abbassò istantaneamente e nel giro di un minuto la porta fu sbarrata e aperta. Il signor Sherman era un vecchio alto e magro, con le spalle curve, il collo lungo e gli occhiali dai vetri azzurri.
«Un amico del signor Sherlock è sempre il benvenuto», disse. «Entri, signore. Stia alla larga dal tasso; perché morde. Ah, cattivo, cattivo, volevi dare un morso al signore?» Questo a un ermellino che spingeva la sua testa malvagia e gli occhi rossi tra le sbarre della sua gabbia. «Non ci faccia caso, signore: è solo un orbettino. Non ha zanne, quindi lo lascio girare per la stanza, perché tiene lontani i coleotteri. Non deve prendersela se sono stato un po' sgarbato con lei all'inizio, perché vengo preso in giro dai bambini e ce ne sono molti che vengono lungo questa strada solo per bussare alla mia porta. Cosa voleva il signor Sherlock Holmes, signore?»
«Voleva un tuo cane.»
«Ah! Sarebbe Toby.»
«Sì, Toby era il nome.»
«Toby vive al numero 7, qui a sinistra». Avanzò lentamente con la sua candela in mezzo alla bizzarra famiglia di animali che aveva radunato attorno a sé. Nella luce incerta e ombrosa potevo scorgere vagamente occhi scintillanti e luccicanti che ci spiavano da ogni fessura e angolo. Persino le travi sopra le nostre teste erano allineate da volatili solenni, che spostavano pigramente il peso da una zampa all'altra mentre le nostre voci disturbavano il loro sonno.
Toby si rivelò essere una creatura brutta, dal pelo lungo e dalle orecchie pendenti, metà spaniel e metà levriero, di colore marrone e bianco, con un'andatura barcollante molto goffa. Accettò dopo qualche esitazione una zolletta di zucchero che il vecchio naturalista mi aveva passato e, avendo così sigillato un'alleanza, mi seguì fino alla carrozza senza opporre alcuna difficoltà ad accompagnarmi. Avevano appena battuto le tre sull'orologio del Palazzo quando mi ritrovai ancora una volta a Pondicherry Lodge. L'ex pugile McMurdo, scoprii, era stato arrestato come complice, e sia lui che il signor Sholto erano stati portati via alla stazione. Due agenti di polizia sorvegliavano il cancello stretto, ma mi permisero di passare con il cane non appena menzionai il nome del detective.
Holmes era in piedi sulla soglia, con le mani in tasca, intento a fumare la pipa.
«Ah, ce l'hai lì!» disse. «Bravo cane! Athelney Jones se n'è andato. Abbiamo avuto un'immensa dimostrazione di energia da quando te ne sei andato. Ha arrestato non solo l'amico Thaddeus, ma anche il portinaio, la governante e il servitore indiano. Abbiamo il posto tutto per noi, a parte un sergente di sopra. Lascia il cane qui e sali.»
Legammo Toby al tavolo dell'ingresso e risalimmo le scale. La stanza era come l'aveva lasciata, salvo per un lenzuolo che era stato drappeggiato sulla figura centrale. Un sergente di polizia dall'aria stanca riposava in un angolo.
«Prestami la tua lanterna cieca, sergente», disse il mio compagno. «Ora lega questo pezzetto di cartoncino intorno al mio collo, in modo che penda davanti a me. Grazie. Ora devo togliermi stivali e calzini. Watson, portali pure giù con te. Ho intenzione di fare un po' di arrampicata. E intingi il mio fazzoletto nel creosoto. Così va bene. Ora vieni un momento in soffitta con me.»
Arrampicammo attraverso il foro. Holmes puntò ancora una volta la sua luce sulle impronte nella polvere.
«Voglio che tu noti particolarmente queste impronte», disse. «Osservi qualcosa di degno di nota?»
«Appartengono», dissi, «a un bambino o a una donna minuta.»
«A parte la loro dimensione, però. Non c'è nient'altro?»
«Sembrano molto simili ad altre impronte.»
«Niente affatto. Guarda qui! Questa è l'impronta di un piede destro nella polvere. Ora ne faccio una con il mio piede nudo accanto. Qual è la differenza principale?»
«Le tue dita sono tutte rannicchiate insieme. L'altra impronta ha ogni dito distintamente separato.»
«Esattamente. Questo è il punto. Tienilo a mente. Ora, vorresti gentilmente avvicinarti a quella finestra a ribalta e annusare il bordo del legno? Io resterò qui, dato che ho questo fazzoletto in mano.»
Feci come mi aveva ordinato e fui istantaneamente consapevole di un forte odore di catrame.
«È lì che ha messo il piede per uscire. Se riesci a seguirlo, non credo che Toby avrà difficoltà. Ora corri giù, libera il cane e tieni d'occhio Blondin.»
Nel momento in cui uscii nel parco, Sherlock Holmes era sul tetto e potevo vederlo come un'enorme lucciola strisciare molto lentamente lungo il colmo. Lo persi di vista dietro una canna fumaria, ma poco dopo riapparve, per poi svanire ancora una volta sul lato opposto. Quando raggiunsi quel punto, lo trovai seduto su una delle grondaie d'angolo.
«Sei tu, Watson?» gridò.
«Sì.»
«È questo il posto. Cos'è quella cosa nera laggiù?»
«Un barile d'acqua.»
«C'è un coperchio sopra?»
«Sì.»
«Nessun segno di scala?»
«No.»
«Che maledetto tipo! È un posto da rompersi il collo. Dovrei essere in grado di scendere da dove lui è potuto salire. Il tubo dell'acqua sembra abbastanza solido. Comunque, ci provo.»
Ci fu un calpestio di piedi e la lanterna iniziò a scendere costantemente lungo il lato del muro. Poi, con un salto leggero, atterrò sul barile e da lì a terra.
«È stato facile seguirlo», disse, infilandosi calzini e stivali. «Le tegole erano allentate lungo tutto il percorso e, nella fretta, ha lasciato cadere questo. Conferma la mia diagnosi, come dite voi medici.»
L'oggetto che mi porse era una piccola borsa o sacchetto intrecciato con erbe colorate e con alcune perline dozzinali infilate attorno. Per forma e dimensioni non era diverso da un portasigarette. All'interno c'erano una mezza dozzina di spine di legno scuro, affilate a un'estremità e arrotondate all'altra, simili a quella che aveva colpito Bartholomew Sholto.
«Sono cose infernali», disse. «Fai attenzione a non pungerti. Sono felicissimo di averle, perché è probabile che siano tutte quelle che ha. C'è meno paura che io o te ne troviamo una nella pelle tra poco. Preferirei affrontare un proiettile Martini, personalmente. Te la senti di fare una camminata di sei miglia, Watson?»
«Certamente», risposi.
«La tua gamba reggerà?»
«Oh, sì.»
«Eccoti qui, cagnolino! Bravo il vecchio Toby! Annusa, Toby, annusa!» Spinse il fazzoletto col creosoto sotto il naso del cane, mentre la creatura se ne stava con le zampe pelose ben piantate e la testa inclinata in modo comico, come un intenditore che annusa il bouquet di un vino pregiato. Holmes lanciò poi il fazzoletto lontano, legò una corda robusta al collare del meticcio e lo condusse alla base del barile d'acqua. La creatura esplose istantaneamente in una serie di guaiti acuti e tremanti e, con il naso a terra e la coda in aria, partì trotterellando sulla traccia a un ritmo che tendeva il guinzaglio e ci costringeva a correre al massimo della velocità.
L'oriente si era gradualmente schiarito e ora potevamo vedere a una certa distanza nella luce grigia e fredda. La casa quadrata e massiccia, con le sue finestre nere e vuote e le alte mura spoglie, torreggiava triste e desolata dietro di noi. Il nostro percorso ci portò proprio attraverso il parco, dentro e fuori tra le trincee e le fosse di cui era segnato e intersecato. L'intero luogo, con i suoi cumuli di terra sparsi e gli arbusti mal cresciuti, aveva un aspetto funesto e di malaugurio che si armonizzava con la tragica vicenda che vi aleggiava sopra.
Raggiunto il muro di cinta, Toby corse lungo la sua ombra, piagnucolando con entusiasmo, e si fermò finalmente in un angolo schermato da un giovane faggio. Dove i due muri si univano, diversi mattoni erano stati allentati e le crepe lasciate erano consumate e arrotondate sul lato inferiore, come se fossero state usate frequentemente come scala. Holmes si arrampicò e, prendendo il cane da me, lo fece scendere dall'altra parte.
«C'è l'impronta della mano dell'uomo con la gamba di legno», osservò, mentre salivo accanto a lui. «Vedi la leggera macchia di sangue sull'intonaco bianco. Che fortuna che non abbiamo avuto piogge molto forti da ieri! Il profumo rimarrà sulla strada nonostante le ventotto ore di vantaggio che hanno.»
Confesso che io stesso avevo i miei dubbi quando riflettevo sul grande traffico che era passato lungo la strada di Londra nell'intervallo. I miei timori furono tuttavia presto placati. Toby non esitò né deviò mai, ma continuò a procedere con la sua peculiare andatura ondeggiante. Chiaramente, l'odore pungente del creosoto sovrastava tutti gli altri odori contrastanti.
«Non immaginare», disse Holmes, «che io dipenda per il mio successo in questo caso dal semplice caso che uno di questi tizi abbia messo il piede nel prodotto chimico. Ora ho conoscenze che mi permetterebbero di rintracciarli in molti modi diversi. Questo, tuttavia, è il più immediato e, dato che la sorte ce lo ha messo tra le mani, sarei colpevole se lo ignorassi. Ha, tuttavia, impedito al caso di diventare quel bel piccolo problema intellettuale che una volta prometteva di essere. Avrei potuto trarne qualche merito, se non fosse stato per questo indizio fin troppo evidente.»
«C'è merito, e ne avanza», dissi. «Ti assicuro, Holmes, che mi stupisco dei mezzi con cui ottieni i tuoi risultati in questo caso, ancor più di quanto non abbia fatto nell'omicidio di Jefferson Hope. La cosa mi sembra più profonda e più inspiegabile. Come, per esempio, hai potuto descrivere con tale sicurezza l'uomo con la gamba di legno?»
«Puh, caro ragazzo! Era semplicità stessa. Non voglio essere teatrale. È tutto palese e limpido. Due ufficiali al comando di una guardia carceraria apprendono un importante segreto su un tesoro sepolto. Una mappa viene disegnata per loro da un inglese di nome Jonathan Small. Ricordi che abbiamo visto il nome sul documento in possesso del capitano Morstan? L'aveva firmato per conto di se stesso e dei suoi associati, — il segno dei quattro, come lo chiamava in modo un po' drammatico. Aiutati da questa carta, gli ufficiali — o uno di loro — ottengono il tesoro e lo portano in Inghilterra, lasciando, supponiamo, qualche condizione sotto la quale l'hanno ricevuto non soddisfatta. Ora, allora, perché Jonathan Small non ha preso il tesoro lui stesso? La risposta è ovvia. La carta è datata in un momento in cui Morstan era messo in stretto contatto con i detenuti. Jonathan Small non ha ottenuto il tesoro perché lui e i suoi associati erano essi stessi dei detenuti e non potevano scappare.»
«Ma questa è pura speculazione», dissi.
«È più di questo. È l'unica ipotesi che copre i fatti. Vediamo come si adatta al seguito. Il maggiore Sholto rimane in pace per alcuni anni, felice nel possesso del suo tesoro. Poi riceve una lettera dall'India che gli procura un grande spavento. Che cos'era?»
«Una lettera per dire che gli uomini che aveva danneggiato erano stati liberati.»
«O erano scappati. È molto più probabile, poiché avrebbe saputo quale fosse la loro durata di prigionia. Non sarebbe stata una sorpresa per lui. Cosa fa allora? Si guarda da un uomo con la gamba di legno — un uomo bianco, bada bene, perché scambia un mercante bianco per lui, e gli spara persino una pistola. Ora, solo il nome di un uomo bianco è sulla carta. Gli altri sono indù o musulmani. Non c'è nessun altro uomo bianco. Pertanto possiamo dire con sicurezza che l'uomo con la gamba di legno è identico a Jonathan Small. Il ragionamento ti sembra difettoso?»
«No: è chiaro e conciso.»
«Bene, ora, mettiamoci nei panni di Jonathan Small. Guardiamolo dal suo punto di vista. Viene in Inghilterra con la doppia idea di riconquistare ciò che considererebbe essere i suoi diritti e di vendicarsi dell'uomo che gli aveva fatto un torto. Ha scoperto dove viveva Sholto e molto probabilmente ha stabilito contatti con qualcuno all'interno della casa. C'è questo maggiordomo, Lal Rao, che non abbiamo visto. La signora Bernstone non gli dà affatto un buon carattere. Small non poteva scoprire, tuttavia, dove fosse nascosto il tesoro, poiché nessuno lo sapeva mai, tranne il maggiore e un servitore fedele che era morto. Improvvisamente Small apprende che il maggiore è sul letto di morte. In una frenesia che il segreto del tesoro muoia con lui, supera le guardie, si fa strada fino alla finestra del morente e viene dissuaso dall'entrare solo dalla presenza dei suoi due figli. Folle di odio, tuttavia, contro il morto, entra nella stanza quella notte, cerca tra le sue carte private nella speranza di scoprire qualche appunto relativo al tesoro e infine lascia un ricordo della sua visita nella breve iscrizione sul biglietto. Aveva senza dubbio pianificato in anticipo che, se avesse ucciso il maggiore, avrebbe lasciato sul corpo un tale segno come indicazione che non si trattava di un comune omicidio, ma, dal punto di vista dei quattro associati, qualcosa nella natura di un atto di giustizia. Concezioni stravaganti e bizzarre di questo tipo sono abbastanza comuni negli annali del crimine e solitamente forniscono indicazioni preziose sul criminale. Segui tutto questo?»
«Molto chiaramente.»
«Ora, cosa poteva fare Jonathan Small? Poteva solo continuare a tenere un controllo segreto sugli sforzi fatti per trovare il tesoro. Forse lascia l'Inghilterra e torna solo a intervalli. Poi arriva la scoperta della soffitta, e lui ne viene istantaneamente informato. Tracciamo di nuovo la presenza di qualche confederato nella casa. Jonathan, con la sua gamba di legno, è assolutamente incapace di raggiungere la stanza elevata di Bartholomew Sholto. Porta con sé, tuttavia, un associato piuttosto curioso, che supera questa difficoltà, ma immerge il suo piede nudo nel creosoto, donde viene Toby, e una zoppia di sei miglia per un ufficiale a mezza paga con un tendine d'Achille danneggiato.»
«Ma è stato l'associato, e non Jonathan, a commettere il crimine.»
«Proprio così. E con un certo disgusto di Jonathan, a giudicare da come scalpitava quando è entrato nella stanza. Non nutriva rancore contro Bartholomew Sholto e avrebbe preferito se fosse stato semplicemente legato e imbavagliato. Non voleva infilare la testa in un cappio. Non c'era rimedio, tuttavia: gli istinti selvaggi del suo compagno erano esplosi e il veleno aveva fatto il suo dovere: così Jonathan Small ha lasciato il suo segno, ha calato la cassetta del tesoro a terra e l'ha seguita lui stesso. Questa è stata la sequenza degli eventi per quanto riesco a decifrarli. Naturalmente per quanto riguarda il suo aspetto personale deve essere di mezza età, e deve essere bruciato dal sole dopo aver scontato la sua pena in un forno come le Andamane. La sua altezza è facilmente calcolabile dalla lunghezza del suo passo, e sappiamo che era barbuto. La sua peluria è stata l'unica cosa che ha colpito Thaddeus Sholto quando lo ha visto alla finestra. Non so se ci sia altro.»
«L'associato?»
«Ah, beh, non c'è grande mistero in quello. Ma lo saprai tutto abbastanza presto. Com'è dolce l'aria del mattino! Guarda come quella nuvoletta galleggia come una piuma rosa di qualche gigantesco fenicottero. Ora il bordo rosso del sole si spinge sopra il banco di nuvole di Londra. Brilla su un bel po' di gente, ma su nessuno, scommetto, che sia in una missione più strana della tua e della mia. Come ci sentiamo piccoli con le nostre meschine ambizioni e lotte in presenza delle grandi forze elementali della natura! Sei ben preparato sul tuo Jean Paul?»
«Abbastanza. Ci sono arrivato passando per Carlyle.»
«È stato come seguire il ruscello fino al lago d'origine. Fa un'osservazione curiosa ma profonda. È che la prova principale della vera grandezza dell'uomo risiede nella sua percezione della propria piccolezza. Argomenta, vedi, un potere di confronto e di apprezzamento che è di per sé una prova di nobiltà. C'è molto su cui riflettere in Richter. Non hai una pistola, vero?»
«Ho il mio bastone.»
«È appena possibile che potremmo aver bisogno di qualcosa del genere se arriviamo al loro covo. Jonathan lo lascerò a te, ma se l'altro diventa sgradevole lo sparerò morto.» Tirò fuori il suo revolver mentre parlava e, dopo aver caricato due delle camere, lo rimise nella tasca destra della sua giacca.
Durante questo periodo avevamo seguito la guida di Toby lungo le strade semi-rurali fiancheggiate da ville che portano alla metropoli. Ora, tuttavia, stavamo iniziando a entrare in strade continue, dove operai e scaricatori erano già in movimento e donne sciatte stavano tirando giù le persiane e spazzando i gradini delle porte. Agli angoli delle taverne dal tetto quadrato l'attività stava appena iniziando e uomini dall'aspetto rozzo stavano emergendo, strofinandosi le maniche sulla barba dopo il loro sorso mattutino. Cani strani passeggiavano e ci guardavano con meraviglia mentre passavamo, ma il nostro inimitabile Toby non guardava né a destra né a sinistra, ma trotterellava in avanti con il naso a terra e un occasionale guaito impaziente che parlava di una traccia calda.
Avevamo attraversato Streatham, Brixton, Camberwell e ora ci trovavamo a Kennington Lane, essendoci allontanati attraverso le strade secondarie a est dell'Oval. Gli uomini che inseguivamo sembravano aver preso una strada curiosamente a zig-zag, probabilmente con l'idea di sfuggire all'osservazione. Non erano mai rimasti sulla strada principale se una strada laterale parallela poteva servire al loro scopo. Ai piedi di Kennington Lane avevano virato a sinistra attraverso Bond Street e Miles Street. Dove quest'ultima strada si trasforma in Knight's Place, Toby smise di avanzare, ma iniziò a correre avanti e indietro con un orecchio drizzato e l'altro abbassato, l'immagine stessa dell'indecisione canina. Poi barcollò in cerchio, guardandoci di tanto in tanto, come per chiedere comprensione nel suo imbarazzo.
«Che diavolo ha il cane?» grugnì Holmes. «Sicuramente non avrebbero preso una carrozza, o se ne sarebbero andati in pallone aerostatico.»
«Forse sono rimasti qui per un po',» suggerii.
«Ah! È tutto a posto. È ripartito», disse il mio compagno, con un tono di sollievo.
Era davvero ripartito, perché dopo aver annusato di nuovo intorno, prese improvvisamente una decisione e scattò via con un'energia e una determinazione che non aveva ancora mostrato. L'odore sembrava essere molto più caldo di prima, poiché non doveva nemmeno mettere il naso a terra, ma tirava il suo guinzaglio e cercava di mettersi a correre. Potevo vedere dal luccichio negli occhi di Holmes che pensava che stessimo arrivando alla fine del nostro viaggio.
Il nostro percorso ora correva giù per Nine Elms fino a quando non arrivammo al grande deposito di legname di Broderick e Nelson, appena oltre la taverna dell'Aquila Bianca. Qui il cane, frenetico per l'eccitazione, svoltò attraverso il cancello laterale nel recinto, dove i segatori erano già al lavoro. Il cane corse attraverso segatura e trucioli, giù per un vicolo, attorno a un passaggio, tra due cataste di legno e finalmente, con un guaito trionfante, saltò su un grande barile che si trovava ancora sul carrello a mano su cui era stato portato. Con la lingua a penzoloni e gli occhi che battevano le palpebre, Toby stava sulla botte, guardando da uno all'altro di noi in cerca di qualche segno di apprezzamento. Le doghe della botte e le ruote del carrello erano imbrattate di un liquido scuro e l'intera aria era pesante dell'odore di creosoto.
Sherlock Holmes e io ci guardammo senza espressione e poi scoppiammo simultaneamente in un attacco incontrollabile di risate.
Capitolo VIII Gli irregolari di Baker Street
«E adesso?» chiesi. «Toby ha perso la sua reputazione di infallibilità.»
«Ha agito secondo le sue luci», disse Holmes, sollevandolo dalla botte e portandolo fuori dal deposito di legname. «Se consideri quanto creosoto viene trasportato per Londra in un giorno, non c'è da stupirsi che la nostra traccia sia stata incrociata. È molto usato ora, specialmente per la stagionatura del legno. Il povero Toby non è da biasimare.»
«Dobbiamo tornare sulla traccia principale, suppongo.»
«Sì. E, fortunatamente, non abbiamo molta strada da fare. Evidentemente ciò che ha confuso il cane all'angolo di Knight's Place era che c'erano due tracce diverse che correvano in direzioni opposte. Abbiamo preso quella sbagliata. Resta solo da seguire l'altra.»
Non c'era alcuna difficoltà in questo. Nel condurre Toby nel punto in cui aveva commesso il suo errore, girò in un ampio cerchio e finalmente si lanciò in una direzione nuova.
«Dobbiamo fare attenzione che ora non ci porti nel posto da cui proveniva il barile di creosoto», osservai.
«Ci avevo pensato. Ma noti che lui resta sul marciapiede, mentre il barile è passato lungo la carreggiata. No, siamo sulla traccia giusta ora.»
Tendeva verso il lato del fiume, correndo attraverso Belmont Place e Prince's Street. Alla fine di Broad Street arrivò proprio fino al bordo dell'acqua, dove c'era un piccolo molo di legno. Toby ci condusse fin sull'orlo di questo, e lì rimase a piagnucolare, guardando la corrente scura oltre.
«Siamo sfortunati», disse Holmes. «Qui hanno preso una barca.» Parecchi piccoli barchini e scialuppe giacevano abbandonati nell'acqua e lungo il bordo del molo. Conducemmo Toby da ciascuno di essi a turno, ma, sebbene annusasse con zelo, non diede alcun segno.
Vicino al rozzo pontile d'approdo c'era una piccola casa di mattoni, con un cartello di legno appeso alla seconda finestra. Sopra vi era stampato a grandi lettere «Mordecai Smith» e, sotto, «Barche a nolo a ore o a giorni». Una seconda iscrizione sopra la porta ci informava che era disponibile una lancia a vapore, un'affermazione confermata da un grande cumulo di carbone sulla banchina. Sherlock Holmes si guardò lentamente intorno e il suo volto assunse un'espressione sinistra.
«Questo è un brutto segno», disse. «Questi tizi sono più astuti di quanto mi aspettassi. Sembra che abbiano coperto le loro tracce. Temo che qui ci sia stata una regia prestabilita.»
Si stava avvicinando alla porta della casa quando questa si aprì e un ragazzino di sei anni dai capelli ricci ne uscì correndo, seguito da una donna robusta e dal volto arrossato con una grossa spugna in mano.
«Torna indietro a farti lavare, Jack», gridò lei. «Torna qui, piccolo demonio; perché se tuo padre torna a casa e ti trova così, ce ne farà sentire delle belle.»
«Caro piccino!» esordì Holmes, strategicamente. «Che giovane mascalzone dalle guance rosate! Allora, Jack, c'è qualcosa che ti piacerebbe?»
Il giovane rifletté un momento. «Mi piacerebbe uno scellino», disse.
«Non c'è nulla che ti piacerebbe di più?»
«Mi piacerebbe di più due scellini», rispose il prodigio, dopo averci pensato un po'.
«Eccoli a te, allora! Prendi!—Un bel bambino, signora Smith!»
«Dio la benedica, signore, lo è davvero, ed è sveglio. Diventa quasi troppo difficile da gestire per me, specialmente quando il mio uomo è via per giorni interi.»
«Via, è lui?» chiese Holmes, con voce delusa. «Mi dispiace, perché volevo parlare con il signor Smith.»
«È via da ieri mattina, signore, e, a dire il vero, comincio a preoccuparmi per lui. Ma se si trattava di una barca, signore, forse potrei esserle utile io allo stesso modo.»
«Volevo noleggiare la sua lancia a vapore.»
«Ma benedetto lei, signore, è proprio sulla lancia a vapore che se n'è andato. È questo che mi sconcerta; perché so che non c'è più carbone a bordo di quanto ne basterebbe per arrivare a Woolwich e tornare. Se fosse partito con il barcone non avrei pensato a nulla; perché spesso un lavoro l'ha portato fino a Gravesend, e se c'era molto da fare lì, poteva essersi trattenuto. Ma a che serve una lancia a vapore senza carbone?»
«Potrebbe averne comprato un po' in un molo lungo il fiume.»
«Potrebbe, signore, ma non era da lui. Molte volte l'ho sentito gridare per i prezzi che chiedono per pochi sacchi sparsi. Inoltre, non mi piace quell'uomo con la gamba di legno, con la sua faccia brutta e il suo modo di parlare stravagante. Che cosa voleva sempre venendo qui a curiosare?»
«Un uomo con la gamba di legno?» disse Holmes, con finta sorpresa.
«Sì, signore, un tipo bruno, con la faccia da scimmia, che è passato più di una volta a cercare il mio vecchio. È stato lui a svegliarlo ieri notte, e, per di più, il mio uomo sapeva che stava venendo, perché aveva messo in pressione la lancia. Le dico la verità, signore, non mi sento tranquilla al riguardo.»
«Ma, mia cara signora Smith», disse Holmes, alzando le spalle, «si sta spaventando per nulla. Come può essere sicura che fosse l'uomo con la gamba di legno a venire nella notte? Non capisco bene come possa esserne così certa.»
«La sua voce, signore. Conoscevo la sua voce, che è una specie di suono cupo e velato. Ha bussato alla finestra... saranno state circa le tre. "Vieni fuori, compagno", diceva: "è ora di dare il cambio alla guardia". Il mio vecchio ha svegliato Jim — è il mio primogenito — e se ne sono andati, senza dire nemmeno una parola a me. Potevo sentire la gamba di legno battere sulle pietre.»
«E quest'uomo con la gamba di legno era solo?»
«Non saprei dire, sono sicura, signore. Non ho sentito nessun altro.»
«Mi dispiace, signora Smith, perché volevo una lancia a vapore e ho sentito buone cose della... Vediamo, come si chiama?»
«L'Aurora, signore.»
«Ah! Non è quella vecchia lancia verde con una linea gialla, molto larga?»
«No, davvero. È una barchetta ben proporzionata come poche sul fiume. È stata ridipinta di fresco, nera con due strisce rosse.»
«Grazie. Spero che lei abbia presto notizie del signor Smith. Sto scendendo lungo il fiume; e se dovessi vedere l'Aurora, gli farò sapere che lei è in ansia. Un fumaiolo nero, ha detto?»
«No, signore. Nero con una fascia bianca.»
«Ah, certo. Erano i fianchi ad essere neri. Buongiorno, signora Smith. — C'è un barcaiolo qui con un barchino, Watson. Lo prenderemo per attraversare il fiume.»
«La cosa principale con persone di quel tipo», disse Holmes, mentre ci sedevamo a poppa del barchino, «è non far mai loro pensare che le loro informazioni possano avere la minima importanza per voi. Se lo fate, si chiuderanno istantaneamente come ostriche. Se le ascoltate quasi controvoglia, è molto probabile che otterrete ciò che volete.»
«La nostra strada ora sembra abbastanza chiara», dissi io.
«Cosa faresti, allora?»
«Ingaggerei una lancia e scenderei lungo il fiume sulle tracce dell'Aurora.»
«Mio caro amico, sarebbe un compito colossale. Potrebbe aver attraccato a qualsiasi molo su entrambi i lati del corso d'acqua tra qui e Greenwich. Sotto il ponte c'è un vero labirinto di punti di approdo per miglia. Ti ci vorrebbero giorni e giorni per esaminarli tutti, se dovessi farlo da solo.»
«Allora faccia intervenire la polizia.»
«No. Probabilmente chiamerò Athelney Jones all'ultimo momento. Non è un cattivo elemento e non vorrei fare nulla che possa danneggiarlo professionalmente. Ma ho il desiderio di risolvermela da solo, ora che siamo arrivati fin qui.»
«Potremmo pubblicare un annuncio, allora, chiedendo informazioni ai gestori dei moli?»
«Peggio ancora! I nostri uomini saprebbero che la caccia è alle loro calcagna e scapperebbero dal paese. Così come stanno le cose, è probabile che se ne vadano, ma finché crederanno di essere perfettamente al sicuro non avranno fretta. L'energia di Jones ci sarà utile in questo, perché il suo punto di vista sul caso finirà sicuramente sulla stampa quotidiana, e i fuggitivi penseranno che tutti siano su una pista sbagliata.»
«Che dobbiamo fare, allora?» chiesi, mentre sbarcavamo vicino al penitenziario di Millbank.
«Prendi questo hansom, torna a casa, fai colazione e riposati un'ora. È molto probabile che stanotte dovremo essere di nuovo in piedi. Fermati a un ufficio telegrafico, vetturino! Terremo Toby, perché potrebbe ancora esserci utile.»
Ci fermammo all'ufficio postale di Great Peter Street e Holmes spedì il suo telegramma. «A chi pensi che sia diretto?» chiese, mentre riprendevamo il nostro viaggio.
«Sono sicuro di non saperlo.»
«Ricordi la divisione di Baker Street della forza di polizia investigativa che impiegai nel caso Jefferson Hope?»
«Oh, sì», dissi ridendo.
«Questo è proprio il caso in cui potrebbero essere inestimabili. Se falliscono, ho altre risorse; ma proverò prima con loro. Quel telegramma era per il mio sporco piccolo luogotenente, Wiggins, e mi aspetto che lui e la sua banda siano da noi prima che abbiamo finito la colazione.»
Erano ormai tra le otto e le nove e sentivo una forte reazione dopo le successive emozioni della notte. Ero esausto e stanco, annebbiato nella mente e affaticato nel corpo. Non avevo l'entusiasmo professionale che spingeva il mio compagno, né potevo guardare alla faccenda come a un puro problema intellettuale astratto. Per quanto riguardava la morte di Bartholomew Sholto, avevo sentito dire poco di buono su di lui e non potevo provare un'intensa antipatia per i suoi assassini. Il tesoro, tuttavia, era un'altra faccenda. Quello, o parte di esso, apparteneva giustamente alla signorina Morstan. Finché c'era una possibilità di recuperarlo, ero pronto a dedicare la mia vita a quell'unico scopo. Certo, se l'avessi trovato, probabilmente l'avrei messa per sempre fuori dalla mia portata. Eppure sarebbe stato un amore meschino ed egoista a farsi influenzare da un pensiero del genere. Se Holmes poteva lavorare per trovare i criminali, io avevo una ragione dieci volte più forte per spingermi a trovare il tesoro.
Un bagno a Baker Street e un cambio completo mi rinfrescarono meravigliosamente. Quando scesi nella nostra stanza, trovai la colazione pronta e Holmes che versava il caffè.
«Eccola», disse ridendo e indicando un giornale aperto. «L'energico Jones e l'onnipresente giornalista hanno sistemato la faccenda tra loro. Ma ne hai avuto abbastanza del caso. Meglio mangiare prima il prosciutto e le uova.»
Presi il giornale da lui e lessi il breve avviso, intitolato "Misteriosa faccenda a Upper Norwood".
«Verso le dodici di ieri notte», scriveva lo Standard, «il signor Bartholomew Sholto, di Pondicherry Lodge, Upper Norwood, è stato trovato morto nella sua stanza in circostanze che suggeriscono un crimine. Per quanto siamo riusciti a sapere, non sono state trovate tracce evidenti di violenza sulla persona del signor Sholto, ma una preziosa collezione di gemme indiane che il defunto gentiluomo aveva ereditato da suo padre è stata portata via. La scoperta è stata fatta per prima dal signor Sherlock Holmes e dal dottor Watson, che si erano recati a casa con il signor Thaddeus Sholto, fratello del defunto. Per una singolare fortuna, il signor Athelney Jones, il noto membro della forza di polizia investigativa, si trovava casualmente alla stazione di polizia di Norwood ed era sul posto entro mezz'ora dal primo allarme. Le sue facoltà addestrate ed esperte sono state subito dirette verso l'individuazione dei criminali, con il risultato gratificante che il fratello, Thaddeus Sholto, è già stato arrestato, insieme alla governante, la signora Bernstone, a un maggiordomo indiano di nome Lal Rao e a un portiere, o guardiano, di nome McMurdo. È del tutto certo che il ladro o i ladri conoscessero bene la casa, poiché le ben note conoscenze tecniche del signor Jones e i suoi poteri di osservazione minuziosa gli hanno permesso di provare in modo conclusivo che i malfattori non possono essere entrati dalla porta o dalla finestra, ma devono essersi fatti strada attraverso il tetto dell'edificio e quindi attraverso una botola in una stanza che comunicava con quella in cui è stato trovato il corpo. Questo fatto, che è stato chiaramente appurato, dimostra in modo conclusivo che non si è trattato di un semplice furto casuale. La pronta ed energica azione degli ufficiali di legge mostra il grande vantaggio della presenza in tali occasioni di una singola mente vigorosa e magistrale. Non possiamo fare a meno di pensare che ciò fornisca un argomento a coloro che vorrebbero vedere i nostri detective più decentralizzati e quindi portati in un contatto più stretto ed efficace con i casi che è loro dovere indagare.»
«Non è stupendo!» disse Holmes, sogghignando sulla tazzina da caffè. «Cosa ne pensi?»
«Penso che siamo scampati per un pelo dall'essere arrestati per il crimine.»
«Così penso anch'io. Non risponderei della nostra incolumità ora, se gli capitasse di avere un altro dei suoi attacchi di energia.»
In quel momento ci fu un forte squillo al campanello e potei sentire la signora Hudson, la nostra padrona di casa, alzare la voce in un lamento di espostulazione e sgomento.
«Per il cielo, Holmes», dissi, alzandomi a metà, «credo che ci stiano davvero cercando.»
«No, non è proprio così grave. È la forza non ufficiale... gli irregolari di Baker Street.»
Mentre parlava, si sentì un rapido scalpiccio di piedi nudi sulle scale, un chiasso di voci acute e una dozzina di piccoli arabi di strada, sporchi e stracciati, irruppero dentro. C'era una parvenza di disciplina tra loro, nonostante il loro ingresso tumultuoso, poiché si misero istantaneamente in fila e rimasero lì a guardarci con volti pieni di aspettativa. Uno di loro, più alto e più vecchio degli altri, si fece avanti con un'aria di superiorità svogliata che era molto divertente in un tale piccolo spaventapasseri poco raccomandabile.
«Abbiamo ricevuto il suo messaggio, signore», disse, «e li ho portati qui al volo. Tre scellini e sei pence per i biglietti.»
«Eccoli a te», disse Holmes, tirando fuori un po' d'argento. «In futuro possono riferire a te, Wiggins, e tu a me. Non posso permettere che la casa venga invasa in questo modo. Comunque, è bene che ascoltiate tutti le istruzioni. Voglio scoprire dove si trova una lancia a vapore chiamata Aurora, proprietario Mordecai Smith, nera con due strisce rosse, fumaiolo nero con una fascia bianca. È da qualche parte lungo il fiume. Voglio che un ragazzo stia al molo di Mordecai Smith, di fronte a Millbank, per dire se la barca torna indietro. Dovete dividervi il compito tra voi e coprire bene entrambe le rive. Fatemi sapere non appena avete notizie. È tutto chiaro?»
«Sì, capo», disse Wiggins.
«La solita paga e una ghinea al ragazzo che trova la barca. Ecco un giorno di anticipo. Ora andate!» Diede loro uno scellino a testa e loro ronzarono giù per le scale; un momento dopo li vidi correre lungo la strada.
«Se la lancia è sopra il livello dell'acqua, la troveranno», disse Holmes, alzandosi da tavola e accendendo la pipa. «Possono andare ovunque, vedere tutto, origliare chiunque. Mi aspetto di sentire prima di sera che l'hanno individuata. Nel frattempo, non possiamo fare nulla se non attendere i risultati. Non possiamo riprendere la pista interrotta finché non troviamo l'Aurora o il signor Mordecai Smith.»
«Toby potrebbe mangiare questi avanzi, credo. Va a letto, Holmes?»
«No, non sono stanco. Ho una costituzione curiosa. Non ricordo di essermi mai sentito stanco per il lavoro, sebbene l'ozio mi esaurisca completamente. Ho intenzione di fumare e riflettere su questa strana faccenda in cui la mia bella cliente ci ha coinvolto. Se mai un uomo ha avuto un compito facile, questo dovrebbe esserlo. Gli uomini con la gamba di legno non sono così comuni, ma l'altro uomo deve, penso, essere assolutamente unico.»
«Ancora quell'altro uomo!»
«Non ho alcun desiderio di farne un mistero, almeno per te. Ma devi aver formato la tua opinione. Ora, considera i dati. Impronte minuscole, dita mai costrette da stivali, piedi nudi, mazza di legno con testa di pietra, grande agilità, piccoli dardi avvelenati. Cosa ne deduci?»
«Un selvaggio!» esclamai. «Forse uno di quegli indiani che erano soci di Jonathan Small.»
«Difficile», disse lui. «Quando per la prima volta vidi segni di strane armi, ero propenso a pensarlo; ma il carattere notevole delle impronte mi ha fatto riconsiderare le mie opinioni. Alcuni degli abitanti della penisola indiana sono uomini piccoli, ma nessuno avrebbe potuto lasciare segni del genere. L'indù propriamente detto ha piedi lunghi e sottili. Il maomettano che indossa i sandali ha l'alluce ben separato dagli altri, perché il laccio passa solitamente in mezzo. Anche questi piccoli dardi potevano essere lanciati solo in un modo. Sono da una cerbottana. Ora, dunque, dove dobbiamo trovare il nostro selvaggio?»
«Sudamericano», azzardai.
Allungò la mano e tirò giù un volume voluminoso dallo scaffale. «Questo è il primo volume di un gazzettiere che è attualmente in fase di pubblicazione. Può essere considerato come l'autorità più recente. Cosa abbiamo qui? "Isole Andamane, situate a 340 miglia a nord di Sumatra, nella baia del Bengala." Hum! Hum! Cos'è tutto questo? Clima umido, barriere coralline, squali, Port Blair, caserme dei detenuti, Rutland Island, alberi di cotone... Ah, eccoci qui. "Gli aborigeni delle isole Andamane possono forse rivendicare il primato di essere la razza più piccola sulla faccia della terra, sebbene alcuni antropologi preferiscano i Boscimani dell'Africa, gli Indiani Digger d'America e gli abitanti della Terra del Fuoco. L'altezza media è piuttosto inferiore a un metro e venti, sebbene si possano trovare molti adulti che sono molto più piccoli di così. Sono un popolo feroce, scontroso e intrattabile, sebbene capace di formare amicizie molto devote quando la loro fiducia è stata una volta guadagnata." Nota bene, Watson. Ora, dunque, ascolta questo. "Sono naturalmente orribili, avendo teste grandi e deformi, occhi piccoli e feroci e tratti distorti. I loro piedi e mani, tuttavia, sono notevolmente piccoli. Sono così intrattabili e feroci che tutti gli sforzi del funzionario britannico non sono riusciti a conquistarli in alcun modo. Sono sempre stati un terrore per gli equipaggi naufragati, fracassando il cranio ai sopravvissuti con le loro clave con testa di pietra, o sparando loro con le loro frecce avvelenate. Questi massacri si concludono invariabilmente con un banchetto cannibale." Persone carine e amabili, Watson! Se questo tizio fosse stato lasciato a se stesso, questa faccenda avrebbe potuto prendere una piega ancora più raccapricciante. Immagino che, anche così com'è, Jonathan Small darebbe molto per non averlo impiegato.»
«Ma come è arrivato ad avere un compagno così singolare?»
«Ah, questo è più di quanto io possa dire. Poiché, tuttavia, avevamo già stabilito che Small proveniva dalle Andamane, non è così sorprendente che questo isolano fosse con lui. Senza dubbio sapremo tutto a tempo debito. Guarda qui, Watson; sembri davvero finito. Sdraiati lì sul divano e vedi se riesco a farti dormire.»
Prese il violino dall'angolo e, mentre mi stendevo, iniziò a suonare un'aria bassa, sognante e melodiosa... sua, senza dubbio, perché aveva un dono notevole per l'improvvisazione. Ho un vago ricordo dei suoi arti ossuti, del suo volto serio e del saliscendi del suo arco. Poi mi sembrò di galleggiare pacificamente su un mare soffice di suoni, finché non mi ritrovai nel mondo dei sogni, con il dolce volto di Mary Morstan che mi guardava dall'alto.
Capitolo IX Una rottura nella catena
Era tardi nel pomeriggio quando mi svegliai, rinfrancato e riposato. Sherlock Holmes sedeva ancora esattamente come lo avevo lasciato, se non che aveva messo da parte il violino ed era immerso in un libro. Mi guardò mentre mi muovevo e notai che il suo volto era cupo e turbato.
«Hai dormito profondamente», disse. «Temevo che il nostro parlare ti svegliasse.»
«Non ho sentito nulla», risposi. «Hai avuto notizie fresche, allora?»
«Sfortunatamente, no. Confesso di essere sorpreso e deluso. Mi aspettavo qualcosa di definitivo a quest'ora. Wiggins è appena salito per fare rapporto. Dice che non si trova traccia della lancia. È un ostacolo provocatorio, perché ogni ora è importante.»
«Posso fare qualcosa? Sono perfettamente riposato ora e pronto per un'altra nottata fuori.»
«No, non possiamo fare nulla. Possiamo solo aspettare. Se andiamo noi, il messaggio potrebbe arrivare in nostra assenza e causare ritardi. Puoi fare quello che vuoi, ma io devo restare di guardia.»
«Allora farò un salto a Camberwell dalla signora Cecil Forrester. Me lo ha chiesto ieri.»
«Dalla signora Cecil Forrester?» chiese Holmes, con un luccichio di sorriso negli occhi.
«Beh, naturalmente anche dalla signorina Morstan. Erano ansiose di sapere cosa fosse successo.»
«Non direi loro troppo», disse Holmes. «Alle donne non ci si può mai fidare del tutto... nemmeno alle migliori.»
Non mi fermai a discutere su questo sentimento atroce. «Sarò di ritorno tra un'ora o due», osservai.
«Va bene! Buona fortuna! Ma, dico, se attraversi il fiume potresti anche restituire Toby, perché non credo affatto che potremmo averne ancora bisogno.»
Presi di conseguenza il nostro meticcio e lo lasciai, insieme a una mezza sovrana, dal vecchio naturalista a Pinchin Lane. A Camberwell trovai la signorina Morstan un po' stanca dopo le avventure della notte, ma molto ansiosa di sentire le notizie. Anche la signora Forrester era piena di curiosità. Raccontai loro tutto ciò che avevamo fatto, omettendo, tuttavia, le parti più spaventose della tragedia. Così, sebbene parlassi della morte del signor Sholto, non dissi nulla sul modo e sul metodo esatti in cui era avvenuta. Con tutte le mie omissioni, tuttavia, c'era abbastanza da sbalordire e stupire.
«È un romanzo!» esclamò la signora Forrester. «Una signora offesa, mezzo milione in tesoro, un cannibale nero e un mascalzone con la gamba di legno. Prendono il posto del convenzionale drago o del conte malvagio.»
«E due cavalieri erranti in soccorso», aggiunse la signorina Morstan, con uno sguardo luminoso verso di me.
«Ma via, Mary, la tua fortuna dipende dall'esito di questa ricerca. Non credo che tu sia abbastanza emozionata. Immagina solo cosa debba essere essere così ricchi e avere il mondo ai propri piedi!»
Mi diede un piccolo brivido di gioia notare che non mostrava alcun segno di esultanza di fronte a quella prospettiva. Al contrario, scosse il capo orgoglioso, come se la faccenda fosse una questione di scarso interesse per lei.
«Sono in ansia per il signor Thaddeus Sholto», disse. «Nient'altro ha importanza; ma credo che si sia comportato in modo estremamente gentile e onorevole dall'inizio alla fine. È nostro dovere scagionarlo da questa accusa terribile e infondata.»
Era sera quando lasciai Camberwell, e ormai faceva buio fitto quando arrivai a casa. Il libro e la pipa del mio compagno giacevano accanto alla sua sedia, ma lui era sparito. Mi guardai intorno nella speranza di vedere un biglietto, ma non ce n'era nessuno.
«Suppongo che il signor Sherlock Holmes sia uscito», dissi alla signora Hudson mentre saliva a chiudere le persiane.
«No, signore. È andato nella sua stanza, signore. Sa, signore», abbassando la voce in un sussurro impressionante, «temo per la sua salute.»
«Perché, signora Hudson?»
«Beh, è così strano, signore. Dopo che lei se n'è andato, ha camminato e camminato, su e giù, su e giù, finché non mi sono stancata di sentire il suono dei suoi passi. Poi l'ho sentito parlare da solo e borbottare, e ogni volta che suonava il campanello arrivava in cima alle scale dicendo: “Cos'è quello, signora Hudson?”. E ora si è chiuso di scatto in camera sua, ma posso sentirlo camminare avanti e indietro proprio come sempre. Spero che non si ammali, signore. Ho osato dirgli qualcosa riguardo a una medicina rinfrescante, ma mi ha rivolto uno sguardo tale, signore, che non so nemmeno come sono riuscita a uscire dalla stanza.»
«Non credo che lei abbia motivo di essere inquieta, signora Hudson», risposi. «L'ho già visto così altre volte. Ha qualche piccola questione per la testa che lo rende irrequieto.» Provai a parlare con leggerezza alla nostra degna padrona di casa, ma ero io stesso alquanto inquieto quando, durante la lunga notte, continuavo a udire di tanto in tanto il rumore sordo dei suoi passi e sapevo come il suo spirito acuto si stesse logorando contro quell'involontaria inattività.
All'ora di colazione appariva stanco e segnato, con una piccola chiazza di colore febbrile su entrambe le guance.
«Ti stai distruggendo, vecchio mio», osservai. «Ti ho sentito marciare avanti e indietro per tutta la notte.»
«No, non riuscivo a dormire», rispose. «Questo problema infernale mi sta consumando. È troppo essere ostacolati da un ostacolo così meschino, quando tutto il resto era stato superato. Conosco gli uomini, la lancia, tutto; eppure non riesco ad avere notizie. Ho messo in moto altre agenzie e usato ogni mezzo a mia disposizione. L'intero fiume è stato perlustrato su entrambe le sponde, ma non ci sono notizie, né la signora Smith ha avuto notizie di suo marito. Presto giungerò alla conclusione che abbiano affondato l'imbarcazione. Ma ci sono delle obiezioni a riguardo.»
«O che la signora Smith ci abbia messo su una pista sbagliata.»
«No, credo che si possa escludere. Ho fatto fare delle indagini, e una lancia di quel tipo esiste davvero.»
«Potrebbe essere risalita lungo il fiume?»
«Ho considerato anche quella possibilità, e c'è una squadra di ricerca che risalirà fino a Richmond. Se oggi non arrivano notizie, partirò io stesso domani, e darò la caccia agli uomini piuttosto che alla barca. Ma sicuramente, sicuramente, sentiremo qualcosa.»
Tuttavia, non fu così. Non ci giunse neanche una parola né da Wiggins né dalle altre agenzie. Sulla maggior parte dei giornali apparvero articoli sulla tragedia di Norwood. Sembravano tutti piuttosto ostili allo sfortunato Thaddeus Sholto. Non si trovavano, però, nuovi dettagli in nessuno di essi, se non che l'indomani si sarebbe tenuta un'inchiesta. La sera mi recai a piedi a Camberwell per riferire alle signore del nostro insuccesso, e al mio ritorno trovai Holmes abbattuto e alquanto scontroso. Rispondeva a stento alle mie domande e passò tutta la serata occupato in un'astruso analisi chimica che comportava il riscaldamento di storte e la distillazione di vapori, finendo infine con un odore che mi costrinse ad abbandonare l'appartamento. Fino alle prime ore del mattino potevo sentire il tintinnio delle sue provette, che mi diceva che era ancora impegnato nel suo maleodorante esperimento.
All'alba mi svegliai di soprassalto e rimasi sorpreso nel trovarlo in piedi accanto al mio letto, vestito con un rozzo abbigliamento da marinaio, con un giaccone da marinaio e una grossa sciarpa rossa attorno al collo.
«Sto scendendo lungo il fiume, Watson», disse. «Ci ho riflettuto sopra e vedo solo una via d'uscita. Vale la pena tentare, in ogni caso.»
«Sicuramente posso venire con te, allora?» dissi.
«No; puoi essermi molto più utile se rimani qui come mio rappresentante. Sono restio ad andare, poiché è molto probabile che arrivi qualche messaggio durante il giorno, sebbene Wiggins fosse scoraggiato ieri sera. Voglio che tu apra tutti i biglietti e i telegrammi e che agisca secondo il tuo giudizio se dovesse giungere qualche notizia. Posso contare su di te?»
«Certamente.»
«Temo che non sarai in grado di telegrafarmi, perché difficilmente so ancora dove potrò trovarmi. Se sono fortunato, però, potrei non mancare per molto. Avrò notizie di un tipo o dell'altro prima di tornare.»
All'ora di colazione non avevo avuto sue notizie. Aprendo lo Standard, tuttavia, scoprii che c'era un nuovo accenno alla faccenda. «In riferimento alla tragedia di Upper Norwood», osservava, «abbiamo ragione di credere che la faccenda prometta di essere ancora più complessa e misteriosa di quanto originariamente supposto. Nuove prove hanno dimostrato che è assolutamente impossibile che il signor Thaddeus Sholto possa essere stato in qualche modo coinvolto nella questione. Lui e la governante, la signora Bernstone, sono stati entrambi rilasciati ieri sera. Si ritiene, tuttavia, che la polizia abbia un indizio sui veri colpevoli e che sia perseguito dal signor Athelney Jones, di Scotland Yard, con tutta la sua ben nota energia e sagacia. Si prevedono altri arresti da un momento all'altro.»
«Questo è soddisfacente per quanto riguarda la parte che ci tocca», pensai. «L'amico Sholto è al sicuro, in ogni caso. Mi chiedo quale possa essere il nuovo indizio; sebbene sembri essere una formula stereotipata ogni volta che la polizia ha commesso un errore.»
Gettai il giornale sul tavolo, ma in quel momento il mio sguardo cadde su un annuncio nella rubrica dei messaggi personali. Recitava così:
«Smarrito.—Poiché Mordecai Smith, barcaiolo, e suo figlio, Jim, hanno lasciato il molo di Smith alle tre o circa di martedì mattina scorso a bordo della lancia a vapore Aurora, nera con due strisce rosse, fumaiolo nero con una banda bianca, la somma di cinque sterline sarà pagata a chiunque possa fornire informazioni alla signora Smith, presso il molo di Smith, o al 221b di Baker Street, circa il luogo in cui si trovano il suddetto Mordecai Smith e la lancia Aurora.»
Questo era chiaramente opera di Holmes. L'indirizzo di Baker Street bastava a provarlo. Mi colpì come piuttosto ingegnoso, poiché avrebbe potuto essere letto dai fuggitivi senza che vi vedessero altro che la naturale ansia di una moglie per il marito scomparso.
Fu una lunga giornata. Ogni volta che c'era un bussare alla porta, o un passo rapido passava per strada, immaginavo che fosse Holmes che tornava o una risposta al suo annuncio. Provai a leggere, ma i miei pensieri vagavano verso la nostra strana ricerca e verso l'assortita e malvagia coppia che stavamo inseguendo. Poteva esserci, mi chiedevo, qualche difetto radicale nel ragionamento del mio compagno? Poteva soffrire di un qualche enorme autoinganno? Non era possibile che la sua mente agile e speculativa avesse costruito questa folle teoria su premesse errate? Non l'avevo mai conosciuto in errore; eppure il più acuto dei ragionatori può occasionalmente essere ingannato. Era probabile, pensai, che cadesse in errore a causa dell'eccessiva raffinatezza della sua logica — la sua preferenza per una spiegazione sottile e bizzarra quando una più semplice e comune era a portata di mano. Eppure, d'altra parte, avevo visto io stesso le prove e avevo sentito le ragioni delle sue deduzioni. Quando guardavo indietro alla lunga catena di circostanze curiose, molte delle quali banali in sé, ma tutte tendenti nella stessa direzione, non potevo nascondermi che anche se la spiegazione di Holmes fosse stata errata, la teoria vera doveva essere altrettanto fuori dal comune e sorprendente.
Alle tre del pomeriggio ci fu un forte scampanellio, una voce autoritaria nell'atrio e, con mia sorpresa, non meno di una persona del signor Athelney Jones mi fu presentato. Molto diverso era, tuttavia, dal brusco e magistrale professore di buon senso che aveva preso in mano il caso con tanta sicurezza a Upper Norwood. La sua espressione era abbattuta e il suo comportamento umile e persino scusante.
«Buon giorno, signore; buon giorno», disse. «Il signor Sherlock Holmes è fuori, capisco.»
«Sì, e non saprei dire quando tornerà. Ma forse le farebbe piacere aspettare. Prenda quella sedia e provi uno di questi sigari.»
«Grazie; non mi dispiace se lo faccio», disse, asciugandosi il volto con un fazzoletto a bandana rosso.
«E un whisky e soda?»
«Beh, mezzo bicchiere. È molto caldo per il periodo dell'anno; e ho avuto un bel po' di preoccupazioni che mi hanno messo alla prova. Conosce la mia teoria su questo caso di Norwood?»
«Ricordo che ne ha espressa una.»
«Beh, sono stato costretto a riconsiderarla. Avevo la mia rete tirata stretta attorno al signor Sholto, signore, quando pop, è passato attraverso un buco nel mezzo. È stato in grado di provare un alibi che non poteva essere scosso. Dal momento in cui ha lasciato la stanza di suo fratello non è mai stato fuori dalla vista di qualcuno. Quindi non poteva essere lui a scavalcare i tetti e passare attraverso le botole. È un caso molto oscuro, e il mio prestigio professionale è in gioco. Sarei molto lieto di avere un po' di assistenza.»
«Tutti abbiamo bisogno di aiuto a volte», dissi.
«Il suo amico, il signor Sherlock Holmes, è un uomo meraviglioso, signore», disse, con una voce roca e confidenziale. «È un uomo che non si può battere. Ho conosciuto quel giovane uomo in molti casi, ma non ho ancora visto un caso su cui non potesse fare luce. È irregolare nei suoi metodi, e forse un po' rapido nel saltare alle teorie, ma, nel complesso, penso che avrebbe fatto un ufficiale molto promettente, e non mi importa chi lo sappia. Ho ricevuto un telegramma da lui questa mattina, dal quale capisco che ha ottenuto qualche indizio su questa faccenda Sholto. Ecco il messaggio.»
Prese il telegramma dalla tasca e me lo consegnò. Era datato da Poplar alle dodici. «Vada subito a Baker Street», diceva. «Se non sono tornato, mi aspetti. Sono vicino alle tracce della banda Sholto. Può venire con noi stasera se vuole essere presente alla conclusione.»
«Questo suona bene. Evidentemente ha ripreso le tracce», dissi.
«Ah, allora anche lui ha sbagliato», esclamò Jones, con evidente soddisfazione. «Anche i migliori di noi a volte vengono messi fuori strada. Naturalmente questo potrebbe rivelarsi un falso allarme; ma è mio dovere come ufficiale della legge non lasciar sfuggire alcuna possibilità. Ma c'è qualcuno alla porta. Forse è lui.»
Un passo pesante si udì salire le scale, con un grande sibilo e fracasso come da un uomo che era duramente messo alla prova per il respiro. Una o due volte si fermò, come se la salita fosse troppo per lui, ma alla fine si fece strada verso la nostra porta ed entrò. Il suo aspetto corrispondeva ai suoni che avevamo sentito. Era un uomo anziano, vestito con abiti da marinaio, con un vecchio giaccone da marinaio abbottonato fino alla gola. La schiena era curva, le ginocchia tremanti e il respiro dolorosamente asmatico. Mentre si appoggiava a un grosso bastone di quercia, le sue spalle si sollevavano nello sforzo di attirare l'aria nei polmoni. Aveva una sciarpa colorata attorno al mento e riuscivo a vedere poco del suo viso se non un paio di acuti occhi scuri, sovrastati da folte sopracciglia bianche e lunghe basette grigie. Nel complesso mi diede l'impressione di un rispettabile capitano di marina che era caduto in anni di povertà.
«Cos'è, amico mio?» chiesi.
Guardò attorno a sé nel modo lento e metodico della vecchiaia.
«Il signor Sherlock Holmes è qui?» disse.
«No; ma sto agendo per lui. Può dirmi qualsiasi messaggio abbia per lui.»
«Era a lui stesso che dovevo dirlo», disse.
«Ma le dico che sto agendo per lui. Riguardava la barca di Mordecai Smith?»
«Sì. So bene dove si trova. E so dove sono gli uomini che sta cercando. E so dove si trova il tesoro. So tutto a riguardo.»
«Allora me lo dica, e glielo farò sapere.»
«Era a lui che dovevo dirlo», ripeté, con l'ostinazione petulante di un uomo molto anziano.
«Beh, deve aspettarlo.»
«No, no; non ho intenzione di perdere un'intera giornata per compiacere nessuno. Se il signor Holmes non è qui, allora il signor Holmes deve scoprire tutto da solo. Non mi piace l'aspetto di nessuno di voi due, e non dirò una parola.»
Si trascinò verso la porta, ma Athelney Jones si mise davanti a lui.
«Aspetta un po', amico mio», disse. «Hai informazioni importanti, e non devi andartene. Ti terremo, che ti piaccia o no, finché il nostro amico non sarà tornato.»
Il vecchio fece una piccola corsa verso la porta, ma, mentre Athelney Jones si appoggiava con la sua ampia schiena contro di essa, riconobbe l'inutilità della resistenza.
«Bel modo di trattare la gente questo!» gridò, battendo il bastone. «Vengo qui per vedere un gentiluomo, e voi due, che non ho mai visto in vita mia, mi sequestrate e mi trattate in questo modo!»
«Non ne starà peggio», dissi. «La compenseremo per la perdita del suo tempo. Si sieda qui sul divano, e non dovrà aspettare a lungo.»
Venne dall'altra parte abbastanza scontroso e si sedette con il viso poggiato sulle mani. Jones e io riprendemmo i nostri sigari e la nostra conversazione. Improvvisamente, tuttavia, la voce di Holmes si intromise tra noi.
«Credo che potreste offrire anche a me un sigaro», disse.
Entrambi sobbalzammo sulle nostre sedie. C'era Holmes seduto vicino a noi con un'aria di tranquilla divertimento.
«Holmes!» esclamai. «Tu qui! Ma dov'è il vecchio?»
«Ecco il vecchio», disse, porgendo un mucchio di capelli bianchi. «Eccolo — parrucca, basette, sopracciglia e tutto il resto. Pensavo che il mio travestimento fosse abbastanza buono, ma difficilmente mi aspettavo che resistesse a quella prova.»
«Ah, mascalzone!» gridò Jones, assai divertito. «Avresti fatto un attore, e di quelli rari. Avevi la tosse da ricovero giusta, e quelle tue gambe deboli valgono dieci sterline a settimana. Pensavo di conoscere il luccichio del tuo occhio, però. Non sei scappato da noi così facilmente, vedi.»
«Ho lavorato con quel costume tutto il giorno», disse, accendendo il sigaro. «Vedi, molte delle classi criminali iniziano a conoscermi — specialmente da quando il nostro amico qui ha iniziato a pubblicare alcuni dei miei casi: quindi posso andare sul sentiero di guerra solo sotto qualche semplice travestimento come questo. Hai ricevuto il mio telegramma?»
«Sì; è stato quello a portarmi qui.»
«Come è prosperato il tuo caso?»
«È finito tutto nel nulla. Ho dovuto rilasciare due dei miei prigionieri, e non ci sono prove contro gli altri due.»
«Non importa. Te ne daremo altri due al posto di loro. Ma devi metterti sotto i miei ordini. Sei il benvenuto per tutto il credito ufficiale, ma devi agire sulla linea che ti indico. È d'accordo?»
«Interamente, se mi aiuterai a prendere gli uomini.»
«Bene, allora, in primo luogo avrò bisogno di una veloce barca della polizia — una lancia a vapore — che sia ai gradini di Westminster alle sette.»
«Questo è facilmente gestibile. Ce n'è sempre una da quelle parti; ma posso attraversare la strada e telefonare per sicurezza.»
«Allora avrò bisogno di due uomini solidi, in caso di resistenza.»
«Ce ne saranno due o tre sulla barca. Cos'altro?»
«Quando avremo assicurato gli uomini, avremo il tesoro. Penso che sarebbe un piacere per il mio amico qui portare la scatola alla giovane signorina a cui metà di essa appartiene giustamente. Lascia che sia lei la prima ad aprirla. — Eh, Watson?»
«Sarebbe un grande piacere per me.»
«Una procedura piuttosto irregolare», disse Jones, scuotendo la testa. «Tuttavia, l'intera faccenda è irregolare, e suppongo che dobbiamo chiudere un occhio. Il tesoro deve poi essere consegnato alle autorità fino a dopo l'indagine ufficiale.»
«Certamente. È facilmente gestibile. Un altro punto. Mi piacerebbe molto avere alcuni dettagli su questa faccenda dalle labbra di Jonathan Small stesso. Sai che mi piace elaborare i dettagli dei miei casi. Non ci sono obiezioni al fatto che io abbia un colloquio non ufficiale con lui, qui nelle mie stanze o altrove, a patto che sia sorvegliato efficacemente?»
«Beh, sei il padrone della situazione. Non ho ancora avuto prove dell'esistenza di questo Jonathan Small. Tuttavia, se riesci a prenderlo non vedo come possa rifiutarti un colloquio con lui.»
«È inteso, allora?»
«Perfettamente. C'è qualcos'altro?»
«Solo che insisto sul fatto che ceni con noi. Sarà pronto tra mezz'ora. Ho ostriche e una coppia di pernici, con qualcosa di un po' scelto nei vini bianchi. — Watson, non hai ancora riconosciuto i miei meriti come padrone di casa.»
Capitolo X La fine dell'isolano
Il nostro pasto fu allegro. Holmes sapeva parlare straordinariamente bene quando voleva, e quella notte voleva. Sembrava in uno stato di esaltazione nervosa. Non l'ho mai conosciuto così brillante. Parlò su una rapida successione di argomenti — sui drammi religiosi, sulla ceramica medievale, sui violini di Stradivari, sul buddismo di Ceylon e sulle navi da guerra del futuro — trattando ognuno come se ne avesse fatto uno studio speciale. Il suo umorismo luminoso segnava la reazione dalla sua cupa depressione dei giorni precedenti. Athelney Jones si rivelò un'anima socievole nelle sue ore di relax e affrontò la cena con l'aria di un bon vivant. Per quanto mi riguarda, mi sentivo euforico al pensiero che eravamo vicini alla fine del nostro compito, e colsi qualcosa dell'allegria di Holmes. Nessuno di noi accennò durante la cena alla causa che ci aveva riuniti.
Quando la tovaglia fu sparecchiata, Holmes diede un'occhiata al suo orologio e riempì tre bicchieri di porto. «Un brindisi», disse, «al successo della nostra piccola spedizione. E ora è giunto il momento di andare. Hai una pistola, Watson?»
«Ho la mia vecchia rivoltella d'ordinanza nel cassetto.»
«Faresti meglio a prenderla, allora. È bene essere preparati. Vedo che la carrozza è alla porta. L'ho ordinata per le sei e mezza.»
Erano passate da poco le sette quando raggiungemmo il molo di Westminster e trovammo la nostra lancia che ci aspettava. Holmes la osservò criticamente.
«C'è qualcosa che la contrassegni come barca della polizia?»
«Sì — quella lanterna verde di lato.»
«Allora toglila.»
Il piccolo cambiamento fu fatto, salimmo a bordo e le cime furono sciolte. Jones, Holmes e io sedemmo a poppa. C'era un uomo al timone, uno a curare i motori e due robusti ispettori di polizia a prua.
«Dove si va?» chiese Jones.
«Alla Torre. Dite loro di fermarsi di fronte al cantiere di Jacobson.»
La nostra imbarcazione era evidentemente molto veloce. Superammo le lunghe file di chiatte cariche come se fossero ferme. Holmes sorrise con soddisfazione quando raggiungemmo un battello fluviale lasciandocelo alle spalle.
«Dovremmo essere in grado di catturare qualsiasi cosa sul fiume», disse.
«Beh, non proprio qualsiasi cosa. Ma non ci sono molte lance che possono batterci.»
«Dovremo prendere l’Aurora, e ha la fama di essere una barca veloce. Le spiegherò come stanno le cose, Watson. Ricorda quanto ero contrariato dall’essere stato ostacolato da una cosa così piccola?»
«Sì.»
«Bene, ho dato alla mia mente un riposo completo immergendomi in un’analisi chimica. Uno dei nostri più grandi statisti ha detto che cambiare lavoro è il miglior riposo. Ed è così. Quando sono riuscito a sciogliere l’idrocarburo su cui stavo lavorando, sono tornato al nostro problema degli Sholto e ho riflettuto di nuovo sull’intera faccenda. I miei ragazzi sono andati su e giù per il fiume senza risultati. La lancia non si trovava in nessun approdo o molo, né era tornata. Eppure, difficilmente poteva essere stata affondata per nascondere le loro tracce — sebbene questa sia sempre rimasta un’ipotesi possibile qualora tutto il resto avesse fallito. Sapevo che quest’uomo Small possedeva un certo grado di bassa astuzia, ma non lo ritenevo capace di nulla che somigliasse a una finezza delicata. Quello è solitamente un prodotto di un’istruzione superiore. Ho quindi riflettuto sul fatto che, dato che era certamente a Londra da un po’ di tempo — poiché avevamo le prove che mantenesse una sorveglianza continua su Pondicherry Lodge — difficilmente avrebbe potuto andarsene da un momento all’altro, ma avrebbe avuto bisogno di un po’ di tempo, anche solo un giorno, per sistemare i suoi affari. Questo era, in ogni caso, il bilancio delle probabilità.»
«Mi sembra un po’ debole», dissi. «È più probabile che avesse sistemato i suoi affari ancor prima di partire per la sua spedizione.»
«No, non credo proprio. Questo suo covo sarebbe stato un rifugio troppo prezioso in caso di necessità per abbandonarlo finché non fosse stato sicuro di poterne fare a meno. Ma mi è venuta in mente una seconda considerazione. Jonathan Small doveva sentire che l’aspetto particolare del suo compagno, per quanto lo avesse coperto con un cappotto, avrebbe dato adito a chiacchiere e forse sarebbe stato associato a questa tragedia di Norwood. Era abbastanza sveglio da capirlo. Erano partiti dal loro quartier generale col favore dell’oscurità, e lui avrebbe voluto tornare prima che facesse giorno. Ora, erano passate le tre, secondo la signora Smith, quando presero la barca. Sarebbe stata piena luce e la gente sarebbe stata in giro nel giro di un’ora o poco più. Pertanto, ho dedotto, non sono andati molto lontano. Hanno pagato bene Smith perché tenesse la bocca chiusa, hanno riservato la sua lancia per la fuga finale e si sono affrettati verso i loro alloggi con la cassetta del tesoro. Tra un paio di notti, quando avessero avuto il tempo di vedere che piega prendevano i giornali e se ci fosse qualche sospetto, si sarebbero diretti col favore dell’oscurità verso una qualche nave a Gravesend o nel Downs, dove senza dubbio avevano già organizzato il passaggio per l’America o le Colonie.»
«Ma la lancia? Non avrebbero potuto portarla nei loro alloggi.»
«Esatto. Ho dedotto che la lancia non dovesse essere molto lontana, nonostante la sua invisibilità. Mi sono quindi messo nei panni di Small e ho guardato la cosa come farebbe un uomo della sua capacità. Avrebbe probabilmente pensato che rimandare indietro la lancia o tenerla in un molo avrebbe facilitato l’inseguimento se la polizia fosse riuscita a mettersi sulle sue tracce. Come, dunque, poteva nascondere la lancia e averla comunque a portata di mano quando necessario? Mi sono chiesto cosa avrei fatto io se fossi stato al suo posto. Mi è venuto in mente solo un modo. Avrei potuto consegnare la lancia a qualche costruttore o riparatore di barche, con le istruzioni di apportarvi una modifica insignificante. Sarebbe stata poi spostata nel suo capannone o cantiere, rimanendo così efficacemente nascosta, mentre allo stesso tempo avrei potuto averla a disposizione con poche ore di preavviso.»
«Sembra abbastanza semplice.»
«Sono proprio queste cose semplici a essere estremamente facili da trascurare. Comunque, ho deciso di agire in base a quest’idea. Sono partito subito con questo abbigliamento da marinaio innocuo e ho fatto domande in tutti i cantieri lungo il fiume. Ho fatto un buco nell’acqua con quindici, ma al sedicesimo — quello di Jacobson — ho appreso che l’Aurora era stata consegnata loro due giorni prima da un uomo con una gamba di legno, con delle banali istruzioni riguardo al timone. “Non c’è nulla che non vada nel suo timone”, ha detto il caposquadra. “Eccola lì, con le strisce rosse”. In quel momento chi arriva se non Mordecai Smith, il proprietario scomparso? Era un po’ su di giri per l’alcol. Ovviamente non l’avrei riconosciuto, ma ha urlato il suo nome e quello della sua lancia. “La voglio stasera alle otto”, ha detto, “alle otto in punto, bada bene, perché ho due signori che non staranno ad aspettare”. Evidentemente lo avevano pagato bene, perché era molto largo di maniche, distribuendo scellini agli uomini. L’ho seguito per un po’, ma si è infilato in una taverna: così sono tornato al cantiere e, capitandomi di raccogliere uno dei miei ragazzi per strada, l’ho piazzato come sentinella sopra la lancia. Deve stare in riva all’acqua e sventolare il fazzoletto verso di noi quando partono. Noi staremo in attesa nel fiume, e sarebbe strano se non prendessimo uomini, tesoro e tutto il resto.»
«Ha pianificato tutto molto bene, che siano o meno gli uomini giusti», disse Jones; «ma se la faccenda fosse stata nelle mie mani, avrei fatto mettere un corpo di polizia nel cantiere di Jacobson per arrestarli quando fossero arrivati.»
«Il che non sarebbe mai successo. Quest’uomo Small è un tipo piuttosto astuto. Avrebbe mandato un esploratore in avanscoperta e, se qualcosa lo avesse insospettito, sarebbe rimasto al coperto per un’altra settimana.»
«Ma avrebbe potuto tenersi stretto Mordecai Smith e farsi condurre al loro nascondiglio», dissi io.
«In tal caso avrei sprecato la mia giornata. Penso che ci siano cento probabilità contro una che Smith sappia dove abitano. Finché ha alcol e una buona paga, perché dovrebbe fare domande? Mandano a lui i messaggi su cosa fare. No, ho riflettuto su ogni possibile strada, e questa è la migliore.»
Mentre questa conversazione proseguiva, avevamo attraversato la lunga serie di ponti che scavalcano il Tamigi. Mentre superavamo la City, gli ultimi raggi del sole stavano dorando la croce sulla sommità di St. Paul’s. Era crepuscolo prima di raggiungere la Torre.
«Quello è il cantiere di Jacobson», disse Holmes, indicando una selva di alberi e sartiame sulla sponda del Surrey. «Navighi dolcemente su e giù qui, al riparo di questa fila di chiatte.» Prese un paio di occhiali notturni dalla tasca e fissò a lungo la riva. «Vedo la mia sentinella al suo posto», osservò, «ma nessun segno di fazzoletto.»
«Supponiamo di andare un po’ più a valle e tendere loro un agguato», disse Jones, impaziente. Eravamo tutti impazienti a quel punto, persino i poliziotti e i fuochisti, che avevano un’idea molto vaga di ciò che stava accadendo.
«Non abbiamo il diritto di dare nulla per scontato», rispose Holmes. «È certamente dieci contro uno che vadano a valle, ma non possiamo esserne certi. Da questo punto possiamo vedere l’ingresso del cantiere, e loro difficilmente possono vedere noi. Sarà una notte limpida e ci sarà molta luce. Dobbiamo restare dove siamo. Guardi come la gente brulica laggiù alla luce del gas.»
«Stanno tornando dal lavoro nel cantiere.»
«Brutti ceffi, ma suppongo che ognuno abbia qualche piccola scintilla immortale nascosta dentro di sé. Non lo si direbbe, a guardarli. Non c’è alcuna probabilità a priori al riguardo. L’uomo è un enigma strano!»
«Qualcuno lo definisce un’anima nascosta in un animale», suggerii.
«Winwood Reade ha scritto bene sull’argomento», disse Holmes. «Osserva che, mentre il singolo uomo è un rompicapo insolubile, nel complesso diventa una certezza matematica. Non si può, per esempio, prevedere mai cosa farà un uomo, ma si può dire con precisione cosa farà un numero medio di persone. Gli individui variano, ma le percentuali rimangono costanti. Così dice lo statistico. Ma vedo un fazzoletto? Di sicuro c’è un fremito bianco laggiù.»
«Sì, è il suo ragazzo», gridai. «Posso vederlo chiaramente.»
«E c’è l’Aurora», esclamò Holmes, «e va come il diavolo! Tutta velocità avanti, ingegnere. Insegua quella lancia con la luce gialla. Per il cielo, non mi perdonerei mai se si rivelasse più veloce di noi!»
Era scivolata via invisibile attraverso l’ingresso del cantiere ed era passata dietro due o tre piccole imbarcazioni, così che aveva preso bene la velocità prima che la vedessimo. Ora stava volando giù per il fiume, vicino alla riva, andando a una velocità tremenda. Jones la guardò gravemente e scosse la testa.
«È molto veloce», disse. «Dubito che riusciremo a prenderla.»
«Dobbiamo prenderla!» gridò Holmes, tra i denti. «Caricate, fuochisti! Fate in modo che dia tutto quello che può! Se dobbiamo bruciare la barca, dobbiamo prenderli!»
Ora eravamo decisamente al suo inseguimento. I forni ruggivano e i potenti motori sibilavano e stridevano, come un grande cuore metallico. La sua prua affilata e ripida tagliava l’acqua del fiume e mandava due onde rotolanti a destra e a sinistra di noi. A ogni battito dei motori balzavamo e tremavamo come una cosa viva. Una grande lanterna gialla a prua proiettava un lungo e tremolante cono di luce davanti a noi. Proprio davanti, una macchia scura sull’acqua mostrava dove si trovava l’Aurora, e il vortice di schiuma bianca dietro di lei parlava della velocità a cui stava andando. Sfrecciammo oltre chiatte, piroscafi, navi mercantili, dentro e fuori, dietro l’una e attorno all’altra. Voci ci chiamavano dall’oscurità, ma l’Aurora continuava a tuonare, e noi continuavamo a seguire da vicino la sua scia.
«Caricate, uomini, caricate!» gridò Holmes, guardando giù nella sala macchine, mentre il bagliore feroce dal basso batteva sul suo volto aquilino e ansioso. «Ottenete ogni chilo di vapore che potete.»
«Credo che guadagniamo un po’», disse Jones, con gli occhi fissi sull’Aurora.
«Ne sono certo», dissi io. «La raggiungeremo in pochissimi minuti.»
In quel momento, tuttavia, come volle il nostro cattivo destino, un rimorchiatore con tre chiatte al traino finì in mezzo a noi. Fu solo mettendo il timone tutto a babordo che evitammo una collisione, e prima che potessimo girare intorno a loro e recuperare la rotta, l’Aurora aveva guadagnato ben duecento iarde. Era ancora, tuttavia, ben in vista, e il torbido e incerto crepuscolo si stava trasformando in una limpida notte stellata. Le nostre caldaie erano messe a dura prova e il fragile guscio vibrava e scricchiolava con la feroce energia che ci spingeva avanti. Avevamo attraversato il Pool, superato i West India Docks, giù per il lungo Deptford Reach e di nuovo su dopo aver doppiato l’Isle of Dogs. La macchia scura davanti a noi si risolse ora chiaramente nell’elegante Aurora. Jones puntò il nostro proiettore su di lei, così che potemmo vedere chiaramente le figure sul ponte. Un uomo sedeva a poppa, con qualcosa di nero tra le ginocchia su cui era chino. Accanto a lui giaceva una massa scura che sembrava un Terranova. Il ragazzo teneva il timone, mentre contro il bagliore rosso del forno potevo vedere il vecchio Smith, svestito fino alla vita, che spalava carbone con tutte le sue forze. Potevano avere avuto qualche dubbio all’inizio se li stessimo davvero inseguendo, ma ora che seguivamo ogni loro svolta, non poteva più esserci alcun dubbio. A Greenwich eravamo a circa trecento passi dietro di loro. A Blackwall non potevamo essere a più di duecentocinquanta. Ho inseguito molte creature in molti paesi durante la mia carriera movimentata, ma mai lo sport mi ha dato un brivido così selvaggio come questa folle caccia all’uomo lungo il Tamigi. Costantemente ci avvicinavamo a loro, iarda dopo iarda. Nel silenzio della notte potevamo sentire l’ansimare e lo stridere dei loro macchinari. L’uomo a poppa era ancora accovacciato sul ponte e le sue braccia si muovevano come se fosse occupato, mentre ogni tanto alzava lo sguardo e misurava con uno sguardo la distanza che ancora ci separava. Ci avvicinavamo sempre di più. Jones urlò loro di fermarsi. Non eravamo più di quattro lunghezze di barca dietro di loro, entrambe le imbarcazioni volavano a un ritmo tremendo. Era un tratto libero del fiume, con Barking Level su un lato e le malinconiche Plumstead Marshes sull’altro. Al nostro grido, l’uomo a poppa balzò dal ponte e scosse i due pugni chiusi contro di noi, imprecando nel frattempo con una voce alta e incrinata. Era un uomo di buona stazza e potente, e mentre stava lì in equilibrio a gambe divaricate potevo vedere che, dalla coscia in giù, c’era solo un moncone di legno sul lato destro. Al suono delle sue grida stridenti e rabbiose ci fu un movimento nel fagotto accovacciato sul ponte. Si raddrizzò in un piccolo uomo nero — il più piccolo che abbia mai visto — con una grande testa deforme e una zazzera di capelli aggrovigliati e spettinati. Holmes aveva già estratto il revolver e io estrassi il mio alla vista di quella creatura selvaggia e deforme. Era avvolto in una sorta di cappotto scuro o coperta, che lasciava scoperta solo la faccia; ma quella faccia era abbastanza per dare a un uomo una notte insonne. Mai ho visto lineamenti così profondamente segnati da ogni bestialità e crudeltà. I suoi piccoli occhi brillavano e bruciavano di una luce cupa, e le sue labbra spesse erano ritratte dai denti, che ghignavano e battevano contro di noi con una furia semi-animale.
«Fuoco se alza la mano», disse Holmes, tranquillamente. Eravamo a una lunghezza di barca a quel punto, e quasi a portata di mano della nostra preda. Riesco a vedere i due ora come stavano, l’uomo bianco con le gambe ben divaricate, che strillava maledizioni, e il nano profano con la sua faccia orribile, e i suoi forti denti gialli che digrignavano contro di noi alla luce della nostra lanterna.
Fu bene che avessimo una visione così chiara di lui. Proprio mentre guardavamo, tirò fuori da sotto la sua copertura un corto pezzo di legno rotondo, simile a un righello scolastico, e se lo portò alle labbra. Le nostre pistole risuonarono insieme. Girò su se stesso, alzò le braccia e, con una sorta di tosse soffocante, cadde di lato nel fiume. Colsi un solo scorcio dei suoi occhi velenosi e minacciosi tra il vortice bianco delle acque. Nello stesso momento l’uomo con la gamba di legno si lanciò sul timone e lo spinse a fondo, così che la sua barca puntò dritta verso la riva meridionale, mentre noi sfrecciavamo oltre la sua poppa, evitandola solo per pochi piedi. Eravamo subito dietro di lei, ma era già quasi a riva. Era un luogo selvaggio e desolato, dove la luna luccicava su una vasta distesa di acquitrini, con pozze d’acqua stagnante e letti di vegetazione in decomposizione. La lancia, con un tonfo sordo, si arenò sul banco di fango, con la prua in aria e la poppa a filo dell’acqua. Il fuggitivo saltò fuori, ma il suo moncone affondò istantaneamente per tutta la sua lunghezza nel terreno intriso. Invano lottò e si contorse. Non poté fare nemmeno un passo né in avanti né all’indietro. Urlò in preda a un’impotente rabbia e scalciò freneticamente nel fango con l’altro piede, ma le sue lotte non fecero che piantare il suo perno di legno sempre più a fondo nella riva appiccicosa. Quando portammo la nostra lancia a fianco, era così saldamente ancorato che solo gettandogli l’estremità di una corda sulle spalle siamo riusciti a tirarlo fuori e a trascinarlo, come un pesce malvagio, oltre la nostra fiancata. I due Smith, padre e figlio, sedevano imbronciati nella loro lancia, ma salirono a bordo abbastanza docilmente quando fu ordinato loro. L’Aurora stessa l’abbiamo rimorchiata e assicurata alla nostra poppa. Una solida cassa di ferro di fattura indiana stava sul ponte. Questa, non c’era dubbio, era la stessa che aveva contenuto il tesoro nefasto degli Sholto. Non c’era la chiave, ma era di notevole peso, così l’abbiamo trasferita con cura nella nostra piccola cabina. Mentre risalivamo lentamente il fiume, abbiamo puntato il nostro proiettore in ogni direzione, ma non c’era traccia dell’Isolano. Da qualche parte nel fango scuro sul fondo del Tamigi giacciono le ossa di quello strano visitatore delle nostre coste.
«Guardi qui», disse Holmes, indicando il boccaporto di legno. «Non siamo stati abbastanza veloci con le nostre pistole.» Lì, di sicuro, proprio dietro dove eravamo rimasti in piedi, era conficcato uno di quei dardi micidiali che conoscevamo così bene. Deve aver sibilato tra noi nell’istante in cui abbiamo sparato. Holmes gli sorrise e scrollò le spalle nel suo modo disinvolto, ma confesso che mi ha fatto star male pensare alla morte orribile che era passata così vicino a noi quella notte.
Capitolo XI Il grande tesoro Agra
Il nostro prigioniero sedeva nella cabina di fronte alla scatola di ferro che aveva fatto tanto per ottenere e atteso così a lungo. Era un uomo bruciato dal sole e dallo sguardo spericolato, con una rete di rughe e grinze su tutti i lineamenti color mogano, che raccontavano di una vita dura e all’aria aperta. C’era una singolare prominenza nel suo mento barbuto che indicava un uomo che non si lasciava facilmente distogliere dal suo scopo. La sua età poteva essere di cinquant’anni o giù di lì, poiché i suoi capelli neri e ricci erano fittamente spruzzati di grigio. Il suo volto a riposo non era sgradevole, sebbene le sue sopracciglia pesanti e il mento aggressivo gli conferissero, come avevo visto poco prima, un’espressione terribile quando era colto dall’ira. Sedeva ora con le mani ammanettate sulle ginocchia e la testa china sul petto, mentre guardava con i suoi occhi acuti e scintillanti la scatola che era stata la causa delle sue malefatte. Mi sembrò che ci fosse più dolore che rabbia nel suo volto rigido e composto. Una volta alzò lo sguardo verso di me con un barlume di qualcosa che somigliava all’umorismo nei suoi occhi.
«Bene, Jonathan Small», disse Holmes, accendendo un sigaro, «mi dispiace che si sia giunti a questo.»
«Anche a me, signore», rispose, francamente. «Non credo di poter finire al patibolo per questo lavoro. Le do la mia parola sul libro che non ho mai alzato la mano contro il signor Sholto. È stato quel piccolo segugio infernale di Tonga che gli ha scagliato contro uno dei suoi maledetti dardi. Non ho avuto parte in ciò, signore. Ero addolorato come se fosse stato un mio consanguineo. Ho frustato quel piccolo diavolo con l’estremità lenta della corda per questo, ma era fatto, e non potevo disfarlo.»
«Prenda un sigaro», disse Holmes; «e farebbe meglio a dare una tirata dalla mia fiaschetta, perché è molto bagnato. Come poteva aspettarsi che un uomo così piccolo e debole come questo nero potesse sopraffare il signor Sholto e tenerlo fermo mentre lei si arrampicava sulla corda?»
«Sembra che lei sappia tanto della faccenda come se fosse stato lì, signore. La verità è che speravo di trovare la stanza vuota. Conoscevo abbastanza bene le abitudini della casa, ed era l’ora in cui il signor Sholto di solito scendeva per la cena. Non farò mistero della faccenda. La miglior difesa che posso offrire è la semplice verità. Ora, se fosse stato il vecchio maggiore, lo avrei mandato al patibolo a cuor leggero. Non avrei pensato di pugnalarlo più di quanto pensi di fumare questo sigaro. Ma è dannatamente dura che io debba essere arrestato per questo giovane Sholto, col quale non avevo alcun litigio.»
«Siete sotto la custodia del signor Athelney Jones, di Scotland Yard. Egli vi condurrà nelle mie stanze, e io vi chiederò un resoconto veritiero della faccenda. Dovete vuotare il sacco, poiché se lo farete spero di potervi essere utile. Credo di poter dimostrare che il veleno agisce così rapidamente che l’uomo era morto ancora prima che voi raggiungeste la stanza.»
«Lo era, signore. Non ho mai avuto uno spavento simile in vita mia come quando l’ho visto sogghignare verso di me con la testa sulla spalla mentre mi arrampicavo attraverso la finestra. Mi ha scosso davvero, signore. Avrei quasi ucciso Tonga per questo, se non si fosse svignato. È così che è finito per lasciare la sua clava, e anche alcuni dei suoi dardi, come mi dice, il che oso dire abbia contribuito a mettervi sulle nostre tracce; sebbene come abbiate fatto a restarci sia più di quanto io sappia dire. Non nutro alcun rancore verso di voi per questo. Ma sembra una cosa strana,» aggiunse, con un sorriso amaro, «che io, che ho un legittimo diritto a quasi mezzo milione di denaro, debba passare la prima metà della mia vita a costruire un frangiflutti nelle Andamane, e sia destinato a passare l’altra metà a scavare canali di scolo a Dartmoor. Fu un giorno nefasto per me quando posai gli occhi per la prima volta sul mercante Achmet e dovetti avere a che fare col tesoro di Agra, che non ha mai portato altro che una maledizione sull’uomo che lo possedeva. A lui portò l’omicidio, al maggiore Sholto portò paura e colpa, per me ha significato la schiavitù a vita.»
In quel momento Athelney Jones spinse la sua faccia larga e le sue spalle massicce nella minuscola cabina. «Una vera riunione di famiglia,» osservò. «Credo che darò una tirata a quella fiaschetta, Holmes. Beh, credo che possiamo congratularci tutti a vicenda. Peccato non aver preso vivo l’altro; ma non c’era scelta. Dico, Holmes, dovete confessare che l’avete scampata bella. È stato tutto ciò che abbiamo potuto fare per raggiungerla.»
«Tutto è bene quel che finisce bene,» disse Holmes. «Ma certamente non sapevo che l’Aurora fosse un veliero simile.»
«Smith dice che è una delle lance più veloci sul fiume, e che se avesse avuto un altro uomo ad aiutarlo coi motori non l’avremmo mai catturata. Giura di non sapere nulla di questa faccenda di Norwood.»
«E infatti non sapeva nulla,» gridò il nostro prigioniero, «nemmeno una parola. Ho scelto la sua lancia perché ho sentito dire che era una scheggia. Non gli abbiamo detto nulla, ma lo abbiamo pagato bene, e avrebbe dovuto ricevere una bella somma se avessimo raggiunto la nostra nave, la Esmeralda, a Gravesend, in partenza per il Brasile.»
«Beh, se non ha commesso alcun torto vedremo che non gli accadrà alcun torto. Se siamo piuttosto svelti a catturare i nostri uomini, non lo siamo altrettanto a condannarli.» Era divertente notare come il presuntuoso Jones avesse già cominciato a darsi delle arie in virtù della cattura. Dal leggero sorriso che aleggiava sul volto di Sherlock Holmes, potevo vedere che il discorso non gli era sfuggito.
«Saremo a Vauxhall Bridge tra poco,» disse Jones, «e faremo scendere voi, dottor Watson, con la cassa del tesoro. Non c’è quasi bisogno che vi dica che mi sto assumendo una gravissima responsabilità nel fare questo. È molto irregolare; ma naturalmente un patto è un patto. Devo tuttavia, per dovere, mandare un ispettore con voi, dato che avete un carico così prezioso. Guiderete voi, senza dubbio?»
«Sì, guiderò io.»
«È un peccato che non ci sia la chiave, affinché possiamo fare un inventario per primo. Dovrete forzarla. Dov’è la chiave, uomo mio?»
«In fondo al fiume,» disse Small, bruscamente.
«Uhm! Non c’era bisogno che ci deste questo disturbo non necessario. Abbiamo già avuto abbastanza lavoro per causa vostra. Comunque, dottore, non c’è bisogno che vi avverta di stare attento. Portate la cassa con voi nelle stanze di Baker Street. Ci troverete lì, sulla strada per la stazione.»
Mi fecero scendere a Vauxhall, con la mia pesante cassa di ferro, e con un ispettore schietto e cordiale come mio compagno. Un quarto d’ora di carrozza ci portò dalla signora Cecil Forrester. La servitù sembrò sorpresa per un visitatore così tardivo. La signora Cecil Forrester era fuori per la serata, spiegò, e probabilmente sarebbe rientrata molto tardi. La signorina Morstan, tuttavia, era in salotto: così mi diressi in salotto, cassa in mano, lasciando l’obbligante ispettore in carrozza.
Era seduta vicino alla finestra aperta, vestita con una sorta di materiale bianco diafano, con un piccolo tocco di scarlatto al collo e in vita. La luce soffusa di una lampada col paralume cadeva su di lei mentre si appoggiava allo schienale della sedia di vimini, giocando sul suo volto dolce e grave, e tingendo con un riflesso metallico spento le ricche volute dei suoi capelli lussureggianti. Un braccio bianco e una mano pendevano oltre il lato della sedia, e l’intera posa e figura parlavano di una malinconia assorbente. Al suono dei miei passi, tuttavia, balzò in piedi, e un vivo rossore di sorpresa e di piacere colorò le sue pallide guance.
«Ho sentito arrivare una carrozza,» disse. «Pensavo che la signora Forrester fosse tornata molto presto, ma non avrei mai sognato che poteste essere voi. Che notizie mi portate?»
«Vi ho portato qualcosa di meglio delle notizie,» dissi, posando la cassa sul tavolo e parlando in modo gioviale e chiassoso, sebbene il mio cuore fosse pesante dentro di me. «Vi ho portato qualcosa che vale tutte le notizie del mondo. Vi ho portato una fortuna.»
Lanciò un’occhiata alla cassa di ferro. «È quello il tesoro, allora?» chiese, abbastanza freddamente.
«Sì, questo è il grande tesoro di Agra. La metà è vostra e la metà è di Thaddeus Sholto. Avrete un paio di centinaia di migliaia di sterline ciascuno. Pensate a questo! Una rendita di diecimila sterline. Ci saranno poche giovani signore più ricche in Inghilterra. Non è glorioso?»
Credo di aver esagerato un po’ troppo con la mia gioia, e che lei abbia rilevato un suono vuoto nelle mie congratulazioni, perché vidi le sue sopracciglia sollevarsi un poco, e mi guardò con curiosità.
«Se lo possiedo,» disse, «lo devo a voi.»
«No, no,» risposi, «non a me, ma al mio amico Sherlock Holmes. Con tutta la buona volontà del mondo, non avrei mai potuto seguire un indizio che ha messo a dura prova persino il suo genio analitico. Com’è andata, lo abbiamo quasi perso all’ultimo momento.»
«Vi prego, sedetevi e raccontatemi tutto, dottor Watson,» disse lei.
Raccontai brevemente ciò che era accaduto da quando l’avevo vista l’ultima volta: il nuovo metodo di ricerca di Holmes, la scoperta dell’Aurora, l’apparizione di Athelney Jones, la nostra spedizione serale e la folle corsa lungo il Tamigi. Ascoltò col respiro sospeso e gli occhi lucidi il mio racconto delle nostre avventure. Quando parlai del dardo che ci aveva mancato di un soffio, divenne così pallida che temetti stesse per svenire.
«Non è nulla,» disse, mentre mi affrettavo a versarle dell’acqua. «Sto di nuovo bene. È stato uno shock per me sentire di aver messo i miei amici in un pericolo così orribile.»
«È tutto finito,» risposi. «Non è stato nulla. Non vi dirò altri dettagli cupi. Passiamo a qualcosa di più luminoso. Ecco il tesoro. Cosa potrebbe esserci di più luminoso di questo? Ho ottenuto il permesso di portarlo con me, pensando che vi avrebbe interessato essere la prima a vederlo.»
«Sarebbe del massimo interesse per me,» disse. Non c’era bramosia nella sua voce, tuttavia. Le era venuto in mente, senza dubbio, che potesse sembrare sgarbato da parte sua essere indifferente a un premio che era costato così tanto conquistare.
«Che bella cassa!» disse, chinandosi su di essa. «Questo è lavoro indiano, immagino?»
«Sì; è metallo lavorato di Benares.»
«Ed è così pesante!» esclamò, cercando di sollevarla. «La cassa da sola deve avere un certo valore. Dov’è la chiave?»
«Small l’ha gettata nel Tamigi,» risposi. «Devo prendere in prestito l’attizzatoio della signora Forrester.» C’era sul davanti un fermaglio spesso e largo, lavorato a immagine di un Buddha seduto. Sotto questo infilai l’estremità dell’attizzatoio e lo ruotai verso l’esterno come una leva. Il fermaglio scattò aperto con un colpo secco. Con dita tremanti gettai indietro il coperchio. Restammo entrambi a guardare con stupore. La cassa era vuota!
Non c’è da meravigliarsi che fosse pesante. Il ferro era spesso quasi due centimetri tutt’intorno. Era massiccia, ben fatta e solida, come un forziere costruito per trasportare cose di grande valore, ma nemmeno un brandello o una briciola di metallo o gioielli giacevano al suo interno. Era assolutamente e completamente vuota.
«Il tesoro è perduto,» disse la signorina Morstan, con calma.
Mentre ascoltavo le parole e ne realizzavo il significato, una grande ombra sembrò passare via dalla mia anima. Non sapevo quanto questo tesoro di Agra mi avesse oppresso, finché ora non fu finalmente rimosso. Era egoista, senza dubbio, sleale, sbagliato, ma non potevo realizzare nulla se non che la barriera d’oro era sparita tra noi. «Grazie a Dio!» esclamai dal profondo del cuore.
Mi guardò con un sorriso rapido e interrogativo. «Perché dite questo?» chiese.
«Perché siete di nuovo alla mia portata,» dissi, prendendole la mano. Non la ritrasse. «Perché vi amo, Mary, così sinceramente come un uomo ha mai amato una donna. Perché questo tesoro, queste ricchezze, sigillavano le mie labbra. Ora che non ci sono più posso dirvi quanto vi amo. Ecco perché ho detto: “Grazie a Dio”.»
«Allora dico: “Grazie a Dio”, anch’io,» sussurrò, mentre la tiravo al mio fianco. Chiunque avesse perduto un tesoro, sapevo quella notte di averne guadagnato uno.
Capitolo XII La strana storia di Jonathan Small
Era un uomo molto paziente quell’ispettore in carrozza, perché fu un tempo estenuante prima che lo raggiungessi. Il suo volto si oscurò quando gli mostrai la cassa vuota.
«Addio ricompensa!» disse, cupamente. «Dove non c’è denaro non c’è paga. Il lavoro di stanotte sarebbe valso dieci sterline a testa per Sam Brown e me se il tesoro fosse stato lì.»
«Il signor Thaddeus Sholto è un uomo ricco,» dissi. «Vedrà che sarete ricompensati, tesoro o meno.»
L’ispettore scosse la testa con sfiducia, tuttavia. «È un brutto affare,» ripeté; «e così penserà il signor Athelney Jones.»
La sua previsione si rivelò corretta, poiché il detective sembrò abbastanza spiazzato quando arrivai a Baker Street e gli mostrai la cassa vuota. Erano appena arrivati, Holmes, il prigioniero e lui, poiché avevano cambiato i loro piani quanto bastava per segnalarsi a una stazione lungo la strada. Il mio compagno si rilassava nella sua poltrona con la sua solita espressione apatica, mentre Small sedeva impassibile di fronte a lui con la sua gamba di legno appoggiata su quella sana. Mentre esibivo la cassa vuota egli si appoggiò allo schienale della sedia e rise fragorosamente.
«Questa è opera vostra, Small,» disse Athelney Jones, stizzito.
«Sì, l’ho messa via dove non potrete mai metterci le mani sopra,» gridò, esultante. «È il mio tesoro; e se non posso avere il bottino mi assicurerò bene che nessun altro lo faccia. Vi dico che nessun uomo vivente ne ha diritto, a meno che non siano tre uomini che sono nelle baracche dei detenuti delle Andamane e me stesso. So ora che non posso usarlo, e so che loro non possono. Ho agito per tutto il tempo per loro quanto per me stesso. È stato sempre il segno dei quattro per noi. Bene, so che mi avrebbero fatto fare esattamente quello che ho fatto, e gettare il tesoro nel Tamigi piuttosto che lasciarlo andare a parenti o affini di Sholto o di Morstan. Non è stato per renderli ricchi che abbiamo fatto fuori Achmet. Troverete il tesoro dove si trova la chiave, e dove si trova il piccolo Tonga. Quando ho visto che la vostra lancia ci avrebbe raggiunti, ho messo il bottino al sicuro. Non ci sono rupie per voi in questo viaggio.»
«Ci state ingannando, Small,» disse Athelney Jones, severamente. «Se aveste voluto gettare il tesoro nel Tamigi sarebbe stato più facile per voi gettare cassa e tutto il resto.»
«Più facile per me da gettare, e più facile per voi da recuperare,» rispose, con uno sguardo astuto e di traverso. «L’uomo che è stato abbastanza intelligente da scovarmi è abbastanza intelligente da ripescare una cassa di ferro dal fondo di un fiume. Ora che sono sparsi per cinque miglia o giù di lì, potrebbe essere un lavoro più difficile. Mi è pesato molto farlo, però. Ero mezzo pazzo quando ci avete raggiunti. Comunque, non serve a nulla addolorarsene. Ho avuto alti nella mia vita, e ho avuto bassi, ma ho imparato a non piangere sul latte versato.»
«Questa è una questione molto seria, Small,» disse il detective. «Se aveste aiutato la giustizia, invece di ostacolarla in questo modo, avreste avuto una possibilità migliore al vostro processo.»
«Giustizia!» ringhiò l’ex detenuto. «Una bella giustizia! Di chi è questo bottino, se non nostro? Dov’è la giustizia nel fatto che io debba darlo a coloro che non l’hanno mai guadagnato? Guardate come l’ho guadagnato! Venti lunghi anni in quella palude infestata dalla febbre, tutto il giorno al lavoro sotto l’albero di mangrovia, tutta la notte incatenato nelle sporche capanne dei detenuti, morso dalle zanzare, straziato dai brividi, vittima di ogni maledetto poliziotto dalla faccia nera che amava sfogarsi su un uomo bianco. È così che ho guadagnato il tesoro di Agra; e voi mi parlate di giustizia perché non posso sopportare di sentire che ho pagato questo prezzo solo perché un altro se lo goda! Preferirei finire al patibolo una ventina di volte, o avere uno dei dardi di Tonga nella mia pelle, piuttosto che vivere nella cella di un detenuto e sentire che un altro uomo è a suo agio in un palazzo col denaro che dovrebbe essere mio.» Small aveva lasciato cadere la sua maschera di stoicismo, e tutto ciò uscì in un vortice selvaggio di parole, mentre i suoi occhi fiammeggiavano e le manette tintinnavano insieme al movimento appassionato delle sue mani. Potevo capire, mentre vedevo la furia e la passione dell’uomo, che non era un terrore infondato o innaturale quello che aveva posseduto il maggiore Sholto quando seppe per la prima volta che il detenuto ferito era sulle sue tracce.
«Dimenticate che non sappiamo nulla di tutto questo,» disse Holmes quietamente. «Non abbiamo sentito la vostra storia, e non possiamo dire fino a che punto la giustizia potesse originariamente essere dalla vostra parte.»
«Beh, signore, siete stato molto corretto con me, sebbene possa vedere che devo ringraziare voi se ho questi braccialetti ai polsi. Tuttavia, non porto rancore per questo. È tutto leale e alla luce del sole. Se volete sentire la mia storia non ho desiderio di trattenerla. Quello che vi dico è la verità di Dio, ogni parola di essa. Grazie; potete mettere il bicchiere accanto a me, e ci appoggerò le labbra se ho sete.
«Sono un uomo del Worcestershire, io stesso, nato vicino a Pershore. Oso dire che trovereste un mucchio di Small che vivono lì ora se doveste cercare. Ho pensato spesso di farci un giro, ma la verità è che non sono mai stato un gran vanto per la famiglia, e dubito che sarebbero stati così contenti di vedermi. Erano tutte persone stabili, che andavano in chiesa, piccoli agricoltori, ben noti e rispettati in tutta la campagna, mentre io sono sempre stato un po’ un vagabondo. Alla fine, tuttavia, quando avevo circa diciott’anni, non diedi loro più problemi, perché mi cacciai nei guai per una ragazza, e potei uscirne solo prendendo lo scellino della Regina e arruolandomi nel 3° Buffs, che stava giusto partendo per l’India.
«Non ero destinato a fare molta vita militare, tuttavia. Avevo appena superato l’addestramento, e imparato a maneggiare il mio moschetto, quando fui abbastanza sciocco da andare a nuotare nel Gange. Fortunatamente per me, il sergente della mia compagnia, John Holder, era in acqua nello stesso momento, ed era uno dei migliori nuotatori del servizio. Un coccodrillo mi prese, proprio mentre ero a metà strada, e mi staccò la gamba destra netto come avrebbe potuto fare un chirurgo, appena sopra il ginocchio. Tra lo shock e la perdita di sangue, svenni, e sarei annegato se Holder non mi avesse afferrato e remato verso la riva. Fui cinque mesi in ospedale per questo, e quando finalmente fui in grado di zoppicare fuori con questa gamba di legno legata al mio moncone mi ritrovai congedato dall’esercito e inadatto a qualsiasi occupazione attiva.
«Ero, come potete immaginare, piuttosto giù di corda in quel periodo, perché ero un invalido inutile anche se non ancora nel mio ventesimo anno. Tuttavia, la mia sfortuna si rivelò presto una benedizione sotto mentite spoglie. Un uomo chiamato Abel White, che era venuto lì come piantatore di indaco, cercava un sorvegliante per badare ai suoi coolie e tenerli al lavoro. Accadde che fosse un amico del nostro colonnello, che si era interessato a me dopo l’incidente. Per farla breve, il colonnello mi raccomandò caldamente per il posto e, siccome il lavoro si svolgeva per lo più a cavallo, la mia gamba non fu un grosso ostacolo, poiché mi era rimasto abbastanza ginocchio per mantenere una buona presa sulla sella. Quello che dovevo fare era cavalcare attraverso la piantagione, tenere d’occhio gli uomini mentre lavoravano, e segnalare gli scansafatiche. La paga era discreta, avevo alloggi confortevoli, e tutto sommato ero contento di passare il resto della mia vita a piantare indaco. Il signor Abel White era un uomo gentile, e passava spesso nella mia piccola baracca a fumare una pipa con me, poiché la gente bianca laggiù sente i cuori scaldarsi l’un l’altro come non fanno mai qui a casa.»
«Beh, non sono mai stato baciato dalla fortuna per molto tempo. All'improvviso, senza alcun preavviso, il grande ammutinamento ci piombò addosso. Un mese l'India giaceva tranquilla e pacifica, a quanto pareva, come il Surrey o il Kent; il mese successivo c'erano duecentomila diavoli neri a piede libero, e il paese era un vero inferno. Naturalmente voi ne sapete tutto, signori, molto più di me, molto probabilmente, dato che leggere non è il mio forte. So solo quello che ho visto con i miei occhi. La nostra piantagione si trovava in un posto chiamato Muttra, vicino al confine delle Province del Nord-Ovest. Notte dopo notte l'intero cielo era illuminato dai bungalow in fiamme, e giorno dopo giorno avevamo piccoli gruppi di europei che attraversavano la nostra tenuta con mogli e figli, in viaggio verso Agra, dove si trovavano le truppe più vicine. Il signor Abel White era un uomo ostinato. Si era messo in testa che la faccenda fosse stata esagerata e che sarebbe svanita tanto improvvisamente quanto era sorta. Eccolo lì seduto sulla veranda, a bere whisky e fumare sigari, mentre il paese intorno a lui era in fiamme. Ovviamente noi restammo con lui, io e Dawson, che insieme alla moglie si occupava della contabilità e della gestione. Ebbene, un bel giorno arrivò il crollo. Ero stato lontano in una piantagione distante e stavo tornando lentamente a casa la sera, quando il mio sguardo cadde su qualcosa di accartocciato in fondo a un ripido canalone. Cavalcai giù per vedere cosa fosse, e il gelo mi attraversò il cuore quando scoprii che era la moglie di Dawson, fatta a pezzi e mezza mangiata dagli sciacalli e dai cani randagi. Poco più avanti sulla strada, Dawson giaceva a faccia in giù, ormai morto, con un revolver scarico in mano e quattro Sepoy stesi l'uno sopra l'altro davanti a lui. Tirai le redini del cavallo, chiedendomi da che parte voltare, ma in quel momento vidi un denso fumo salire dal bungalow di Abel White e le fiamme iniziare a irrompere attraverso il tetto. Capii allora che non avrei potuto fare nulla per il mio datore di lavoro, ma che avrei solo gettato via la mia vita se mi fossi intromesso nella faccenda. Da dove mi trovavo potevo vedere centinaia di quei demoni neri, ancora con le loro giubbe rosse addosso, che danzavano e urlavano intorno alla casa in fiamme. Alcuni di loro mi indicarono e un paio di proiettili mi fischiarono accanto alla testa; così scappai attraverso le risaie e mi ritrovai a notte fonda al sicuro entro le mura di Agra.
Come si scoprì, tuttavia, non c'era molta sicurezza nemmeno lì. L'intero paese era in fermento come uno sciame d'api. Ovunque gli inglesi potessero riunirsi in piccole bande, mantenevano solo il terreno che le loro armi riuscivano a coprire. Ovunque altrove erano fuggitivi indifesi. Era una lotta di milioni contro centinaia; e la parte più crudele era che quegli uomini contro cui combattevamo, fanti, cavalieri e artiglieri, erano le nostre stesse truppe scelte, che avevamo istruito e addestrato, maneggiando le nostre stesse armi e suonando i nostri stessi segnali di tromba. Ad Agra c'erano i 3° Fucilieri del Bengala, alcuni Sikh, due squadroni di cavalleria e una batteria di artiglieria. Era stato formato un corpo volontario di impiegati e mercanti, al quale mi unii, gamba di legno e tutto il resto. Uscimmo a incontrare i ribelli a Shahgunge all'inizio di luglio e li respingemmo per un po', ma la nostra polvere da sparo finì e dovemmo ripiegare sulla città.
Non ci giungevano che pessime notizie da ogni parte, il che non c'è da stupirsi, perché se guardate la mappa vedrete che eravamo proprio nel cuore del problema. Lucknow è a poco più di cento miglia a est, e Cawnpore circa altrettanto a sud. Da ogni punto della bussola non c'erano che torture, omicidi e oltraggi.
La città di Agra è un grande luogo, brulicante di fanatici e feroci adoratori del diavolo di ogni tipo. Il nostro pugno di uomini era perduto tra le strade strette e tortuose. Il nostro capo attraversò quindi il fiume e prese posizione nel vecchio forte di Agra. Non so se qualcuno di voi signori abbia mai letto o sentito qualcosa di quel vecchio forte. È un posto molto strano, il più strano in cui sia mai stato, e ne ho girati di posti strani. Innanzitutto, è di dimensioni enormi. Direi che il recinto deve coprire acri e acri. C'è una parte moderna, che ospitava tutta la nostra guarnigione, donne, bambini, rifornimenti e tutto il resto, con ancora un sacco di spazio. Ma la parte moderna non è nulla in confronto alle dimensioni del quartiere vecchio, dove non va nessuno e che è lasciato in balia di scorpioni e millepiedi. È tutto pieno di grandi sale deserte, passaggi tortuosi e lunghi corridoi che si intrecciano, tanto che è facile per la gente perdersi. Per questo motivo raramente qualcuno vi entrava, sebbene di tanto in tanto un gruppo con le torce potesse andare in esplorazione.
Il fiume lambisce la parte anteriore del vecchio forte e così lo protegge, ma sui lati e sul retro ci sono molte porte, e queste dovevano essere sorvegliate, naturalmente, sia nel quartiere vecchio che in quello effettivamente tenuto dalle nostre truppe. Eravamo a corto di uomini, appena sufficienti a presidiare gli angoli dell'edificio e a servire i cannoni. Era quindi impossibile per noi posizionare una forte guardia a ognuna delle innumerevoli porte. Quello che facemmo fu organizzare un corpo di guardia centrale nel mezzo del forte e lasciare ogni porta sotto la responsabilità di un uomo bianco e due o tre nativi. Fui scelto per occuparmi, durante certe ore della notte, di una piccola porta isolata sul lato sud-occidentale dell'edificio. Due cavalieri Sikh furono posti sotto il mio comando e ricevetti l'istruzione di sparare con il mio moschetto se qualcosa fosse andato storto, potendo così contare sull'arrivo immediato di aiuto dalla guardia centrale. Dato che la guardia era ben a duecento passi di distanza, tuttavia, e che lo spazio tra di noi era tagliato da un labirinto di passaggi e corridoi, avevo grandi dubbi sul fatto che potessero arrivare in tempo per essere di qualche utilità in caso di un attacco effettivo.
Beh, ero piuttosto orgoglioso di aver ricevuto questo piccolo comando, dato che ero una recluta inesperta e per di più con una gamba malandata. Per due notti montai la guardia con i miei punjabi. Erano tipi alti e dall'aspetto feroce, di nome Mahomet Singh e Abdullah Khan, entrambi vecchi combattenti che avevano imbracciato le armi contro di noi a Chilian-wallah. Sapevano parlare inglese abbastanza bene, ma riuscivo a ottenere ben poco da loro. Preferivano stare insieme e chiacchierare tutta la notte nel loro strano gergo Sikh. Per quanto mi riguarda, ero solito starmene fuori dal cancello, a guardare l'ampio fiume tortuoso e le luci scintillanti della grande città. Il rullare dei tamburi, il tintinnio dei tomtom e le grida e gli ululati dei ribelli, ubriachi di oppio e bang, erano sufficienti a ricordarci tutta la notte i nostri pericolosi vicini dall'altra parte del fiume. Ogni due ore, l'ufficiale di turno passava per tutti i posti di guardia, per assicurarsi che tutto andasse bene.
La terza notte del mio turno fu buia e brutta, con una pioggerellina battente. Era un lavoro deprimente stare al cancello ora dopo ora con quel tempo. Provai più volte a far parlare i miei Sikh, ma senza molto successo. Alle due del mattino passarono le ronde, interrompendo per un momento la stanchezza della notte. Scoprendo che i miei compagni non volevano lasciarsi andare a conversazioni, tirai fuori la pipa e posai il moschetto per accendere il fiammifero. In un istante i due Sikh mi furono addosso. Uno di loro afferrò il mio fucile e lo puntò alla mia testa, mentre l'altro mi premeva un grande coltello alla gola e giurava tra i denti che me lo avrebbe piantato dentro se mi fossi mosso di un passo.
Il mio primo pensiero fu che quei tizi fossero in combutta con i ribelli e che quello fosse l'inizio di un assalto. Se la nostra porta fosse stata nelle mani dei Sepoy, il posto sarebbe caduto e le donne e i bambini sarebbero stati trattati come a Cawnpore. Forse voi signori pensate che stia solo cercando di giustificarmi, ma vi do la mia parola che, quando pensai a quello, nonostante sentissi la punta del coltello alla gola, aprii la bocca con l'intenzione di lanciare un urlo, fosse anche l'ultimo, che potesse dare l'allarme alla guardia principale. L'uomo che mi teneva sembrava leggere i miei pensieri; perché, proprio mentre mi preparavo, sussurrò: «Non fare rumore. Il forte è abbastanza al sicuro. Non ci sono cani ribelli da questa parte del fiume». C'era un tono di verità in quello che diceva, e capii che se avessi alzato la voce sarei stato un uomo morto. Potevo leggerlo negli occhi castani di quel tizio. Aspettai, quindi, in silenzio, per vedere cosa volessero da me.
«Ascoltami, Sahib,» disse il più alto e feroce dei due, quello che chiamavano Abdullah Khan. «O sei con noi ora o verrai ridotto al silenzio per sempre. La cosa è troppo grande perché possiamo esitare. O sei con noi, anima e corpo, col tuo giuramento sulla croce dei cristiani, o il tuo corpo questa notte verrà gettato nel fossato e noi passeremo ai nostri fratelli nell'esercito ribelle. Non c'è via di mezzo. Cosa deve essere: morte o vita? Possiamo darti solo tre minuti per decidere, perché il tempo passa e tutto deve essere fatto prima che tornino le ronde.»
«Come posso decidere?» dissi io. «Non mi avete detto cosa volete da me. Ma vi dico ora che se si tratta di qualcosa contro la sicurezza del forte non ne avrò nulla a che fare, quindi potete pure affondare il coltello, siete i benvenuti.»
«Non c'è nulla contro il forte,» disse lui. «Ti chiediamo solo di fare ciò per cui i tuoi compatrioti vengono in questa terra. Ti chiediamo di diventare ricco. Se sarai uno di noi questa notte, ti giureremo sul coltello nudo, e col triplice giuramento che nessun Sikh è mai stato conosciuto per rompere, che avrai la tua giusta parte del bottino. Un quarto del tesoro sarà tuo. Non possiamo essere più giusti di così.»
«Ma qual è il tesoro, allora?» chiesi. «Sono pronto a diventare ricco quanto voi, se solo mi mostrate come si può fare.»
«Giurerai, allora,» disse lui, «sulle ossa di tuo padre, sull'onore di tua madre, sulla croce della tua fede, di non sollevare mano e non dire parola contro di noi, né ora né in seguito?»
«Lo giurerò,» risposi, «a patto che il forte non venga messo in pericolo.»
«Allora il mio compagno ed io giureremo che avrai un quarto del tesoro, che sarà diviso equamente tra noi quattro.»
«Non siamo che in tre,» dissi io.
«No; Dost Akbar deve avere la sua parte. Possiamo raccontarti la storia mentre li aspettiamo. Tu resta al cancello, Mahomet Singh, e avvisaci del loro arrivo. La cosa sta così, Sahib, e te la dico perché so che un giuramento è vincolante per un Feringhee, e che possiamo fidarci di te. Se fossi stato un bugiardo indù, anche se avessi giurato su tutti gli dei nei loro falsi templi, il tuo sangue sarebbe stato sul coltello e il tuo corpo nell'acqua. Ma il Sikh conosce l'inglese, e l'inglese conosce il Sikh. Ascolta, dunque, quello che ho da dire.
C'è un rajah nelle province settentrionali che possiede molta ricchezza, sebbene le sue terre siano piccole. Molto gli è venuto da suo padre, e ancora di più ne ha messo da parte lui stesso, perché è di indole meschina e tesaurizza il suo oro piuttosto che spenderlo. Quando scoppiarono i disordini, voleva essere amico sia del leone che della tigre, sia del Sepoy che del Raj della Compagnia. Presto, tuttavia, gli sembrò che il giorno degli uomini bianchi fosse giunto, perché in tutta la terra non sentiva altro che parlare della loro morte e della loro rovina. Eppure, essendo un uomo prudente, fece dei piani tali che, qualunque cosa fosse successa, almeno la metà del suo tesoro gli sarebbe rimasta. Ciò che era in oro e argento lo tenne con sé nelle volte del suo palazzo, ma le pietre più preziose e le perle più scelte che aveva le mise in una cassetta di ferro e le inviò tramite un servo fidato che, sotto le spoglie di un mercante, le portasse al forte di Agra, per restare lì finché la terra non fosse tornata in pace. Così, se i ribelli avessero vinto, avrebbe avuto il suo denaro, ma se la Compagnia avesse vinto, i suoi gioielli si sarebbero salvati. Avendo così diviso il suo tesoro, si gettò nella causa dei Sepoy, poiché erano forti ai suoi confini. Facendo ciò, bada bene, Sahib, la sua proprietà diventa il dovuto di coloro che sono rimasti fedeli al loro sale.
Questo finto mercante, che viaggia sotto il nome di Achmet, si trova ora nella città di Agra e desidera entrare nel forte. Ha con sé come compagno di viaggio il mio fratello di latte Dost Akbar, che conosce il suo segreto. Dost Akbar ha promesso questa notte di condurlo a una postierla laterale del forte, e ha scelto questa per il suo scopo. Qui verrà tra poco, e qui troverà Mahomet Singh e me ad aspettarlo. Il posto è isolato e nessuno saprà del suo arrivo. Il mondo non sentirà più parlare del mercante Achmet, ma il grande tesoro del rajah sarà diviso tra noi. Cosa ne dici, Sahib?»
Nel Worcestershire la vita di un uomo sembra una cosa grande e sacra; ma è molto diverso quando c'è fuoco e sangue tutto intorno a te e sei abituato a incontrare la morte a ogni svolta. Se Achmet il mercante vivesse o morisse era una cosa leggera come l'aria per me, ma al parlare del tesoro il mio cuore si accese, e pensai a cosa avrei potuto fare nel vecchio paese con quello, e a come la mia gente avrebbe sgranato gli occhi quando avrebbero visto il loro scapestrato tornare con le tasche piene di monete d'oro. Avevo, quindi, già preso la mia decisione. Abdullah Khan, tuttavia, pensando che esitassi, fece pressione sulla faccenda più da vicino.
«Considera, Sahib,» disse, «che se quest'uomo viene preso dal comandante verrà impiccato o fucilato, e i suoi gioielli presi dal governo, così che nessuno ne ricaverà una rupia. Ora, dato che siamo noi a catturarlo, perché non dovremmo fare anche il resto? I gioielli staranno bene con noi quanto nelle casse della Compagnia. Ce ne sarà abbastanza per rendere ognuno di noi uomini ricchi e grandi capi. Nessuno può sapere della faccenda, perché qui siamo tagliati fuori da tutti. Cosa potrebbe esserci di meglio per lo scopo? Dì di nuovo, dunque, Sahib, se sei con noi, o se dobbiamo considerarti un nemico.»
«Sono con voi anima e corpo,» dissi io.
«Bene,» rispose, restituendomi il fucile. «Vedi che ci fidiamo di te, perché la tua parola, come la nostra, non deve essere infranta. Non ci resta che aspettare mio fratello e il mercante.»
«Suo fratello sa, allora, di quello che farete?» chiesi.
«Il piano è suo. Lo ha ideato lui. Andiamo al cancello a condividere la guardia con Mahomet Singh.»
La pioggia continuava a cadere costantemente, perché era solo l'inizio della stagione delle piogge. Nuvole marroni e pesanti andavano alla deriva nel cielo, ed era difficile vedere oltre un tiro di sasso. Un fossato profondo giaceva davanti alla nostra porta, ma l'acqua in alcuni punti era quasi prosciugata e poteva essere facilmente attraversato. Era strano per me stare lì con quei due feroci punjabi ad aspettare l'uomo che stava andando incontro alla morte.
All'improvviso il mio occhio colse il bagliore di una lanterna schermata dall'altra parte del fossato. Svanì tra i cumuli di terra, e poi apparve di nuovo avanzando lentamente nella nostra direzione.
«Eccoli!» esclamai.
«Lo sfiderai, Sahib, come al solito,» sussurrò Abdullah. «Non dargli motivo di temere. Mandaci dentro con lui, e noi faremo il resto mentre tu resti qui di guardia. Tieni la lanterna pronta da scoprire, così che possiamo essere sicuri che sia davvero lui.»
La luce aveva tremolato in avanti, ora fermandosi ora avanzando, finché non riuscii a vedere due figure scure dall'altra parte del fossato. Lasciai che si arrampicassero giù per la sponda scoscesa, sguazzassero nel fango e salissero a metà strada verso il cancello, prima di sfidarli.
«Chi va là?» dissi, con voce sommessa.
«Amici,» arrivò la risposta. Scoprii la mia lanterna e gettai un'ondata di luce su di loro. Il primo era un enorme Sikh, con una barba nera che arrivava quasi fino alla sua fascia. Fuori da uno spettacolo non avevo mai visto un uomo così alto. L'altro era un piccolo tizio grasso e rotondo, con un grande turbante giallo e un fagotto in mano, avvolto in uno scialle. Sembrava tutto tremante di paura, perché le sue mani si agitavano come se avesse la febbre, e la sua testa continuava a voltarsi a destra e a sinistra con due piccoli occhi brillanti e scintillanti, come un topo quando si avventura fuori dalla sua tana. Mi vennero i brividi al solo pensiero di ucciderlo, ma pensai al tesoro e il mio cuore divenne duro come la pietra dentro di me. Quando vide il mio volto bianco lanciò un piccolo squittio di gioia e corse verso di me.
«La vostra protezione, Sahib,» ansimò, «la vostra protezione per l'infelice mercante Achmet. Ho viaggiato attraverso il Rajpootana per poter cercare rifugio nel forte di Agra. Sono stato derubato, picchiato e abusato perché sono stato amico della Compagnia. È una notte benedetta questa in cui sono di nuovo al sicuro, io e i miei poveri averi.»
«Cosa avete nel fagotto?» chiesi.
«Una cassetta di ferro,» rispose, «che contiene una o due piccole faccende di famiglia che non hanno valore per altri, ma che mi dispiacerebbe perdere. Eppure non sono un mendicante; e vi ricompenserò, giovane Sahib, e anche il vostro governatore, se mi concederà il rifugio che chiedo.»
Non potevo fidarmi di me stesso per parlare ancora con quell'uomo. Più guardavo la sua faccia grassa e spaventata, più sembrava difficile che dovessimo ucciderlo a sangue freddo. Era meglio farla finita.
«Portatelo alla guardia principale,» dissi. I due Sikh si chiusero su di lui da entrambi i lati e il gigante camminò dietro, mentre marciavano attraverso il cancello buio. Mai un uomo fu così circondato dalla morte. Rimasi al cancello con la lanterna.
«Riuscivo a udire il calpestio cadenzato dei loro passi che risuonava lungo i corridoi solitari. All'improvviso cessò, e udii delle voci, e una colluttazione, col rumore di colpi. Un istante dopo giunse, con mio orrore, un affrettarsi di passi nella mia direzione, col respiro affannoso di un uomo in corsa. Puntai la lanterna lungo il passaggio lungo e diritto, ed ecco l'uomo grasso, che correva come il vento, con una macchia di sangue sul volto, e subito alle sue calcagna, balzando come una tigre, il grande Sikh dalla barba nera, con un coltello che lampeggiava nella mano. Non ho mai visto un uomo correre così veloce come quel piccolo mercante. Stava guadagnando terreno sul Sikh, e potevo vedere che se fosse riuscito a superarmi e a raggiungere l'aria aperta si sarebbe salvato ancora. Il mio cuore si intenerì verso di lui, ma di nuovo il pensiero del suo tesoro mi rese duro e amaro. Scagliai il mio fucile tra le sue gambe mentre sfrecciava oltre, ed egli rotolò due volte come una lepre colpita. Prima che potesse barcollare fino a rimettersi in piedi, il Sikh fu sopra di lui e gli conficcò il coltello due volte nel fianco. L'uomo non emise un gemito né mosse un muscolo, ma giacque dove era caduto. Io penso che possa essersi spezzato il collo nella caduta. Vedete, signori, che sto mantenendo la mia promessa. Vi sto dicendo ogni singola parola della faccenda esattamente come è accaduta, che sia a mio favore o meno.»
Si fermò, e protese le mani ammanettate verso il whisky corretto con acqua che Holmes aveva preparato per lui. Per quanto mi riguarda, confesso di aver concepito ormai il massimo orrore per quest'uomo, non solo per questa vicenda a sangue freddo in cui era stato coinvolto, ma ancor più per il modo alquanto frivolo e spensierato in cui la narrava. Qualunque punizione fosse in serbo per lui, sentivo che non poteva aspettarsi alcuna compassione da parte mia. Sherlock Holmes e Jones sedevano con le mani sulle ginocchia, profondamente interessati al racconto, ma con lo stesso disgusto scritto sui loro volti. Egli deve averlo notato, poiché c'era un tocco di sfida nella sua voce e nei suoi modi mentre proseguiva.
«Era tutto molto brutto, senza dubbio,» disse. «Mi piacerebbe sapere quanti compari nei miei panni avrebbero rifiutato una parte di questo bottino sapendo che si sarebbero fatti tagliare la gola per i loro sforzi. Inoltre, era la mia vita o la sua una volta che fu dentro il forte. Se fosse uscito, l'intera faccenda sarebbe venuta alla luce, e sarei stato sottoposto alla corte marziale e probabilmente fucilato; perché la gente non era molto indulgente in tempi come quelli.»
«Continui la sua storia,» disse Holmes, bruscamente.
«Bene, lo portammo dentro, Abdullah, Akbar e io. Un bel peso era, anche, nonostante fosse così basso. Mahomet Singh fu lasciato a guardia della porta. Lo portammo in un luogo che i Sikh avevano già preparato. Era a una certa distanza, dove un passaggio tortuoso conduce a una grande sala vuota, le cui pareti di mattoni stavano andando tutte in pezzi. Il pavimento di terra era sprofondato in un punto, creando una tomba naturale, così lasciammo lì Achmet il mercante, dopo averlo prima coperto con dei mattoni sciolti. Fatto ciò, tornammo tutti al tesoro.
«Giacque dove lo aveva lasciato cadere quando fu attaccato per la prima volta. La scatola era la stessa che ora giace aperta sul vostro tavolo. Una chiave era appesa con un cordoncino di seta a quella maniglia intagliata sulla parte superiore. La aprimmo, e la luce della lanterna brillò su una collezione di gemme come quelle di cui ho letto e fantasticato quando ero un ragazzino a Pershore. Era accecante a guardarsi. Quando ci fummo rifatti gli occhi, le prendemmo tutte fuori e ne facemmo un elenco. C'erano centoquarantatré diamanti di prima acqua, incluso uno che è stato chiamato, credo, 'il Gran Mogul' e si dice sia la seconda pietra più grande esistente. Poi c'erano novantasette smeraldi molto pregiati, e centosettanta rubini, alcuni dei quali, tuttavia, erano piccoli. C'erano quaranta carbonchi, duecentodieci zaffiri, sessantuno agate, e una grande quantità di berilli, onici, occhi di gatto, turchesi e altre pietre, i cui nomi stessi non conoscevo all'epoca, sebbene ci abbia preso più confidenza in seguito. Oltre a questo, c'erano quasi trecento perle molto fini, dodici delle quali erano incastonate in una corona d'oro. A proposito, queste ultime erano state tolte dal forziere e non c'erano quando l'ho recuperato.
«Dopo aver contato i nostri tesori li rimettemmo nel forziere e li portammo all'ingresso per mostrarli a Mahomet Singh. Poi rinnovammo solennemente il nostro giuramento di sostenerci a vicenda e di essere fedeli al nostro segreto. Convenimmo di nascondere il nostro bottino in un luogo sicuro finché il paese non fosse tornato in pace, e poi di dividerlo equamente tra noi. Non serviva dividerlo al momento, perché se gemme di tale valore fossero state trovate addosso a noi avrebbe destato sospetti, e non c'era privacy nel forte né alcun luogo dove potessimo tenerle. Portammo la scatola, perciò, nella stessa sala dove avevamo sepolto il corpo, e lì, sotto alcuni mattoni nella parete meglio conservata, facemmo un incavo e mettemmo il nostro tesoro. Prendemmo attenta nota del luogo, e il giorno seguente disegnai quattro piantine, una per ciascuno di noi, e vi apposi il segno dei quattro di noi in fondo, poiché avevamo giurato che ognuno di noi avrebbe sempre agito per tutti, così che nessuno potesse trarne vantaggio. Questo è un giuramento su cui posso mettere la mano sul cuore e giurare di non aver mai infranto.
«Bene, non serve che vi racconti, signori, cosa ne fu della rivolta indiana. Dopo che Wilson prese Delhi e Sir Colin liberò Lucknow, la schiena dell'affare fu spezzata. Nuove truppe arrivarono a frotte, e Nana Sahib si rese invisibile oltre la frontiera. Una colonna mobile al comando del colonnello Greathed venne attorno ad Agra e ripulì i Pandies da essa. La pace sembrava stabilirsi sul paese, e noi quattro cominciavamo a sperare che il tempo fosse vicino in cui avremmo potuto tranquillamente andarcene con le nostre quote di bottino. In un momento, tuttavia, le nostre speranze furono infrante dall'essere arrestati come gli assassini di Achmet.
«Accadde in questo modo. Quando il rajah mise i suoi gioielli nelle mani di Achmet lo fece perché sapeva che era un uomo fidato. Sono gente sospettosa in Oriente, però: così che fa questo rajah se non prendere un secondo servitore ancora più fidato e metterlo a fare la spia sul primo? A quest'uomo fu ordinato di non perdere mai Achmet di vista, e lo seguì come la sua ombra. Gli andò dietro quella notte e lo vide passare attraverso la soglia. Naturalmente pensò che si fosse rifugiato nel forte, e chiese l'ammissione lì egli stesso il giorno dopo, ma non riuscì a trovare alcuna traccia di Achmet. Questo gli sembrò così strano che ne parlò a un sergente delle guide, che lo portò alle orecchie del comandante. Una ricerca approfondita fu fatta rapidamente, e il corpo fu scoperto. Così, proprio nel momento in cui pensavamo che tutto fosse al sicuro, fummo tutti e quattro presi e portati a processo con l'accusa di omicidio — tre di noi perché avevamo tenuto il cancello quella notte, e il quarto perché noto per essere stato in compagnia dell'uomo assassinato. Non una parola sui gioielli emerse al processo, poiché il rajah era stato deposto e cacciato dall'India: così nessuno aveva alcun interesse particolare in essi. L'omicidio, tuttavia, fu chiaramente dimostrato, ed era certo che dovevamo essere stati tutti coinvolti. I tre Sikh ottennero i lavori forzati a vita, e io fui condannato a morte, sebbene la mia pena fosse poi commutata nella stessa degli altri.
«Era una posizione piuttosto strana quella in cui ci ritrovammo allora. Eravamo lì tutti e quattro legati per la gamba e con ben poche possibilità di uscirne mai più, mentre ognuno di noi deteneva un segreto che avrebbe potuto mettere ognuno di noi in un palazzo se solo avessimo potuto farne uso. Era abbastanza da far rodere il fegato a un uomo il dover sopportare il calcio e lo schiaffo di ogni meschino burocrate, avere riso da mangiare e acqua da bere, quando quella fortuna sfarzosa era pronta per lui fuori, in attesa solo di essere raccolta. Avrebbe potuto farmi impazzire; ma sono sempre stato uno piuttosto ostinato, così ho solo tenuto duro e aspettato il mio momento.
«Alla fine mi sembrò che fosse arrivato. Fui trasferito da Agra a Madras, e da lì a Blair Island nelle Andamane. Ci sono pochissimi detenuti bianchi in questo insediamento, e, poiché mi ero comportato bene fin dall'inizio, mi ritrovai presto una sorta di persona privilegiata. Mi fu data una capanna a Hope Town, che è un piccolo posto sulle pendici del Monte Harriet, e fui lasciato abbastanza a me stesso. È un posto cupo, colpito dalla febbre, e tutto oltre le nostre piccole radure era infestato da nativi selvaggi cannibali, che erano abbastanza pronti a soffiarci contro un dardo avvelenato se ne vedevano l'occasione. C'era da scavare, e da fare fossati, e piantare ignami, e una dozzina di altre cose da fare, così eravamo abbastanza occupati tutto il giorno; sebbene la sera avessimo un po' di tempo per noi. Tra le altre cose, imparai a dispensare farmaci per il chirurgo, e appresi un po' della sua conoscenza. Tutto il tempo stavo in guardia per una possibilità di fuga; ma sono centinaia di miglia da qualsiasi altra terra, e c'è poco o nessun vento in quei mari: così era un compito terribilmente difficile da scappare.
«Il chirurgo, il dottor Somerton, era un tipo giovane, veloce e sportivo, e gli altri giovani ufficiali si incontravano nelle sue stanze di sera a giocare a carte. L'infermeria, dove ero solito preparare i miei farmaci, era accanto al suo salotto, con una piccola finestra tra noi. Spesso, se mi sentivo solo, spegnevo la lampada nell'infermeria, e poi, stando lì, potevo sentire le loro chiacchiere e guardare le loro partite. Sono appassionato di una mano a carte io stesso, ed era quasi bello quanto averne una guardare gli altri. C'era il maggiore Sholto, il capitano Morstan, e il tenente Bromley Brown, che erano al comando delle truppe indigene, e c'era il chirurgo stesso, e due o tre funzionari della prigione, astuti veterani che giocavano una bella partita cauta e subdola. Un gruppetto molto intimo usavano formare.
«Bene, c'era una cosa che mi colpì molto presto, ed era che i soldati perdevano sempre e i civili vincevano. Badate, non dico che ci fosse qualcosa di scorretto, ma così era. Questi tizi della prigione non avevano fatto altro che giocare a carte da quando erano alle Andamane, e conoscevano il gioco l'uno dell'altro fino in fondo, mentre gli altri giocavano solo per passare il tempo e buttavano giù le loro carte in qualsiasi modo. Notte dopo notte i soldati si alzavano uomini più poveri, e più poveri diventavano, più erano desiderosi di giocare. Il maggiore Sholto era quello che ci rimetteva di più. Era solito pagare in banconote e oro all'inizio, ma presto si passò a pagherò e per grosse somme. A volte vinceva per qualche mano, giusto per dargli coraggio, e poi la fortuna si accaniva contro di lui peggio di prima. Tutto il giorno vagava nero come il cielo in tempesta, e prese a bere molto più di quanto fosse bene per lui.
«Una notte perse ancora più pesantemente del solito. Ero seduto nella mia capanna quando lui e il capitano Morstan passarono inciampando lungo la via per i loro alloggi. Erano amici intimi, quei due, e mai distanti. Il maggiore delirava per le sue perdite.
«‘È finita, Morstan,’ stava dicendo, mentre passavano davanti alla mia capanna. ‘Dovrò rassegnare le dimissioni. Sono un uomo rovinato.’
«‘Sciocchezze, vecchio amico!’ disse l'altro, dandogli una pacca sulla spalla. ‘Ho preso una bella batosta anch'io, ma—’ Questo era tutto ciò che potevo sentire, ma era abbastanza per farmi pensare.
«Un paio di giorni dopo il maggiore Sholto stava passeggiando sulla spiaggia: così colsi l'occasione di parlargli.
«‘Desidero avere un suo consiglio, maggiore,’ dissi.
«‘Bene, Small, che c'è?’ chiese, togliendosi il cheroot dalle labbra.
«‘Volevo chiederle, signore,’ dissi, ‘chi è la persona appropriata a cui consegnare un tesoro nascosto. So dove ne giace uno del valore di mezzo milione, e, poiché non posso usarlo io stesso, ho pensato che forse la cosa migliore che potrei fare sarebbe consegnarlo alle autorità competenti, e poi forse accorcerebbero la mia pena per me.’
«‘Mezzo milione, Small?’ ansimò, guardandomi fisso per vedere se facessi sul serio.
«‘Proprio quello, signore — in gioielli e perle. Giace lì pronto per chiunque. E la cosa strana è che il vero proprietario è fuorilegge e non può detenere proprietà, così che appartiene al primo arrivato.’
«‘Al governo, Small,’ balbettò, —‘al governo.’ Ma lo disse in modo esitante, e seppi nel mio cuore che l'avevo preso.
«‘Crede, allora, signore, che dovrei dare l'informazione al Governatore Generale?’ dissi, tranquillamente.
«‘Bene, bene, non deve fare nulla di avventato, o di cui potrebbe pentirsi. Mi faccia sentire tutto al riguardo, Small. Mi dia i fatti.’
«Gli raccontai l'intera storia, con piccoli cambiamenti in modo che non potesse identificare i luoghi. Quando ebbi finito rimase immobile e pieno di pensieri. Potevo vedere dal tremito del suo labbro che c'era una lotta in corso dentro di lui.
«‘Questa è una questione molto importante, Small,’ disse, alla fine. ‘Non deve dire una parola a nessuno al riguardo, e la rivedrò presto.’
«Due notti dopo lui e il suo amico capitano Morstan vennero alla mia capanna nel cuore della notte con una lanterna.
«‘Voglio solo che lei faccia sentire quella storia al capitano Morstan dalle sue stesse labbra, Small,’ disse.
«La ripetei come l'avevo raccontata prima.
«‘Suona bene, eh?’ disse. ‘È abbastanza buona per agire?’
«Il capitano Morstan annuì.
«‘Senta, Small,’ disse il maggiore. ‘Ne abbiamo discusso, il mio amico qui e io, e siamo giunti alla conclusione che questo suo segreto non è affatto una questione di governo, ma è un affare privato suo, del quale naturalmente lei ha il potere di disporre come meglio crede. Ora, la domanda è, quale prezzo chiederebbe per esso? Potremmo essere propensi a prenderlo in considerazione, e almeno esaminarlo, se potessimo accordarci sui termini.’ Cercò di parlare in modo freddo e distaccato, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione e avidità.
«‘Beh, quanto a questo, signori,’ risposi, cercando anch'io di essere freddo, ma sentendomi eccitato quanto lui, ‘c'è solo un patto che un uomo nella mia posizione può fare. Voglio che mi aiutiate a ottenere la mia libertà, e ad aiutare i miei tre compagni ad avere la loro. Vi prenderemo quindi come soci, e vi daremo una quinta parte da dividere tra voi.’
«‘Uhm!’ disse lui. ‘Una quinta parte! Non è molto allettante.’
«‘Sarebbero cinquantamila a testa,’ dissi.
«‘Ma come possiamo ottenere la sua libertà? Sa benissimo che chiede un'impossibilità.’
«‘Niente affatto,’ risposi. ‘Ho pensato a tutto fin nei minimi dettagli. L'unico ostacolo alla nostra fuga è che non possiamo procurarci una barca adatta al viaggio, e nessuna provvista per durarci per così tanto tempo. Ci sono molti piccoli yacht e yawl a Calcutta o Madras che servirebbero al nostro scopo. Ne porti uno. Ci impegneremo a salire a bordo di notte, e se ci lascerà su qualsiasi parte della costa indiana avrà fatto la sua parte del patto.’
«‘Se ce ne fosse solo uno,’ disse.
«‘Nessuno o tutti,’ risposi. ‘L'abbiamo giurato. Noi quattro dobbiamo sempre agire insieme.’
«‘Vede, Morstan,’ disse lui, ‘Small è un uomo di parola. Non indietreggia davanti al suo amico. Penso che possiamo benissimo fidarci di lui.’
«‘È un affare sporco,’ rispose l'altro. ‘Eppure, come dice lei, il denaro salverebbe le nostre commissioni magnificamente.’
«‘Bene, Small,’ disse il maggiore, ‘dobbiamo, suppongo, cercare di venirle incontro. Dobbiamo prima, naturalmente, testare la veridicità della sua storia. Mi dica dove è nascosta la scatola, e io chiederò un permesso di assenza e tornerò in India con la barca di soccorso mensile per indagare sulla faccenda.’
«‘Non così in fretta,’ dissi, diventando più freddo mentre lui diventava caldo. ‘Devo avere il consenso dei miei tre compagni. Le dico che siamo quattro o nessuno.’
«‘Sciocchezze!’ interruppe. ‘Cosa hanno a che fare tre tipi neri con il nostro accordo?’
«‘Neri o blu,’ dissi, ‘sono con me, e andiamo tutti insieme.’
«Bene, la questione finì con un secondo incontro, al quale Mahomet Singh, Abdullah Khan e Dost Akbar erano tutti presenti. Discutemmo di nuovo la faccenda, e alla fine giungemmo a un accordo. Dovevamo fornire a entrambi gli ufficiali delle mappe della parte del forte di Agra e segnare il posto nel muro dove era nascosto il tesoro. Il maggiore Sholto doveva andare in India per testare la nostra storia. Se avesse trovato la scatola, doveva lasciarla lì, inviare un piccolo yacht provvisto per un viaggio, che doveva stazionare al largo di Rutland Island, e verso il quale dovevamo farci strada, e infine tornare ai suoi doveri. Il capitano Morstan doveva poi richiedere un permesso di assenza, incontrarci ad Agra, e lì avremmo fatto una divisione finale del tesoro, lui prendendo la quota del maggiore oltre alla propria. Tutto questo lo suggellammo con i giuramenti più solenni che la mente potesse concepire o le labbra pronunciare. Rimasi sveglio tutta la notte con carta e inchiostro, e al mattino avevo le due mappe pronte, firmate con il segno dei quattro — cioè, di Abdullah, Akbar, Mahomet e me stesso.
«Bene, signori, vi tedio con la mia lunga storia, e so che il mio amico Mr. Jones è impaziente di sistemarmi al sicuro in gattabuia. La farò il più breve possibile. Il mascalzone Sholto se ne andò in India, ma non tornò mai più. Il capitano Morstan mi mostrò il suo nome in una lista di passeggeri su una delle navi postali molto poco tempo dopo. Suo zio era morto, lasciandogli una fortuna, ed egli aveva lasciato l'esercito, eppure poteva abbassarsi a trattare cinque uomini come ha trattato noi. Morstan andò ad Agra poco dopo, e trovò, come ci aspettavamo, che il tesoro era davvero sparito. Il furfante lo aveva rubato tutto, senza mantenere una sola delle condizioni alle quali gli avevamo venduto il segreto. Da quel giorno vissi solo per la vendetta. Ci pensavo di giorno e la nutrivo di notte. Divenne una passione travolgente e assorbente per me. Non mi importava nulla della legge — nulla della forca. Scappare, rintracciare Sholto, avere la mia mano sulla sua gola — quello era il mio unico pensiero. Persino il tesoro di Agra era diventato una cosa minore nella mia mente rispetto all'uccisione di Sholto.»
«Beh, mi sono prefissato molte cose in questa vita, e mai una che non abbia portato a compimento. Ma passarono anni logoranti prima che giungesse il mio momento. Vi ho detto che avevo appreso qualcosina di medicina. Un giorno, mentre il dottor Somerton era a letto con la febbre, un piccolo indigeno delle Andamane venne catturato da una banda di galeotti nei boschi. Era malato da morire, e si era recato in un luogo solitario per spirare. Me ne feci carico, sebbene fosse velenoso come un giovane serpente, e dopo un paio di mesi lo rimisi in sesto e in grado di camminare. Prese una sorta di simpatia per me, allora, e quasi non voleva tornare nei suoi boschi, ma se ne stava sempre a gironzolare intorno alla mia capanna. Imparai un po’ del suo gergo da lui, e questo lo rese ancora più affezionato a me.
Tonga — poiché questo era il suo nome — era un eccellente barcaiolo e possedeva una grande e spaziosa canoa tutta sua. Quando scoprii che mi era devoto e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per servirmi, vidi la mia occasione di fuga. Ne discussi con lui. Doveva portare la sua barca in una certa notte a un vecchio molo mai sorvegliato, e lì doveva venirmi a prendere. Gli diedi istruzioni di avere diverse zucche d'acqua e un sacco di ignami, noci di cocco e patate dolci.
Era saldo e leale, il piccolo Tonga. Nessun uomo ebbe mai un compagno più fedele. La notte stabilita, aveva la sua barca al molo. Accadde, tuttavia, che ci fosse una delle guardie dei detenuti laggiù, un vile pashtun che non aveva mai perso occasione di insultarmi e ferirmi. Avevo sempre giurato vendetta, e ora avevo la mia possibilità. Fu come se il destino lo avesse messo sul mio cammino affinché potessi saldare il mio debito prima di lasciare l'isola. Se ne stava sulla riva con le spalle rivolte a me e la carabina in spalla. Mi guardai intorno alla ricerca di una pietra con cui spaccargli il cranio, ma non ne vidi nessuna. Allora un pensiero strano mi balenò in testa e mi mostrò dove avrei potuto mettere le mani su un'arma. Mi sedetti nell'oscurità e sganciai la mia gamba di legno. Con tre lunghi balzi fui su di lui. Puntò la carabina alla spalla, ma lo colpii in pieno e gli sfondai l'intera parte anteriore del cranio. Potete vedere ancora oggi la spaccatura nel legno dove lo colpii. Cademmo entrambi insieme, perché non riuscii a mantenere l'equilibrio, ma quando mi rialzai lo trovai ancora abbastanza immobile. Mi diressi verso la barca e in un'ora eravamo ben lontani al largo. Tonga aveva portato con sé tutti i suoi averi terreni, le sue armi e i suoi dèi. Tra le altre cose, aveva una lunga lancia di bambù e un po' di stuoia di cocco delle Andamane, con la quale feci una specie di vela. Per dieci giorni navigammo a caso, affidandoci alla fortuna, e l'undicesimo fummo raccolti da un mercantile che andava da Singapore a Gedda con un carico di pellegrini malesi. Erano una strana compagnia, e Tonga e io riuscimmo presto ad ambientarci tra loro. Avevano un pregio molto buono: ti lasciavano stare e non facevano domande.
Beh, se dovessi raccontarvi tutte le avventure che il mio piccolo compagno e io abbiamo vissuto, non mi ringraziereste, perché vi terrei qui finché non splenda il sole. Qua e là abbiamo vagato per il mondo, con qualcosa che saltava sempre fuori a tenerci lontani da Londra. Per tutto il tempo, tuttavia, non ho mai perso di vista il mio scopo. Sognavo Sholto di notte. Cento volte l'ho ucciso nel sonno. Alla fine, però, circa tre o quattro anni fa, ci siamo ritrovati in Inghilterra. Non ho avuto grandi difficoltà a scoprire dove vivesse Sholto, e mi sono messo all'opera per capire se avesse realizzato il tesoro o se lo avesse ancora. Ho fatto amicizia con qualcuno che poteva aiutarmi — non faccio nomi, perché non voglio mettere nessun altro nei guai — e ho presto scoperto che aveva ancora i gioielli. Poi ho cercato di avvicinarlo in molti modi; ma era piuttosto astuto, e aveva sempre due pugili professionisti, oltre ai suoi figli e al suo khitmutgar, a fargli la guardia.
Un giorno, però, ebbi notizia che stava morendo. Corsi subito al giardino, furioso che potesse sfuggirmi dalle mani in quel modo, e, guardando attraverso la finestra, lo vidi giacere nel suo letto, con i figli su ogni lato. Sarei entrato e avrei tentato la sorte con tutti e tre, se non fosse che, proprio mentre lo guardavo, la sua mascella cadde, e seppi che se n'era andato. Entrai nella sua stanza quella stessa notte, però, e frugai tra le sue carte per vedere se ci fosse traccia di dove avesse nascosto i nostri gioielli. Non c'era una riga, tuttavia: così me ne andai, amaro e feroce come un uomo poteva essere. Prima di partire, mi venne in mente che se avessi mai incontrato di nuovo i miei amici sikh sarebbe stata una soddisfazione sapere di aver lasciato qualche segno del nostro odio; così scarabocchiai il segno dei quattro di noi, come era sulla mappa, e lo appuntai sul suo petto. Era troppo che dovesse essere portato alla tomba senza qualche pegno da parte degli uomini che aveva derubato e preso in giro.
Ci guadagnavamo da vivere in quel periodo esibendo il povero Tonga nelle fiere e in altri luoghi simili come il cannibale nero. Mangiava carne cruda e ballava la sua danza di guerra: così avevamo sempre un cappello pieno di penny dopo una giornata di lavoro. Continuavo a sentire tutte le notizie da Pondicherry Lodge, e per alcuni anni non ci furono notizie da sentire, se non che stavano dando la caccia al tesoro. Alla fine, però, arrivò ciò che avevamo atteso così a lungo. Il tesoro era stato trovato. Era lassù in cima alla casa, nel laboratorio chimico del signor Bartholomew Sholto. Venni subito a dare un'occhiata al posto, ma non riuscivo a capire come, con la mia gamba di legno, avrei potuto arrivarci. Venni a sapere, però, di una botola sul tetto, e anche dell'ora di cena del signor Sholto. Mi sembrò che avrei potuto gestire la cosa facilmente tramite Tonga. Lo portai fuori con me con una lunga corda avvolta intorno alla vita. Sapeva arrampicarsi come un gatto, e si fece presto strada attraverso il tetto, ma, sfortuna volle, Bartholomew Sholto era ancora nella stanza, a sue spese. Tonga pensò di aver fatto qualcosa di molto intelligente nell'ucciderlo, perché quando salii con la corda lo trovai che si pavoneggiava orgoglioso come un pavone. Fu molto sorpreso quando mi scagliai contro di lui con la punta della corda e lo maledissi per un piccolo folletto assetato di sangue. Presi la cassetta del tesoro e la calai giù, e poi scesi io stesso, dopo aver lasciato il segno dei quattro sul tavolo, per mostrare che i gioielli erano tornati finalmente a chi ne aveva più diritto. Tonga allora tirò su la corda, chiuse la finestra e se la svignò per la via da cui era venuto.
Non so se ho altro da dirvi. Avevo sentito un barcaiolo parlare della velocità della lancia di Smith, l'Aurora, così ho pensato che sarebbe stata una buona imbarcazione per la nostra fuga. Mi accordai col vecchio Smith, e dovevo dargli una grossa somma se ci avesse portato sani e salvi alla nostra nave. Sapeva, senza dubbio, che c'era qualcosa che non andava, ma non era a conoscenza dei nostri segreti. Tutto questo è la verità, e se ve la racconto, signori, non è per divertirvi — poiché non mi avete reso un gran servizio — ma perché credo che la miglior difesa che possa fare sia semplicemente non nascondere nulla, e far sapere a tutto il mondo quanto male io sia stato trattato dal Maggiore Sholto, e quanto io sia innocente della morte di suo figlio.»
«Un resoconto davvero straordinario», disse Sherlock Holmes. «Un degno epilogo per un caso estremamente interessante. Non c'è nulla di nuovo per me nell'ultima parte della vostra narrazione, eccetto il fatto che abbiate portato la vostra corda. Questo non lo sapevo. A proposito, speravo che Tonga avesse perso tutti i suoi dardi; eppure è riuscito a scagliarcene uno sulla barca.»
«Li aveva persi tutti, signore, eccetto quello che si trovava nella sua cerbottana in quel momento.»
«Ah, certo», disse Holmes. «Non ci avevo pensato.»
«C'è qualche altro punto su cui vorreste chiedere?» domandò il galeotto, con affabilità.
«Direi di no, grazie», rispose il mio compagno.
«Beh, Holmes», disse Athelney Jones, «lei è un uomo da assecondare, e tutti sappiamo che è un intenditore di crimini, ma il dovere è dovere, e mi sono spinto piuttosto oltre nel fare ciò che lei e il suo amico mi avete chiesto. Mi sentirò più a mio agio quando avremo il nostro narratore qui al sicuro sotto chiave. La carrozza attende ancora, e ci sono due ispettori al piano di sotto. Vi sono molto obbligato, entrambi, per la vostra assistenza. Naturalmente sarete richiesti al processo. Buonanotte a voi.»
«Buonanotte, signori entrambi», disse Jonathan Small.
«Prima lei, Small», osservò l'accorto Jones mentre uscivano dalla stanza. «Farò molta attenzione che non mi colpisca con la sua gamba di legno, qualunque cosa possa aver fatto al gentiluomo alle isole Andamane.»
«Beh, ed ecco la fine del nostro piccolo dramma», osservai, dopo che fummo rimasti seduti un po' a fumare in silenzio. «Temo che possa essere l'ultima indagine in cui avrò la possibilità di studiare i suoi metodi. Miss Morstan mi ha fatto l'onore di accettarmi come futuro marito.»
Emise un gemito quanto mai lugubre. «Lo temevo», disse. «Davvero non posso congratularmi con lei.»
Rimasi un po' ferito. «Ha qualche motivo per essere insoddisfatto della mia scelta?» chiesi.
«Affatto. Credo sia una delle giovani signore più affascinanti che io abbia mai incontrato, e avrebbe potuto essere utilissima in un lavoro come quello che abbiamo svolto. Aveva un genio spiccato in tal senso: si veda il modo in cui ha preservato quella mappa di Agra da tutte le altre carte di suo padre. Ma l'amore è una cosa emotiva, e tutto ciò che è emotivo si oppone a quella vera ragione fredda che pongo al di sopra di ogni cosa. Non mi sposerei mai, per non pregiudicare il mio giudizio.»
«Confido», dissi ridendo, «che il mio giudizio possa sopravvivere al calvario. Ma lei sembra stanco.»
«Sì, la reazione è già su di me. Sarò fiacco come uno straccio per una settimana.»
«Strano», dissi, «come periodi di quella che in un altro uomo chiamerei pigrizia si alternino ai suoi attacchi di splendida energia e vigore.»
«Sì», rispose, «ci sono in me le basi di un ottimo scansafatiche e anche di un tipo piuttosto svelto. Penso spesso a quei versi del vecchio Goethe:
Schade dass die Natur nur einen Mensch aus Dir schuf, Denn zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff.
A proposito, riguardo a questa faccenda di Norwood, vede che avevano, come avevo supposto, un complice in casa, che non poteva essere altri che Lal Rao, il maggiordomo: così Jones ha effettivamente l'onore indiviso di aver preso un pesce nella sua grande rete.»
«La divisione sembra piuttosto ingiusta», osservai. «Lei ha fatto tutto il lavoro in questa faccenda. Io ne ricavo una moglie, Jones si prende il merito, prego, cosa rimane per lei?»
«Per me», disse Sherlock Holmes, «rimane ancora la bottiglietta della cocaina.» E allungò la sua lunga mano bianca per prenderla.