I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER
Di J.W. von Goethe
Traduzione di R.D. Boylan
A cura di Nathen Haskell Dole
I dolori del giovane Werther
PREFAZIONE
Ho raccolto con cura tutto ciò che ho potuto apprendere sulla storia del povero Werther e ve la presento qui, certo che me ne sarete grati. Allo spirito e al carattere di lui non potrete negare la vostra ammirazione e il vostro amore; al suo destino non potrete negare le vostre lacrime.
E tu, anima buona, che soffri lo stesso tormento che egli un tempo sopportò, attingi conforto dai suoi dolori; e lascia che questo libriccino sia il tuo amico, se, per fortuna o per tua stessa colpa, non riesci a trovare un compagno più caro.
LIBRO I
4 MAGGIO.
Quanto sono felice di essermene andato! Caro amico mio, che cosa è il cuore umano! Lasciare te, dal quale ero inseparabile, che amo così profondamente, e tuttavia sentirmi felice! So che mi perdonerai. Non sono stati forse altri legami, per volere del destino, a tormentare una testa come la mia? Povera Leonora! Eppure non ho colpa. È stata forse colpa mia se, mentre le particolari attrattive di sua sorella mi offrivano un piacevole svago, nel suo cuore debole sia nata una passione per me? E tuttavia, sono del tutto innocente? Non ho forse incoraggiato i suoi sentimenti? Non mi sono forse sentito incantato da quelle espressioni così autentiche della natura che, sebbene in realtà poco allegre, così spesso ci divertivano? Non ho forse... ma oh! che cosa è l'uomo, che osa accusarsi in tal modo? Caro amico mio, ti prometto che migliorerò; non continuerò più, come è sempre stata mia abitudine, a rimuginare su ogni minima contrarietà che la fortuna mi possa riservare; godrò del presente e il passato sarà per me passato. Senza dubbio hai ragione, mio migliore amico, ci sarebbe molta meno sofferenza tra gli uomini se essi — e Dio sa perché sono fatti così — non usassero le loro facoltà immaginarie con tanta assiduità nel rievocare il ricordo di dolori passati, invece di sopportare il loro presente destino con equanimità. Sii così gentile da informare mia madre che mi occuperò dei suoi affari al meglio delle mie capacità e che le darò notizie al riguardo quanto prima. Ho visto mia zia e trovo che sia ben lungi dall'essere la persona sgradevole che i nostri amici sostengono che sia. È una donna vivace, allegra, con un cuore d'oro. Le ho spiegato i torti subiti da mia madre riguardo a quella parte della sua eredità che le è stata trattenuta. Mi ha esposto i motivi e le ragioni della sua condotta, e le condizioni alle quali è disposta a cedere l'intero ammontare, e a fare persino più di quanto abbiamo chiesto. In breve, non posso scrivere altro su questo argomento per il momento; rassicura soltanto mia madre che tutto andrà per il meglio. E ho osservato ancora una volta, mio caro amico, in questo affare di poco conto, che i malintesi e la negligenza causano al mondo più danni di quanto non facciano la malizia e la cattiveria. In ogni caso, queste ultime due sono eventi meno frequenti.
Per il resto, qui mi trovo molto bene. La solitudine in questo paradiso terrestre è un balsamo geniale per la mia mente, e la giovane primavera rincuora con le sue generose promesse il mio cuore spesso dubbioso. Ogni albero, ogni cespuglio è pieno di fiori; e si potrebbe desiderare di essere trasformati in una farfalla, per fluttuare in questo oceano di profumi e trovarvi la propria intera esistenza.
La città in sé è sgradevole; ma poi, tutto intorno, si trova un'indicibile bellezza della natura. Ciò indusse il defunto conte M. a far costruire un giardino su una delle colline in pendenza che qui si intersecano con la più affascinante varietà, formando le valli più incantevoli. Il giardino è semplice; ed è facile percepire, fin dal primo ingresso, che il piano non è stato progettato da un giardiniere scientifico, ma da un uomo che desiderava abbandonarsi qui al godimento del proprio cuore sensibile. Molte lacrime ho già versato alla memoria del suo defunto padrone in un gazebo che ora è ridotto in rovina, ma che era il suo rifugio preferito, e ora è il mio. Presto sarò padrone del luogo. Il giardiniere si è affezionato a me negli ultimi giorni, e non ci perderà nulla.
10 MAGGIO.
Una meravigliosa serenità ha preso possesso di tutta la mia anima, come queste dolci mattine di primavera che godo con tutto il cuore. Sono solo e sento il fascino dell'esistenza in questo luogo, che è stato creato per la beatitudine di anime come la mia. Sono così felice, mio caro amico, così assorbito nella squisita sensazione della pura e tranquilla esistenza, che trascuro i miei talenti. Sarei incapace di tracciare un solo segno in questo momento; eppure sento che non sono mai stato un artista più grande di adesso. Quando, mentre la bella valle brulica di vapore intorno a me, e il sole meridiano colpisce la superficie superiore dell'impenetrabile fogliame dei miei alberi, e solo pochi raggi vaganti si intrufolano nel santuario interno, mi getto tra l'erba alta accanto al ruscello gorgogliante; e, mentre giaccio vicino alla terra, un migliaio di piante sconosciute attirano la mia attenzione: quando sento il ronzio del piccolo mondo tra gli steli e prendo familiarità con le innumerevoli e indescrivibili forme degli insetti e delle mosche, allora sento la presenza dell'Onnipotente, che ci ha creati a sua immagine, e il soffio di quell'amore universale che ci sostiene e ci porta, mentre fluttua intorno a noi in un'eternità di beatitudine; e allora, amico mio, quando l'oscurità copre i miei occhi e il cielo e la terra sembrano abitare nella mia anima e assorbirne il potere, come la figura di un'amata amante, allora penso spesso con nostalgia: Oh, potessi descrivere queste concezioni, potessi imprimere sulla carta tutto ciò che è così pieno e caldo dentro di me, affinché fosse lo specchio della mia anima, come la mia anima è lo specchio dell'infinito Dio! Oh mio amico... ma è troppo per le mie forze... sprofondano sotto il peso dello splendore di queste visioni!
12 MAGGIO.
Non so se qualche spirito ingannatore infesti questo luogo, o se sia la calda, celestiale fantasia del mio cuore a far sembrare tutto ciò che mi circonda un paradiso. Davanti alla casa c'è una fontana, una fontana alla quale sono legato da un incantesimo come Melusina e le sue sorelle. Scendendo per un dolce pendio, si arriva a un arco, dove, una ventina di gradini più in basso, acqua del più limpido cristallo sgorga dalla roccia di marmo. Il muro stretto che la racchiude sopra, gli alberi alti che circondano il luogo e la freschezza del luogo stesso: tutto infonde un'impressione piacevole ma sublime. Non passa giorno in cui io non vi trascorra un'ora. Le giovani fanciulle vengono dalla città a prendere l'acqua, un impiego innocente e necessario, che un tempo era l'occupazione delle figlie dei re. Mentre riposo lì, l'idea dell'antica vita patriarcale si risveglia intorno a me. Vedo loro, i nostri antichi antenati, come stringevano amicizie e stipulavano alleanze accanto alla fontana; e sento come le fontane e i ruscelli fossero protetti da spiriti benefici. Chi è estraneo a queste sensazioni non ha mai goduto veramente del fresco riposo accanto a una fontana dopo la fatica di una stancante giornata estiva.
13 MAGGIO.
Chiedi se devi mandarmi dei libri. Mio caro amico, ti supplico, per l'amor di Dio, liberami da un tale giogo! Non ho più bisogno di essere guidato, agitato, riscaldato. Il mio cuore fermenta già abbastanza di suo. Ho bisogno di melodie che mi cullino, e le trovo alla perfezione nel mio Omero. Spesso mi sforzo di placare la febbre bruciante del mio sangue; e tu non hai mai visto nulla di così instabile, di così incerto, come il mio cuore. Ma ho bisogno di confessartelo, mio caro amico, tu che hai così spesso sopportato l'angoscia di vedere i miei improvvisi passaggi dal dolore a una gioia smodata, e dalla dolce malinconia a passioni violente? Tratto il mio povero cuore come un bambino malato e soddisfo ogni suo capriccio. Non parlarne più: ci sono persone che mi criticherebbero per questo.
15 MAGGIO.
La gente comune del luogo mi conosce già e mi vuole bene, in particolare i bambini. Quando all'inizio mi associavo a loro e chiedevo in tono amichevole delle loro varie inezie, alcuni immaginavano che volessi deriderli e si allontanavano da me con estremo malumore. Non ho permesso che quella circostanza mi addolorasse: ho solo sentito più intensamente ciò che ho spesso osservato in precedenza. Le persone che possono vantare un certo rango si tengono freddamente in disparte dalla gente comune, come se temessero di perdere la loro importanza con il contatto; mentre gli oziosi dispettosi, e quelli inclini ai cattivi scherzi, fingono di scendere al loro livello, solo per far sentire alla povera gente la loro impertinenza ancora più acutamente.
So molto bene che non siamo tutti uguali, né possiamo esserlo; ma è mia opinione che chi evita la gente comune, per non perdere il rispetto, sia colpevole tanto quanto un codardo che si nasconde dal suo nemico perché teme la sconfitta.
L'altro giorno sono andato alla fontana e ho trovato una giovane servetta che aveva appoggiato la brocca sul gradino più basso e si guardava intorno per vedere se una delle sue compagne si stesse avvicinando per posargliela sulla testa. Sono corso giù e l'ho guardata. "Ti aiuto, bella ragazza?" dissi. Arrossì profondamente. "Oh, signore!" esclamò. "Nessuna cerimonia!" risposi. Si sistemò il copricapo e io l'aiutai. Mi ringraziò e salì i gradini.
17 MAGGIO.
Ho fatto ogni sorta di conoscenze, ma non ho ancora trovato una società. Non so quale attrazione io possieda per le persone, così tante mi apprezzano e si legano a me; e poi mi sento dispiaciuto quando la strada che percorriamo insieme va solo per un breve tratto. Se chiedi come sia la gente qui, devo rispondere: "La stessa di ovunque". Il genere umano non è che una faccenda monotona. La maggior parte di loro lavora per la maggior parte del tempo per la semplice sussistenza; e la scarsa porzione di libertà che rimane loro li turba così tanto che fanno ogni sforzo per sbarazzarsene. Oh, il destino dell'uomo!
Ma sono persone perbene. Se occasionalmente dimentico me stesso e partecipo ai piaceri innocenti che non sono ancora proibiti ai contadini, e mi diverto, per esempio, con sincera libertà e schiettezza, attorno a una tavola ben imbandita, o organizzo un'escursione o un ballo al momento giusto, e così via, tutto ciò produce un buon effetto sulla mia disposizione; solo che devo dimenticare che giacciono dormienti dentro di me tante altre qualità che marciscono inutilmente, e che sono costretto a tenere accuratamente nascoste. Ah! questo pensiero colpisce terribilmente il mio spirito. E tuttavia essere fraintesi è il destino di quelli come noi.
Ahimè, che l'amica della mia giovinezza se n'è andata! Ahimè, che io l'abbia mai conosciuta! Potrei dirmi: "Sei un sognatore a cercare ciò che non si trova quaggiù". Ma lei è stata mia. Ho posseduto quel cuore, quell'anima nobile, in presenza della quale sembravo essere più di quanto fossi realmente, perché ero tutto ciò che potevo essere. Buon cielo! è rimasta forse inutilizzata una sola facoltà della mia anima? In sua presenza non potevo forse dispiegare, in tutta la sua estensione, quel sentimento misterioso con cui il mio cuore abbraccia la natura? La nostra frequentazione non era forse un intreccio perenne delle più raffinate emozioni, del più acuto ingegno, le cui varietà, persino nella loro stessa eccentricità, portavano il marchio del genio? Ahimè! i pochi anni di cui lei era più grande di me l'hanno portata nella tomba prima di me. Non potrò mai dimenticare la sua mente ferma o la sua pazienza celestiale.
Alcuni giorni fa ho incontrato un certo giovane V—, un tipo schietto e aperto, con un volto assai piacevole. Ha appena lasciato l'università, non si ritiene troppo saggio, ma crede di saperne più degli altri. Ha lavorato sodo, come posso percepire da molte circostanze, e, in breve, possiede un vasto bagaglio di informazioni. Quando ha sentito che disegno molto e che conosco il greco (due cose meravigliose per questa parte del paese), è venuto a trovarmi e ha mostrato tutto il suo bagaglio di conoscenze, da Batteaux a Wood, da De Piles a Winkelmann: mi ha assicurato di aver letto tutta la prima parte della teoria di Sultzer, e di possedere anche un manoscritto dell'opera di Heyne sullo studio dell'antico. Ho lasciato correre tutto.
Ho fatto conoscenza anche con una persona molto degna, il giudice distrettuale, un uomo schietto e di buon cuore. Mi è stato detto che è una cosa deliziosa vederlo in mezzo ai suoi figli, dei quali ne ha nove. La sua figlia maggiore, in particolare, è molto lodata. Mi ha invitato ad andare a trovarlo, e intendo farlo alla prima occasione. Vive in una delle residenze di caccia reali, che si può raggiungere da qui in un'ora e mezza di cammino, e che ha ottenuto il permesso di abitare dopo la perdita della moglie, poiché è così doloroso per lui risiedere in città e a corte.
Mi sono capitati tra i piedi anche alcuni altri originali di dubbia natura, che sono sotto ogni aspetto indesiderabili, e assai intollerabili nelle loro manifestazioni di amicizia. Addio. Questa lettera ti piacerà: è del tutto storica.
22 MAGGIO.
Che la vita dell'uomo non sia che un sogno, molti lo hanno intuito finora; e anche io, ovunque, sono perseguitato da questo sentimento. Quando considero i limiti ristretti entro cui sono confinate le nostre facoltà attive e indagatrici; quando vedo come tutte le nostre energie siano sprecate nel provvedere alle semplici necessità, che a loro volta non hanno altro scopo che prolungare una misera esistenza; e poi che tutta la nostra soddisfazione riguardo a certi oggetti di indagine non finisce in nulla di meglio di una rassegnazione passiva, mentre ci divertiamo a dipingere le pareti della nostra prigione con figure luminose e paesaggi brillanti — quando considero tutto questo, Wilhelm, rimango in silenzio. Esamino il mio stesso essere e trovo lì un mondo, ma un mondo fatto più di immaginazione e desideri oscuri che di chiarezza e potere vitale. Allora tutto nuota davanti ai miei sensi, e sorrido e sogno mentre proseguo il mio cammino attraverso il mondo.
Tutti i professori e i dottori dotti concordano sul fatto che i bambini non comprendono la causa dei loro desideri; ma che gli adulti debbano vagare per questa terra come bambini, senza sapere da dove vengono, o dove vanno, influenzati non meno da motivi fissi, ma guidati come loro da biscotti, dolciumi e la verga — questo è ciò che nessuno vuole riconoscere; eppure penso che sia palpabile.
So cosa risponderai; poiché sono pronto ad ammettere che sono più felici coloro che, come i bambini, si divertono con i loro balocchi, vestono e svestono le loro bambole, e osservano attentamente la credenza dove la mamma ha chiuso le sue prelibatezze, e, quando alla fine ottengono un boccone delizioso, lo mangiano avidamente ed esclamano: "Ancora!". Questi sono certamente esseri felici; ma sono oggetto di invidia anche altri, che nobilitano le loro occupazioni meschine, e talvolta persino le loro passioni, con titoli pomposi, rappresentandole al genere umano come conquiste titaniche compiute per il loro benessere e la loro gloria. Ma l'uomo che riconosce umilmente la vanità di tutto ciò, che osserva con quanto piacere il cittadino fiorente converte il suo piccolo giardino in un paradiso, e con quanta pazienza persino il povero prosegue il suo stancante cammino sotto il suo fardello, e come tutti desiderino ugualmente contemplare la luce del sole ancora per un po' — sì, un uomo del genere è in pace e crea il proprio mondo dentro di sé; ed è anche felice, perché è un uomo. E poi, per quanto limitata sia la sua sfera, conserva ancora nel suo petto il dolce sentimento della libertà e sa di poter lasciare la sua prigione ogni volta che vuole.
26 MAGGIO.
Conosci da tempo i miei modi di stabilirmi da qualche parte, di scegliere una piccola casetta in un posto accogliente e di adattarmi in essa a ogni inconveniente. Anche qui ho scoperto un luogo così intimo e confortevole, che possiede per me un fascino particolare.
A circa una lega dalla città c'è un luogo chiamato Walheim. (Il lettore non deve prendersi il disturbo di cercare il luogo così designato. Abbiamo trovato necessario cambiare i nomi dati nell'originale). È deliziosamente situato sul fianco di una collina; e, procedendo lungo uno dei sentieri che portano fuori dal villaggio, si può avere una vista dell'intera valle. Lì vive una brava vecchia donna, che gestisce una piccola locanda. Vende vino, birra e caffè, ed è allegra e piacevole nonostante la sua età. Il fascino principale di questo luogo consiste in due tigli, che estendono i loro enormi rami sul piccolo verde davanti alla chiesa, che è interamente circondata da casupole di contadini, fienili e fattorie. Raramente ho visto un posto così isolato e tranquillo; e spesso mi faccio portare lì il mio tavolo e la mia sedia dalla piccola locanda, bevo il mio caffè e leggo il mio Omero. Il caso mi ha portato sul posto un bel pomeriggio, e l'ho trovato perfettamente deserto. Tutti erano nei campi, tranne un bambino di circa quattro anni, che sedeva a terra e teneva tra le ginocchia un bambino di circa sei mesi: lo premeva al petto con entrambe le braccia, che formavano così una sorta di poltrona; e, nonostante la vivacità che brillava nei suoi occhi neri, rimaneva perfettamente immobile. La vista mi ha incantato. Mi sono seduto su un aratro lì di fronte e ho abbozzato con grande piacere questo piccolo quadro di tenerezza fraterna. Ho aggiunto la siepe vicina, la porta del fienile e alcune ruote di carro rotte, proprio come si trovavano; e dopo circa un'ora ho scoperto di aver fatto un disegno molto corretto e interessante, senza metterci la minima cosa di mio. Questo mi ha confermato nella mia risoluzione di attenermi, per il futuro, interamente alla natura. Lei sola è inesauribile e capace di formare i più grandi maestri. Molto si può dire a favore delle regole, così come molto si può avanzare a favore delle leggi della società: un artista formato su di esse non produrrà mai nulla di assolutamente cattivo o disgustoso; come un uomo che osserva le leggi e obbedisce al decoro, non potrà mai essere un vicino di casa assolutamente intollerabile, né un mascalzone incallito: ma tuttavia, dite quello che volete sulle regole, esse distruggono il genuino sentimento della natura, così come la sua vera espressione. Non ditemi "che questo è troppo duro, che esse limitano e potano solo i rami superflui, ecc.". Mio buon amico, lo illustrerò con un'analogia. Queste cose assomigliano all'amore. Un giovane dal cuore caldo diventa fortemente legato a una fanciulla: trascorre ogni ora della giornata in sua compagnia, consuma la sua salute e dilapida la sua fortuna, per offrire continua prova di esserle interamente devoto. Poi arriva un uomo di mondo, un uomo di posizione e rispettabilità, e gli rivolge queste parole: "Mio buon giovane amico, l'amore è naturale; ma devi amare entro certi limiti. Dividi il tuo tempo: dedica una parte al lavoro e dai le ore di svago alla tua amante. Calcola la tua fortuna; e dalla sovrabbondanza potrai farle un regalo, solo non troppo spesso — nel giorno del suo compleanno e in occasioni simili". Seguendo questo consiglio, potrà diventare un utile membro della società, e consiglierei a ogni principe di dargli un incarico; ma è tutto finito con il suo amore, e con il suo genio se è un artista. Oh amico mio! perché il torrente del genio trabocca così raramente, scorre così raramente in un flusso pieno, travolgendo la tua anima sbalordita? Perché, su entrambi i lati di questo torrente, persone fredde e rispettabili hanno preso dimora e, in verità, le loro case estive e le aiuole di tulipani soffrirebbero per il torrente; per questo scavano trincee e alzano argini per tempo, al fine di scongiurare l'imminente pericolo.
27 MAGGIO.
Mi accorgo di essere caduto in rapimenti, declamazioni e similitudini, e di aver dimenticato, di conseguenza, di dirvi che fine abbiano fatto i bambini. Assorto nelle mie contemplazioni artistiche, che ho brevemente descritto nella mia lettera di ieri, sono rimasto seduto sull'aratro per due ore. Verso sera una giovane donna, con un cesto al braccio, è corsa verso i bambini, che non si erano mossi per tutto quel tempo. Ha esclamato da lontano: "Sei un bravo ragazzo, Philip!". Mi ha salutato: io ho ricambiato, mi sono alzato e mi sono avvicinato a lei. Le ho chiesto se fosse la madre di quei graziosi bambini. "Sì", ha detto; e, dando al maggiore un pezzo di pane, ha preso il piccolo tra le braccia e lo ha baciato con la tenerezza di una madre. "Ho lasciato il mio bambino alle cure di Philip", ha detto, "mentre andavo in città con il mio figlio maggiore a comprare del pane di frumento, dello zucchero e una pentola di terracotta". Ho visto i vari articoli nel cesto, dal quale era caduto il coperchio. "Stasera preparerò un po' di brodo per il mio piccolo Hans (questo era il nome del più giovane): quel monello, il più grande, ha rotto la mia pentola ieri, mentre litigava con Philip per ciò che restava del contenuto". Ho chiesto del maggiore; e lei ha avuto appena il tempo di dirmi che stava conducendo a casa un paio d'oche dal prato, quando è arrivato di corsa e ha consegnato a Philip un ramoscello di vimini. Ho parlato ancora un po' con la donna e ho scoperto che era la figlia del maestro di scuola e che suo marito era partito per un viaggio in Svizzera per riscuotere del denaro che un parente gli aveva lasciato. "Volevano imbrogliarlo", ha detto, "e non volevano rispondere alle sue lettere; così ci è andato di persona. Spero che non gli sia capitato nulla, perché non ho più avuto sue notizie dalla sua partenza". Ho lasciato la donna con rammarico, dando a ciascuno dei bambini un kreutzer, con uno supplementare per il più piccolo, affinché potesse comprare del pane di frumento per il suo brodo quando lei fosse tornata in città; e così ci siamo separati. Vi assicuro, mio caro amico, che quando i miei pensieri sono in tumulto, la vista di una creatura come questa tranquillizza la mia mente agitata. Si muove in una felice spensieratezza entro il cerchio ristretto della sua esistenza; soddisfa i suoi bisogni di giorno in giorno; e, quando vede le foglie cadere, non nasce nella sua mente nessun'altra idea se non che l'inverno si avvicina. Da quel momento sono andato spesso lì. I bambini hanno preso molta confidenza con me; e ognuno riceve una zolletta di zucchero quando bevo il caffè, e la sera condividono il mio latte e pane con burro. Ricevono sempre il loro kreutzer la domenica, poiché la brava donna ha l'ordine di darlo loro quando non vado lì dopo la funzione serale. Sono perfettamente a loro agio con me, mi raccontano tutto; e mi diverte particolarmente osservare i loro temperamenti e la semplicità del loro comportamento quando alcuni degli altri bambini del villaggio sono riuniti con loro.
Mi ha dato un bel da fare soddisfare l'ansia della madre, che teme (come dice lei) "che possano arrecare disturbo al signore".
30 MAGGIO.
Ciò che ho detto di recente sulla pittura è altrettanto vero per quanto riguarda la poesia. È necessario solo sapere cosa sia veramente eccellente e avere il coraggio di esprimerlo; e questo significa molto in poche parole. Oggi ho assistito a una scena che, se raccontata letteralmente, costituirebbe il più bell'idillio del mondo. Ma perché dovrei parlare di poesia, scene e idilli? Non possiamo mai provare piacere per la natura senza ricorrere all'arte?
Se vi aspettate qualcosa di grandioso o magnifico da questa introduzione, rimarrete amaramente delusi. Si tratta semplicemente di un ragazzo contadino, che ha suscitato in me il più vivo interesse. Come al solito, racconterò male la mia storia; e voi, come al solito, mi riterrete stravagante. È ancora una volta Walheim — sempre Walheim — a produrre questi meravigliosi fenomeni.
Un gruppo si era riunito fuori dalla casa sotto i tigli, per bere il caffè. La compagnia non mi piaceva affatto; e, con un pretesto o l'altro, mi sono trattenuto.
Un contadino è uscito da una casa vicina e si è messo a sistemare una parte dello stesso aratro che avevo disegnato di recente. Il suo aspetto mi è piaciuto; gli ho rivolto la parola, mi sono informato sulla sua situazione, ho fatto la sua conoscenza e, come è mia abitudine con le persone di quel rango, sono stato presto ammesso alla sua confidenza. Ha detto di essere al servizio di una giovane vedova, che lo tiene in grande considerazione. Ha parlato così tanto della sua padrona e l'ha lodata in modo così stravagante che ho capito subito che ne era disperatamente innamorato. "Non è più giovane", ha detto: "ed è stata trattata così male dal suo precedente marito che non intende risposarsi". Dal suo racconto era così evidente quali ineguagliabili attrattive possedesse per lui, e quanto ardentemente desiderasse che lei scegliesse lui per cancellare il ricordo della cattiva condotta del primo marito, che dovrei ripetere le sue stesse parole per descrivere la profondità dell'attaccamento, della verità e della devozione del pover'uomo. Richiederebbe, infatti, le doti di un grande poeta per trasmettere l'espressione dei suoi lineamenti, l'armonia della sua voce e il fuoco celestiale dei suoi occhi. Nessuna parola può ritrarre la tenerezza di ogni suo movimento e di ogni suo tratto: nessuno sforzo da parte mia potrebbe rendere giustizia alla scena. Il suo timore che potessi fraintendere la sua posizione nei confronti della padrona, o mettere in dubbio la correttezza della sua condotta, mi ha toccato particolarmente. Il modo incantevole con cui ha descritto la sua figura e la sua persona, che, pur non possedendo le grazie della giovinezza, lo hanno conquistato e legato a lei, è inesprimibile e va lasciato all'immaginazione. Non ho mai visto, immaginato o concepito in vita mia la possibilità di una devozione così intensa, di affetti così ardenti, uniti a tanta purezza. Non incolpatemi se dico che il ricordo di questa innocenza e verità è profondamente impresso nella mia stessa anima; che questo quadro di fedeltà e tenerezza mi perseguita ovunque; e che il mio stesso cuore, come acceso dalla fiamma, brilla e arde dentro di me.
Ora intendo cercare di vederla appena posso: o forse, ripensandoci, sarebbe meglio di no; è meglio che io la guardi attraverso gli occhi del suo amante. Ai miei occhi, forse, non apparirebbe come ora mi sta davanti; e perché dovrei distruggere un quadro così dolce?
16 GIUGNO.
"Perché non vi scrivo?". Voi che vantate cultura, mi fate una domanda simile. Avreste dovuto indovinare che sto bene — vale a dire — in una parola, ho fatto una conoscenza che ha conquistato il mio cuore: io ho — non so.
Darvi un resoconto regolare del modo in cui ho fatto la conoscenza della più amabile delle donne sarebbe un compito difficile. Sono un mortale felice e contento, ma un povero storico.
Un angelo! Sciocchezze! Tutti descrivono così la propria amata; eppure trovo impossibile dirvi quanto sia perfetta, o perché sia così perfetta: basti dire che ha catturato tutti i miei sensi.
Tanta semplicità con tanta comprensione — così mite, eppure così risoluta — una mente così placida e una vita così attiva.
Ma tutto questo è un vaniloquio brutto, che non esprime un solo carattere o lineamento. Un'altra volta — ma no, non un'altra volta, ora, in questo preciso istante, vi racconterò tutto. Ora o mai più. Ebbene, tra noi, da quando ho iniziato la mia lettera, sono stato tre volte sul punto di gettare la penna, di far sellare il mio cavallo e di uscire a cavalcare. Eppure stamattina avevo giurato che non sarei andato a cavallo oggi, eppure ogni momento corro alla finestra per vedere quanto è alto il sole.
Non ho potuto trattenermi — devo andare da lei. Sono appena tornato, Wilhelm; e mentre ceno vi scriverò. Che delizia è stata per la mia anima vederla in mezzo ai suoi cari, bellissimi bambini — otto fratelli e sorelle!
Ma, se procedo così, non sarete più saggi alla fine della mia lettera di quanto lo foste all'inizio. Prestate attenzione, dunque, e mi costringerò a darvi i dettagli.
Vi ho accennato l'altro giorno di aver fatto la conoscenza di S—, il giudice distrettuale, e che mi aveva invitato ad andare a trovarlo nel suo ritiro, o meglio, nel suo piccolo regno. Ma ho trascurato di andarci, e forse non ci sarei mai andato, se il caso non mi avesse rivelato il tesoro che giaceva nascosto in quel luogo appartato. Alcuni dei nostri giovani avevano proposto di dare un ballo in campagna, al quale ho acconsentito di partecipare. Ho offerto la mia mano per la serata a una ragazza carina e gradevole, ma piuttosto comune, del circondario; e si era convenuto che avrei noleggiato una carrozza e sarei passato a prendere Charlotte, con la mia compagna e la sua zia, per accompagnarle al ballo. La mia compagna mi ha informato, mentre guidavamo attraverso il parco verso la casa di caccia, che avrei fatto la conoscenza di una giovane signora molto affascinante. "Fate attenzione", ha aggiunto la zia, "a non perdere il cuore". "Perché?", ho detto. "Perché è già promessa a un uomo molto degno", ha risposto, "che è andato a sistemare i suoi affari dopo la morte del padre, e succederà a un'eredità molto considerevole". Questa informazione non ha suscitato alcun interesse in me. Quando siamo arrivati al cancello, il sole stava tramontando dietro le cime delle montagne. L'atmosfera era pesante; e le signore hanno espresso il loro timore per un imminente temporale, poiché masse di nuvole basse e nere si stavano addensando all'orizzonte. Ho alleviato le loro ansie fingendo di intendermene di tempo, sebbene io stesso avessi qualche timore che il nostro piacere venisse interrotto.
Sono sceso; una domestica è venuta alla porta e ci ha chiesto di attendere un momento la sua padrona. Ho attraversato il cortile verso una casa ben costruita e, salendo la rampa di scale davanti, ho aperto la porta e ho visto davanti a me lo spettacolo più incantevole a cui avessi mai assistito. Sei bambini, dagli undici ai due anni, correvano per l'atrio e circondavano una signora di media statura, dalla figura incantevole, vestita con un abito di semplice bianco, guarnito con nastri rosa. Teneva in mano una pagnotta di segale e stava tagliando fette per i piccoli intorno, in proporzione alla loro età e appetito. Svolgeva il suo compito in modo aggraziato e affettuoso; ogni richiedente attendeva il proprio turno con le mani protese, gridando chiassosamente i propri ringraziamenti. Alcuni di loro correvano via subito, per godersi il pasto serale; mentre altri, di indole più mite, si ritiravano nel cortile per vedere gli estranei e per osservare la carrozza su cui la loro Charlotte doveva partire. "Vi prego di perdonarmi per avervi dato il disturbo di venire a prendermi e per aver fatto attendere le signore: ma vestirmi e sbrigare alcune faccende domestiche prima di partire mi aveva fatto dimenticare la cena dei miei bambini; e non amano prenderla da nessun altro che da me". Ho pronunciato qualche complimento indifferente: ma tutta la mia anima era assorbita dal suo portamento, dalla sua voce, dai suoi modi; e mi ero appena ripreso quando lei è corsa nella sua stanza per prendere i guanti e il ventaglio. I piccoli mi lanciavano sguardi interrogativi da lontano; mentre io mi sono avvicinato al più giovane, una creaturina deliziosa. Si è tirato indietro; e Charlotte, entrando proprio in quel momento, ha detto: "Louis, dai la mano al tuo cugino". Il piccolo ha obbedito volentieri; e non ho potuto resistere dal dargli un bacio affettuoso, nonostante la faccia piuttosto sporca. "Cugina", ho detto a Charlotte mentre la aiutavo a scendere, "pensate che meriti la felicità di essere vostro parente?". Lei ha risposto, con un sorriso pronto: "Oh! Ho un gran numero di cugini, che mi dispiacerebbe se voi foste il meno meritevole tra loro". Nel congedarsi, ha chiesto alla sorella minore, Sophy, una ragazza di circa undici anni, di prendersi molta cura dei bambini e di salutare papà per lei quando fosse tornato dalla sua cavalcata. Ha raccomandato ai piccoli di obbedire alla sorella Sophy come avrebbero fatto con lei, al che alcuni hanno promesso che lo avrebbero fatto; ma una bambina bionda, di circa sei anni, ha guardato scontenta e ha detto: "Ma Sophy non sei tu, Charlotte; e noi vogliamo più bene a te". I due ragazzi maggiori si erano arrampicati sulla carrozza; e, su mia richiesta, lei ha permesso loro di accompagnarci per un tratto attraverso la foresta, dopo che ebbero promesso di sedersi molto composti e di tenersi forte.
Eravamo appena seduti, e le signore avevano appena scambiato convenevoli, facendo le solite osservazioni sull'abbigliamento dell'una e dell'altra e sulla compagnia che si aspettavano di incontrare, quando Charlotte ha fermato la carrozza e ha fatto scendere i suoi fratelli. Hanno insistito per baciare le sue mani ancora una volta; cosa che il maggiore ha fatto con tutta la tenerezza di un giovane di quindici anni, ma l'altro in modo più leggero e incurante. Lei ha chiesto loro ancora di mandare il suo affetto ai bambini, e siamo partiti.
La zia ha chiesto a Charlotte se avesse finito il libro che le aveva mandato l'ultima volta. "No", ha detto Charlotte; "non mi è piaciuto: potete riprenderlo. E quello precedente non era molto meglio". Sono rimasto sorpreso, nel chiederne il titolo, di sentire che era ____. (Ci sentiamo in obbligo di sopprimere il passaggio nella lettera, per evitare che qualcuno si senta offeso; sebbene nessun autore debba prestare molta attenzione all'opinione di una semplice ragazza, o a quella di un giovane volubile).
Ho trovato penetrazione e carattere in tutto ciò che diceva: ogni espressione sembrava illuminare i suoi lineamenti con nuovi incanti — con nuovi raggi di genio — che si dispiegavano a poco a poco, man mano che si sentiva compresa.
"Quando ero più giovane", ha osservato, "non amavo nulla quanto i romanzi. Niente poteva eguagliare la mia gioia quando, in qualche giorno di festa, potevo sedermi tranquillamente in un angolo e immergermi con tutto il cuore e l'anima nelle gioie o nei dolori di qualche Leonora immaginaria. Non nego che abbiano ancora un certo fascino per me. Ma leggo così raramente, che preferisco i libri che si adattano esattamente ai miei gusti. E preferisco quegli autori le cui scene descrivono la mia situazione nella vita — e gli amici che mi circondano, le cui storie mi toccano con interesse, perché somigliano alla mia esistenza domestica — che, senza essere assolutamente un paradiso, è, nel complesso, una fonte di felicità indescrivibile".
Ho cercato di nascondere l'emozione che queste parole hanno suscitato, ma è servito a poco; poiché, quando ha espresso così fedelmente la sua opinione sul "Vicar of Wakefield" e su altre opere, i cui nomi ometto (Sebbene i nomi siano omessi, tuttavia gli autori menzionati meritano l'approvazione di Charlotte, e la sentiranno nei loro cuori quando leggeranno questo passaggio. Non riguarda nessun'altra persona.), non ho potuto più trattenermi, ma ho dato pieno sfogo a ciò che pensavo; e non è stato finché Charlotte non si è rivolta alle altre due signore che mi sono ricordato della loro presenza e le ho osservate sedute mute per lo stupore. La zia mi ha guardato più volte con aria di scherno, a cui, tuttavia, non ho badato affatto.
Abbiamo parlato dei piaceri della danza. "Se è una colpa amarla", ha detto Charlotte, "sono pronta a confessare che la apprezzo sopra ogni altro divertimento. Se qualcosa mi turba, vado al piano, suono un'aria sulla quale ho ballato, e tutto torna a posto direttamente".
Voi, che mi conoscete, potete immaginare con quanta costanza fissassi i suoi ricchi occhi scuri durante queste osservazioni, come la mia stessa anima si pascesse delle sue labbra calde e delle guance fresche e raggianti, come io mi sia perso del tutto nel significato delizioso delle sue parole, tanto che ho ascoltato a malapena le espressioni effettive. In breve, sono sceso dalla carrozza come una persona in sogno, ed ero così perso nel mondo tenue che mi circondava, che ho udito a malapena la musica che risuonava dalla sala da ballo illuminata.
I due signori Andran e un certo N. N. (non posso preoccuparmi dei nomi), che erano i cavalieri della zia e di Charlotte, ci hanno ricevuto alla porta della carrozza e hanno preso possesso delle loro dame, mentre io seguivo con la mia.
Abbiamo iniziato con un minuetto. Ho invitato una dama dopo l'altra, e precisamente quelle che erano le più sgradevoli non riuscivano a smettere. Charlotte e il suo cavaliere hanno iniziato una contraddanza inglese, e dovete immaginare la mia gioia quando è toccato a loro ballare la figura con noi. Dovreste vedere Charlotte ballare. Balla con tutto il suo cuore e la sua anima: la sua figura è tutta armonia, eleganza e grazia, come se non fosse consapevole di nient'altro e non avesse altro pensiero o sentimento; e, senza dubbio, per il momento, ogni altra sensazione è estinta.
Era impegnata per la seconda contraddanza, ma mi ha promesso la terza, e mi ha assicurato, con la più gradevole libertà, che le piaceva molto ballare il valzer. "È l'usanza qui", ha detto, "che i cavalieri precedenti ballino il valzer insieme; ma il mio cavaliere è un mediocre ballerino di valzer, e sarà felice se gli risparmio il disturbo. Alla vostra dama non è permesso ballare il valzer, e, in effetti, è altrettanto incapace: ma ho notato durante la contraddanza che voi ballate bene; quindi, se volete ballare il valzer con me, vi prego di proporlo al mio cavaliere, e io lo proporrò alla vostra". Abbiamo concordato, ed è stato stabilito che i nostri cavalieri si intrattenessero a vicenda.
Siamo partiti e, all'inizio, ci siamo deliziati con i soliti movimenti aggraziati delle braccia. Con che grazia, con che facilità si muoveva! Quando è iniziato il valzer, e i ballerini vorticavano l'uno attorno all'altro nel labirinto vertiginoso, c'è stata un po' di confusione, a causa dell'incapacità di alcuni dei ballerini. Siamo rimasti saggiamente fermi, permettendo agli altri di stancarsi; e, quando i ballerini goffi si sono ritirati, ci siamo uniti, e abbiamo continuato magnificamente insieme a un'altra coppia — Andran e la sua dama. Non ho mai ballato più leggermente. Mi sentivo più che mortale, tenendo questa più adorabile delle creature tra le mie braccia, volando con lei rapido come il vento, finché non ho perso di vista ogni altro oggetto; e O Wilhelm, ho giurato in quel momento, che una fanciulla che amavo, o per la quale provavo il minimo attaccamento, mai, mai avrebbe dovuto ballare il valzer con nessun altro se non con me, se anche fossi dovuto andare in perdizione per questo! — capirete.
Abbiamo fatto qualche giro nella sala per riprendere fiato. Charlotte si è seduta e si è rinfrescata mangiando alcune arance che avevo fatto mettere da parte — le uniche rimaste; ma a ogni fetta che, per cortesia, offriva ai suoi vicini, sentivo come se un pugnale mi trapassasse il cuore.
Eravamo la seconda coppia nella terza contraddanza. Mentre stavamo scendendo (e il Cielo sa con quale estasi fissassi le sue braccia e i suoi occhi, raggianti del più dolce sentimento di puro e genuino godimento), abbiamo superato una signora che avevo notato per la sua affascinante espressione del volto; sebbene non fosse più giovane. Ha guardato Charlotte con un sorriso, poi, alzando il dito in un atteggiamento minaccioso, ha ripetuto due volte con un tono di voce molto significativo il nome di "Albert".
«Chi è Albert», chiesi a Charlotte, «se non è impertinente chiederlo?» Stava per rispondere, quando fummo costretti a separarci per eseguire una figura della danza; e, mentre ci incrociavamo di nuovo l'uno davanti all'altra, notai che sembrava alquanto pensierosa. «Perché dovrei nascondertelo?» disse, mentre mi porgeva la mano per la passeggiata. «Albert è un uomo degno, al quale sono fidanzata». Ora, non c'era nulla di nuovo per me in questo (poiché le ragazze me ne avevano parlato lungo la via); ma era nuovo nella misura in cui non ci avevo pensato in relazione a colei che, in così breve tempo, avevo imparato a stimare tanto. Basta, mi confusi, uscii di figura e causai una confusione generale; così che ci volle tutta la presenza di spirito di Charlotte per rimettermi in carreggiata, tirandomi e spingendomi al mio posto.
La danza non era ancora terminata quando il fulmine, che da qualche tempo si vedeva all'orizzonte e che avevo asserito provenire interamente dal caldo, divenne più violento; e il tuono si udì al di sopra della musica. Quando un turbamento o un terrore ci coglie nel mezzo dei nostri divertimenti, naturalmente lascia un'impressione più profonda che in altri momenti, sia perché il contrasto ci rende più sensibilmente ricettivi, o forse piuttosto perché i nostri sensi sono allora più aperti alle impressioni, e lo shock è di conseguenza più forte. A questa causa devo ascrivere lo spavento e le grida delle dame. Una si sedette saggiamente in un angolo con la schiena rivolta alla finestra e si coprì le orecchie con le dita; una seconda si inginocchiò davanti a lei e nascose il volto nel suo grembo; una terza si gettò tra loro e abbracciò la sorella tra mille lacrime; alcune insistevano per tornare a casa; altre, inconsapevoli delle proprie azioni, non avevano sufficiente presenza di spirito per reprimere l'impertinenza dei loro giovani cavalieri, che cercavano di volgere a sé quei sospiri che le labbra delle nostre agitate bellezze intendevano per il cielo. Alcuni dei gentiluomini erano scesi al piano di sotto a fumare un sigaro tranquillo, e il resto della compagnia accolse volentieri un felice suggerimento della padrona di casa di ritirarsi in un'altra stanza che era dotata di persiane e tende. Vi eravamo appena giunti, quando Charlotte dispose le sedie in cerchio; e, quando la compagnia si fu seduta su sua richiesta, propose immediatamente un gioco di società.
Notai alcuni dei presenti preparare le bocche e raddrizzarsi al prospetto di qualche piacevole penitenza. «Giochiamo a contare», disse Charlotte. «Ora, fate attenzione: farò il giro del cerchio da destra a sinistra; e ciascuno deve contare, l'uno dopo l'altro, il numero che gli spetta, e deve contare in fretta; chiunque si fermi o sbagli dovrà ricevere uno schiaffo, e così via, finché non avremo contato fino a mille». Era delizioso vedere il divertimento. Fece il giro del cerchio con il braccio alzato. «Uno», disse il primo; «due», il secondo; «tre», il terzo; e così via, finché Charlotte non andava sempre più veloce. Uno fece un errore, istantaneamente uno schiaffo; e, tra le risate che ne seguirono, ne arrivò un altro; e così via, sempre più velocemente. Io stesso ne presi due. Immaginai che fossero più forti degli altri e mi sentii davvero deliziato. Una risata generale e la confusione posero fine al gioco molto prima che avessimo contato fino a mille. La compagnia si sciolse in piccoli gruppi separati: il temporale era cessato e seguii Charlotte nella sala da ballo. Per strada disse: «Il gioco ha scacciato la loro paura del temporale». Non seppi rispondere. «Io stessa», continuò, «ero spaventata quanto loro; ma fingendo coraggio, per sostenere lo spirito degli altri, ho dimenticato le mie apprensioni». Andammo alla finestra. Tuonava ancora in lontananza: una pioggia lieve cadeva sulla campagna e riempiva l'aria intorno a noi di odori deliziosi. Charlotte si sporse in avanti sul braccio; i suoi occhi vagavano sulla scena; li alzò al cielo e poi li volse verso di me; erano velati di lacrime; posò la mano sulla mia e disse: «Klopstock!» Immediatamente ricordai la magnifica ode che era nei suoi pensieri: mi sentii oppresso dal peso delle mie sensazioni e ne fui sopraffatto. Era più di quanto potessi sopportare. Mi chinai sulla sua mano, la baciai in un fiume di lacrime deliziose e guardai di nuovo i suoi occhi. Divino Klopstock! Perché non hai visto la tua apoteosi in quegli occhi? E il tuo nome così spesso profanato, volesse il cielo che non lo sentissi mai ripetere!
19 GIUGNO.
Non ricordo più dove mi sono fermato nel mio racconto: so solo che erano le due del mattino quando sono andato a letto; e se tu fossi stato con me, in modo che avessi potuto parlare invece di scriverti, con ogni probabilità ti avrei tenuto sveglio fino all'alba.
Credo di non aver ancora riferito cosa accadde mentre tornavamo a casa dal ballo, né ho tempo di dirtelo ora. Fu un'alba magnifica: l'intera campagna era ristorata e la pioggia cadeva goccia a goccia dagli alberi nella foresta. I nostri compagni dormivano. Charlotte mi chiese se non volessi dormire anche io e mi pregò di non fare cerimonie per conto suo. Guardandola fissamente, risposi: «Finché vedo quegli occhi aperti, non c'è timore che io mi addormenti». Rimanemmo entrambi svegli finché non raggiungemmo la sua porta. La cameriera aprì dolcemente e le assicurò, in risposta alle sue domande, che suo padre e i bambini stavano bene e dormivano ancora. La lasciai chiedendo il permesso di farle visita nel corso della giornata. Acconsentì, e io andai, e da quel momento, sole, luna e stelle possono proseguire il loro corso: non so se sia giorno o notte; il mondo intero non è nulla per me.
21 GIUGNO.
Le mie giornate sono felici come quelle riservate da Dio ai suoi eletti; e, qualunque sia il mio destino in futuro, non potrò mai dire di non aver assaggiato la gioia, la gioia più pura della vita. Conosci Walheim. Ora mi sono stabilito completamente lì. In quel luogo sono solo a mezzo miglio da Charlotte; e lì mi godo e assaporo tutto il piacere che può toccare in sorte all'uomo.
Poco immaginavo, quando scelsi Walheim per le mie escursioni a piedi, che tutto il paradiso giacesse così vicino. Quante volte, nei miei vagabondaggi dal fianco della collina o dai prati oltre il fiume, ho contemplato questo casino di caccia, che ora contiene in sé tutta la gioia del mio cuore!
Spesso, mio caro Wilhelm, ho riflettuto sull'ardore che gli uomini provano per vagabondare e fare nuove scoperte, e su quell'impulso segreto che in seguito li inclina a ritornare nel loro cerchio ristretto, a conformarsi alle leggi della consuetudine e a non imbarazzarsi più con ciò che accade intorno a loro.
È così strano come, quando arrivai qui la prima volta e fissai quella valle incantevole dal fianco della collina, mi sentii incantato dall'intera scena che mi circondava. Il boschetto di fronte — che delizia sedersi sotto la sua ombra! Com'era bella la vista da quel punto di roccia! Poi, quella deliziosa catena di colline e le valli squisite ai loro piedi! Potessi vagabondare e perdermi tra loro! Andai e tornai senza trovare ciò che desideravo. La distanza, amico mio, è come il futuro. Un'oscura vastità è diffusa davanti alle nostre anime: le percezioni della nostra mente sono oscure quanto quelle della nostra vista; e desideriamo ardentemente arrenderci completamente, affinché il nostro essere possa essere colmato dalla beatitudine completa e perfetta di una gloriosa emozione. Ma ahimè! Quando abbiamo raggiunto il nostro obiettivo, quando il lontano «lì» diventa il presente «qui», tutto cambia: siamo poveri e limitati come sempre, e le nostre anime languono ancora per un'irraggiungibile felicità.
Così l'irrequieto viaggiatore anela alla sua terra natale e trova nel proprio cottage, tra le braccia della moglie, nell'affetto dei figli e nel lavoro necessario al loro sostentamento, quella felicità che aveva cercato invano in tutto il vasto mondo.
Quando, al mattino al sorgere del sole, vado a Walheim e con le mie mani raccolgo nell'orto i piselli che devono servire per il mio pranzo, quando mi siedo a sgranarli e leggo il mio Omero durante gli intervalli, e poi, scegliendo una pentola dalla cucina, prendo il mio burro, metto il mio pasto sul fuoco, lo copro e mi siedo a mescolarlo secondo necessità, mi raffiguro gli illustri pretendenti di Penelope, che uccidono, macellano e preparano i propri buoi e maiali. Nulla mi riempie di un senso di felicità più puro e genuino di quei tratti di vita patriarcale che, ringraziato il Cielo, posso imitare senza affettazione. Felice è, davvero, per me che il mio cuore sia capace di provare lo stesso piacere semplice e innocente del contadino la cui tavola è coperta di cibo di suo allevamento, e che non solo gode del suo pasto, ma ricorda con delizia i giorni felici e i mattini soleggiati in cui lo piantò, le dolci serate in cui lo innaffiò e il piacere che provò nel guardare la sua crescita quotidiana.
29 GIUGNO.
L'altro ieri, il medico venne dalla città per fare visita al giudice. Mi trovò sul pavimento a giocare con i figli di Charlotte. Alcuni mi si arrampicavano addosso e altri giocavano con me; e, mentre li prendevo e facevo loro il solletico, facevano un gran chiasso. Il dottore è una sorta di personaggio formale: sistema le pieghe dei suoi polsini e si aggiusta continuamente la gorgiera mentre ti parla; e pensava che il mio comportamento fosse al di sotto della dignità di un uomo sensato. Potevo percepirlo dal suo volto. Ma non mi sono lasciato disturbare. Gli ho permesso di continuare la sua saggia conversazione, mentre ricostruivo le case di carte dei bambini velocemente quanto loro le buttavano giù. In seguito è andato in giro per la città, lamentandosi che i figli del giudice erano già abbastanza viziati prima, ma che ora Werther li stava completamente rovinando.
Sì, mio caro Wilhelm, nulla su questa terra colpisce il mio cuore quanto i bambini. Quando guardo le loro azioni; quando noto nelle piccole creature i semi di tutte quelle virtù e qualità che un giorno troveranno così indispensabili; quando contemplo negli ostinati tutta la futura fermezza e costanza di un nobile carattere; nei capricciosi, quella leggerezza e gaiezza di temperamento che li porterà facilmente sopra i pericoli e i guai della vita, la loro intera natura semplice e incontaminata, allora mi tornano in mente le parole d'oro del Grande Maestro dell'umanità: «Se non diventerete come uno di questi!» E ora, amico mio, questi bambini, che sono nostri pari, che dovremmo considerare come nostri modelli, li trattiamo come se fossero nostri sudditi. Non è permesso loro alcun volere. E noi, allora, non ne abbiamo alcuno? Da dove viene il nostro diritto esclusivo? È perché siamo più vecchi e più esperti? Grande Dio! Dall'altezza del tuo cielo tu contempli grandi bambini e piccoli bambini, e nessun altro; e tuo Figlio ha dichiarato da tempo quali ti procurano il piacere maggiore. Ma essi credono in lui e non lo ascoltano — anche questa è una vecchia storia; e addestrano i loro figli a loro immagine, ecc.
Addio, Wilhelm: non mi confonderò oltre con questo argomento.
1 LUGLIO.
La consolazione che Charlotte può portare a un malato la sperimento dal mio stesso cuore, che soffre di più per la sua assenza di quanto faccia molte povere creature languenti su un letto di malattia. È andata a trascorrere alcuni giorni in città con una donna molto degna, che è stata dichiarata spacciata dai medici e desidera avere Charlotte vicino a lei nei suoi ultimi momenti. L'ho accompagnata la settimana scorsa in visita al Vicario di S—, un piccolo villaggio tra le montagne, a circa una lega da qui. Siamo arrivati verso le quattro: Charlotte aveva portato con sé la sua sorellina. Quando siamo entrati nel cortile della canonica, abbiamo trovato il buon vecchio seduto su una panchina davanti alla porta, all'ombra di due grandi noci. Alla vista di Charlotte sembrò riprendere vita, si alzò, dimenticò il bastone e si azzardò a camminare verso di lei. Lei corse da lui e lo fece sedere di nuovo; poi, sedendosi al suo fianco, gli diede una serie di messaggi da parte del padre, e poi prese in braccio la sua figlia più giovane, una creatura sporca e brutta, la gioia della sua vecchiaia, e la baciò. Vorrei che tu avessi potuto testimoniare la sua attenzione verso questo vecchio — come alzava la voce a causa della sua sordità; come gli parlava di giovani in salute che erano stati portati via quando meno ci si aspettava; lodava le virtù di Carlsbad e raccomandava la sua determinazione a trascorrere lì l'estate successiva; e gli assicurava che sembrava più in salute e più forte di quando lo aveva visto l'ultima volta. Io, nel frattempo, prestavo attenzione alla sua buona signora. Il vecchio sembrava davvero di buon umore; e poiché non potevo fare a meno di ammirare la bellezza dei noci, che formavano un'ombra così gradevole sopra le nostre teste, iniziò, sebbene con qualche piccola difficoltà, a raccontarci la loro storia. «Per quanto riguarda il più antico», disse, «non sappiamo chi lo abbia piantato — alcuni dicono un ecclesiastico, altri un altro: ma il più giovane, lì dietro di noi, ha esattamente l'età di mia moglie, cinquant'anni il prossimo ottobre; suo padre lo piantò al mattino e la sera lei venne al mondo. Il padre di mia moglie era il mio predecessore qui, e non posso dirti quanto fosse affezionato a quell'albero; ed è altrettanto caro a me. All'ombra di quello stesso albero, su un ceppo di legno, mia moglie era seduta a lavorare a maglia, quando io, un povero studente, entrai in questo cortile per la prima volta, esattamente ventisette anni fa». Charlotte chiese della sua figlia. Disse che era andata con Herr Schmidt ai prati e che era con i fienaioli. Il vecchio riprese poi il suo racconto e ci disse come il suo predecessore avesse preso in simpatia lui, così come la figlia; e come fosse diventato prima il suo curato e, successivamente, il suo successore. Aveva appena finito la sua storia quando la figlia tornò attraverso il giardino, accompagnata dal suddetto Herr Schmidt. Accolse Charlotte affettuosamente, e confesso di essere rimasto molto colpito dal suo aspetto. Era una bruna dall'aria vivace e di buon carattere, del tutto competente ad intrattenere qualcuno per un breve periodo in campagna. Il suo amante (poiché tale appariva evidentemente Herr Schmidt) era un personaggio educato e riservato, e non voleva unirsi alla nostra conversazione, nonostante tutti i tentativi di Charlotte per coinvolgerlo. Ero molto infastidito nell'osservare, dal suo volto, che il suo silenzio non nasceva dalla mancanza di talento, ma dal capriccio e dal malumore. Ciò divenne successivamente molto evidente, quando partimmo per fare una passeggiata, e Federica si unì a Charlotte, con la quale stavo parlando; il volto del degno gentiluomo, che era naturalmente piuttosto cupo, divenne così scuro e arrabbiato che Charlotte fu costretta a toccarmi il braccio e ricordarmi che stavo parlando troppo con Federica. Nulla mi tormenta di più che vedere gli uomini tormentarsi a vicenda; particolarmente quando, nel fiore della loro età, proprio nella stagione del piacere, sprecano i loro pochi brevi giorni di sole in litigi e dispute, e percepiscono il loro errore solo quando è troppo tardi per ripararvi. Questo pensiero si soffermò nella mia mente; e la sera, quando tornammo dal vicario e sedemmo attorno al tavolo con il nostro pane e latte, la conversazione si volse alle gioie e ai dolori del mondo, non potei resistere alla tentazione di inveire amaramente contro il malumore. «Siamo inclini», dissi, «a lamentarci, ma — con pochissima causa, che i nostri giorni felici siano pochi e i nostri giorni cattivi molti. Se i nostri cuori fossero sempre disposti a ricevere i benefici che il Cielo ci invia, acquisteremmo la forza per sopportare il male quando arriva». «Ma», osservò la moglie del vicario, «non possiamo sempre comandare i nostri temperamenti, molto dipende dalla costituzione: quando il corpo soffre, la mente è a disagio». «Lo riconosco», continuai; «ma dobbiamo considerare tale disposizione alla luce di una malattia e indagare se non ci sia un rimedio».
«Sarei lieta di sentirne uno», disse Charlotte: «almeno, penso che molto dipenda da noi stessi; so che è così per me. Quando qualcosa mi infastidisce e turba il mio temperamento, mi affretto in giardino, canticchio un paio di danze di campagna, e tutto torna a posto immediatamente». «Questo è ciò che intendevo», risposi; «il malumore assomiglia all'indolenza: ci è naturale; ma se una volta abbiamo il coraggio di sforzarci, scopriamo che il nostro lavoro scorre fresco dalle nostre mani, e sperimentiamo nell'attività dalla quale rifuggivamo un godimento reale». Federica ascoltava molto attentamente: e il giovane obiettò che non eravamo padroni di noi stessi, e ancora meno dei nostri sentimenti. «La questione riguarda un sentimento sgradevole», aggiunsi, «dal quale ognuno fuggirebbe volentieri, ma nessuno conosce il proprio potere senza tentare. I malati sono lieti di consultare medici e sottomettersi al regime più scrupoloso, alle medicine più nauseanti, per recuperare la salute». Osservai che il buon vecchio inclinava la testa e si sforzava di ascoltare il nostro discorso; così alzai la voce e mi rivolsi direttamente a lui. «Predichiamo contro un gran numero di crimini», osservai, «ma non ricordo un sermone pronunciato contro il malumore». «Potrebbe andar bene per i vostri ecclesiastici di città», disse lui: «la gente di campagna non è mai di malumore; sebbene, in effetti, potrebbe essere utile, occasionalmente, per mia moglie per esempio, e per il giudice». Ridemmo tutti, come fece anche lui molto cordialmente, finché non cadde in un accesso di tosse che interruppe la nostra conversazione per un po'. Herr Schmidt riprese l'argomento. «Tu chiami il malumore un crimine», osservò, «ma penso che tu usi un termine troppo forte». «Per nulla», risposi, «se merita quel nome ciò che è così pernicioso per noi stessi e per i nostri vicini. Non è abbastanza che ci manchi il potere di renderci felici a vicenda, dobbiamo privarci l'un l'altro del piacere che tutti possiamo creare per noi stessi? Mostrami l'uomo che ha il coraggio di nascondere il suo malumore, che sopporta l'intero peso da solo, senza disturbare la pace di coloro che lo circondano. No: il malumore nasce da una consapevolezza interiore del nostro scarso merito, da un malcontento che accompagna sempre quell'invidia che la sciocca vanità genera. Vediamo persone felici, che non abbiamo reso tali, e non possiamo sopportare la vista». Charlotte mi guardò con un sorriso; osservò l'emozione con cui parlavo: e una lacrima negli occhi di Federica mi stimolò a procedere. «Guai a coloro», dissi, «che usano il loro potere su un cuore umano per distruggere i piaceri semplici di cui naturalmente godrebbe! Tutti i favori, tutte le attenzioni del mondo non possono compensare la perdita di quella felicità che una crudele tirannia ha distrutto». Il mio cuore era pieno mentre parlavo. Un ricordo di molte cose che erano accadute premeva nella mia mente e riempiva i miei occhi di lacrime. «Dovremmo ripeterci quotidianamente», esclamai, «che non dovremmo interferire con i nostri amici, se non per lasciarli in possesso delle loro gioie e accrescere la loro felicità condividendola con loro! Ma quando le loro anime sono tormentate da una violenta passione, o i loro cuori lacerati dal dolore, è in vostro potere offrire loro la minima consolazione?
«E quando l'ultima malattia fatale coglie l'essere di cui avete preparato la tomba prematura, quando giace languida ed esausta davanti a voi, i suoi occhi spenti rivolti al cielo e l'umidità della morte sulla sua fronte pallida, lì state al suo capezzale come un criminale condannato, con l'amara consapevolezza che tutta la vostra fortuna non potrebbe salvarla; e il pensiero straziante vi attanaglia, che tutti i vostri sforzi sono impotenti a infondere anche un solo momento di forza all'anima che parte, o a ravvivarla con una consolazione transitoria».
A queste parole il ricordo di una scena simile a cui ero stato presente una volta mi piombò sul cuore con tutta la sua forza. Affondai il volto nel fazzoletto e mi affrettai a uscire dalla stanza, e fui richiamato ai miei sensi solo dalla voce di Charlotte, che mi ricordava che era ora di tornare a casa. Con quanta tenerezza mi rimproverò per strada per l'interesse troppo vivo che prendevo per ogni cosa! Dichiarò che mi avrebbe fatto del male e che avrei dovuto risparmiarmi. Sì, angelo mio! Lo farò per te.
6 LUGLIO.
Lei è ancora con la sua amica morente, ed è sempre la stessa creatura radiosa e bellissima la cui presenza lenisce il dolore e spande felicità ovunque si volga. Ieri è uscita con le sue sorelline: lo sapevo, e sono andato loro incontro; e abbiamo camminato insieme. In circa un'ora e mezza siamo tornati in città. Ci siamo fermati alla fonte a cui sono così affezionato, e che ora mi è mille volte più cara di prima. Charlotte si è seduta sul muretto e noi ci siamo radunati intorno a lei. Mi sono guardato intorno e ho ricordato il tempo in cui il mio cuore era disoccupato e libero. «Cara fonte!» ho detto, «da quel momento non sono più venuto a godere del fresco riposo presso il tuo limpido corso: ti ho oltrepassata con passi distratti e ti ho dedicato a stento uno sguardo». Ho abbassato gli occhi e ho notato Jane, la sorellina di Charlotte, che saliva i gradini con un bicchiere d'acqua. Mi sono rivolto verso Charlotte e ho sentito la sua influenza su di me. In quel momento Jane si è avvicinata con il bicchiere. Sua sorella Marianne voleva prenderglielo. «No!» ha gridato la bambina, con l'espressione più dolce del volto, «Charlotte deve bere per prima».
L'affetto e la semplicità con cui è stato detto ciò mi hanno talmente incantato che ho cercato di esprimere i miei sentimenti prendendo in braccio la bambina e baciandola calorosamente. Si è spaventata e ha iniziato a piangere. «Non dovresti farlo» ha detto Charlotte: mi sono sentito confuso. «Vieni, Jane» ha continuato, prendendola per mano e conducendola di nuovo giù per i gradini, «non importa: lavati presto nell'acqua fresca». Sono rimasto a guardarli; e quando ho visto la cara bambina strofinarsi le guance con le mani bagnate, nella ferma convinzione che tutte le impurità contratte dalla mia brutta barba sarebbero state lavate via dall'acqua miracolosa, e come, sebbene Charlotte dicesse che bastava così, continuasse a lavarsi con tutte le sue forze, come se pensasse che il troppo fosse meglio del troppo poco, ti assicuro, Wilhelm, che non ho mai assistito a un battesimo con maggiore riverenza; e, quando Charlotte è risalita dal pozzo, avrei potuto prostrarmi come davanti al profeta di una nazione orientale.
La sera non ho potuto resistere dal raccontare la storia a una persona che, pensavo, possedesse un certo sentimento naturale, perché era un uomo di senno. Ma che errore ho commesso. Ha sostenuto che era molto sbagliato da parte di Charlotte, che non dovremmo ingannare i bambini, che tali cose causano innumerevoli errori e superstizioni, dai quali abbiamo il dovere di proteggere i giovani. Mi è venuto in mente allora che quest'uomo stesso era stato battezzato solo una settimana prima; così non ho detto altro, ma ho sostenuto la giustizia delle mie convinzioni. Dovremmo trattare i bambini come Dio tratta noi, siamo più felici sotto l'influenza di innocenti illusioni.
8 LUGLIO.
Che bambino è l'uomo se è così premuroso per uno sguardo! Che bambino è l'uomo! Eravamo stati a Walheim: le signore andarono in carrozza; ma durante la nostra passeggiata mi è parso di vedere negli occhi scuri di Charlotte — sono uno sciocco — ma perdonami! dovresti vederli, quegli occhi. — Tuttavia, per farla breve (poiché i miei occhi sono appesantiti dal sonno), devi sapere che, quando le signore sono risalite in carrozza, il giovane W. Seldstadt, Andran e io eravamo in piedi vicino allo sportello. Sono un gruppo di tipi allegri, e ridevano e scherzavano tutti insieme. Ho osservato gli occhi di Charlotte. Vagavano dall'uno all'altro; ma non si sono posati su di me, su di me, che stavo lì immobile e che non vedevo altro che lei! Il mio cuore le ha detto mille volte addio, ma lei non mi ha notato. La carrozza è partita; e i miei occhi si sono riempiti di lacrime. L'ho seguita con lo sguardo: all'improvviso ho visto la cuffia di Charlotte sporgersi dal finestrino e lei si è voltata a guardare indietro, era per me? Mio caro amico, non lo so; e in questa incertezza trovo conforto. Forse si è voltata a guardarmi. Forse! Buonanotte — che bambino che sono!
10 LUGLIO.
Dovresti vedere quanto sembro sciocco in compagnia quando viene menzionato il suo nome, in particolare quando mi viene chiesto apertamente come mi piace. Come mi piace! Detesto questa frase. Che tipo di creatura deve essere colui a cui semplicemente piace Charlotte, il cui intero cuore e i cui sensi non ne sono interamente assorbiti. Mi piace! Qualcuno mi ha chiesto ultimamente come mi piace Ossian.
11 LUGLIO.
Madame M— è molto malata. Prego per la sua guarigione, perché Charlotte condivide le mie sofferenze. La vedo occasionalmente a casa della mia amica, e oggi mi ha raccontato la circostanza più strana. Il vecchio M— è un individuo avaro e meschino, che da tempo tormenta e infastidisce tristemente la povera signora; ma lei ha sopportato le sue afflizioni con pazienza. Pochi giorni fa, quando il medico ci ha informato che la sua guarigione era senza speranza, ha mandato a chiamare suo marito (Charlotte era presente) e gli ha rivolto queste parole: «Ho qualcosa da confessare che, dopo la mia dipartita, potrebbe causare problemi e confusione. Finora ho gestito la tua casa nel modo più frugale ed economico possibile, ma devi perdonarmi per averti frodato per trent'anni. All'inizio della nostra vita coniugale, mi hai concesso una piccola somma per i bisogni della cucina e le altre spese domestiche. Quando la nostra situazione è migliorata e il nostro patrimonio è cresciuto, non sono riuscita a convincerti ad aumentare proporzionalmente la paghetta settimanale: in breve, sai che, quando i nostri bisogni erano maggiori, pretendevi che provvedessi a tutto con sette fiorini a settimana. Ho preso il denaro da te senza fare osservazioni, ma ho colmato il deficit settimanale dalla cassa; poiché nessuno sospetterebbe che tua moglie derubi la cassa di famiglia. Ma non ho sprecato nulla e sarei stata contenta di incontrare il mio eterno Giudice senza questa confessione, se lei, a cui passerà la gestione della tua casa dopo la mia dipartita, fosse libera dall'imbarazzo qualora tu insistessi che la somma concessa a me, la tua precedente moglie, era sufficiente».
Ho parlato con Charlotte dell'inconcepibile maniera in cui gli uomini si lasciano accecare; come si possa evitare di sospettare un inganno, quando venivano concessi solo sette fiorini per coprire spese due volte maggiori. Ma io stesso ho conosciuto persone che credevano, senza alcun visibile stupore, che la loro casa possedesse l'infallibile orcio d'olio del profeta.
13 LUGLIO.
No, non mi inganno. Nei suoi occhi scuri leggo un interesse genuino per me e per le mie fortune. Sì, lo sento; e posso credere al mio cuore che mi dice — oso dirlo? — oso pronunciare le divine parole? — che lei mi ama!
Che lei mi ama! Come quest'idea mi esalta ai miei stessi occhi! E, poiché puoi comprendere i miei sentimenti, posso dirti quanto mi onoro da quando lei mi ama!
È questa presunzione, o è la consapevolezza della verità? Non conosco uomo capace di sostituirmi nel cuore di Charlotte; eppure, quando parla del suo fidanzato con tanto calore e affetto, mi sento come il soldato a cui sono stati tolti gli onori e i titoli, e che è stato privato della sua spada.
16 LUGLIO.
Come batte il mio cuore quando per caso tocco il suo dito, o i miei piedi incontrano i suoi sotto il tavolo! Mi ritraggo come da una fornace; ma una forza segreta mi spinge di nuovo in avanti e i miei sensi si confondono. Il suo cuore innocente e inconsapevole non sa mai quale agonia mi infliggano queste piccole familiarità. A volte, mentre stiamo parlando, lei poggia la sua mano sulla mia e, nell'ardore della conversazione, si avvicina a me e il suo alito balsamico raggiunge le mie labbra — e mi sento come se un fulmine mi avesse colpito e potessi sprofondare nella terra. Eppure, Wilhelm, con tutta questa fiducia celestiale — se mi conosco e se mai osassi... tu mi capisci. No, no! Il mio cuore non è così corrotto, è debole, abbastanza debole, ma non è questo un grado di corruzione?
Lei è per me un essere sacro. Ogni passione tace in sua presenza: non posso esprimere le mie sensazioni quando sono vicino a lei. Mi sento come se la mia anima battesse in ogni nervo del mio corpo. C'è una melodia che lei suona al pianoforte con abilità angelica — così semplice, eppure così spirituale! È la sua aria preferita; e, quando suona la prima nota, ogni dolore, preoccupazione e pena scompaiono da me in un istante.
Credo a ogni parola detta sulla magia della musica antica. Come mi incanta il suo semplice canto! A volte, quando sono pronto a commettere suicidio, lei canta quell'aria; e istantaneamente la tristezza e la follia che gravavano su di me si dissipano e torno a respirare liberamente.
18 LUGLIO.
Wilhelm, cos'è il mondo per i nostri cuori senza amore? Cos'è una lanterna magica senza luce? Non devi far altro che accendere la fiamma all'interno, e le figure più luminose risplendono sulla parete bianca; e, se l'amore ci mostra solo ombre fugaci, siamo comunque felici quando, come semplici bambini, le guardiamo e siamo rapiti da quegli splendidi fantasmi. Non sono riuscito a vedere Charlotte oggi. Sono stato trattenuto da una compagnia da cui non ho potuto liberarmi. Cosa si doveva fare? Ho mandato il mio servitore a casa sua, affinché potessi almeno vedere qualcuno oggi che fosse stato vicino a lei. Oh, l'impazienza con cui ho atteso il suo ritorno! La gioia con cui l'ho accolto! Avrei certamente voluto stringerlo tra le braccia e baciarlo, se non mi fossi vergognato.
Si dice che la pietra di Bologna, quando esposta al sole, attiri i raggi e per un po' appaia luminosa nell'oscurità. Così è stato con me e questo servitore. L'idea che gli occhi di Charlotte si fossero posati sul suo volto, sulla sua guancia, persino sul suo abbigliamento, li rendeva tutti inestimabilmente cari per me, tanto che in quel momento non mi sarei separato da lui per mille corone. La sua presenza mi rendeva così felice! Guardati dal ridermi dietro, Wilhelm. Può essere un'illusione ciò che ci rende felici?
19 LUGLIO.
«La vedrò oggi!» esclamo con delizia, quando mi alzo al mattino e guardo con gioia nel cuore il sole luminoso e bellissimo. «La vedrò oggi!» E poi non ho più alcun desiderio da formare: tutto, tutto è incluso in quel solo pensiero.
20 LUGLIO.
Non posso acconsentire alla tua proposta che io accompagni l'ambasciatore a ———. Non amo la subordinazione; e sappiamo tutti che è una persona rozza e sgradevole con cui avere a che fare. Dici che mia madre desidera che io sia occupato. Non ho potuto fare a meno di ridere di questo. Non sono forse abbastanza occupato? E non è in realtà la stessa cosa, che io sbucci piselli o conti lenticchie? Il mondo corre da una follia all'altra; e l'uomo che, unicamente per riguardo all'opinione altrui, e senza alcun desiderio o necessità propria, si affatica per l'oro, l'onore o qualsiasi altro fantasma, non è migliore di uno sciocco.
24 LUGLIO.
Insisti così tanto sul fatto che io non trascuri il mio disegno, che tanto varrebbe per me non dire nulla piuttosto che confessare quanto poco ho fatto ultimamente.
Non mi sono mai sentito più felice, non ho mai compreso meglio la natura, persino fino al più piccolo stelo o al più minuscolo filo d'erba; eppure non sono in grado di esprimermi: le mie capacità di esecuzione sono così deboli, tutto sembra nuotare e fluttuare davanti a me, tanto che non riesco a tracciare un contorno chiaro e netto. Ma immagino che riuscirei meglio se avessi dell'argilla o della cera per modellare. Ci proverò, se questo stato d'animo dovesse continuare ancora a lungo, e mi dedicherò alla modellazione, anche se dovessi impastare pasta di pane.
Ho iniziato il ritratto di Charlotte tre volte, e mi sono disonorato altrettante volte. Questo è ancora più fastidioso, dato che in passato ero molto bravo a fare ritratti. Da allora ho abbozzato il suo profilo e devo accontentarmi di quello.
25 LUGLIO.
Sì, cara Charlotte! Ordinerò e organizzerò ogni cosa. Dammi solo altri incarichi, più ce ne sono meglio è. Una cosa, tuttavia, devo chiederti: non usare più sabbia essiccatrice con le care note che mi mandi. Oggi ho portato frettolosamente la tua lettera alle labbra e mi ha fatto scricchiolare i denti.
26 LUGLIO.
Ho spesso deciso di non vederla così frequentemente. Ma chi potrebbe mantenere una tale risoluzione? Ogni giorno sono esposto alla tentazione e prometto fedelmente che domani resterò davvero a casa: ma, quando arriva domani, trovo qualche ragione irresistibile per vederla; e, prima che possa rendermene conto, sono di nuovo con lei. O lei ha detto la sera precedente: «Verrai sicuramente a trovarmi domani» — e chi potrebbe restare a casa allora? — o mi dà qualche incarico, e trovo essenziale portarle la risposta di persona; o la giornata è bella, e vado a piedi a Walheim; e, quando sono lì, ci sono solo mezzo miglio in più fino a lei. Sono all'interno dell'atmosfera incantata e presto mi ritrovo al suo fianco. Mia nonna era solita raccontarci una storia di una montagna di calamita. Quando le navi si avvicinavano, venivano istantaneamente private dei loro componenti in ferro: i chiodi volavano verso la montagna e l'infelice equipaggio periva tra le assi sconnesse.
30 LUGLIO.
Albert è arrivato e io devo partire. Fosse anche il migliore e il più nobile degli uomini, e io in ogni rispetto il suo inferiore, non potrei sopportare di vederlo in possesso di un essere così perfetto. Possesso! — basta, Wilhelm: il suo fidanzato è qui — un bravo ragazzo, degno, che non si può fare a meno di amare. Fortunatamente non ero presente al loro incontro. Mi avrebbe spezzato il cuore! Ed è così premuroso: non ha dato a Charlotte nemmeno un bacio in mia presenza. Il cielo lo ricompensi per questo! Devo amarlo per il rispetto con cui la tratta. Mostra riguardo per me, ma per questo sospetto di essere più in debito con Charlotte che con la sua personale simpatia per me. Le donne hanno un tatto delicato in queste faccende, e dovrebbe essere così. Non sempre riescono a mantenere due rivali in buoni rapporti tra loro; ma, quando ci riescono, sono le uniche a guadagnarci.
Non posso fare a meno di stimare Albert. La freddezza del suo temperamento contrasta fortemente con l'impetuosità del mio, che non posso nascondere. Ha molto sentimento ed è pienamente consapevole del tesoro che possiede in Charlotte. È privo di malumore, che sai essere il difetto che detesto di più.
Mi considera un uomo di senno; e il mio attaccamento a Charlotte, e l'interesse che prendo in tutto ciò che la riguarda, accrescono il suo trionfo e il suo amore. Non indagherò se a volte possa stuzzicarla con qualche piccola gelosia; poiché so che, se fossi al suo posto, non sarei del tutto libero da tali sensazioni.
Ma, che sia come sia, il mio piacere con Charlotte è finito. Chiamala follia o infatuazione, che importa il nome? La cosa parla da sé. Prima che arrivasse Albert, sapevo tutto ciò che so ora. Sapevo di non poter avanzare pretese su di lei, né ne ho avanzate, cioè, per quanto fosse possibile, in presenza di tanta beltà, non anelare al suo godimento. E ora, guardami come uno sciocco, che fissa con stupore quando arriva un altro e mi priva del mio amore.
Mi mordo le labbra e provo infinito disprezzo per coloro che mi dicono di rassegnarmi, perché non c'è rimedio. Lascia che io sfugga al giogo di tali sciocchi sotterfugi! Vagabondo per i boschi; e quando torno da Charlotte e trovo Albert seduto al suo fianco nel padiglione in giardino, non riesco a sopportarlo, mi comporto da sciocco e commetto mille stravaganze. «Per l'amor del cielo» ha detto oggi Charlotte, «non facciamo più scene come quelle di ieri sera! Mi terrorizzi quando sei così violento». Tra noi, ora sono sempre lontano quando lui va a trovarla: e sono felice quando la trovo sola.
8 AGOSTO.
Credimi, caro Wilhelm, non mi riferivo a te quando ho parlato così severamente di coloro che consigliano la rassegnazione al destino inevitabile. Non credevo fosse possibile per te indulgere in un tale sentimento. Ma di fatto hai ragione. Suggerisco solo un'obiezione. In questo mondo raramente si è ridotti a dover compiere una scelta tra due alternative. Ci sono tante varietà di condotta e di opinione quante sono le curve dei tratti del viso tra un naso aquilino e uno schiacciato.
Mi permetterai, dunque, di concedere il tuo intero argomento, e tuttavia di trovare i mezzi per sfuggire al tuo dilemma.
La tua posizione è questa, sento che dici: «O hai speranze di ottenere Charlotte, o non ne hai. Bene, nel primo caso, segui la tua strada e spingi verso il compimento dei tuoi desideri. Nel secondo, sii uomo e scuoti via una passione miserabile, che ti snerverà e ti distruggerà». Mio caro amico, questo è detto bene e facilmente.
Ma esigeresti che un essere miserabile, la cui vita si sta lentamente consumando sotto una malattia persistente, si spacciasse subito con un colpo di pugnale? Il disturbo stesso che consuma le sue forze non lo priva del coraggio per ottenere la sua liberazione?
Puoi rispondermi, se vuoi, con un'analogia simile: «Chi non preferirebbe l'amputazione di un braccio al rischio della vita per dubbio e procrastinazione!». Ma non so se ho ragione, e lasciamo perdere questi paragoni.
Basta! Ci sono momenti, Wilhelm, in cui potrei alzarmi e scrollarmi tutto di dosso, e in cui, se solo sapessi dove andare, potrei fuggire da questo posto.
LA STESSA SERA.
Il mio diario, che per qualche tempo ho trascurato, mi è capitato tra le mani oggi; e sono sbalordito nel vedere con quanta consapevolezza mi sono invischiato passo dopo passo. Aver visto la mia posizione così chiaramente, eppure aver agito così come un bambino! Anche ora vedo chiaramente il risultato, eppure non ho alcun pensiero di agire con maggiore prudenza.
10 AGOSTO.
Se non fossi uno sciocco, potrei trascorrere qui la vita più felice e deliziosa. Così tante circostanze piacevoli, e di un genere tale da assicurare la felicità di un uomo degno, sono raramente unite. Ahimè! Lo sento troppo sensibilmente — il cuore solo fa la nostra felicità! Essere ammesso in questa famiglia così affascinante, essere amato dal padre come un figlio, dai bambini come un padre, e da Charlotte! poi il nobile Albert, che non disturba mai la mia felicità con alcuna parvenza di malumore, accogliendomi con il più caloroso affetto, e amandomi, dopo Charlotte, più di chiunque altro al mondo! Wilhelm, saresti deliziato nel sentirci durante le nostre passeggiate e conversazioni su Charlotte. Nulla al mondo può essere più assurdo del nostro legame, eppure il pensiero di esso spesso mi commuove fino alle lacrime.
Mi parla talvolta della sua eccellente madre; di come, sul letto di morte, avesse affidato a Charlotte la casa e i figli, e avesse dato in custodia a lui Charlotte stessa; di come, da quel momento, un nuovo spirito si fosse impossessato di lei; di come, nella cura e nell'ansia per il loro benessere, fosse diventata per loro una vera madre; di come ogni istante del suo tempo fosse dedicato a qualche opera di bene per loro conto — e tuttavia la sua allegria e la sua serenità non l'avevano mai abbandonata. Cammino al suo fianco, colgo fiori lungo la via, li dispongo con cura in un mazzolino, poi li getto nel primo ruscello che incontro e li guardo mentre galleggiano dolcemente via. Dimenticavo di dirti che Albert deve rimanere qui. Ha ricevuto un incarico governativo, con un ottimo stipendio; e mi risulta che sia in grande favore a corte. Ho incontrato poche persone così puntuali e metodiche negli affari.
12 AGOSTO.
Certamente Albert è il miglior compagno del mondo. Ieri ho avuto una strana scena con lui. Sono andato a congedarmi da lui; poiché mi ero messo in testa di trascorrere qualche giorno tra queste montagne, da dove ora ti scrivo. Mentre camminavo avanti e indietro per la sua stanza, il mio sguardo è caduto sulle sue pistole. "Prestami quelle pistole", ho detto, "per il mio viaggio". "Certamente", ha risposto, "se vuoi prenderti il disturbo di caricarle; poiché stanno appese lì solo per forma". Ne ho tirata giù una; e lui ha continuato: "Da quando ho rischiato di subire conseguenze per la mia eccessiva cautela, non voglio più avere a che fare con tali oggetti". Ero curioso di sentire la storia. "Soggiornavo", ha detto, "circa tre mesi fa, nella casa di un amico in campagna. Avevo con me un paio di pistole, scariche; e dormivo senza alcuna ansia. Un piovoso pomeriggio ero seduto da solo, senza fare nulla, quando mi è passato per la testa — non so come — che la casa potesse essere attaccata, che potremmo aver bisogno delle pistole, che potremmo, insomma, sai come continuiamo a fantasticare quando non abbiamo nulla di meglio da fare. Diedi le pistole al servitore, affinché le pulisse e le caricasse. Lui stava giocando con la domestica, cercando di spaventarla, quando la pistola fece fuoco — Dio sa come! — la bacchetta era nella canna; e attraversò dritta la sua mano destra, frantumandole il pollice. Dovetti sopportare tutti i lamenti e pagare il conto del chirurgo; così, da quel momento, ho tenuto tutte le mie armi scariche. Ma, mio caro amico, a che serve la prudenza? Non possiamo mai essere in guardia contro tutti i pericoli possibili. Tuttavia..." — ora, devi sapere che posso tollerare tutti gli uomini finché non arrivano al "tuttavia"; — perché è evidente che ogni regola universale deve avere le sue eccezioni. Ma lui è così straordinariamente preciso che, se solo immagina di aver detto una parola troppo precipitosa, o troppo generale, o solo a metà vera, non smette mai di qualificare, modificare e attenuare, finché alla fine sembra non aver detto nulla. In questa occasione, Albert era profondamente immerso nel suo argomento: ho smesso di ascoltarlo e mi sono perso nei miei pensieri. Con un movimento improvviso, ho puntato la bocca della pistola verso la mia fronte, sopra l'occhio destro. "Cosa intendi fare?" ha gridato Albert, girando la pistola. "Non è carica", ho detto. "E anche se non lo fosse", ha risposto con impazienza, "cosa vuoi dire? Non riesco a comprendere come un uomo possa essere così folle da spararsi, e la sola idea mi sconvolge."
"Ma perché qualcuno", ho detto, "parlando di un'azione, dovrebbe azzardarsi a definirla folle o saggia, buona o cattiva? Cosa significa tutto questo? Hai studiato attentamente i motivi segreti delle nostre azioni? Comprendi — puoi spiegare le cause che le determinano e le rendono inevitabili? Se puoi, sarai meno frettoloso nel tuo giudizio."
"Ma vorrai ammettere", ha detto Albert, "che alcune azioni sono criminali, da qualunque motivo scaturiscano." L'ho concesso, e ho alzato le spalle.
"Ma ancora, mio buon amico", ho continuato, "ci sono anche qui delle eccezioni. Il furto è un crimine; ma l'uomo che lo commette per estrema povertà, senza altro scopo che quello di salvare la sua famiglia dal perire, è un oggetto di pietà o di punizione? Chi scaglierà la prima pietra contro un marito che, nel calore di un giusto risentimento, sacrifica la moglie infedele e il suo perfido seduttore? O contro la giovane fanciulla che, nella sua debole ora di estasi, dimentica se stessa negli impetuosi piaceri dell'amore? Anche le nostre leggi, fredde e crudeli come sono, si arrendono in tali casi e trattengono la loro punizione."
"Questo è tutt'altra cosa", ha detto Albert; "perché un uomo sotto l'influenza di una violenta passione perde ogni facoltà di riflessione ed è considerato inebriato o folle."
"Oh! voi persone di sano intelletto", ho risposto sorridendo, "siete sempre pronti a esclamare 'Stravaganza, follia, ebbrezza!' Voi uomini morali siete così calmi e così sottomessi! Aborrite l'ubriaco e detestate lo stravagante; passate oltre, come il Levita, e ringraziate Dio, come il Fariseo, di non essere come uno di loro. Sono stato più di una volta inebriato, le mie passioni sono sempre state ai confini della stravaganza: non mi vergogno di confessarlo; poiché ho imparato, dalla mia stessa esperienza, che tutti gli uomini straordinari, che hanno compiuto azioni grandi e sorprendenti, sono sempre stati tacciati dal mondo come ubriachi o folli. E anche nella vita privata, non è intollerabile che nessuno possa intraprendere l'esecuzione di un'azione nobile o generosa senza dar luogo all'esclamazione che l'autore sia inebriato o folle? Vergognatevi, o saggi!"
"Questo è un altro dei tuoi umori stravaganti", ha detto Albert: "esageri sempre un caso, e in questa faccenda hai indubbiamente torto; poiché stavamo parlando del suicidio, che tu paragoni ad azioni grandi, quando è impossibile considerarlo nient'altro che una debolezza. È molto più facile morire che sopportare una vita di miseria con fortezza."
Ero sul punto di interrompere la conversazione, perché nulla mi mette così a dura prova la pazienza quanto l'espressione di un miserabile luogo comune quando parlo dal profondo del cuore. Tuttavia, mi sono ricomposto, poiché avevo udito spesso la stessa osservazione con sufficiente fastidio; e gli ho risposto, dunque, con un po' di calore: "Tu chiami questa una debolezza — guarda di non essere tratto in inganno dalle apparenze. Quando una nazione, che ha gemuto a lungo sotto l'intollerabile giogo di un tiranno, si solleva finalmente e spezza le sue catene, la chiami debolezza? L'uomo che, per salvare la sua casa dalle fiamme, sente raddoppiarsi la propria forza fisica, tanto da sollevare pesi con facilità, che, in assenza di eccitazione, avrebbe a stento potuto spostare; colui che, sotto la furia di un insulto, attacca e mette in fuga una decina di suoi nemici, simili persone devono essere chiamate deboli? Mio buon amico, se la resistenza è forza, come può il più alto grado di resistenza essere una debolezza?"
Albert mi ha guardato fisso e ha detto: "Ti prego perdonami, ma non vedo che gli esempi che hai addotto abbiano alcuna relazione con la questione." "Molto probabile", ho risposto; "poiché mi è stato spesso detto che il mio stile di illustrazione rasenta un po' l'assurdo. Ma vediamo se non possiamo porre la questione sotto un altro punto di vista, indagando quale possa essere lo stato d'animo di un uomo che risolve di liberarsi dal peso della vita — un peso spesso così piacevole da sopportare — poiché non possiamo altrimenti ragionare equamente sull'argomento.
"La natura umana", ho continuato, "ha i suoi limiti. È in grado di sopportare un certo grado di gioia, dolore e sofferenza, ma viene annientata non appena questa misura viene superata. La questione, dunque, non è se un uomo sia forte o debole, ma se sia in grado di sopportare la misura delle sue sofferenze. La sofferenza può essere morale o fisica; e a mio parere è altrettanto assurdo definire codardo un uomo che si distrugge, quanto definire codardo un uomo che muore di una febbre maligna."
"Paradosso, tutto paradosso!" ha esclamato Albert. "Non così paradossale come immagini", ho risposto. "Tu ammetti che designiamo una malattia come mortale quando la natura è così gravemente attaccata, e la sua forza così esausta, che non può assolutamente recuperare la sua condizione precedente sotto alcun cambiamento che possa verificarsi.
"Ora, mio buon amico, applica questo alla mente; osserva un uomo nella sua condizione naturale e isolata; considera come le idee operano e come le impressioni si fissano su di lui, finché alla fine una violenta passione lo assale, distruggendo ogni sua facoltà di riflessione calma e rovinandolo completamente.
"È invano che un uomo di mente sana e temperamento freddo comprenda la condizione di un tale misero essere, invano lo consiglia. Non può comunicare la propria saggezza a lui più di quanto un uomo sano possa infondere la sua forza nell'infermo, al cui capezzale è seduto."
Albert pensava che questo fosse troppo generale. Gli ho ricordato una ragazza che si era annegata poco tempo prima, e ho raccontato la sua storia.
Era una brava creatura, cresciuta nella sfera ristretta dell'industria domestica e del lavoro settimanale; una che non conosceva piacere oltre a concedersi una passeggiata la domenica, vestita con i suoi abiti migliori, accompagnata dalle amiche, o forse unirsi alla danza ogni tanto in qualche festa, e chiacchierare nelle ore libere con una vicina, discutendo dello scandalo o dei litigi del villaggio, inezie sufficienti a occupare il suo cuore. Alla fine, il calore della sua natura è influenzato da certi nuovi e sconosciuti desideri. Infiammata dalle lusinghe degli uomini, i suoi piaceri precedenti diventano a poco a poco insipidi, finché alla fine incontra un giovane da cui è attratta da un sentimento indescrivibile; su di lui ora ripone tutte le sue speranze; dimentica il mondo che la circonda; non vede, non sente, non desidera altro che lui, e lui solo. Lui solo occupa tutti i suoi pensieri. Incorrotta dall'oziosa indulgenza di una vanità snervante, il suo affetto muove costantemente verso il suo oggetto, spera di diventare sua, e di realizzare, in un'eterna unione con lui, tutta quella felicità che cercava, tutta quella beatitudine per la quale anelava. Le sue ripetute promesse confermano le sue speranze: abbracci e tenerezze, che aumentano l'ardore dei suoi desideri, sopraffanno la sua anima. Fluttua in una vaga, illusoria anticipazione della sua felicità; e i suoi sentimenti vengono eccitati fino alla loro massima tensione. Tende le braccia finalmente per abbracciare l'oggetto di tutti i suoi desideri e il suo amante l'abbandona. Stordita e confusa, si trova su un precipizio. Tutto è oscurità intorno a lei. Nessuna prospettiva, nessuna speranza, nessuna consolazione — abbandonata da colui nel quale la sua esistenza era centrata! Non vede nulla dell'ampio mondo davanti a lei, non pensa nulla dei molti individui che potrebbero colmare il vuoto nel suo cuore; si sente abbandonata, lasciata sola dal mondo; e, accecata e spinta dall'agonia che le strazia l'anima, si tuffa nel profondo, per porre fine alle sue sofferenze nel vasto abbraccio della morte. Vedi qui, Albert, la storia di migliaia di persone; e dimmi, non è questo un caso di infermità fisica? La natura non ha modo di sfuggire dal labirinto: le sue forze sono esauste: non può più lottare, e la povera anima deve morire.
"Vergogna su chi può guardare con calma, ed esclamare: 'La sciocca ragazza! avrebbe dovuto aspettare; avrebbe dovuto lasciare che il tempo cancellasse l'impressione; la sua disperazione si sarebbe addolcita, e avrebbe trovato un altro amante per consolarla.' Si potrebbe dire allo stesso modo: 'Lo sciocco, a morire di febbre! perché non ha aspettato che la sua forza fosse ripristinata, finché il suo sangue fosse diventato calmo? tutto sarebbe andato bene, e ora sarebbe vivo.'"
Albert, che non riusciva a vedere la giustizia del paragone, ha avanzato ulteriori obiezioni, e, tra l'altro, ha insistito sul fatto che avevo preso il caso di una semplice ragazza ignorante. Ma come potesse essere scusato qualsiasi uomo di buon senso, di vedute ed esperienze più ampie, non riusciva a comprenderlo. "Amico mio!" ho esclamato, "l'uomo è solo uomo; e, qualunque sia l'estensione delle sue facoltà di ragionamento, esse sono di poca utilità quando la passione infuria dentro, e si sente confinato dagli stretti limiti della natura. Sarebbe meglio, allora — ma ne parleremo un'altra volta", ho detto, e ho afferrato il mio cappello. Ahimè! il mio cuore era pieno; e ci siamo separati senza convinzione da entrambe le parti. Quanto raramente in questo mondo gli uomini si comprendono a vicenda!
15 AGOSTO.
Non vi è dubbio che in questo mondo nulla sia così indispensabile quanto l'amore. Osservo che Charlotte non potrebbe perdermi senza un dolore, e i bambini stessi hanno un solo desiderio; cioè, che io faccia loro visita di nuovo domani. Questo pomeriggio sono andato ad accordare il piano di Charlotte. Ma non ci sono riuscito, perché i piccoli insistevano che raccontassi loro una storia; e Charlotte stessa mi ha esortato ad accontentarli. Li ho serviti durante il tè, e ora sono pienamente contenti di me quanto di Charlotte; e ho raccontato loro la mia storia migliore della principessa che era servita dai nani. Miglioro me stesso con questo esercizio, e sono piuttosto sorpreso dall'impressione che le mie storie creano. Se invento talvolta un incidente che dimentico alla narrazione successiva, mi ricordano subito che la storia era diversa prima; così che ora mi sforzo di raccontare con esattezza lo stesso aneddoto nello stesso tono monotono, che non cambia mai. Trovo da ciò quanto un autore danneggi le sue opere alterandole, anche se fossero migliorate da un punto di vista poetico. La prima impressione viene prontamente ricevuta. Siamo così costituiti che crediamo alle cose più incredibili; e, una volta che sono incise nella memoria, guai a chi tentasse di cancellarle.
18 AGOSTO.
Deve essere sempre così — che la fonte della nostra felicità debba essere anche la fontana della nostra miseria? Il sentimento pieno e ardente che animava il mio cuore con l'amore per la natura, travolgendomi con un torrente di delizia, e che mi portava tutto il paradiso davanti, è diventato ora un tormento insopportabile, un demone che perpetuamente mi insegue e mi molesta. Quando nei giorni passati guardavo da queste rocce verso quelle montagne al di là del fiume, e verso la verde e fiorita valle davanti a me, e vedevo tutta la natura germogliare e scoppiare intorno; le colline vestite dai piedi alla cima con alberi alti e folti; le valli in tutti i loro svariati avvolgimenti, ombreggiate dai boschi più amabili; e il dolce fiume scivolare lungo tra le canne sussurranti, rispecchiando le bellissime nuvole che la dolce brezza serale trasportava attraverso il cielo — quando udivo i boschetti intorno a me melodiosi con la musica degli uccelli, e vedevo il milione di sciami di insetti danzare negli ultimi raggi dorati del sole, i cui raggi calanti svegliavano i coleotteri ronzanti dai loro letti erbosi, mentre il tumulto attenuato intorno dirigeva la mia attenzione verso il suolo, e osservavo lì l'arida roccia costretta a cedere nutrimento al muschio secco, mentre l'erica fioriva sulle aride sabbie sotto di me, tutto ciò mi mostrava il calore interiore che anima tutta la natura, e riempiva e brillava dentro il mio cuore. Mi sentivo esaltato da questa traboccante pienezza alla percezione della Divinità, e le gloriose forme di un universo infinito divenivano visibili alla mia anima! Montagne stupende mi circondavano, abissi si spalancavano ai miei piedi, e cateratte cadevano a capofitto davanti a me; fiumi impetuosi scorrevano attraverso la pianura, e rocce e montagne risuonavano da lontano. Nelle profondità della terra vedevo innumerevoli poteri in movimento, e moltiplicarsi all'infinito; mentre sulla sua superficie, e sotto i cieli, brulicavano diecimila varietà di creature viventi. Tutto intorno è vivo con un numero infinito di forme; mentre l'umanità fugge per sicurezza nelle proprie meschine case, dal riparo delle quali governano con la loro immaginazione sull'universo ampiamente esteso. Povero sciocco! nella cui meschina stima tutte le cose sono piccole. Dalle inaccessibili montagne, attraverso il deserto che nessun piede mortale ha calcato, fino ai confini dell'oceano sconosciuto, respira lo spirito dell'eterno Creatore; e ogni atomo al quale egli ha dato esistenza trova favore ai suoi occhi. Ah, quante volte a quel tempo il volo di un uccello, librandosi sopra la mia testa, mi ha ispirato il desiderio di essere trasportato sulle rive delle incommensurabili acque, lì a bere i piaceri della vita dal calice spumeggiante dell'Infinito, e a partecipare, seppur per un momento solo, con i poteri confinati della mia anima, la beatitudine di quel Creatore che compie tutte le cose in se stesso, e attraverso se stesso!
Mio caro amico, la sola rievocazione di quelle ore mi consola ancora. Anche questo sforzo di richiamare quelle ineffabili sensazioni, e dar loro voce, esalta la mia anima sopra se stessa, e mi fa sentire doppiamente l'intensità della mia presente angoscia.
È come se una cortina fosse stata tirata davanti ai miei occhi, e, invece di prospettive di vita eterna, l'abisso di una tomba sempre aperta si spalancasse davanti a me. Possiamo dire di qualsiasi cosa che esiste quando tutto passa, quando il tempo, con la velocità di una tempesta, trasporta ogni cosa avanti — e la nostra transitoria esistenza, trascinata dal torrente, viene inghiottita dalle onde o scagliata contro le rocce? Non c'è un momento che non ti divori — e che non divori tutto ciò che ti circonda, non c'è un momento in cui tu stesso non diventi un distruttore. La più innocente passeggiata priva della vita migliaia di poveri insetti: un passo distrugge la struttura della laboriosa formica, e converte un piccolo mondo in caos. No: non sono le grandi e rare calamità del mondo, le inondazioni che spazzano via interi villaggi, i terremoti che inghiottono le nostre città, che mi colpiscono. Il mio cuore è consumato dal pensiero di quel potere distruttivo che giace celato in ogni parte della natura universale. La natura non ha formato nulla che non consumi se stesso, e ogni oggetto vicino ad esso: così che, circondato dalla terra e dall'aria, e da tutti i poteri attivi, vago sulla mia via con il cuore dolente; e l'universo è per me un mostro spaventoso, che divora per sempre la propria prole.
21 AGOSTO.
Invano protendo le mie braccia verso di lei quando mi sveglio al mattino dai miei stanchi sonni. Invano la cerco di notte nel mio letto, quando qualche sogno innocente mi ha felicemente ingannato, e l'ha posta vicino a me nei campi, quando ho afferrato la sua mano e l'ho coperta di innumerevoli baci. E quando la cerco nella mezza confusione del sonno, con la felice sensazione che lei sia vicino, le lacrime scorrono dal mio cuore oppresso; e, privo di ogni conforto, piango sui miei futuri dolori.
22 AGOSTO.
Che sventura, Wilhelm! I miei spiriti attivi sono degenerati in una contenta indolenza. Non posso stare ozioso, e tuttavia non sono in grado di mettermi al lavoro. Non posso pensare: non ho più alcun sentimento per le bellezze della natura, e i libri mi sono sgradevoli. Una volta che ci abbandoniamo, siamo totalmente perduti. Molte volte e spesso desidero essere un comune lavoratore; che, svegliandomi al mattino, potessi avere una sola prospettiva, un solo impegno, una sola speranza, per il giorno che è sorto. Spesso invidio Albert quando lo vedo sepolto in un mucchio di carte e pergamene, e immagino che sarei felice se fossi al suo posto. Spesso colpito da questo sentimento sono stato sul punto di scrivere a te e al ministro, per l'incarico presso l'ambasciata, che pensi potrei ottenere. Credo che potrei ottenerlo. Il ministro ha mostrato a lungo una considerazione per me, e mi ha spesso esortato a cercare un impiego. È l'affare di un'ora soltanto. Di tanto in tanto la favola del cavallo mi ritorna in mente. Stanco della libertà, si lasciò sellare e imbrigliare, e fu cavalcato fino alla morte per i suoi sforzi. Non so cosa decidere. Poiché questa ansia di cambiamento non è forse la conseguenza di quello spirito irrequieto che mi inseguirebbe ugualmente in ogni situazione della vita?
28 AGOSTO.
Se i miei mali ammettessero una qualche cura, sarebbero certamente curati qui. Questo è il giorno del mio compleanno, e di buon mattino ho ricevuto un pacchetto da Albert. Aprendolo, vi ho trovato uno dei nastri rosa che Charlotte portava nel suo vestito la prima volta che l'ho vista, e che le avevo chiesto più volte di regalarmi. Insieme vi erano due volumi in dodicesimo dell'"Omero" di Wetstein, un libro che avevo spesso desiderato, per risparmiarmi l'inconveniente di portare con me l'edizione Ernestine, troppo ingombrante, durante le mie passeggiate. Vedi come anticipano i miei desideri, come comprendono bene tutte quelle piccole attenzioni dell'amicizia, così superiori ai costosi doni dei grandi, che sono umilianti. Ho baciato il nastro mille volte e a ogni respiro ho inalato il ricordo di quei giorni felici e irrevocabili che mi riempivano della più acuta gioia. Tale, Wilhelm, è il nostro destino. Non ne mormoro: i fiori della vita sono solo visionari. Quanti passano oltre e non lasciano traccia dietro di sé – quanti pochi danno frutto – e il frutto stesso, quanto raramente matura! Eppure di fiori ce ne sono a sufficienza! E non è strano, amico mio, che dovremmo lasciare che quel poco che davvero matura marcisca, decada e perisca senza essere goduto? Addio! Questa è un'estate gloriosa. Spesso mi arrampico sugli alberi nel frutteto di Charlotte e scuoto le pere che pendono dai rami più alti. Lei sta sotto e le raccoglie mentre cadono.
30 AGOSTO.
Infelice creatura che sono! Perché mi inganno così? Cosa nascerà da tutta questa passione selvaggia, senza meta e infinita? Non posso pregare se non lei. La mia immaginazione non vede altro che lei: tutti gli oggetti circostanti non hanno alcun conto, se non in quanto relativi a lei. In questo stato sognante godo di molte ore felici, finché alla fine mi sento costretto a strapparmi via da lei. Ah, Wilhelm, a cosa non mi costringe spesso il mio cuore! Quando ho trascorso diverse ore in sua compagnia, finché mi sento completamente assorbito dalla sua figura, dalla sua grazia, dalla divina espressione dei suoi pensieri, la mia mente diventa gradualmente eccitata fino all'eccesso, la vista si offusca, l'udito si confonde, il respiro si fa oppresso come dalla mano di un assassino, e il mio cuore che batte cerca di dare sollievo ai miei sensi doloranti. A volte non sono consapevole se io esista davvero. Se in tali momenti non trovo comprensione, e Charlotte non mi permette di godere della malinconica consolazione di bagnare la sua mano con le mie lacrime, mi sento costretto a strapparmi da lei, quando vado a girovagare per la campagna, mi arrampico su qualche scogliera scoscesa o mi faccio strada attraverso il bosco impraticabile, dove vengo lacerato e straziato da spine e rovi; e da ciò trovo sollievo. A volte giaccio disteso a terra, sopraffatto dalla stanchezza e morente di sete; a volte, a notte fonda, quando la luna brilla sopra di me, mi appoggio a un vecchio albero in qualche foresta isolata, per riposare le mie stanche membra, quando, esausto e logoro, dormo fino allo spuntar del giorno. O Wilhelm! La cella dell'eremita, il suo cilicio e la cintura di spine sarebbero lusso e piacere in confronto a ciò che soffro. Addio! Non vedo altra fine a questa miseria che la tomba.
3 SETTEMBRE.
Devo andare via. Grazie, Wilhelm, per aver determinato il mio vacillante proposito. Per un'intera quindicina ho pensato di lasciarla. Devo andare via. Lei è tornata in città ed è a casa di un'amica. E poi, Albert – sì, devo andare.
10 SETTEMBRE.
Oh, che notte, Wilhelm! D'ora in poi posso sopportare qualsiasi cosa. Non la vedrò mai più. Oh, perché non posso cadermi al collo, e, tra fiumi di lacrime e rapimenti, dare sfogo a tutte le passioni che distraggono il mio cuore! Qui siedo ansimando per il respiro e lottando per ricompormi. Attendo il giorno, e all'alba i cavalli saranno alla porta.
E lei sta dormendo placidamente, senza minimamente sospettare che mi ha visto per l'ultima volta. Sono libero. Ho avuto il coraggio, in un colloquio della durata di due ore, di non tradire la mia intenzione. E oh Wilhelm, che conversazione è stata!
Albert aveva promesso di venire da Charlotte in giardino subito dopo cena. Ero sulla terrazza sotto gli alti alberi di castagno, e osservavo il sole al tramonto. L'ho visto sprofondare per l'ultima volta sotto questa deliziosa valle e questo ruscello silenzioso. Avevo spesso visitato lo stesso posto con Charlotte, e assistito a quella visione gloriosa; e ora – stavo camminando avanti e indietro lungo lo stesso viale che mi era così caro. Una simpatia segreta mi aveva spesso attirato lì prima che conoscessi Charlotte; ed eravamo felici quando, nella nostra prima conoscenza, scoprimmo che entrambi amavamo lo stesso posto, che è davvero romantico quanto qualsiasi altro abbia mai catturato la fantasia di un artista.
Da sotto gli alberi di castagno c'è una vista estesa. Ma ricordo di aver menzionato tutto questo in una lettera precedente, e di aver descritto l'alta massa di faggi alla fine, e come il viale diventi sempre più oscuro mentre si snoda tra loro, finché termina in un cupo recesso, che ha tutto il fascino di una solitudine misteriosa. Ricordo ancora lo strano sentimento di malinconia che mi prese la prima volta che entrai in quel cupo rifugio, nel luminoso mezzogiorno. Provai un segreto presentimento che sarebbe stato, un giorno, per me la scena di qualche felicità o miseria.
Avevo trascorso mezz'ora a lottare tra i pensieri contrastanti di andare e tornare, quando li ho sentiti salire sulla terrazza. Sono corso loro incontro. Tremavo mentre le prendevo la mano e la baciavo. Quando abbiamo raggiunto la cima della terrazza, la luna è sorta da dietro la collina boscosa. Abbiamo conversato su molti argomenti e, senza accorgercene, ci siamo avvicinati al cupo recesso. Charlotte è entrata e si è seduta. Albert si è seduto accanto a lei. Ho fatto lo stesso, ma la mia agitazione non mi ha permesso di rimanere seduto a lungo. Mi sono alzato e sono rimasto davanti a lei, poi ho camminato avanti e indietro e mi sono seduto di nuovo. Ero irrequieto e infelice. Charlotte ha attirato la nostra attenzione sul bellissimo effetto del chiarore lunare, che gettava una sfumatura argentata sulla terrazza di fronte a noi, oltre i faggi. Era una visione gloriosa, ed era resa più sorprendente dall'oscurità che circondava il punto in cui ci trovavamo. Siamo rimasti per un po' in silenzio, quando Charlotte ha osservato: "Ogni volta che cammino al chiaro di luna, mi tornano in mente tutti i miei cari amici defunti, e sono piena di pensieri sulla morte e sull'aldilà. Vivremo ancora, Werther!" ha continuato, con voce ferma ma sensibile; "ma ci riconosceremo ancora – cosa ne pensi? Cosa dici?"
"Charlotte," ho detto, mentre prendevo la sua mano nella mia e i miei occhi si riempivano di lacrime, "ci rivedremo – qui e nell'aldilà ci incontreremo ancora." Non potevo dire altro. Perché, Wilhelm, dovrebbe pormi questa domanda, proprio nel momento in cui la paura della nostra crudele separazione riempiva il mio cuore?
"E oh! Coloro che sono partiti sanno come siamo occupati qui? Sanno quando stiamo bene e siamo felici? Sanno quando ricordiamo le loro memorie con il più tenero amore? Nell'ora silenziosa della sera l'ombra di mia madre aleggia intorno a me; quando sono seduta in mezzo ai miei figli, li vedo riuniti vicino a me, come si riunivano vicino a lei; e poi alzo i miei occhi ansiosi al cielo, e vorrei che potesse guardare giù verso di noi, e testimoniare come adempio alla promessa che le ho fatto nei suoi ultimi momenti, di essere una madre per i suoi figli. Con quale emozione esclamo allora: 'Perdono, carissima madre, perdonami se non prendo adeguatamente il tuo posto! Ahimè! Faccio del mio meglio. Sono vestiti e nutriti; e, ancora meglio, sono amati ed educati. Se solo potessi vedere, dolce santa! la pace e l'armonia che dimora tra noi, glorificheresti Dio con i sentimenti più caldi di gratitudine, a cui, nella tua ultima ora, rivolgesti preghiere così ferventi per la nostra felicità'." Così si è espressa; ma oh Wilhelm! Chi può rendere giustizia al suo linguaggio? Come possono parole fredde e senza passione trasmettere le celestiali espressioni dello spirito? Albert l'ha interrotta dolcemente. "Questo ti tocca troppo profondamente, mia cara Charlotte. So che la tua anima si sofferma su tali ricordi con intenso diletto; ma ti imploro –" "O Albert!" ha continuato, "sono sicura che non dimentichi le sere in cui noi tre sedevamo al tavolino rotondo, quando papà era assente e i piccoli si erano ritirati. Spesso avevi un buon libro con te, ma raramente lo leggevi; la conversazione di quell'essere nobile era preferibile a tutto – quella donna bellissima, brillante, gentile e tuttavia sempre laboriosa. Dio solo sa come ho supplicato con lacrime sul mio giaciglio notturno, che potessi essere come lei."
Mi sono gettato ai suoi piedi e, afferrando la sua mano, l'ho bagnata con mille lacrime. "Charlotte!" ho esclamato, "la benedizione di Dio e lo spirito di tua madre sono su di te." "Oh! Se solo l'avessi conosciuta," ha detto, con una calda pressione della mano. "Era degna di essere conosciuta da te." Ho pensato che sarei svenuto: non avevo mai ricevuto lodi così lusinghiere. Ha continuato, "E tuttavia era destinata a morire nel fiore della sua giovinezza, quando il suo figlio più giovane aveva appena sei mesi. La sua malattia è stata breve, ma era calma e rassegnata; ed era solo per i suoi figli, specialmente il più piccolo, che si sentiva infelice. Quando la sua fine si avvicinò, mi pregò di portarglieli. Ho obbedito. I più piccoli non sapevano nulla della loro imminente perdita, mentre i più grandi erano completamente sopraffatti dal dolore. Stavano intorno al letto; e lei ha alzato le sue mani deboli al cielo, e ha pregato su di loro; poi, baciandoli a turno, li ha congedati e mi ha detto: 'Sii tu una madre per loro'. Le ho dato la mia mano. 'Prometti molto, figlia mia,' ha detto: 'l'affetto di una madre e le cure di una madre! Ho spesso testimoniato, attraverso le tue lacrime di gratitudine, che sai cos'è la tenerezza di una madre: mostrala ai tuoi fratelli e sorelle, e sii rispettosa e fedele a tuo padre come moglie; sarai il suo conforto.' Ha chiesto di lui. Si era ritirato per nascondere la sua insopportabile angoscia – era affranto. 'Albert, eri nella stanza.' Ha sentito qualcuno muoversi: ha chiesto chi fosse, e ti ha pregato di avvicinarti. Ha osservato entrambi con uno sguardo di compostezza e soddisfazione, espressivo della sua convinzione che saremmo stati felici – felici l'uno con l'altra." Albert le è caduto al collo, l'ha baciata e ha esclamato: "Lo siamo, e lo saremo!" Anche Albert, solitamente così tranquillo, aveva perso completamente la sua compostezza; e io ero eccitato oltre ogni espressione.
"E un tale essere," ha continuato, "doveva lasciarci, Werther! Grande Dio, dobbiamo separarci così da tutto ciò che abbiamo di caro in questo mondo?" Nessuno l'ha sentito più acutamente dei bambini: hanno pianto e si sono lamentati per molto tempo, lamentandosi che gli uomini avessero portato via la loro cara mamma.
Charlotte si è alzata. Mi ha scosso; ma ho continuato a sedere e le ho tenuto la mano. "Andiamo," ha detto: "si fa tardi." Ha tentato di ritirare la mano: l'ho tenuta ancora. "Ci rivedremo," ho esclamato: "ci riconosceremo sotto ogni possibile cambiamento! Me ne vado," ho continuato, "me ne vado volentieri; ma, dovessi dire per sempre, forse potrei non mantenere la mia parola. Addio, Charlotte; addio, Albert. Ci incontreremo ancora." "Sì: domani, credo," ha risposto con un sorriso. Domani! Come ho sentito quella parola! Ah! Lei non pensava, quando ha ritirato la mano dalla mia. Hanno camminato lungo il viale. Sono rimasto a fissarli al chiaro di luna. Mi sono gettato a terra e ho pianto: poi sono balzato in piedi e sono corso sulla terrazza, e ho visto, all'ombra dei tigli, il suo vestito bianco scomparire vicino al cancello del giardino. Ho teso le mie braccia, ed è svanita.
LIBRO II.
20 OTTOBRE.
Siamo arrivati qui ieri. L'ambasciatore è indisposto e non uscirà per alcuni giorni. Se fosse meno irritabile e scontroso, tutto andrebbe bene. Vedo fin troppo chiaramente che il Cielo mi ha destinato a dure prove; ma coraggio! un cuore leggero può sopportare qualsiasi cosa. Un cuore leggero! Sorrido nel trovare una tale parola provenire dalla mia penna. Un po' più di leggerezza mi renderebbe l'essere più felice sotto il sole. Ma devo disperare dei miei talenti e delle mie facoltà, mentre altri di abilità assai inferiori sfilano davanti a me con la massima soddisfazione di sé? Provvidenza benevola, a cui devo tutti i miei poteri, perché non hai trattenuto alcune di quelle benedizioni che possiedo, e sostituito al loro posto un sentimento di fiducia in me stesso e di contentezza?
Ma pazienza! Tutto andrà ancora bene; perché ti assicuro, mio caro amico, che avevi ragione: da quando sono stato costretto ad associarmi continuamente con altre persone, e a osservare cosa fanno e come si occupano, sono diventato molto più soddisfatto di me stesso. Poiché siamo così costituiti dalla natura, che siamo sempre inclini a paragonarci agli altri; e la nostra felicità o miseria dipende molto dagli oggetti e dalle persone intorno a noi. Per questo motivo, niente è più pericoloso della solitudine: lì la nostra immaginazione, sempre disposta a elevarsi, prendendo un nuovo volo sulle ali della fantasia, ci dipinge una catena di esseri di cui sembriamo i più inferiori. Tutte le cose appaiono più grandi di quanto siano realmente, e tutte sembrano superiori a noi. Questa operazione della mente è del tutto naturale: sentiamo così continuamente le nostre imperfezioni, e immaginiamo di percepire negli altri le qualità che non possediamo, attribuendo loro anche tutto ciò che godiamo noi stessi, che attraverso questo processo formiamo l'idea di un uomo perfetto e felice – un uomo, tuttavia, che esiste solo nella nostra immaginazione.
Ma quando, a dispetto della debolezza e delle delusioni, ci mettiamo al lavoro seriamente e perseveriamo costantemente, spesso scopriamo che, sebbene obbligati continuamente a virare, facciamo più strada di altri che hanno l'assistenza del vento e della marea; e, in verità, non può esserci soddisfazione più grande che stare al passo con gli altri o superarli nella corsa.
26 NOVEMBRE.
Comincio a trovare la mia situazione qui più tollerabile, considerando tutte le circostanze. Trovo un grande vantaggio nell'essere molto occupato; e il numero di persone che incontro, e le loro diverse occupazioni, creano un vario intrattenimento per me. Ho stretto conoscenza con il Conte C— e lo stimo sempre di più ogni giorno. È un uomo di forte comprensione e grande discernimento; ma, sebbene veda più lontano degli altri, non è per questo freddo nei suoi modi, ma capace di ispirare e ricambiare il più caldo affetto. È apparso interessato a me in un'occasione, quando ho dovuto trattare alcuni affari con lui. Ha percepito, alla prima parola, che ci intendevamo, e che poteva conversare con me con un tono diverso da quello che usava con gli altri. Non posso stimare abbastanza la sua franca e aperta gentilezza verso di me. È il più grande e genuino dei piaceri osservare una grande mente in sintonia con la nostra.
24 DICEMBRE.
Come avevo previsto, l'ambasciatore mi causa un'infinita noia. È il più puntiglioso sciocco sotto il cielo. Fa tutto passo dopo passo, con la banale meticolosità di una vecchia; ed è un uomo che è impossibile accontentare, perché non è mai soddisfatto di se stesso. Mi piace sbrigare gli affari in modo regolare e allegro, e, quando sono finiti, lasciarli. Ma lui restituisce costantemente i miei documenti, dicendo: "Andranno bene", ma raccomandandomi di rivederli ancora, poiché "si può sempre migliorare usando una parola migliore o una particella più appropriata". Allora perdo tutta la pazienza e vorrei essere al diavolo. Non una congiunzione, non un avverbio deve essere omesso: ha un'antipatia mortale per tutte quelle trasposizioni che amo così tanto; e, se la musica dei nostri periodi non è intonata alla chiave ufficiale stabilita, non riesce a comprendere il nostro significato. È deplorevole essere in contatto con un tale individuo.
La mia conoscenza con il Conte C— è l'unica compensazione per un tale male. Mi ha detto francamente, l'altro giorno, che era molto dispiaciuto per le difficoltà e i ritardi dell'ambasciatore; che persone come lui sono ostacoli, sia per se stessi che per gli altri. "Ma," ha aggiunto, "uno deve sottomettersi, come un viaggiatore che deve scalare una montagna: se la montagna non ci fosse, la strada sarebbe sia più breve che più piacevole; ma è lì, e lui deve superarla."
Il vecchio percepisce la parzialità del conte per me: questo lo infastidisce, e coglie ogni opportunità per sminuire il conte in mia presenza. Io naturalmente lo difendo, e questo rende le cose peggiori. Ieri mi ha reso indignato, poiché ha alluso anche a me. "Il conte," ha detto, "è un uomo di mondo, e un buon uomo d'affari: il suo stile è buono e scrive con facilità; ma, come altri geni, non ha una cultura solida." Mi ha guardato con un'espressione che sembrava chiedere se avessi sentito il colpo. Ma non ha prodotto l'effetto desiderato: disprezzo un uomo che può pensare e agire in tale maniera. Tuttavia, ho preso posizione e ho risposto con non poco calore. Il conte, ho detto, era un uomo che meritava rispetto, sia per il suo carattere che per le sue acquisizioni. Non avevo mai incontrato una persona la cui mente fosse piena di conoscenze più utili ed estese – che avesse, di fatto, dominato un'infinita varietà di soggetti, e che tuttavia conservasse tutta la sua attività per i dettagli degli affari ordinari. Questo era del tutto al di là della sua comprensione; e ho preso congedo, temendo che la mia rabbia potesse essere troppo altamente eccitata da qualche sua nuova assurdità.
E tu sei da incolpare per tutto questo, tu che mi hai persuaso a piegare il mio collo a questo giogo predicandomi una vita di attività. Se l'uomo che pianta verdure e porta il suo grano in città nei giorni di mercato non è impiegato più utilmente di me, allora lasciami lavorare dieci anni ancora alle galere a cui sono ora incatenato.
Oh, la brillante miseria, la stanchezza, che si è destinati a testimoniare tra le persone sciocche che incontriamo in società qui! L'ambizione di rango! Come osservano, come faticano, per ottenere la precedenza! Quali povere e spregevoli passioni sono mostrate nella loro totale nudità! Abbiamo una donna qui, per esempio, che non cessa mai di intrattenere la compagnia con resoconti della sua famiglia e delle sue proprietà. Qualsiasi estraneo la considererebbe un essere sciocco, la cui testa era girata dalle sue pretese di rango e proprietà; ma lei è in realtà ancora più ridicola, la figlia di un semplice impiegato di magistrato di queste vicinanze. Non riesco a capire come gli esseri umani possano così degradarsi.
Ogni giorno osservo sempre di più la follia di giudicare gli altri da noi stessi; e ho così tanti problemi con me stesso, e il mio cuore è in tale costante agitazione, che sono ben contento di lasciare che gli altri seguano il loro corso, se solo mi concedessero lo stesso privilegio.
Ciò che mi provoca di più è l'infelice misura in cui le distinzioni di rango sono portate. So perfettamente quanto siano necessarie le disuguaglianze di condizione, e sono consapevole dei vantaggi che io stesso ne traggo; ma non vorrei che queste istituzioni si rivelassero una barriera alla piccola possibilità di felicità che potrei godere su questa terra.
Recentemente ho fatto la conoscenza di una signorina B—, una ragazza molto gradevole, che ha conservato i suoi modi naturali in mezzo a una vita artificiale. La nostra prima conversazione ha soddisfatto entrambi in egual misura; e, nel congedarmi, ho chiesto il permesso di farle visita. Ha acconsentito in un modo così cortese che ho atteso con impazienza l'arrivo di quel momento felice. Non è originaria di questo luogo, ma vi risiede presso sua zia. L'aspetto della vecchia signora non è affatto attraente. Le ho prestato molta attenzione, rivolgendo a lei la maggior parte della mia conversazione; e, in meno di mezz'ora, ho scoperto ciò che sua nipote mi ha successivamente confermato, ovvero che l'anziana zia, possedendo solo una piccola fortuna e una dose ancora minore di intelletto, non trova soddisfazione se non nel pedigree dei suoi antenati, protezione alcuna se non nella sua nobile nascita, e godimento alcuno se non nel guardare dal suo castello sopra le teste degli umili cittadini. Era, senza dubbio, avvenente in gioventù, e nei suoi primi anni probabilmente ha sciupato il suo tempo rendendo molti poveri giovani il trastullo dei suoi capricci: negli anni della maturità si è sottomessa al giogo di un ufficiale veterano, il quale, in cambio della sua persona e della sua piccola indipendenza, ha trascorso con lei quella che potremmo definire la sua età di bronzo. Egli è morto; ed ella è ora vedova, e abbandonata. Trascorre la sua età del ferro in solitudine, e non vorrebbe essere avvicinata, se non per la leggiadria di sua nipote.
8 GENNAIO 1772.
Che esseri sono gli uomini, i cui pensieri sono interamente occupati dalla forma e dal cerimoniale, che per anni interi dedicano i propri sforzi mentali e fisici al compito di avanzare di un solo passo, e di cercare di occupare un posto più alto a tavola. Non che tali persone mancherebbero di occupazione altrimenti: al contrario, si danno molta pena trascurando affari importanti per simili futilità. La scorsa settimana è sorta una questione di precedenza a una festa in slitta, e tutto il nostro divertimento è stato rovinato.
Le sciocche creature non riescono a vedere che non è il posto a costituire la vera grandezza, poiché l'uomo che occupa il primo posto raramente recita la parte principale. Quanti re sono governati dai loro ministri — quanti ministri dai loro segretari? Chi, in tali casi, è realmente il capo? Colui, mi sembra, che riesce a vedere attraverso gli altri, e possiede abbastanza forza o abilità da rendere il loro potere o le loro passioni servili all'esecuzione dei propri disegni.
20 GENNAIO.
Devo scriverti da questo luogo, mia cara Charlotte, da una piccola stanza in una locanda di campagna, dove mi sono riparato da un violento temporale. Durante l'intera mia permanenza in quel luogo miserabile, D—, dove ho vissuto tra stranieri — stranieri, davvero, per questo cuore — non ho mai provato in alcun momento la minima inclinazione a corrispondere con te; ma in questo cottage, in questo ritiro, in questa solitudine, con la neve e la grandine che battono contro i vetri della mia finestra, tu sei il mio primo pensiero. Nell'istante in cui sono entrato, la tua figura mi è apparsa davanti, e il ricordo! O mia Charlotte, il sacro, tenero ricordo! Misericordioso Cielo! Restituiscimi il momento felice della nostra prima conoscenza.
Potessi vedermi, mia cara Charlotte, nel turbine della dissipazione — come i miei sensi siano inariditi, ma il mio cuore non sia in alcun momento colmo. Non godo di un solo istante di felicità: tutto è vano — nulla mi tocca. Sto, per così dire, davanti al teatrino dei burattini: vedo i piccoli pupazzi muoversi, e mi chiedo se non sia un'illusione ottica. Mi diverto con questi pupazzi, o, piuttosto, io stesso sono uno di loro: ma, quando a volte stringo la mano del mio vicino, sento che non è naturale; e ritiro la mia con un brivido. La sera dico che godrò del sorgere del sole del mattino seguente, e tuttavia resto a letto: di giorno prometto di passeggiare al chiaro di luna; e, nondimeno, rimango a casa. Non so perché mi alzo, né perché vado a dormire.
Il lievito che animava la mia esistenza è svanito: l'incanto che mi allietava nell'oscurità della notte, e mi destava dai miei sonni mattutini, è fuggito per sempre.
Ho trovato qui una sola persona che mi interessi, una signorina B—. Somiglia a te, mia cara Charlotte, se qualcuno può mai somigliarti. "Ah!" dirai, "ha imparato a fare bei complimenti." E questo è in parte vero. Sono stato molto gradevole ultimamente, dato che non era in mio potere essere altrimenti. Ho, per di più, un sacco di spirito: e le dame dicono che nessuno comprenda meglio l'adulazione, o le falsità, aggiungerai tu; poiché il primo talento accompagna invariabilmente il secondo. Ma devo parlarti della signorina B—. Ha abbondanza di anima, che lampeggia dai suoi profondi occhi azzurri. Il suo rango è un tormento per lei, e non soddisfa alcun desiderio del suo cuore. Si ritirerebbe volentieri da questo turbine di mondanità, e spesso immaginiamo a noi stessi una vita di indisturbata felicità in lontane scene di ritiro rurale: e poi parliamo di te, mia cara Charlotte; perché lei ti conosce, e rende omaggio ai tuoi meriti; ma il suo omaggio non è estorto, bensì volontario; lei ti ama, e si diletta a sentirti oggetto di conversazione.
Oh, potessi essere seduto ai tuoi piedi nella tua stanzetta preferita, con i cari bambini che giocano intorno a noi! Se diventassero molesti per te, racconterei loro qualche terrificante storia di folletti; e si accalcherebbero intorno a me con silenziosa attenzione. Il sole sta tramontando in gloria; i suoi ultimi raggi splendono sulla neve, che copre la faccia del paese: la tempesta è passata, e devo tornare nella mia prigione. Addio! — Albert è con te? E cosa è lui per te? Dio perdoni la domanda.
8 FEBBRAIO.
Da una settimana abbiamo il tempo più miserevole: ma questo per me è una benedizione; poiché, durante la mia residenza qui, non un solo bel giorno ha brillato dai cieli, senza che mi venisse sottratto dall'intrusione di qualcuno. Durante il rigore della pioggia, del nevischio, del gelo e della tempesta, mi congratulo con me stesso che non possa andare peggio al chiuso che all'aperto, né peggio all'aperto di quanto sia al chiuso; e così mi riconcilio. Quando il sole sorge luminoso al mattino, e promette una giornata gloriosa, non ometto mai di esclamare: "Ecco, ora, hanno un'altra benedizione dal Cielo, che saranno certi di distruggere: rovinano ogni cosa — salute, fama, felicità, divertimento; e lo fanno generalmente per follia, ignoranza o imbecillità, e sempre, secondo il loro resoconto, con le migliori intenzioni!" Spesso potrei implorarli, in ginocchio, di essere meno risoluti verso la propria distruzione.
17 FEBBRAIO.
Temo che il mio ambasciatore ed io non continueremo insieme ancora per molto. Sta diventando davvero insopportabile. Sbriga i suoi affari in modo così ridicolo, che sono spesso costretto a contraddirlo, e a fare le cose a modo mio; e allora, naturalmente, pensa che siano fatte molto male. Di recente si è lamentato di me per questo motivo a corte; e il ministro mi ha fatto un rimprovero — un rimprovero gentile, è vero, ma pur sempre un rimprovero. In conseguenza di ciò, stavo per rassegnare le mie dimissioni, quando ho ricevuto una lettera, alla quale mi sono sottomesso con grande rispetto, a causa dell'alto, nobile e generoso spirito che l'ha dettata. Ha cercato di placare la mia eccessiva sensibilità, ha reso omaggio alle mie idee estreme sul dovere, sul buon esempio e sulla perseveranza negli affari, come frutto del mio ardore giovanile, un impulso che non cercava di distruggere, ma solo di moderare, affinché potesse avere il giusto spazio ed essere produttivo di bene. Quindi ora sono in pace per un'altra settimana, e non più in contrasto con me stesso. Il contentamento e la pace mentale sono cose preziose: vorrei, mio caro amico, che questi preziosi gioielli fossero meno transitori.
20 FEBBRAIO.
Dio vi benedica, miei cari amici, e possa egli concedervi quella felicità che nega a me!
Ti ringrazio, Albert, per avermi ingannato. Attendevo la notizia che il giorno delle vostre nozze fosse fissato; e intendevo in quel giorno, con solennità, togliere il profilo di Charlotte dal muro, e seppellirlo con altri documenti che possiedo. Siete ora uniti, e il suo ritratto rimane ancora qui. Ebbene, che rimanga! Perché non dovrebbe? So che sono ancora parte della vostra società, che occupo ancora un posto intatto nel cuore di Charlotte, che vi detengo il secondo posto; e intendo mantenerlo. Oh, diventerei pazzo se lei potesse dimenticare! Albert, quel pensiero è l'inferno! Addio, Albert, addio, angelo del cielo, addio, Charlotte!
15 MARZO.
Ho appena avuto una triste avventura, che mi porterà lontano da qui. Perdo ogni pazienza! — Morte! — Non vi è rimedio; e solo tu ne sei colpevole, perché mi hai spronato e spinto a ricoprire un posto per il quale non ero affatto adatto. Ora ho motivo di essere soddisfatto, e così anche tu! Ma, affinché tu non possa nuovamente attribuire questa fatalità al mio temperamento impetuoso, ti invio, mio caro signore, una narrazione piana e semplice dell'accaduto, come la descriverebbe un mero cronista di fatti.
Il conte di O— mi apprezza e mi distingue. È cosa ben nota, e te l'ho menzionato cento volte. Ieri ho pranzato con lui. È il giorno in cui la nobiltà è solita riunirsi a casa sua la sera. Non ho pensato nemmeno una volta all'assemblea, né al fatto che noi subalterni non appartenessimo a tale società. Ebbene, ho pranzato con il conte; e, dopo pranzo, ci siamo spostati nella grande sala. Abbiamo passeggiato su e giù insieme: e ho conversato con lui, e con il colonnello B—, che si è unito a noi; e in questo modo è giunta l'ora dell'assemblea. Dio sa, non stavo pensando a nulla, quando chi dovrebbe entrare se non l'onorevole Lady —, accompagnata dal suo nobile marito e dalla loro sciocca, intrigante figlia, con la sua vita sottile e il collo piatto; e, con sguardi sprezzanti e un'aria altezzosa, mi sono passate accanto. Poiché detesto cordialmente l'intera razza, ho deciso di andare via; e ho atteso solo che il conte si fosse liberato dal loro impertinente chiacchiericcio, per congedarmi, quando è entrata l'amabile signorina B—. Poiché non la incontro mai senza provare un piacere sentito, sono rimasto e ho parlato con lei, appoggiato allo schienale della sua sedia, e non mi sono accorto, se non dopo qualche tempo, che sembrava un po' confusa, e aveva smesso di rispondermi con la consueta disinvoltura. Ne sono rimasto colpito. "Cieli!" mi sono detto, "può anche lei essere come gli altri?" Mi sono sentito infastidito, e stavo per ritirarmi; ma sono rimasto, nonostante ciò, cercando scuse per il suo comportamento, immaginando che non lo facesse apposta, e sperando ancora di ricevere qualche amichevole riconoscimento. Il resto della compagnia era ormai arrivato. C'era il barone F—, in un abito completo che risaliva all'incoronazione di Francesco I; il cancelliere N—, con la moglie sorda; lo sciattamente vestito I—, la cui giacca fuori moda recava testimonianza di riparazioni moderne: questo ha coronato il tutto. Ho conversato con alcuni miei conoscenti, ma mi hanno risposto laconicamente. Ero impegnato a osservare la signorina B—, e non ho notato che le donne stavano bisbigliando in fondo alla sala, che il mormorio si estendeva a poco a poco agli uomini, che Madame S— si rivolgeva al conte con molto calore (tutto questo mi è stato riferito successivamente dalla signorina B—); finché, alla fine, il conte si è avvicinato a me, e mi ha condotto alla finestra. "Conosci le nostre ridicole usanze," ha detto. "Percepisco che la compagnia è piuttosto contrariata dal fatto che tu sia qui. Non vorrei per nulla al mondo..." "Chiedo perdono a vostra eccellenza!" ho esclamato. "Avrei dovuto pensarci prima, ma so che perdonerà questa piccola disattenzione. Stavo andando," ho aggiunto, "qualche tempo fa, ma il mio genio maligno mi ha trattenuto." E ho sorriso e fatto un inchino, per congedarmi. Mi ha stretto la mano, in un modo che esprimeva tutto. Mi sono affrettato subito via dall'illustre assemblea, sono saltato in carrozza, e ho guidato verso M—. Ho contemplato il sole al tramonto dalla cima della collina, e ho letto quel bellissimo passo di Omero, dove Ulisse viene intrattenuto dagli ospitali mandriani. Questo è stato davvero delizioso.
Sono tornato a casa per cena in serata. Poche persone erano riunite nella stanza. Avevano ripiegato un angolo della tovaglia, e stavano giocando a dadi. Il bonario A— è entrato. Ha deposto il cappello quando mi ha visto, si è avvicinato a me, e ha detto a bassa voce: "Hai avuto una spiacevole avventura." "Io!" ho esclamato. "Il conte ti ha costretto ad allontanarti dall'assemblea!" "Che il diavolo si porti l'assemblea!" ho detto. "Ero molto lieto di essermene andato." "Sono deliziato," ha aggiunto, "che tu la prenda così alla leggera. Mi dispiace solo che se ne parli già tanto." La circostanza ha allora cominciato a ferirmi. Immaginavo che chiunque si sedesse, e persino mi guardasse, stesse pensando a questo incidente; e il mio cuore si è amareggiato.
E ora potrei piantarmi un pugnale nel petto, quando mi sento ovunque compatito, e osservo il trionfo dei miei nemici, che dicono che questo è sempre il caso delle persone vane, le cui teste sono voltate dalla presunzione, che fingono di disprezzare le forme e simili piccolezze, oziose e prive di senso.
Dite quello che volete sulla fortezza, ma mostratemi l'uomo che possa sopportare pazientemente la risata degli sciocchi, quando hanno ottenuto un vantaggio su di lui. È solo quando le loro sciocchezze sono prive di fondamento che si possono subire senza lamento.
16 MARZO.
Tutto cospira contro di me. Oggi ho incontrato la signorina B— che camminava. Non ho potuto fare a meno di unirmi a lei; e, quando eravamo a poca distanza dai suoi compagni, ho espresso il mio turbamento per il suo modo alterato nei miei confronti. "O Werther!" ha detto, con tono commosso, "tu, che conosci il mio cuore, come hai potuto interpretare così male il mio disagio? Cosa non ho sofferto per te, dal momento in cui sei entrato nella stanza! Lo prevedevo tutto, cento volte sono stata sul punto di menzionartelo. Sapevo che gli S— e i T—, con i loro mariti, avrebbero lasciato la sala, piuttosto che rimanere in tua compagnia. Sapevo che il conte non avrebbe rotto con loro: e ora se ne parla tanto." "Come!" ho esclamato, e ho cercato di nascondere la mia commozione; poiché tutto ciò che Adelin mi aveva menzionato ieri mi è tornato dolorosamente alla mente in quel momento. "Oh, quanto mi è già costato!" ha detto questa amabile ragazza, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Non riuscivo quasi a trattenermi, ed ero pronto a gettarmi ai suoi piedi. "Spiegati!" ho gridato. Le lacrime le rigavano le guance. Sono diventato del tutto frenetico. Le ha asciugate, senza tentare di nasconderle. "Tu conosci mia zia," ha continuato; "era presente: e in quale luce considera la faccenda! Ieri sera, e stamattina, Werther, sono stata costretta ad ascoltare una lezione sulla mia conoscenza con te. Sono stata obbligata a sentirti condannare e sminuire; e non potevo — non osavo — dire molto in tua difesa."
Ogni parola che pronunciava era un pugnale nel mio cuore. Non sentiva quale grazia sarebbe stato nascondermi tutto. Mi ha raccontato, inoltre, tutte le impertinenze che sarebbero state ulteriormente diffuse, e come i malvagi avrebbero trionfato; come si sarebbero rallegrati per la punizione del mio orgoglio, per la mia umiliazione per quella mancanza di stima per gli altri di cui ero stato spesso rimproverato. Sentire tutto questo, Wilhelm, pronunciato da lei con una voce della più sincera comprensione, ha risvegliato tutte le mie passioni; e sono ancora in uno stato di estrema agitazione. Vorrei trovare un uomo che mi schernisca per questo evento. Lo sacrificherei al mio risentimento. La vista del suo sangue potrebbe forse essere un sollievo per la mia furia. Cento volte ho afferrato un pugnale, per dare tregua a questo cuore oppresso. I naturalisti parlano di una nobile razza di cavalli che istintivamente apre una vena con i denti, quando è accaldata ed esausta da una lunga corsa, per poter respirare più liberamente. Sono spesso tentato di aprirmi una vena, per procurarmi una libertà eterna.
24 MARZO.
Ho rassegnato le mie dimissioni a corte. Spero che vengano accettate, e mi perdonerai per non averti precedentemente consultato. È necessario che io lasci questo luogo. So tutto ciò che mi esorterai a fare per restare, e perciò ti prego di addolcire questa notizia per mia madre. Non sono in grado di fare nulla per me stesso: come, dunque, dovrei essere competente ad assistere gli altri? La addolorerà che io abbia interrotto quella carriera che mi avrebbe reso prima consigliere privato, e poi ministro, e che io guardi indietro, invece di avanzare. Argomenta come vuoi, combina tutte le ragioni che avrebbero dovuto indurmi a restare, io vado: questo è sufficiente. Ma, affinché tu non sia ignaro della mia destinazione, posso menzionare che il Principe di —— è qui. È molto soddisfatto della mia compagnia; e, avendo sentito della mia intenzione di dimettermi, mi ha invitato nella sua casa di campagna, per trascorrere con lui i mesi primaverili. Sarò lasciato completamente padrone di me stesso; e, poiché siamo d'accordo su tutti i soggetti tranne uno, tenterò la mia fortuna, e lo accompagnerò.
19 APRILE.
Grazie per entrambe le tue lettere. Ho ritardato la mia risposta, e ho trattenuto questa lettera, finché non avessi ottenuto una risposta dalla corte. Temevo che mia madre potesse rivolgersi al ministro per sventare il mio proposito. Ma la mia richiesta è concessa, le mie dimissioni sono accettate. Non racconterò con quanta riluttanza siano state accordate, né riferirò cosa ha scritto il ministro: rinnoveresti solo i tuoi lamenti. Il principe ereditario mi ha inviato un dono di venticinque ducati; e, davvero, tale bontà mi ha commosso fino alle lacrime. Per questa ragione non richiederò a mia madre il denaro per il quale ho fatto richiesta di recente.
5 MAGGIO.
Lascio questo luogo domani; e, poiché il mio paese natale dista solo sei miglia dalla strada maestra, intendo visitarlo ancora una volta, e richiamare i sogni felici della mia infanzia. Entrerò dallo stesso cancello attraverso il quale sono venuto con mia madre, quando, dopo la morte di mio padre, lasciò quel delizioso ritiro per rinchiudersi nella tua malinconica città. Addio, mio caro amico: sentirai parlare della mia carriera futura.
9 MAGGIO.
Ho fatto la mia visita al mio paese natale con tutta la devozione di un pellegrino, e ho provato molte emozioni inaspettate. Vicino al grande olmo, che si trova a un quarto di lega dal villaggio, sono sceso dalla carrozza, e l'ho fatta proseguire, affinché, da solo e a piedi, potessi godere vividamente e di cuore di tutto il piacere dei miei ricordi. Stavo lì sotto quello stesso olmo che un tempo era il termine e l'oggetto delle mie passeggiate. Come sono cambiate le cose da allora! Allora, nella felice ignoranza, sospiravo per un mondo che non conoscevo, dove speravo di trovare ogni piacere e godimento che il mio cuore potesse desiderare; e ora, al mio ritorno da quel vasto mondo, O mio amico, quante speranze deluse e piani falliti ho riportato indietro!
Contemplando le montagne che si stendevano davanti a me, pensavo a quanto spesso fossero state l'oggetto dei miei desideri più cari. Qui solevo sedermi per ore intere con gli occhi fissi su di esse, bramando ardentemente di vagare all'ombra di quei boschi, di perdermi in quelle valli che formano una così deliziosa visione in lontananza. Con quanta riluttanza lasciavo questo incantevole luogo, quando la mia ora di svago era finita e il mio permesso era scaduto! Mi avvicinai al villaggio: tutti i ben noti vecchi padiglioni e giardini vennero riconosciuti di nuovo; detestai i nuovi e tutti gli altri cambiamenti che avevano avuto luogo. Entrai nel villaggio e tutti i miei sentimenti di un tempo ritornarono. Non posso, caro amico, entrare nei dettagli, per quanto affascinanti fossero le mie sensazioni: sarebbero tediosi nel racconto. Avevo intenzione di alloggiare nella piazza del mercato, vicino alla nostra vecchia casa. Non appena entrai, percepii che l'aula scolastica, dove la nostra infanzia era stata istruita da quella buona vecchia, era stata trasformata in un negozio. Mi tornarono in mente il dolore, la pesantezza, le lacrime e l'oppressione del cuore che provai in quella prigionia. Ogni passo produceva un'impressione particolare. Un pellegrino in Terra Santa non incontra così tanti luoghi gravidi di teneri ricordi, e la sua anima è difficilmente mossa da maggiore devozione. Un episodio servirà da illustrazione. Seguii il corso di un torrente fino a una fattoria, un tempo mia deliziosa passeggiata, e mi fermai nel punto in cui, da ragazzi, ci divertivamo a far rimbalzare i sassi sull'acqua. Ricordavo così bene come un tempo solevo osservare il corso di quello stesso torrente, seguendolo con ansiosa curiosità, formulando idee romantiche sui paesi che doveva attraversare; ma la mia immaginazione si esauriva presto, mentre l'acqua continuava a scorrere sempre più lontano, finché la mia fantasia non si smarriva nella contemplazione di una distanza invisibile. Esattamente così, caro amico, così felici e così limitati, erano i pensieri dei nostri buoni antenati. I loro sentimenti e la loro poesia erano freschi come l'infanzia. E quando Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra sconfinata, i suoi epiteti sono veri, naturali, profondamente sentiti e misteriosi. Che importanza ha che io abbia imparato, come ogni scolaro, che il mondo è rotondo? L'uomo ha bisogno di poca terra per godere, e ancora meno per il suo riposo finale.
Al momento sono con il principe nella sua residenza di caccia. È un uomo con il quale si può vivere felicemente. È onesto e semplice. Ci sono, tuttavia, alcuni strani personaggi intorno a lui, che non riesco affatto a comprendere. Non sembrano viziosi, eppure non hanno l'aspetto di uomini del tutto onesti. A volte sono propenso a crederli onesti, eppure non riesco a convincermi a confidare in loro. Mi addolora sentire il principe parlare occasionalmente di cose di cui ha solo letto o sentito dire, e sempre con la stessa ottica in cui sono state rappresentate da altri.
Egli apprezza il mio intelletto e i miei talenti più del mio cuore, ma io sono orgoglioso solo di quest'ultimo. È l'unica fonte di tutto ciò che è la nostra forza, felicità e miseria. Ogni conoscenza che possiedo chiunque altro può acquisirla, ma il mio cuore è esclusivamente mio.
25 MAGGIO.
Ho avuto in testa un progetto di cui non intendevo parlarti finché non fosse stato realizzato: ora che è fallito, tanto vale che te lo accenni. Desideravo entrare nell'esercito, e da tempo avevo voglia di compiere questo passo. Questo, in verità, era il motivo principale del mio venire qui con il principe, dato che egli è un generale in servizio. Gli ho comunicato il mio proposito durante una delle nostre passeggiate insieme. Lo ha disapprovato, e sarebbe stata una vera follia non dare ascolto alle sue ragioni.
11 GIUGNO.
Dì quel che vuoi, non posso più restare qui. Perché dovrei restare? Il tempo mi pesa addosso. Il principe è benevolo con me quanto chiunque potrebbe esserlo, eppure non sono a mio agio. Non c'è, in effetti, nulla in comune tra noi. È un uomo di intelletto, ma del tutto comune. La sua conversazione non mi offre più divertimento di quanto ne trarrei dalla lettura di un libro ben scritto. Resterò qui ancora una settimana, e poi riprenderò i miei viaggi. I miei disegni sono le cose migliori che ho fatto da quando sono arrivato qui. Il principe ha gusto per le arti, e migliorerebbe se la sua mente non fosse incatenata da fredde regole e da mere idee tecniche. Perdo spesso la pazienza quando, con un'immaginazione fervida, sto dando espressione all'arte e alla natura, lui interferisce con suggerimenti eruditi e usa a caso la fraseologia tecnica degli artisti.
16 LUGLIO.
Ancora una volta sono un viandante, un pellegrino attraverso il mondo. Ma cosa sei tu, d'altronde!
18 LUGLIO.
Dove sto andando? Te lo dirò in confidenza. Sono obbligato a restare ancora una quindicina di giorni qui, e poi penso che sarebbe meglio per me visitare le miniere a—. Ma mi sto solo illudendo così. Il fatto è che desidero essere di nuovo vicino a Charlotte, tutto qui. Sorrido ai suggerimenti del mio cuore e obbedisco ai suoi dettami.
29 LUGLIO.
No, no! È ancora tutto bene, tutto va bene! Lei, moglie di un altro! O Dio, che mi hai dato la vita, se avessi destinato questa felicità a me, tutta la mia esistenza sarebbe stata un continuo ringraziamento! Ma non mormorerò — perdonami queste lacrime, perdona questi desideri infruttuosi. Lei, mia moglie! Oh, il solo pensiero di stringere tra le mie braccia quella più cara delle creature del Cielo! Caro Wilhelm, tutto il mio corpo è scosso quando vedo Albert cingerle la vita sottile!
E dovrò confessarlo? Perché non dovrei, Wilhelm? Sarebbe stata più felice con me che con lui. Albert non è l'uomo adatto a soddisfare i desideri di un tale cuore. Gli manca una certa sensibilità; gli manca... in breve, i loro cuori non battono all'unisono. Quante volte, caro amico, leggendo un brano da un libro interessante, quando il mio cuore e quello di Charlotte sembravano incontrarsi, e in cento altre occasioni in cui i nostri sentimenti venivano svelati dalla storia di qualche personaggio immaginario, ho sentito che eravamo fatti l'uno per l'altra! Ma, caro Wilhelm, lui la ama con tutta la sua anima; e cosa non merita un tale amore?
Sono stato interrotto da una visita insopportabile. Ho asciugato le mie lacrime e composto i miei pensieri. Addio, mio migliore amico!
4 AGOSTO.
Non sono l'unico a essere infelice. Tutti gli uomini sono delusi nelle loro speranze e ingannati nelle loro aspettative. Ho fatto visita alla mia buona vecchia sotto i tigli. Il figlio maggiore è corso incontro a me: il suo grido di gioia ha fatto uscire sua madre, ma lei aveva un aspetto molto malinconico. La sua prima parola è stata: "Ahimè! Caro signore, il mio piccolo John è morto". Era il più giovane dei suoi figli. Rimasi in silenzio. "E mio marito è tornato dalla Svizzera senza un soldo; e, se delle persone gentili non lo avessero aiutato, avrebbe dovuto chiedere l'elemosina per tornare a casa. Si è ammalato di febbre durante il viaggio". Non ho potuto rispondere nulla, ma ho fatto un dono al piccolo. Mi ha invitato a mangiare della frutta: ho acconsentito e ho lasciato il luogo con il cuore addolorato.
21 AGOSTO.
Le mie sensazioni cambiano costantemente. A volte si apre davanti a me una prospettiva felice; ma ahimè! è solo per un momento; e poi, quando mi perdo nei miei sogni ad occhi aperti, non posso fare a meno di dire a me stesso: "Se Albert dovesse morire? Sì, lei diventerebbe... e io sarei..." e così inseguo una chimera, finché non mi conduce sull'orlo di un precipizio davanti al quale rabbrivido.
Quando passo attraverso lo stesso cancello e cammino lungo la stessa strada che mi condusse per la prima volta da Charlotte, il cuore mi sprofonda nel petto per il cambiamento che ha avuto luogo da allora. Tutto, tutto è mutato! Nessun sentimento, nessun battito del mio cuore è lo stesso. Le mie sensazioni sono quelle che proverebbe un principe defunto il cui spirito tornasse a visitare il superbo palazzo che aveva costruito in tempi felici, adornato con costosa magnificenza e lasciato a un amato figlio, ma di cui trovasse la gloria svanita e le sale deserte e in rovina.
3 SETTEMBRE.
A volte non riesco a capire come possa amare un altro, come osi amare un altro, quando io non amo nulla in questo mondo così completamente, così devotamente come amo lei, quando conosco solo lei e non ho altro possesso.
4 SETTEMBRE.
È proprio così! Mentre la natura indossa i suoi colori autunnali, diventa autunno dentro di me e intorno a me. Le mie foglie sono secche e gialle, e gli alberi vicini sono spogliati del loro fogliame. Ricordi che ti scrissi di un contadino poco dopo il mio arrivo qui? Ho appena preso informazioni su di lui a Walheim. Dicono che sia stato licenziato dal suo servizio e che ora sia evitato da tutti. L'ho incontrato ieri sulla strada, mentre andava in un villaggio vicino. Gli ho parlato e mi ha raccontato la sua storia. Mi ha interessato immensamente, come capirai facilmente quando te la ripeterò. Ma perché dovrei disturbarti? Perché non dovrei riservare tutto il mio dolore per me stesso? Perché dovrei continuare a darti occasione di compatirmi e biasimarmi? Ma non importa: anche questo fa parte del mio destino.
All'inizio il contadino rispondeva alle mie domande con una sorta di malinconia sommessa, che mi pareva il segno di un carattere timido; ma, man mano che abbiamo imparato a conoscerci, ha parlato con meno riserve, ha confessato apertamente i suoi errori e ha lamentato la sua sfortuna. Vorrei, caro amico, poter dare espressione adeguata al suo linguaggio. Mi ha raccontato, con una sorta di piacere nel ricordo, che, dopo la mia partenza, la sua passione per la sua padrona aumentava ogni giorno, finché alla fine non sapeva più né cosa faceva né cosa diceva, né cosa sarebbe stato di lui. Non poteva né mangiare, né bere, né dormire: provava un senso di soffocamento; disobbediva a tutti gli ordini e dimenticava tutti i comandi involontariamente; sembrava perseguitato da uno spirito maligno, finché un giorno, sapendo che la sua padrona era andata in una stanza al piano di sopra, l'aveva seguita o, meglio, ne era stato attratto. Poiché lei si mostrava sorda alle sue suppliche, ha fatto ricorso alla violenza. Non sa cosa sia successo; ma ha chiamato Dio a testimone che le sue intenzioni verso di lei erano onorevoli e che non desiderava nulla più sinceramente del fatto che si sposassero e passassero la vita insieme. Quando è arrivato a questo punto, ha iniziato a esitare, come se ci fosse qualcosa che non aveva il coraggio di proferire, finché alla fine ha confessato con una certa confusione alcune piccole confidenze che lei aveva incoraggiato e libertà che gli aveva concesso. Si è interrotto due o tre volte nel suo racconto, assicurandomi molto seriamente di non aver mai avuto il desiderio di renderla cattiva, come la definiva, poiché la amava ancora sinceramente come sempre; che la storia non era mai sfuggita alle sue labbra prima d'ora, e che era stata raccontata solo allora per convincermi che non era del tutto perduto e abbandonato. E qui, caro amico, devo ricominciare la vecchia canzone che sai che intono eternamente. Se potessi solo rappresentare l'uomo così come stava e come sta ora davanti a me, se potessi solo dare le sue vere espressioni, ti sentiresti costretto a simpatizzare per il suo destino. Ma basta: tu, che conosci la mia sventura e il mio carattere, puoi facilmente comprendere l'attrazione che mi spinge verso ogni essere sfortunato, ma particolarmente verso colui la cui storia ho raccontato.
Rileggendo questa lettera una seconda volta, trovo di aver omesso la conclusione del mio racconto; ma è facile da intuire. Lei è diventata riservata nei suoi confronti, su istigazione del fratello che lo odiava da tempo e desiderava la sua espulsione dalla casa, temendo che le seconde nozze della sorella potessero privare i suoi figli della cospicua fortuna che si aspettavano da lei, dato che lei non ha figli. Alla fine è stato licenziato; e l'intera faccenda ha causato così tanto scandalo che la padrona non ha osato riprenderlo, anche se lo avesse voluto. Da allora ha assunto un altro servitore, con il quale, dicono, il fratello è ugualmente scontento e che lei probabilmente sposerà; ma il mio informatore mi assicura che lui stesso è determinato a non sopravvivere a una tale catastrofe.
Questa storia non è né esagerata né abbellita: anzi, l'ho indebolita e guastata nel racconto, per la necessità di usare le espressioni più raffinate della società.
Questo amore, dunque, questa costanza, questa passione, non è una finzione poetica. È reale, e dimora nella sua massima purezza tra quella classe di esseri umani che noi definiamo rozzi, incolti. Noi siamo gli istruiti, non i pervertiti. Ma leggi questa storia con attenzione, ti imploro. Sono tranquillo oggi, perché mi sono occupato di questa narrazione: vedi dalla mia scrittura che non sono così agitato come al solito. Leggo e rileggo questa storia, Wilhelm: è la storia del tuo amico! La mia sorte è stata e sarà simile; e io non sono né la metà così coraggioso né la metà così determinato come il povero disgraziato con cui esito a confrontarmi.
5 SETTEMBRE.
Charlotte aveva scritto una lettera a suo marito in campagna, dove era trattenuto per affari. Iniziava: "Mio carissimo amore, torna il prima possibile: ti attendo con mille rapimenti". Un amico che è arrivato ha portato notizia che, per certi motivi, non poteva tornare immediatamente. La lettera di Charlotte non è stata spedita, e la stessa sera è caduta nelle mie mani. L'ho letta e ho sorriso. Lei ha chiesto il motivo. "Che tesoro celestiale è l'immaginazione", ho esclamato; "ho immaginato per un momento che fosse scritta per me". Lei ha fatto una pausa ed è sembrata contrariata. Sono rimasto in silenzio.
6 SETTEMBRE.
Mi è costato molto separarmi dal frac blu che indossavo la prima volta che ho ballato con Charlotte. Ma non potevo assolutamente indossarlo ancora. Ho ordinato un vestito nuovo, identico in tutto, fino al colletto e alle maniche, così come un nuovo gilet e pantaloni.
Ma non produce lo stesso effetto su di me. Non so come sia, ma spero col tempo di apprezzarlo di più.
12 SETTEMBRE.
È stata assente per alcuni giorni. È andata incontro ad Albert. Oggi le ho fatto visita: si è alzata per accogliermi e le ho baciato la mano con estrema tenerezza.
Un canarino in quel momento è volato da uno specchio e si è posato sulla sua spalla. "Ecco un nuovo amico", ha osservato, mentre lo faceva appollaiare sulla sua mano: "è un regalo per i bambini. Che caro che è! Guardalo! Quando lo nutro, sbatte le ali e becca così bene. Bacia anche me, guarda!"
Ha avvicinato l'uccellino alla bocca; e lui ha premuto le sue dolci labbra con tale fervore che sembrava sentire l'eccesso di beatitudine di cui godeva.
"Bacerà anche te", ha aggiunto; e poi ha teso l'uccellino verso di me. Il suo piccolo becco si è spostato dalla bocca di lei alla mia, e quella sensazione deliziosa sembrava il preludio della beatitudine più dolce.
"Un bacio", ho osservato, "non sembra soddisfarlo: desidera cibo e sembra deluso da queste carezze insoddisfacenti".
"Ma mangia dalla mia bocca", ha continuato, e ha teso le labbra verso di lui contenendo dei semi; e ha sorriso con tutto il fascino di un essere che ha permesso una partecipazione innocente al proprio amore.
Ho voltato il viso dall'altra parte. Non dovrebbe agire così. Non dovrebbe eccitare la mia immaginazione con tali manifestazioni di innocenza e felicità celestiale, né risvegliare il mio cuore dai suoi torpori, in cui sogna la vacuità della vita! E perché no? Perché sa quanto la amo.
15 SETTEMBRE.
Mi rende infelice, Wilhelm, pensare che ci siano uomini incapaci di apprezzare le poche cose che possiedono un valore reale nella vita. Ricordi i noci a S—, sotto i quali sedevo con Charlotte, durante le mie visite al degno vecchio vicario? Quegli alberi gloriosi, la cui vista ha così spesso riempito il mio cuore di gioia, come adornavano e rinfrescavano il cortile della canonica, con i loro rami largamente estesi! E quanto era gradito il nostro ricordo del buon vecchio pastore, dalle cui mani furono piantati tanti anni fa: il maestro di scuola ha menzionato spesso il suo nome. Lo sapeva da suo nonno. Deve essere stato un uomo eccellentissimo; e, all'ombra di quegli antichi alberi, la sua memoria era sempre venerata da me. Il maestro ci ha informato ieri, con le lacrime agli occhi, che quegli alberi sono stati abbattuti. Sì, tagliati fino al suolo! Avrei potuto, nella mia ira, uccidere il mostro che ha inferto il primo colpo. E devo sopportare tutto questo! Io, che se avessi avuto due alberi simili nel mio cortile, e uno fosse morto di vecchiaia, avrei pianto con autentica afflizione. Ma resta un po' di conforto, tale è il sentimento, tutto il villaggio mormora per la sventura; e spero che la moglie del vicario scoprirà presto, con il cessare dei doni degli abitanti del villaggio, quanto ha ferito i sentimenti della comunità. È stata lei a farlo, la moglie dell'attuale titolare (il nostro buon vecchio è morto), una creatura alta e malaticcia che ha ragione a disprezzare il mondo, dato che il mondo disprezza totalmente lei. L'essere sciocco si dà arie di dotto, pretende di esaminare i libri canonici, dà il suo aiuto verso la riforma della cristianità alla moda, morale e critica, e scrolla le spalle al menzionare l'entusiasmo di Lavater. La sua salute è distrutta, motivo per cui le è impedito di avere alcun godimento quaggiù. Solo una creatura del genere avrebbe potuto abbattere i miei noci! Non posso mai perdonarlo. Ascolta le sue ragioni. Le foglie che cadevano rendevano il cortile umido e sporco; i rami ostruivano la luce; i ragazzi lanciavano sassi contro le noci quando erano mature, e il rumore influenzava i suoi nervi e disturbava le sue profonde meditazioni, quando pesava le difficoltà di Kennicot, Semler e Michaelis. Scoprendo che tutta la parrocchia, in particolare gli anziani, era contrariata, ho chiesto: "Perché lo avete permesso?". "Ah, signore!", hanno risposto, "quando l'amministratore ordina, cosa possiamo fare noi poveri contadini?". Ma una cosa è andata bene. L'amministratore e il vicario (che, per una volta, ha pensato di trarre qualche vantaggio dai capricci della moglie) intendevano dividersi gli alberi tra loro. L'ufficio delle entrate, essendone venuto a conoscenza, ha fatto valere un vecchio diritto sul terreno dove sorgevano gli alberi e li ha venduti al miglior offerente. Lì giacciono ancora a terra. Se fossi il sovrano, saprei come trattarli tutti, vicario, amministratore e ufficio delle entrate. Sovrano, ho detto? Sarei, in quel caso, ben poco preoccupato degli alberi che crescevano nel paese.
10 OTTOBRE.
Solo guardare i suoi occhi scuri è per me una fonte di felicità! E ciò che mi addolora è che Albert non sembra così felice come sperava di essere... come io sarei stato... se... non sono un amico di queste pause, ma qui non posso esprimerlo altrimenti; e probabilmente sono abbastanza esplicito.
12 OTTOBRE.
Ossian ha soppiantato Omero nel mio cuore. A quale mondo mi conduce l’illustre bardo! Vagare per lande desolate, circondati da impetuosi turbini, dove, alla fioca luce della luna, scorgiamo gli spiriti dei nostri antenati; udire dalle cime dei monti, tra il fragore dei torrenti, i loro suoni lamentosi sprigionarsi da profonde caverne, e le tristi nenie di una fanciulla che sospira e spira sulla tomba muscosa del guerriero da cui era adorata. Incontro questo bardo dai capelli d’argento; vaga per la valle; cerca le orme dei suoi padri e, ahimè! trova solo le loro tombe. Poi, contemplando la pallida luna che sprofonda sotto le onde del mare in burrasca, il ricordo dei tempi passati colpisce la mente dell’eroe, giorni in cui il pericolo imminente rinvigoriva i valorosi, e la luna splendeva sulla sua barca carica di spoglie, che tornava in trionfo. Quando leggo sul suo volto un dolore profondo, quando vedo la sua gloria morente affondare esausta nella tomba, mentre inala una delizia nuova e commovente dalla sua imminente unione con l’amata, e getta uno sguardo sulla terra fredda e sull’erba alta che presto lo coprirà, e poi esclama: "Il viaggiatore verrà, verrà colui che ha visto la mia bellezza, e chiederà: 'Dov’è il bardo, dov’è l’illustre figlio di Fingal?' Camminerà sulla mia tomba e mi cercherà invano!". Allora, o mio amico, potrei all'istante, come un vero e nobile cavaliere, sguainare la mia spada, liberare il mio principe dal lungo e doloroso languore di una morte vivente, e congedare la mia stessa anima per seguire il semidio che la mia mano ha reso libero!
19 OTTOBRE.
Ahimè! Il vuoto, il terribile vuoto che sento nel mio petto! A volte penso che, se potessi solo una volta, una sola volta, stringerla al cuore, questo terribile vuoto sarebbe colmato.
26 OTTOBRE.
Sì, ne sono certo, Wilhelm, e ogni giorno ne sono più certo, che l'esistenza di un qualsiasi essere sia di ben poca importanza. Un'amica di Charlotte è passata a trovarla proprio ora. Mi sono ritirato in una stanza vicina e ho preso un libro, ma, scoprendo di non riuscire a leggere, mi sono seduto a scrivere. Le ho sentite conversare a bassa voce: parlavano di argomenti indifferenti e riferivano le novità della città. Una stava per sposarsi; un'altra era malata, molto malata, aveva una tosse secca, il viso le diventava ogni giorno più magro e aveva crisi occasionali. "Anche N— sta molto male", ha detto Charlotte. "Le sue membra iniziano già a gonfiarsi", ha risposto l'altra; e la mia vivida immaginazione mi ha trasportato all'istante ai letti degli infermi. Lì li vedo lottare contro la morte, con tutte le agonie del dolore e dell'orrore; e queste donne, Wilhelm, parlano di tutto ciò con tanta indifferenza come se menzionassero la morte di uno sconosciuto. E quando guardo intorno alla stanza in cui mi trovo ora, quando vedo gli indumenti di Charlotte davanti a me, e gli scritti di Albert, e tutti quegli oggetti d'arredamento che mi sono così familiari, fino al calamaio che sto usando, quando penso a ciò che sono per questa famiglia: tutto. I miei amici mi stimano; contribuisco spesso alla loro felicità, e il mio cuore sembra non poter battere senza di loro; eppure, se dovessi morire, se dovessi essere richiamato dal centro di questa cerchia, sentirebbero, o per quanto tempo sentirebbero il vuoto che la mia perdita creerebbe nella loro esistenza? Per quanto tempo! Sì, tale è la fragilità dell'uomo che anche lì, dove ha la massima consapevolezza del proprio essere, dove imprime il segno più forte e profondo, persino nella memoria, nel cuore della sua amata, anche lì deve perire, svanire, e assai rapidamente.
27 OTTOBRE.
Potrei squarciarmi il petto per la rabbia al pensiero di quanto poco siamo capaci di influenzare i sentimenti altrui. Nessuno può comunicarmi quelle sensazioni di amore, gioia, estasi e delizia che non possiedo naturalmente; e, sebbene il mio cuore possa ardere dell'affetto più vivo, non posso fare la felicità di chi non ha in sé la stessa intensità.
27 OTTOBRE: Sera.
Possiedo così tanto, ma il mio amore per lei lo assorbe tutto. Possiedo così tanto, ma senza di lei non ho nulla.
30 OTTOBRE.
Cento volte sono stato sul punto di abbracciarla. Cielo! Che tormento vedere tanta bellezza passare e ripassare davanti a noi, e non osare stringerla! E stringere è il più naturale degli istinti umani. I bambini non toccano forse tutto ciò che vedono? E io!
3 NOVEMBRE.
Testimone il Cielo, quanto spesso mi corico nel letto con il desiderio, e persino la speranza, di non svegliarmi mai più. E al mattino, quando apro gli occhi, contemplo ancora una volta il sole, e sono infelice. Se fossi capriccioso, potrei dare la colpa al tempo, o a un conoscente, o a qualche delusione personale per il mio animo insoddisfatto; e allora questo insopportabile carico di affanni non peserebbe interamente su di me. Ma, ahimè! Lo sento troppo tristemente. Sono io solo la causa del mio dolore, non è vero? Davvero, il mio stesso petto contiene la fonte di tutto il mio dolore, così come conteneva in precedenza la fonte di tutto il mio piacere. Non sono forse lo stesso essere che un tempo godeva di un eccesso di felicità, che a ogni passo vedeva il paradiso aprirsi davanti a sé, e il cui cuore era sempre aperto verso il mondo intero? E questo cuore è ora morto, nessun sentimento può rianimarlo; i miei occhi sono asciutti; e i miei sensi, non più rinfrescati dall'influsso di dolci lacrime, avvizziscono e consumano il mio cervello. Soffro molto, poiché ho perso l'unico incanto della vita: quel potere attivo e sacro che creava mondi intorno a me, non c'è più. Quando guardo dalla mia finestra le colline lontane, e contemplo il sole mattutino che squarcia le nebbie e illumina la campagna circostante, che è ancora avvolta nel silenzio, mentre il dolce ruscello serpeggia dolcemente tra i salici che hanno perso le foglie; quando la gloriosa natura mostra tutte le sue bellezze davanti a me, e i suoi meravigliosi panorami sono inefficaci a estrarre una sola lacrima di gioia dal mio cuore avvizzito, sento che in quel momento sto come un reprobo davanti al cielo, indurito, insensibile e impassibile. Spesso allora piego le ginocchia a terra e imploro Dio per il dono delle lacrime, come il contadino desolato in qualche clima torrido prega per la rugiada del cielo affinché inumidisca il suo grano arso.
Ma sento che Dio non concede sole o pioggia alle nostre importune implorazioni. E oh, quei giorni passati, la cui memoria ora mi tormenta! Perché furono così fortunati? Perché allora attendevo con pazienza le benedizioni dell'Eterno e ricevevo i suoi doni con i sentimenti grati di un cuore riconoscente.
8 NOVEMBRE.
Charlotte mi ha rimproverato per i miei eccessi, con tanta tenerezza e bontà! Ultimamente ho preso l'abitudine di bere più vino di quanto facessi prima. "Non farlo", ha detto. "Pensa a Charlotte!". "Pensare a te!", ho risposto. "Hai bisogno di dirmi di farlo? Pensare a te... non penso a te: sei sempre davanti alla mia anima! Proprio stamattina ero seduto nel punto in cui, pochi giorni fa, sei scesa dalla carrozza, e...". Ha subito cambiato argomento per impedirmi di proseguire oltre. Mio caro amico, le mie energie sono tutte prostrate: lei può fare di me ciò che vuole.
15 NOVEMBRE.
Ti ringrazio, Wilhelm, per la tua cordiale simpatia, per i tuoi eccellenti consigli; e ti imploro di stare tranquillo. Lasciami alle mie sofferenze. Nonostante la mia infelicità, ho ancora abbastanza forza per la sopportazione. Riverisco la religione, lo sai bene. Sento che può infondere forza ai deboli e conforto agli afflitti, ma tocca tutti gli uomini allo stesso modo? Considera questo vasto universo: vedrai migliaia di persone per cui non è mai esistita, migliaia per cui non esisterà mai, che venga predicata loro o meno; e deve, dunque, necessariamente esistere per me? Non dice forse il Figlio di Dio stesso che sono suoi coloro che il Padre gli ha dato? Sono stato dato a lui? E se il Padre volesse trattenermi per sé, come il mio cuore suggerisce a volte? Ti prego, non interpretare male questo. Non trarre derisione dalle mie parole innocue. Verso tutta la mia anima davanti a te. Il silenzio sarebbe altrimenti preferibile per me, ma non devo sottrarmi a un argomento di cui pochi sanno più di quanto ne sappia io stesso. Qual è il destino dell'uomo, se non quello di colmare la misura delle sue sofferenze e di bere la sua parte di coppa di amarezza? E se quella stessa coppa si rivelò amara per il Dio del cielo, sotto forma umana, perché dovrei ostentare un orgoglio sciocco e chiamarla dolce? Perché dovrei vergognarmi di tremare in quel momento terribile, in cui tutto il mio essere oscillerà tra l'esistenza e l'annientamento, quando un ricordo del passato, come un lampo, illuminerà l'oscuro abisso dell'avvenire, quando tutto si dissolverà intorno a me e il mondo intero svanirà? Non è questa la voce di una creatura oppressa oltre ogni risorsa, priva di sé, sul punto di sprofondare in un'inevitabile distruzione, e che geme profondamente per la sua inadeguata forza: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". E dovrei vergognarmi di pronunciare la stessa espressione? Non dovrei rabbrividire di fronte a una prospettiva che ebbe i suoi timori, persino per colui che avvolge i cieli come un vestito?
21 NOVEMBRE.
Lei non sente, non sa che sta preparando un veleno che ci distruggerà entrambi; e io bevo profondamente il filtro che si rivelerà la mia distruzione. Che significano quegli sguardi di benevolenza con cui spesso... spesso? No, non spesso, ma a volte, mi guarda, quella compiacenza con cui ascolta i sentimenti involontari che spesso mi sfuggono, e la tenera pietà per le mie sofferenze che appare sul suo volto?
Ieri, quando mi sono congedato, mi ha preso per mano e ha detto: "Addio, caro Werther". Caro Werther! Era la prima volta che mi chiamava caro: il suono è penetrato nel mio cuore. L'ho ripetuto cento volte; e ieri sera, andando a letto e parlando tra me e me di varie cose, ho detto improvvisamente: "Buonanotte, caro Werther!", e poi non ho potuto fare a meno di ridere di me stesso.
22 NOVEMBRE.
Non posso pregare: "Lasciala a me!", eppure sembra spesso appartenermi. Non posso pregare: "Dammela!", perché è di un altro. In questo modo simulo allegria per i miei guai; e, se avessi tempo, potrei comporre un'intera litania di antitesi.
24 NOVEMBRE.
Lei è sensibile alle mie sofferenze. Stamattina il suo sguardo mi ha trapassato l'anima. L'ho trovata sola, ed era silenziosa: mi ha osservato con fermezza. Non vedevo più sul suo viso gli incanti della bellezza o il fuoco del genio: erano scomparsi. Ma sono stato colpito da un'espressione molto più toccante, uno sguardo di profonda comprensione e della più tenera pietà. Perché ho avuto paura di gettarmi ai suoi piedi? Perché non ho osato prenderla tra le braccia e risponderle con mille baci? Ha fatto ricorso al suo pianoforte per sollievo e, con voce bassa e dolce, ha accompagnato la musica con suoni deliziosi. Le sue labbra non sono mai apparse così belle: sembravano appena socchiuse, per poter inalare i dolci toni che emanavano dallo strumento e restituire la vibrazione celestiale dalla sua bocca deliziosa. Oh! Chi può esprimere le mie sensazioni? Ero completamente sopraffatto e, chinandomi, pronunciai questo voto: "Belle labbra, che gli angeli custodiscono, mai cercherò di profanare la vostra purezza con un bacio". E tuttavia, amico mio, oh, vorrei... ma il mio cuore è oscurato dal dubbio e dall'indecisione... potessi solo assaporare la felicità e poi morire per espiare il peccato! Quale peccato?
26 NOVEMBRE.
Spesso dico a me stesso: "Tu solo sei infelice: tutti gli altri mortali sono felici, nessuno è tormentato come te!". Poi leggo un passo di un poeta antico e mi sembra di capire il mio stesso cuore. Ho così tanto da sopportare! Gli uomini prima di me sono mai stati così miserabili?
30 NOVEMBRE.
Non sarò mai più me stesso! Ovunque vada, accade qualche fatalità a distrarmi. Persino oggi, ahimè, per il nostro destino! Ahimè per la natura umana!
Verso l'ora di pranzo sono andato a passeggiare lungo il fiume, poiché non avevo appetito. Tutto intorno sembrava cupo: un vento orientale freddo e umido soffiava dalle montagne, e nuvole nere e pesanti si stendevano sulla pianura. Ho osservato in lontananza un uomo con un cappotto logoro: vagava tra le rocce e sembrava cercare piante. Quando mi sono avvicinato, si è voltato al rumore; e ho visto che aveva un volto interessante in cui una malinconia costante, fortemente marcata dalla benevolenza, costituiva il tratto principale. I suoi lunghi capelli neri erano divisi e ricadevano sulle spalle. Poiché il suo abbigliamento denotava una persona di basso rango, ho pensato che non avrebbe avuto nulla in contrario se avessi chiesto dei suoi affari; e gli ho quindi domandato cosa stesse cercando. Ha risposto, con un profondo sospiro, che cercava fiori e non riusciva a trovarne. "Ma non è la stagione", ho osservato con un sorriso. "Oh, ci sono così tanti fiori!", ha risposto avvicinandosi a me. "Nel mio giardino ci sono rose e caprifogli di due specie: una specie mi è stata data da mio padre! Crescono abbondanti come erbacce; sono due giorni che le cerco e non riesco a trovarle. Ci sono fiori là fuori, gialli, blu e rossi; e quel fiordaliso ha un bocciolo molto grazioso: ma non riesco a trovarne alcuno". Ho osservato la sua particolarità e gli ho quindi chiesto, con aria indifferente, cosa intendesse fare con i suoi fiori. Uno strano sorriso gli ha attraversato il volto. Portandosi il dito alla bocca, ha espresso la speranza che io non lo tradissi; e mi ha poi informato che aveva promesso di raccogliere un mazzo di fiori per la sua signora. "È giusto", ho detto. "Oh!", ha risposto, "lei possiede anche molte altre cose: è molto ricca". "Eppure", ho continuato, "le piacciono i tuoi mazzi di fiori". "Oh, ha gioielli e corone!", ha esclamato. Ho chiesto chi fosse. "Se gli stati generali mi pagassero", ha aggiunto, "sarei un uomo completamente diverso. Ahimè, c'è stato un tempo in cui ero così felice; ma è passato, e ora sono...". Ha alzato gli occhi lucidi al cielo. "E un tempo eri felice?", ho osservato. "Ah, fossi ancora così!", è stata la sua risposta. "Ero allora allegro e contento come un uomo può esserlo". Una vecchia, che stava venendo verso di noi, ha gridato: "Henry, Henry! Dove sei? Ti abbiamo cercato ovunque: vieni a pranzo". "È vostro figlio?", ho chiesto mentre mi avvicinavo a lei. "Sì", ha detto: "è il mio povero, sfortunato figlio. Il Signore mi ha mandato una grave afflizione". Ho chiesto se fosse da molto tempo in questo stato. Lei ha risposto: "È calmo come ora da circa sei mesi. Ringrazio il Cielo che si sia ripreso così tanto: è stato per un anno intero completamente fuori di testa e incatenato in un manicomio. Ora non fa del male a nessuno, ma non parla d'altro che di re e regine. Era un giovane molto buono e tranquillo, e mi aiutava a mantenermi; aveva una bellissima grafia; ma tutto a un tratto è diventato malinconico, è stato colpito da una febbre violenta, è diventato folle, ed è ora come lo vede. Se solo potessi raccontarle, signore...". L'ho interrotta chiedendole quale fosse il periodo in cui si vantava di essere stato così felice. "Povero ragazzo!", ha esclamato con un sorriso di compassione, "intende il periodo in cui era completamente fuori di sé, un tempo che non smette mai di rimpiangere, quando era in manicomio e non era consapevole di nulla". Sono rimasto folgorato: le ho messo una moneta in mano e mi sono affrettato ad andare via.
"Eri felice!", ho esclamato, mentre tornavo velocemente in città, "'allegro e contento come un uomo può esserlo!'". Dio del cielo! E questo è il destino dell'uomo? È felice solo prima di aver acquisito la ragione, o dopo averla persa? Essere sfortunato! E tuttavia invidio il tuo destino: invidio l'illusione di cui sei vittima. Tu esci con gioia a raccogliere fiori per la tua principessa, in inverno, e ti addolori quando non riesci a trovarne, e non riesci a capire perché non crescano. Ma io vago senza gioia, senza speranza, senza scopo; e torno come sono venuto. Tu immagini che uomo saresti se gli stati generali ti pagassero. Mortale felice, che puoi attribuire la tua miseria a una causa terrena! Tu non sai, non senti che nel tuo cuore sconvolto e nel tuo cervello disordinato risiede la fonte di quell'infelicità che tutti i potentati della terra non possono alleviare.
Lasciate che muoia inconsolato colui che può deridere il malato per aver intrapreso un viaggio verso distanti, salutari sorgenti, dove spesso trova solo una malattia più grave e una morte più dolorosa, o che può esultare sulla mente disperata di un peccatore che, per ottenere pace di coscienza e un'attenuazione della miseria, fa un pellegrinaggio al Santo Sepolcro. Ogni passo faticoso che scortica i suoi piedi feriti su sentieri aspri e inesplorati versa una goccia di balsamo nella sua anima tormentata, e il viaggio di molti giorni stancanti porta un sollievo notturno al suo cuore angosciato. Osate chiamare questo entusiasmo, voi folla di pomposi declamatori? Entusiasmo! O Dio! Tu vedi le mie lacrime. Tu ci hai assegnato la nostra parte di miseria: dobbiamo anche avere fratelli che ci perseguitano, che ci privano della nostra consolazione, della nostra fiducia in te, nel tuo amore e nella tua misericordia? Perché la nostra fiducia nella virtù della radice curativa, o nella forza della vite, che cos'altro è se non una fede in te, da cui tutto ciò che ci circonda deriva i suoi poteri curativi e rigeneranti? Padre, che non conosco, che un tempo eri solito riempire la mia anima, ma che ora nascondi il tuo volto da me, richiamami a te; non tacere più; il tuo silenzio non ritarderà un'anima che ha sete di te. Quale uomo, quale padre, potrebbe essere arrabbiato con un figlio per essere tornato da lui improvvisamente, per essergli caduto al collo ed aver esclamato: "Sono di nuovo qui, padre mio! Perdonami se ho anticipato il mio viaggio e sono tornato prima del tempo stabilito! Il mondo è ovunque lo stesso: una scena di fatica e dolore, di piacere e ricompensa; ma a cosa serve tutto questo? Sono felice solo dove sei tu, e alla tua presenza sono contento di soffrire o gioire". E tu, Padre celeste, bandiresti un tale figlio dalla tua presenza?
1 DICEMBRE.
Wilhelm, l'uomo di cui ti ho scritto, quell'uomo così invidiabile nelle sue sventure, era segretario del padre di Charlotte; e una passione infelice per lei che nutriva, celava e che alla fine fu scoperta, fece sì che fosse licenziato dal suo posto. Questo lo rese folle. Pensa, mentre leggi questa semplice narrazione, che impressione ha fatto su di me la circostanza! Ma mi è stata raccontata da Albert con tanta calma quanta ne avrai probabilmente tu nel leggerla.
4 DICEMBRE.
Ti imploro, presta attenzione. È tutto finito per me. Non posso più sopportare questo stato. Oggi ero seduto accanto a Charlotte. Suonava al pianoforte una successione di melodie deliziose, con un’intensità di espressione tale! La sua sorellina stava vestendo la sua bambola sulle mie ginocchia. Le lacrime mi sono salite agli occhi. Mi sono chinato e ho guardato intensamente la sua fede nuziale: le mie lacrime sono cadute; immediatamente lei ha iniziato a suonare quell'aria preferita, quella divina, che così spesso mi ha incantato. Ho provato conforto nel ricordo del passato, di quei giorni lontani in cui quell'aria mi era familiare; e poi ho richiamato alla mente tutti i dolori e le delusioni che ho dovuto patire da allora. Ho attraversato la stanza a passi frettolosi, il mio cuore era sconvolto da emozioni dolorose. Alla fine mi sono avvicinato a lei e ho esclamato con impazienza: "Per amor del cielo, non suonare più quell'aria!". Lei si è fermata e mi ha guardato fisso. Poi ha detto, con un sorriso che mi è penetrato nel cuore: "Werther, tu non stai bene: il tuo cibo più caro ti è venuto a noia. Ma va', ti supplico, e cerca di ricomporti". Mi sono strappato via. Dio, tu vedi i miei tormenti, e porrai loro fine!
6 DICEMBRE.
Come mi perseguita la sua immagine! Sveglio o addormentato, riempie tutta la mia anima! Non appena chiudo gli occhi, qui, nel mio cervello, dove si concentrano tutti i nervi della visione, i suoi occhi scuri si imprimono. Qui—non so come descriverlo; ma, se chiudo gli occhi, i suoi sono immediatamente davanti a me: scuri come un abisso si aprono su di me e assorbono i miei sensi.
E che cos'è l'uomo, quel semidio tanto vantato? Le sue forze non vengono meno proprio quando ha più bisogno di usarle? E sia che egli voli nella gioia, o che sprofondi nel dolore, la sua carriera non è forse in entrambi i casi inevitabilmente arrestata? E, mentre sogna ingenuamente di afferrare l'infinito, non si sente forse costretto a tornare alla consapevolezza della sua fredda e monotona esistenza?
L'EDITORE AL LETTORE.
È motivo di estremo rincrescimento che manchino prove originali degli ultimi giorni notevoli del nostro amico; e siamo, pertanto, costretti a interrompere il corso della sua corrispondenza e a sopperire alla mancanza con una narrazione collegata.
Ho ritenuto mio dovere raccogliere informazioni accurate dalla bocca di persone che conoscevano bene la sua storia. Il racconto è semplice; e tutti i resoconti concordano, eccetto che in alcuni particolari di scarsa importanza. È vero che, riguardo al carattere delle persone di cui si parla, le opinioni e i giudizi variano.
Non ci resta, dunque, che narrare coscienziosamente i fatti che la nostra diligente fatica ci ha permesso di raccogliere, di fornire le lettere del defunto e di prestare particolare attenzione al più piccolo frammento uscito dalla sua penna, tanto più che è così difficile scoprire i motivi reali e corretti di uomini che non sono dell'ordine comune.
Il dolore e il malcontento avevano messo radici profonde nell'anima di Werther, e gradualmente avevano trasmesso il loro carattere a tutto il suo essere. L'armonia della sua mente ne era rimasta completamente turbata; un'eccitazione perpetua e un'irritazione mentale, che indebolivano le sue forze naturali, produssero su di lui gli effetti più tristi, rendendolo alla fine vittima di un esaurimento contro il quale lottò con sforzi ancora più dolorosi di quelli che aveva mostrato nel contendere con le sue altre sventure. La sua ansia mentale indebolì le sue varie buone qualità; e fu presto convertito in un compagno cupo, sempre infelice e ingiusto nelle sue idee, quanto più diventava miserabile. Questa era, almeno, l'opinione degli amici di Albert. Essi sostengono, inoltre, che il carattere di Albert stesso non avesse subito alcun mutamento nel frattempo: era ancora lo stesso essere che Werther aveva amato, onorato e rispettato fin dall'inizio. Il suo amore per Charlotte era smisurato: era orgoglioso di lei e desiderava che fosse riconosciuta da tutti come la più nobile degli esseri creati. Era, tuttavia, da biasimare per aver voluto allontanare da lei ogni apparenza di sospetto? O per la sua riluttanza a condividere il suo ricco premio con un altro, anche solo per un momento, e nel modo più innocente? Si asserisce che Albert si ritirasse frequentemente dall'appartamento della moglie durante le visite di Werther; ma ciò non nasceva da odio o avversione per il suo amico, bensì solo dal sentimento che la sua presenza fosse opprimente per Werther.
Il padre di Charlotte, che era confinato in casa per indisposizione, era solito mandare la sua carrozza per lei, affinché potesse fare escursioni nei dintorni. Un giorno il tempo era stato insolitamente rigido e l'intera campagna era coperta di neve.
Werther andò a prendere Charlotte la mattina seguente, affinché, se Albert fosse stato assente, potesse ricondurla a casa.
Il bel tempo non produsse che poca impressione sul suo spirito turbato. Un peso grave giaceva sulla sua anima, una profonda malinconia si era impadronita di lui e la sua mente non conosceva mutamento se non da un pensiero doloroso all'altro.
Poiché non godeva mai di pace interiore, la condizione dei suoi simili era per lui una fonte perpetua di turbamento e angoscia. Credeva di aver disturbato la felicità di Albert e di sua moglie; e, mentre si rimproverava aspramente per questo, iniziò a nutrire un'avversione segreta per Albert.
I suoi pensieri erano occasionalmente diretti verso questo punto. "Sì", ripeteva a se stesso, con malcelata insoddisfazione, "sì, questa è, dopo tutto, l'estensione di quell'amore confidente, caro, tenero e comprensivo, quella calma ed eterna fedeltà! Che cosa vedo se non sazietà e indifferenza? Ogni impegno frivolo non lo attrae forse più della sua incantevole e adorabile moglie? Sa egli apprezzare la sua felicità? Può valorizzarla come merita? La possiede, è vero, lo so, come so molto altro, e mi sono abituato al pensiero che lui mi farà impazzire, o, forse, mi ucciderà. La sua amicizia verso di me è intatta? Non vede forse il mio attaccamento a Charlotte come una violazione dei suoi diritti, e considera le mie attenzioni verso di lei come un rimprovero silenzioso rivolto a se stesso? Lo so, e anzi lo sento, che non mi sopporta, che desidera la mia assenza, che la mia presenza gli è odiosa".
Spesso si fermava mentre era in cammino per far visita a Charlotte, se ne stava immobile, come in dubbio, e sembrava desideroso di tornare indietro, ma procedeva comunque; e, impegnato in tali pensieri e soliloqui come quelli che abbiamo descritto, raggiungeva infine la casa di caccia, con una sorta di consenso involontario.
In un'occasione entrò in casa; e, chiedendo di Charlotte, osservò che gli abitanti erano in uno stato di insolita confusione. Il figlio maggiore lo informò che una terribile sventura era accaduta a Walheim: un contadino era stato assassinato! Ma ciò fece poca impressione su di lui. Entrando nell'appartamento, trovò Charlotte intenta a discutere con suo padre, che, nonostante la sua infermità, insisteva per andare sulla scena del crimine, al fine di istituire un'inchiesta. Il criminale era sconosciuto; la vittima era stata trovata morta sulla propria soglia quella mattina. I sospetti erano stati eccitati: l'uomo assassinato era stato al servizio di una vedova, e la persona che aveva precedentemente ricoperto la posizione era stata licenziata dal suo impiego.
Non appena Werther udì questo, esclamò con grande eccitazione: "È possibile! Devo andare sul posto, non posso indugiare un momento!". Si affrettò verso Walheim. Ogni incidente tornava vividamente alla sua memoria; e non nutriva il minimo dubbio che quell'uomo fosse l'assassino a cui aveva parlato così spesso e per il quale nutriva tanta considerazione. La sua strada lo portò oltre i ben noti tigli, fino alla casa dove il corpo era stato trasportato; e i suoi sentimenti furono fortemente eccitati alla vista del luogo caramente ricordato. Quella soglia dove i figli dei vicini avevano giocato così spesso insieme era macchiata di sangue; l'amore e l'attaccamento, i più nobili sentimenti della natura umana, erano stati convertiti in violenza e omicidio. Gli enormi alberi stavano lì senza foglie e coperti di brina; le belle siepi che circondavano il vecchio muro del cimitero erano appassite; e le pietre tombali, coperte a metà dalla neve, erano visibili attraverso le aperture.
Mentre si avvicinava alla locanda, davanti alla quale era riunito l'intero villaggio, si udirono improvvisamente delle grida. Si vide avvicinarsi una truppa di contadini armati, e tutti esclamarono che il criminale era stato catturato. Werther guardò, e non ebbe dubbi per lungo tempo. Il prigioniero non era altri che il servo che era stato precedentemente così legato alla vedova, e che aveva incontrato aggirarsi nei dintorni, con quella rabbia repressa e quella disperazione malcelata che abbiamo descritto in precedenza.
"Cosa hai fatto, infelice?", chiese Werther, mentre avanzava verso il prigioniero. Quest'ultimo volse lo sguardo su di lui in silenzio, e poi rispose con perfetta compostezza: "Nessuno la sposerà ora, e lei non sposerà nessuno". Il prigioniero fu condotto nella locanda e Werther lasciò il luogo. La mente di Werther era spaventosamente eccitata da questo scioccante accadimento. Cessò, tuttavia, di essere oppresso dal suo solito sentimento di malinconia, scontroso e indifferente a tutto ciò che accadeva intorno a lui. Nutriva un forte grado di pietà per il prigioniero, ed era colto da un'ansia indescrivibile di salvarlo dal suo destino imminente. Lo considerava così sfortunato, riteneva il suo crimine così scusabile e pensava che la propria condizione fosse così simile, che si sentiva convinto di poter far vedere a chiunque altro la faccenda nella luce in cui la vedeva lui stesso. Divenne ansioso di intraprendere la sua difesa, e iniziò a comporre un eloquente discorso per l'occasione; e, sulla via per la casa di caccia, non poté trattenersi dal pronunciare ad alta voce la dichiarazione che decise di fare al giudice.
Al suo arrivo, scoprì che Albert era stato lì prima di lui: e fu un po' perplesso da questo incontro; ma si riprese presto, ed espresse la sua opinione con molto calore al giudice. Quest'ultimo scosse la testa dubbioso; e sebbene Werther insistesse sulla sua causa con il massimo zelo, sentimento e determinazione in difesa del suo cliente, tuttavia, come possiamo facilmente supporre, il giudice non fu molto influenzato dal suo appello. Al contrario, lo interruppe nel suo indirizzo, ragionò seriamente con lui e gli rivolse persino un rimprovero per essere diventato l'avvocato di un assassino. Dimostrò che, secondo questo precedente, ogni legge avrebbe potuto essere violata e la sicurezza pubblica completamente distrutta. Aggiunse, inoltre, che in un caso del genere egli stesso non avrebbe potuto fare nulla, senza incorrere nella massima responsabilità; che tutto doveva seguire il corso abituale e perseguire il canale ordinario.
Werther, tuttavia, non abbandonò la sua impresa, e pregò persino il giudice di chiudere un occhio sulla fuga del prigioniero. Ma questa proposta fu respinta perentoriamente. Albert, che aveva preso parte alla discussione, concordò con l'opinione del giudice. A questo Werther si infuriò, e prese congedo con grande rabbia, dopo che il giudice gli ebbe assicurato più di una volta che il prigioniero non poteva essere salvato.
L'eccesso del suo dolore a questa assicurazione può essere dedotto da una nota che abbiamo trovato tra le sue carte, e che fu senza dubbio scritta in questa stessa occasione.
"Non puoi essere salvato, infelice! Vedo chiaramente che non possiamo essere salvati!"
Werther era altamente risentito per le osservazioni che Albert aveva fatto al giudice in questa faccenda del prigioniero. Pensava di poter rilevare in esse un po' di amarezza verso se stesso personalmente; e sebbene, riflettendo, non potesse sfuggire al suo sano giudizio che il loro punto di vista sulla faccenda fosse corretto, sentiva la massima riluttanza ad ammettere una tale ammissione.
Un promemoria di Werther su questo punto, espressivo dei suoi sentimenti generali verso Albert, è stato trovato tra le sue carte.
"A che serve che io continui a ripetere che è un uomo buono e stimabile? È un tormento interiore per me, e sono incapace di essere giusto nei suoi confronti."
Una bella sera d'inverno, quando il tempo sembrava incline al disgelo, Charlotte e Albert stavano tornando a casa insieme. La prima guardava di tanto in tanto intorno a sé, come se le mancasse la compagnia di Werther. Albert iniziò a parlare di lui e lo rimproverò per i suoi pregiudizi. Alluse al suo sfortunato attaccamento e desiderò che fosse possibile interrompere la sua conoscenza. "Lo desidero per conto nostro", aggiunse; "e ti chiedo di costringerlo a cambiare il suo comportamento verso di te, e a farti visita meno frequentemente. Il mondo è maldicente, e so che qua e là si parla di noi". Charlotte non rispose, e Albert sembrò sentire il suo silenzio. Almeno, da quel momento non parlò mai più di Werther; e, quando lei introduceva l'argomento, lasciava che la conversazione scemasse, o altrimenti deviava il discorso su un altro binario.
Il vano tentativo che Werther aveva fatto per salvare l'infelice assassino fu l'ultimo debole barlume di una fiamma sul punto di spegnersi. Sprofondò quasi immediatamente dopo in uno stato di cupa inattività, finché non fu infine portato alla completa distrazione nell'apprendere che doveva essere convocato come testimone contro il prigioniero, che asseriva la sua completa innocenza.
La sua mente fu ora oppressa dal ricordo di ogni sventura della sua vita passata. L'umiliazione che aveva subito dall'ambasciatore, e i suoi problemi successivi, furono ravvivati nella sua memoria. Divenne totalmente inattivo. Privo di energia, fu tagliato fuori da ogni ricerca e occupazione che compongono gli affari della vita comune; e divenne vittima della propria suscettibilità e della sua inquieta passione per la più amabile e amata delle donne, di cui distruggeva la pace. In questa immutabile monotonia dell'esistenza i suoi giorni furono consumati; e le sue forze divennero esauste senza scopo o disegno, finché non lo portarono a una fine dolorosa.
Alcune lettere che lasciò, e che qui aggiungiamo, offrono le migliori prove della sua ansia mentale e della profondità della sua passione, così come dei suoi dubbi e delle sue lotte, e della sua stanchezza di vivere.
12 DICEMBRE.
Caro Wilhelm, sono ridotto alla condizione di quegli sventurati che credono di essere perseguitati da uno spirito maligno. A volte sono oppresso, non da apprensione o paura, ma da un'inesprimibile sensazione interiore, che pesa sul mio cuore e impedisce il mio respiro! Allora vago di notte, persino in questa tempestosa stagione, e provo piacere nell'osservare le terribili scene intorno a me.
Ieri sera sono uscito. Un rapido disgelo era iniziato improvvisamente: ero stato informato che il fiume si era alzato, che i ruscelli avevano tutti superato le loro rive, e che l'intera valle di Walheim era sotto l'acqua! Al rintocco di mezzodì mi affrettai a uscire. Vidi una scena spaventosa. I torrenti schiumanti rotolavano dalle montagne al chiaro di luna; campi e prati, alberi e siepi, erano confusi insieme; e l'intera valle era convertita in un lago profondo, che era agitato dal vento ruggente! E quando la luna risplendeva, e tingeva le nuvole nere d'argento, e l'impetuoso torrente ai miei piedi schiumava e risuonava con una maestosa e grande impetuosità, fui sopraffatto da una sensazione mista di apprensione e diletto. Con le braccia tese guardai giù nell'abisso spalancato e gridai: "Tuffati!". Per un momento i miei sensi mi abbandonarono, nel diletto intenso di porre fine ai miei dolori e alle mie sofferenze con un tuffo in quel golfo! E poi mi sentii come se fossi radicato alla terra, e incapace di cercare una fine ai miei guai! Ma la mia ora non è ancora giunta: sento che non lo è. O Wilhelm, quanto volentieri potrei abbandonare la mia esistenza per cavalcare il turbine, o per abbracciare il torrente! E allora non potrebbe forse il rapimento essere la porzione di quest'anima liberata?
Rivolsi i miei occhi addolorati verso un luogo preferito, dove ero solito sedermi con Charlotte sotto un salice dopo una camminata faticosa. Ahimè, era coperto d'acqua, e con difficoltà trovai persino il prato. E i campi intorno alla casa di caccia, pensai. Il nostro caro pergolato è stato distrutto da questa tempesta impietosa? E un raggio di felicità passata mi illuminò, come la mente di un prigioniero è illuminata da sogni di greggi e mandrie e gioie di casa ormai lontane! Ma sono libero da colpe. Ho il coraggio di morire! Forse ce l'ho, ma siedo ancora qui, come un miserabile povero, che raccoglie fascine e chiede il suo pane di porta in porta, affinché possa prolungare per pochi giorni un'esistenza miserabile che non è disposto a rassegnare.
15 DICEMBRE.
Cosa c'è che non va in me, caro Wilhelm? Ho paura di me stesso! Il mio amore per lei non è forse della natura più pura, più santa e più fraterna? La mia anima è mai stata macchiata da un singolo desiderio sensuale? Ma non farò proteste. E ora, voi visioni notturne, quanto avete compreso veramente voi, mortali, che attribuite i vostri vari effetti contraddittori a qualche potere invincibile! Questa notte tremo all'ammissione: l'ho tenuta tra le mie braccia, chiusa in un abbraccio stretto: l'ho premuta al mio seno, e ho coperto di innumerevoli baci quelle care labbra che mormoravano in risposta dolci proteste d'amore. La mia vista è diventata confusa dalla deliziosa intossicazione dei suoi occhi. Cielo! È peccaminoso godere di nuovo di una tale felicità, richiamare ancora una volta quei momenti rapiti con intenso diletto? Charlotte! Charlotte! Sono perduto! I miei sensi sono sconcertati, il mio ricordo è confuso, i miei occhi sono bagnati di lacrime: sono malato; eppure sto bene; non desidero nulla; non ho desideri; sarebbe meglio che fossi andato via.
Nelle circostanze narrate sopra, una determinazione a lasciare questo mondo aveva ora preso fisso possesso dell'anima di Werther. Dal ritorno di Charlotte, questo pensiero era stato l'oggetto finale di tutte le sue speranze e desideri; ma aveva risolto che un tale passo non dovesse essere intrapreso con precipitazione, ma con calma e tranquillità, e con la più perfetta deliberazione.
I suoi problemi e le sue lotte interiori possono essere compresi dal seguente frammento, che è stato trovato, senza alcuna data, tra le sue carte, e sembra aver formato l'inizio di una lettera a Wilhelm.
"La sua presenza, il suo destino, la sua simpatia per me, hanno il potere ancora di estrarre lacrime dal mio cervello appassito.
"Si solleva la cortina e si passa dall'altra parte, questo è tutto! E perché tutti questi dubbi e indugi? Perché non sappiamo cosa c'è dietro, perché non c'è ritorno, e perché la nostra mente deduce che tutto è oscurità e confusione, dove non abbiamo altro che incertezza."
Il suo aspetto divenne infine completamente alterato dall'effetto dei suoi pensieri malinconici; e la sua risoluzione fu ora definitivamente e irrevocabilmente presa, di cui la seguente ambigua lettera, che indirizzò al suo amico, può apparire fornire qualche prova.
20 DICEMBRE.
Sono grato al tuo amore, Wilhelm, per aver ripetuto il tuo consiglio così opportunamente. Sì, hai ragione: è indubbiamente meglio che io parta. Ma non approvo del tutto il tuo piano di tornare subito nel tuo vicinato; almeno, mi piacerebbe fare una piccola escursione lungo la strada, particolarmente perché ora possiamo aspettarci un gelo continuo, e di conseguenza buone strade. Sono molto compiaciuto della tua intenzione di venire a prendermi; ritarda solo il tuo viaggio di una quindicina di giorni, e aspetta un'altra mia lettera. Non si dovrebbe raccogliere nulla prima che sia maturo, e una quindicina di giorni prima o dopo fa una grande differenza. Supplica mia madre di pregare per suo figlio, e dille che le chiedo perdono per tutta l'infelicità che le ho causato. È sempre stato il mio destino dare dolore a coloro la cui felicità avrei dovuto promuovere. Addio, mio carissimo amico. Che ogni benedizione del Cielo ti accompagni! Addio.
Troviamo difficile esprimere le emozioni con cui l'anima di Charlotte era agitata durante tutto questo tempo, sia in relazione a suo marito che al suo sfortunato amico; sebbene siamo in grado, dalla nostra conoscenza del suo carattere, di comprendere la loro natura.
È certo che essa avesse formato la determinazione, con ogni mezzo in suo potere, di mantenere Werther a distanza; e, se esitava nella sua decisione, era per un sincero sentimento di pietà amichevole, sapendo quanto gli sarebbe costato, anzi, che avrebbe trovato quasi impossibile conformarsi ai suoi desideri. Ma varie cause ora la spingevano a essere ferma. Suo marito conservava un rigoroso silenzio sull'intera faccenda; e lei non ne fece mai oggetto di conversazione, sentendosi in dovere di dimostrare a lui con la sua condotta che i suoi sentimenti concordavano con i suoi.
Lo stesso giorno, che era la domenica prima di Natale, dopo che Werther ebbe scritto la lettera summenzionata al suo amico, venne la sera a casa di Charlotte e la trovò sola. Era intenta a preparare alcuni piccoli doni per i suoi fratelli e sorelle, che sarebbero stati distribuiti loro il giorno di Natale. Egli iniziò a parlare della gioia dei bambini e di quell'età in cui l'improvvisa apparizione dell'albero di Natale, decorato con frutta e dolciumi e illuminato con candele di cera, provoca tali trasporti di felicità. "Avrai un dono anche tu, se farai il bravo", disse Charlotte, nascondendo il suo imbarazzo sotto un dolce sorriso. "E cosa chiami fare il bravo? Cosa dovrei fare, cosa posso fare, mia cara Charlotte?" disse lui. "Giovedì sera", rispose lei, "è la vigilia di Natale. I bambini saranno tutti qui, e anche mio padre: c'è un regalo per ciascuno; vieni anche tu, ma non venire prima di allora." Werther trasalì. "Desidero che tu non lo faccia: deve essere così", continuò lei. "Te lo chiedo come un favore, per la mia pace e tranquillità. Non possiamo andare avanti così ancora a lungo." Lui distolse il volto, camminò frettolosamente su e giù per la stanza, mormorando indistintamente: "Non possiamo andare avanti così ancora a lungo!" Charlotte, vedendo la violenta agitazione in cui queste parole lo avevano gettato, cercò di distogliere i suoi pensieri con diverse domande, ma invano. "No, Charlotte!" esclamò; "Non ti vedrò mai più!" "E perché mai?" rispose lei. "Possiamo... dobbiamo vederci ancora; solo facciamolo con più discrezione. Oh! perché sei nato con quella eccessiva, quella incontrollabile passione per tutto ciò che ti è caro?" Poi, prendendogli la mano, disse: "Ti supplico di essere più calmo: i tuoi talenti, il tuo intelletto, il tuo genio ti forniranno mille risorse. Sii uomo e vinci un infelice attaccamento verso una creatura che non può fare altro che compatirti." Si morse le labbra e la guardò con volto cupo. Lei continuò a tenergli la mano. "Concedimi solo un momento di pazienza, Werther", disse. "Non vedi che ti stai ingannando, che stai cercando la tua stessa distruzione? Perché devi amare me, solo me, che appartengo a un altro? Temo, temo molto, che sia solo l'impossibilità di possedermi a rendere così forte il tuo desiderio per me." Lui ritrasse la mano, mentre la osservava con uno sguardo selvaggio e adirato. "Va bene!" esclamò, "va benissimo! Albert non ti ha forse fornito questa riflessione? È profonda, una osservazione davvero profonda." "Una riflessione che chiunque potrebbe facilmente fare", rispose lei; "e non c'è forse una donna in tutto il mondo che sia libera e abbia il potere di renderti felice? Superati: cerca un essere simile e credimi quando dico che certamente la troverai. Ho provato a lungo per te, e per tutti noi: ti sei confinato troppo a lungo entro i limiti di un cerchio troppo stretto. Superati; fai uno sforzo: un breve viaggio ti sarà di giovamento. Cerca e trova un oggetto degno del tuo amore; poi ritorna qui e godiamoci insieme tutta la felicità della più perfetta amicizia."
"Questo discorso", replicò Werther con un sorriso freddo, "questo discorso dovrebbe essere stampato, a beneficio di tutti gli insegnanti. Mia cara Charlotte, concedimi solo un breve tempo ancora, e tutto andrà bene." "Ma comunque, Werther", aggiunse, "non tornare prima di Natale." Stava per rispondere qualcosa, quando entrò Albert. Si salutarono freddamente e con reciproco imbarazzo camminarono su e giù per la stanza. Werther fece alcune osservazioni comuni; Albert fece lo stesso e la loro conversazione presto svanì. Albert chiese alla moglie di alcune faccende domestiche e, scoprendo che i suoi incarichi non erano stati eseguiti, usò alcune espressioni che, all'orecchio di Werther, sapevano di estrema asprezza. Voleva andarsene, ma non aveva la forza di muoversi; e in questa situazione rimase fino alle otto, la sua inquietudine e il suo scontento continuamente crescente. Alla fine fu apparecchiata la tavola per la cena, e lui prese il cappello e il bastone. Albert lo invitò a rimanere; ma Werther, immaginando che stesse solo facendo un complimento formale, lo ringraziò freddamente e lasciò la casa.
Werther tornò a casa, prese la candela dal suo servitore e si ritirò solo nella sua stanza. Parlò per qualche tempo con grande serietà tra sé e sé, pianse ad alta voce, camminò in uno stato di grande eccitazione per la sua camera; finché alla fine, senza svestirsi, si gettò sul letto, dove fu trovato dal suo servitore alle undici, quando quest'ultimo si azzardò a entrare nella stanza e a togliergli gli stivali. Werther non glielo impedì, ma gli proibì di entrare al mattino finché non avesse suonato.
Lunedì mattina, il 21 dicembre, scrisse a Charlotte la seguente lettera, che fu trovata, sigillata, sul suo scrittoio dopo la sua morte e le fu consegnata. La inserirò in frammenti; poiché sembra, da diverse circostanze, essere stata scritta in quel modo.
"È tutto finito, Charlotte: sono deciso a morire! Faccio questa dichiarazione deliberatamente e freddamente, senza alcuna passione romantica, in questa mattina del giorno in cui devo vederti per l'ultima volta. Nel momento in cui leggerai queste righe, o la migliore delle donne, la fredda tomba terrà le spoglie inanimate di quell'essere inquieto e infelice che, negli ultimi istanti della sua esistenza, non conobbe piacere così grande come quello di conversare con te! Ho trascorso una notte spaventosa o meglio, lasciami dire, propizia; poiché mi ha dato risoluzione, ha fissato il mio scopo. Sono deciso a morire. Quando ieri mi strappai da te, i miei sensi erano in tumulto e disordine; il mio cuore era oppresso, la speranza e il piacere erano fuggiti da me per sempre e un freddo pietrificante aveva ghermito il mio misero essere. Riuscivo a malapena a raggiungere la mia stanza. Mi gettai in ginocchio; e il Cielo, per l'ultima volta, mi concesse la consolazione di versare lacrime. Mille idee, mille progetti sorsero nella mia anima; finché alla fine un ultimo, fisso, definitivo pensiero prese possesso del mio cuore. Era di morire. Mi coricai per riposare; e al mattino, nell'ora tranquilla del risveglio, la stessa determinazione era su di me. Morire! Non è disperazione: è convinzione di aver colmato la misura delle mie sofferenze, di aver raggiunto il termine stabilito e di dovermi sacrificare per te. Sì, Charlotte, perché non dovrei confessarlo? Uno di noi tre deve morire: sarà Werther. O amata Charlotte! questo cuore, eccitato dalla rabbia e dal furore, ha spesso concepito l'orribile idea di uccidere tuo marito, te, me stesso! Il dado è tratto infine. E nelle luminose, tranquille sere d'estate, quando a volte vagherai verso le montagne, lascia che i tuoi pensieri si rivolgano a me: ricorda quanto spesso mi hai visto venire incontro a te dalla valle; poi abbassa gli occhi sul cimitero che contiene la mia tomba e, alla luce del sole al tramonto, osserva come la brezza serale agita l'erba alta che cresce sopra la mia sepoltura. Ero calmo quando ho iniziato questa lettera, ma il ricordo di queste scene mi fa piangere come un bambino."
Verso le dieci del mattino, Werther chiamò il suo servitore e, mentre si stava vestendo, gli disse che tra pochi giorni intendeva partire per un viaggio, e gli ordinò quindi di mettere in ordine i suoi abiti e prepararli per l'imballaggio, di riscuotere tutti i suoi conti, di riportare a casa i libri che aveva prestato e di dare due mesi di paga ai poveri dipendenti che erano soliti ricevere da lui un sussidio settimanale.
Fece colazione nella sua stanza, poi montò a cavallo e andò a visitare l'intendente, che però non era in casa. Camminò pensieroso in giardino e sembrò ansioso di rinnovare tutte le idee che gli erano più dolorose.
I bambini non gli permisero di restare solo a lungo. Lo seguirono, saltellando e danzando davanti a lui, e gli dissero che dopo domani e domani e un altro giorno ancora, avrebbero ricevuto il loro regalo di Natale da Charlotte; e poi raccontarono tutte le meraviglie di cui si erano formati idee nelle loro immaginazioni infantili. "Domani e domani", disse, "e un altro giorno ancora!" E li baciò teneramente. Stava per andarsene; ma il bambino più piccolo lo fermò, per sussurrargli qualcosa all'orecchio. Gli disse che i suoi fratelli maggiori avevano scritto magnifici auguri di Capodanno, così grandi! uno per papà, un altro per Albert e Charlotte, e uno per Werther; e dovevano essere presentati la mattina presto, il giorno di Capodanno. Questo lo sopraffece completamente. Fece a ciascuno dei bambini un regalo, montò a cavallo, lasciò i suoi saluti per papà e mamma e, con le lacrime agli occhi, si allontanò dal luogo.
Tornò a casa verso le cinque, ordinò al suo servitore di mantenere vivo il fuoco, gli chiese di imballare i suoi libri e la biancheria sul fondo del baule e di mettere le sue giacche sopra. Sembra quindi che abbia fatto la seguente aggiunta alla lettera indirizzata a Charlotte:
"Tu non mi aspetti. Pensi che ti obbedirò e non verrò più a trovarti fino alla vigilia di Natale. O Charlotte, oggi o mai più! Alla vigilia di Natale terrai questo foglio in mano; tremerai e lo bagnerai con le tue lacrime. Io voglio, io devo! Oh, quanto mi sento felice di essere determinato!"
Nel frattempo, Charlotte era in uno stato d'animo pietoso. Dopo la sua ultima conversazione con Werther, scoprì quanto sarebbe stato doloroso per lei rifiutare le sue visite e sapeva quanto duramente egli avrebbe sofferto per la loro separazione.
Aveva, nel conversare con Albert, menzionato casualmente che Werther non sarebbe tornato prima della vigilia di Natale; e poco dopo Albert partì a cavallo per vedere una persona nel vicinato, con la quale doveva sbrigare alcuni affari che lo avrebbero trattenuto tutta la notte.
Charlotte era seduta sola. Nessuno della sua famiglia era vicino, e si abbandonò alle riflessioni che silenziosamente presero possesso della sua mente. Era per sempre unita a un marito di cui aveva provato amore e fedeltà, a cui era devota con tutto il cuore e che sembrava essere un dono speciale del Cielo per assicurare la sua felicità. D'altra parte, Werther le era diventato caro. C'era una cordiale unanimità di sentimenti tra loro fin dalla prima ora della loro conoscenza, e la loro lunga associazione e i ripetuti incontri avevano lasciato un'impressione indelebile nel suo cuore. Era stata abituata a comunicare a lui ogni pensiero e sentimento che la interessava, e la sua assenza minacciava di aprire un vuoto nella sua esistenza che sarebbe stato impossibile colmare. Quanto desiderava con tutto il cuore di poterlo trasformare in suo fratello, che potesse indurlo a sposare una delle sue amiche, o potesse ristabilire la sua intimità con Albert.
Passò in rassegna tutte le sue amiche intime, ma trovò qualcosa di discutibile in ognuna e non poté decidere su nessuna a cui avrebbe acconsentito di affidarlo.
Tra tutte queste considerazioni sentiva profondamente ma indistintamente che il suo vero ma inespresso desiderio era di trattenerlo per sé, e il suo cuore puro e amabile provava da questo pensiero un senso di oppressione che sembrava proibire una prospettiva di felicità. Era infelice: una nube oscura oscurava la sua visione mentale.
Erano le sei e mezza, e udì il passo di Werther sulle scale. Riconobbe immediatamente la sua voce, mentre chiedeva se fosse in casa. Il suo cuore batté in modo udibile — potremmo quasi dire per la prima volta — al suo arrivo. Era troppo tardi per negarsi; e, mentre entrava, lei esclamò, con una sorta di confusione mal celata: "Non hai mantenuto la tua parola!" "Non ho promesso nulla", rispose lui. "Ma avresti dovuto conformarti, almeno per amor mio", continuò lei. "Ti supplico, per il bene di entrambi."
Sapeva a malapena cosa diceva o faceva; e mandò a chiamare alcuni amici, che, con la loro presenza, potessero evitarle di restare sola con Werther. Lui posò alcuni libri che aveva portato con sé, poi chiese informazioni su altri, finché lei iniziò a sperare che i suoi amici potessero arrivare presto, nutrendo allo stesso tempo il desiderio che potessero stare lontani.
In un momento si sentì ansiosa che il servitore rimanesse nella stanza adiacente, poi cambiò idea. Werther, nel frattempo, camminava impazientemente su e giù. Lei andò al piano e decise di non ritirarsi. Poi raccolse i suoi pensieri e si sedette tranquillamente al fianco di Werther, che aveva preso il suo solito posto sul divano.
"Non hai portato nulla da leggere?" chiese lei. Lui non aveva nulla. "Lì nel mio cassetto", continuò lei, "troverai la tua traduzione di alcuni dei canti di Ossian. Non li ho ancora letti, poiché ho sperato di sentirti recitare; ma, da qualche tempo, non sono riuscita a realizzare tale desiderio." Lui sorrise e andò a prendere il manoscritto, che prese con un brivido. Si sedette; e, con gli occhi pieni di lacrime, iniziò a leggere.
"Stella della notte discendente! bella è la tua luce a occidente! sollevi il tuo capo non tosato dalla tua nube; i tuoi passi sono maestosi sul tuo monte. Cosa contempli nella pianura? I venti tempestosi sono placati. Il mormorio del torrente giunge da lontano. Onde ruggenti si arrampicano sulla roccia distante. Le mosche della sera sono sulle loro ali deboli: il ronzio del loro corso è sul campo. Cosa contempli, bella luce? Ma tu sorridi e te ne vai. Le onde vengono con gioia intorno a te: bagnano i tuoi bei capelli. Addio, raggio silenzioso! Che la luce dell'anima di Ossian sorga!
E sorge nella sua forza! Contemplo i miei amici defunti. Il loro raduno è su Lora, come nei giorni di altri anni. Fingal viene come una colonna d'acqua di nebbia! i suoi eroi sono intorno: e guarda i bardi del canto, Ullin dai capelli grigi! il maestoso Ryno! Alpin dalla voce melodiosa: il dolce lamento di Minona! Come siete cambiati, amici miei, dai giorni del banchetto di Selma! quando contendevamo, come brezze di primavera mentre volano lungo la collina e piegano a turno l'erba che fischia debolmente.
Minona uscì nella sua bellezza, con lo sguardo abbassato e l'occhio lacrimoso. I suoi capelli volavano lentamente con il vento che soffiava infrequente dal monte. Le anime degli eroi erano tristi quando lei alzò la voce melodiosa. Spesso avevano visto la tomba di Salgar, la dimora oscura di Colma dal seno bianco. Colma lasciata sola sul monte con tutta la sua voce di canto! Salgar promise di venire! ma la notte scese intorno. Ascolta la voce di Colma, quando sedeva sola sul monte!
Colma. È notte: sono sola, abbandonata sul monte delle tempeste. Il vento si ode sulla montagna. Il torrente ulula giù dalla roccia. Nessuna capanna mi accoglie dalla pioggia: abbandonata sul monte dei venti!
Sorgi luna! da dietro le tue nuvole. Stelle della notte, sorgete! Guidatemi, qualche luce, nel luogo in cui il mio amore riposa dalla caccia da solo! Il suo arco vicino a lui scordato, i suoi cani ansimanti intorno a lui! Ma qui devo sedere sola presso la roccia del torrente muschioso. Il torrente e il vento ruggiscono forte. Non sento la voce del mio amore! Perché ritarda il mio Salgar; perché il capo del monte la sua promessa? Ecco la roccia ed ecco l'albero! ecco il torrente ruggente! Promettesti con la notte di essere qui. Ah! dove è andato il mio Salgar? Con te fuggirei da mio padre, con te dal mio fratello dell'orgoglio. Le nostre stirpi sono state a lungo nemiche: non siamo nemici, o Salgar!
Cessa per un poco, o vento! torrente, sii tu silenzioso per un poco! fa' che la mia voce sia udita intorno! fa' che il mio viandante mi ascolti! Salgar! è Colma che chiama. Ecco l'albero e la roccia. Salgar, amore mio, sono qui! Perché ritardi la tua venuta? Ecco! la luna calma esce. L'inondazione è luminosa nella valle. Le rocce sono grigie sul pendio. Non lo vedo sul crinale. I suoi cani non vengono davanti a lui con notizie del suo arrivo vicino. Qui devo sedere sola!
Chi giace sulla brughiera accanto a me? Sono il mio amore e mio fratello? Parlatemi, o miei amici! A Colma non danno risposta. Parlatemi: sono sola! La mia anima è tormentata da paure. Ah, sono morti! Le loro spade sono rosse dal combattimento. O mio fratello! mio fratello! perché hai ucciso il mio Salgar! Perché, o Salgar, hai ucciso mio fratello! Cari eravate entrambi per me! cosa dirò in vostra lode? Tu eri bello sul monte tra migliaia! lui era terribile nel combattimento! Parlatemi! ascoltate la mia voce! ascoltatemi, figli del mio amore! Sono silenziosi! silenziosi per sempre! Freddi, freddi, sono i loro petti di argilla! Oh, dalla roccia sul monte, dalla cima del ripido ventoso, parlate, fantasmi dei morti! Parlate, non avrò paura! Dove siete andati a riposare? In quale caverna del monte troverò i defunti? Nessuna voce debole è sul vento: nessuna risposta mezza affogata nella tempesta!
Siedo nel mio dolore: aspetto il mattino tra le mie lacrime! Ereggete la tomba, voi amici dei morti. Non chiudetela finché Colma non venga. La mia vita vola via come un sogno. Perché dovrei rimanere indietro? Qui riposerò con i miei amici, presso il torrente della roccia risonante. Quando la notte scende sul monte quando i venti forti si alzano il mio fantasma starà nel vento, e piangerà la morte dei miei amici. Il cacciatore udrà dalla sua capanna; avrà paura, ma amerà la mia voce! Poiché dolce sarà la mia voce per i miei amici: piacevoli erano i suoi amici per Colma.
Tale era il tuo canto, Minona, figlia dolcemente arrossente di Torman. Le nostre lacrime scesero per Colma, e le nostre anime erano tristi! Ullin venne con la sua arpa; diede il canto di Alpin. La voce di Alpin era piacevole, l'anima di Ryno era un raggio di fuoco! Ma avevano riposato nella casa stretta: la loro voce era cessata a Selma! Ullin era tornato un giorno dalla caccia prima che gli eroi cadessero. Udì la loro contesa sul monte: il loro canto era dolce, ma triste! Piangevano la caduta di Morar, primo degli uomini mortali! La sua anima era come l'anima di Fingal: la sua spada come la spada di Oscar. Ma cadde, e suo padre pianse: gli occhi di sua sorella erano pieni di lacrime. Gli occhi di Minona erano pieni di lacrime, la sorella di Morar guidatore di carri. Si ritirò dal canto di Ullin, come la luna a occidente, quando prevede l'acquazzone, e nasconde il suo bel capo in una nuvola. Toccai l'arpa con Ullin: il canto del mattino sorse!
Ryno. Il vento e la pioggia sono passati, calma è la mezzodì del giorno. Le nuvole sono divise in cielo. Sopra le verdi colline vola l'incostante sole. Rosso attraverso la valle pietrosa scende il torrente del monte. Dolci sono i tuoi mormorii, o torrente! ma più dolce è la voce che odo. È la voce di Alpin, il figlio del canto, che piange per i morti! Piegato è il suo capo dell'età: rosso il suo occhio lacrimoso. Alpin, tu figlio del canto, perché solo sul monte silenzioso? perché ti lamenti, come un vento nel bosco come un'onda sulla riva solitaria?
Alpin. Le mie lacrime, o Ryno! sono per i morti la mia voce per coloro che sono passati via. Alto tu sei sul monte; bello tra i figli della valle. Ma tu cadrai come Morar: il piangente siederà sulla tua tomba. Le colline non ti conosceranno più: il tuo arco giacerà nella tua sala scordato!"
"Sei stato rapido, o Morar! come un capriolo nel deserto: terribile come una meteora di fuoco. La tua ira era come la tempesta. La tua spada in battaglia come il fulmine sul campo. La tua voce era come un torrente dopo la pioggia, come il tuono su colline lontane. Molti caddero per mano tua: furono consumati nelle fiamme della tua collera. Ma quando tornavi dalla guerra, quanto era pacifica la tua fronte. Il tuo volto era come il sole dopo la pioggia: come la luna nel silenzio della notte: calmo come il seno del lago quando il vento impetuoso si è placato.
"Stretta è la tua dimora ora! buio il luogo del tuo soggiorno! Con tre passi misuro la tua tomba, o tu che eri così grande un tempo! Quattro pietre, con le loro teste di muschio, sono il solo ricordo di te. Un albero a stento provvisto di foglie, l'erba lunga che fischia al vento, segnano all'occhio del cacciatore la tomba del potente Morar. Morar! sei caduto davvero in basso. Non hai madre che ti pianga, nessuna fanciulla con le sue lacrime d'amore. È morta colei che ti ha dato alla luce. È caduta la figlia di Morglan.
"Chi è costui col bastone? Chi è costui il cui capo è bianco per l'età, i cui occhi sono rossi di pianto, che trema a ogni passo? È tuo padre, o Morar! il padre di nessun altro figlio se non te. Udì della tua fama in guerra, udì dei nemici dispersi. Udì del rinomato Morar, perché non udì della sua ferita? Piangi, tu padre di Morar! Piangi, ma tuo figlio non ti ascolta. Profondo è il sonno dei morti, basso il loro guanciale di polvere. Non udrà mai più la tua voce, non si desterà mai più al tuo richiamo. Quando sarà mattino nella tomba, per ordinare al dormiente di svegliarsi? Addio, tu il più valoroso degli uomini! tu vincitore sul campo! ma il campo non ti vedrà più, né il bosco oscuro sarà illuminato dallo splendore del tuo acciaio. Non hai lasciato alcun figlio. Il canto preserverà il tuo nome. I tempi futuri udranno di te, udranno del caduto Morar!"
Il dolore di tutti sorse, ma più d'ogni altro il sospiro prorompente di Armin. Egli ricorda la morte di suo figlio, caduto nei giorni della sua giovinezza. Carmor era vicino all'eroe, il capo dell'echeggiante Galmal. Perché prorompe il sospiro di Armin? disse. C'è motivo di piangere? Il canto giunge con la sua musica a sciogliere e allietare l'anima. È come una nebbia lieve che, salendo da un lago, si riversa sulla valle silenziosa; i fiori verdi sono colmi di rugiada, ma il sole ritorna nella sua forza, e la nebbia è svanita. Perché sei triste, o Armin, capo della Gorma circondata dal mare?
"Triste io sono! né piccola è la mia causa di sventura! Carmor, tu non hai perso alcun figlio; non hai perso alcuna figlia di bellezza. Colgar il valoroso vive, e Annira, la più bella delle fanciulle. I rami della tua casa ascendono, o Carmor! ma Armin è l'ultimo della sua stirpe. Oscuro è il tuo letto, o Daura! profondo il tuo sonno nella tomba! Quando ti desterai con i tuoi canti? con tutta la tua voce di musica?
"Sorgete, venti d'autunno, sorgete: soffiate lungo la brughiera. Torrenti delle montagne, ruggite; ruggite, tempeste nei boschi delle mie querce! Camminate attraverso le nubi squarciate, o luna! mostrate il vostro pallido volto a intervalli; portate alla mia mente la notte in cui tutti i miei figli caddero, quando Arindal il possente cadde — quando Daura l'incantevole soccombette. Daura, figlia mia, tu eri bella, bella come la luna su Fura, bianca come la neve appena caduta, dolce come il soffio della brezza. Arindal, il tuo arco era forte, la tua lancia rapida sul campo, il tuo sguardo era come nebbia sull'onda, il tuo scudo una nube rossa in una tempesta! Armar, rinomato in guerra, venne e cercò l'amore di Daura. Non fu a lungo respinto: bella era la speranza dei loro amici.
"Erath, figlio di Odgal, nutriva risentimento: suo fratello era stato ucciso da Armar. Venne travestito come un figlio del mare: bella era la sua rupe sull'onda, bianchi i suoi riccioli d'età, calmo il suo volto grave. La più bella delle donne, disse, incantevole figlia di Armin! una roccia non lontana nel mare porta un albero sul suo fianco; rosso risplende il frutto da lontano. Lì Armar attende Daura. Vengo a portare il suo amore! ella andò, ella chiamò Armar. Nulla rispose, se non il figlio della roccia. Armar, amore mio, amore mio! perché mi tormenti con la paura? Ascolta, figlio di Arnart, ascolta! sono io, Daura, che ti chiamo. Erath, il traditore, fuggì ridendo verso terra. Ella levò la sua voce — chiamò suo fratello e suo padre. Arindal! Armin! nessuno a soccorrerti, Daura.
"La sua voce giunse oltre il mare. Arindal, figlio mio, discese dal colle, aspro nelle spoglie della caccia. Le sue frecce tintinnavano al suo fianco; il suo arco era nella sua mano, cinque cani grigio-scuri seguivano i suoi passi. Vide il feroce Erath sulla riva; lo afferrò e lo legò a una quercia. Spesse si avvolgono le cinghie della pelle attorno alle sue membra; egli carica i venti dei suoi gemiti. Arindal ascende l'abisso nella sua barca per portare Daura a terra. Armar giunse nella sua ira, e lasciò volare il dardo dalle penne grigie. Cantò, s'immerse nel tuo cuore, o Arindal, figlio mio! per Erath il traditore tu muori. Il remo è fermato all'istante: egli ansimò sulla roccia, ed esalò l'ultimo respiro. Qual è il tuo dolore, o Daura, quando attorno ai tuoi piedi è versato il sangue di tuo fratello. La barca è spezzata in due. Armar si tuffa nel mare per salvare la sua Daura, o morire. Improvvisa una raffica da un colle giunse sulle onde; egli affondò, e non emerse mai più.
"Sola, sulla roccia battuta dal mare, mia figlia fu udita lamentarsi; frequenti e forti erano le sue grida. Cosa poteva fare suo padre? Per tutta la notte stetti sulla riva: la vidi al debole raggio della luna. Per tutta la notte udii le sue grida. Forte era il vento; la pioggia batteva violenta sul colle. Prima che apparisse il mattino, la sua voce era debole; svanì come la brezza della sera tra l'erba delle rocce. Consumata dal dolore, ella esalò l'ultimo respiro, e lasciò te, Armin, solo. Andata è la mia forza in guerra, caduto il mio orgoglio tra le donne. Quando le tempeste sorgono in alto, quando il nord solleva l'onda in alto, siedo presso la riva risonante, e guardo la roccia fatale.
"Spesso al calar della luna vedo i fantasmi dei miei figli; mezzi invisibili camminano in un colloquio funereo insieme."
Un torrente di lacrime che scorreva dagli occhi di Charlotte e dava sollievo al suo cuore traboccante, interruppe la recitazione di Werther. Egli gettò via il libro, afferrò la sua mano e pianse amaramente. Charlotte si appoggiò sulla mano e nascose il volto nel fazzoletto: l'agitazione di entrambi era eccessiva. Sentivano che il proprio destino era ritratto nelle sventure degli eroi di Ossian, lo sentivano insieme, e le loro lacrime si raddoppiarono. Werther sostenne la fronte sul braccio di Charlotte: ella tremava, desiderava andarsene; ma il dolore e la simpatia giacevano come un peso di piombo sulla sua anima. Si riebbe poco dopo e pregò Werther, tra i singhiozzi, di lasciarla, lo implorò con la massima serietà di assecondare la sua richiesta. Egli tremava; il suo cuore stava per scoppiare: poi, riprendendo il libro, ricominciò a leggere, con voce rotta dai singhiozzi.
"Perché mi risvegli, o primavera? La tua voce mi corteggia, esclamando: Ti ristoro con rugiade celestiali; ma il tempo del mio declino si avvicina, la tempesta è vicina che farà appassire le mie foglie. Domani giungerà il viandante, giungerà colui che mi contemplò nella bellezza: il suo occhio mi cercherà nel campo intorno, ma non mi troverà."
L'intera forza di queste parole cadde sullo sventurato Werther. Pieno di disperazione, si gettò ai piedi di Charlotte, afferrò le sue mani e le premette sui suoi occhi e sulla sua fronte. Un presentimento del suo fatale progetto la colpì ora per la prima volta. I suoi sensi erano sconvolti: ella teneva le sue mani, le premeva sul petto; e, protendendosi verso di lui con emozioni della più tenera pietà, la sua guancia calda toccò la sua. Persero di vista ogni cosa. Il mondo svanì dai loro occhi. Egli la strinse tra le braccia, la serrò al petto e coprì le sue labbra tremanti di baci appassionati. "Werther!" gridò ella con voce debole, voltandosi dall'altra parte; "Werther!" e, con mano fiacca, lo spinse lontano da sé. Alla fine, con la voce ferma della virtù, ella esclamò: "Werther!" Egli non resistette, ma, strappandosi dalle sue braccia, cadde in ginocchio davanti a lei. Charlotte si alzò e, con doloroso turbamento, in toni misti di amore e risentimento, esclamò: "È l'ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai più!" Poi, gettando un ultimo, tenero sguardo sul suo sventurato amante, si precipitò nella stanza adiacente e chiuse la porta a chiave. Werther tese le braccia, ma non osò trattenerla. Rimase a terra, con la testa appoggiata al divano, per mezz'ora, finché non udì un rumore che lo ricondusse ai sensi. Entrò il servo. Egli camminò poi su e giù per la stanza; e, quando fu di nuovo lasciato solo, andò alla porta di Charlotte e, a bassa voce, disse: "Charlotte, Charlotte! ancora una parola, un ultimo addio!" Ella non rispose. Egli si fermò, ascoltò e implorò; ma tutto era silenzio. Alla fine si strappò dal luogo, gridando: "Addio, Charlotte, addio per sempre!"
Werther corse al cancello della città. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono passare in silenzio. La notte era buia e tempestosa — pioveva e nevicava. Raggiunse la propria porta verso le undici. Il suo servo, sebbene lo vedesse entrare in casa senza cappello, non si azzardò a dire nulla; e, mentre svestiva il suo padrone, scoprì che i suoi abiti erano bagnati. Il suo cappello fu trovato in seguito sulla punta di una roccia che sovrastava la valle; ed è inconcepibile come abbia potuto arrampicarsi fino alla cima in una notte così buia e tempestosa senza perdere la vita.
Si ritirò a letto e dormì fino a tarda ora. La mattina seguente il suo servo, chiamato a portare il caffè, lo trovò a scrivere. Stava aggiungendo, a Charlotte, ciò che qui riportiamo.
"Per l'ultima, ultima volta apro questi occhi. Ahimè! non vedranno più il sole. È coperto da una spessa, impenetrabile nube. Sì, Natura! mettiti in lutto: il tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante, si avvicina alla fine! Questo pensiero, Charlotte, è senza eguali; eppure sembra un sogno misterioso quando ripeto — questo è il mio ultimo giorno! L'ultimo! Charlotte, nessuna parola può esprimere adeguatamente questo pensiero. L'ultimo! Oggi sto dritto in tutta la mia forza, domani, freddo e rigido, giacerò disteso sul terreno. Morire! cos'è la morte? Non facciamo che sognare nel nostro discorrere su di essa. Ho visto molti esseri umani morire; ma, così ristretta è la nostra debole natura, non abbiamo alcuna chiara concezione dell'inizio o della fine della nostra esistenza. In questo momento sono mio — o meglio sono tuo, tuo, mia adorata! e il momento dopo siamo separati, divisi — forse per sempre! No, Charlotte, no! Come posso, come puoi tu, essere annientata? Noi esistiamo. Cos'è l'annientamento? Una mera parola, un suono senza senso che non imprime alcuna impressione sulla mente. Morto, Charlotte! adagiato nella terra fredda, nella scura e stretta tomba! Avevo un'amica una volta che era tutto per me nella prima giovinezza. Morì. Seguii il suo carro funebre; stetti vicino alla sua tomba quando la bara fu calata; e quando udii lo scricchiolio delle corde mentre venivano allentate e tirate su, quando la prima palata di terra fu gettata dentro, e la bara restituì un suono cavo, che si faceva sempre più debole finché tutto fu completamente coperto, mi gettai a terra; il mio cuore fu colpito, addolorato, infranto, straziato — ma non sapevo cosa fosse accaduto, né cosa dovesse accadere a me. Morte! la tomba! non comprendo le parole. — Perdonami, oh, perdonami! Ieri — ah, che quel giorno avrebbe dovuto essere l'ultimo della mia vita! Tu angelo! per la prima volta nella mia esistenza, ho sentito il rapimento avvampare nel profondo della mia anima. Ella mi ama, mi ama! Brucia ancora sulle mie labbra il fuoco sacro che ricevettero dalle tue. Nuovi torrenti di delizia sopraffanno la mia anima. Perdonami, oh, perdonami!
"Sapevo che ti ero caro; lo vidi nel tuo primo sguardo ammaliante, lo seppi dalla prima stretta della tua mano; ma quando ero lontano da te, quando vedevo Albert al tuo fianco, i miei dubbi e le mie paure ritornavano.
"Ricordi i fiori che mi mandasti, quando, a quella folta assemblea, non potevi né parlare né porgermi la mano? Per metà della notte sono rimasto in ginocchio davanti a quei fiori, e li consideravo come pegni del tuo amore; ma quelle impressioni si fecero più deboli, e alla fine svanirono.
"Ogni cosa svanisce; ma un'intera eternità non potrebbe estinguere la fiamma vivente che ieri è stata accesa dalle tue labbra, e che ora brucia dentro di me. Ella mi ama! Queste braccia hanno cinto la sua vita, queste labbra hanno tremato sulle sue. Lei è mia! Sì, Charlotte, tu sei mia per sempre!
"E cosa intendono dicendo che Albert è tuo marito? Può esserlo per questo mondo; e in questo mondo è un peccato amarti, desiderare di strapparti dal suo abbraccio. Sì, è un crimine; e io ne subisco la punizione, ma ho goduto della piena delizia del mio peccato. Ho inalato un balsamo che ha ravvivato la mia anima. Da quest'ora tu sei mia; sì, Charlotte, tu sei mia! Io vado prima di te. Vado al Padre mio e al Padre tuo. Riverserò le mie pene davanti a lui, ed egli mi darà conforto finché tu non arriverai. Allora volerò ad incontrarti. Ti rivendicherò, e rimarrò nel tuo abbraccio eterno, alla presenza dell'Onnipotente.
"Non sto sognando, non sto delirando. Avvicinandomi alla tomba le mie percezioni diventano più chiare. Noi esisteremo; ci rivedremo ancora; vedremo tua madre; io la vedrò, ed esporrò a lei il mio cuore più profondo. Tua madre — la tua immagine!"
Verso le undici Werther chiese al suo servo se Albert fosse tornato. Egli rispose: "Sì"; poiché lo aveva visto passare a cavallo: su che Werther gli inviò il seguente biglietto, non sigillato:
"Sii così gentile da prestarmi le tue pistole per un viaggio. Addio."
Charlotte aveva dormito poco durante la notte passata. Tutte le sue apprensioni si erano realizzate in un modo che non poteva né prevedere né evitare. Il sangue le bolliva nelle vene, e mille sensazioni dolorose le straziavano il cuore puro. Era l'ardore dei baci appassionati di Werther che sentiva dentro il suo seno? Era rabbia per la sua audacia? Era il triste confronto della sua condizione attuale con i giorni passati di innocenza, tranquillità e fiducia in sé stessa? Come poteva avvicinarsi a suo marito, e confessare una scena che non aveva motivo di nascondere, e che tuttavia sentiva, nondimeno, di non voler confessare? Avevano conservato così a lungo un silenzio l'uno verso l'altra e doveva essere lei la prima a romperlo con una scoperta così inaspettata? Temeva che la sola menzione della visita di Werther lo avrebbe turbato, e il suo angoscia sarebbe stata accresciuta dalla sua perfetta franchezza. Desiderava che egli potesse vederla nella sua vera luce, e giudicarla senza pregiudizi; ma era ansiosa che egli leggesse nel profondo della sua anima? D'altra parte, poteva ingannare un essere a cui tutti i suoi pensieri erano sempre stati esposti chiaramente come cristallo, e dal quale nessun sentimento era mai stato celato? Queste riflessioni la rendevano ansiosa e pensierosa. La sua mente indugiava ancora su Werther, che ora era perduto per lei, ma a cui non riusciva a rassegnarsi, e per cui sapeva che non restava nulla se non la disperazione se lei fosse andata perduta per lui per sempre.
Un ricordo di quell'estraneazione misteriosa che ultimamente era esistita tra lei e Albert, e che non riusciva mai a comprendere appieno, era ora oltre misura doloroso per lei. Anche i prudenti e i buoni hanno prima d'ora esitato a spiegare le loro divergenze reciproche, e hanno indugiato in silenzio sui loro risentimenti immaginari, finché le circostanze non sono diventate così aggrovigliate, che in quel frangente critico, in cui una spiegazione calma avrebbe salvato tutte le parti, un'intesa era impossibile. E così, se la confidenza domestica fosse stata stabilita prima tra loro, se l'amore e la gentile indulgenza avessero animato e dilatato reciprocamente i loro cuori, potrebbe non essere stato, forse, ancora troppo tardi per salvare il nostro amico.
Ma non dobbiamo dimenticare una circostanza notevole. Possiamo osservare dal carattere della corrispondenza di Werther, che egli non aveva mai finto di nascondere il suo ansioso desiderio di lasciare questo mondo. Ne aveva spesso discusso con Albert; e, tra quest'ultimo e Charlotte, non raramente aveva formato oggetto di conversazione. Albert era così opposto all'idea stessa di un tale atto, che, con un grado di irritazione insolito in lui, aveva dato più di una volta a intendere a Werther che dubitava della serietà delle sue minacce, e non solo le volgeva in ridicolo, ma faceva sì che Charlotte condividesse i suoi sentimenti di incredulità. Il suo cuore era così tranquillizzato quando si sentiva disposta a considerare il malinconico soggetto da un punto di vista serio, sebbene non comunicasse mai a suo marito le apprensioni che a volte provava.
Albert, al suo ritorno, fu accolto da Charlotte con mal celato imbarazzo. Egli era a sua volta di malumore; i suoi affari erano incompiuti; e aveva appena scoperto che il funzionario vicino con cui aveva a che fare, era una persona ostinata e di mente ristretta. Molte cose erano accadute per irritarlo.
Egli chiese se fosse accaduto qualcosa durante la sua assenza, e Charlotte rispose frettolosamente che Werther era stato lì la sera precedente. Egli chiese poi delle sue lettere, e gli fu risposto che diversi pacchi erano stati lasciati nel suo studio. Si ritirò quindi, lasciando Charlotte sola.
La presenza dell'essere che amava e onorava produsse una nuova impressione sul suo cuore. Il ricordo della sua generosità, gentilezza e affetto aveva calmato la sua agitazione: un impulso segreto la spinse a seguirlo; prese il suo lavoro e andò nel suo studio, come era spesso sua abitudine. Egli era affaccendato ad aprire e leggere le sue lettere. Sembrava che il contenuto di alcune fosse sgradevole. Ella pose alcune domande: egli diede risposte brevi, e si sedette a scrivere.
Diverse ore passarono in questo modo, e i sentimenti di Charlotte divennero sempre più malinconici. Sentiva l'estrema difficoltà di spiegare a suo marito, in qualsiasi circostanza, il peso che giaceva sul suo cuore; e la sua depressione diventava ogni momento maggiore, nella misura in cui cercava di nascondere il suo dolore, e di celare le sue lacrime.
L'arrivo del servo di Werther le causò il massimo imbarazzo. Egli diede ad Albert un biglietto, che quest'ultimo consegnò freddamente alla moglie, dicendo, allo stesso tempo: "Dagli le pistole. Gli auguro un buon viaggio," aggiunse, rivolgendosi al servo. Queste parole caddero su Charlotte come un colpo di fulmine: ella si alzò dal suo posto mezzo svenuta, e inconsapevole di ciò che faceva. Camminò meccanicamente verso la parete, tirò giù le pistole con mano tremante, lentamente rimosse la polvere da esse, e avrebbe indugiato più a lungo, se Albert non avesse affrettato i suoi movimenti con uno sguardo impaziente. Ella consegnò poi le fatali armi al servo, senza essere in grado di proferire parola. Non appena questi fu partito, ripiegò il suo lavoro, e si ritirò immediatamente nella sua stanza, il cuore sopraffatto dai presagi più paurosi. Anticipava qualche terribile calamità. Era in un momento sul punto di andare da suo marito, gettarsi ai suoi piedi, e metterlo al corrente di tutto ciò che era accaduto la sera precedente, affinché potesse riconoscere la sua colpa, e spiegare le sue apprensioni; poi vide che un tale passo sarebbe stato inutile, poiché non sarebbe certamente stata in grado di indurre Albert a far visita a Werther. La cena fu servita; e un'amica gentile che aveva persuaso a rimanere aiutò a sostenere la conversazione, che fu condotta per una sorta di costrizione, finché gli eventi della mattina non furono dimenticati.
Quando il servitore portò le pistole a Werther, questi le ricevette con trasporti di gioia nell'udire che Charlotte gliele aveva date di propria mano. Mangiò un po' di pane, bevve un po' di vino, mandò il suo servitore a pranzo e poi si sedette per scrivere quanto segue:
"Sono state tra le vostre mani, ne avete tolto la polvere. Le bacio mille volte; voi le avete toccate. Sì, il Cielo favorisce il mio disegno, e voi, Charlotte, mi fornite i fatali strumenti. Era mio desiderio ricevere la morte dalle vostre mani, e il mio desiderio è esaudito. Mi sono informato dal mio servitore. Avete tremato quando gliele avete date, ma non mi avete detto addio. Infelice, infelice che sono; neanche un saluto! Come avete potuto chiudere il vostro cuore contro di me in quell'ora che vi rende mia per sempre? Charlotte, i secoli non potranno cancellare l'impressione; sento che non potete odiare l'uomo che vi ama così appassionatamente!"
Dopo pranzo chiamò il suo servitore, lo pregò di finire di fare i bagagli, distrusse molte carte e poi uscì per saldare alcuni debiti insignificanti. Tornò presto a casa, poi uscì di nuovo, nonostante la pioggia, camminò per qualche tempo nel giardino del conte e in seguito si spinse più lontano nella campagna. Verso sera tornò un'altra volta e riprese a scrivere.
"Wilhelm, ho guardato per l'ultima volta le montagne, le foreste e il cielo. Addio! E voi, mia carissima madre, perdonatemi! Consolatela, Wilhelm. Dio vi benedica! Ho sistemato tutti i miei affari! Addio! Ci rivedremo e saremo più felici che mai."
"Ti ho ripagato male, Albert; ma tu mi perdonerai. Ho disturbato la pace della tua casa. Ho seminato sfiducia tra voi. Addio! Porrò fine a tutta questa infelicità. E oh, che la mia morte possa renderti felice! Albert, Albert! Rendi felice quell'angelo, e che la benedizione del Cielo sia su di te!"
Trascorse il resto della serata a sistemare le sue carte: ne strappò e ne bruciò un gran numero; altre le sigillò e le indirizzò a Wilhelm. Contenevano alcuni pensieri e massime sparsi, alcuni dei quali ho letto. Alle dieci ordinò che si preparasse il fuoco e che gli fosse portata una bottiglia di vino. Poi congedò il suo servitore, la cui stanza, così come gli appartamenti del resto della famiglia, era situata in un'altra parte della casa. Il servitore si coricò senza spogliarsi, per essere più presto pronto per il suo viaggio al mattino, avendo il suo padrone informato che i cavalli della posta sarebbero stati alla porta prima delle sei.
"Passate le undici! Tutto è silenzioso intorno a me, e la mia anima è calma. Ti ringrazio, o Dio, perché mi doni forza e coraggio in questi ultimi istanti! Mi avvicino alla finestra, carissimo amico mio; e attraverso le nuvole, che in questo momento sono sospinte rapidamente dai venti impetuosi, contemplo le stelle che illuminano i cieli eterni. No, voi non cadrete, corpi celesti: la mano dell'Onnipotente sostiene voi e me! Ho guardato per l'ultima volta la costellazione dell'Orsa Maggiore: è la mia stella preferita; perché quando vi davo l'addio la notte, Charlotte, e volgevo i passi lontano dalla vostra porta, essa brillava sempre su di me. Con quale rapimento l'ho talvolta contemplata! Quante volte l'ho implorata con le mani levate di testimoniare la mia felicità! E ancora adesso... Ma quale oggetto esiste, Charlotte, che non riesca a evocare la vostra immagine davanti a me? Non mi circondate da ogni parte? E non ho forse, come un bambino, fatto tesoro di ogni inezia che avete consacrato con il vostro tocco?
"Il vostro profilo, che mi era così caro, ve lo restituisco; e vi prego di conservarlo. Migliaia di baci vi ho impresso, e mille volte ha allietato il mio cuore nel partire e nel tornare a casa mia.
"Ho implorato vostro padre di proteggere le mie spoglie. All'angolo del cimitero, guardando verso i campi, ci sono due tigli; lì desidero giacere. Vostro padre può, e senza dubbio lo farà, fare questo per il suo amico. Imploratelo per me. Ma forse i pii cristiani non vorranno che i loro corpi siano sepolti vicino alla salma di un povero, infelice sciagurato come me. Allora lasciate che sia deposto in qualche valle remota, o vicino alla strada maestra, dove il sacerdote e il levita possano benedirsi passando davanti alla mia tomba, mentre il samaritano verserà una lacrima per il mio destino.
"Vedete, Charlotte, non rabbrividisco nel prendere la fredda e fatale coppa, dalla quale berrò il sorso della morte. La vostra mano me la porge, e io non tremo. Tutto, tutto è ora concluso: i desideri e le speranze della mia esistenza sono appagati. Con mano fredda e ferma busso ai portali di bronzo della Morte. Oh, avessi goduto della beatitudine di morire per voi! Quanto volentieri mi sarei sacrificato per voi, Charlotte! E potessi io restituire pace e gioia al vostro seno, con quanta risolutezza, con quanta gioia non andrei incontro al mio destino! Ma è sorte solo di pochi eletti versare il proprio sangue per gli amici e, con la loro morte, accrescere mille volte la felicità di coloro dai quali sono amati.
"Desidero, Charlotte, essere sepolto con gli abiti che indosso ora: sono stati resi sacri dal vostro tocco. Ho chiesto questo favore a vostro padre. Il mio spirito aleggia sopra il mio sepolcro. Non voglio che le mie tasche siano perquisite. Il nodo di nastro rosa che portavate sul petto la prima volta che vi vidi, circondata dai bambini... Oh, baciateli mille volte per me, e dite loro il destino del loro infelice amico! Mi sembra di vederli giocare intorno a me. I cari bambini! Come vi sono stato affezionato, Charlotte! Fin dalla prima ora in cui vi ho vista, quanto ho trovato impossibile lasciarvi. Questo nastro deve essere sepolto con me: era un regalo vostro per il mio compleanno. Come sembra tutto confuso! Poco pensavo allora che avrei percorso questa strada. Ma pace! Vi prego, pace!
"Sono cariche; l'orologio batte le dodici. Dico amen. Charlotte, Charlotte! Addio, addio!"
Un vicino vide il lampo e udì il colpo di pistola; ma, poiché tutto rimase tranquillo, non vi pensò più.
Al mattino, alle sei, il servitore entrò nella stanza di Werther con una candela. Trovò il suo padrone disteso sul pavimento, immerso nel suo sangue, e le pistole al suo fianco. Chiamò, lo prese tra le braccia, ma non ricevette risposta. La vita non era ancora del tutto estinta. Il servitore corse a cercare un chirurgo e poi andò a prendere Albert. Charlotte udì il suono del campanello: un brivido freddo la colse. Svegliò il marito ed entrambi si alzarono. Il servitore, bagnato di lacrime, balbettò la terribile notizia. Charlotte cadde priva di sensi ai piedi di Albert.
Quando il chirurgo giunse dallo sfortunato Werther, questi era ancora disteso sul pavimento; il suo polso batteva, ma le sue membra erano fredde. Il proiettile, entrando nella fronte, sopra l'occhio destro, aveva penetrato il cranio. Fu aperta una vena nel braccio destro: il sangue uscì, ed egli continuava ancora a respirare.
Dal sangue che colava dalla sedia, si poteva dedurre che aveva compiuto l'atto temerario stando seduto al suo scrittoio e che in seguito era caduto sul pavimento. Fu trovato riverso sulla schiena vicino alla finestra. Era in abito da cerimonia.
La casa, il vicinato e l'intera città furono immediatamente in fermento. Arrivò Albert. Avevano adagiato Werther sul letto: la testa era fasciata e il pallore della morte era sul suo volto. Le sue membra erano immobili, ma respirava ancora, a tratti con forza, poi più debolmente; la sua morte era attesa da un momento all'altro.
Aveva bevuto solo un bicchiere di vino. "Emilia Galotti" giaceva aperta sul suo scrittoio.
Non dirò nulla dell'angoscia di Albert o del dolore di Charlotte.
Il vecchio intendente accorse alla casa immediatamente dopo aver appreso la notizia: abbracciò il suo amico morente tra un fiume di lacrime. I suoi figli maggiori lo seguirono presto a piedi. In un dolore silenzioso si gettarono in ginocchio accanto al letto e baciarono le sue mani e il suo volto. Il maggiore, che era il suo preferito, rimase chino su di lui finché non spirò; e anche allora fu allontanato a forza. Alle dodici Werther esalò l'ultimo respiro. La presenza dell'intendente e le precauzioni che aveva adottato evitarono disordini; e quella notte, all'ora delle undici, fece seppellire il corpo nel luogo che Werther aveva scelto per sé.
L'intendente e i suoi figli seguirono la salma fino alla tomba. Albert non poté accompagnarli. Per la vita di Charlotte non c'era speranza. Il corpo fu trasportato da lavoratori. Nessun sacerdote presenziò.