Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde
di Robert Louis Stevenson
Indice
STORIA DELLA PORTA
RICERCA DEL SIG. HYDE
IL DR. JEKYLL ERA DEL TUTTO A SUO AGIO
IL CASO DELL’OMICIDIO CAREW
INCIDENTE DELLA LETTERA
INCIDENTE DEL DR. LANYON
INCIDENTE ALLA FINESTRA
L’ULTIMA NOTTE
NARRAZIONE DEL DR. LANYON
LA DICHIARAZIONE COMPLETA DEL CASO DI HENRY JEKYLL
STORIA DELLA PORTA
Il Sig. Utterson l’avvocato era un uomo dal volto austero, che non era mai illuminato da un sorriso; freddo, parco e impacciato nel conversare; restio nei sentimenti; magro, alto, polveroso, tetro e tuttavia, in qualche modo, amabile. Durante gli incontri amichevoli, e quando il vino era di suo gusto, qualcosa di eminentemente umano traspariva dai suoi occhi; qualcosa, in verità, che non trovava mai spazio nelle sue parole, ma che parlava non solo attraverso quei simboli silenziosi del volto dopo cena, ma più spesso e più chiaramente nelle azioni della sua vita. Era severo con se stesso; beveva gin quando era solo, per mortificare la sua predilezione per i vini pregiati; e sebbene amasse il teatro, non ne varcava la soglia da vent’anni. Ma nutriva una tolleranza approvata verso gli altri; meravigliandosi talvolta, quasi con invidia, dell’alta pressione di spirito implicata nelle loro malefatte; e, in qualsiasi circostanza estrema, propenso ad aiutare piuttosto che a rimproverare. “Tendo all’eresia di Caino,” era solito dire con brio: “Lascio che mio fratello vada al diavolo a modo suo.” In questo carattere, era spesso sua fortuna essere l’ultima conoscenza rispettabile e l’ultima buona influenza nella vita di uomini in declino. E verso costoro, finché frequentavano il suo studio, non mostrava mai un’ombra di mutamento nel suo contegno.
Senza dubbio l’impresa era facile per il Sig. Utterson; poiché era imperturbabile nel migliore dei casi, e persino la sua amicizia sembrava fondata su una simile cattolicità di buon carattere. È segno di un uomo modesto accettare la propria cerchia di amici bell’e pronta dalle mani dell’opportunità; e quello era il metodo dell’avvocato. I suoi amici erano quelli del suo stesso sangue o quelli che conosceva da più tempo; i suoi affetti, come l’edera, erano frutto del tempo, non implicavano alcuna affinità nell’oggetto. Da qui, senza dubbio, il legame che lo univa al Sig. Richard Enfield, suo lontano parente, il noto uomo di mondo. Era un rompicapo per molti cosa potessero vedere l’uno nell’altro questi due, o quale argomento potessero trovare in comune. Veniva riferito da coloro che li incontravano nelle loro passeggiate domenicali, che non dicevano nulla, apparivano singolarmente annoiati e avrebbero salutato con evidente sollievo l’apparizione di un amico. Nonostante ciò, i due uomini davano il massimo valore a queste escursioni, le consideravano il gioiello principale di ogni settimana, e non solo tralasciavano occasioni di piacere, ma resistevano persino ai richiami degli affari, pur di goderseli senza interruzioni.
Accadde in una di queste scorribande che il loro cammino li condusse lungo una strada secondaria in un quartiere affollato di Londra. La strada era piccola e quella che si definisce tranquilla, ma nei giorni feriali vi si svolgevano floridi commerci. Gli abitanti se la passavano tutti bene, a quanto pareva, e tutti speravano emulandosi di fare ancora meglio, spendendo il surplus dei loro guadagni in civetterie; così che le vetrine dei negozi si stagliavano lungo quella via con un’aria invitante, come file di commesse sorridenti. Persino di domenica, quando velava i suoi vezzi più vistosi e giaceva relativamente priva di transito, la strada risplendeva in contrasto con il suo quartiere squallido, come un fuoco in una foresta; e con le sue persiane appena dipinte, gli ottoni ben lucidati, e una generale pulizia e gaiezza di nota, catturava e compiaceva istantaneamente l’occhio del passante.
Due porte dopo un angolo, sulla sinistra andando verso est, la fila era interrotta dall’ingresso di un cortile; e proprio in quel punto un certo sinistro blocco di edifici spingeva in avanti il suo timpano sulla strada. Era alto due piani; non mostrava alcuna finestra, nient’altro che una porta al piano inferiore e una fronte cieca di muro scolorito a quello superiore; e portava in ogni tratto i segni di una prolungata e sordida negligenza. La porta, che non era dotata né di campanello né di batacchio, era scrostata e macchiata. Vagabondi si aggiravano nell’incavo e accendevano fiammiferi sui pannelli; bambini facevano bottega sui gradini; lo scolaro aveva provato il suo coltello sulle modanature; e per quasi una generazione, nessuno era apparso per scacciare questi visitatori occasionali o per riparare ai loro guasti.
Il Sig. Enfield e l’avvocato si trovavano sull’altro lato della strada secondaria; ma quando giunsero all’altezza dell’ingresso, il primo sollevò il bastone e indicò.
“Hai mai notato quella porta?” chiese; e quando il suo compagno ebbe risposto affermativamente, “È collegata nella mia mente,” aggiunse, “con una storia molto strana.”
“Davvero?” disse il Sig. Utterson, con un leggero mutamento di voce, “e quale sarebbe?”
“Beh, è andata così,” rispose il Sig. Enfield: “Stavo tornando a casa da un qualche posto in capo al mondo, verso le tre di un nero mattino d’inverno, e la mia strada giaceva attraverso una parte della città dove non c’era letteralmente nulla da vedere se non lampioni. Strada dopo strada e tutta la gente addormentata — strada dopo strada, tutta illuminata come per una processione e tutta vuota come una chiesa — finché alla fine giunsi in quello stato d’animo in cui un uomo ascolta e ascolta e comincia a desiderare la vista di un poliziotto. All’improvviso, vidi due figure: una era un omino che procedeva spedito verso est a buon passo, e l’altra una bambina di forse otto o dieci anni che correva più forte che poteva lungo una strada traversa. Beh, signore, i due si scontrarono naturalmente all’angolo; e poi arrivò la parte orribile della cosa; perché l’uomo calpestò con calma il corpo della bambina e la lasciò urlante a terra. Non sembra nulla a sentirlo, ma era infernale a vedersi. Non era come un uomo; era come un maledetto Juggernaut. Diedi un paio di grida, me la diedi a gambe, agguantai il mio galantuomo e lo riportai dove c’era già un bel gruppetto attorno alla bambina urlante. Era perfettamente calmo e non fece resistenza, ma mi lanciò un’occhiata, così brutta che mi fece sudare come se avessi corso. Le persone che erano uscite erano la famiglia stessa della bambina; e ben presto, il dottore, per il quale era stata mandata, fece la sua apparizione. Beh, la bambina non stava poi così male, più spaventata, secondo lo Scortica-ossa; e lì avresti supposto che la cosa finisse. Ma ci fu una circostanza curiosa. Avevo preso in odio il mio galantuomo a prima vista. Così aveva fatto la famiglia della bambina, il che era naturale. Ma il caso del dottore fu ciò che mi colpì. Era il solito farmacista fatto e finito, di nessuna età e colore particolari, con un forte accento di Edimburgo e circa emozionante quanto una cornamusa. Beh, signore, era come il resto di noi; ogni volta che guardava il mio prigioniero, vedevo quello Scortica-ossa farsi malato e pallido dal desiderio di ucciderlo. Sapevo cosa gli passava per la mente, proprio come lui sapeva cosa passava per la mia; e, essendo l’omicidio fuori discussione, facemmo la cosa migliore successiva. Dicemmo all’uomo che potevamo e avremmo fatto un tale scandalo da far puzzare il suo nome da un capo all’altro di Londra. Se avesse avuto amici o credito, ci impegnammo a farglieli perdere. E per tutto il tempo, mentre rincaravamo la dose a fuoco vivo, tenevamo lontane le donne da lui come meglio potevamo, poiché erano furiose come arpie. Non ho mai visto un cerchio di facce così odiose; e lì c’era l’uomo in mezzo, con una sorta di nera freddezza sprezzante — spaventato anche, potevo vederlo — ma portandola bene, signore, davvero come Satana. ‘Se scegliete di trarre profitto da questo incidente,’ disse, ‘sono naturalmente impotente. Nessun gentiluomo desidera evitare una scena,’ dice lui. ‘Dite la vostra cifra.’ Beh, lo costringemmo a cento sterline per la famiglia della bambina; chiaramente avrebbe voluto tirare per le lunghe; ma c’era qualcosa in tutti noi che presagiva guai, e alla fine cedette. La cosa successiva fu ottenere il denaro; e dove pensate che ci abbia condotto se non a quel posto con la porta? — tirò fuori una chiave, entrò, e poco dopo tornò con la somma di dieci sterline in oro e un assegno per il resto su Coutts’s, redatto pagabile al portatore e firmato con un nome che non posso menzionare, sebbene sia uno dei punti della mia storia, ma era un nome almeno molto noto e spesso stampato. La cifra era salata; ma la firma era buona per più di quello, se solo fosse stata autentica. Mi presi la libertà di far notare al mio galantuomo che l’intera faccenda sembrava apocrifa, e che un uomo non entra, nella vita reale, nella porta di una cantina alle quattro del mattino per uscirne con l’assegno di un altro uomo per quasi cento sterline. Ma lui era del tutto tranquillo e sprezzante. ‘Mettetevi il cuore in pace,’ dice, ‘rimarrò con voi finché le banche non apriranno e incasserò io stesso l’assegno.’ Così partimmo tutti, il dottore, il padre della bambina, il nostro amico e io, e passammo il resto della notte nelle mie stanze; e il giorno dopo, quando avemmo fatto colazione, andammo in gruppo alla banca. Consegnai io stesso l’assegno e dissi che avevo ogni motivo di credere che fosse un falso. Nient’affatto. L’assegno era autentico.”
“Tut-tut!” disse il Sig. Utterson.
“Vedo che la pensi come me,” disse il Sig. Enfield. “Sì, è una brutta storia. Perché il mio uomo era un individuo con cui nessuno avrebbe potuto aver a che fare, un uomo davvero dannato; e la persona che ha emesso l’assegno è proprio il fiore delle convenienze, celebre anche, e (il che è peggio) uno dei vostri compari che fanno quella che chiamano beneficenza. Ricatto, suppongo; un uomo onesto che paga a caro prezzo alcuni degli eccessi della sua giovinezza. Casa del Ricatto è come chiamo il posto con la porta, di conseguenza. Sebbene anche questo, sai, sia ben lungi dallo spiegare tutto,” aggiunse, e con quelle parole cadde in vena di riflessioni.
Da ciò fu richiamato dal Sig. Utterson che chiedeva piuttosto bruscamente: “E non sai se chi ha emesso l’assegno viva lì?”
“Un posto probabile, non è vero?” rispose il Sig. Enfield. “Ma mi è capitato di notare il suo indirizzo; vive in una qualche piazza o giù di lì.”
“E non hai mai chiesto del… posto con la porta?” disse il Sig. Utterson.
“No, signore; ho avuto delicatezza,” fu la risposta. “Sono molto fermo sul non fare domande; partecipa troppo dello stile del giorno del giudizio. Avvii una domanda, ed è come avviare una pietra. Te ne stai seduto tranquillamente in cima a una collina; e via che la pietra va, avviandone altre; e presto qualche blando vecchio uccello (l’ultimo che avresti pensato) viene colpito alla testa nel suo giardino sul retro e la famiglia deve cambiare nome. No signore, mi sono imposto una regola: più sembra di stare nella via dei Guai, meno chiedo.”
“Un’ottima regola, davvero,” disse l’avvocato.
“Ma ho studiato il posto per conto mio,” continuò il Sig. Enfield. “Sembra a stento una casa. Non c’è altra porta, e nessuno entra o esce da quella se non, una volta ogni tanto, il gentiluomo della mia avventura. Ci sono tre finestre che danno sul cortile al primo piano; nessuna sotto; le finestre sono sempre chiuse ma sono pulite. E poi c’è un camino che generalmente fuma; quindi qualcuno deve viverci. E tuttavia non è così sicuro; poiché gli edifici sono così pigiati attorno al cortile, che è difficile dire dove finisce l’uno e ne comincia un altro.”
La coppia camminò ancora per un po’ in silenzio; e poi “Enfield,” disse il Sig. Utterson, “quella è una buona regola la tua.”
“Sì, penso che lo sia,” rispose Enfield.
“Ma nonostante ciò,” continuò l’avvocato, “c’è un punto che voglio chiedere. Voglio chiedere il nome di quell’uomo che ha calpestato la bambina.”
“Beh,” disse il Sig. Enfield, “non vedo che male possa fare. Era un uomo di nome Hyde.”
“Hm,” disse il Sig. Utterson. “Che tipo d’uomo è, a vederlo?”
“Non è facile da descrivere. C’è qualcosa che non va nel suo aspetto; qualcosa di sgradevole, qualcosa di assolutamente detestabile. Non ho mai visto un uomo che mi sia dispiaciuto così tanto, eppure so a stento perché. Deve essere deforme da qualche parte; dà una forte sensazione di deformità, sebbene non saprei specificare il punto. È un uomo dall’aspetto straordinario, eppure in realtà non so nominare nulla di fuori posto. No, signore; non riesco a venirne a capo; non riesco a descriverlo. E non è mancanza di memoria; perché dichiaro che posso vederlo in questo momento.”
Il Sig. Utterson camminò di nuovo per un po’ in silenzio e ovviamente sotto un peso di riflessioni. “Sei sicuro che usasse una chiave?” chiese alla fine.
“Mio caro signore…” esordì Enfield, sorpreso fuori di sé.
“Sì, lo so,” disse Utterson; “so che deve sembrare strano. Il fatto è, se non ti chiedo il nome dell’altra parte, è perché lo conosco già. Vedi, Richard, il tuo racconto ha fatto centro. Se sei stato impreciso in qualche punto, faresti meglio a correggerlo.”
“Penso che avresti potuto avvertirmi,” rispose l’altro con un tocco di malumore. “Ma sono stato pedantescamente esatto, come la chiami tu. Il tizio aveva una chiave; e quel che è più, ce l’ha ancora. L’ho visto usarla non una settimana fa.”
Il Sig. Utterson sospirò profondamente ma non disse una parola; e il giovane riprese poco dopo. “Ecco un’altra lezione per non dire nulla,” disse. “Mi vergogno della mia lunga lingua. Facciamo un patto di non farvi mai più riferimento.”
“Con tutto il mio cuore,” disse l’avvocato. “Ci stringiamo la mano su questo, Richard.”
RICERCA DEL SIG. HYDE
Quella sera il Sig. Utterson tornò a casa nella sua abitazione da scapolo in umore cupo e si sedette a cena senza appetito. Era sua usanza di domenica, quando questo pasto era finito, sedersi vicino al fuoco, un volume di qualche arida teologia sul leggio, finché l’orologio della chiesa vicina non suonava l’ora delle dodici, momento in cui andava sobriamente e con gratitudine a letto. Quella notte, tuttavia, non appena la tovaglia fu portata via, prese una candela e andò nel suo studio. Lì aprì la cassaforte, trasse dalla parte più privata di essa un documento recante sull’involucro la scritta Testamento del Dr. Jekyll e si sedette con la fronte oscurata a studiarne il contenuto. Il testamento era olografo, poiché il Sig. Utterson, sebbene se ne facesse carico ora che era stato redatto, si era rifiutato di prestare la minima assistenza nella sua stesura; prevedeva non solo che, in caso di decesso di Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., ecc., tutti i suoi possedimenti passassero nelle mani del suo “amico e benefattore Edward Hyde,” ma che in caso di “sparizione o assenza inspiegabile per un periodo superiore ai tre mesi solari” del Dr. Jekyll, il suddetto Edward Hyde dovesse subentrare nelle scarpe del suddetto Henry Jekyll senza ulteriore indugio e libero da qualsiasi onere o obbligo al di là del pagamento di poche piccole somme ai membri della servitù del dottore. Questo documento era stato a lungo una spina nel fianco per l’avvocato. Lo offendeva sia come avvocato che come amante dei lati sani e consuetudinari della vita, a cui il fantasioso era l’indecente. E finora era stata la sua ignoranza del Sig. Hyde ad aver accresciuto la sua indignazione; ora, per un’improvvisa svolta, era la sua conoscenza. Era già abbastanza grave quando il nome era solo un nome di cui non poteva saperne di più. Era peggio quando cominciò a essere rivestito di attributi detestabili; e fuori dalle nebbie mutevoli e insostanziali che avevano così a lungo confuso il suo occhio, balzò fuori l’improvvisa, definita apparizione di un demonio.
“Pensavo fosse follia,” disse, mentre riponeva il documento odioso nella cassaforte, “e ora comincio a temere che sia disonore.”
Con ciò spense la candela, indossò un cappotto pesante e partì in direzione di Cavendish Square, quella cittadella della medicina, dove il suo amico, il grande Dr. Lanyon, aveva la sua casa e riceveva i suoi pazienti affollati. “Se qualcuno sa, sarà Lanyon,” aveva pensato.
Il solenne maggiordomo lo conosceva e lo accolse; non fu sottoposto ad alcun tempo d’attesa, ma fatto passare direttamente dalla porta alla sala da pranzo dove il Dr. Lanyon sedeva solo davanti al suo vino. Questi era un gentiluomo cordiale, in salute, elegante, dal volto rubicondo, con una massa di capelli prematuramente bianchi, e un modo di fare turbolento e deciso. Alla vista del Sig. Utterson, balzò dalla sedia e lo accolse con entrambe le mani. La cordialità, come era nel modo di fare dell’uomo, era alquanto teatrale alla vista; ma riposava su un sentimento autentico. Poiché questi due erano vecchi amici, vecchi compagni sia a scuola che al college, entrambi rispettosi di se stessi e dell’altro, e cosa che non sempre segue, uomini che godevano profondamente della compagnia l’uno dell’altro.
Dopo un po’ di chiacchiere divaganti, l’avvocato portò il discorso sul soggetto che così sgradevolmente preoccupava la sua mente.
“Suppongo, Lanyon,” disse, “che tu ed io dobbiamo essere i due più vecchi amici che Henry Jekyll ha?”
“Vorrei che gli amici fossero più giovani,” ridacchiò il Dr. Lanyon. “Ma suppongo di sì. E con ciò? Lo vedo poco ora.”
“Davvero?” disse Utterson. “Pensavo aveste un legame di comune interesse.”
“L’avevamo,” fu la risposta. “Ma sono passati più di dieci anni da quando Henry Jekyll è diventato troppo fantasioso per me. Cominciò a smarrirsi, smarrirsi nella mente; e sebbene naturalmente continui a interessarmi a lui per amor dei vecchi tempi, come si dice, lo vedo e ho visto pochissimo dell’uomo. Tali scempiaggini non scientifiche,” aggiunse il dottore, arrossendo improvvisamente di viola, “avrebbero estraniato Damone e Pizia.”
Questo piccolo momento d’ira fu un sollievo per il Sig. Utterson. “Hanno solo differito su qualche punto di scienza,” pensò; ed essendo un uomo senza passioni scientifiche (eccetto in materia di trasferimenti immobiliari), aggiunse persino: “Non è nulla di peggio di questo!” Diede al suo amico qualche secondo per recuperare la calma, e poi affrontò la domanda che era venuto a porre. “Ti è mai capitato di incontrare un protetto del suo… un certo Hyde?” chiese.
“Hyde?” ripeté Lanyon. “No. Mai sentito nominare. Dai miei tempi.”
Quello era l’ammontare di informazioni che l’avvocato portò con sé sul grande, oscuro letto su cui si rigirò finché le ore piccole del mattino non cominciarono a farsi grandi. Fu una notte di scarso riposo per la sua mente affaticata, che faticava nel mero buio e assediata da domande.
Rintoccarono le sei sulle campane della chiesa così comodamente vicina alla dimora di Mr. Utterson, e ancora egli scavava nel problema. Finora esso lo aveva toccato soltanto sotto il profilo intellettuale; ma ora anche la sua immaginazione era coinvolta, o per meglio dire asservita; e mentre giaceva rigirandosi nel buio pesto della notte e nella stanza dalle tende tirate, il racconto di Mr. Enfield scorreva davanti alla sua mente in una pellicola di immagini illuminate. Egli era consapevole del vasto campo di lampioni di una città notturna; poi della figura di un uomo che camminava rapido; poi di una bambina che correva via dal dottore; e poi questi si incontravano, e quel Juggernaut umano calpestava la bambina e proseguiva incurante delle sue grida. Oppure vedeva una stanza in una ricca casa, dove il suo amico giaceva addormentato, sognando e sorridendo ai suoi sogni; e poi la porta di quella stanza veniva aperta, le tende del letto scostate, il dormiente richiamato, ed ecco! appariva al suo fianco una figura a cui era dato potere, e anche in quell'ora fonda, egli doveva alzarsi ed eseguire i suoi ordini. La figura in queste due fasi perseguitò l'avvocato per tutta la notte; e se mai si assopiva, era solo per vederla scivolare più furtiva attraverso case dormienti, o muoversi più rapida e sempre più rapida, fino alla vertigine, attraverso labirinti più ampi di una città illuminata dai lampioni, e a ogni angolo di strada schiacciare una bambina e lasciarla urlante. E ancora la figura non aveva volto per cui egli potesse riconoscerla; persino nei suoi sogni, non aveva volto, o ne aveva uno che lo sconcerta e si scioglieva davanti ai suoi occhi; e fu così che nacque e crebbe in fretta nella mente dell'avvocato una curiosità singolarmente forte, quasi smodata, di scorgere i lineamenti del vero Mr. Hyde. Se avesse potuto posare gli occhi su di lui anche una sola volta, pensava che il mistero si sarebbe alleggerito e forse dissolto del tutto, come era abitudine delle cose misteriose quando ben esaminate. Avrebbe potuto vedere una ragione per la strana preferenza o il vincolo del suo amico (chiamatelo come preferite) e persino per le clausole sorprendenti del testamento. Almeno sarebbe stato un volto degno di essere visto: il volto di un uomo privo di viscere di misericordia: un volto che non aveva bisogno che di mostrarsi per suscitare, nella mente dell'impassibile Enfield, uno spirito di odio duraturo.
Da quel momento in poi, Mr. Utterson prese a frequentare la porta nella stradina dei negozi. Al mattino prima dell'orario di ufficio, a mezzogiorno quando gli affari erano molti e il tempo scarso, di notte sotto il volto della luna nebbiosa della città, con ogni luce e a ogni ora di solitudine o di folla, l'avvocato si faceva trovare al suo posto scelto.
“Se lui è Mr. Hyde,” pensava, “io sarò Mr. Seek.”
E alla fine la sua pazienza fu ricompensata. Era una bella notte asciutta; gelo nell'aria; le strade pulite come il pavimento di una sala da ballo; i lampioni, non scossi da alcun vento, che disegnavano un regolare motivo di luce e ombra. Verso le dieci, quando i negozi erano chiusi, la stradina era molto solitaria e, a dispetto del sommesso ringhio di Londra tutto intorno, molto silenziosa. I piccoli suoni portavano lontano; i rumori domestici provenienti dalle case erano chiaramente udibili su entrambi i lati della carreggiata; e il rumore dell'avvicinarsi di un qualsiasi passante lo precedeva di molto tempo. Mr. Utterson era al suo posto da alcuni minuti, quando fu consapevole di uno strano passo leggero che si avvicinava. Nel corso delle sue pattuglie notturne, si era ormai abituato all'effetto bizzarro con cui i passi di una sola persona, mentre è ancora molto lontana, balzano improvvisamente fuori distinti dal vasto brusio e dal fracasso della città. Eppure la sua attenzione non era mai stata così bruscamente e decisamente arrestata; e fu con una forte, superstiziosa premonizione di successo che si ritirò nell'ingresso del cortile.
I passi si avvicinarono rapidamente, e si fecero improvvisamente più forti quando voltarono l'angolo della strada. L'avvocato, guardando fuori dall'ingresso, poté presto vedere che razza di uomo avesse davanti. Era piccolo e vestito in modo molto semplice e il suo aspetto, anche a quella distanza, andava in qualche modo fortemente contro l'inclinazione dell'osservatore. Ma egli si diresse dritto verso la porta, attraversando la strada per risparmiare tempo; e mentre veniva, trasse una chiave di tasca come chi si accosta a casa propria.
Mr. Utterson fece un passo avanti e lo toccò sulla spalla mentre passava. “Mr. Hyde, credo?”
Mr. Hyde si ritrasse con un respiro sibilante. Ma la sua paura fu solo momentanea; e sebbene non guardasse l'avvocato in faccia, rispose abbastanza freddamente: “Questo è il mio nome. Cosa vuole?”
“Vedo che sta entrando,” ribatté l'avvocato. “Sono un vecchio amico del Dr. Jekyll — Mr. Utterson di Gaunt Street — deve aver sentito il mio nome; e incontrandola così comodamente, ho pensato che potrebbe farmi entrare.”
“Non troverà il Dr. Jekyll; è fuori casa,” rispose Mr. Hyde, soffiando nella chiave. E poi improvvisamente, ma ancora senza alzare lo sguardo, “Come ha fatto a conoscermi?” chiese.
“Da parte sua,” disse Mr. Utterson, “mi farà un favore?”
“Con piacere,” rispose l'altro. “Di cosa si tratta?”
“Vuole lasciarsi vedere in volto?” chiese l'avvocato.
Mr. Hyde sembrò esitare, e poi, come su una qualche riflessione improvvisa, si voltò con aria di sfida; e i due si fissarono piuttosto intensamente per alcuni secondi. “Ora la riconoscerò di nuovo,” disse Mr. Utterson. “Potrebbe essere utile.”
“Sì,” ribatté Mr. Hyde, “è bene che ci siamo incontrati; e à propos, dovrebbe avere il mio indirizzo.” E diede il numero di una strada a Soho.
“Dio mio!” pensò Mr. Utterson, “possibile che anche lui abbia pensato al testamento?” Ma tenne i suoi sentimenti per sé e grugnì solo in segno di riconoscimento dell'indirizzo.
“E ora,” disse l'altro, “come ha fatto a conoscermi?”
“Per descrizione,” fu la risposta.
“La descrizione di chi?”
“Abbiamo amici comuni,” disse Mr. Utterson.
“Amici comuni,” fece eco Mr. Hyde, un po' rauco. “Chi sono?”
“Jekyll, per esempio,” disse l'avvocato.
“Non glielo ha mai detto,” gridò Mr. Hyde, con un rossore di rabbia. “Non pensavo che avrebbe mentito.”
“Via,” disse Mr. Utterson, “questo non è un linguaggio appropriato.”
L'altro ringhiò ad alta voce in una risata selvaggia; e l'istante successivo, con straordinaria rapidità, aveva aperto la porta ed era scomparso nella casa.
L'avvocato rimase un po' quando Mr. Hyde lo ebbe lasciato, il ritratto del turbamento. Poi iniziò lentamente a risalire la strada, fermandosi a ogni passo o due e portandosi la mano alla fronte come un uomo in perplessità mentale. Il problema che stava così dibattendo mentre camminava, era di una classe che raramente viene risolta. Mr. Hyde era pallido e nano, dava un'impressione di deformità senza alcuna malformazione nominabile, aveva un sorriso sgradevole, si era comportato con l'avvocato con una sorta di omicida miscela di timidezza e audacia, e parlava con una voce rauca, sussurrante e alquanto spezzata; tutti questi erano punti contro di lui, ma non tutti insieme potevano spiegare lo sconosciuto disgusto, la ripugnanza e la paura con cui Mr. Utterson lo guardava. “Deve esserci qualcos'altro,” disse il gentiluomo perplesso. “C'è qualcosa di più, se potessi trovare un nome per esso. Dio mi benedica, l'uomo sembra quasi non umano! Qualcosa di trogloditico, vogliamo dire? o può essere la vecchia storia del Dr. Fell? o è il mero splendore di un'anima immonda che così traspare attraverso, e trasfigura, il suo contenitore di argilla? Quest'ultima, penso; perché, o mio povero vecchio Harry Jekyll, se mai ho letto la firma di Satana su un volto, è su quello del tuo nuovo amico.”
Dietro l'angolo della stradina, c'era una piazza di case antiche e belle, ora per la maggior parte decadute dal loro alto rango e affittate in appartamenti e camere a ogni sorta e condizione di uomini; incisori di mappe, architetti, avvocati loschi e agenti di imprese oscure. Una casa, tuttavia, la seconda dall'angolo, era ancora occupata interamente; e alla porta di questa, che mostrava una grande aria di ricchezza e conforto, sebbene fosse ora immersa nel buio eccetto che per la luce sopra la porta, Mr. Utterson si fermò e bussò. Un servitore anziano e ben vestito aprì la porta.
“Il Dr. Jekyll è in casa, Poole?” chiese l'avvocato.
“Vado a vedere, Mr. Utterson,” disse Poole, ammettendo il visitatore, mentre parlava, in un grande atrio dal soffitto basso e confortevole, pavimentato con lastre, riscaldato (secondo la moda di una casa di campagna) da un fuoco vivo e aperto, e arredato con costosi mobili di quercia. “Vuole attendere qui vicino al fuoco, signore? o devo portarle una luce nella sala da pranzo?”
“Qui, grazie,” disse l'avvocato, e si avvicinò e si appoggiò al parafuoco alto. Questo atrio, in cui ora era lasciato solo, era un vezzo preferito del suo amico il dottore; e Utterson stesso era solito parlarne come della stanza più piacevole di Londra. Ma stanotte c'era un brivido nel suo sangue; il volto di Hyde sedeva pesante sulla sua memoria; provava (cosa rara per lui) una nausea e un disgusto per la vita; e nel buio del suo spirito, gli parve di leggere una minaccia nel tremolio della luce del fuoco sui mobili lucidi e nel disagio del balzare dell'ombra sul soffitto. Si vergognò del suo sollievo, quando Poole tornò poco dopo per annunciare che il Dr. Jekyll era uscito.
“Ho visto Mr. Hyde entrare dalla vecchia porta della sala di dissezione, Poole,” disse. “È corretto, quando il Dr. Jekyll è fuori casa?”
“Assolutamente corretto, Mr. Utterson, signore,” rispose il servitore. “Mr. Hyde ha una chiave.”
“Il suo padrone sembra riporre molta fiducia in quel giovane, Poole,” riprese l'altro pensieroso.
“Sì, signore, è proprio così,” disse Poole. “Abbiamo tutti ordine di obbedirgli.”
“Non credo di aver mai incontrato Mr. Hyde?” chiese Utterson.
“Oh, certamente no, signore. Non cena mai qui,” rispose il maggiordomo. “In effetti lo vediamo molto poco da questo lato della casa; va e viene perlopiù dal laboratorio.”
“Bene, buonanotte, Poole.”
“Buonanotte, Mr. Utterson.”
E l'avvocato si incamminò verso casa con il cuore molto pesante. “Povero Harry Jekyll,” pensò, “la mia mente mi suggerisce che è in acque profonde! Era selvaggio quando era giovane; molto tempo fa, certo; ma nella legge di Dio, non c'è prescrizione. Ah, deve essere quello; il fantasma di qualche vecchio peccato, il cancro di qualche disgrazia nascosta: una punizione che giunge, pede claudo, anni dopo che la memoria ha dimenticato e l'amor proprio ha perdonato la colpa.” E l'avvocato, spaventato dal pensiero, rimase a meditare per un po' sul proprio passato, frugando in tutti gli angoli della memoria, per timore che per caso qualche Jack-in-the-Box di una vecchia iniquità saltasse fuori alla luce lì dentro. Il suo passato era abbastanza irreprensibile; pochi uomini potevano leggere i registri della loro vita con meno apprensione; eppure era umiliato fino alla polvere dalle molte cose cattive che aveva fatto, e sollevato di nuovo in una sobria e timorosa gratitudine dalle molte che era stato così vicino a fare ma aveva evitato. E poi, tornando al suo argomento precedente, concepì una scintilla di speranza. “Questo Master Hyde, se fosse studiato,” pensò, “deve avere segreti tutti suoi; neri segreti, a giudicare dal suo aspetto; segreti rispetto ai quali il peggio del povero Jekyll sarebbe come luce solare. Le cose non possono continuare come sono. Mi raggela pensare a questa creatura che si intrufola come un ladro al capezzale di Harry; povero Harry, che risveglio! E il pericolo di tutto ciò; perché se questo Hyde sospetta l'esistenza del testamento, potrebbe diventare impaziente di ereditare. Ah, devo mettermi al lavoro — se solo Jekyll me lo permetterà,” aggiunse, “se solo Jekyll me lo permetterà.” Perché ancora una volta vide davanti all'occhio della sua mente, chiara come trasparenza, le strane clausole del testamento.
DR. JEKYLL ERA DEL TUTTO A SUO AGIO
Una quindicina di giorni dopo, per ottima fortuna, il dottore diede una delle sue piacevoli cene a circa cinque o sei vecchi compari, tutti uomini intelligenti e stimabili e tutti giudici di buon vino; e Mr. Utterson fece in modo di rimanere indietro dopo che gli altri se ne furono andati. Questo non era un accordo nuovo, ma una cosa che era accaduta molte decine di volte. Dove Utterson era amato, era amato bene. Gli ospiti amavano trattenere l'asciutto avvocato, quando quelli dal cuore leggero e dalla lingua sciolta avevano già un piede sulla soglia; amavano sedersi un po' nella sua compagnia discreta, facendo pratica per la solitudine, calmando le loro menti nel ricco silenzio dell'uomo dopo la spesa e lo sforzo dell'allegria. A questa regola, il Dr. Jekyll non faceva eccezione; e mentre sedeva ora sul lato opposto del fuoco — un uomo grande, ben fatto, dal volto liscio di cinquant'anni, con qualcosa forse di un'aria astuta, ma ogni segno di capacità e gentilezza — si poteva vedere dal suo aspetto che nutriva per Mr. Utterson un affetto sincero e caldo.
“Volevo parlarti, Jekyll,” esordì quest'ultimo. “Conosci quel tuo testamento?”
Un osservatore attento avrebbe potuto capire che l'argomento era sgradevole; ma il dottore la prese allegramente. “Povero Utterson,” disse, “sei sfortunato con un cliente simile. Non ho mai visto un uomo così angosciato come sei stato tu per il mio testamento; a meno che non sia stato quel pedante ottuso di Lanyon, riguardo a quelle che chiamava le mie eresie scientifiche. Oh, so che è un buon compagno — non c'è bisogno che ti accigli — un ottimo compagno, e ho sempre intenzione di vederlo di più; ma un pedante ottuso nonostante tutto; un pedante ignorante e sfacciato. Non sono mai rimasto più deluso da nessun uomo che da Lanyon.”
“Sai che non l'ho mai approvato,” proseguì Utterson, ignorando spietatamente il nuovo argomento.
“Il mio testamento? Sì, certamente, lo so,” disse il dottore, un tantino bruscamente. “Me l'hai detto.”
“Bene, te lo dico di nuovo,” continuò l'avvocato. “Ho saputo qualcosa del giovane Hyde.”
Il grande volto piacente del Dr. Jekyll divenne pallido fino alle labbra, e apparve un oscuramento intorno agli occhi. “Non mi interessa sentirne di più,” disse. “Questa è una questione che pensavo avessimo concordato di lasciar perdere.”
“Ciò che ho sentito era abominevole,” disse Utterson.
“Non può cambiare nulla. Non capisci la mia posizione,” ribatté il dottore, con una certa incoerenza di modi. “Sono in una situazione penosa, Utterson; la mia posizione è molto strana — una posizione molto strana. È uno di quegli affari che non possono essere risolti parlandone.”
“Jekyll,” disse Utterson, “tu mi conosci: sono un uomo di cui ci si può fidare. Svuota il sacco in confidenza; e non ho dubbi di poterti tirare fuori dai guai.”
“Mio buon Utterson,” disse il dottore, “questo è molto gentile da parte tua, questo è assolutamente gentile da parte tua, e non trovo le parole per ringraziarti. Ti credo pienamente; mi fiderei di te prima di chiunque altro al mondo, sì, prima di me stesso, se potessi scegliere; ma davvero non è come credi; non è così grave come pensi; e giusto per mettere in pace il tuo buon cuore, ti dirò una cosa: nel momento in cui lo desidero, posso liberarmi di Mr. Hyde. Ti do la mia mano su questo; e ti ringrazio ancora e ancora; e aggiungerò solo una parolina, Utterson, che sono sicuro prenderai nel modo giusto: questa è una questione privata, e ti prego di lasciarla dormire.”
Utterson rifletté un po', fissando il fuoco.
“Non ho dubbi che tu abbia perfettamente ragione,” disse alla fine, alzandosi in piedi.
“Bene, ma dato che abbiamo toccato questo affare, e per l'ultima volta spero,” continuò il dottore, “c'è un punto che vorrei tu capissi. Ho davvero un grandissimo interesse per il povero Hyde. So che lo hai visto; me l'ha detto lui; e temo sia stato maleducato. Ma nutro sinceramente un grande, un grandissimo interesse per quel giovane; e se dovessi mancare, Utterson, desidero che tu mi prometta che avrai pazienza con lui e otterrai i suoi diritti per lui. Penso che lo faresti, se sapessi tutto; e sarebbe un peso in meno per la mia mente se volessi promettermelo.”
“Non posso fingere che mi piacerà mai,” disse l'avvocato.
“Non chiedo questo,” implorò Jekyll, posando la mano sul braccio dell'altro; “chiedo solo giustizia; chiedo solo che tu lo aiuti per amor mio, quando non sarò più qui.”
Utterson emise un sospiro incontenibile. “Bene,” disse, “prometto.”
IL CASO DELL'OMICIDIO CAREW
Quasi un anno dopo, nel mese di ottobre del 18—, Londra fu scossa da un crimine di singolare ferocia, reso tanto più notevole dall'alta posizione della vittima. I dettagli erano pochi e sorprendenti. Una domestica che viveva sola in una casa non lontana dal fiume, era salita al piano di sopra per andare a dormire verso le undici. Sebbene una nebbia avvolgesse la città nelle prime ore del mattino, la prima parte della notte era senza nuvole, e il vicolo, su cui dava la finestra della domestica, era brillantemente illuminato dalla luna piena. Sembra che fosse di indole romantica, poiché si sedette sul suo baule, che si trovava proprio sotto la finestra, e cadde in un sogno a occhi aperti. Mai (soleva dire, tra un fiume di lacrime, quando narrava quell'esperienza), mai si era sentita più in pace con tutti gli uomini o aveva pensato più benevolmente del mondo. E mentre sedeva così, divenne consapevole di un anziano e bellissimo gentiluomo dai capelli bianchi, che si avvicinava lungo il vicolo; e avanzare incontro a lui, un altro gentiluomo molto piccolo, a cui inizialmente prestò meno attenzione. Quando furono giunti a portata di voce (il che era proprio sotto gli occhi della domestica) l'uomo più anziano si inchinò e si rivolse all'altro con un modo di cortesia davvero grazioso. Non sembrava che l'oggetto del suo discorso fosse di grande importanza; anzi, dal suo indicare, pareva a volte che stesse solo chiedendo la strada; ma la luna brillava sul suo volto mentre parlava, e la ragazza era lieta di osservarlo, sembrava spirare una gentilezza d'animo così innocente e d'altri tempi, eppure con qualcosa di alto anche, come di un fondato appagamento di sé. Poco dopo il suo occhio vagò verso l'altro, e fu sorpresa di riconoscere in lui un certo Mr. Hyde, che aveva visitato una volta il suo padrone e per il quale aveva concepito un'antipatia. Aveva in mano un pesante bastone, con il quale giocherellava; ma non rispose una parola, e sembrò ascoltare con un'impazienza mal trattenuta. E poi tutto d'un tratto scoppiò in una grande fiamma di rabbia, pestando i piedi, brandendo il bastone, e comportandosi (come la domestica lo descrisse) come un pazzo. L'anziano gentiluomo fece un passo indietro, con l'aria di chi è molto sorpreso e un tantino offeso; e a quel punto Mr. Hyde ruppe ogni limite e lo abbatté a terra. E l'istante successivo, con furia scimmiesca, calpestava la sua vittima sotto i piedi e scagliava una tempesta di colpi, sotto i quali le ossa si frantumavano in modo udibile e il corpo sobbalzava sulla strada. All'orrore di quelle visioni e di quei suoni, la domestica svenne.
Erano le due quando riprese conoscenza e chiamò la polizia. L'assassino se n'era andato da tempo; ma lì giaceva la sua vittima nel mezzo del vicolo, incredibilmente martoriata. Il bastone con cui era stato compiuto l'atto, sebbene fosse di un legno raro, molto duro e pesante, si era spezzato a metà sotto lo sforzo di questa insensata crudeltà; e una metà scheggiata era rotolata nella grondaia vicina — l'altra, senza dubbio, era stata portata via dall'assassino. Un portafoglio e un orologio d'oro furono trovati sulla vittima: ma nessuna carta o documento, eccetto una busta sigillata e affrancata, che probabilmente stava portando alla posta, e che recava il nome e l'indirizzo di Mr. Utterson.
Ciò fu portato all'avvocato la mattina seguente, prima che si fosse alzato dal letto; e non appena lo vide e gli furono esposte le circostanze, egli protese il labbro con solennità. "Non dirò nulla finché non avrò visto il corpo", disse; "la cosa potrebbe essere molto grave. Abbia la gentilezza di attendere mentre mi vesto". E con lo stesso volto grave, consumò in fretta la colazione e si recò in auto alla stazione di polizia, dove il corpo era stato trasportato. Non appena entrò nella cella, fece un cenno col capo.
"Sì", disse, "lo riconosco. Mi duole dire che si tratta di Sir Danvers Carew".
"Buon Dio, signore", esclamò l'agente, "è possibile?". E l'attimo dopo il suo sguardo si illuminò di ambizione professionale. "Questo farà un gran rumore", disse. "E forse lei può aiutarci a trovare l'uomo". E narrò brevemente ciò che la domestica aveva visto, mostrando il bastone spezzato.
Mr. Utterson aveva già tremato al nome di Hyde; ma quando il bastone gli fu messo davanti, non ebbe più dubbi; per quanto spezzato e malridotto, lo riconobbe come quello che lui stesso aveva donato molti anni prima a Henry Jekyll.
"Questo Mr. Hyde è una persona di bassa statura?", chiese.
"Particolarmente basso e dall'aspetto particolarmente malvagio, è così che lo descrive la domestica", disse l'agente.
Mr. Utterson rifletté; poi, sollevando il capo: "Se vuole venire con me nella mia carrozza", disse, "credo di poterla condurre a casa sua".
Era ormai circa le nove del mattino e si trattava della prima nebbia della stagione. Un grande velo color cioccolato si abbassava sul cielo, ma il vento caricava e sbaragliava continuamente quei vapori bellicosi; sicché, mentre la carrozza avanzava lentamente da una strada all'altra, Mr. Utterson scorgeva un numero prodigioso di gradazioni e sfumature del crepuscolo; poiché qui era buio come alla fine della sera; là vi era il bagliore di un ricco bruno livido, come la luce di uno strano incendio; e qui, per un istante, la nebbia si squarciava completamente e un tetro raggio di luce diurna faceva capolino tra le volute turbinanti. Il cupo quartiere di Soho, visto sotto questi mutevoli scorci, con le sue vie fangose, i suoi passanti trasandati e le sue lampade che non erano mai state spente o che erano state riaccese per combattere questa lugubre reinvasione dell'oscurità, appariva, agli occhi dell'avvocato, come il distretto di una città da incubo. I pensieri che gli affollavano la mente, inoltre, erano della tinta più tetra; e quando gettò uno sguardo al suo compagno di viaggio, fu consapevole di una traccia di quel terrore per la legge e per i suoi ufficiali che talvolta può assalire anche l'uomo più onesto.
Quando la carrozza si fermò davanti all'indirizzo indicato, la nebbia si sollevò un poco e gli mostrò una strada squallida, un bar, una modesta trattoria francese, un negozio di riviste a un soldo e insalate a due, molti bambini cenciosi rannicchiati sugli usci e molte donne di svariate nazionalità che uscivano, chiave in mano, per un bicchierino mattutino; e l'attimo dopo la nebbia si posò di nuovo su quella parte, bruna come terra d'ombra, e lo isolò dal suo ambiente di mascalzoni. Questa era la dimora del favorito di Henry Jekyll; di un uomo che era erede di un quarto di milione di sterline.
Una vecchia dal volto d'avorio e dai capelli argentati aprì la porta. Aveva un viso cattivo, addolcito dall'ipocrisia, ma le sue maniere erano eccellenti. Sì, disse, quella era la casa di Mr. Hyde, ma lui non c'era; era rientrato quella notte molto tardi, ma se n'era andato di nuovo in meno di un'ora; non c'era nulla di strano in questo; le sue abitudini erano molto irregolari ed era spesso assente; per esempio, erano passati quasi due mesi da quando l'aveva visto fino a ieri.
"Molto bene, allora, desideriamo vedere le sue stanze", disse l'avvocato; e quando la donna iniziò a dichiarare che era impossibile: "Farei meglio a dirle chi è questa persona", aggiunse. "Si tratta dell'ispettore Newcomen di Scotland Yard".
Un lampo di odiosa gioia apparve sul volto della donna. "Ah!", disse, "è nei guai! Cosa ha fatto?".
Mr. Utterson e l'ispettore si scambiarono uno sguardo. "Non sembra un personaggio molto popolare", osservò quest'ultimo. "E ora, mia cara donna, lasci solo che io e questo signore diamo un'occhiata in giro".
Nell'intera estensione della casa, che a parte la vecchia rimaneva altrimenti vuota, Mr. Hyde aveva usato solo un paio di stanze; ma queste erano arredate con lusso e buon gusto. Un armadio era pieno di vino; l'argenteria era di pregio, la biancheria elegante; un bel quadro era appeso alle pareti, un dono (come supponeva Utterson) di Henry Jekyll, che era un gran intenditore; e i tappeti erano a pelo fitto e di colori gradevoli. In quel momento, tuttavia, le stanze portavano ogni segno di essere state recentemente e frettolosamente rovistate; abiti giacevano sul pavimento con le tasche rivoltate all'insù; cassetti forzati erano spalancati; e sul focolare giaceva un mucchio di cenere grigia, come se fossero stati bruciati molti documenti. Tra quelle braci l'ispettore dissotterrò il troncone di un libretto degli assegni verde, che aveva resistito all'azione del fuoco; l'altra metà del bastone fu trovata dietro la porta; e poiché ciò confermava i suoi sospetti, l'agente si dichiarò soddisfatto. Una visita alla banca, dove si scoprì che giacevano diverse migliaia di sterline a credito dell'assassino, completò il suo compiacimento.
"Può starne certo, signore", disse a Mr. Utterson: "L'ho in mano. Deve aver perso la testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato il bastone o, soprattutto, bruciato il libretto degli assegni. Dopotutto, per quell'uomo il denaro è vita. Non dobbiamo far altro che aspettarlo in banca e far stampare i mandati di cattura".
Quest'ultima cosa, tuttavia, non era così facile da realizzare; poiché Mr. Hyde contava poche conoscenze — persino il padrone della domestica lo aveva visto solo due volte; la sua famiglia non poteva essere rintracciata da nessuna parte; non era mai stato fotografato; e i pochi che potevano descriverlo differivano ampiamente, come accade ai comuni osservatori. Solo su un punto erano d'accordo: l'ossessionante sensazione di una deformità inespressa con cui il fuggitivo colpiva chi lo guardava.
INCIDENTE DELLA LETTERA
Era tardi nel pomeriggio quando Mr. Utterson si recò alla porta del Dr. Jekyll, dove fu subito ammesso da Poole e condotto attraverso i locali della cucina e un cortile che un tempo era stato un giardino, fino all'edificio che era conosciuto indifferentemente come laboratorio o sala di dissezione. Il dottore aveva acquistato la casa dagli eredi di un celebre chirurgo; e i suoi gusti, essendo più chimici che anatomici, avevano cambiato la destinazione del blocco in fondo al giardino. Era la prima volta che l'avvocato veniva ricevuto in quella parte della dimora dell'amico; egli osservò la struttura squallida e priva di finestre con curiosità, e si guardò intorno con un senso di estraneità disgustata mentre attraversava il teatro, un tempo affollato di studenti entusiasti e ora silenzioso e spoglio, con i tavoli carichi di apparecchiature chimiche, il pavimento cosparso di casse e disseminato di paglia da imballaggio, e la luce che filtrava fiocamente attraverso la cupola nebbiosa. All'estremità opposta, una rampa di scale saliva verso una porta rivestita di panno rosso; e attraverso questa, Mr. Utterson fu finalmente introdotto nel gabinetto del dottore. Era una stanza ampia, circondata da vetrine, arredata, tra le altre cose, con uno specchio a figura intera e un tavolo da lavoro, e che si affacciava sul cortile attraverso tre finestre polverose sbarrate dal ferro. Il fuoco bruciava nel camino; una lampada era accesa sulla mensola, poiché anche all'interno delle case la nebbia iniziava a depositarsi fittamente; e lì, vicino al calore, sedeva il Dr. Jekyll, dall'aspetto mortalmente malato. Non si alzò per accogliere il visitatore, ma tese una mano fredda e gli diede il benvenuto con una voce mutata.
"E ora", disse Mr. Utterson, non appena Poole li ebbe lasciati, "avete sentito le notizie?".
Il dottore ebbe un sussulto. "Le gridavano nella piazza", disse. "Le ho sentite dalla sala da pranzo".
"Una parola", disse l'avvocato. "Carew era un mio cliente, ma lo siete anche voi, e voglio sapere cosa sto facendo. Non sarete stati così folli da nascondere questo tizio?".
"Utterson, lo giuro davanti a Dio", gridò il dottore, "lo giuro davanti a Dio che non lo vedrò mai più. Vi impegno il mio onore che ho chiuso con lui in questo mondo. È tutto finito. E in verità non ha bisogno del mio aiuto; voi non lo conoscete come lo conosco io; è al sicuro, è perfettamente al sicuro; segnatevi le mie parole, non si sentirà mai più parlare di lui".
L'avvocato ascoltava con aria cupa; non gli piacevano i modi febbrili dell'amico. "Sembrate piuttosto sicuro di lui", disse; "e per il vostro bene, spero che abbiate ragione. Se si arrivasse a un processo, il vostro nome potrebbe venire fuori".
"Sono assolutamente sicuro di lui", rispose Jekyll; "ho motivi di certezza che non posso condividere con nessuno. Ma c'è una cosa su cui potreste consigliarmi. Ho... ho ricevuto una lettera; e sono incerto se debba mostrarla alla polizia. Mi piacerebbe lasciarla nelle vostre mani, Utterson; giudichereste con saggezza, ne sono certo; ho così tanta fiducia in voi".
"Temete, suppongo, che possa portare alla sua cattura?", chiese l'avvocato.
"No", disse l'altro. "Non posso dire di curarmi di ciò che accadrà a Hyde; ho chiuso con lui. Stavo pensando al mio onore, che questa odiosa faccenda ha piuttosto compromesso".
Utterson ruminò per un momento; era sorpreso dall'egoismo dell'amico, e tuttavia ne era sollevato. "Bene", disse infine, "fatemi vedere la lettera".
La lettera era scritta con una grafia strana e dritta, firmata "Edward Hyde"; e significava, in breve, che il benefattore dello scrivente, il Dr. Jekyll, cui egli aveva ricambiato così indegnamente mille generosità, non aveva motivo di preoccuparsi per la sua salvezza, poiché egli possedeva mezzi di fuga sui quali faceva sicuro affidamento. All'avvocato la lettera piacque abbastanza; dava una luce migliore all'intimità di quanto si aspettasse; e si incolpò per alcuni dei suoi sospetti passati.
"Avete la busta?", chiese.
"L'ho bruciata", rispose Jekyll, "prima di rendermi conto di cosa stavo facendo. Ma non recava alcun timbro postale. Il messaggio è stato consegnato a mano".
"Volete che la tenga e ci rifletta sopra?", chiese Utterson.
"Desidero che giudichiate interamente per me", fu la risposta. "Ho perso fiducia in me stesso".
"Bene, ci penserò", replicò l'avvocato. "E ora un'ultima parola: è stato Hyde a dettare le clausole del vostro testamento riguardo a quella scomparsa?".
Il dottore sembrò colto da un mancamento; serrò le labbra e annuì.
"Lo sapevo", disse Utterson. "Intendeva assassinarvi. L'avete scampata bella".
"Ho avuto qualcosa di ben più importante", replicò il dottore solennemente: "ho avuto una lezione — o Dio, Utterson, che lezione ho avuto!". E si coprì il volto per un momento con le mani.
Uscendo, l'avvocato si fermò per scambiare due parole con Poole. "A proposito", disse, "oggi è stata consegnata una lettera: com'era il messaggero?". Ma Poole fu irremovibile sul fatto che non fosse giunto nulla se non per posta; "e solo circolari, peraltro", aggiunse.
Questa notizia fece ripartire il visitatore con le sue paure rinnovate. Chiaramente la lettera era arrivata dalla porta del laboratorio; forse, addirittura, era stata scritta nel gabinetto; e se fosse stato così, doveva essere giudicata diversamente e trattata con maggiore cautela. I venditori di giornali, mentre camminava, si sgolavano lungo i marciapiedi: "Edizione straordinaria! Scioccante assassinio di un deputato!". Quella era l'orazione funebre di un amico e cliente; e non poté trattenere una certa apprensione che il buon nome dell'altro potesse essere risucchiato nel vortice dello scandalo. Era, quanto meno, una decisione delicata quella che doveva prendere; e per quanto fosse abituato a contare su se stesso, iniziò a desiderare un consiglio. Non era possibile ottenerlo direttamente; ma forse, pensò, si poteva cercare di pescarlo.
Poco dopo, sedeva da un lato del proprio focolare con Mr. Guest, il suo capo impiegato, dall'altro, e in mezzo, a una distanza calcolata dal fuoco, una bottiglia di un vino vecchio e particolare che era rimasto a lungo lontano dal sole nelle fondamenta della sua casa. La nebbia dormiva ancora sopra la città sommersa, dove le lampade scintillavano come carbonchi; e attraverso il soffocamento di quelle nubi cadute, la processione della vita cittadina continuava a scorrere nelle grandi arterie con un suono simile a un vento impetuoso. Ma la stanza era rallegrata dal fuoco. Nella bottiglia, gli acidi si erano risolti molto tempo prima; la tinta imperiale si era ammorbidita col tempo, come il colore si arricchisce nelle vetrate colorate; e il calore dei pomeriggi autunnali sui vigneti collinari era pronto per essere sprigionato e disperdere le nebbie di Londra. Insensibilmente, l'avvocato si sciolse. Non c'era uomo da cui custodisse meno segreti che da Mr. Guest; e non era sempre sicuro di tenerne tanti quanti intendeva. Guest si era recato spesso per lavoro dal dottore; conosceva Poole; non poteva non aver sentito parlare della familiarità di Mr. Hyde in quella casa; poteva trarre delle conclusioni: non era meglio, dunque, che vedesse una lettera che chiariva quel mistero? E soprattutto, dato che Guest, essendo un grande studioso e critico di calligrafia, avrebbe considerato il gesto naturale e premuroso? L'impiegato, inoltre, era un uomo di senno; difficilmente avrebbe potuto leggere un documento così strano senza fare un commento; e da quel commento Mr. Utterson avrebbe potuto stabilire la sua rotta futura.
"È una triste faccenda quella di Sir Danvers", disse.
"Sì, signore, davvero. Ha suscitato molto sentimento pubblico", rispose Guest. "L'uomo, naturalmente, era pazzo".
"Mi piacerebbe conoscere il vostro punto di vista al riguardo", replicò Utterson. "Ho qui un documento scritto di suo pugno; resta tra noi, poiché non so bene cosa fare; è una brutta faccenda, a dir poco. Ma eccolo qui; proprio nel vostro campo: l'autografo di un assassino".
Gli occhi di Guest si illuminarono; si sedette immediatamente e lo studiò con passione. "No, signore", disse: "non pazzo; ma è una grafia strana".
"E a quanto si dice, uno scrittore molto strano", aggiunse l'avvocato.
Proprio in quel momento il servitore entrò con un biglietto.
"Viene dal Dr. Jekyll, signore?", chiese l'impiegato. "Mi è sembrato di riconoscerne la grafia. Qualcosa di privato, Mr. Utterson?".
"Solo un invito a cena. Perché? Volete vederlo?".
"Un momento. Vi ringrazio, signore"; e l'impiegato pose i due fogli di carta l'uno accanto all'altro e confrontò assiduamente i contenuti. "Grazie, signore", disse infine, restituendoli entrambi; "è un autografo molto interessante".
Seguì una pausa, durante la quale Mr. Utterson lottò con se stesso. "Perché li avete confrontati, Guest?", chiese improvvisamente.
"Bene, signore", rispose l'impiegato, "c'è una somiglianza piuttosto singolare; le due grafie sono per molti versi identiche: solo inclinate diversamente".
"Piuttosto curioso", disse Utterson.
"È, come dite, piuttosto curioso", rispose Guest.
"Non parlerei di questo biglietto, sapete", disse il padrone.
"No, signore", disse l'impiegato. "Ho capito".
Ma non appena Mr. Utterson fu solo quella notte, chiuse il biglietto nella sua cassaforte, dove da quel momento in poi riposò. "Cosa!", pensò. "Henry Jekyll che falsifica per un assassino!". E il sangue gli si gelò nelle vene.
INCIDENTE DEL DR. LANYON
Il tempo passava; migliaia di sterline erano state offerte come ricompensa, poiché la morte di Sir Danvers era avvertita come un'offesa pubblica; ma Mr. Hyde era scomparso dal radar della polizia come se non fosse mai esistito. Molto del suo passato fu effettivamente riportato alla luce, e tutto disonorevole: emersero storie sulla crudeltà dell'uomo, così insensibile e violenta; sulla sua vita vile, sui suoi strani associati, sull'odio che sembrava aver circondato la sua carriera; ma sul suo attuale rifugio, nemmeno un sussurro. Dal momento in cui aveva lasciato la casa di Soho la mattina dell'omicidio, era stato semplicemente cancellato; e gradualmente, col passare del tempo, Mr. Utterson iniziò a riprendersi dall'ardore del suo allarme e a sentirsi più tranquillo. La morte di Sir Danvers era, a suo modo di pensare, più che ripagata dalla scomparsa di Mr. Hyde. Ora che quell'influenza maligna era stata rimossa, per il Dr. Jekyll ebbe inizio una nuova vita. Uscì dal suo isolamento, riallacciò i rapporti con gli amici, tornò a essere il loro ospite abituale e intrattenitore; e mentre era sempre stato noto per la sua carità, ora non era meno distinto per la religione. Era attivo, stava molto all'aria aperta, faceva del bene; il suo volto sembrava aprirsi e illuminarsi, come con un'intima consapevolezza del proprio servizio; e per più di due mesi il dottore fu in pace.
L'8 gennaio, Utterson aveva cenato dal dottore con un piccolo gruppo; c'era anche Lanyon; e il volto del padrone di casa aveva guardato dall'uno all'altro come ai vecchi tempi, quando il trio era inseparabile. Il 12, e ancora il 14, la porta fu sbarrata all'avvocato. "Il dottore è confinato in casa", disse Poole, "e non vede nessuno". Il 15 riprovò e fu di nuovo rifiutato; e, essendo ormai abituato negli ultimi due mesi a vedere il suo amico quasi ogni giorno, trovò che questo ritorno alla solitudine pesasse sul suo spirito. La quinta sera fece venire Guest a cena da lui; e la sesta si recò dal Dr. Lanyon.
Lì, almeno, non gli fu negato l'ingresso; ma quando entrò, rimase scioccato dal cambiamento avvenuto nell'aspetto del dottore. Aveva la sua condanna a morte scritta chiaramente sul volto. L'uomo florido era diventato pallido; la sua carne si era consumata; era visibilmente più calvo e più vecchio; e tuttavia non furono tanto questi segni di un rapido decadimento fisico ad attirare l'attenzione dell'avvocato, quanto uno sguardo negli occhi e una qualità nei modi che sembravano testimoniare un terrore mentale radicato. Era improbabile che il dottore temesse la morte; eppure era ciò che Utterson era tentato di sospettare. "Sì", pensò; "è un medico, deve conoscere il suo stato e che i suoi giorni sono contati; e la consapevolezza è più di quanto possa sopportare". Eppure, quando Utterson fece notare il suo aspetto malsano, fu con un'aria di grande fermezza che Lanyon si dichiarò un uomo condannato.
"Ho avuto uno shock", disse, "e non mi riprenderò mai. È questione di settimane. Bene, la vita è stata piacevole; mi è piaciuta; sì, signore, ero solito amarla. A volte penso che se sapessimo tutto, saremmo più felici di andarcene".
"Anche Jekyll è malato", osservò Utterson. "L'avete visto?".
Ma il volto di Lanyon cambiò e sollevò una mano tremante. "Non desidero vedere o sentire altro del Dr. Jekyll", disse con voce alta e instabile. "Ho chiuso completamente con quella persona; e vi prego di risparmiarmi qualsiasi accenno a colui che considero morto".
"Via, via!", disse Mr. Utterson; e poi, dopo una lunga pausa: "Non posso fare nulla?", chiese. "Siamo tre vecchi amici, Lanyon; non vivremo abbastanza per farcene altri".
"Non si può fare nulla", rispose Lanyon; "chiedetelo a lui".
"Non vuole vedermi", disse l'avvocato.
"Non ne sono sorpreso", fu la risposta. "Un giorno, Utterson, dopo che sarò morto, forse arriverete a conoscere il giusto e lo sbagliato di questa storia. Non posso dirvelo. E nel frattempo, se potete sedervi a parlare con me di altro, per l'amor di Dio, restate e fatelo; ma se non riuscite a stare lontano da questo argomento maledetto, allora in nome di Dio, andatevene, perché non posso sopportarlo".
Non appena fu a casa, Utterson si sedette e scrisse a Jekyll, lamentandosi della sua esclusione dalla casa e chiedendo la causa di questa infelice rottura con Lanyon; e il giorno seguente gli portò una lunga risposta, spesso formulata in modo molto patetico e talvolta oscuramente misteriosa nel senso. Il litigio con Lanyon era insanabile. "Non biasimo il nostro vecchio amico", scrisse Jekyll, "ma condivido la sua opinione che non dobbiamo mai incontrarci. Intendo d'ora in poi condurre una vita di estrema solitudine; non dovete sorprendervi, né dovete dubitare della mia amicizia, se la mia porta sarà spesso chiusa persino a voi. Dovete permettermi di seguire la mia oscura via. Ho attirato su di me una punizione e un pericolo che non posso nominare. Se sono il primo dei peccatori, sono anche il primo dei sofferenti. Non avrei potuto pensare che questa terra contenesse un luogo per sofferenze e terrori così avvilitanti; e non potete fare che una cosa, Utterson, per alleggerire questo destino, ed è rispettare il mio silenzio." Utterson era sbalordito; l'oscura influenza di Hyde era stata ritirata, il dottore era tornato ai suoi vecchi compiti e alle sue vecchie amicizie; una settimana fa, il futuro sorrideva con ogni promessa di un'età lieta e onorata; e ora, in un momento, l'amicizia, la pace della mente e l'intero tenore della sua vita erano naufragati. Un cambiamento così grande e improvviso indicava follia; ma, a giudicare dai modi e dalle parole di Lanyon, doveva esserci sotto qualche motivo più profondo.
Una settimana dopo, il dottor Lanyon si mise a letto e in poco meno di una quindicina di giorni morì. La notte dopo il funerale, durante il quale era stato tristemente colpito, Utterson chiuse a chiave la porta del suo studio e, seduto lì alla luce di una candela malinconica, tirò fuori e pose davanti a sé una busta indirizzata dalla mano e sigillata con il sigillo del suo amico defunto. "PRIVATO: per le mani di G. J. Utterson SOLTANTO, e in caso di sua premorte da distruggere senza essere letto", così era enfaticamente sovrascritta; e l'avvocato temeva di vederne il contenuto. "Oggi ho sepolto un amico", pensò: "e se questo dovesse costarmene un altro?". E poi condannò la paura come una slealtà e ruppe il sigillo. All'interno c'era un altro plico, anch'esso sigillato, e contrassegnato sulla copertina come "da non aprire fino alla morte o alla scomparsa del dottor Henry Jekyll". Utterson non poteva credere ai propri occhi. Sì, era scomparsa; anche qui, come nel folle testamento che aveva restituito tempo addietro al suo autore, anche qui c'erano l'idea di una scomparsa e il nome di Henry Jekyll accostati. Ma nel testamento, quell'idea era scaturita dal suggerimento sinistro dell'uomo Hyde; era stata inserita lì con uno scopo fin troppo chiaro e orribile. Scritto dalla mano di Lanyon, cosa doveva significare? Una grande curiosità colse l'esecutore testamentario di ignorare il divieto e andare subito in fondo a questi misteri; ma l'onore professionale e la lealtà verso il suo amico defunto erano obblighi rigorosi; e il pacchetto dormì nell'angolo più profondo della sua cassaforte privata.
È una cosa mortificare la curiosità, un'altra conquistarla; e si può dubitare che, da quel giorno in poi, Utterson abbia desiderato la compagnia del suo amico superstite con la stessa impazienza. Pensava a lui con affetto; ma i suoi pensieri erano inquieti e timorosi. Andò a trovarlo, è vero; ma ne fu forse sollevato nel vedersi negare l'ingresso; forse, in cuor suo, preferiva parlare con Poole sulla soglia di casa, circondato dall'aria e dai suoni della città aperta, piuttosto che essere ammesso in quella casa di volontaria prigionia e sedersi a parlare con il suo imperscrutabile recluso. Poole, in verità, non aveva notizie molto piacevoli da comunicare. Il dottore, a quanto pareva, ora più che mai si confinava nello studio sopra il laboratorio, dove a volte dormiva persino; era giù di corda, era diventato molto silenzioso, non leggeva; sembrava come se avesse qualcosa per la testa. Utterson si abituò così tanto al carattere immutabile di quei rapporti, che poco a poco diminuì la frequenza delle sue visite.
INCIDENTE ALLA FINESTRA
Accadde di domenica, quando il signor Utterson era durante la sua solita passeggiata con il signor Enfield, che la loro strada passasse ancora una volta attraverso la stradina laterale; e che, quando arrivarono davanti alla porta, entrambi si fermarono a fissarla.
"Bene", disse Enfield, "quella storia è finita, almeno. Non vedremo mai più il signor Hyde."
"Spero di no", disse Utterson. "Ti ho mai detto che una volta l'ho visto e ho condiviso il tuo sentimento di repulsione?"
"Era impossibile fare l'una cosa senza l'altra", rispose Enfield. "E a proposito, che asino devi avermi preso per non sapere che questa era una strada secondaria per arrivare a casa del dottor Jekyll! È stata in parte colpa tua se l'ho scoperto, anche quando è successo."
"Così l'hai scoperto, eh?" disse Utterson. "Ma se è così, possiamo entrare nel cortile e dare un'occhiata alle finestre. A dire il vero, sono inquieto per il povero Jekyll; e anche da fuori, sento come se la presenza di un amico potesse fargli bene."
Il cortile era molto fresco e un po' umido, e pieno di un crepuscolo prematuro, sebbene il cielo, in alto, fosse ancora luminoso per il tramonto. La finestra centrale delle tre era socchiusa; e seduto proprio accanto ad essa, a prendere aria con un'infinita tristezza nel portamento, come un prigioniero sconsolato, Utterson vide il dottor Jekyll.
"Cosa! Jekyll! Jekyll!" gridò. "Spero che tu stia meglio."
"Sono molto giù, Utterson", rispose il dottore tristemente, "molto giù. Non durerà a lungo, grazie a Dio."
"Stai troppo al chiuso", disse l'avvocato. "Dovresti uscire, a rimettere in circolo il sangue come il signor Enfield e me. (Questo è mio cugino, il signor Enfield; il dottor Jekyll.) Andiamo, ora; prendi il cappello e fai un giro veloce con noi."
"Sei molto gentile", sospirò l'altro. "Mi piacerebbe molto; ma no, no, no, è del tutto impossibile; non oso. Ma davvero, Utterson, sono molto felice di vederti; questo è davvero un grande piacere; inviterei te e il signor Enfield di sopra, ma il posto non è davvero adatto."
"Perché, allora", disse l'avvocato, bonariamente, "la cosa migliore che possiamo fare è restare qui sotto e parlare con te da dove siamo."
"È proprio quello che stavo per azzardarmi a proporre", rispose il dottore con un sorriso. Ma le parole erano appena state pronunciate, che il sorriso fu cancellato dal suo volto e sostituito da un'espressione di tale abietto terrore e disperazione, da gelare il sangue dei due gentiluomini di sotto. La videro solo per un istante, perché la finestra fu subito abbassata; ma quell'istante era stato sufficiente, e si voltarono e lasciarono il cortile senza una parola. In silenzio, anch'essi, attraversarono la stradina; e fu solo quando giunsero in una strada vicina, dove anche di domenica c'era ancora un po' di fermento di vita, che il signor Utterson si voltò finalmente e guardò il suo compagno. Erano entrambi pallidi; e c'era un orrore corrispondente nei loro occhi.
"Dio ci perdoni, Dio ci perdoni", disse il signor Utterson.
Ma il signor Enfield annuì solo molto seriamente e camminò ancora una volta in silenzio.
L'ULTIMA NOTTE
Il signor Utterson era seduto accanto al caminetto una sera dopo cena, quando fu sorpreso di ricevere una visita da Poole.
"Santo cielo, Poole, cosa ti porta qui?" esclamò; e poi, guardandolo meglio, "Cosa ti affligge?" aggiunse; "il dottore è malato?"
"Signor Utterson", disse l'uomo, "c'è qualcosa che non va."
"Siediti, ed ecco un bicchiere di vino per te", disse l'avvocato. "Ora, prenditi il tuo tempo e dimmi chiaramente cosa vuoi."
"Lei conosce le abitudini del dottore, signore", rispose Poole, "e come si chiude dentro. Bene, è di nuovo chiuso nello studio; e non mi piace, signore... voglia Iddio che io muoia se mi piace. Signor Utterson, signore, ho paura."
"Ora, mio caro uomo", disse l'avvocato, "sii esplicito. Di cosa hai paura?"
"Ho paura da circa una settimana", rispose Poole, ignorando ostinatamente la domanda, "e non ne posso più."
L'aspetto dell'uomo confermava ampiamente le sue parole; il suo modo di fare era peggiorato; e tranne che per il momento in cui aveva annunciato il suo terrore, non aveva mai guardato l'avvocato in faccia. Anche adesso, sedeva con il bicchiere di vino intatto sulle ginocchia e gli occhi rivolti in un angolo del pavimento. "Non ne posso più", ripeté.
"Avanti", disse l'avvocato, "vedo che hai una buona ragione, Poole; vedo che c'è qualcosa di seriamente sbagliato. Cerca di dirmi cosa sia."
"Penso che ci sia stato un crimine", disse Poole, con voce rauca.
"Un crimine!" gridò l'avvocato, piuttosto spaventato e di conseguenza incline a irritarsi. "Quale crimine! Cosa intende dire quest'uomo?"
"Non oso dirlo, signore", fu la risposta; "ma vuole venire con me e vedere di persona?"
L'unica risposta del signor Utterson fu quella di alzarsi e prendere il suo cappello e il suo pastrano; ma osservò con meraviglia il grande sollievo che apparve sul volto del maggiordomo, e forse non con meno meraviglia, che il vino fosse ancora intatto quando lo posò per seguirlo.
Era una notte selvaggia, fredda e stagionale di marzo, con una luna pallida, che giaceva sulla schiena come se il vento l'avesse inclinata, e detriti volanti della consistenza più diafana e leggera. Il vento rendeva difficile parlare e arrossava il viso. Sembrava aver ripulito le strade in modo insolito dai passanti, oltretutto; poiché il signor Utterson pensò di non aver mai visto quella parte di Londra così deserta. Avrebbe voluto che fosse diversamente; mai in vita sua era stato consapevole di un desiderio così acuto di vedere e toccare i suoi simili; perché, per quanto potesse sforzarsi, nella sua mente si era insinuata una schiacciante anticipazione di calamità. La piazza, quando vi arrivarono, era piena di vento e polvere, e i sottili alberi nel giardino si sferzavano lungo la ringhiera. Poole, che era rimasto per tutta la strada un passo o due davanti, ora si fermò in mezzo al marciapiede e, nonostante il tempo pungente, si tolse il cappello e si asciugò la fronte con un fazzoletto rosso. Ma nonostante la fretta del suo arrivo, non erano le rugiade dello sforzo quelle che asciugava, ma l'umidità di una qualche angoscia soffocante; perché il suo viso era bianco e la sua voce, quando parlò, roca e spezzata.
"Bene, signore", disse, "eccoci qui, e Dio voglia che non ci sia nulla di sbagliato."
"Amen, Poole", disse l'avvocato.
Dopodiché il servitore bussò in modo molto cauto; la porta fu aperta con la catena; e una voce chiese dall'interno: "Sei tu, Poole?"
"Va tutto bene", disse Poole. "Apri la porta."
L'ingresso, quando entrarono, era vivacemente illuminato; il fuoco era alto; e attorno al focolare tutta la servitù, uomini e donne, stava rannicchiata insieme come un gregge di pecore. Alla vista del signor Utterson, la cameriera scoppiò in un pianto isterico; e la cuoca, gridando "Benedetto Dio! è il signor Utterson", corse avanti come per prenderlo tra le braccia.
"Cosa, cosa? Siete tutti qui?" disse l'avvocato stizzito. "Molto irregolare, molto sconveniente; il vostro padrone non ne sarebbe affatto contento."
"Hanno tutti paura", disse Poole.
Seguì un silenzio vuoto, nessuno protestò; solo la cameriera alzò la voce e ora piangeva forte.
"Taci!" le disse Poole, con una ferocia di accento che testimoniava i suoi nervi a pezzi; e infatti, quando la ragazza aveva così improvvisamente alzato il tono del suo lamento, si erano tutti voltati verso la porta interna con volti di terribile aspettativa. "E ora", continuò il maggiordomo, rivolgendosi al sguattero, "passami una candela, e finiremo questa faccenda in una volta sola." E poi implorò il signor Utterson di seguirlo, e aprì la strada verso il giardino sul retro.
"Ora, signore", disse, "venga il più delicatamente possibile. Voglio che lei senta, e non voglio che lei venga sentito. E badi bene, signore, se per caso lui dovesse invitarla a entrare, non ci vada."
I nervi del signor Utterson, a questa inaspettata conclusione, ebbero uno scossone che quasi lo fece perdere l'equilibrio; ma riprese coraggio e seguì il maggiordomo nell'edificio del laboratorio attraverso il teatro chirurgico, con il suo ingombro di casse e bottiglie, fino ai piedi della scala. Qui Poole gli fece segno di stare da una parte e ascoltare; mentre lui stesso, posando la candela e facendo un grande e ovvio richiamo alla sua risolutezza, salì i gradini e bussò con mano alquanto incerta sul panno rosso della porta dello studio.
"Signor Utterson, signore, chiede di vederla", chiamò; e proprio mentre lo faceva, fece ancora una volta un gesto violento all'avvocato di prestare orecchio.
Una voce rispose dall'interno: "Ditegli che non posso vedere nessuno", disse lamentandosi.
"Grazie, signore", disse Poole, con una nota di qualcosa di simile al trionfo nella voce; e prendendo la sua candela, guidò il signor Utterson attraverso il cortile e nella grande cucina, dove il fuoco era spento e gli scarabei saltavano sul pavimento.
"Signore", disse, guardando il signor Utterson negli occhi, "era la voce del mio padrone?"
"Sembra molto cambiata", rispose l'avvocato, molto pallido, ma contraccambiando lo sguardo.
"Cambiata? Bene, sì, penso di sì", disse il maggiordomo. "Sono stato vent'anni in casa di quest'uomo, per essere ingannato sulla sua voce? No, signore; il padrone è stato fatto fuori; è stato fatto fuori otto giorni fa, quando lo abbiamo sentito gridare il nome di Dio; e chi c'è lì dentro al posto suo, e perché ci resta, è una cosa che grida al Cielo, signor Utterson!"
"Questa è una storia molto strana, Poole; questa è una storia piuttosto folle, amico mio", disse il signor Utterson, mordendosi il dito. "Supponiamo che fosse come supponi tu, supponendo che il dottor Jekyll sia stato... beh, assassinato, cosa potrebbe indurre l'assassino a restare? Non regge; non si presta alla ragione."
"Bene, signor Utterson, lei è un uomo difficile da soddisfare, ma ci riuscirò ancora", disse Poole. "Tutta quest'ultima settimana (deve sapere) lui, o esso, qualunque cosa sia che vive in quello studio, ha gridato notte e giorno per una sorta di medicina e non riesce a ottenerla a suo piacimento. A volte era sua abitudine... quella del padrone, intendo... scrivere i suoi ordini su un foglio di carta e gettarlo sulle scale. Non abbiamo avuto altro questa settimana; nient'altro che carte, una porta chiusa e i pasti stessi lasciati lì per essere fatti entrare di nascosto quando nessuno guardava. Bene, signore, ogni giorno, anzi, e due o tre volte lo stesso giorno, ci sono stati ordini e lamentele, e io sono stato mandato a correre da tutti i chimici all'ingrosso in città. Ogni volta che riportavo la roba, c'era un altro foglio che mi diceva di restituirla, perché non era pura, e un altro ordine a una ditta diversa. Questa droga è necessaria, disperatamente, signore, per qualsiasi scopo."
"Hai qualcuno di questi fogli?" chiese il signor Utterson.
Poole frugò in tasca e porse una nota spiegazzata, che l'avvocato, chinandosi più vicino alla candela, esaminò attentamente. Il contenuto recitava così: "Il dottor Jekyll porge i suoi complimenti ai signori Maw. Li assicura che il loro ultimo campione è impuro e del tutto inutile per il suo scopo attuale. Nell'anno 18—, il dottor J. acquistò una quantità piuttosto grande dai signori M. Ora li prega di cercare con la massima attenzione e, se ne fosse rimasta della stessa qualità, di inviargliela subito. La spesa non è da considerare. L'importanza di ciò per il dottor J. può difficilmente essere esagerata." Fin qui la lettera era corsa abbastanza compostamente, ma qui, con un improvviso spruzzo di penna, l'emozione dello scrivente si era scatenata. "Per l'amor di Dio", aggiunse, "trovatemi un po' di quella vecchia."
"Questa è una nota strana", disse il signor Utterson; e poi bruscamente, "Come mai ce l'hai aperta?"
"L'uomo da Maw era furioso, signore, e me l'ha ritirata addosso come se fosse sporcizia", rispose Poole.
"Questa è indiscutibilmente la mano del dottore, sai?" riprese l'avvocato.
"Pensavo che sembrasse la sua", disse il servitore piuttosto scontroso; e poi, con un'altra voce, "Ma cosa importa la calligrafia?" disse. "L'ho visto!"
"Visto?" ripeté il signor Utterson. "Bene?"
"È proprio questo!" disse Poole. "È andata così. Sono entrato all'improvviso nel teatro dal giardino. Sembra che fosse sgattaiolato fuori a cercare questa droga o qualunque cosa sia; perché la porta dello studio era aperta, ed eccolo lì in fondo alla stanza che scavava tra le casse. Ha alzato lo sguardo quando sono entrato, ha emesso una specie di grido e si è fiondato di sopra nello studio. È stato solo per un minuto che l'ho visto, ma mi si sono rizzati i capelli in testa. Signore, se quello era il mio padrone, perché aveva una maschera sul viso? Se era il mio padrone, perché ha gridato come un topo ed è scappato da me? L'ho servito abbastanza a lungo. E poi..." L'uomo si fermò e si passò una mano sul viso.
"Queste sono tutte circostanze molto strane", disse il signor Utterson, "ma penso di cominciare a vederci chiaro. Il suo padrone, Poole, è chiaramente colto da una di quelle malattie che torturano e deformano chi ne soffre; da qui, per quanto ne so, l'alterazione della sua voce; da qui la maschera e l'evitare i suoi amici; da qui la sua ansia di trovare questa droga, grazie alla quale la povera anima conserva qualche speranza di una guarigione definitiva... Dio voglia che non sia ingannato! Questa è la mia spiegazione; è abbastanza triste, Poole, anzi, e spaventosa da considerare; ma è chiara e naturale, sta bene insieme e ci libera da tutti gli allarmi esorbitanti."
"Signore", disse il maggiordomo, diventando di un colorito chiazzato, "quella cosa non era il mio padrone, e questa è la verità. Il mio padrone" — qui si guardò intorno e iniziò a sussurrare — "è un uomo alto e di bella presenza, e questo era più un nano." Utterson tentò di protestare. "Oh, signore", gridò Poole, "crede che io non conosca il mio padrone dopo vent'anni? Crede che io non sappia dove arriva la sua testa sulla porta dello studio, dove l'ho visto ogni mattina della mia vita? No, signore, quella cosa con la maschera non è mai stata il dottor Jekyll... Dio sa cosa fosse, ma non è mai stato il dottor Jekyll; ed è convinzione del mio cuore che sia stato commesso un omicidio."
"Poole", rispose l'avvocato, "se dice questo, diventerà mio dovere accertarmene. Per quanto desideri risparmiare i sentimenti del suo padrone, per quanto io sia perplesso da questa nota che sembra provare che sia ancora vivo, considererò mio dovere sfondare quella porta."
"Ah, signor Utterson, questo è parlare!" gridò il maggiordomo.
"E ora arriva la seconda domanda", riprese Utterson: "Chi lo farà?"
"Beh, io e lei, signore", fu l'intrepida risposta.
"È ben detto", rispose l'avvocato; "e qualunque cosa ne derivi, farò in modo che lei non ci rimetta."
"C'è un'ascia nel teatro", continuò Poole; "e lei potrebbe prendere l'attizzatoio della cucina per sé."
L'avvocato prese quello strumento rozzo ma pesante in mano e lo soppesò. "Sa, Poole", disse, alzando lo sguardo, "che lei ed io stiamo per metterci in una posizione di un certo pericolo?"
"Può dirlo forte, signore, davvero", rispose il maggiordomo.
"È bene, allora, che siamo franchi", disse l'altro. "Entrambi pensiamo più di quanto abbiamo detto; facciamo piazza pulita. Questa figura mascherata che ha visto, l'ha riconosciuta?"
«Ebbene, signore, è successo così in fretta, e la creatura era così rannicchiata, che potrei a stento giurarci», fu la risposta. «Ma se intende dire, era il signor Hyde? Beh, sì, credo proprio di sì! Vede, aveva pressappoco la stessa stazza; e aveva lo stesso modo di fare, rapido e leggero; e poi chi altri avrebbe potuto entrare dalla porta del laboratorio? Non avrà dimenticato, signore, che al momento dell'omicidio aveva ancora la chiave con sé? Ma non è tutto. Non so, signor Utterson, se lei abbia mai incontrato questo signor Hyde.»
«Sì», disse l'avvocato, «una volta ci ho parlato.»
«Allora deve sapere anche lei, come il resto di noi, che c'era qualcosa di strano in quel gentiluomo, qualcosa che faceva sussultare un uomo; non saprei dire bene come esprimerlo, signore, se non così: che ti faceva sentire nel midollo una sorta di freddo e di vuoto.»
«Confesso di aver provato qualcosa di simile a ciò che descrive», disse il signor Utterson.
«Esattamente, signore», ribatté Poole. «Beh, quando quella cosa mascherata, simile a una scimmia, è balzata fuori tra le sostanze chimiche e si è infilata di scatto nello studio, mi è corso un brivido lungo la schiena. Oh, so che non è una prova, signor Utterson; sono abbastanza istruito per saperlo; ma un uomo ha le sue sensazioni, e le giuro sulla Bibbia che era il signor Hyde!»
«Sì, sì», disse l'avvocato. «I miei timori convergono verso lo stesso punto. Il male, temo, radicato... il male doveva necessariamente scaturire da quella relazione. Sì, davvero, le credo; credo che il povero Harry sia stato ucciso; e credo che il suo assassino (per quale scopo, solo Dio lo sa) si stia ancora nascondendo nella stanza della sua vittima. Ebbene, che il nostro nome sia vendetta. Chiami Bradshaw.»
Il domestico arrivò alla chiamata, molto pallido e nervoso.
«Si ricomponga, Bradshaw», disse l'avvocato. «Questa tensione, lo so, sta mettendo a dura prova tutti voi; ma ora è nostra intenzione farla finita. Poole, qui, ed io stiamo per forzare l'ingresso dello studio. Se tutto va bene, le mie spalle sono abbastanza larghe da sopportarne la colpa. Nel frattempo, nel caso in cui ci sia davvero qualcosa che non va, o che qualche malfattore cerchi di fuggire dal retro, lei e il ragazzo dovete fare il giro dell'angolo con un paio di buoni bastoni e prendere posizione alla porta del laboratorio. Vi diamo dieci minuti per raggiungere le vostre postazioni.»
Mentre Bradshaw se ne andava, l'avvocato guardò l'orologio. «E ora, Poole, andiamo alla nostra», disse; e prendendo l'attizzatoio sotto il braccio, aprì la strada verso il cortile. La nuvolaglia si era addensata sulla luna, e ora era piuttosto buio. Il vento, che irrompeva solo a folate e correnti in quel profondo pozzo di edifici, agitava la luce della candela avanti e indietro sui loro passi, finché non giunsero al riparo del teatro, dove si sedettero in silenzio ad attendere. Londra ronzava solennemente tutt'intorno; ma più vicino, la quiete era interrotta solo dai suoni di passi che si muovevano avanti e indietro lungo il pavimento dello studio.
«Così camminerà tutto il giorno, signore», sussurrò Poole; «sì, e per gran parte della notte. Solo quando arriva un nuovo campione dal chimico, c'è una piccola pausa. Ah, è una cattiva coscienza quella che è così nemica del riposo! Ah, signore, c'è del sangue vilmente versato in ogni suo passo! Ma ascolti ancora, un po' più vicino... metta il suo cuore nelle orecchie, signor Utterson, e mi dica, è quello il passo del dottore?»
I passi cadevano leggeri e strani, con una certa oscillazione, nonostante procedessero così lentamente; era ben diverso dal pesante passo scricchiolante di Henry Jekyll. Utterson sospirò. «Non c'è mai nient'altro?» chiese.
Poole annuì. «Una volta», disse. «Una volta l'ho sentito piangere!»
«Piangere? Come sarebbe a dire?» disse l'avvocato, consapevole di un improvviso brivido d'orrore.
«Piangere come una donna o un'anima perduta», disse il maggiordomo. «Me ne sono andato con quel peso sul cuore, che avrei potuto piangere anch'io.»
Ma ora i dieci minuti volgevano al termine. Poole dissotterrò l'ascia da sotto un mucchio di paglia da imballaggio; la candela fu posta sul tavolo più vicino per illuminarli nell'attacco; e si avvicinarono con il fiato sospeso verso dove quel passo paziente stava ancora andando su e giù, su e giù, nella quiete della notte.
«Jekyll», gridò Utterson con voce alta, «esigo di vedervi.» Si fermò un momento, ma non giunse alcuna risposta. «Vi do un giusto avvertimento, i nostri sospetti sono stati destati, e devo e voglio vedervi», riprese; «se non con le buone, allora con le cattive; se non col vostro consenso, allora con la forza bruta!»
«Utterson», disse la voce, «per l'amor di Dio, abbi pietà!»
«Ah, quella non è la voce di Jekyll, è di Hyde!» gridò Utterson. «Giù la porta, Poole!»
Poole fece oscillare l'ascia sopra la spalla; il colpo fece tremare l'edificio, e la porta di baize rossa sobbalzò contro la serratura e i cardini. Uno strillo lugubre, come di puro terrore animale, risuonò dallo studio. L'ascia si alzò di nuovo, e ancora i pannelli si frantumarono e il telaio rimbalzò; per quattro volte il colpo cadde; ma il legno era resistente e i cardini erano di ottima fattura; e fu solo al quinto che la serratura scoppiò e i rottami della porta caddero verso l'interno sul tappeto.
Gli assedianti, sconvolti dal loro stesso tumulto e dalla quiete che ne era seguita, si tirarono indietro un poco e guardarono dentro. Lì giaceva lo studio davanti ai loro occhi nella quieta luce della lampada, un buon fuoco che brillava e scoppiettava sul focolare, il bollitore che cantava la sua sottile melodia, un cassetto o due aperti, carte ordinatamente disposte sul tavolo da lavoro, e più vicino al fuoco, le cose pronte per il tè; la stanza più tranquilla, avreste detto, e, a parte le vetrine piene di prodotti chimici, la più comune quella notte a Londra.
Proprio nel mezzo giaceva il corpo di un uomo dolorosamente contorto e ancora tremante. Si avvicinarono in punta di piedi, lo voltarono sulla schiena e videro il volto di Edward Hyde. Era vestito con abiti troppo grandi per lui, abiti della stazza del dottore; i muscoli del suo volto si muovevano ancora con un'apparenza di vita, ma la vita se n'era andata del tutto; e dalla fiala frantumata nella mano e dal forte odore di mandorle amare che aleggiava nell'aria, Utterson capì che stava guardando il corpo di un suicida.
«Siamo arrivati troppo tardi», disse severamente, «sia per salvare che per punire. Hyde è andato a rendere il suo conto; e resta solo per noi trovare il corpo del suo padrone.»
La gran parte dell'edificio era occupata dal teatro, che riempiva quasi l'intero piano terra ed era illuminato dall'alto, e dallo studio, che formava un piano superiore a un'estremità e si affacciava sul cortile. Un corridoio univa il teatro alla porta sulla strada laterale; e con questo lo studio comunicava separatamente tramite una seconda rampa di scale. C'erano inoltre alcuni ripostigli bui e una spaziosa cantina. Tutti questi furono ora esaminati a fondo. Ogni ripostiglio richiese solo uno sguardo, poiché erano tutti vuoti, e tutti, per la polvere che cadeva dalle loro porte, erano rimasti a lungo chiusi. La cantina, in effetti, era piena di cianfrusaglie bizzarre, risalenti per lo più ai tempi del chirurgo che era il predecessore di Jekyll; ma proprio mentre aprivano la porta furono avvertiti dell'inutilità di un'ulteriore ricerca, dalla caduta di una vera e propria matassa di ragnatela che per anni aveva sigillato l'ingresso. Da nessuna parte c'era traccia di Henry Jekyll, vivo o morto.
Poole batté i piedi sulle lastre del corridoio. «Deve essere sepolto qui», disse, ascoltando il suono.
«O forse è fuggito», disse Utterson, e si voltò a esaminare la porta sulla strada laterale. Era chiusa a chiave; e sdraiata lì vicino sulle lastre, trovarono la chiave, già macchiata di ruggine.
«Questa non sembra usata», osservò l'avvocato.
«Usata!» fece eco Poole. «Non vede, signore, che è spezzata? Proprio come se qualcuno ci avesse camminato sopra.»
«Sì», continuò Utterson, «e anche le fratture sono arrugginite.» I due uomini si guardarono con spavento. «Questo mi supera, Poole», disse l'avvocato. «Torniamo nello studio.»
Salirono le scale in silenzio e, ancora con un'occhiata occasionale e timorosa al cadavere, procedettero a esaminare più accuratamente il contenuto dello studio. A un tavolo c'erano tracce di lavoro chimico, vari mucchietti misurati di un qualche sale bianco erano disposti su piattini di vetro, come per un esperimento in cui l'infelice era stato interrotto.
«Quella è la stessa droga che gli portavo sempre», disse Poole; e proprio mentre parlava, il bollitore traboccò con un rumore sorprendente.
Questo li portò al caminetto, dove la poltrona era accostata comodamente, e il servizio da tè stava pronto al gomito di chi sedeva, con lo zucchero ancora nella tazza. C'erano diversi libri su uno scaffale; uno giaceva aperto accanto al servizio da tè, e Utterson rimase stupito nel constatare che si trattava di una copia di un'opera pia, per la quale Jekyll aveva più volte espresso una grande stima, annotata di suo pugno con blasfemie sbalorditive.
Poi, nel corso della loro ispezione della stanza, i ricercatori giunsero allo specchio a figura intera, nelle cui profondità guardarono con un orrore involontario. Ma era girato in modo da non mostrare loro nulla se non il bagliore roseo che giocava sul soffitto, il fuoco che scintillava in cento ripetizioni lungo il fronte vetrato delle scaffalature, e i loro stessi volti pallidi e spaventati che si chinavano per guardare dentro.
«Questo specchio ha visto cose strane, signore», sussurrò Poole.
«E sicuramente nulla di più strano di se stesso», fece eco l'avvocato con lo stesso tono. «Perché cosa voleva Jekyll...» si bloccò sulla parola con un sussulto, e poi, vincendo la debolezza, «cosa poteva volerne Jekyll?» disse.
«Può dirlo forte!» disse Poole.
Poi si rivolsero al tavolo da lavoro. Sulla scrivania, tra la ordinata schiera di carte, un grande busta stava in cima, e recava, nella grafia del dottore, il nome del signor Utterson. L'avvocato la aprì e diversi allegati caddero sul pavimento. Il primo era un testamento, redatto negli stessi termini eccentrici di quello che aveva restituito sei mesi prima, per servire da testamento in caso di morte e come atto di donazione in caso di scomparsa; ma al posto del nome di Edward Hyde, l'avvocato, con indicibile stupore, lesse il nome di Gabriel John Utterson. Guardò Poole, poi di nuovo il documento, e infine il malfattore morto disteso sul tappeto.
«La testa mi gira», disse. «È stato in possesso di tutto in questi giorni; non aveva motivo di piacermi; deve aver infierito nel vedersi scalzato; e non ha distrutto questo documento.»
Afferrò il foglio successivo; era un breve appunto di pugno del dottore e datato in cima. «Oh Poole!» gridò l'avvocato, «era vivo ed era qui oggi. Non può essere stato eliminato in così poco tempo; deve essere ancora vivo, deve essere fuggito! E allora, perché fuggire? E come? E in tal caso, possiamo azzardarci a dichiarare questo suicidio? Oh, dobbiamo stare attenti. Prevedo che potremmo ancora coinvolgere il vostro padrone in una terribile catastrofe.»
«Perché non lo legge, signore?» chiese Poole.
«Perché temo», rispose l'avvocato solennemente. «Dio voglia che non ne abbia motivo!» E con ciò portò il foglio agli occhi e lesse quanto segue:
«Mio caro Utterson, quando questo cadrà nelle tue mani, sarò scomparso, sotto quali circostanze non ho la penetrazione di prevedere, ma il mio istinto e tutte le circostanze della mia situazione senza nome mi dicono che la fine è certa e deve essere vicina. Va' dunque, e leggi prima la narrazione che Lanyon mi ha avvertito di voler mettere nelle tue mani; e se ti interessa saperne di più, passa alla confessione del
«Tuo indegno e infelice amico,
«HENRY JEKYLL.»
«C'era un terzo allegato?» chiese Utterson.
«Qui, signore», disse Poole, e gli consegnò un pacchetto considerevole sigillato in più punti.
L'avvocato lo mise in tasca. «Non direi nulla di questo foglio. Se il suo padrone è fuggito o è morto, possiamo almeno salvare la sua reputazione. Sono le dieci; devo andare a casa e leggere questi documenti in tranquillità; ma sarò di ritorno prima di mezzanotte, quando manderemo a chiamare la polizia.»
Uscirono, chiudendo a chiave la porta del teatro dietro di loro; e Utterson, lasciando ancora una volta i domestici riuniti attorno al fuoco nel salone, tornò a fatica al suo ufficio per leggere le due narrazioni in cui questo mistero doveva ora essere spiegato.
NARRAZIONE DEL DOTTOR LANYON
Il nove di gennaio, ormai quattro giorni fa, ricevetti con la consegna serale una busta raccomandata, indirizzata dalla mano del mio collega e vecchio compagno di scuola, Henry Jekyll. Ne fui piuttosto sorpreso; poiché non avevamo affatto l'abitudine di scriverci; avevo visto l'uomo, avevo cenato con lui, anzi, la sera prima; e non riuscivo a immaginare nulla nei nostri rapporti che giustificasse la formalità della raccomandata. Il contenuto accrebbe il mio stupore; poiché ecco come recitava la lettera:
«10 dicembre 18—.
«Caro Lanyon, sei uno dei miei più vecchi amici; e sebbene a volte possiamo essere stati in disaccordo su questioni scientifiche, non ricordo, almeno da parte mia, alcuna rottura nel nostro affetto. Non c'è mai stato un giorno in cui, se mi avessi detto: "Jekyll, la mia vita, il mio onore, la mia ragione dipendono da te", non avrei sacrificato la mia mano sinistra per aiutarti. Lanyon, la mia vita, il mio onore, la mia ragione, sono tutti alla tua mercé; se mi fallisci stasera, sono perduto. Potresti supporre, dopo questa prefazione, che ti stia per chiedere qualcosa di disonorevole da concedere. Giudica tu stesso.
«Voglio che rimandi tutti gli altri impegni per stasera, sì, anche se fossi convocato al capezzale di un imperatore; che prenda una carrozza, a meno che la tua non sia già alla porta; e con questa lettera in mano per consultazione, che ti diriga dritto a casa mia. Poole, il mio maggiordomo, ha i suoi ordini; lo troverai ad attendere il tuo arrivo con un fabbro. La porta del mio studio dovrà quindi essere forzata; e dovrai entrare da solo; aprire la vetrina (lettera E) sulla sinistra, rompendo la serratura se fosse chiusa; e tirar fuori, con tutto il suo contenuto così com'è, il quarto cassetto dall'alto o (che è lo stesso) il terzo dal basso. Nella mia estrema angoscia mentale, ho il timore morboso di darti indicazioni errate; ma anche se dovessi sbagliare, puoi riconoscere il cassetto giusto dal suo contenuto: alcune polveri, una fiala e un libro cartaceo. Questo cassetto ti prego di riportarlo con te a Cavendish Square esattamente com'è.
«Questa è la prima parte del servizio: ora la seconda. Dovresti essere di ritorno, se parti subito al ricevimento di questa, molto prima di mezzanotte; ma ti lascerò quel margine, non solo per timore di uno di quegli ostacoli che non possono essere né prevenuti né previsti, ma perché un'ora in cui i tuoi domestici sono a letto è da preferirsi per ciò che allora rimarrà da fare. A mezzanotte, dunque, ti chiedo di essere solo nel tuo studio, di ammettere con la tua stessa mano in casa un uomo che si presenterà a mio nome, e di porre nelle sue mani il cassetto che avrai portato con te dal mio studio. Allora avrai fatto la tua parte e guadagnato completamente la mia gratitudine. Cinque minuti dopo, se insisti per una spiegazione, avrai capito che questi accordi sono di capitale importanza; e che con la negligenza di uno di essi, per quanto fantastici possano apparire, avresti potuto caricare la tua coscienza con la mia morte o il naufragio della mia ragione.
«Fiducioso come sono che non prenderai alla leggera questo appello, il mio cuore affonda e la mia mano trema al solo pensiero di una tale possibilità. Pensa a me in quest'ora, in un luogo strano, che soffro sotto un'oscurità di angoscia che nessuna fantasia può esagerare, e tuttavia ben consapevole che, se mi servirai puntualmente, i miei problemi svaniranno come una storia che viene raccontata. Servimi, mio caro Lanyon e salva
«Il tuo amico,
«H.J.
«P.S.—Avevo già sigillato tutto quando un nuovo terrore ha colpito la mia anima. È possibile che l'ufficio postale mi tradisca, e che questa lettera non arrivi nelle tue mani fino a domattina. In tal caso, caro Lanyon, sbriga la mia commissione quando ti sarà più comodo nel corso della giornata; e ancora una volta attendi il mio messaggero a mezzanotte. Potrebbe allora essere già troppo tardi; e se quella notte passerà senza eventi, saprai di aver visto l'ultima volta Henry Jekyll.»
Alla lettura di questa lettera, fui certo che il mio collega fosse pazzo; ma finché ciò non fosse stato dimostrato oltre ogni possibilità di dubbio, mi sentii in dovere di fare come richiesto. Meno capivo di questo guazzabuglio, meno ero in grado di giudicarne l'importanza; e un appello così formulato non poteva essere accantonato senza una grave responsabilità. Mi alzai dunque da tavola, salii su un hansom e mi diressi dritto a casa di Jekyll. Il maggiordomo attendeva il mio arrivo; aveva ricevuto con la stessa posta mia una lettera raccomandata di istruzioni, e aveva subito mandato a chiamare un fabbro e un falegname. Gli artigiani arrivarono mentre stavamo ancora parlando; e ci spostammo in gruppo verso il vecchio teatro chirurgico del dottor Denman, dal quale (come siete senza dubbio a conoscenza) si accede più comodamente allo studio privato di Jekyll. La porta era molto robusta, la serratura eccellente; il falegname dichiarò che avrebbe avuto grandi difficoltà e che avrebbe dovuto fare molti danni, se si fosse usata la forza; e il fabbro era quasi alla disperazione. Ma quest'ultimo era un tipo abile, e dopo due ore di lavoro, la porta si aprì. La vetrina contrassegnata con E fu sbloccata; ed estrassi il cassetto, lo feci riempire di paglia e legare in un lenzuolo, e tornai con esso a Cavendish Square.
Qui procedetti a esaminarne il contenuto. Le polveri erano preparate abbastanza ordinatamente, ma non con la finezza del farmacista; cosicché era chiaro che fossero di produzione privata di Jekyll; e quando aprii uno degli involucri trovai quello che mi sembrò un semplice sale cristallino di colore bianco. La fiala, alla quale rivolsi poi la mia attenzione, poteva essere piena per metà di un liquido rosso sangue, che era altamente pungente all'olfatto e mi parve contenere fosforo e qualche etere volatile. Sugli altri ingredienti non potei fare alcuna ipotesi. Il libro era un normale libro di conti e conteneva poco più di una serie di date. Queste coprivano un periodo di molti anni, ma osservai che le annotazioni cessarono quasi un anno fa e in modo piuttosto brusco. Qua e là una breve osservazione era aggiunta a una data, solitamente non più di una singola parola: "doppio" che ricorreva forse sei volte in un totale di diverse centinaia di voci; e una volta, molto presto nella lista e seguita da diversi punti esclamativi, "fallimento totale!!!" Tutto questo, sebbene stuzzicasse la mia curiosità, mi diceva poco di definitivo. Qui c'erano una fiala di un qualche sale, e il resoconto di una serie di esperimenti che avevano portato (come troppe delle indagini di Jekyll) a nessuna fine di utilità pratica. Come poteva la presenza di questi articoli in casa mia influenzare l'onore, la sanità o la vita del mio volubile collega? Se il suo messaggero poteva andare in un posto, perché non poteva andare in un altro? E anche concedendo qualche impedimento, perché questo gentiluomo doveva essere ricevuto da me in segreto? Più riflettevo, più mi convincevo che avessi a che fare con un caso di malattia cerebrale; e sebbene congedassi i miei domestici per andare a letto, caricai un vecchio revolver, affinché potessi essere trovato in una qualche postura di difesa personale.
Erano a stento scoccate le dodici su Londra, quando il battente risuonò assai lievemente alla porta. Andai io stesso a rispondere al richiamo e trovai un uomo di piccola statura che si rannicchiava contro le colonne del portico.
«Venite dal Dr. Jekyll?» chiesi.
Mi rispose di sì con un gesto trattenuto; e quando ebbi fatto cenno di entrare, non obbedì senza aver gettato un’occhiata indagatrice alle proprie spalle, verso l’oscurità della piazza. Non lontano c’era un poliziotto che avanzava con la lanterna accesa; e a quella vista, mi parve che il mio visitatore trasalisse e affrettasse il passo.
Questi particolari mi colpirono, lo confesso, in modo sgradevole; e mentre lo seguivo nella luce intensa dello studio, tenni la mano pronta sulla mia arma. Qui, finalmente, ebbi modo di osservarlo chiaramente. Non avevo mai posato gli occhi su di lui prima d’allora, questo era certo. Era piccolo, come ho detto; fui colpito inoltre dall’espressione scioccante del suo volto, dalla sua straordinaria combinazione di grande attività muscolare e grande apparente debolezza di costituzione, e — ultima, ma non meno importante — da quello strano disturbo soggettivo causato dalla sua vicinanza. Ciò somigliava a un principio di brivido, ed era accompagnato da un marcato abbassamento del battito. All’epoca, lo attribuii a un qualche disgusto idiosincratico e personale, e mi meravigliai soltanto dell’acuzie dei sintomi; ma da allora ho avuto motivo di credere che la causa risieda molto più in profondità nella natura dell’uomo, e che ruoti attorno a un cardine più nobile del principio dell’odio.
Questa persona (che aveva così, fin dal primo momento del suo ingresso, suscitato in me quella che posso solo descrivere come una curiosità disgustosa) era vestita in una foggia che avrebbe reso ridicola una persona comune; i suoi abiti, vale a dire, sebbene di tessuto ricco e sobrio, erano enormemente troppo grandi per lui in ogni misura — i pantaloni che penzolavano sulle gambe e ripiegati per non toccare terra, la vita della giacca sotto le anche, e il colletto che si allargava ampio sulle spalle. Strano a dirsi, questo abbigliamento grottesco era ben lungi dal muovermi al riso. Piuttosto, poiché c’era qualcosa di anormale e mal riuscito nell’essenza stessa della creatura che ora mi stava di fronte — qualcosa di avvincente, sorprendente e rivoltante — questa ulteriore disparità sembrava solo adattarsi e rafforzarlo; così che al mio interesse per la natura e il carattere dell’uomo, si aggiunse una curiosità riguardo alla sua origine, alla sua vita, alla sua fortuna e al suo status nel mondo.
Queste osservazioni, sebbene abbiano richiesto così tanto spazio per essere messe per iscritto, furono nondimeno l’opera di pochi secondi. Il mio visitatore era, in verità, in preda a un’eccitazione cupa.
«L’avete?» gridò. «L’avete?» E così viva era la sua impazienza che posò persino la mano sul mio braccio e cercò di scuotermi.
Lo respinsi, consapevole al suo tocco di un certo gelido tormento che mi scorreva nel sangue. «Via, signore,» dissi. «Dimenticate che non ho ancora il piacere di conoscervi. Sedetevi, se vi aggrada.» E gliene diedi l’esempio, sedendomi io stesso al mio posto abituale e con la migliore imitazione possibile dei miei soliti modi con un paziente, che la tarda ora, la natura delle mie preoccupazioni e l’orrore che provavo per il mio visitatore, mi permettevano di radunare.
«Chiedo scusa, Dr. Lanyon,» rispose abbastanza cortesemente. «Ciò che dite è molto ben fondato; e la mia impazienza ha voltato le spalle alla mia cortesia. Vengo qui per istanza del vostro collega, il Dr. Henry Jekyll, per una faccenda di una certa importanza; e avevo inteso...» Si fermò e portò la mano alla gola, e potei vedere, a dispetto dei suoi modi composti, che stava lottando contro l’approssimarsi di un attacco d’isteria — «avevo inteso, un cassetto...»
Ma qui ebbi pietà del sospeso del mio visitatore, e forse un po’ anche della mia crescente curiosità.
«È lì, signore,» dissi, indicando il cassetto, dove giaceva sul pavimento dietro un tavolo, ancora coperto dal lenzuolo.
Vi balzò sopra, poi esitò e si pose la mano sul cuore; potei sentire i suoi denti digrignare per l’azione convulsiva delle mascelle; e il suo volto era così spettrale a vedersi che mi allarmai sia per la sua vita che per la sua ragione.
«Componetevi,» dissi.
Mi rivolse un sorriso spaventoso e, come con la decisione della disperazione, strappò via il lenzuolo. Alla vista del contenuto, emise un unico profondo singhiozzo di tale immenso sollievo che rimasi impietrito. E l’attimo successivo, con una voce che era già abbastanza sotto controllo, «Avete un bicchiere graduato?» chiese.
Mi alzai dal mio posto con un certo sforzo e gli diedi ciò che chiedeva.
Mi ringraziò con un cenno sorridente, misurò alcuni minimi della tintura rossa e aggiunse una delle polveri. La miscela, che era dapprima di una tinta rossastra, cominciò, man mano che i cristalli si scioglievano, a schiarirsi nel colore, a effervescere in modo udibile e a sprigionare piccoli fumi di vapore. Improvvisamente e nello stesso istante, l’ebollizione cessò e il composto virò verso un viola scuro, che svanì poi più lentamente in un verde acquoso. Il mio visitatore, che aveva osservato queste metamorfosi con occhio attento, sorrise, posò il bicchiere sul tavolo, quindi si voltò e mi guardò con aria di scrutinio.
«E ora,» disse, «per regolare ciò che resta. Sarete saggio? vi lascerete guidare? mi permetterete di prendere questo bicchiere in mano e di uscire dalla vostra casa senza ulteriori discussioni? o l’avidità della curiosità ha troppo potere su di voi? Pensateci prima di rispondere, poiché sarà fatto come deciderete. Come deciderete, sarete lasciato come eravate prima, e né più ricco né più saggio, a meno che il senso del servizio reso a un uomo in mortale angoscia non possa essere contato come una sorta di ricchezza dell’anima. Oppure, se sceglierete diversamente, una nuova provincia della conoscenza e nuove vie verso la fama e il potere vi saranno dischiuse, qui, in questa stanza, all’istante; e la vostra vista sarà folgorata da un prodigio da far vacillare l’incredulità di Satana.»
«Signore,» dissi, ostentando una freddezza che ero ben lontano dal possedere realmente, «voi parlate per enigmi, e forse non vi stupirete se vi ascolto senza una convinzione molto forte. Ma mi sono spinto troppo avanti sulla via di servizi inspiegabili per fermarmi prima di vederne la fine.»
«Sta bene,» rispose il mio visitatore. «Lanyon, ricordate i vostri giuramenti: ciò che segue è sotto il sigillo della nostra professione. E ora, voi che siete stato così a lungo legato alle visioni più ristrette e materiali, voi che avete negato la virtù della medicina trascendentale, voi che avete deriso i vostri superiori — guardate!»
Portò il bicchiere alle labbra e bevve d’un fiato. Seguì un grido; barcollò, vacillò, si aggrappò al tavolo e si tenne saldo, fissando con occhi iniettati di sangue, ansimando a bocca aperta; e mentre guardavo ci fu, pensai, un mutamento — sembrò gonfiarsi — il suo volto divenne improvvisamente nero e i lineamenti sembrarono sciogliersi e alterarsi — e l’attimo dopo, ero balzato in piedi e avevo fatto un salto indietro contro il muro, le braccia alzate per proteggermi da quel prodigio, la mia mente sommersa dal terrore.
«O Dio!» urlai, e «O Dio!» ancora e ancora; poiché lì davanti ai miei occhi — pallido e scosso, e mezzo svenuto, e che brancolava davanti a sé con le mani, come un uomo richiamato dalla morte — c’era Henry Jekyll!
Ciò che mi raccontò nell’ora successiva, non riesco a indurre la mia mente a metterlo su carta. Vidi ciò che vidi, udii ciò che udii, e la mia anima ne provò nausea; eppure ora, quando quella visione è svanita dai miei occhi, mi chiedo se ci credo, e non so rispondere. La mia vita è scossa fin dalle radici; il sonno mi ha abbandonato; il terrore più mortale mi siede accanto a ogni ora del giorno e della notte; e sento che i miei giorni sono contati, e che devo morire; eppure morirò incredulo. Per quanto riguarda la turpitudine morale che quell’uomo mi ha svelato, anche con lacrime di pentimento, non posso, nemmeno nel ricordo, soffermarmici senza un sussulto d’orrore. Dirò una cosa sola, Utterson, e quella (se riuscirete a indurre la vostra mente a crederci) sarà più che sufficiente. La creatura che strisciò in casa mia quella notte era, per stessa confessione di Jekyll, nota col nome di Hyde e braccata in ogni angolo del paese come l’assassino di Carew.
HASTIE LANYON.
DICHIARAZIONE COMPLETA DEL CASO DI HENRY JEKYLL
Nacqui nell’anno 18— con una grande fortuna, dotato inoltre di eccellenti facoltà, incline per natura all’industria, amante del rispetto dei saggi e dei buoni tra i miei simili, e dunque, come si sarebbe potuto supporre, con ogni garanzia di un futuro onorevole e distinto. E invero, il peggiore dei miei difetti era una certa impaziente gaiezza di disposizione, tale da aver fatto la felicità di molti, ma tale da trovar difficile conciliarla con il mio imperioso desiderio di tenere la testa alta e mostrare un contegno più che comunemente grave davanti al pubblico. Di qui avvenne che celai i miei piaceri; e che quando raggiunsi anni di riflessione, e cominciai a guardarmi intorno e a fare il bilancio dei miei progressi e della mia posizione nel mondo, mi trovai già impegnato in una profonda duplicità di vita. Molti uomini avrebbero persino ostentato tali irregolarità di cui ero colpevole; ma per gli alti ideali che mi ero prefissato, le consideravo e le nascondevo con un senso di vergogna quasi morboso. Fu dunque piuttosto la natura esigente delle mie aspirazioni, più che una particolare degradazione nelle mie colpe, a farmi ciò che ero, e, con un solco ancora più profondo che nella maggior parte degli uomini, separò in me quelle province del bene e del male che dividono e compongono la natura duale dell’uomo. In questo caso, fui spinto a riflettere profondamente e inveteratamente su quella dura legge della vita, che giace alla radice della religione ed è una delle fonti più abbondanti di sofferenza. Sebbene fossi un così profondo doppio giochista, non ero in alcun senso un ipocrita; entrambi i miei lati erano maledettamente seri; non ero più me stesso quando mettevo da parte il freno e mi tuffavo nella vergogna, di quando lavoravo, alla luce del giorno, al progresso della conoscenza o al sollievo dal dolore e dalla sofferenza. E accadde che la direzione dei miei studi scientifici, che conducevano interamente verso il mistico e il trascendentale, reagì e gettò una luce intensa su questa consapevolezza della guerra perenne tra le mie membra. Ogni giorno, e da entrambi i lati della mia intelligenza, morale e intellettuale, mi avvicinavo così costantemente a quella verità, la cui parziale scoperta mi ha condannato a un naufragio così terribile: che l’uomo non è veramente uno, ma veramente due. Dico due, perché lo stato della mia stessa conoscenza non va oltre quel punto. Altri seguiranno, altri mi supereranno sugli stessi binari; e azzardo l’ipotesi che l’uomo sarà alla fine conosciuto come una mera politica di abitanti molteplici, incongrui e indipendenti. Io, da parte mia, per la natura della mia vita, avanzai infallibilmente in una direzione e in una direzione soltanto. Fu sul lato morale, e nella mia stessa persona, che imparai a riconoscere la completa e primitiva dualità dell’uomo; vidi che, delle due nature che contendevano sul campo della mia coscienza, anche se si potesse giustamente dire che fossi l’una o l’altra, era solo perché ero radicalmente entrambe; e fin da data precoce, ancor prima che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse iniziato a suggerire la più nuda possibilità di un tale miracolo, avevo imparato a soffermarmi con piacere, come un amato sogno a occhi aperti, sul pensiero della separazione di questi elementi. Se ognuno, mi dicevo, potesse essere ospitato in identità separate, la vita sarebbe sollevata da tutto ciò che era insopportabile; l’ingiusto potrebbe andare per la sua strada, liberato dalle aspirazioni e dal rimorso del suo gemello più retto; e il giusto potrebbe camminare saldamente e in sicurezza sul suo sentiero ascendente, facendo le cose buone in cui trovava il suo piacere, e non più esposto a disonore e penitenza per mano di questo male estraneo. Era la maledizione del genere umano che questi fasci incongrui fossero così legati insieme — che nel grembo agonizzante della coscienza, questi gemelli polari dovessero essere continuamente in lotta. Come, dunque, venivano dissociati?
Ero arrivato a tanto nelle mie riflessioni quando, come ho detto, una luce laterale cominciò a brillare sull’argomento dal tavolo del laboratorio. Cominciai a percepire più profondamente di quanto sia mai stato dichiarato, l’immaterialità tremante, la transitorietà simile a nebbia, di questo corpo apparentemente così solido di cui siamo vestiti. Scoprii che certi agenti avevano il potere di scuotere e ritrarre quel rivestimento carnale, proprio come un vento potrebbe agitare le tende di un padiglione. Per due buone ragioni, non entrerò profondamente in questo ramo scientifico della mia confessione. Primo, perché sono stato fatto imparare che il destino e il fardello della nostra vita sono legati per sempre sulle spalle dell’uomo, e quando si tenta di gettarlo via, esso ritorna su di noi con una pressione più sconosciuta e più terribile. Secondo, perché, come la mia narrazione renderà, ahimè! troppo evidente, le mie scoperte erano incomplete. Basti dunque che non solo riconobbi il mio corpo naturale dalla mera aura e fulgore di alcuni dei poteri che componevano il mio spirito, ma riuscii a comporre una droga grazie alla quale questi poteri dovessero essere detronizzati dalla loro supremazia, e una seconda forma e volto sostituiti, non meno naturali per me solo perché erano l’espressione, e portavano il marchio, di elementi inferiori nella mia anima.
Esitai a lungo prima di mettere questa teoria alla prova della pratica. Sapevo bene che rischiavo la morte; poiché qualsiasi droga che controllasse e scuotesse così potentemente la fortezza stessa dell’identità, avrebbe potuto, con il minimo scrupolo di un sovradosaggio o nella minima inopportunità nel momento dell’esibizione, cancellare del tutto quel tabernacolo immateriale che contavo di cambiare. Ma la tentazione di una scoperta così singolare e profonda alla fine superò i suggerimenti dell’allarme. Avevo da tempo preparato la mia tintura; acquistai subito, da una ditta di chimici all’ingrosso, una grande quantità di un particolare sale che sapevo, dai miei esperimenti, essere l’ultimo ingrediente richiesto; e una tarda notte maledetta, composi gli elementi, li guardai bollire e fumare insieme nel vetro, e quando l’ebollizione si fu placata, con un forte bagliore di coraggio, bevvi la pozione.
Seguirono i tormenti più lancinanti: uno scricchiolio nelle ossa, una nausea mortale e un orrore dello spirito che non può essere superato nell’ora della nascita o della morte. Poi queste agonie iniziarono rapidamente a placarsi, e tornai in me come dopo una grande malattia. C’era qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di indicibilmente nuovo e, proprio per la sua novità, incredibilmente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo; dentro di me ero consapevole di un’ebbra incoscienza, una corrente di immagini sensuali disordinate che correvano come un mulino nella mia fantasia, una soluzione dei vincoli dell’obbligo, una libertà dell’anima sconosciuta ma non innocente. Seppi di me stesso, al primo respiro di questa nuova vita, di essere più malvagio, dieci volte più malvagio, venduto schiavo del mio male originale; e il pensiero, in quel momento, mi rinvigorì e mi deliziò come vino. Allungai le mani, esultando per la freschezza di queste sensazioni; e nell’atto, fui improvvisamente consapevole di aver perso in statura.
Non c’era specchio, a quella data, nella mia stanza; quello che sta accanto a me mentre scrivo, vi fu portato più tardi e proprio allo scopo di queste trasformazioni. La notte, tuttavia, era inoltrata nel mattino — il mattino, nero com’era, era quasi maturo per il concepimento del giorno — gli abitanti della casa erano rinchiusi nelle ore più rigorose del sonno; e decisi, arrossato com’ero di speranza e trionfo, di avventurarmi nella mia nuova forma fino alla mia camera da letto. Attraversai il cortile, in cui le costellazioni guardavano giù verso di me, avrei potuto pensare, con stupore, la prima creatura di quel genere che la loro vigilanza insonne avesse mai rivelato loro; sgattaiolai attraverso i corridoi, un estraneo nella mia stessa casa; e arrivato nella mia stanza, vidi per la prima volta l’aspetto di Edward Hyde.
Devo qui parlare solo per teoria, dicendo non ciò che so, ma ciò che suppongo essere più probabile. Il lato malvagio della mia natura, al quale avevo ora trasferito l’efficacia stampante, era meno robusto e meno sviluppato del bene che avevo appena deposto. Ancora, nel corso della mia vita, che era stata, dopo tutto, per nove decimi una vita di sforzo, virtù e controllo, era stata molto meno esercitata e molto meno esausta. E di qui, come penso, avvenne che Edward Hyde fosse così tanto più piccolo, più esile e più giovane di Henry Jekyll. Proprio come il bene brillava sul volto dell’uno, il male era scritto in modo ampio e chiaro sul volto dell’altro. Il male inoltre (che devo ancora credere sia il lato letale dell’uomo) aveva lasciato su quel corpo un’impronta di deformità e decadenza. Eppure, quando guardai quell’idolo brutto nello specchio, non provai alcuna ripugnanza, piuttosto un balzo di benvenuto. Anche questo era me stesso. Sembrava naturale e umano. Ai miei occhi portava un’immagine più vivace dello spirito, sembrava più espressivo e unico, del volto imperfetto e diviso che ero stato finora abituato a chiamare mio. E in quanto tale avevo indubbiamente ragione. Ho osservato che quando indossavo le sembianze di Edward Hyde, nessuno poteva avvicinarsi a me all’inizio senza un visibile timore della carne. Questo, come lo intendo io, era perché tutti gli esseri umani, come li incontriamo, sono mescolati di bene e male: ed Edward Hyde, solo tra i ranghi del genere umano, era puro male.
Mi soffermai solo un momento davanti allo specchio: il secondo e definitivo esperimento doveva ancora essere tentato; restava ancora da vedere se avessi perso la mia identità oltre ogni speranza di redenzione e dovessi fuggire prima della luce del giorno da una casa che non era più mia; e correndo di nuovo nel mio gabinetto, preparai e bevvi ancora una volta la coppa, soffrii ancora una volta i tormenti della dissoluzione, e tornai in me ancora una volta con il carattere, la statura e il volto di Henry Jekyll.
Quella notte ero arrivato al fatale bivio. Se avessi approcciato la mia scoperta con uno spirito più nobile, se avessi rischiato l’esperimento mentre ero sotto l’impero di aspirazioni generose o pie, tutto sarebbe dovuto andare diversamente, e da queste agonie di morte e nascita, ne sarei uscito un angelo invece di un demone. La droga non aveva un’azione discriminante; non era né diabolica né divina; scuoteva solo le porte della prigione della mia disposizione; e come i prigionieri di Filippi, ciò che stava dentro corse fuori. A quel tempo la mia virtù dormiva; il mio male, tenuto sveglio dall’ambizione, era vigile e pronto a cogliere l’occasione; e la cosa che fu proiettata era Edward Hyde. Di qui, sebbene avessi ora due caratteri oltre a due apparenze, uno era interamente malvagio, e l’altro era ancora il vecchio Henry Jekyll, quell’incongruo composto della cui riforma e miglioramento avevo già imparato a disperare. Il movimento era dunque interamente verso il peggio.
Anche a quel tempo, non avevo ancora vinto la mia avversione per l'aridità di una vita di studi. Ero ancora incline, a volte, a essere d'umore allegro; e poiché i miei piaceri erano (a dir poco) indegni, e io non ero solo ben noto e tenuto in alta considerazione, ma mi avviavo verso l'età avanzata, questa incoerenza della mia vita diveniva ogni giorno più sgradita. Fu su questo versante che il mio nuovo potere mi tentò finché non caddi in schiavitù. Non dovevo far altro che bere la coppa, spogliarmi all'istante del corpo del noto professore e assumere, come un pesante mantello, quello di Edward Hyde. Sorrisi all'idea; mi parve, in quel momento, umoristica; e feci i miei preparativi con la più scrupolosa cura. Presi e arredai quella casa a Soho, nella quale Hyde fu rintracciato dalla polizia; e ingaggiai come governante una creatura che sapevo bene essere silenziosa e senza scrupoli. D'altro canto, annunciai ai miei servitori che un certo signor Hyde (che descrissi) doveva avere piena libertà e autorità in casa mia, nella piazza; e, per prevenire contrattempi, feci persino visita e mi resi un volto familiare, nel mio secondo personaggio. Redassi poi quel testamento a cui vi siete tanto opposto; cosicché, se mi fosse accaduto qualcosa nella persona del dottor Jekyll, avrei potuto entrare in quella di Edward Hyde senza perdite pecuniarie. E così fortificato, come credevo, su ogni fronte, cominciai a trarre profitto dalle strane immunità della mia posizione.
Gli uomini hanno in passato assoldato dei bravi per sbrigare i loro crimini, mentre la loro persona e la loro reputazione restavano al riparo. Io fui il primo a farlo per i propri piaceri. Fui il primo a poter procedere agli occhi del pubblico con un carico di cordiale rispettabilità e, in un momento, come uno scolaretto, spogliarmi di questi paramenti e tuffarmi a capofitto nel mare della libertà. Ma per me, nel mio mantello impenetrabile, la sicurezza era totale. Pensateci: io nemmeno esistevo! Bastava che scappassi verso la porta del mio laboratorio, che avessi solo un secondo o due per mescolare e inghiottire la pozione che tenevo sempre pronta; e qualunque cosa avesse fatto, Edward Hyde sarebbe svanito come l'alito su uno specchio; e lì al suo posto, tranquillamente a casa, ad aggiustare la lampada di mezzanotte nel suo studio, un uomo che poteva permettersi di ridere del sospetto, sarebbe stato Henry Jekyll.
I piaceri che mi affrettai a cercare nel mio travestimento erano, come ho detto, indegni; userei a stento un termine più duro. Ma nelle mani di Edward Hyde, presto cominciarono a volgere verso il mostruoso. Quando tornavo da queste escursioni, ero spesso sprofondato in una sorta di meraviglia per la mia depravazione vicaria. Questo familiare che chiamavo fuori dalla mia stessa anima, e inviavo solo a compiere i suoi piaceri, era un essere intrinsecamente maligno e scellerato; ogni suo atto e pensiero era incentrato su se stesso; beveva piacere con bestiale avidità da ogni grado di tortura verso l'altro; implacabile come un uomo di pietra. Henry Jekyll restava a volte inorridito davanti agli atti di Edward Hyde; ma la situazione era al di fuori delle leggi ordinarie e allentava insidiosamente la presa della coscienza. Era Hyde, dopotutto, e Hyde soltanto, a essere colpevole. Jekyll non era peggiore; si risvegliava di nuovo con le sue buone qualità apparentemente intatte; si affrettava persino, dove era possibile, a rimediare al male compiuto da Hyde. E così la sua coscienza sonnecchiava.
Non ho intenzione di entrare nei dettagli dell'infamia a cui ho così acconsentito (poiché ancora oggi riesco a stento ad ammettere di averla commessa); intendo solo indicare gli avvertimenti e i passi successivi con cui si è avvicinato il mio castigo. Incontrai un incidente che, non avendo portato ad alcuna conseguenza, non farò altro che menzionare. Un atto di crudeltà verso una bambina suscitò contro di me l'ira di un passante, che ho riconosciuto l'altro giorno nella persona di un vostro congiunto; il dottore e la famiglia della bambina si unirono a lui; ci furono momenti in cui temetti per la mia vita; e alla fine, per placare il loro fin troppo giusto risentimento, Edward Hyde dovette condurli alla porta e pagarli con un assegno firmato a nome di Henry Jekyll. Ma questo pericolo fu facilmente eliminato per il futuro, aprendo un conto presso un'altra banca a nome dello stesso Edward Hyde; e quando, inclinando la mia calligrafia all'indietro, ebbi fornito al mio doppio una firma, pensai di essere al di fuori della portata del destino.
Circa due mesi prima dell'omicidio di Sir Danvers, ero uscito per una delle mie avventure, ero tornato a tarda ora e mi ero svegliato il giorno dopo a letto con sensazioni alquanto strane. Invano mi guardai intorno; invano vidi gli arredi decorosi e le alte proporzioni della mia stanza nella piazza; invano riconobbi il motivo delle tende del letto e il disegno della cornice di mogano; qualcosa continuava a insistere sul fatto che non fossi dove mi trovavo, che non mi fossi svegliato dove sembravo essere, ma nella piccola stanza di Soho dove ero solito dormire nel corpo di Edward Hyde. Sorrisi tra me e me e, col mio modo di fare psicologico, cominciai pigramente a indagare sugli elementi di questa illusione, ricadendo di tanto in tanto, mentre lo facevo, in un comodo sonnellino mattutino. Ero ancora così impegnato quando, in uno dei miei momenti più vigili, i miei occhi caddero sulla mia mano. Ora, la mano di Henry Jekyll (come avete spesso osservato) era professionale per forma e dimensioni; era grande, ferma, bianca e bella. Ma la mano che vedevo ora, chiaramente, nella luce gialla di un mattino di metà Londra, distesa a metà chiusa sulle coperte, era magra, venosa, nodosa, di un pallore scuro e fittamente ombreggiata da una folta crescita di peli. Era la mano di Edward Hyde.
Devo averla fissata per quasi mezzo minuto, sprofondato com'ero nella pura stupidità dello stupore, prima che il terrore si risvegliasse nel mio petto, improvviso e sconcertante come il fragore di piatti; e balzando dal letto mi precipitai allo specchio. Alla vista che si presentò ai miei occhi, il mio sangue si trasformò in qualcosa di squisitamente sottile e gelido. Sì, ero andato a letto Henry Jekyll, mi ero svegliato Edward Hyde. Come si poteva spiegare? mi chiesi; e poi, con un altro sussulto di terrore, come si poteva rimediare? Era inoltrato il mattino; i servitori erano alzati; tutte le mie droghe erano nell'armadietto, un lungo tragitto giù per due rampe di scale, attraverso il passaggio sul retro, attraverso il cortile aperto e attraverso il teatro anatomico, da dove mi trovavo allora inorridito. Poteva effettivamente essere possibile coprirmi il volto; ma a cosa sarebbe servito, quando non ero in grado di nascondere il cambiamento nella mia statura? E poi, con una travolgente dolcezza di sollievo, mi tornò in mente che i servitori erano già abituati all'andirivieni del mio secondo io. Mi ero presto vestito, per quanto possibile, con abiti della mia taglia: avevo presto attraversato la casa, dove Bradshaw fissava e si ritraeva nel vedere il signor Hyde a quell'ora e in un assetto così strano; e dieci minuti dopo, il dottor Jekyll era tornato alla sua forma abituale e si stava sedendo, con la fronte accigliata, per fingere di fare colazione.
Assai scarso era il mio appetito. Questo incidente inspiegabile, questa inversione della mia precedente esperienza, sembrava, come il dito babilonese sul muro, sillabare le lettere del mio giudizio; e cominciai a riflettere più seriamente che mai sulle conseguenze e le possibilità della mia doppia esistenza. Quella parte di me che avevo il potere di proiettare era stata ultimamente molto esercitata e nutrita; mi era parso di recente che il corpo di Edward Hyde fosse cresciuto in statura, come se (quando indossavo quella forma) fossi consapevole di una più generosa marea di sangue; e cominciai a scorgere il pericolo che, se ciò fosse stato prolungato, l'equilibrio della mia natura avrebbe potuto essere permanentemente rovesciato, il potere del cambiamento volontario perduto, e il carattere di Edward Hyde divenire irrevocabilmente il mio. Il potere della droga non si era sempre manifestato allo stesso modo. Una volta, molto presto nella mia carriera, mi aveva totalmente abbandonato; da allora ero stato obbligato in più di un'occasione a raddoppiare, e una volta, con infinito rischio di morte, a triplicare la dose; e queste rare incertezze avevano gettato finora l'unica ombra sulla mia contentezza. Ora, tuttavia, e alla luce dell'incidente di quel mattino, fui indotto a notare che mentre, all'inizio, la difficoltà era stata quella di liberarsi del corpo di Jekyll, ultimamente si era gradualmente ma decisamente trasferita dall'altra parte. Ogni cosa, dunque, sembrava indicare questo: che stavo lentamente perdendo la presa sul mio io originale e migliore, e diventando lentamente incorporato con il mio secondo e peggiore.
Tra questi due, ora sentivo di dover scegliere. Le mie due nature avevano la memoria in comune, ma tutte le altre facoltà erano condivise in modo assai ineguale tra loro. Jekyll (che era un composto) ora con le più sensibili apprensioni, ora con avido gusto, proiettava e partecipava ai piaceri e alle avventure di Hyde; ma Hyde era indifferente a Jekyll, o lo ricordava solo come il bandito di montagna ricorda la caverna in cui si nasconde dall'inseguimento. Jekyll aveva più dell'interesse di un padre; Hyde aveva più dell'indifferenza di un figlio. Legare il mio destino a quello di Jekyll significava morire a quegli appetiti che avevo a lungo segretamente assecondato e ultimamente cominciato a viziare. Legarlo a quello di Hyde significava morire a mille interessi e aspirazioni, e diventare, d'un tratto e per sempre, disprezzato e senza amici. Il patto poteva apparire ineguale; ma c'era ancora un'altra considerazione sulla bilancia; poiché mentre Jekyll avrebbe sofferto straziantemente nei fuochi dell'astinenza, Hyde non sarebbe stato nemmeno consapevole di tutto ciò che aveva perduto. Per quanto strane fossero le mie circostanze, i termini di questo dibattito sono antichi e comuni quanto l'uomo; più o meno gli stessi incentivi e allarmi segnano il destino di ogni peccatore tentato e tremante; e accadde a me, come accade alla stragrande maggioranza dei miei simili, che scelsi la parte migliore e mi ritrovai privo della forza per mantenerla.
Sì, preferii il dottore anziano e scontento, circondato da amici e che nutriva oneste speranze; e dissi un risoluto addio alla libertà, alla giovinezza comparativa, al passo leggero, agli impulsi saltellanti e ai piaceri segreti che avevo goduto sotto le spoglie di Hyde. Feci questa scelta forse con qualche riserva inconscia, poiché non rinunciai alla casa di Soho, né distrussi gli abiti di Edward Hyde, che giacevano ancora pronti nel mio armadietto. Per due mesi, tuttavia, rimasi fedele alla mia determinazione; per due mesi condussi una vita di tale rigore come non avevo mai raggiunto prima, e godetti delle compensazioni di una coscienza che approvava. Ma il tempo cominciò infine a cancellare la freschezza del mio allarme; le lodi della coscienza cominciarono a diventare una cosa scontata; cominciai a essere torturato da spasmi e desideri, come di Hyde che lotta per la libertà; e alla fine, in un'ora di debolezza morale, ho composto e inghiottito ancora una volta la pozione trasformante.
Non credo che, quando un ubriacone ragiona con se stesso sul proprio vizio, sia una volta su cinquecento influenzato dai pericoli che corre a causa della sua brutale insensibilità fisica; né io, per quanto avessi a lungo considerato la mia posizione, avevo tenuto abbastanza conto della completa insensibilità morale e dell'insensata prontezza al male, che erano i caratteri principali di Edward Hyde. Eppure fu da questi che venni punito. Il mio diavolo era rimasto a lungo in gabbia, ne uscì ruggendo. Ero consapevole, anche quando presi la pozione, di una propensione al male più sfrenata, più furiosa. Deve essere stato questo, suppongo, che agitò nella mia anima quella tempesta di impazienza con cui ascoltai le gentilezze della mia infelice vittima; dichiaro, almeno, davanti a Dio, che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto rendersi colpevole di quel crimine con una provocazione così pietosa; e che colpii con uno spirito non più ragionevole di quello con cui un bambino malato può rompere un giocattolo. Ma mi ero volontariamente spogliato di tutti quegli istinti equilibratori grazie ai quali anche il peggiore di noi continua a camminare con un certo grado di fermezza tra le tentazioni; e nel mio caso, essere tentati, per quanto leggermente, significava cadere.
All'istante lo spirito dell'inferno si svegliò in me e infuriò. Con un trasporto di gioia, ho fatto scempio del corpo che non opponeva resistenza, assaporando il piacere a ogni colpo; e non fu finché la stanchezza non ebbe cominciato a subentrare, che fui improvvisamente, all'apice del mio delirio, trafitto al cuore da un brivido freddo di terrore. Una nebbia si diradò; vidi la mia vita perduta; e fuggii dalla scena di questi eccessi, esultante e tremante al tempo stesso, la mia brama di male gratificata e stimolata, il mio amore per la vita spinto al massimo grado. Corsi alla casa di Soho e (per sicurezza) distrussi i miei documenti; da lì mi incamminai per le strade illuminate dai lampioni, nella stessa divisa estasi mentale, rimuginando sul mio crimine, ideandone con leggerezza altri in futuro, eppure ancora affrettandomi e ancora tendendo l'orecchio al mio seguito per i passi del vendicatore. Hyde aveva una canzone sulle labbra mentre componeva la pozione, e mentre la beveva, brindava al morto. Gli spasmi della trasformazione non avevano ancora finito di tormentarlo, quando Henry Jekyll, con lacrime di gratitudine e rimorso, era caduto in ginocchio e aveva sollevato le mani giunte a Dio. Il velo dell'autoindulgenza era squarciato da capo a piedi. Ho visto la mia vita nel suo insieme: l'ho ripercorsa fin dai giorni dell'infanzia, quando camminavo tenuto per mano da mio padre, e attraverso le fatiche rinunciatarie della mia vita professionale, per arrivare ancora e ancora, con lo stesso senso di irrealtà, agli orrori dannati della sera. Avrei potuto urlare; cercai con lacrime e preghiere di soffocare la folla di immagini e suoni orribili con cui la mia memoria mi assaliva; e ancora, tra le suppliche, il volto brutto della mia iniquità fissava la mia anima. Quando l'acutezza di questo rimorso cominciò a svanire, fu sostituita da un senso di gioia. Il problema della mia condotta era risolto. Hyde era d'ora in poi impossibile; volessi o no, ero ora confinato alla parte migliore della mia esistenza; e oh, come ne gioivo! Con quale volontaria umiltà ho abbracciato di nuovo le restrizioni della vita naturale! con quale sincera rinuncia ho chiuso a chiave la porta dalla quale ero così spesso andato e venuto, e ho frantumato la chiave sotto il mio tallone!
Il giorno dopo, arrivò la notizia che l'omicidio non era stato trascurato, che la colpevolezza di Hyde era evidente al mondo e che la vittima era un uomo di alta considerazione pubblica. Non era solo un crimine, era stata una tragica follia. Penso di essere stato felice di saperlo; penso di essere stato felice di avere i miei impulsi migliori così sostenuti e protetti dai terrori del patibolo. Jekyll era ora la mia città di rifugio; bastava che Hyde facesse capolino un istante, e le mani di tutti gli uomini si sarebbero levate per prenderlo e ucciderlo.
Risolsi nella mia condotta futura di redimere il passato; e posso dire con onestà che la mia risoluzione fu foriera di qualche bene. Sapete voi stesso con quanta serietà, negli ultimi mesi dell'anno scorso, ho lavorato per alleviare la sofferenza; sapete che molto è stato fatto per gli altri e che i giorni sono passati tranquillamente, quasi felicemente per me. Né posso dire in verità di essermi stancato di questa vita benefica e innocente; penso invece di averla goduta ogni giorno più completamente; ma ero ancora maledetto dalla mia dualità di propositi; e non appena il primo taglio della mia penitenza si attenuò, il lato più basso di me, così a lungo assecondato, così recentemente incatenato, cominciò a grugnire per avere licenza. Non che sognassi di resuscitare Hyde; la pura idea mi avrebbe fatto impazzire: no, era nella mia stessa persona che ero ancora una volta tentato di scherzare con la mia coscienza; e fu come un comune peccatore segreto che alla fine caddi davanti agli assalti della tentazione.
C'è una fine a tutte le cose; la misura più capiente è infine colma; e questa breve condiscendenza al mio male ha infine distrutto l'equilibrio della mia anima. Eppure non ero allarmato; la caduta sembrava naturale, come un ritorno ai vecchi tempi prima che avessi fatto la mia scoperta. Era una bella e limpida giornata di gennaio, umida sotto i piedi dove il gelo si era sciolto, ma senza nuvole sopra la testa; e il Regent’s Park era pieno di cinguettii invernali e dolce di odori primaverili. Sedevo al sole su una panchina; l'animale dentro di me che si leccava i baffi della memoria; il lato spirituale un po' assopito, che prometteva una successiva penitenza, ma non ancora mosso a iniziare. Dopotutto, riflettevo, ero come i miei vicini; e poi sorrisi, confrontandomi con altri uomini, confrontando la mia attiva buona volontà con la pigra crudeltà della loro negligenza. E proprio nel momento di quel pensiero vanaglorioso, un malessere mi colse, una nausea orribile e il più mortale tremore. Questi passarono, lasciandomi debole; e poi, mentre la debolezza a sua volta svaniva, cominciai a essere consapevole di un cambiamento nel temperamento dei miei pensieri, una maggiore audacia, un disprezzo del pericolo, una dissoluzione dei legami di obbligo. Guardai in basso; i miei vestiti pendevano informe sulle mie membra rimpicciolite; la mano che giaceva sul mio ginocchio era venosa e pelosa. Ero ancora una volta Edward Hyde. Un momento prima ero al sicuro dal rispetto di tutti gli uomini, ricco, amato: il coperto pronto per me nella sala da pranzo a casa; e ora ero la preda comune dell'umanità, braccato, senza tetto, un noto assassino, schiavo del patibolo.
La mia ragione vacillò, ma non mi abbandonò del tutto. Ho osservato più di una volta che, nel mio secondo personaggio, le mie facoltà sembravano affilate fino a un punto e il mio spirito più teso ed elastico; così accadde che, dove Jekyll forse avrebbe potuto soccombere, Hyde si elevò all'importanza del momento. Le mie droghe erano in uno degli armadietti del mio studio; come potevo raggiungerle? Quello era il problema che (stringendomi le tempie tra le mani) mi prefissai di risolvere. Avevo chiuso la porta del laboratorio. Se avessi cercato di entrare dalla casa, i miei stessi servitori mi avrebbero consegnato al patibolo. Vidi che dovevo impiegare un'altra mano e pensai a Lanyon. Come raggiungerlo? come persuaderlo? Supponendo che sfuggissi alla cattura per le strade, come avrei potuto farmi strada in sua presenza? e come avrei potuto, un visitatore sconosciuto e sgradevole, convincere il famoso medico a frugare nello studio del suo collega, il dottor Jekyll? Poi mi ricordai che del mio carattere originale, una parte mi rimaneva: potevo scrivere con la mia stessa calligrafia; e una volta che ebbi concepito quella scintilla accesa, la via che dovevo seguire divenne illuminata da un capo all'altro.
Dopodiché, sistemai i miei abiti alla meglio e, chiamando una carrozza di passaggio, mi feci condurre in un albergo di Portland Street, di cui mi tornò in mente il nome per puro caso. Alla mia apparizione (che era davvero abbastanza comica, per quanto tragico fosse il destino che quei panni celavano) il cocchiere non poté nascondere l'ilarità. Digrignai i denti contro di lui con una folata di furia diabolica; e il sorriso svanì dal suo volto — fortunatamente per lui — ancor più fortunatamente per me, poiché un istante dopo lo avrei certamente trascinato giù dal suo sedile. Alla locanda, appena entrato, mi guardai attorno con un’espressione così cupa da far tremare gli inservienti; non scambiarono nemmeno uno sguardo in mia presenza; ma presero i miei ordini con deferenza, mi condussero in una stanza privata e mi portarono l'occorrente per scrivere. Hyde in pericolo di vita era una creatura nuova per me; scosso da un'ira smisurata, teso fino al punto di uccidere, bramoso di infliggere dolore. Eppure la creatura era astuta; dominò la sua furia con un grande sforzo di volontà; compose le sue due lettere importanti, una per Lanyon e una per Poole; e affinché potesse avere la prova certa della loro spedizione, le inviò con l'istruzione che venissero raccomandate. Da quel momento in poi, sedette tutto il giorno davanti al fuoco nella stanza privata, mangiandosi le unghie; lì cenò, seduto solo con le sue paure, mentre il cameriere visibilmente si rimpiccioliva sotto il suo sguardo; e di là, quando la notte fu pienamente calata, partì nell'angolo di una carrozza chiusa, e fu condotto in lungo e in largo per le strade della città. Egli, dico — non posso dire, io. Quel figlio dell'Inferno non aveva nulla di umano; nulla viveva in lui se non paura e odio. E quando infine, pensando che il cocchiere avesse iniziato a insospettirsi, congedò la carrozza e si avventurò a piedi, vestito con i suoi abiti fuori misura, un oggetto designato all'osservazione, in mezzo ai passanti notturni, queste due passioni abiette infuriarono dentro di lui come una tempesta. Camminava in fretta, braccato dalle sue paure, borbottando tra sé e sé, aggirandosi furtivo attraverso le vie meno frequentate, contando i minuti che ancora lo separavano dalla mezzanotte. Una volta una donna gli rivolse la parola, offrendogli, credo, una scatola di fiammiferi. La colpì al volto, ed ella fuggì.
Quando tornai in me a casa di Lanyon, l'orrore del mio vecchio amico forse mi colpì un poco: non lo so; fu comunque solo una goccia nel mare rispetto all'abominio con cui guardavo indietro a quelle ore. Un cambiamento era avvenuto in me. Non era più la paura della forca, era l'orrore di essere Hyde a tormentarmi. Ricevetti la condanna di Lanyon in parte come in un sogno; fu in parte come in un sogno che tornai a casa mia e mi coricai. Dormii dopo lo sfinimento della giornata, con un sonno stringente e profondo che nemmeno gli incubi che mi straziavano riuscirono a infrangere. Mi svegliai al mattino scosso, indebolito, ma ristorato. Odiavo e temevo ancora il pensiero della bestia che dormiva dentro di me, e naturalmente non avevo dimenticato i terribili pericoli del giorno prima; ma ero di nuovo a casa, nella mia dimora e vicino ai miei farmaci; e la gratitudine per la mia salvezza brillava così forte nella mia anima che quasi rivaleggiava con la luce della speranza.
Stavo attraversando con calma il cortile dopo colazione, bevendo il gelo dell'aria con piacere, quando fui colto di nuovo da quelle sensazioni indescrivibili che annunciavano il mutamento; e ebbi appena il tempo di raggiungere il riparo del mio studio, prima di essere di nuovo in preda alla furia e al gelo delle passioni di Hyde. In quell'occasione ci volle una dose doppia per richiamarmi in me stesso; e ahimè! sei ore dopo, mentre sedevo guardando tristemente il fuoco, i morsi ritornarono e il farmaco dovette essere somministrato di nuovo. In breve, da quel giorno in poi sembrò solo grazie a un grande sforzo simile a una ginnastica, e solo sotto lo stimolo immediato del farmaco, che fui in grado di portare il volto di Jekyll. A tutte le ore del giorno e della notte, venivo colto dal brivido premonitore; soprattutto, se dormivo, o anche solo sonnecchiavo per un momento sulla mia sedia, era sempre come Hyde che mi risvegliavo. Sotto lo sforzo di questa condanna continuamente incombente e per l'insonnia a cui ora mi costringevo, sì, anche oltre ciò che avevo ritenuto possibile per un uomo, divenni, nella mia stessa persona, una creatura divorata e svuotata dalla febbre, languidamente debole sia nel corpo che nella mente, e unicamente occupata da un pensiero: l'orrore del mio altro io. Ma quando dormivo, o quando la virtù della medicina svaniva, balzavo quasi senza transizione (poiché i morsi della trasformazione divenivano ogni giorno meno marcati) nel possesso di una fantasia ricolma di immagini di terrore, un'anima in ebollizione con odi senza causa, e un corpo che non sembrava abbastanza forte da contenere le energie furiose della vita. I poteri di Hyde sembravano essere cresciuti con la gracilità di Jekyll. E certamente l'odio che ora li divideva era uguale da entrambe le parti. Con Jekyll, era una cosa di istinto vitale. Aveva ormai visto la piena deformità di quella creatura che condivideva con lui alcuni fenomeni della coscienza, ed era coerede con lui della morte: e oltre a questi legami di comunità, che di per sé costituivano la parte più struggente della sua angoscia, pensava a Hyde, nonostante tutta la sua energia vitale, come a qualcosa non solo infernale ma inorganico. Questa era la cosa scioccante; che il fango dell'abisso sembrasse emettere grida e voci; che la polvere amorfa gesticolasse e peccasse; che ciò che era morto, e non aveva forma, dovesse usurpare le funzioni della vita. E questo ancora, che quell'orrore insorto fosse legato a lui più strettamente di una moglie, più strettamente di un occhio; giacesse in gabbia nella sua carne, dove lo sentiva mormorare e lottare per nascere; e a ogni ora di debolezza, e nella confidenza del sonno, prevalesse su di lui, e lo deponesse dalla vita. L'odio di Hyde per Jekyll era di ordine diverso. Il suo terrore della forca lo spingeva continuamente a commettere un suicidio temporaneo, e a tornare alla sua condizione subordinata di parte invece che di persona; ma detestava la necessità, detestava lo scoramento in cui Jekyll era ormai caduto, e si risentiva dell'antipatia con cui lui stesso veniva considerato. Da qui gli scherzi scimmieschi che mi faceva, scarabocchiando di mia mano blasfemie sulle pagine dei miei libri, bruciando le lettere e distruggendo il ritratto di mio padre; e invero, se non fosse stato per la sua paura della morte, si sarebbe rovinato molto tempo fa per coinvolgermi nella rovina. Ma il suo amore per la vita è meraviglioso; vado oltre: io, che provo nausea e gelo al solo pensiero di lui, quando ricordo l'abiura e la passione di questo attaccamento, e quando so quanto teme il mio potere di reciderlo con il suicidio, trovo in cuore di compatirlo.
È inutile, e il tempo mi manca terribilmente, prolungare questa descrizione; nessuno ha mai sofferto tali tormenti, basti questo; eppure anche a questi, l'abitudine ha portato — no, non sollievo — ma una certa insensibilità dell'anima, una certa acquiescenza della disperazione; e la mia punizione avrebbe potuto continuare per anni, se non fosse stato per l'ultima calamità che ora è giunta, e che mi ha definitivamente separato dal mio volto e dalla mia natura. La mia provvista di sale, che non era mai stata rinnovata sin dalla data del primo esperimento, iniziò a scarseggiare. Mandai a prendere una nuova fornitura e mescolai la pozione; seguì l'ebollizione, e il primo cambiamento di colore, non il secondo; la bevvi e fu priva di efficacia. Apprenderete da Poole come ho fatto frugare tutta Londra; è stato vano; e ora sono persuaso che la mia prima fornitura fosse impura, e che fosse quell'impurità sconosciuta a conferire efficacia alla pozione.
È trascorsa circa una settimana, e sto terminando questa dichiarazione sotto l'influsso dell'ultima delle vecchie polveri. Questa, dunque, è l'ultima volta, a meno di un miracolo, che Henry Jekyll può pensare i propri pensieri o vedere il proprio volto (ora ahimè così alterato!) nello specchio. Né devo ritardare troppo il portare a termine la mia scrittura; poiché se la mia narrazione è finora scampata alla distruzione, è stato per una combinazione di grande prudenza e grande fortuna. Se le doglie della trasformazione dovessero cogliermi mentre la sto scrivendo, Hyde la farà a pezzi; ma se sarà trascorso del tempo da quando l'avrò riposta, il suo meraviglioso egoismo e la sua limitatezza al momento probabilmente la salveranno ancora una volta dall'azione del suo dispetto scimmiesco. E invero la condanna che si sta chiudendo su entrambi ci ha già cambiati e annientati. Tra mezz'ora, quando indosserò di nuovo e per sempre quella personalità odiata, so come siederò tremando e piangendo sulla mia sedia, o continuerò, con la più tesa e spaventata estasi d'ascolto, a camminare avanti e indietro per questa stanza (il mio ultimo rifugio terreno) e a prestare orecchio a ogni suono di minaccia. Morirà Hyde sul patibolo? o troverà il coraggio di liberarsi all'ultimo momento? Dio lo sa; a me non importa; questa è la mia vera ora di morte, e ciò che seguirà riguarda qualcun altro che non me stesso. Qui dunque, mentre poso la penna e procedo a sigillare la mia confessione, pongo fine alla vita di quell'infelice Henry Jekyll.