The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde

di Robert Louis Stevenson

A KATHARINE DE MATTOS.

È male sciogliere i legami che Dio ha decretato di unire; Saremo sempre i figli dell'erica e del vento. Lontano da casa, oh, è sempre per te e per me Che la ginestra fiorisce bella nel paese del nord.

Indice

STORIA DELLA PORTA ALLA RICERCA DI MR. HYDE IL DR. JEKYLL ERA PIUTTOSTO TRANQUILLO IL CASO DELL'OMICIDIO CAREW INCIDENTE DELLA LETTERA NOTEVOLE INCIDENTE DEL DR. LANYON INCIDENTE ALLA FINESTRA L'ULTIMA NOTTE NARRAZIONE DEL DR. LANYON DICHIARAZIONE COMPLETA DEL CASO DI HENRY JEKYLL

STORIA DELLA PORTA

Il signor Utterson l'avvocato era un uomo dal volto austero, che non era mai illuminato da un sorriso; freddo, parco e impacciato nel conversare; restio a mostrare i propri sentimenti; magro, alto, polveroso, malinconico, eppure in qualche modo amabile. Negli incontri amichevoli, e quando il vino era di suo gradimento, qualcosa di eminentemente umano brillava nei suoi occhi; qualcosa, in verità, che non trovava mai spazio nei suoi discorsi, ma che parlava non solo in questi simboli silenziosi del volto dopo cena, ma più spesso e più forte negli atti della sua vita. Era austero con se stesso; beveva gin quando era solo, per mortificare il gusto per i vini pregiati; e sebbene amasse il teatro, non ne varcava la soglia da vent'anni. Ma nutriva una tolleranza approvata verso gli altri; meravigliandosi talvolta, quasi con invidia, dell'alta pressione di spirito implicata nelle loro malefatte; e in ogni emergenza propenso ad aiutare piuttosto che a rimproverare. “Tendo all'eresia di Caino,” era solito dire stravagante: “Lascio che mio fratello vada al diavolo per la sua strada”. Con questo carattere, era spesso sua fortuna essere l'ultima conoscenza rispettabile e l'ultima buona influenza nella vita di uomini in declino. E verso costoro, finché si aggiravano per il suo studio, non mostrava mai un'ombra di cambiamento nel suo contegno.

Senza dubbio l'impresa era facile per il signor Utterson; poiché era poco espansivo nel migliore dei casi, e persino la sua amicizia sembrava fondata su una simile cattolicità di buon carattere. È segno di un uomo modesto accettare la propria cerchia di amici già pronta dalle mani dell'opportunità; e quello era il modo dell'avvocato. I suoi amici erano quelli del suo stesso sangue o quelli che conosceva da più tempo; i suoi affetti, come l'edera, erano il frutto del tempo, non implicavano alcuna attitudine nell'oggetto. Di qui, senza dubbio, il legame che lo univa al signor Richard Enfield, suo lontano parente, il noto uomo di mondo. Era un osso duro da rodere per molti, cosa questi due potessero vedere l'uno nell'altro, o quale argomento potessero trovare in comune. Veniva riferito da coloro che li incontravano nelle loro passeggiate domenicali, che non dicevano nulla, sembravano singolarmente noiosi, e avrebbero salutato con evidente sollievo l'apparizione di un amico. Nonostante ciò, i due uomini davano il massimo valore a queste escursioni, le consideravano il gioiello principale di ogni settimana, e non solo mettevano da parte occasioni di piacere, ma resistevano persino alle chiamate di lavoro, affinché potessero goderne ininterrottamente.

Accadde in una di queste passeggiate che la loro strada li condusse lungo una traversa in un quartiere trafficato di Londra. La strada era piccola e quella che si definisce tranquilla, ma nei giorni feriali vi si facevano affari fiorenti. Gli abitanti se la passavano tutti bene, a quanto pareva, e tutti speravano emulativamente di fare ancora meglio, e spendevano l'eccedenza dei loro guadagni in civetterie; così che le vetrine dei negozi si stagliavano lungo quella via con un'aria invitante, come file di commesse sorridenti. Anche di domenica, quando velava i suoi vezzi più floridi e giaceva relativamente vuota di passaggio, la strada risplendeva in contrasto con il suo quartiere squallido, come un fuoco in una foresta; e con le sue persiane appena dipinte, gli ottoni ben lucidati, e una pulizia e un'allegria generali, catturava e compiaceva istantaneamente l'occhio del passante.

A due porte da un angolo, sulla sinistra andando verso est, la linea era interrotta dall'ingresso di un cortile; e proprio in quel punto, un certo sinistro blocco di edifici spingeva in avanti il suo timpano sulla strada. Era alto due piani; non mostrava alcuna finestra, nient'altro che una porta al piano inferiore e una fronte cieca di muro scolorito al piano superiore; e portava in ogni tratto, i segni di una prolungata e sordida negligenza. La porta, che non era dotata né di campanello né di battente, era scrostata e macchiata. Vagabondi si aggiravano nell'incavo e accendevano fiammiferi sui pannelli; bambini facevano bottega sui gradini; lo scolaro aveva provato il suo coltello sulle modanature; e per quasi una generazione, nessuno era apparso per scacciare questi visitatori casuali o per riparare ai loro danni.

Il signor Enfield e l'avvocato erano dall'altra parte della traversa; ma quando giunsero all'altezza dell'ingresso, il primo sollevò il bastone e indicò.

“Hai mai notato quella porta?” chiese; e quando il suo compagno ebbe risposto affermativamente, “È collegata nella mia mente,” aggiunse, “con una storia molto strana”.

“Davvero?” disse il signor Utterson, con un leggero cambiamento di voce, “e quale sarebbe?”

“Beh, è andata così,” replicò il signor Enfield: “Stavo tornando a casa da un posto alla fine del mondo, verso le tre di una nera mattina d'inverno, e la mia strada passava attraverso una parte di città dove non c'era letteralmente nulla da vedere se non lampioni. Strada dopo strada, e tutta la gente addormentata — strada dopo strada, tutta illuminata come per una processione e tutta vuota come una chiesa — finché alla fine sono arrivato a quello stato mentale in cui un uomo ascolta e ascolta e comincia a desiderare di vedere un poliziotto. All'improvviso, vidi due figure: una un omino che procedeva a passo spedito verso est, e l'altra una ragazzina di forse otto o dieci anni che correva più forte che poteva lungo una strada trasversale. Beh, signore, i due si scontrarono naturalmente all'angolo; e poi arrivò la parte orribile della faccenda; perché l'uomo calpestò con calma il corpo della bambina e la lasciò urlante a terra. Non sembra nulla a sentirlo, ma è stato infernale vederlo. Non era come un uomo; era come un maledetto Juggernaut. Diedi un grido, me la diedi a gambe, agguantai il mio signore e lo riportai dove c'era già un bel gruppo attorno alla bambina urlante. Era perfettamente calmo e non oppose resistenza, ma mi lanciò uno sguardo, così brutto che mi fece sudare come se avessi corso. Le persone che erano uscite erano la famiglia stessa della bambina; e ben presto, il dottore, per il quale era stata mandata, fece la sua apparizione. Beh, la bambina non era messa peggio di tanto, più spaventata, secondo lo Scortica-ossa; e lì avresti potuto supporre che finisse tutto. Ma c'era una circostanza curiosa. Avevo preso in odio il mio signore a prima vista. Anche la famiglia della bambina, il che era naturale. Ma il caso del dottore fu ciò che mi colpì. Era il solito farmacista stereotipato, di età e colore indefiniti, con un forte accento di Edimburgo, e appassionato quanto una cornamusa. Beh, signore, era come il resto di noi; ogni volta che guardava il mio prigioniero, vedevo quello Scortica-ossa farsi malato e pallido dal desiderio di ucciderlo. Sapevo cosa gli passava per la testa, proprio come lui sapeva cosa passava per la mia; e dato che uccidere era fuori questione, facemmo la cosa migliore successiva. Dicemmo all'uomo che avremmo potuto e voluto montare uno scandalo tale da far puzzare il suo nome da un capo all'altro di Londra. Se aveva amici o credito, ci impegnammo a farglieli perdere. E per tutto il tempo, mentre rincaravamo la dose, tenevamo le donne lontane da lui al meglio che potevamo, perché erano scatenate come arpie. Non ho mai visto un cerchio di facce così odiose; e c'era l'uomo in mezzo, con una sorta di freddezza nera e sprezzante — spaventato anche, potevo vederlo — ma portandola avanti, signore, davvero come Satana. ‘Se scegliete di lucrare su questo incidente,’ disse, ‘sono naturalmente impotente. Nessun gentiluomo che non voglia evitare una scena,’ dice. ‘Dite la vostra cifra.’ Beh, lo costringemmo fino a cento sterline per la famiglia della bambina; chiaramente avrebbe voluto tirare la corda; ma c'era qualcosa in noi che presagiva guai, e alla fine cedette. La cosa successiva fu ottenere il denaro; e dove pensi che ci abbia portato se non in quel posto con la porta? — tirò fuori una chiave, entrò, e poco dopo tornò con la somma di dieci sterline in oro e un assegno per il resto su Coutts, pagabile al portatore e firmato con un nome che non posso menzionare, sebbene sia uno dei punti della mia storia, ma era un nome almeno molto noto e spesso stampato. La cifra era salata; ma la firma valeva più di quello, se solo fosse stata autentica. Mi presi la libertà di far notare al mio signore che l'intera faccenda sembrava apocrifa, e che un uomo non entra, nella vita reale, in una porta di cantina alle quattro del mattino per uscirne con l'assegno di un altro uomo per quasi cento sterline. Ma lui era del tutto tranquillo e sprezzante. ‘Mettetevi l'animo in pace,’ dice, ‘starò con voi finché le banche non apriranno e incasserò io stesso l'assegno.’ Così partimmo tutti, il dottore, il padre della bambina, il nostro amico e io, e passammo il resto della notte nelle mie stanze; e il giorno dopo, quando avemmo fatto colazione, andammo in gruppo alla banca. Consegnai io stesso l'assegno, e dissi che avevo ogni motivo di credere che fosse un falso. Per nulla. L'assegno era autentico.”

“Tsk-tsk,” disse il signor Utterson.

“Vedo che la pensi come me,” disse il signor Enfield. “Sì, è una brutta storia. Perché il mio uomo era un tizio con cui nessuno avrebbe potuto avere a che fare, un uomo davvero dannato; e la persona che ha firmato l'assegno è il fiore della rispettabilità, celebre anche, e (il che è peggio) uno dei tuoi tipi che fanno quello che chiamano bene. Ricatto, suppongo; un uomo onesto che paga profumatamente per alcune scappatelle della sua gioventù. La Casa del Ricatto è come chiamo quel posto con la porta, di conseguenza. Anche se pure questo, sai, è ben lungi dallo spiegare tutto,” aggiunse, e con queste parole cadde in vena di riflessione.

Da ciò fu richiamato dal signor Utterson che chiedeva piuttosto improvvisamente: “E non sai se chi ha emesso l'assegno vive lì?”

“Un posto probabile, non è vero?” replicò il signor Enfield. “Ma mi è capitato di notare il suo indirizzo; vive in una piazza o in un'altra.”

“E non hai mai chiesto del… posto con la porta?” disse il signor Utterson.

“No, signore: ho avuto delicatezza,” fu la risposta. “Nutro sentimenti molto forti riguardo al fare domande; sa troppo dello stile del giorno del giudizio. Inizi una domanda, ed è come lanciare un sasso. Ti siedi tranquillamente in cima a una collina; e il sasso parte, lanciandone altri; e ben presto qualche vecchio tipo mite (l'ultimo che avresti pensato) viene colpito alla testa nel suo giardino e la famiglia deve cambiare nome. No, signore, ho una regola: più sembra una strada malfamata, meno chiedo.”

“Una regola molto buona, in effetti,” disse l'avvocato.

“Ma ho studiato il posto per conto mio,” continuò il signor Enfield. “Sembra a malapena una casa. Non c'è altra porta, e nessuno entra o esce da quella se non, una volta ogni tanto, il gentiluomo della mia avventura. Ci sono tre finestre che danno sul cortile al primo piano; nessuna sotto; le finestre sono sempre chiuse ma sono pulite. E poi c'è un camino che generalmente fuma; quindi qualcuno deve vivere lì. E tuttavia non è così sicuro; poiché gli edifici sono così addossati attorno a quel cortile, che è difficile dire dove finisce uno e dove inizia l'altro.”

La coppia camminò ancora per un po' in silenzio; e poi, “Enfield,” disse il signor Utterson, “quella è una tua buona regola.”

“Sì, credo di sì,” rispose Enfield.

“Ma nonostante ciò,” continuò l'avvocato, “c'è un punto che voglio chiedere: voglio sapere il nome di quell'uomo che ha calpestato la bambina.”

“Beh,” disse il signor Enfield, “non vedo che male possa fare. Era un uomo di nome Hyde.”

“Hm,” disse il signor Utterson. “Che tipo di uomo è a vederlo?”

“Non è facile da descrivere. C'è qualcosa che non va nel suo aspetto; qualcosa di sgradevole, qualcosa di decisamente detestabile. Non ho mai visto un uomo che mi sia piaciuto così poco, eppure so a stento perché. Deve essere deforme da qualche parte; dà una forte sensazione di deformità, sebbene non saprei specificare il punto. È un uomo dall'aspetto straordinario, eppure in realtà non riesco a nominare nulla di fuori posto. No, signore; non riesco a cavarmela; non riesco a descriverlo. E non è mancanza di memoria; perché dichiaro che posso vederlo in questo momento.”

Il signor Utterson camminò ancora per un po' in silenzio ed evidentemente sotto un peso di riflessioni.

“Sei sicuro che abbia usato una chiave?” chiese infine.

“Mio caro signore…” esordì Enfield, sorpreso fuori di sé.

“Sì, lo so,” disse Utterson; “so che deve sembrare strano. Il fatto è che, se non ti chiedo il nome dell'altra parte, è perché lo conosco già. Vedi, Richard, il tuo racconto ha fatto centro. Se sei stato impreciso in qualche punto, faresti meglio a correggerlo.”

“Credo che avresti potuto avvertirmi,” replicò l'altro, con un tocco di risentimento. “Ma sono stato pedantescamente esatto, come dici tu. Il tizio aveva una chiave; e per di più, ce l'ha ancora. L'ho visto usarla, non più di una settimana fa.”

Il signor Utterson sospirò profondamente ma non disse una parola; e il giovane riprese poco dopo. “Ecco un'altra lezione per non dire nulla,” disse. “Mi vergogno della mia lunga lingua. Facciamo un patto di non farvi mai più riferimento.”

“Con tutto il cuore,” disse l'avvocato. “Ci stringiamo la mano su questo, Richard.”

ALLA RICERCA DI MR. HYDE

Quella sera il signor Utterson tornò a casa sua da scapolo in spirito cupo e si sedette a cena senza appetito. Era sua consuetudine di domenica, una volta terminato il pasto, sedersi vicino al fuoco, un volume di qualche arida teologia sul leggio, finché l'orologio della chiesa vicina non suonava l'ora di mezzanotte, quando andava sobriamente e con gratitudine a letto. Quella notte, tuttavia, non appena la tovaglia fu tolta, prese una candela e andò nel suo studio. Lì aprì la cassaforte, prese dalla parte più privata il documento contrassegnato sulla busta come Testamento del Dr. Jekyll, e si sedette con la fronte corrucciata a studiarne il contenuto. Il testamento era olografo, poiché il signor Utterson, sebbene se ne occupasse ora che era stato redatto, si era rifiutato di prestare la minima assistenza nella sua stesura; prevedeva non solo che, in caso di decesso di Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., ecc., tutti i suoi possedimenti dovessero passare nelle mani del suo “amico e benefattore Edward Hyde”, ma che in caso di “scomparsa o assenza inspiegabile del Dr. Jekyll per un periodo superiore a tre mesi solari”, il suddetto Edward Hyde dovesse subentrare al posto del suddetto Henry Jekyll senza ulteriore indugio e libero da qualsiasi peso o obbligo, oltre al pagamento di alcune piccole somme ai membri della famiglia del dottore. Questo documento era da tempo una spina nel fianco dell'avvocato. Lo offendeva sia come avvocato che come amante dei lati sani e consuetudinari della vita, a cui il fantasioso era l'immodesto. E finora era stata la sua ignoranza del signor Hyde ad aver alimentato la sua indignazione; ora, con un'improvvisa svolta, era la sua conoscenza. Era già abbastanza grave quando il nome era solo un nome di cui non poteva saperne di più. Era peggio quando cominciò a essere rivestito di attributi detestabili; e fuori dalle nebbie mutevoli e insussistenti che avevano così a lungo confuso il suo occhio, balzò fuori l'improvvisa, definita presentazione di un demone.

“Pensavo fosse follia,” disse, mentre riponeva il documento odioso nella cassaforte, “e ora inizio a temere che sia una vergogna.”

Con ciò spense la candela, indossò un cappotto pesante e partì in direzione di Cavendish Square, quella cittadella della medicina, dove il suo amico, il grande Dr. Lanyon, aveva la sua casa e riceveva i suoi pazienti in gran numero. “Se qualcuno lo sa, sarà Lanyon,” aveva pensato.

Il solenne maggiordomo lo conosceva e lo accolse; non fu sottoposto ad alcuna attesa, ma fatto passare direttamente dalla porta alla sala da pranzo dove il Dr. Lanyon sedeva solo davanti al suo vino. Era un gentiluomo cordiale, sano, elegante, dal viso rosso, con una zazzera di capelli prematuramente bianchi, e un modo di fare vivace e deciso. Alla vista del signor Utterson, balzò dalla sedia e lo accolse con entrambe le mani. La cordialità, come era nel modo di fare dell'uomo, era alquanto teatrale agli occhi; ma riposava su un sentimento genuino. Poiché questi due erano vecchi amici, vecchi compagni sia a scuola che all'università, entrambi profondi rispettatori di se stessi e l'uno dell'altro, e, cosa che non sempre consegue, uomini che godevano appieno della reciproca compagnia.

Dopo un po' di chiacchiere divaganti, l'avvocato arrivò all'argomento che occupava così sgradevolmente la sua mente.

“Suppongo, Lanyon,” disse, “che tu ed io dobbiamo essere i due amici più vecchi che Henry Jekyll abbia?”

“Vorrei che gli amici fossero più giovani,” ridacchiò il Dr. Lanyon. “Ma suppongo di sì. E con ciò? Lo vedo poco ora.”

“Davvero?” disse Utterson. “Pensavo aveste un vincolo di comune interesse.”

“L'avevamo,” fu la risposta. “Ma sono passati più di dieci anni da quando Henry Jekyll è diventato troppo fantasioso per me. Ha cominciato a prendere una brutta piega, brutta di mente; e sebbene naturalmente continui a interessarmi a lui per i vecchi tempi, come si suol dire, vedo e ho visto pochissimo dell'uomo. Tali sciocchezze non scientifiche,” aggiunse il dottore, arrossendo improvvisamente di porpora, “avrebbero allontanato Damone e Pizia.”

Questo piccolo impeto di temperamento fu un certo sollievo per il signor Utterson. “Hanno solo differito su qualche punto di scienza,” pensò; ed essendo un uomo senza passioni scientifiche (eccetto in materia di trasferimenti di proprietà), aggiunse persino: “Non è nulla di peggio di questo!” Diede al suo amico pochi secondi per riprendere la calma, e poi approcciò la questione che era venuto a porre. “Ti sei mai imbattuto in un protetto di lui — un certo Hyde?” chiese.

“Hyde?” ripeté Lanyon. “No. Mai sentito nominare. Dopo il mio tempo.”

Quella fu la quantità di informazioni che l'avvocato riportò indietro con sé al grande, buio letto sul quale si rigirò, finché le piccole ore del mattino iniziarono a farsi grandi. Fu una notte di poco riposo per la sua mente affaticata, che faticava nel buio più totale e assediata da domande.

Le campane della chiesa che sorgeva così comodamente vicino all'abitazione del signor Utterson scoccarono le sei, ed egli stava ancora scavando nel problema. Fino ad allora esso lo aveva toccato soltanto sul piano intellettuale; ma ora anche la sua immaginazione era coinvolta, o meglio, resa schiava; e mentre giaceva rigirandosi nell'oscurità densa della notte e nella stanza dalle tende tirate, il racconto del signor Enfield gli sfilava davanti alla mente in una pergamena di immagini illuminate. Gli sembrava di scorgere la distesa di lampioni di una città notturna; poi la figura di un uomo che camminava rapido; poi una bambina che correva via dal dottore; e poi questi si incontravano, e quell'umano Juggernaut calpestava la bambina e proseguiva indifferente alle sue grida. Oppure vedeva una stanza in una ricca casa, dove il suo amico giaceva addormentato, sognando e sorridendo ai suoi sogni; e poi la porta di quella stanza veniva aperta, le cortine del letto scostate, il dormiente richiamato, ed ecco! al suo fianco appariva una figura a cui era stato dato potere, e persino a quell'ora morta, egli doveva alzarsi ed eseguire il suo volere. La figura in queste due fasi perseguitò l'avvocato per tutta la notte; e se mai egli assopiva, non era che per vederla scivolare più furtivamente attraverso case dormienti, o muoversi più rapidamente e sempre più rapidamente, fino alla vertigine, attraverso labirinti più ampi di una città illuminata dai lampioni, e a ogni angolo di strada schiacciare una bambina e lasciarla urlante. E ancora la figura non aveva volto per il quale egli potesse riconoscerla; persino nei suoi sogni, non aveva volto, o ne aveva uno che lo sconcerta e si scioglieva davanti ai suoi occhi; e fu così che sorsero e crebbero rapidamente nella mente dell'avvocato una curiosità singolarmente forte, quasi smodata, di scorgere i lineamenti del vero signor Hyde. Se potesse solo posare gli occhi su di lui, pensava, il mistero si alleggerirebbe e forse svanirebbe del tutto, come era abitudine delle cose misteriose quando ben esaminate. Avrebbe potuto vedere una ragione per la strana preferenza o soggezione (la si chiami come si vuole) del suo amico e persino per l'inquietante clausola del testamento. Almeno sarebbe stato un volto degno di essere visto: il volto di un uomo che non conosceva viscere di misericordia: un volto che bastava mostrare per suscitare, nella mente dell'impassibile Enfield, uno spirito di odio duraturo.

Da quel momento in poi, il signor Utterson cominciò a frequentare la porta nella strada secondaria dei negozi. Al mattino prima dell'orario d'ufficio, a mezzogiorno quando gli affari erano numerosi e il tempo scarso, di notte sotto il volto della nebbiosa luna cittadina, con ogni luce e a ogni ora di solitudine o di folla, l'avvocato si faceva trovare al suo posto prescelto.

“Se lui è il signor Hyde,” pensava, “io sarò il signor Seek.”

E alla fine la sua pazienza fu premiata. Era una bella notte asciutta; gelo nell'aria; le strade pulite come il pavimento di una sala da ballo; i lampioni, non agitati da alcun vento, disegnavano un motivo regolare di luce e ombra. Verso le dieci, quando i negozi erano chiusi, la strada secondaria era molto solitaria e, nonostante il basso brontolio di Londra tutt'intorno, molto silenziosa. I piccoli suoni si propagavano lontano; i rumori domestici provenienti dalle case erano chiaramente udibili su entrambi i lati della carreggiata; e il rumore dell'avvicinarsi di ogni passante lo precedeva di gran lunga. Il signor Utterson era al suo posto da pochi minuti, quando si accorse di uno strano, leggero passo che si avvicinava. Nel corso delle sue pattuglie notturne, si era ormai abituato all'effetto singolare con cui i passi di una singola persona, mentre è ancora molto lontano, emergono improvvisamente distinti dal vasto ronzio e fracasso della città. Eppure la sua attenzione non era mai stata catturata in modo così netto e decisivo; e fu con una forte, superstiziosa premonizione di successo che si ritirò nell'ingresso del cortile.

I passi si avvicinarono rapidamente, e si fecero improvvisamente più forti quando voltarono l'angolo della strada. L'avvocato, guardando dall'ingresso, poté presto vedere con che genere di uomo avesse a che fare. Era piccolo e vestito in modo molto semplice, e il suo aspetto, anche a quella distanza, andava in qualche modo fortemente contro l'inclinazione dell'osservatore. Ma egli si diresse dritto verso la porta, attraversando la carreggiata per risparmiare tempo; e mentre veniva, estrasse una chiave dalla tasca come qualcuno che si avvicina a casa.

Il signor Utterson uscì e lo toccò sulla spalla mentre passava. “Signor Hyde, credo?”

Il signor Hyde si ritrasse con un sibilo nell'inspirare. Ma la sua paura fu solo momentanea; e sebbene non guardasse l'avvocato in faccia, rispose abbastanza freddamente: “È il mio nome. Che cosa vuole?”

“Vedo che sta entrando,” ribatté l'avvocato. “Sono un vecchio amico del dottor Jekyll — il signor Utterson di Gaunt Street — deve aver sentito il mio nome; e incontrandola così opportunamente, ho pensato che potrebbe accogliermi.”

“Non troverà il dottor Jekyll; è fuori casa,” rispose il signor Hyde, soffiando nella chiave. E poi improvvisamente, ma ancora senza alzare lo sguardo, “Come ha fatto a conoscermi?” chiese.

“Dalla sua parte,” disse il signor Utterson, “mi farà un favore?”

“Con piacere,” rispose l'altro. “Cosa dovrebbe essere?”

“Mi lascerà vedere il suo volto?” chiese l'avvocato.

Il signor Hyde sembrò esitare, e poi, come per una riflessione improvvisa, si voltò con aria di sfida; e i due si fissarono abbastanza intensamente per alcuni secondi. “Ora la riconoscerò ancora,” disse il signor Utterson. “Potrebbe essere utile.”

“Sì,” ribatté il signor Hyde, “è bene che ci siamo incontrati; e a proposito, dovrebbe avere il mio indirizzo.” E diede il numero di una strada a Soho.

“Dio buono!” pensò il signor Utterson, “può essere che anche lui abbia pensato al testamento?” Ma tenne per sé i suoi sentimenti e grugnì solo in segno di riconoscimento dell'indirizzo.

“E ora,” disse l'altro, “come ha fatto a conoscermi?”

“Per descrizione,” fu la risposta.

“Di chi?”

“Abbiamo amici comuni,” disse il signor Utterson.

“Amici comuni?” fece eco il signor Hyde, un po' raucamente. “Chi sono?”

“Jekyll, per esempio,” disse l'avvocato.

“Non glielo ha mai detto,” gridò il signor Hyde, con un rossore di rabbia. “Non pensavo che avrebbe mentito.”

“Andiamo,” disse il signor Utterson, “questo non è un linguaggio appropriato.”

L'altro ringhiò ad alta voce in una risata selvaggia; e l'istante successivo, con straordinaria rapidità, aveva sbloccato la porta ed era scomparso in casa.

L'avvocato rimase un po' quando il signor Hyde lo ebbe lasciato, il ritratto del turbamento. Poi cominciò lentamente a risalire la strada, fermandosi a ogni passo o due e portandosi la mano alla fronte come un uomo in perplessità mentale. Il problema che stava così dibattendo mentre camminava, era uno di una classe che raramente viene risolta. Il signor Hyde era pallido e nano, dava un'impressione di deformità senza alcuna malformazione definibile, aveva un sorriso sgradevole, si era comportato con l'avvocato con una sorta di micidiale miscela di timidezza e audacia, e parlava con una voce roca, sussurrante e un po' spezzata; tutti questi erano punti a suo sfavore, ma non tutti insieme potevano spiegare l'ignoto disgusto, la ripugnanza e la paura con cui il signor Utterson lo guardava. “Deve esserci qualcos'altro,” disse il perplesso gentiluomo. “C'è qualcosa di più, se potessi trovare un nome per questo. Dio mi benedica, l'uomo sembra a malapena umano! Qualcosa di trogloditico, vogliamo dire? o può essere la vecchia storia del dottor Fell? o è il mero splendore di un'anima immonda che trasuda così, e trasfigura, il suo continente di argilla? Quest'ultima, credo; perché, o mio povero vecchio Harry Jekyll, se mai ho letto la firma di Satana su un volto, è su quello del tuo nuovo amico.”

Dietro l'angolo della strada secondaria, c'era una piazza di antiche, belle case, ora per la maggior parte decadute dal loro alto rango e affittate in appartamenti e camere a ogni sorta e condizione di uomini: incisori di mappe, architetti, avvocati ambigui e agenti di imprese oscure. Una casa, tuttavia, la seconda dall'angolo, era ancora occupata interamente; e alla porta di questa, che mostrava una grande aria di ricchezza e comfort, sebbene fosse ora immersa nell'oscurità tranne che per la luce sopra l'ingresso, il signor Utterson si fermò e bussò. Un servitore anziano, ben vestito, aprì la porta.

“Il dottor Jekyll è in casa, Poole?” chiese l'avvocato.

“Vedrò, signor Utterson,” disse Poole, ammettendo il visitatore, mentre parlava, in un grande atrio dal soffitto basso e confortevole, lastricato di pietre, riscaldato (secondo la moda di una casa di campagna) da un fuoco acceso e luminoso, e arredato con costosi armadi di quercia. “Vuole aspettare qui accanto al fuoco, signore? o devo portarle una luce in sala da pranzo?”

“Qui, grazie,” disse l'avvocato, e si avvicinò appoggiandosi all'alto parafuoco. Questo atrio, nel quale era ora lasciato solo, era una passione del suo amico dottore; e Utterson stesso era solito parlarne come della stanza più piacevole di Londra. Ma stasera c'era un brivido nel suo sangue; il volto di Hyde pesava sulla sua memoria; provava (cosa rara per lui) una nausea e un disgusto per la vita; e nell'oscurità dei suoi spiriti, sembrava leggere una minaccia nel tremolio della luce del fuoco sui mobili lucidati e nel balzo inquieto dell'ombra sul soffitto. Si vergognò del suo sollievo, quando Poole tornò poco dopo per annunciare che il dottor Jekyll era uscito.

“Ho visto il signor Hyde entrare dalla porta vecchia della sala delle dissezioni, Poole,” disse. “È corretto, quando il dottor Jekyll è fuori casa?”

“Proprio così, signor Utterson, signore,” rispose il servitore. “Il signor Hyde ha una chiave.”

“Il suo padrone sembra riporre molta fiducia in quel giovane, Poole,” riprese l'altro pensieroso.

“Sì, signore, davvero,” disse Poole. “Abbiamo tutti l'ordine di obbedirgli.”

“Non credo di aver mai incontrato il signor Hyde?” chiese Utterson.

“Oh, caro no, signore. Non cena mai qui,” rispose il maggiordomo. “In effetti lo vediamo molto poco da questo lato della casa; per lo più va e viene dal laboratorio.”

“Bene, buonanotte, Poole.”

“Buonanotte, signor Utterson.”

E l'avvocato si incamminò verso casa con un cuore molto pesante. “Povero Harry Jekyll,” pensò, “la mia mente mi avverte che è in acque profonde! Era selvaggio quando era giovane; molto tempo fa, certo; ma nella legge di Dio, non ci sono termini di prescrizione. Sì, deve essere così; il fantasma di qualche vecchio peccato, il cancro di qualche disgrazia nascosta: la punizione che arriva, pede claudo, anni dopo che la memoria ha dimenticato e l'amor proprio ha perdonato la colpa.” E l'avvocato, spaventato dal pensiero, rimuginò per un po' sul proprio passato, frugando in tutti gli angoli della memoria, per timore che per caso qualche diavolo a molla di una vecchia iniquità potesse saltar fuori alla luce lì. Il suo passato era abbastanza irreprensibile; pochi uomini potevano leggere i registri della loro vita con meno apprensione; eppure era umiliato fino alla polvere dalle molte cose cattive che aveva fatto, e sollevato di nuovo in una gratitudine sobria e timorosa dalle molte a cui era andato così vicino, ma che aveva evitato. E poi, con un ritorno al suo argomento precedente, concepì una scintilla di speranza. “Questo signor Hyde, se fosse studiato,” pensò, “deve avere i suoi segreti; segreti neri, a giudicare dal suo aspetto; segreti rispetto ai quali il peggio del povero Jekyll sarebbe come la luce del sole. Le cose non possono continuare come sono. Mi raggela pensare a questa creatura che striscia come un ladro al capezzale di Harry; povero Harry, che risveglio! E il pericolo di tutto ciò; perché se questo Hyde sospetta l'esistenza del testamento, potrebbe diventare impaziente di ereditare. Sì, devo dare una mano alla ruota se Jekyll me lo permetterà,” aggiunse, “se solo Jekyll me lo permetterà.” Poiché ancora una volta vide davanti all'occhio della sua mente, chiara come una trasparenza, le strane clausole del testamento.

IL DOTTOR JEKYLL ERA DEL TUTTO A SUO AGIO

Una quindicina di giorni dopo, per ottima fortuna, il dottore offrì una delle sue piacevoli cene a circa cinque o sei vecchi amici, tutti uomini intelligenti e rispettabili e tutti giudici di buon vino; e il signor Utterson fece in modo di rimanere indietro dopo che gli altri se ne furono andati. Questo non era un accordo nuovo, ma una cosa che era accaduta molte decine di volte. Dove Utterson era apprezzato, era apprezzato molto. I padroni di casa amavano trattenere l'avvocato asciutto, quando i cuori leggeri e le lingue sciolte avevano già il piede sulla soglia; amavano sedersi un po' nella sua compagnia discreta, facendo pratica di solitudine, calmando le loro menti nella ricca quiete dell'uomo dopo la spesa e lo sforzo dell'allegria. A questa regola, il dottor Jekyll non faceva eccezione; e mentre sedeva ora sul lato opposto del fuoco — un uomo grande, ben fatto, dal volto liscio di cinquant'anni, con forse qualcosa di astuto, ma ogni segno di capacità e gentilezza — si poteva vedere dal suo sguardo che nutriva per il signor Utterson un affetto sincero e caldo.

“Volevo parlarti, Jekyll,” esordì quest'ultimo. “Conosci quel tuo testamento?”

Un attento osservatore avrebbe potuto capire che l'argomento era sgradevole; ma il dottore la prese allegramente. “Povero il mio Utterson,” disse, “sei sfortunato con un cliente del genere. Non ho mai visto un uomo così angosciato come te per il mio testamento; a meno che non fosse quel pedante limitato di Lanyon, riguardo a quelle che lui chiamava le mie eresie scientifiche. Oh, so che è un buon compagno — non c'è bisogno che tu corrughi la fronte — un ottimo compagno, e ho sempre intenzione di vederlo di più; ma un pedante limitato nonostante tutto; un pedante ignorante e sfacciato. Non sono mai rimasto più deluso di un uomo che di Lanyon.”

“Sai che non l'ho mai approvato,” continuò Utterson, ignorando spietatamente il nuovo argomento.

“Il mio testamento? Sì, certamente, lo so,” disse il dottore, un tantino bruscamente. “Me l'hai detto.”

“Bene, te lo dico di nuovo,” continuò l'avvocato. “Ho saputo qualcosa del giovane Hyde.”

Il grande volto attraente del dottor Jekyll impallidì fino alle labbra, e apparve un'oscurità intorno ai suoi occhi. “Non mi interessa sentire altro,” disse. “Questa è una faccenda che pensavo avessimo concordato di lasciar perdere.”

“Quello che ho sentito era abominevole,” disse Utterson.

“Non può cambiare nulla. Non capisci la mia posizione,” ribatté il dottore, con una certa incoerenza di modi. “Sono in una situazione dolorosa, Utterson; la mia posizione è molto strana — una posizione molto strana. È uno di quegli affari che non possono essere risolti parlandone.”

“Jekyll,” disse Utterson, “tu mi conosci: sono un uomo di cui ci si può fidare. Svuota il sacco in confidenza; e non ho dubbi che potrò tirartene fuori.”

“Mio buon Utterson,” disse il dottore, “questo è molto gentile da parte tua, questo è veramente gentile da parte tua, e non trovo le parole per ringraziarti. Ti credo pienamente; mi fiderei di te prima di chiunque altro al mondo, sì, prima di me stesso, se potessi fare la scelta; ma davvero non è quello che immagini; non è così male come pensi; e solo per mettere in pace il tuo buon cuore, ti dirò una cosa: nel momento in cui lo desidero, posso liberarmi del signor Hyde. Ti do la mia mano su questo; e ti ringrazio ancora e ancora; e aggiungerò solo una piccola parola, Utterson, che sono sicuro prenderai nel verso giusto: questa è una faccenda privata, e ti prego di lasciarla dormire.”

Utterson rifletté un po', guardando nel fuoco.

“Non ho dubbi che tu abbia perfettamente ragione,” disse alla fine, alzandosi in piedi.

“Bene, ma dato che abbiamo toccato questo argomento, e per l'ultima volta spero,” continuò il dottore, “c'è un punto che vorrei tu capissi. Ho davvero un grandissimo interesse per il povero Hyde. So che lo hai visto; me l'ha detto lui; e temo sia stato scortese. Ma io, sinceramente, nutro un grande, un grandissimo interesse per quel giovane; e se dovessi mancare, Utterson, voglio che tu mi prometta di aver pazienza con lui e di fargli avere i suoi diritti. Credo che lo faresti, se sapessi tutto; e sarebbe un peso in meno per la mia mente se me lo promettessi.”

“Non posso fingere che mi piacerà mai,” disse l'avvocato.

“Non chiedo questo,” implorò Jekyll, posando la mano sul braccio dell'altro; “chiedo solo giustizia; ti chiedo solo di aiutarlo per amor mio, quando non sarò più qui.”

Utterson emise un sospiro irresistibile. “Bene,” disse, “prometto.”

IL CASO DELL'OMICIDIO CAREW

Quasi un anno dopo, nel mese di ottobre del 18——, Londra fu scossa da un crimine di singolare ferocia e reso ancor più degno di nota dall'alta posizione della vittima. I dettagli erano pochi e sorprendenti. Una domestica che viveva sola in una casa non lontana dal fiume, era salita al piano di sopra per andare a letto verso le undici. Sebbene una nebbia avvolgesse la città nelle prime ore, la prima parte della notte era senza nuvole, e il vicolo, su cui dava la finestra della domestica, era brillantemente illuminato dalla luna piena. Sembra che fosse una persona romantica, poiché si sedette sul suo baule, che si trovava proprio sotto la finestra, e cadde in un sogno di meditazione. Mai (soleva dire, con lacrime agli occhi, quando narrava quell'esperienza), mai si era sentita più in pace con tutti gli uomini o aveva pensato più gentilmente del mondo. E mentre sedeva così, si accorse di un anziano e bellissimo gentiluomo dai capelli bianchi che si avvicinava lungo il vicolo; e incontro a lui avanzava un altro gentiluomo, molto piccolo, a cui all'inizio prestò meno attenzione. Quando furono giunti a portata di voce (che era proprio sotto gli occhi della domestica) l'uomo più anziano si inchinò e si rivolse all'altro con un modo di cortesia molto grazioso. Non sembrava che l'oggetto del suo discorso fosse di grande importanza; anzi, dal suo indicare, a volte appariva come se stesse solo chiedendo la strada; ma la luna brillava sul suo volto mentre parlava, e la ragazza era lieta di osservarlo, sembrava respirare una tale innocente e antica gentilezza di disposizione, eppure con qualcosa di nobile, come di un ben fondato compiacimento. Poco dopo il suo occhio si spostò sull'altro, e fu sorpresa di riconoscere in lui un certo signor Hyde, che aveva fatto visita al suo padrone e per il quale aveva concepito un'antipatia. Aveva in mano un pesante bastone, con il quale stava giocherellando; ma non rispose una parola, e sembrava ascoltare con una impazienza mal trattenuta. E poi, tutto d'un tratto, scoppiò in una grande fiamma di rabbia, pestando i piedi, brandendo il bastone e agendo (come la domestica descrisse) come un pazzo. Il vecchio gentiluomo fece un passo indietro, con l'aria di uno molto sorpreso e un tantino ferito; e a quel punto il signor Hyde ruppe ogni freno e lo abbatté a terra. E l'istante successivo, con furia scimmiesca, stava calpestando la sua vittima sotto i piedi e facendo piovere una tempesta di colpi, sotto i quali le ossa si frantumavano udibilmente e il corpo sobbalzava sulla strada. All'orrore di quelle visioni e di quei suoni, la domestica svenne.

Erano le due quando riprese conoscenza e chiamò la polizia. L'assassino se n'era andato da tempo; ma lì giaceva la sua vittima nel mezzo del vicolo, incredibilmente straziata. Il bastone con cui era stato compiuto l'atto, sebbene fosse di un legno raro, molto resistente e pesante, si era spezzato a metà sotto lo sforzo di questa folle crudeltà; e una metà scheggiata era rotolata nel rigagnolo vicino — l'altra, senza dubbio, era stata portata via dall'assassino. Un borsellino e un orologio d'oro furono trovati sulla vittima: ma nessuna carta o documento, tranne una busta sigillata e affrancata, che probabilmente stava portando alla posta, e che portava il nome e l'indirizzo del signor Utterson.

Ciò fu portato all'avvocato la mattina seguente, prima che si levasse dal letto; e non appena lo ebbe visto e gli furono riferite le circostanze, egli protese un labbro solenne. "Non dirò nulla finché non avrò visto il corpo," disse; "questa faccenda potrebbe essere molto grave. Abbia la bontà di attendere mentre mi vesto." E con la stessa espressione grave terminò in fretta la colazione e si fece condurre alla stazione di polizia, dove il corpo era stato trasportato. Non appena entrò nella cella, fece un cenno col capo.

"Sì," disse, "lo riconosco. Mi duole dire che questo è Sir Danvers Carew."

"Buon Dio, signore," esclamò l'agente, "è possibile?" E l'istante successivo il suo sguardo si illuminò di ambizione professionale. "Questo farà un gran rumore," disse. "E forse lei può aiutarci a trovare l'uomo." E narrò brevemente ciò che la cameriera aveva visto, e mostrò il bastone spezzato.

Il signor Utterson aveva già tremato al nome di Hyde; ma quando il bastone gli fu posto davanti, non poté più dubitare; per quanto spezzato e malconcio, lo riconobbe come quello che egli stesso aveva regalato molti anni prima a Henry Jekyll.

"Questo signor Hyde è una persona di piccola statura?" chiese.

"Particolarmente piccolo e dall'aspetto particolarmente malvagio, è come lo descrive la cameriera," disse l'agente.

Il signor Utterson rifletté; poi, sollevando il capo, "Se vuole venire con me nella mia carrozza," disse, "credo di poterla condurre a casa sua."

Erano ormai circa le nove del mattino, e si trattava della prima nebbia della stagione. Un grande velo color cioccolato calava sopra il cielo, ma il vento caricava e sbaragliava continuamente quei vapori bellicosi; così che mentre la carrozza procedeva strisciando di strada in strada, il signor Utterson scorgeva un numero meraviglioso di gradazioni e tonalità di crepuscolo; poiché qui era buio come nella tarda sera; e altrove c'era un bagliore di un ricco marrone livido, come la luce di uno strano incendio; e qui, per un momento, la nebbia si squarciava del tutto, e un emaciato raggio di luce diurna faceva capolino tra le ghirlande vorticose. Il triste quartiere di Soho, visto sotto questi fugaci sprazzi, con le sue vie fangose, i suoi passanti trasandati e i suoi lampioni, che non erano mai stati spenti o erano stati riaccesi per combattere questa lugubre riinvasione dell'oscurità, sembrava, agli occhi dell'avvocato, come il distretto di una città da incubo. I pensieri della sua mente, inoltre, erano della tinta più cupa; e quando gettava uno sguardo al compagno di viaggio, avvertiva un tocco di quel terrore della legge e dei suoi ufficiali che talvolta può assalire anche i più onesti.

Mentre la carrozza accostava davanti all'indirizzo indicato, la nebbia si sollevò un poco e gli mostrò una strada squallida, un bar, una bettola francese di basso rango, un negozio che vendeva dispense a un soldo e insalate a due, molti bambini cenciosi rannicchiati negli ingressi e molte donne di diverse nazionalità che uscivano, chiave in mano, per un bicchierino mattutino; e l'istante dopo la nebbia si posò di nuovo su quella parte, scura come terra d'ombra, e lo separò dai suoi malfamati dintorni. Questa era la dimora del favorito di Henry Jekyll; di un uomo che era erede di un quarto di milione di sterline.

Una vecchia dal volto d'avorio e dai capelli argentei aprì la porta. Aveva un volto maligno, levigato dall'ipocrisia; ma i suoi modi erano eccellenti. Sì, disse, questa era la casa del signor Hyde, ma lui non era in casa; era rientrato quella notte molto tardi, ma se n'era andato di nuovo in meno di un'ora; non c'era nulla di strano in ciò; le sue abitudini erano molto irregolari ed era spesso assente; per esempio, erano passati quasi due mesi da quando l'aveva visto fino a ieri.

"Molto bene, allora, desideriamo vedere le sue stanze," disse l'avvocato; e quando la donna cominciò a dichiarare che era impossibile, "farei meglio a dirle chi è questa persona," aggiunse. "Questo è l'ispettore Newcomen di Scotland Yard."

Un lampo di odiosa gioia apparve sul volto della donna. "Ah!" disse, "è nei guai! Che cosa ha fatto?"

Il signor Utterson e l'ispettore si scambiarono un'occhiata. "Non sembra un personaggio molto popolare," osservò quest'ultimo. "E ora, mia buona donna, ci lasci dare un'occhiata in giro, a me e a questo signore."

Nell'intera estensione della casa, che a parte la vecchia rimaneva altrimenti vuota, il signor Hyde aveva usato solo un paio di stanze; ma queste erano arredate con lusso e buon gusto. Una credenza era piena di vino; il vasellame era d'argento, la biancheria elegante; un bel quadro era appeso alle pareti, un dono (come supponeva Utterson) di Henry Jekyll, che era un gran intenditore; e i tappeti erano a più strati e di colori gradevoli. In quel momento, tuttavia, le stanze portavano ogni segno di essere state recentemente e frettolosamente messe a soqquadro; abiti giacevano sul pavimento con le tasche rovesciate; cassetti chiusi a chiave erano spalancati; e sul focolare giaceva un mucchio di cenere grigia, come se fossero stati bruciati molti documenti. Da queste braci l'ispettore dissotterrò il mozzicone di un libretto degli assegni verde, che aveva resistito all'azione del fuoco; l'altra metà del bastone fu trovata dietro la porta; e poiché ciò confermava i suoi sospetti, l'agente si dichiarò deliziato. Una visita alla banca, dove furono trovate diverse migliaia di sterline a credito dell'assassino, completò la sua soddisfazione.

"Può starne certo, signore," disse al signor Utterson: "ce l'ho in pugno. Deve aver perso la testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato il bastone o, soprattutto, bruciato il libretto degli assegni. Dopotutto, il denaro è la vita per quest'uomo. Non dobbiamo far altro che aspettarlo in banca e far stampare i manifesti."

Quest'ultima operazione, tuttavia, non fu così facile da compiere; poiché il signor Hyde aveva avuto pochi conoscenti — persino il padrone della cameriera lo aveva visto solo due volte; la sua famiglia non poteva essere rintracciata da nessuna parte; non era mai stato fotografato; e i pochi che potevano descriverlo differivano notevolmente, come fanno gli osservatori comuni. Solo su un punto erano d'accordo; ed era l'ossessionante senso di deformità inespressa con cui il fuggitivo colpiva chi lo guardava.

INCIDENTE DELLA LETTERA

Era tardi nel pomeriggio quando il signor Utterson si recò alla porta del dottor Jekyll, dove fu subito ammesso da Poole e condotto attraverso i locali della cucina e un cortile che un tempo era stato un giardino, fino all'edificio che era indifferentemente noto come laboratorio o sala di dissezione. Il dottore aveva comprato la casa dagli eredi di un celebre chirurgo; e i suoi gusti, essendo piuttosto chimici che anatomici, avevano cambiato la destinazione del blocco in fondo al giardino. Era la prima volta che l'avvocato veniva ricevuto in quella parte della dimora del suo amico; osservò con curiosità la struttura squallida e senza finestre, e si guardò intorno con un senso di estraneità spiacevole mentre attraversava il teatro, un tempo affollato di studenti desiderosi e ora giacente spoglio e silenzioso, i tavoli carichi di apparecchi chimici, il pavimento cosparso di casse e disseminato di paglia da imballaggio, e la luce che filtrava fiocamente attraverso la cupola nebbiosa. All'estremità opposta, una rampa di scale saliva a una porta coperta di feltro rosso; e attraverso questa, il signor Utterson fu finalmente introdotto nello studio del dottore. Era una stanza grande, circondata da armadi a vetri, arredata, tra le altre cose, con uno specchio a figura intera e un tavolo da lavoro, e affacciata sul cortile tramite tre finestre polverose sbarrate di ferro. Un fuoco ardeva nel camino; una lampada era accesa sulla mensola, poiché anche nelle case la nebbia cominciava ad addensarsi; e lì, vicino al calore, sedeva il dottor Jekyll, dall'aspetto mortalmente malato. Non si alzò per accogliere il suo visitatore, ma tese una mano fredda e gli diede il benvenuto con una voce mutata.

"E ora," disse il signor Utterson, non appena Poole li ebbe lasciati, "ha sentito le notizie?"

Il dottore rabbrividì. "Le gridavano nella piazza," disse. "Le ho sentite dalla mia sala da pranzo."

"Una parola," disse l'avvocato. "Carew era mio cliente, ma lo siete anche voi, e voglio sapere cosa sto facendo. Non sarete stati così folli da nascondere questo tizio?"

"Utterson, lo giuro davanti a Dio," gridò il dottore, "lo giuro davanti a Dio che non lo vedrò mai più. Vi do la mia parola d'onore che ho chiuso con lui in questo mondo. È tutto finito. E in verità lui non ha bisogno del mio aiuto; voi non lo conoscete come me; è al sicuro, è perfettamente al sicuro; segnatevi le mie parole, non si sentirà mai più parlare di lui."

L'avvocato ascoltava con aria cupa; non gli piacevano i modi febbrili dell'amico. "Sembrate piuttosto sicuro di lui," disse; "e per il vostro bene, spero che abbiate ragione. Se si arrivasse a un processo, il vostro nome potrebbe saltar fuori."

"Sono assolutamente sicuro di lui," rispose Jekyll; "ho motivi di certezza che non posso condividere con nessuno. Ma c'è una cosa sulla quale potreste consigliarmi. Ho... ho ricevuto una lettera; e non so se dovrei mostrarla alla polizia. Vorrei lasciarla nelle vostre mani, Utterson; giudichereste con saggezza, ne sono certo; ho così tanta fiducia in voi."

"Temete, suppongo, che possa portare alla sua cattura?" chiese l'avvocato.

"No," disse l'altro. "Non posso dire che mi importi cosa ne sarà di Hyde; ho chiuso con lui. Stavo pensando alla mia reputazione, che questa odiosa faccenda ha piuttosto compromesso."

Utterson rimuginò per un po'; era sorpreso dall'egoismo dell'amico, eppure ne era sollevato. "Bene," disse, infine, "fatemi vedere la lettera."

La lettera era scritta con una grafia strana e dritta, firmata "Edward Hyde"; e significava, abbastanza brevemente, che il benefattore dello scrivente, il dottor Jekyll, che egli aveva a lungo ripagato così indegnamente per mille generosità, non doveva nutrire alcun timore per la sua incolumità, poiché aveva mezzi di fuga sui quali faceva sicuro affidamento. All'avvocato la lettera piacque abbastanza; dava un colore migliore all'intimità di quanto avesse previsto; e si incolpò per alcuni dei suoi passati sospetti.

"Avete la busta?" chiese.

"L'ho bruciata," rispose Jekyll, "prima di pensare a ciò che stavo facendo. Ma non portava alcun timbro postale. Il biglietto è stato consegnato a mano."

"Devo tenerla io e dormirci sopra?" chiese Utterson.

"Desidero che giudichiate interamente per me," fu la risposta. "Ho perso fiducia in me stesso."

"Bene, ci penserò," rispose l'avvocato. "E ora un'ultima parola: è stato Hyde a dettare le condizioni del vostro testamento riguardo a quella scomparsa?"

Il dottore sembrò colto da un senso di debolezza: serrò la bocca e annuì.

"Lo sapevo," disse Utterson. "Voleva uccidervi. Avete avuto una bella fortuna."

"Ho avuto ciò che è molto più importante," rispose solennemente il dottore: "ho avuto una lezione — Oh Dio, Utterson, che lezione ho avuto!" E si coprì il volto per un momento con le mani.

Uscendo, l'avvocato si fermò a scambiare due parole con Poole. "A proposito," disse, "oggi è stata consegnata una lettera: com'era il messaggero?" Ma Poole fu categorico sul fatto che non fosse arrivato nulla se non per posta; "e solo circolari," aggiunse.

Questa notizia fece ripartire il visitatore con i suoi timori rinnovati. Chiaramente la lettera era arrivata dalla porta del laboratorio; forse, addirittura, era stata scritta nello studio; e se fosse stato così, doveva essere giudicata diversamente e trattata con maggiore cautela. I venditori di giornali, lungo la strada, si stavano sgolando sui marciapiedi: "Edizione straordinaria. Sconvolgente omicidio di un deputato." Quello era l'orazione funebre di un amico e cliente; e non poté fare a meno di temere che il buon nome di un altro potesse venire risucchiato nel vortice dello scandalo. Era, quantomeno, una decisione spinosa quella che doveva prendere; e per quanto fosse abituato a contare su se stesso, cominciò a provare il desiderio di un consiglio. Non era possibile ottenerlo direttamente; ma forse, pensò, poteva essere carpito.

Poco dopo, sedeva da un lato del proprio focolare, con il signor Guest, il suo capo impiegato, dall'altro, e in mezzo, a una distanza calcolata con cura dal fuoco, una bottiglia di un particolare vino vecchio che aveva a lungo dimorato senza vedere luce nelle fondamenta della sua casa. La nebbia dormiva ancora sulla città affogata, dove i lampioni brillavano come carbonchi; e attraverso il soffocamento di quelle nubi abbattutesi, il corteo della vita cittadina scorreva ancora attraverso le grandi arterie con un suono simile a un vento impetuoso. Ma la stanza era rallegrata dal chiarore del fuoco. Nella bottiglia gli acidi si erano sciolti tempo addietro; la tinta imperiale si era ammorbidita con gli anni, come il colore si fa più ricco nelle vetrate; e il bagliore dei caldi pomeriggi autunnali sui vigneti delle colline era pronto a liberarsi e a disperdere le nebbie di Londra. Insensibilmente l'avvocato si sciolse. Non c'era uomo a cui tenesse meno segreti che al signor Guest; e non era sempre sicuro di tenerne tanti quanti intendeva. Guest era stato spesso in affari dal dottore; conosceva Poole; non poteva non aver sentito parlare della familiarità del signor Hyde con la casa; poteva trarre conclusioni: non era bene, dunque, che vedesse una lettera che chiariva quel mistero? E soprattutto poiché Guest, essendo un grande studioso e critico di grafologia, avrebbe considerato il passo naturale e cortese? L'impiegato, inoltre, era un uomo di senno; difficilmente avrebbe letto un documento così strano senza lasciarsi sfuggire un commento; e da quel commento il signor Utterson avrebbe potuto orientare il suo futuro corso.

"È una triste faccenda quella di Sir Danvers," disse.

"Sì, signore, davvero. Ha suscitato molto sentimento pubblico," rispose Guest. "L'uomo, naturalmente, era pazzo."

"Vorrei sentire la sua opinione in merito," rispose Utterson. "Ho qui un documento scritto di suo pugno; è tra noi, perché non so bene cosa farne; è una brutta storia, nel migliore dei casi. Ma eccolo qui; proprio nel suo campo, l'autografo di un assassino."

Gli occhi di Guest si illuminarono, e si sedette subito per studiarlo con passione. "No, signore," disse: "non pazzo; ma è una grafia strana."

"E stando a quanto si dice, uno scrittore molto strano," aggiunse l'avvocato.

Proprio allora il servitore entrò con un biglietto.

"Viene dal dottor Jekyll, signore?" chiese l'impiegato. "Mi è parso di riconoscere la grafia. Qualcosa di privato, signor Utterson?"

"Solo un invito a cena. Perché? Vuole vederlo?"

"Un momento. La ringrazio, signore"; e l'impiegato stese i due fogli di carta l'uno accanto all'altro e confrontò meticolosamente il loro contenuto. "Grazie, signore," disse infine, restituendoli entrambi; "è un autografo molto interessante."

Seguì una pausa, durante la quale il signor Utterson lottò con se stesso. "Perché li ha confrontati, Guest?" chiese improvvisamente.

"Beh, signore," rispose l'impiegato, "c'è una somiglianza piuttosto singolare; le due grafie sono in molti punti identiche: solo inclinate diversamente."

"Piuttosto curioso," disse Utterson.

"È, come dice lei, piuttosto curioso," rispose Guest.

"Non parlerei di questo biglietto, sa," disse il padrone.

"No, signore," disse l'impiegato. "Ho capito."

Ma non appena il signor Utterson fu solo quella notte, chiuse il biglietto nella sua cassaforte, dove riposò da quel momento in poi. "Cosa!" pensò. "Henry Jekyll falsario per un assassino!" E il sangue gli si raggelò nelle vene.

NOTEVOLE INCIDENTE DEL DOTTOR LANYON

Il tempo passava; migliaia di sterline erano state offerte come ricompensa, poiché la morte di Sir Danvers era avvertita come un'offesa pubblica; ma il signor Hyde era scomparso dalla vista della polizia come se non fosse mai esistito. Molto del suo passato fu effettivamente riportato alla luce, ed era tutto disonorevole: emersero racconti sulla crudeltà dell'uomo, così insensibile e violenta; sulla sua vita vile, sui suoi strani associati, sull'odio che sembrava aver circondato la sua carriera; ma sulla sua attuale dimora, nemmeno un sussurro. Da quando aveva lasciato la casa di Soho la mattina dell'omicidio, era stato semplicemente cancellato; e gradualmente, col passare del tempo, il signor Utterson cominciò a riprendersi dal calore del suo allarme e a diventare più tranquillo con se stesso. La morte di Sir Danvers era, a suo modo di pensare, più che ripagata dalla scomparsa del signor Hyde. Ora che quell'influenza maligna era stata rimossa, una nuova vita iniziava per il dottor Jekyll. Uscì dal suo isolamento, rinnovò i rapporti con i suoi amici, divenne di nuovo il loro ospite e intrattenitore abituale; e mentre era sempre stato noto per la beneficenza, ora non era meno distinto per la religiosità. Era occupato, stava molto all'aria aperta, faceva del bene; il suo volto sembrava aprirsi e illuminarsi, come con un'inconsapevole coscienza di servizio; e per più di due mesi, il dottore fu in pace.

L'8 gennaio Utterson aveva cenato dal dottore con un piccolo gruppo; Lanyon era lì; e il volto dell'ospite aveva guardato dall'uno all'altro come ai vecchi tempi, quando il trio era inseparabile. Il 12, e ancora il 14, la porta fu sbarrata all'avvocato. "Il dottore era confinato in casa," disse Poole, "e non riceveva nessuno." Il 15, ci riprovò, e fu di nuovo rifiutato; ed essendo ormai abituato negli ultimi due mesi a vedere il suo amico quasi ogni giorno, trovò che questo ritorno alla solitudine pesasse sul suo spirito. La quinta sera invitò Guest a cena; e la sesta si recò dal dottor Lanyon.

Lì almeno non gli fu negato l'ingresso; ma quando entrò, fu scioccato dal cambiamento che era avvenuto nell'aspetto del dottore. Aveva la sua condanna a morte scritta chiaramente sul volto. L'uomo roseo era diventato pallido; la sua carne era scesa; era visibilmente più calvo e più vecchio; eppure non furono tanto questi segni di un rapido decadimento fisico ad arrestare lo sguardo dell'avvocato, quanto uno sguardo negli occhi e una qualità nei modi che sembravano testimoniare un terrore profondamente radicato nella mente. Era improbabile che il dottore temesse la morte; eppure era ciò che Utterson era tentato di sospettare. "Sì," pensò; "è un medico, deve conoscere il suo stato e che i suoi giorni sono contati; e la consapevolezza è più di quanto possa sopportare." Eppure, quando Utterson osservò il suo aspetto malsano, fu con un'aria di grandezza che Lanyon si dichiarò un uomo spacciato.

"Ho avuto uno shock," disse, "e non mi riprenderò mai. È una questione di settimane. Beh, la vita è stata piacevole; mi è piaciuta; sì, signore, mi piaceva. A volte penso che se sapessimo tutto, saremmo più contenti di andarcene."

"Anche Jekyll è malato," osservò Utterson. "L'avete visto?"

Ma il volto di Lanyon cambiò e sollevò una mano tremante. "Non desidero vedere o sentire più nulla del dottor Jekyll," disse con voce alta e incerta. "Ho chiuso completamente con quella persona; e vi prego di risparmiarmi qualsiasi allusione a colui che considero morto."

"Suvvia," disse il signor Utterson; e poi, dopo una considerevole pausa, "Non posso fare nulla?" chiese. "Siamo tre amici molto vecchi, Lanyon; non vivremo abbastanza per farcene degli altri."

"Non c'è nulla da fare," rispose Lanyon; "chiedetelo a lui."

"Non vuole vedermi," disse l'avvocato.

"Non ne sono sorpreso," fu la replica. "Un giorno, Utterson, dopo che sarò morto, potrete forse venire a sapere il giusto e lo sbagliato di questa faccenda. Non posso dirvelo. E nel frattempo, se potete sedervi e parlare con me di altre cose, per l'amor di Dio, restate e fatelo; ma se non potete stare lontano da questo argomento maledetto, allora, in nome di Dio, andatevene, perché non posso sopportarlo."

Appena tornato a casa, Utterson si sedette e scrisse a Jekyll, lamentandosi della sua esclusione dalla casa e chiedendo la causa di questa infelice rottura con Lanyon; e il giorno seguente gli portò una lunga risposta, spesso formulata in modo molto patetico, e talvolta oscuramente misteriosa nel suo significato. Il litigio con Lanyon era insanabile. “Non biasimo il nostro vecchio amico,” scrisse Jekyll, “ma condivido il suo parere che non dobbiamo mai incontrarci. Intendo d’ora in avanti condurre una vita di estrema solitudine; non dovete sorprendervi, né dovete dubitare della mia amicizia, se la mia porta sarà spesso chiusa anche a voi. Dovete permettermi di seguire la mia oscura via. Mi sono attirato una punizione e un pericolo che non posso nominare. Se sono il capo dei peccatori, sono anche il capo dei sofferenti. Non avrei mai potuto pensare che questa terra contenesse un luogo per sofferenze e terrori così avvilenti; e voi non potete fare che una cosa, Utterson, per alleggerire questo destino, ed è quella di rispettare il mio silenzio.” Utterson era sbalordito; l’influenza oscura di Hyde era stata ritirata, il dottore era tornato alle sue vecchie occupazioni e alle sue amicizie; una settimana prima, il futuro sorrideva con ogni promessa di una vecchiaia lieta e onorata; e ora, in un momento, l’amicizia, la pace della mente e l’intero tenore della sua vita erano naufragati. Un mutamento così grande e improvviso indicava follia; ma, considerando i modi e le parole di Lanyon, doveva esserci sotto qualche motivo più profondo.

Una settimana dopo, il dottor Lanyon si mise a letto e, in poco meno di quindici giorni, era morto. La notte dopo il funerale, durante il quale era stato tristemente colpito, Utterson chiuse a chiave la porta del suo studio e, seduto lì alla luce di una candela malinconica, tirò fuori e pose davanti a sé una busta indirizzata di pugno e sigillata con il sigillo del suo amico defunto. “PRIVATO: nelle mani di G. J. Utterson SOLTANTO e in caso di sua premorienza da distruggere senza essere letta,” così era enfaticamente sovrascritta; e l’avvocato temeva di vederne il contenuto. “Ho sepolto un amico oggi,” pensò: “e se questo dovesse costarmene un altro?” E poi condannò quel timore come una slealtà, e ruppe il sigillo. All’interno c’era un altro plico, anch’esso sigillato, e contrassegnato sulla copertina come “da non aprirsi fino alla morte o alla scomparsa del dottor Henry Jekyll.” Utterson non poteva credere ai propri occhi. Sì, era scomparsa; qui di nuovo, come nel folle testamento che aveva da tempo restituito al suo autore, qui di nuovo l’idea di una scomparsa e il nome di Henry Jekyll erano accostati. Ma nel testamento, quell’idea era nata dal sinistro suggerimento dell’uomo Hyde; era stata inserita lì con uno scopo fin troppo chiaro e orribile. Scritta di pugno da Lanyon, cosa poteva significare? Una grande curiosità assalì il fiduciario, quella di ignorare il divieto e tuffarsi immediatamente nel fondo di questi misteri; ma l’onore professionale e la lealtà verso il suo amico defunto erano obblighi rigorosi; e il pacchetto dormì nell’angolo più riposto della sua cassaforte privata.

Una cosa è mortificare la curiosità, un’altra è vincerla; e si può dubitare se, da quel giorno in poi, Utterson desiderasse la compagnia del suo amico superstite con la stessa sollecitudine. Pensava a lui con affetto; ma i suoi pensieri erano inquieti e timorosi. Andò a fargli visita, in verità; ma forse fu sollevato nel vedersi negare l’ingresso; forse, in cuor suo, preferiva parlare con Poole sulla soglia di casa e circondato dall’aria e dai suoni della città aperta, piuttosto che essere ammesso in quella casa di volontaria schiavitù, e sedersi a parlare con il suo imperscrutabile recluso. Poole, in verità, non aveva notizie molto piacevoli da comunicare. Il dottore, a quanto pareva, ora più che mai si rinchiudeva nel gabinetto sopra il laboratorio, dove talvolta dormiva persino; era giù di morale, era diventato molto silenzioso, non leggeva; sembrava come se avesse qualcosa per la testa. Utterson si abituò talmente al carattere immutabile di questi resoconti, che diminuì a poco a poco la frequenza delle sue visite.

INCIDENTE ALLA FINESTRA

Accadde di domenica, quando il signor Utterson era durante la sua solita passeggiata con il signor Enfield, che la loro strada passasse ancora una volta per la stradina laterale; e che, quando giunsero davanti alla porta, entrambi si fermarono a fissarla.

“Bene,” disse Enfield, “quella storia è finita, almeno. Non vedremo più il signor Hyde.”

“Spero di no,” disse Utterson. “Ti ho mai raccontato che una volta l’ho visto, e ho condiviso il tuo sentimento di repulsione?”

“Era impossibile fare l’una cosa senza l’altra,” rispose Enfield. “E a proposito, che sciocco devi avermi creduto, a non sapere che questa era una via d’accesso sul retro a casa del dottor Jekyll! È stata in parte colpa tua se l’ho scoperto, anche quando l’ho fatto.”

“Così l’hai scoperto, vero?” disse Utterson. “Ma se è così, possiamo entrare nel cortile e dare un’occhiata alle finestre. A dire il vero, sono inquieto per il povero Jekyll; e anche stando fuori, mi sembra come se la presenza di un amico potesse fargli bene.”

Il cortile era molto fresco e un po’ umido, e pieno di un crepuscolo prematuro, sebbene il cielo, in alto sopra di loro, fosse ancora luminoso per il tramonto. La centrale delle tre finestre era aperta a metà; e seduto proprio accanto ad essa, a prendere l’aria con un’infinita tristezza nell’aspetto, come un prigioniero sconsolato, Utterson vide il dottor Jekyll.

“Cosa! Jekyll!” esclamò. “Spero che tu stia meglio.”

“Sono molto giù, Utterson,” rispose il dottore, tristemente, “molto giù. Non durerà a lungo, grazie a Dio.”

“Stai troppo al chiuso,” disse l’avvocato. “Dovresti uscire, a stimolare la circolazione come il signor Enfield e me. (Questo è mio cugino, il signor Enfield; il dottor Jekyll.) Vieni, ora; prendi il cappello e fai un rapido giro con noi.”

“Siete molto gentili,” sospirò l’altro. “Mi piacerebbe molto; ma no, no, no, è del tutto impossibile; non oso. Ma davvero, Utterson, sono molto felice di vedervi; questo è davvero un grande piacere; vi inviterei a salire, te e il signor Enfield, ma il posto non è davvero adatto.”

“Perché allora,” disse l’avvocato, con benevolenza, “la cosa migliore che possiamo fare è restare qui sotto e parlare con te da dove siamo.”

“È proprio quello che stavo per azzardarmi a proporre,” rispose il dottore con un sorriso. Ma le parole erano appena state pronunciate, quando il sorriso fu cancellato dal suo volto e sostituito da un’espressione di tale abietto terrore e disperazione, da gelare il sangue dei due gentiluomini di sotto. La videro solo per un istante, perché la finestra fu subito abbassata di scatto; ma quell’istante era stato sufficiente, e si voltarono e lasciarono il cortile senza una parola. In silenzio, anch’essi, attraversarono la stradina; e non fu che quando giunsero in una via vicina, dove persino di domenica c’era ancora qualche fermento di vita, che il signor Utterson finalmente si voltò e guardò il suo compagno. Erano entrambi pallidi; e nei loro occhi c’era un orrore che rispondeva.

“Dio ci perdoni, Dio ci perdoni,” disse il signor Utterson.

Ma il signor Enfield annuì soltanto con la testa molto seriamente e camminò ancora una volta in silenzio.

L’ULTIMA NOTTE

Il signor Utterson era seduto accanto al suo caminetto una sera dopo cena, quando fu sorpreso di ricevere una visita da Poole.

“Benedetto me, Poole, cosa ti porta qui?” esclamò; e poi, dando una seconda occhiata a lui, “Cosa ti affligge?” aggiunse; “il dottore è malato?”

“Signor Utterson,” disse l’uomo, “c’è qualcosa che non va.”

“Prendi posto, e ecco un bicchiere di vino per te,” disse l’avvocato. “Ora, prenditi il tuo tempo, e dimmi chiaramente cosa vuoi.”

“Lei conosce le abitudini del dottore, signore,” rispose Poole, “e come si rinchiude. Bene, si è rinchiuso di nuovo nel gabinetto; e non mi piace, signore; vorrei morire se mi piacesse. Signor Utterson, signore, ho paura.”

“Ora, mio caro uomo,” disse l’avvocato, “sii esplicito. Di cosa hai paura?”

“Ho avuto paura per circa una settimana,” rispose Poole, ignorando ostinatamente la domanda, “e non posso sopportarlo più.”

L’aspetto dell’uomo confermava ampiamente le sue parole; il suo contegno era cambiato in peggio; e tranne che per il momento in cui aveva annunciato il suo terrore, non aveva mai guardato l’avvocato in faccia. Anche ora, sedeva con il bicchiere di vino intatto sulle ginocchia, e gli occhi diretti verso un angolo del pavimento. “Non posso sopportarlo più,” ripeté.

“Su,” disse l’avvocato, “vedo che hai una buona ragione, Poole; vedo che c’è qualcosa di seriamente sbagliato. Cerca di dirmi di cosa si tratta.”

“Credo che ci sia stata una brutta faccenda,” disse Poole, con voce rauca.

“Una brutta faccenda!” esclamò l’avvocato, assai spaventato e piuttosto incline a irritarsi di conseguenza. “Quale brutta faccenda? Cosa intende dire quest’uomo?”

“Non oso dirlo, signore,” fu la risposta; “ma vuole venire con me e vedere di persona?”

L’unica risposta del signor Utterson fu quella di alzarsi e prendere il cappello e il soprabito; ma osservò con meraviglia la grandezza del sollievo che apparve sul volto del maggiordomo, e forse non con minor stupore, che il vino fosse ancora intatto quando lo posò per seguirlo.

Era una notte selvaggia, fredda, di stagione quella di marzo, con una luna pallida, adagiata sul dorso come se il vento l’avesse inclinata, e un velo di nubi dalla consistenza più diafana e leggera. Il vento rendeva difficile parlare, e schiaffeggiava il viso. Sembrava aver spazzato le strade in modo insolito dai passanti, inoltre; poiché il signor Utterson pensò di non aver mai visto quella parte di Londra così deserta. Avrebbe desiderato diversamente; mai in vita sua era stato consapevole di un desiderio così acuto di vedere e toccare i suoi simili; perché, per quanto potesse sforzarsi, si faceva strada nella sua mente un’opprimente anticipazione di calamità. La piazza, quando vi arrivarono, era tutta piena di vento e polvere, e i sottili alberi nel giardino si frustavano lungo la ringhiera. Poole, che era rimasto per tutta la strada un passo o due avanti, ora si fermò in mezzo al marciapiede e, nonostante il tempo pungente, si tolse il cappello e si asciugò la fronte con un fazzoletto rosso. Ma nonostante la fretta della sua venuta, non erano quelli i sudori della fatica che asciugava, ma l’umidità di una qualche soffocante angoscia; perché il suo viso era bianco e la sua voce, quando parlava, aspra e rotta.

“Bene, signore,” disse, “ecco, ci siamo, e Dio voglia che non ci sia nulla di male.”

“Amen, Poole,” disse l’avvocato.

Dopodiché il servitore bussò in modo molto cauto; la porta fu aperta con la catena; e una voce chiese dall’interno: “Sei tu, Poole?”

“È tutto a posto,” disse Poole. “Apri la porta.”

L’ingresso, quando vi entrarono, era vivacemente illuminato; il fuoco era alto; e attorno al focolare tutta la servitù, uomini e donne, stava rannicchiata insieme come un gregge di pecore. Alla vista del signor Utterson, la cameriera scoppiò in un singhiozzo isterico; e la cuoca, gridando: “Benedetto Dio! è il signor Utterson,” corse avanti come per prenderlo tra le braccia.

“Cosa, cosa? Siete tutti qui?” disse l’avvocato stizzito. “Molto irregolare, molto sconveniente; il vostro padrone ne sarebbe ben lontano dall’essere contento.”

“Hanno tutti paura,” disse Poole.

Seguì un silenzio assoluto, nessuno protestava; solo la domestica alzò la voce e ora piangeva rumorosamente.

“Taci!” le disse Poole, con una ferocia di accento che testimoniava i suoi nervi tesi; e davvero, quando la ragazza aveva così improvvisamente alzato il tono del suo lamento, si erano tutti voltati verso la porta interna con facce di terribile aspettativa. “E ora,” continuò il maggiordomo, rivolgendosi al sguattero, “passami una candela, e finiremo questa faccenda subito.” E poi pregò il signor Utterson di seguirlo, e aprì la strada verso il giardino sul retro.

“Ora, signore,” disse, “venga il più gentilmente possibile. Voglio che lei senta, e non voglio che lei venga sentito. E badi bene, signore, se per caso dovesse invitarla ad entrare, non vada.”

I nervi del signor Utterson, a questo inatteso epilogo, ebbero un sobbalzo che quasi lo fece perdere l’equilibrio; ma ricollezionò il suo coraggio e seguì il maggiordomo nell’edificio del laboratorio e attraverso il teatro chirurgico, con il suo ingombro di casse e bottiglie, fino ai piedi della scala. Qui Poole gli fece cenno di stare da una parte e ascoltare; mentre lui stesso, posando la candela e facendo un grande e ovvio richiamo alla sua risolutezza, salì i gradini e bussò con mano alquanto incerta sul panno rosso della porta del gabinetto.

“Signor Utterson, signore, chiede di vederla,” chiamò; e mentre lo faceva, ancora una volta fece violentemente segno all’avvocato di tendere l’orecchio.

Una voce rispose dall’interno: “Ditegli che non posso vedere nessuno,” disse in tono di lamentela.

“Grazie, signore,” disse Poole, con una nota di qualcosa di simile al trionfo nella voce; e prendendo la sua candela, guidò il signor Utterson indietro attraverso il cortile e dentro la grande cucina, dove il fuoco era spento e gli scarafaggi saltavano sul pavimento.

“Signore,” disse, guardando il signor Utterson negli occhi, “era quella la voce del mio padrone?”

“Sembra molto cambiata,” rispose l’avvocato, pallidissimo, ma ricambiando lo sguardo.

“Cambiata? Bene, sì, credo di sì,” disse il maggiordomo. “Sono stato vent’anni nella casa di quest’uomo, per essere ingannato sulla sua voce? No, signore; il padrone è stato fatto fuori; è stato fatto fuori otto giorni fa, quando l’abbiamo sentito gridare il nome di Dio; e chi c’è lì dentro al suo posto, e perché ci resta, è una cosa che grida al Cielo, signor Utterson!”

“Questa è una storia molto strana, Poole; questa è piuttosto una storia selvaggia, mio caro,” disse il signor Utterson, mordendosi il dito. “Supponendo che fosse come lei suppone, supponendo che il dottor Jekyll sia stato... beh, assassinato, cosa potrebbe indurre l’assassino a restare? Non regge; non si raccomanda alla ragione.”

“Bene, signor Utterson, lei è un uomo difficile da soddisfare, ma ci riuscirò ancora,” disse Poole. “Tutta questa ultima settimana (lei deve sapere) lui, o esso, o qualunque cosa sia che vive in quel gabinetto, ha gridato giorno e notte per una sorta di medicina e non riesce ad averla di suo gradimento. Era talvolta la sua abitudine, del padrone, cioè, scrivere i suoi ordini su un foglio di carta e gettarlo sulle scale. Non abbiamo avuto altro questa settimana; nient’altro che carte, e una porta chiusa, e i pasti stessi lasciati lì per essere fatti passare di contrabbando quando nessuno guardava. Bene, signore, ogni giorno, anzi, due e tre volte nello stesso giorno, ci sono stati ordini e lamentele, e sono stato mandato di corsa da tutti i chimici all’ingrosso in città. Ogni volta che riportavo la roba, c’era un altro foglio che mi diceva di restituirla, perché non era pura, e un altro ordine a una ditta diversa. Questo farmaco è richiesto dannatamente, signore, per qualunque scopo.”

“Ha qualcuna di queste carte?” chiese il signor Utterson.

Poole cercò in tasca e porse una nota spiegazzata, che l’avvocato, chinandosi più vicino alla candela, esaminò attentamente. Il suo contenuto diceva così: “Il dottor Jekyll porge i suoi complimenti ai signori Maw. Li assicura che il loro ultimo campione è impuro e del tutto inutile per il suo scopo attuale. Nell’anno 18——, il dottor J. acquistò una quantità piuttosto grande dai signori M. Ora li prega di cercare con la massima cura e, se ne fosse rimasta della stessa qualità, di inoltrargliela subito. La spesa non è un problema. L’importanza di questo per il dottor J. difficilmente può essere esagerata.” Fin qui la lettera era proceduta abbastanza compostamente, ma qui, con un improvviso spruzzo di penna, l’emozione dello scrivente si era scatenata. “Per l’amor di Dio,” aveva aggiunto, “trovatemi un po’ del vecchio.”

“Questa è una nota strana,” disse il signor Utterson; e poi bruscamente, “Come mai ce l’ha aperta?”

“L’uomo da Maw era furioso, signore, e me l’ha gettata indietro come fosse sporcizia,” rispose Poole.

“Questa è indiscutibilmente la mano del dottore, lo sa?” riprese l’avvocato.

“Mi sembrava di sì,” disse il servitore piuttosto scontroso; e poi, con un’altra voce, “Ma cosa importa la calligrafia?” disse. “L’ho visto!”

“Visto?” ripeté il signor Utterson. “Ebbene?”

“Questo è il punto!” disse Poole. “È andata così. Sono entrato improvvisamente nel teatro dal giardino. Sembra che fosse sgusciato fuori a cercare questo farmaco o qualunque cosa sia; perché la porta del gabinetto era aperta, ed eccolo lì in fondo alla stanza a frugare tra le casse. Ha alzato lo sguardo quando sono entrato, ha lanciato una specie di grido ed è scappato di sopra nel gabinetto. È stato solo per un minuto che l’ho visto, ma i capelli mi si sono rizzati in testa come aculei. Signore, se quello era il mio padrone, perché aveva una maschera sul viso? Se era il mio padrone, perché ha gridato come un topo ed è scappato da me? L’ho servito abbastanza a lungo. E poi…” L’uomo si fermò e si passò una mano sul viso.

“Queste sono tutte circostanze molto strane,” disse il signor Utterson, “ma credo di cominciare a vederci chiaro. Il suo padrone, Poole, è chiaramente colto da una di quelle malattie che torturano e deformano chi ne soffre; da qui, per quanto ne so, l’alterazione della sua voce; da qui la maschera e l’evitare i suoi amici; da qui la sua fretta di trovare questo farmaco, per mezzo del quale il pover’uomo conserva qualche speranza di una guarigione definitiva; Dio voglia che non sia ingannato! Ecco la mia spiegazione; è abbastanza triste, Poole, sì, e spaventosa da considerare; ma è semplice e naturale, si tiene bene insieme, e ci libera da ogni allarme esorbitante.”

“Signore,” disse il maggiordomo, diventando di un pallore chiazzato, “quella cosa non era il mio padrone, e questa è la verità. Il mio padrone,” qui si guardò intorno e cominciò a sussurrare, “è un uomo alto, di bella corporatura, e questo era più un nano.” Utterson tentò di protestare. “Oh, signore,” esclamò Poole, “crede che io non conosca il mio padrone dopo vent’anni? Crede che io non sappia dove arriva la sua testa sulla porta del gabinetto, dove lo vedevo ogni mattina della mia vita? No, signore, quella cosa con la maschera non è mai stata il dottor Jekyll; Dio sa cosa fosse, ma non era mai il dottor Jekyll; ed è la convinzione del mio cuore che ci sia stato un omicidio.”

“Poole,” rispose l’avvocato, “se dice questo, diventerà mio dovere accertarmene. Per quanto desideri risparmiare i sentimenti del suo padrone, per quanto io sia perplesso da questa nota che sembra provare che sia ancora vivo, considererò mio dovere sfondare quella porta.”

“Ah signor Utterson, questo è parlare!” esclamò il maggiordomo.

“E ora arriva la seconda domanda,” riprese Utterson: “Chi lo farà?”

“Perché, lei ed io,” fu la risposta impavida.

“È molto ben detto,” rispose l’avvocato; “e qualunque cosa ne venga fuori, farò in modo che lei non ci rimetta.”

“C’è un’ascia nel teatro,” continuò Poole; “e lei potrebbe prendere l’attizzatoio della cucina per sé.”

L’avvocato prese quello strumento rozzo ma pesante in mano, e lo soppesò. “Sa, Poole,” disse, guardando in alto, “che lei ed io stiamo per metterci in una posizione di qualche pericolo?”

“Può ben dirlo, signore, davvero,” rispose il maggiordomo.

“È bene, allora, che siamo franchi,” disse l’altro. “Entrambi pensiamo più di quanto abbiamo detto; facciamo piazza pulita. Questa figura mascherata che ha visto, l’ha riconosciuta?”

«Beh, signore, è successo così in fretta, e la creatura era così raggomitolata, che non potrei giurarci», fu la risposta. «Ma se intende dire, si trattava del signor Hyde? Beh, sì, credo proprio di sì! Vede, aveva pressappoco la stessa stazza; e aveva lo stesso modo di muoversi rapido e leggero; e poi, chi altro avrebbe potuto entrare dalla porta del laboratorio? Non avrà dimenticato, signore, che al momento dell’omicidio aveva ancora la chiave con sé? Ma non è tutto. Non so, signor Utterson, se lei abbia mai incontrato questo signor Hyde.»

«Sì», disse l’avvocato, «ho parlato una volta con lui.»

«Allora deve sapere, al pari di tutti noi, che c’era qualcosa di strano in quel gentiluomo, qualcosa che faceva rabbrividire un uomo; non so dire bene come spiegarlo, signore, se non così: che lo si sentiva nel midollo, una sorta di freddo sottile.»

«Confesso di aver provato qualcosa di simile a ciò che descrive», disse il signor Utterson.

«Appunto, signore», ribatté Poole. «Beh, quando quella cosa mascherata, simile a una scimmia, è saltata fuori tra le sostanze chimiche ed è schizzata dentro lo studio, mi è corso un brivido lungo la schiena. Oh, so che non sono prove, signor Utterson. Sono abbastanza istruito per saperlo; ma un uomo ha i suoi presentimenti, e le do la mia parola d’onore che era il signor Hyde!»

«Sì, sì», disse l’avvocato. «I miei timori tendono alla stessa conclusione. Il male, temo, radicato... il male doveva inevitabilmente scaturire da quel legame. Sì, in verità, le credo; credo che il povero Harry sia stato ucciso; e credo che il suo assassino (per quale scopo, Dio solo può dirlo) si aggiri ancora nella stanza della sua vittima. Ebbene, che il nostro nome sia vendetta. Chiami Bradshaw.»

Il valletto giunse alla chiamata, molto pallido e nervoso.

«Si riprenda, Bradshaw», disse l’avvocato. «Questa sospensione, lo so, sta mettendo a dura prova tutti voi; ma ora è nostra intenzione farla finita. Poole, qui, ed io abbiamo intenzione di forzare l’ingresso dello studio. Se tutto va bene, le mie spalle sono abbastanza larghe da accollarsi la colpa. Nel frattempo, nel caso in cui ci sia davvero qualcosa che non va, o che qualche malfattore cerchi di fuggire dal retro, lei e il ragazzo dovete fare il giro dell’angolo con un paio di buoni bastoni e prendere posizione alla porta del laboratorio. Vi diamo dieci minuti per raggiungere le vostre postazioni.»

Mentre Bradshaw se ne andava, l’avvocato guardò l’orologio. «E ora, Poole, andiamo alla nostra», disse; e prendendo l’attizzatoio sotto il braccio, fece strada verso il cortile. I lembi di nuvole si erano accumulati sopra la luna, ed era ormai quasi buio. Il vento, che irrompeva solo a folate e correnti d’aria in quel profondo pozzo di edificio, agitava la luce della candela avanti e indietro sui loro passi, finché non giunsero al riparo del teatro, dove sedettero in silenzio ad attendere. Londra ronzava solennemente tutt’intorno; ma più vicino, la quiete era infranta soltanto dal suono di passi che andavano avanti e indietro lungo il pavimento dello studio.

«Così cammina tutto il giorno, signore», sussurrò Poole; «sì, e per la maggior parte della notte. Solo quando arriva un nuovo campione dal chimico, c’è una breve pausa. Ah, è una cattiva coscienza che è tale nemica del riposo! Ah, signore, c’è sangue colpevolmente versato in ogni suo passo! Ma ascolti ancora, un po’ più vicino... metta il cuore nelle orecchie, signor Utterson, e mi dica, è il passo del dottore?»

I passi cadevano leggeri e strani, con una certa oscillazione, nonostante procedessero così lentamente; era davvero diverso dal pesante calpestio scricchiolante di Henry Jekyll. Utterson sospirò. «Non c’è mai nient’altro?» chiese.

Poole annuì. «Una volta», disse. «Una volta l’ho sentito piangere!»

«Piangere? Come sarebbe a dire?» disse l’avvocato, consapevole di un improvviso brivido d’orrore.

«Piangere come una donna o un’anima perduta», disse il maggiordomo. «Me ne sono andato con tale peso sul cuore che avrei potuto piangere anch’io.»

Ma ora i dieci minuti volgevano al termine. Poole dissotterrò l’ascia da sotto una catasta di paglia da imballaggio; la candela fu posta sul tavolo più vicino per illuminarli durante l’attacco; e si avvicinarono con il fiato sospeso verso dove quel piede paziente continuava ad andare su e giù, su e giù, nella quiete della notte.

«Jekyll», gridò Utterson a voce alta, «esigo di vederti.» Esitò un momento, ma non giunse alcuna risposta. «Ti avverto chiaramente, i nostri sospetti sono stati destati, e devo e voglio vederti», riprese; «se non con le buone, allora con le cattive! Se non con il tuo consenso, allora con la forza bruta!»

«Utterson», disse la voce, «per l’amor di Dio, abbi pietà!»

«Ah, quella non è la voce di Jekyll, è quella di Hyde!» gridò Utterson. «Giù la porta, Poole!»

Poole fece oscillare l’ascia sopra la spalla; il colpo fece tremare l’edificio, e la porta di baize rossa balzò contro la serratura e i cardini. Uno stridio lugubre, come di puro terrore animale, risuonò dallo studio. L’ascia si alzò di nuovo, e di nuovo i pannelli si frantumarono e il telaio sussultò; per quattro volte il colpo cadde; ma il legno era duro e le rifiniture erano di eccellente fattura; e fu solo al quinto che la serratura scoppiò e i resti della porta caddero verso l’interno sul tappeto.

Gli assedianti, sgomenti per il loro stesso tumulto e per la quiete che ne era seguita, si ritrassero un poco e sbirciarono all’interno. Là giaceva lo studio davanti ai loro occhi nella quieta luce della lampada, un buon fuoco che brillava e scoppiettava nel camino, il bollitore che cantava il suo filo di vapore, un cassetto o due aperti, carte ordinatamente disposte sul tavolo da lavoro, e più vicino al fuoco, l’occorrente preparato per il tè: la stanza più tranquilla, si sarebbe detto, e, a parte le vetrinette piene di prodotti chimici, la più comune quella notte a Londra.

Proprio al centro giaceva il corpo di un uomo dolorosamente contorto e ancora tremante. Si avvicinarono in punta di piedi, lo voltarono sulla schiena e videro il volto di Edward Hyde. Indossava abiti troppo grandi per lui, abiti della stazza del dottore; i muscoli del suo volto si muovevano ancora con una parvenza di vita, ma la vita se n’era andata del tutto; e dalla fiala schiacciata nella mano e dal forte odore di mandorle amare che aleggiava nell’aria, Utterson capì che stava guardando il corpo di un suicida.

«Siamo arrivati troppo tardi», disse severamente, «sia per salvare che per punire. Hyde è andato a rendere conto; e non ci resta che trovare il corpo del suo padrone.»

La parte di gran lunga maggiore dell’edificio era occupata dal teatro, che riempiva quasi l’intero piano terra ed era illuminato dall’alto, e dallo studio, che formava un piano superiore a un’estremità e dava sul cortile. Un corridoio univa il teatro alla porta sulla strada secondaria; e con questo lo studio comunicava separatamente tramite una seconda rampa di scale. C’erano inoltre alcuni ripostigli bui e una spaziosa cantina. Tutti questi furono ora meticolosamente esaminati. Ogni ripostiglio richiedeva solo uno sguardo, poiché erano tutti vuoti, e tutti, per la polvere che cadeva dalle loro porte, erano rimasti a lungo chiusi. La cantina, in verità, era piena di cianfrusaglie bizzarre, risalenti per lo più ai tempi del chirurgo che era stato il predecessore di Jekyll; ma non appena aprirono la porta furono avvertiti dell’inutilità di un’ulteriore ricerca dalla caduta di un vero e proprio tappeto di ragnatele che per anni aveva sigillato l’ingresso. Da nessuna parte c’era traccia di Henry Jekyll, vivo o morto.

Poole pestò sui lastroni del corridoio. «Deve essere sepolto qui», disse, ascoltando il suono.

«O forse è fuggito», disse Utterson, e si voltò a esaminare la porta sulla strada secondaria. Era chiusa a chiave; e giacente lì vicino sui lastroni, trovarono la chiave, già macchiata di ruggine.

«Questa non sembra sia stata usata», osservò l’avvocato.

«Usata!» fece eco Poole. «Non vede, signore, è spezzata? Proprio come se qualcuno ci avesse camminato sopra con forza.»

«Sì», continuò Utterson, «e anche le fratture sono arrugginite.» I due uomini si guardarono l’un l’altro con spavento. «Questo va oltre le mie capacità, Poole», disse l’avvocato. «Torniamo allo studio.»

Salirono la scala in silenzio e, sempre con uno sguardo occasionale e colmo di timore reverenziale verso il cadavere, procedettero a esaminare più a fondo il contenuto dello studio. A un tavolo c’erano tracce di lavoro chimico, vari mucchietti dosati di un qualche sale bianco erano appoggiati su piattini di vetro, come per un esperimento che all’infelice era stato impedito di compiere.

«Quello è lo stesso farmaco che gli portavo sempre», disse Poole; e proprio mentre parlava, il bollitore traboccò con un rumore fragoroso.

Questo li portò davanti al camino, dove la poltrona era accostata comodamente, e l’occorrente per il tè pronto a portata di mano, persino lo zucchero nella tazza. C’erano diversi libri su uno scaffale; uno giaceva aperto accanto al servizio da tè, e Utterson fu stupito di scoprire che si trattava di una copia di un’opera pia, per la quale Jekyll aveva più volte espresso una grande stima, annotata, di suo pugno, con sconcertanti bestemmie.

Poi, nel corso della loro ricognizione della stanza, gli esploratori giunsero allo specchio a figura intera, nelle cui profondità guardarono con un orrore involontario. Ma era girato in modo da non mostrare loro altro che il bagliore rosato che giocava sul soffitto, il fuoco che scintillava in cento ripetizioni lungo la facciata vetrata delle dispense, e i loro stessi volti pallidi e timorosi che si chinavano per guardare dentro.

«Questo specchio ha visto cose strane, signore», sussurrò Poole.

«E di certo nulla di più strano di se stesso», fece eco l’avvocato con lo stesso tono. «Poiché, cosa voleva Jekyll...» si bloccò sulla parola con un sussulto, e poi, vincendo la debolezza, «cosa poteva volere Jekyll con esso?» disse.

«Può ben dirlo!» disse Poole. Successivamente si rivolsero al tavolo da lavoro. Sullo scrittoio, tra l’ordinata schiera di carte, una grande busta era in cima, e recava, di mano del dottore, il nome del signor Utterson. L’avvocato la aprì e diversi allegati caddero sul pavimento. Il primo era un testamento, redatto negli stessi termini eccentrici di quello che aveva restituito sei mesi prima, per servire come ultima volontà in caso di morte e come atto di donazione in caso di sparizione; ma, al posto del nome di Edward Hyde, l’avvocato, con indicibile stupore, lesse il nome di Gabriel John Utterson. Guardò Poole, poi di nuovo il documento, e infine il malfattore morto disteso sul tappeto.

«Mi gira la testa», disse. «È stato in possesso di tutto per tutti questi giorni; non aveva motivo di piacermi; deve aver infierito nel vedersi scalzato; e non ha distrutto questo documento.»

Afferrò il foglio successivo; era un breve appunto di mano del dottore e datato in cima. «Oh, Poole!» gridò l’avvocato, «era vivo ed era qui oggi. Non può essere stato eliminato in così poco tempo, deve essere ancora vivo, deve essere fuggito! E allora, perché fuggito? E come? E in tal caso, possiamo azzardarci a dichiarare questo un suicidio? Oh, dobbiamo stare attenti. Prevedo che potremmo ancora coinvolgere il suo padrone in qualche terribile catastrofe.»

«Perché non lo legge, signore?» chiese Poole.

«Perché temo», rispose l’avvocato solennemente. «Dio voglia che non ne abbia motivo!» E con ciò portò il foglio ai suoi occhi e lesse quanto segue:

«Mio caro Utterson, — Quando questo cadrà nelle tue mani, sarò scomparso, in quali circostanze non ho la facoltà di prevedere, ma il mio istinto e tutte le circostanze della mia situazione senza nome mi dicono che la fine è certa e deve essere vicina. Vai dunque, e leggi prima la narrazione che Lanyon mi aveva avvertito di dover mettere nelle tue mani; e se ti preme di saperne di più, volgi la tua attenzione alla confessione del

«Tuo indegno e infelice amico, «HENRY JEKYLL.»

«C’era un terzo allegato?» chiese Utterson.

«Qui, signore», disse Poole, e gli consegnò un pacchetto considerevole sigillato in più punti.

L’avvocato lo mise in tasca. «Non dirò nulla di questo foglio. Se il suo padrone è fuggito o è morto, possiamo almeno salvare la sua reputazione. Sono le dieci; devo andare a casa e leggere questi documenti in tranquillità; ma sarò di ritorno prima di mezzanotte, quando manderemo a chiamare la polizia.»

Uscirono, chiudendo dietro di loro la porta del teatro; e Utterson, lasciando ancora una volta i servi riuniti attorno al fuoco nel corridoio, tornò lentamente al suo studio per leggere le due narrazioni in cui questo mistero doveva ora essere spiegato.

NARRAZIONE DEL DOTTOR LANYON

Il nove di gennaio, ormai quattro giorni fa, ricevetti con la consegna serale una busta raccomandata, indirizzata di mano del mio collega e vecchio compagno di scuola, Henry Jekyll. Fui alquanto sorpreso da ciò; poiché non avevamo affatto l’abitudine di scriverci; avevo visto l’uomo, avevo cenato con lui, anzi, la sera prima; e non riuscivo a immaginare nulla nei nostri rapporti che potesse giustificare la formalità di una raccomandata. Il contenuto accrebbe la mia meraviglia; poiché ecco come recitava la lettera:

«10 dicembre, 18—

«Caro Lanyon, — Sei uno dei miei più vecchi amici; e sebbene possiamo esserci trovati in disaccordo a volte su questioni scientifiche, non ricordo, almeno da parte mia, alcuna rottura nel nostro affetto. Non c’è mai stato giorno in cui, se tu mi avessi detto: “Jekyll, la mia vita, il mio onore, la mia ragione dipendono da te”, non avrei sacrificato la mia mano sinistra per aiutarti. Lanyon, la mia vita, il mio onore, la mia ragione, sono tutti alla tua mercé; se mi vieni meno stanotte, sono perduto. Potresti supporre, dopo questa premessa, che io ti chieda qualcosa di disonorevole da concedere. Giudica tu stesso.

«Voglio che tu rimandi tutti gli altri impegni per stanotte — sì, anche se fossi chiamato al capezzale di un imperatore; di prendere una carrozza, a meno che la tua non sia proprio davanti alla porta; e con questa lettera in mano per consultazione, di guidare dritto a casa mia. Poole, il mio maggiordomo, ha i suoi ordini; lo troverai ad attendere il tuo arrivo con un fabbro. La porta del mio studio dovrà quindi essere forzata: e tu dovrai entrare da solo; aprire la vetrinetta (lettera E) sulla sinistra, rompendo la serratura se fosse chiusa; e tirare fuori, con tutto il suo contenuto così com’è, il quarto cassetto dall’alto o (che è la stessa cosa) il terzo dal basso. Nella mia estrema angoscia, ho un morboso timore di darti indicazioni sbagliate; ma anche se fossi in errore, puoi riconoscere il cassetto giusto dal suo contenuto: alcune polveri, una fiala e un libro cartaceo. Questo cassetto ti prego di riportarlo con te a Cavendish Square esattamente com’è.

«Questa è la prima parte del servizio: ora per la seconda. Dovresti essere di ritorno, se parti subito al ricevimento di questa, molto prima di mezzanotte; ma ti lascerò questo margine, non solo per il timore di uno di quegli ostacoli che non possono né essere prevenuti né previsti, ma perché un’ora in cui i tuoi servi sono a letto è preferibile per ciò che resterà da fare. A mezzanotte, dunque, devo chiederti di essere solo nel tuo studio, di ammettere con la tua stessa mano in casa un uomo che si presenterà a mio nome, e di porre nelle sue mani il cassetto che avrai portato con te dal mio studio. Allora avrai fatto la tua parte e guadagnato completamente la mia gratitudine. Cinque minuti dopo, se insisterai per una spiegazione, avrai capito che questi accordi sono di capitale importanza; e che con la negligenza di uno di essi, per quanto fantastici possano apparire, avresti potuto caricare la tua coscienza con la mia morte o il naufragio della mia ragione.

«Fiducioso come sono che non giocherai con questo appello, il mio cuore sprofonda e la mia mano trema al solo pensiero di una tale possibilità. Pensa a me in quest’ora, in un luogo strano, che soffro sotto un’oscurità di angoscia che nessuna fantasia può esagerare, eppure ben consapevole che, se mi servirai puntualmente, i miei guai svaniranno come una storia che viene raccontata. Servimi, mio caro Lanyon, e salva

«Il tuo amico, «H. J.

«P.S. Avevo già sigillato tutto quando un nuovo terrore ha colpito la mia anima. È possibile che l’ufficio postale possa fallire, e che questa lettera non giunga nelle tue mani fino a domani mattina. In tal caso, caro Lanyon, sbriga la mia commissione quando ti sarà più comodo nel corso della giornata; e ancora una volta attendi il mio messaggero a mezzanotte. Potrebbe allora essere già troppo tardi; e se quella notte passerà senza eventi, saprai di aver visto l’ultimo di Henry Jekyll.»

Alla lettura di questa lettera, mi convinsi che il mio collega fosse pazzo; ma finché ciò non fosse provato oltre ogni possibilità di dubbio, mi sentii in dovere di fare come richiesto. Meno capivo di questo guazzabuglio, meno ero in grado di giudicarne l’importanza; e un appello così formulato non poteva essere accantonato senza una grave responsabilità. Mi alzai di conseguenza da tavola, salii su un hansom e guidai dritto a casa di Jekyll. Il maggiordomo attendeva il mio arrivo; aveva ricevuto con la stessa posta la mia raccomandata con le istruzioni, e aveva subito mandato a chiamare un fabbro e un falegname. Gli artigiani arrivarono mentre stavamo ancora parlando; e ci spostammo in gruppo verso il vecchio teatro chirurgico del dottor Denman, dal quale (come siete senza dubbio al corrente) si accede più comodamente allo studio privato di Jekyll. La porta era molto robusta, la serratura eccellente; il falegname dichiarò che avrebbe avuto grandi difficoltà e che avrebbe dovuto fare molti danni, se si fosse fatto uso della forza; e il fabbro era vicino alla disperazione. Ma quest’ultimo era un tipo abile, e dopo due ore di lavoro, la porta si aprì. La vetrinetta contrassegnata con la E fu sbloccata; e tirai fuori il cassetto, lo feci riempire di paglia e legare in un lenzuolo, e tornai con esso a Cavendish Square.

Qui procedetti a esaminarne il contenuto. Le polveri erano abbastanza ben confezionate, ma non con la delicatezza del farmacista; così che era chiaro che fossero di fabbricazione privata di Jekyll; e quando aprii uno degli involucri trovai quello che mi sembrò un semplice sale cristallino di colore bianco. La fiala, alla quale rivolsi poi la mia attenzione, doveva essere piena per circa metà di un liquido rosso sangue, che era altamente pungente all’olfatto e mi parve contenere fosforo e qualche etere volatile. Sugli altri ingredienti non potei fare alcuna congettura. Il libro era un comune registro e conteneva poco più che una serie di date. Queste coprivano un periodo di molti anni, ma osservai che le annotazioni cessarono quasi un anno fa e in modo del tutto brusco. Qua e là era aggiunta una breve osservazione a una data, solitamente non più di una singola parola: “doppio” che ricorreva forse sei volte in un totale di diverse centinaia di annotazioni; e una volta, molto presto nell’elenco e seguita da diversi punti esclamativi, “fallimento totale!!!”. Tutto ciò, sebbene stuzzicasse la mia curiosità, mi diceva ben poco di definito. Ecco qui una fiala di una qualche tintura, una carta di un qualche sale, e il registro di una serie di esperimenti che avevano portato (come troppe delle indagini di Jekyll) a nulla di praticamente utile. Come poteva la presenza di questi articoli in casa mia influenzare l’onore, la sanità mentale o la vita del mio volubile collega? Se il suo messaggero poteva andare in un posto, perché non poteva andare in un altro? E anche ammettendo qualche impedimento, perché questo gentiluomo doveva essere ricevuto da me in segreto? Più riflettevo, più mi convincevo che avessi a che fare con un caso di malattia cerebrale: e sebbene congedassi i miei servi per andare a letto, caricai un vecchio revolver, affinché potessi essere trovato in una qualche posizione di autodifesa.

Non erano ancora scoccate le dodici su Londra, quando il battente risuonò molto dolcemente sulla porta. Andai io stesso ad aprire alla chiamata e trovai un uomo piccolo, rannicchiato contro le colonne del portico.

«Venite dal dottor Jekyll?» chiesi.

Mi rispose di sì con un gesto trattenuto; e quando lo ebbi invitato a entrare, non obbedì senza aver lanciato un’occhiata indagatrice alle spalle, verso l’oscurità della piazza. Non lontano c’era un poliziotto che avanzava con la lanterna cieca aperta; a quella vista, mi parve che il mio visitatore trasalisse e affrettasse il passo.

Questi particolari mi colpirono, lo confesso, sgradevolmente; e mentre lo seguivo nella luce vivida dello studio, tenni la mano pronta sulla mia arma. Qui, finalmente, ebbi occasione di vederlo chiaramente. Non avevo mai posato gli occhi su di lui in precedenza, di questo ero certo. Era piccolo, come ho detto; fui colpito inoltre dall’espressione scioccante del suo volto, dalla sua notevole combinazione di grande attività muscolare e grande apparente debolezza di costituzione, e — non ultimo — dallo strano disturbo soggettivo causato dalla sua vicinanza. Ciò presentava una qualche somiglianza con un brivido incipiente ed era accompagnato da un marcato abbassamento del polso. All’epoca, lo attribuii a un’idiosincrasia, a una ripugnanza personale, e mi meravigliai semplicemente dell’intensità dei sintomi; ma in seguito ho avuto motivo di credere che la causa risiedesse molto più a fondo nella natura dell’uomo e dipendesse da un cardine più nobile del principio dell’odio.

Questa persona (che aveva così, fin dal primo momento del suo ingresso, suscitato in me quella che posso solo descrivere come una curiosità disgustata) era vestita in un modo che avrebbe reso ridicola una persona comune; i suoi abiti, vale a dire, sebbene fossero di tessuto ricco e sobrio, erano enormemente troppo grandi per lui in ogni misura: i pantaloni ricadevano sulle gambe ed erano rimboccati per non toccare terra, la vita della giacca arrivava sotto le anche e il colletto si allargava ampio sulle spalle. Strano a dirsi, questo abbigliamento grottesco era ben lungi dal muovermi al riso. Piuttosto, poiché c’era qualcosa di anormale e di malriuscito nell’essenza stessa della creatura che ora mi stava di fronte — qualcosa di avvincente, sorprendente e rivoltante — questa ulteriore disparità sembrava solo adattarsi a essa e rafforzarla; così che al mio interesse per la natura e il carattere dell’uomo, si aggiunse una curiosità riguardo alla sua origine, alla sua vita, alla sua fortuna e alla sua condizione nel mondo.

Queste osservazioni, sebbene abbiano richiesto così tanto spazio per essere messe per iscritto, furono opera di pochi secondi. Il mio visitatore era, invero, in preda a un’eccitazione cupa.

«Ce l’avete?» gridò. «Ce l’avete?» E così viva era la sua impazienza che posò persino la mano sul mio braccio e cercò di scuotermi.

Lo respinsi, consapevole al suo tocco di un certo brivido gelido che mi percorse il sangue. «Via, signore,» dissi. «Dimenticate che non ho ancora il piacere di conoscervi. Sedetevi, se vi aggrada.» E gli mostrai l’esempio, sedendomi io stesso al mio posto abituale e con la migliore imitazione del mio modo di fare ordinario con un paziente che la tarda ora, la natura delle mie preoccupazioni e l’orrore che provavo per il mio visitatore mi consentissero di sfoderare.

«Vi chiedo scusa, dottor Lanyon,» rispose abbastanza gentilmente. «Ciò che dite è molto ben fondato; e la mia impazienza ha dato un calcio alla mia cortesia. Vengo qui su istanza del vostro collega, il dottor Henry Jekyll, per una faccenda di una certa importanza; e avevo inteso…» Si interruppe e portò la mano alla gola, e potei vedere, nonostante il suo contegno composto, che stava lottando contro l’approssimarsi dell’isteria: «Avevo inteso, un cassetto…»

Ma qui ebbi pietà dell’ansia del mio visitatore, e forse un po’ della mia crescente curiosità.

«Eccolo, signore,» dissi, indicando il cassetto, che giaceva sul pavimento dietro un tavolo, ancora coperto dal lenzuolo.

Egli scattò verso di esso, poi si fermò e si pose la mano sul cuore: potevo sentire i suoi denti digrignare per l’azione convulsiva delle mascelle; e il suo viso era così spettrale a vedersi che mi allarmai sia per la sua vita che per la sua ragione.

«Componetevi,» dissi.

Mi rivolse un sorriso terribile e, come con la decisione della disperazione, strappò via il lenzuolo. Alla vista del contenuto, emise un unico singhiozzo così carico di immensa sollievo che rimasi impietrito. E l’istante successivo, con una voce che era già abbastanza sotto controllo, «Avete un bicchiere graduato?» chiese.

Mi alzai dal mio posto con un certo sforzo e gli diedi ciò che chiedeva.

Mi ringraziò con un cenno sorridente, misurò alcuni minimi della tintura rossa e aggiunse una delle polveri. La miscela, che in principio era di una tinta rossastra, cominciò, man mano che i cristalli si scioglievano, a schiarirsi nel colore, a effervescere in modo udibile e a sprigionare piccoli fumi di vapore. Improvvisamente, e nello stesso istante, l’ebollizione cessò e il composto virò verso un viola scuro, che svanì poi più lentamente in un verde acquoso. Il mio visitatore, che aveva osservato queste metamorfosi con occhio attento, sorrise, posò il bicchiere sul tavolo, poi si voltò e mi guardò con aria di scrutinio.

«E ora,» disse, «per regolare ciò che resta. Sarete saggio? vi lascerete guidare? mi permetterete di prendere questo bicchiere in mano e di uscire da casa vostra senza ulteriori trattative? o la brama di curiosità ha troppo potere su di voi? Pensateci prima di rispondere, perché sarà fatto come deciderete. Come deciderete, sarete lasciato come eravate prima, né più ricco né più saggio, a meno che il senso di un servizio reso a un uomo in mortale afflizione possa essere contato come una sorta di ricchezza dell’anima. O, se preferirete scegliere così, un nuovo regno di conoscenza e nuove vie verso la fama e il potere vi saranno dischiuse, qui, in questa stanza, all’istante; e la vostra vista sarà folgorata da un prodigio da far vacillare l’incredulità di Satana.»

«Signore,» dissi, ostentando una calma che ero ben lungi dal possedere veramente, «voi parlate per enigmi e forse non vi stupirete che io vi ascolti senza una fortissima impressione di credulità. Ma mi sono spinto troppo avanti sulla via di servizi inspiegabili per fermarmi prima di vederne la fine.»

«È bene,» replicò il mio visitatore. «Lanyon, ricordate i vostri voti: ciò che segue è sotto il sigillo della nostra professione. E ora, voi che siete stato così a lungo legato alle visioni più ristrette e materiali, voi che avete negato la virtù della medicina trascendentale, voi che avete deriso i vostri superiori: osservate!»

Portò il bicchiere alle labbra e bevve in un sol sorso. Seguì un grido; barcollò, vacillò, si aggrappò al tavolo e si tenne saldo, fissando con gli occhi iniettati di sangue, ansimando a bocca aperta; e mentre guardavo ci fu, pensai, un cambiamento: parve gonfiarsi, il suo viso divenne improvvisamente nero e i lineamenti sembrarono sciogliersi e alterarsi; e l’istante successivo ero balzato in piedi e saltato indietro contro la parete, con il braccio alzato per proteggermi da quel prodigio, la mente sommersa dal terrore.

«O Dio!» urlai, e «O Dio!» ancora e ancora; perché lì davanti ai miei occhi, pallido e scosso, e mezzo svenuto, e che tastava davanti a sé con le mani, come un uomo richiamato dalla morte, stava Henry Jekyll!

Ciò che mi raccontò nell’ora successiva, non riesco a indurre la mia mente a metterlo su carta. Vidi ciò che vidi, udii ciò che udii e la mia anima ne ebbe nausea; eppure ora, quando quella visione è svanita dai miei occhi, mi chiedo se ci creda, e non so rispondere. La mia vita è scossa fin dalle radici; il sonno mi ha abbandonato; il terrore più mortale siede accanto a me a ogni ora del giorno e della notte; sento che i miei giorni sono contati e che devo morire; eppure morirò incredulo. Per quanto riguarda la turpitudine morale che quell’uomo mi svelò, persino con lacrime di pentimento, non riesco, neppure nel ricordo, a soffermarmici senza un sussulto di orrore. Dirò solo una cosa, Utterson, e quella (se riuscirete a indurre la vostra mente a crederci) sarà più che sufficiente. La creatura che strisciò in casa mia quella notte era, per stessa confessione di Jekyll, nota col nome di Hyde e ricercata in ogni angolo del paese come l’assassino di Carew.

HASTIE LANYON

LA ESPOSIZIONE COMPLETA DEL CASO DI HENRY JEKYLL

Nacqui nell’anno 18— con una cospicua fortuna, dotato inoltre di eccellenti capacità, incline per natura all’industriosità, amante del rispetto dei saggi e dei buoni tra i miei simili, e così, come si sarebbe potuto supporre, con ogni garanzia di un futuro onorevole e distinto. E invero il peggiore dei miei difetti era una certa impaziente gaiezza di carattere, tale da aver reso la felicità di molti, ma tale che trovavo difficile conciliare con il mio imperioso desiderio di tenere la testa alta e mostrare un contegno più che comunemente grave davanti al pubblico. Di qui avvenne che nascosi i miei piaceri; e che quando raggiunsi gli anni della riflessione, e cominciai a guardarmi intorno e a fare il punto sui miei progressi e sulla mia posizione nel mondo, mi trovai già impegnato in una profonda duplicità di vita. Molti avrebbero persino ostentato le irregolarità di cui ero colpevole; ma per le elevate prospettive che mi ero prefissato, le considerai e le nascosi con un senso di vergogna quasi morboso. Fu dunque la natura esigente delle mie aspirazioni, piuttosto che una particolare degradazione nelle mie colpe, a fare di me ciò che ero e, con un solco ancora più profondo che nella maggior parte degli uomini, a separare in me quelle province del bene e del male che dividono e compongono la duplice natura dell’uomo. In questo caso, fui spinto a riflettere profondamente e inveteratamente su quella dura legge della vita, che giace alla radice della religione ed è una delle più abbondanti sorgenti di angoscia. Sebbene fossi un così profondo doppiorogiochista, non ero in alcun senso un ipocrita; entrambi i miei lati erano seriamente impegnati; non ero più me stesso quando deponevo ogni freno e mi immergevo nella vergogna, di quando lavoravo, alla luce del giorno, al progresso della conoscenza o al sollievo dal dolore e dalla sofferenza. E accadde che la direzione dei miei studi scientifici, che portavano interamente verso il mistico e il trascendentale, reagisse e gettasse una luce forte su questa consapevolezza della guerra perenne tra i miei membri. Ogni giorno, e da entrambi i lati della mia intelligenza, quello morale e quello intellettuale, mi avvicinavo così costantemente a quella verità, dalla cui parziale scoperta sono stato condannato a un così terribile naufragio: che l’uomo non è veramente uno, ma veramente due. Dico due, perché lo stato della mia conoscenza non va oltre quel punto. Altri seguiranno, altri mi supereranno sulle stesse linee; e azzardo l’ipotesi che l’uomo sarà alla fine conosciuto come una mera politica di denari molteplici, incongrui e indipendenti. Io, da parte mia, per la natura della mia vita, avanzai infallibilmente in una direzione e in una direzione soltanto. Fu sul lato morale, e nella mia stessa persona, che imparai a riconoscere la completa e primitiva dualità dell’uomo; vidi che, delle due nature che contendevano sul campo della mia coscienza, anche se si potesse giustamente dire che io fossi l’una o l’altra, era solo perché ero radicalmente entrambe; e fin da data precoce, ancor prima che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse iniziato a suggerire la possibilità più nuda di un tale miracolo, avevo imparato a soffermarmi con piacere, come su un amato sogno a occhi aperti, sul pensiero della separazione di questi elementi. Se ciascuno, mi dicevo, potesse solo essere alloggiato in identità separate, la vita sarebbe sollevata da tutto ciò che era insopportabile; l’ingiusto potrebbe andare per la sua strada, liberato dalle aspirazioni e dal rimorso del suo gemello più retto; e il giusto potrebbe camminare con fermezza e sicurezza sul suo sentiero ascendente, compiendo le buone azioni in cui trovava il suo piacere, e non più esposto alla vergogna e alla penitenza per mano di questo male estraneo. Era la maledizione del genere umano che questi fascine incongrui fossero così legati insieme, che nel grembo angosciato della coscienza, questi gemelli polari dovessero continuamente lottare. Come, dunque, venivano dissociati?

Ero così avanti nelle mie riflessioni quando, come ho detto, una luce laterale cominciò a splendere sul soggetto dal tavolo di laboratorio. Cominciai a percepire più profondamente di quanto sia mai stato finora dichiarato, la tremante immaterialità, la transitorietà simile a nebbia di questo corpo apparentemente così solido nel quale camminiamo abbigliati. Scoprii che certi agenti avevano il potere di scuotere e di ritrarre quel vestimento carnoso, proprio come un vento potrebbe scuotere le tende di un padiglione. Per due buone ragioni, non entrerò profondamente in questo ramo scientifico della mia confessione. Primo, perché sono stato fatto imparare che il destino e il fardello della nostra vita sono legati per sempre sulle spalle dell’uomo, e quando si tenta di gettarli via, essi tornano solo su di noi con una pressione più sconosciuta e più terribile. Secondo, perché, come la mia narrazione renderà, ahimè, troppo evidente, le mie scoperte erano incomplete. Basti, dunque, che non solo riconobbi il mio corpo naturale come la mera aura e fulgore di alcuni dei poteri che costituivano il mio spirito, ma riuscii a comporre una droga per la quale questi poteri dovessero essere detronizzati dalla loro supremazia, e una seconda forma e volto sostituiti, non meno naturali per me perché erano l’espressione, e portavano il marchio, di elementi inferiori nella mia anima.

Esitai a lungo prima di mettere questa teoria alla prova della pratica. Sapevo bene che rischiavo la morte; poiché qualsiasi droga che controllasse e scuotesse così potentemente la fortezza stessa dell’identità, potrebbe con il minimo scrupolo di un’overdose o alla minima inopportunità nel momento dell’esibizione, cancellare del tutto quel tabernacolo immateriale che mi aspettavo cambiasse. Ma la tentazione di una scoperta così singolare e profonda superò infine i suggerimenti dell’allarme. Avevo preparato la mia tintura da tempo; acquistai subito, da una ditta di chimici all’ingrosso, una grande quantità di un particolare sale che sapevo, dai miei esperimenti, essere l’ultimo ingrediente richiesto; e una tarda notte maledetta, composi gli elementi, li guardai bollire e fumare insieme nel vetro, e quando l’ebollizione si fu placata, con un forte bagliore di coraggio, bevvi la pozione.

Seguirono i tormenti più strazianti: uno scricchiolio nelle ossa, una nausea mortale e un orrore dello spirito che non può essere superato all’ora della nascita o della morte. Poi queste agonie cominciarono rapidamente a placarsi, e tornai in me come da una grande malattia. C’era qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di indicibilmente nuovo e, per la sua stessa novità, incredibilmente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo; dentro di me ero consapevole di una temerarietà inebriante, una corrente di immagini sensuali disordinate che correva come una gora di mulino nella mia fantasia, uno scioglimento dei vincoli dell’obbligo, un’ignota ma non innocente libertà dell’anima. Sapevo di essere, al primo respiro di questa nuova vita, più malvagio, dieci volte più malvagio, venduto schiavo del mio male originale; e il pensiero, in quel momento, mi rinvigorì e mi deliziò come vino. Distesi le mani, esultando per la freschezza di queste sensazioni; e nell’atto, fui improvvisamente consapevole di aver perso in statura.

Non c’era specchio, a quella data, nella mia stanza; quello che sta accanto a me mentre scrivo, fu portato lì più tardi e proprio allo scopo di queste trasformazioni. La notte, tuttavia, era inoltrata nel mattino — il mattino, nero com’era, era quasi maturo per il concepimento del giorno — gli inquilini della mia casa erano chiusi nelle ore più rigorose del sonno; e decisi, arrossato com’ero di speranza e trionfo, di avventurarmi nella mia nuova forma fino alla mia camera da letto. Attraversai il cortile, in cui le costellazioni guardavano giù verso di me, avrei potuto pensare, con meraviglia, la prima creatura di quel tipo che la loro vigilanza insonne avesse ancora rivelato loro; sgattaiolai attraverso i corridoi, uno straniero in casa mia; e arrivando nella mia stanza, vidi per la prima volta l’aspetto di Edward Hyde.

Devo qui parlare per sola teoria, dicendo non ciò che so, ma ciò che suppongo essere più probabile. Il lato malvagio della mia natura, a cui avevo ora trasferito l’efficacia stampante, era meno robusto e meno sviluppato del bene che avevo appena deposto. Ancora, nel corso della mia vita, che era stata, dopo tutto, per nove decimi una vita di sforzo, virtù e controllo, era stato molto meno esercitato e molto meno esausto. E di qui, come penso, avvenne che Edward Hyde fosse così molto più piccolo, più esile e più giovane di Henry Jekyll. Proprio come il bene splendeva sul volto dell’uno, il male era scritto ampiamente e chiaramente sul volto dell’altro. Il male inoltre (che devo ancora credere essere il lato letale dell’uomo) aveva lasciato su quel corpo un’impronta di deformità e decadenza. Eppure, quando guardavo quell’idolo brutto nello specchio, ero consapevole di nessuna ripugnanza, piuttosto di un balzo di benvenuto. Anche questo era me stesso. Sembrava naturale e umano. Ai miei occhi portava un’immagine più viva dello spirito, sembrava più espressivo e singolo, del volto imperfetto e diviso che ero stato finora abituato a chiamare mio. E in questo avevo indubbiamente ragione. Ho osservato che quando indossavo le sembianze di Edward Hyde, nessuno poteva avvicinarsi a me all’inizio senza un visibile timore della carne. Questo, come lo intendo io, era perché tutti gli esseri umani, come li incontriamo, sono mescolati di bene e male: e Edward Hyde, solo nei ranghi del genere umano, era puro male.

Mi trattenni solo un momento allo specchio: il secondo e conclusivo esperimento doveva ancora essere tentato; restava ancora da vedere se avessi perso la mia identità oltre ogni redenzione e dovessi fuggire prima della luce del giorno da una casa che non era più mia; e correndo di nuovo verso il mio gabinetto, preparai e bevvi ancora una volta la coppa, soffrii ancora una volta le pene della dissoluzione, e tornai in me ancora una volta con il carattere, la statura e il volto di Henry Jekyll.

Quella notte ero giunto al fatale crocevia. Se avessi approcciato la mia scoperta con uno spirito più nobile, se avessi rischiato l’esperimento mentre ero sotto l’impero di aspirazioni generose o pie, tutto sarebbe dovuto essere altrimenti, e da queste agonie di morte e nascita, ne sarei uscito un angelo invece di un demone. La droga non aveva alcuna azione discriminante; non era né diabolica né divina; scuoteva solo le porte della casa-prigione della mia disposizione; e come i prigionieri di Filippi, ciò che stava dentro corse fuori. A quel tempo la mia virtù dormiva; il mio male, tenuto sveglio dall’ambizione, era vigile e rapido nel cogliere l’occasione; e la cosa che fu proiettata fu Edward Hyde. Di qui, sebbene avessi ora due caratteri oltre a due apparizioni, uno era interamente malvagio, e l’altro era ancora il vecchio Henry Jekyll, quell’incongruo composto della cui riforma e miglioramento avevo già imparato a disperare. Il movimento era dunque interamente verso il peggio.

Ancora a quel tempo, non avevo ancora vinto la mia avversione per l'aridità di una vita di studio. Mi capitava ancora, a volte, di essere di umore allegro; e poiché i miei piaceri erano (per usare un eufemismo) indecorosi, e io non ero soltanto ben noto e tenuto in alta considerazione, ma mi avviavo verso l'età matura, questa incoerenza della mia vita diveniva ogni giorno più sgradita. Fu su questo versante che il mio nuovo potere mi tentò finché non caddi in schiavitù. Non dovevo far altro che bere la coppa, spogliarmi all'istante dei panni del noto professore, e assumere, come un pesante mantello, quelli di Edward Hyde. Sorrisi all'idea; mi parve al momento umoristica; e feci i miei preparativi con la massima cura studiosa. Presi in affitto e arredai quella casa a Soho, nella quale Hyde fu rintracciato dalla polizia; e ingaggiai come governante una creatura che sapevo bene essere silenziosa e senza scrupoli. D'altro canto, annunciai ai miei servitori che un certo signor Hyde (che descrissi) doveva avere piena libertà e potere nella mia casa sulla piazza; e per prevenire inconvenienti, passai perfino a far visita e a rendermi un oggetto familiare, nel mio secondo personaggio. In seguito redassi quel testamento al quale tanto vi opponeste; in modo che, se qualcosa mi fosse accaduto nella persona del dottor Jekyll, avrei potuto entrare in quella di Edward Hyde senza perdite pecuniarie. E così fortificato, come credevo, su ogni fronte, cominciai a trarre profitto dalle strane immunità della mia posizione.

Gli uomini hanno in passato assoldato dei bravi per sbrigare i loro crimini, mentre la loro persona e la loro reputazione sedevano al riparo. Io fui il primo che lo fece per i propri piaceri. Fui il primo che poté così avanzare a fatica sotto gli occhi del pubblico con un carico di cordiale rispettabilità, per poi, in un momento, come uno scolaretto, sbarazzarsi di questi orpelli e lanciarsi a capofitto nel mare della libertà. Ma per me, nel mio impenetrabile mantello, la sicurezza era totale. Pensateci: io non esistevo nemmeno! Mi bastava fuggire verso la porta del mio laboratorio, mi bastava un secondo o due per mescolare e inghiottire la pozione che tenevo sempre pronta; e qualunque cosa avesse fatto, Edward Hyde sarebbe svanito come l'alone del respiro su uno specchio; e lì, al suo posto, tranquillamente a casa, ad aggiustare la lampada di mezzanotte nel suo studio, un uomo che poteva permettersi di ridere del sospetto, sarebbe stato Henry Jekyll.

I piaceri che mi affrettavo a cercare nel mio travestimento erano, come ho detto, indecorosi; difficilmente userei un termine più duro. Ma nelle mani di Edward Hyde, ben presto cominciarono a volgere verso il mostruoso. Quando tornavo da queste escursioni, ero spesso sprofondato in una sorta di meraviglia per la mia depravazione vicaria. Questo famiglio che chiamavo fuori dalla mia stessa anima, e che mandavo da solo a compiere i suoi desideri, era un essere intrinsecamente maligno e scellerato; ogni suo atto e pensiero era incentrato su se stesso; beveva il piacere con bestiale avidità da un grado di tortura all'altro; implacabile come un uomo di pietra. Henry Jekyll restava a volte inorridito davanti agli atti di Edward Hyde; ma la situazione era al di fuori delle leggi comuni, e allentava insidiosamente la presa della coscienza. Era Hyde, dopo tutto, e Hyde soltanto, a essere colpevole. Jekyll non era peggiore; si risvegliava di nuovo con le sue buone qualità apparentemente intatte; si affrettava persino, ove possibile, a rimediare al male compiuto da Hyde. E così la sua coscienza sonnecchiava.

Sui dettagli dell'infamia di cui fui complice (poiché anche ora posso a stento ammettere di averla commessa) non ho intenzione di dilungarmi; intendo solo indicare gli avvertimenti e i passi successivi con cui si avvicinò il mio castigo. Mi capitò un incidente che, non avendo avuto conseguenze, mi limiterò a menzionare. Un atto di crudeltà verso una bambina suscitò contro di me l'ira di un passante, che ho riconosciuto l'altro giorno nella persona di un vostro congiunto; il medico e la famiglia della bambina si unirono a lui; ci furono momenti in cui temetti per la mia vita; e alla fine, per placare il loro fin troppo giusto risentimento, Edward Hyde dovette condurli alla porta e pagarli con un assegno emesso a nome di Henry Jekyll. Ma questo pericolo fu facilmente eliminato per il futuro, aprendo un conto presso un'altra banca a nome dello stesso Edward Hyde; e quando, inclinando la mia grafia all'indietro, ebbi fornito al mio doppio una firma, pensai di essere al riparo dal destino.

Circa due mesi prima dell'omicidio di Sir Danvers, ero uscito per una delle mie avventure, ero tornato a tarda ora e mi ero svegliato il giorno dopo a letto con sensazioni alquanto strane. Invano mi guardai intorno; invano vidi il mobilio decoroso e le ampie proporzioni della mia stanza sulla piazza; invano riconobbi il motivo delle tende del letto e il disegno della cornice di mogano; qualcosa continuava a insistere sul fatto che non ero dove mi trovavo, che non mi ero svegliato dove sembravo essere, ma nella piccola stanza a Soho dove ero solito dormire nel corpo di Edward Hyde. Sorrisi tra me e me, e, nel mio modo psicologico, cominciai pigramente a indagare sugli elementi di questa illusione, ricadendo occasionalmente, anche mentre lo facevo, in un comodo sonnellino mattutino. Ero ancora così impegnato quando, in uno dei miei momenti di maggiore veglia, i miei occhi caddero sulla mia mano. Ora, la mano di Henry Jekyll (come avete spesso osservato) era di forma e dimensioni professionali: era grande, ferma, bianca e piacente. Ma la mano che ora vedevo, abbastanza chiaramente, nella luce gialla di un mattino di metà Londra, giacere socchiusa sulle coperte, era magra, nervosa, nodosa, di un pallore scuro e fittamente ricoperta da una scura peluria. Era la mano di Edward Hyde.

Devo averla fissata per quasi mezzo minuto, sprofondato com'ero nella mera stupidità dello stupore, prima che il terrore si risvegliasse nel mio petto, improvviso e sconvolgente come un fragore di cembali; e balzando dal letto, mi precipitai allo specchio. Alla vista che si presentò ai miei occhi, il mio sangue si trasformò in qualcosa di squisitamente sottile e gelato. Sì, ero andato a letto Henry Jekyll, mi ero svegliato Edward Hyde. Come si poteva spiegare tutto ciò? mi chiesi, e poi, con un altro balzo di terrore, come si poteva rimediare? Era ormai mattino inoltrato; i servitori erano alzati; tutte le mie droghe erano nell'armadietto, un lungo viaggio giù per due rampe di scale, attraverso il passaggio sul retro, attraverso il cortile aperto e attraverso il teatro anatomico, da dove mi trovavo in quel momento inorridito. Poteva essere possibile coprirmi il viso; ma a che serviva, se non ero in grado di nascondere l'alterazione della mia statura? E poi, con una travolgente dolcezza di sollievo, mi tornò in mente che i servitori erano già abituati all'andirivieni del mio secondo io. Mi ero presto vestito, al meglio delle mie possibilità, con abiti della mia taglia; ero presto passato attraverso la casa, dove Bradshaw aveva sgranato gli occhi e si era ritratto vedendo il signor Hyde a quell'ora e in quel modo così strano; e dieci minuti dopo, il dottor Jekyll era tornato alle sue sembianze ed era seduto, con la fronte scura, a far finta di fare colazione.

Assai scarso era il mio appetito. Questo incidente inspiegabile, questa inversione della mia precedente esperienza, sembrava, come il dito babilonese sulla parete, sillabare le lettere della mia condanna; e cominciai a riflettere più seriamente di quanto avessi mai fatto prima sulle questioni e sulle possibilità della mia doppia esistenza. Quella parte di me che avevo il potere di proiettare era stata ultimamente molto esercitata e nutrita; mi era parso di recente che il corpo di Edward Hyde fosse cresciuto in statura, come se (quando indossavo quella forma) fossi consapevole di una marea di sangue più generosa; e cominciai a intravedere un pericolo: che, se ciò si fosse prolungato, l'equilibrio della mia natura avrebbe potuto essere permanentemente sovvertito, il potere di mutamento volontario essere perduto, e il carattere di Edward Hyde diventare irrevocabilmente il mio. Il potere della droga non si era sempre manifestato allo stesso modo. Una volta, molto presto nella mia carriera, mi aveva totalmente abbandonato; da allora ero stato costretto in più di un'occasione a raddoppiare, e una volta, con infinito rischio di morte, a triplicare la dose; e queste rare incertezze avevano gettato finora l'unica ombra sul mio compiacimento. Ora, tuttavia, e alla luce dell'incidente di quella mattina, fui indotto a notare che mentre, all'inizio, la difficoltà era stata quella di liberarsi del corpo di Jekyll, ultimamente si era gradualmente ma decisamente trasferita sull'altro versante. Ogni cosa, dunque, sembrava indicare questo: che stavo lentamente perdendo la presa sul mio originale e migliore io, e diventando lentamente incorporato con il mio secondo e peggiore.

Tra questi due, sentivo ora di dover scegliere. Le mie due nature avevano in comune la memoria, ma tutte le altre facoltà erano divise in modo assai ineguale tra loro. Jekyll (che era un composto), ora con le più sensibili apprensioni, ora con avido gusto, progettava e partecipava ai piaceri e alle avventure di Hyde; ma Hyde era indifferente a Jekyll, o lo ricordava appena come il bandito di montagna ricorda la caverna in cui si nasconde dall'inseguimento. Jekyll nutriva più di un interesse paterno; Hyde nutriva più dell'indifferenza di un figlio. Legare il mio destino a quello di Jekyll significava morire a quegli appetiti che avevo a lungo segretamente assecondato e che ultimamente avevo cominciato a viziare. Legarlo a quello di Hyde significava morire a mille interessi e aspirazioni, e diventare, di colpo e per sempre, disprezzato e senza amici. Il patto poteva apparire ineguale; ma c'era ancora un'altra considerazione sulla bilancia; poiché mentre Jekyll avrebbe sofferto amaramente tra i fuochi dell'astinenza, Hyde non sarebbe stato nemmeno consapevole di tutto ciò che aveva perso. Per quanto strane fossero le mie circostanze, i termini di questo dibattito sono antichi e banali quanto l'uomo; più o meno gli stessi incentivi e allarmi gettano il dado per ogni peccatore tentato e tremante; e accadde a me, come accade alla stragrande maggioranza dei miei simili, che scelsi la parte migliore e fui trovato sprovvisto della forza per mantenerla.

Sì, preferii il medico anziano e scontento, circondato da amici e che nutriva oneste speranze; e diedi un risoluto addio alla libertà, alla giovinezza relativa, al passo leggero, agli impulsi balzanti e ai piaceri segreti di cui avevo goduto sotto il travestimento di Hyde. Feci questa scelta forse con qualche inconscia riserva, poiché non rinunciai alla casa di Soho, né distrussi gli abiti di Edward Hyde, che giacevano ancora pronti nel mio armadietto. Per due mesi, tuttavia, rimasi fedele alla mia determinazione; per due mesi condussi una vita di tale severità come non avevo mai raggiunto prima, e godetti delle compensazioni di una coscienza approvante. Ma il tempo cominciò infine a cancellare la freschezza del mio allarme; le lodi della coscienza cominciarono a diventare una cosa scontata; cominciai a essere torturato da spasmi e desideri, come di Hyde che lotta per la libertà; e alla fine, in un'ora di debolezza morale, composi e inghiottii ancora una volta la pozione trasformante.

Non credo che, quando un ubriacone ragiona tra sé sul proprio vizio, sia una volta su cinquecento colpito dai pericoli che corre a causa della sua brutale insensibilità fisica; né io, per quanto a lungo avessi considerato la mia posizione, avevo tenuto abbastanza conto della completa insensibilità morale e dell'insensata disponibilità al male, che erano i tratti salienti di Edward Hyde. Eppure fu da questi che fui punito. Il mio diavolo era stato a lungo in gabbia, ne uscì ruggendo. Ero consapevole, anche quando presi la pozione, di una propensione al male più sfrenata, più furiosa. Deve essere stato questo, suppongo, che agitò nella mia anima quella tempesta di impazienza con cui ascoltai le cortesie della mia sventurata vittima; dichiaro, almeno, davanti a Dio, che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto essere colpevole di quel crimine con una provocazione così pietosa; e che colpii con uno spirito non più ragionevole di quello con cui un bambino malato può rompere un giocattolo. Ma mi ero spogliato volontariamente di tutti quegli istinti equilibratori grazie ai quali anche il peggiore di noi continua a camminare con un certo grado di fermezza tra le tentazioni; e nel mio caso, essere tentato, per quanto leggermente, significava cadere.

All'istante lo spirito dell'inferno si risvegliò in me e infuriò. Con un trasporto di gioia, massacrai il corpo che non opponeva resistenza, assaporando il piacere a ogni colpo; e non fu finché la stanchezza non ebbe cominciato a sopraggiungere, che fui improvvisamente, nell'apice del mio delirio, trafitto al cuore da un freddo brivido di terrore. Una nebbia si diradò; vidi che la mia vita era perduta; e fuggii dalla scena di quegli eccessi, allo stesso tempo esultante e tremante, con la mia brama di male gratificata e stimolata, il mio amore per la vita tirato al massimo grado. Corsi alla casa di Soho e (per avere una doppia sicurezza) distrussi i miei documenti; da lì mi incamminai attraverso le strade illuminate dalle lampade, nella stessa divisa estasi mentale, compiacendomi del mio crimine, escogitandone sbadatamente altri per il futuro, eppure affrettandomi ancora e stando ancora in ascolto alle mie spalle dei passi del vendicatore. Hyde aveva una canzone sulle labbra mentre preparava la pozione, e mentre la beveva, brindò all'uomo morto. I morsi della trasformazione non avevano finito di straziare lui, che Henry Jekyll, con lacrime di gratitudine e rimorso, era caduto in ginocchio e aveva sollevato le mani giunte a Dio. Il velo dell'autoindulgenza fu strappato da cima a fondo, vidi la mia vita nel suo insieme: la seguii fin dai giorni dell'infanzia, quando camminavo tenuto per mano da mio padre, e attraverso le fatiche di abnegazione della mia vita professionale, per arrivare ancora e ancora, con lo stesso senso di irrealtà, agli orrori dannati della sera. Avrei potuto urlare ad alta voce; cercai con lacrime e preghiere di soffocare la folla di immagini e suoni orribili con cui la mia memoria mi assaliva; e ancora, tra le suppliche, il volto brutto della mia iniquità fissava la mia anima. Quando l'acutezza di questo rimorso cominciò a svanire, fu sostituita da un senso di gioia. Il problema della mia condotta era risolto. Hyde era d'ora in poi impossibile; volessi o no, ero ora confinato alla parte migliore della mia esistenza; e oh, come gioivo al solo pensiero! Con quale umiltà volenterosa abbracciai di nuovo le restrizioni della vita naturale! Con quale sincera rinuncia chiusi a chiave la porta dalla quale ero così spesso andato e venuto, e polverizzai la chiave sotto il mio tallone!

Il giorno dopo giunse la notizia che l'omicidio non era stato trascurato, che la colpevolezza di Hyde era evidente al mondo e che la vittima era un uomo in alta considerazione pubblica. Non era stato solo un crimine, era stata una tragica follia. Credo di essere stato felice di saperlo; credo di essere stato felice di avere i miei impulsi migliori così sostenuti e protetti dai terrori del patibolo. Jekyll era ora la mia città rifugio; bastava che Hyde facesse capolino un istante, e le mani di tutti gli uomini si sarebbero levate per prenderlo e ucciderlo.

Risolsi nella mia condotta futura di redimere il passato; e posso dire con onestà che la mia risoluzione fu foriera di qualche bene. Sapete voi stesso con quanto zelo negli ultimi mesi dell'anno scorso mi adoperai per alleviare le sofferenze; sapete che molto fu fatto per gli altri, e che i giorni trascorsero tranquilli, quasi felicemente per me stesso. Né posso dire in verità di essermi stancato di questa vita benefica e innocente; credo invece di averla goduta ogni giorno più pienamente; ma ero ancora maledetto dalla mia dualità di intenti; e man mano che il primo impeto del mio pentimento si attenuava, la parte inferiore di me, così a lungo assecondata, così recentemente incatenata, cominciò a ringhiare per avere licenza. Non che sognassi di resuscitare Hyde; la sola idea mi avrebbe fatto fremere fino alla frenesia: no, era nella mia stessa persona che ero ancora una volta tentato di giocare con la mia coscienza; e fu come un comune peccatore segreto che alla fine caddi davanti agli assalti della tentazione.

C'è una fine a tutte le cose; la misura più capiente è infine colma; e questa breve condiscendenza al male distrusse definitivamente l'equilibrio della mia anima. Eppure non ero allarmato; la caduta sembrava naturale, come un ritorno ai vecchi tempi prima che avessi fatto la scoperta. Era una bella e limpida giornata di gennaio, umida sotto i piedi dove il gelo si era sciolto, ma senza nuvole in alto; e il Regent’s Park era pieno di cinguettii invernali e profumato di odori primaverili. Sedevo al sole su una panchina; l'animale dentro di me leccava le labbra della memoria; il lato spirituale un po' assopito, promettendo un successivo pentimento, ma non ancora mosso a iniziare. Dopo tutto, riflettevo, ero come i miei vicini; e poi sorrisi, confrontandomi con altri uomini, confrontando la mia attiva buona volontà con la pigra crudeltà della loro negligenza. E proprio nel momento di quel pensiero vanaglorioso, un malessere mi prese, una nausea orribile e il più mortale dei brividi. Questi passarono, lasciandomi svenuto; e poi, mentre a sua volta il senso di svenimento si placava, cominciai a percepire un cambiamento nel temperamento dei miei pensieri, una maggiore audacia, un disprezzo per il pericolo, uno scioglimento dei vincoli di obbligazione. Guardai in basso; i miei vestiti pendevano senza forma sui miei arti rimpiccioliti; la mano che giaceva sul mio ginocchio era nervosa e pelosa. Ero ancora una volta Edward Hyde. Un momento prima ero al sicuro dal rispetto di tutti gli uomini, ricco, amato; la tavola era apparecchiata per me nella sala da pranzo a casa; e ora ero la preda comune del genere umano, braccato, senza tetto, un noto assassino, schiavo della forca.

La mia ragione vacillò, ma non mi abbandonò del tutto. Ho osservato più di una volta che, nel mio secondo personaggio, le mie facoltà sembravano affilate fino a un punto e i miei spiriti più tesi ed elastici; così accadde che, dove Jekyll forse avrebbe soccombuto, Hyde si elevò all'importanza del momento. Le mie droghe erano in uno degli stipetti del mio armadietto; come potevo raggiungerle? Quello era il problema che (stringendomi le tempie tra le mani) mi ero prefissato di risolvere. La porta del laboratorio l'avevo chiusa. Se avessi cercato di entrare attraverso la casa, i miei stessi servitori mi avrebbero consegnato alla forca. Vidi che dovevo impiegare un'altra mano, e pensai a Lanyon. Come raggiungerlo? Come persuaderlo? Supponendo che sfuggissi alla cattura per le strade, come avrei potuto farmi strada alla sua presenza? E come avrei potuto io, un visitatore sconosciuto e spiacevole, indurre il famoso medico a frugare nello studio del suo collega, il dottor Jekyll? Poi ricordai che del mio carattere originale, una parte mi era rimasta: potevo scrivere con la mia stessa mano; e una volta concepita quella scintilla che accende, la via che dovevo seguire divenne illuminata da cima a fondo.

Allora, mi sistemai gli abiti al meglio delle mie possibilità e, fatto cenno a una carrozza di passaggio, mi feci condurre a un albergo in Portland Street, di cui per caso ricordavo il nome. Al mio apparire (che era invero assai comico, per quanto tragico fosse il destino che quelle vesti coprivano), il cocchiere non poté celare il suo scherno. Digrignai i denti contro di lui con un soffio di furia diabolica; e il sorriso appassì sul suo volto — fortunatamente per lui — ancor più fortunatamente per me, poiché in un altro istante l'avrei certamente trascinato giù dal suo sedile. Alla locanda, mentre entravo, mi guardai intorno con un aspetto così cupo da far tremare gli inservienti; non uno sguardo scambiarono in mia presenza, ma con deferenza presero le mie ordinazioni, mi condussero in una stanza privata e mi portarono l'occorrente per scrivere. Hyde in pericolo di vita era una creatura nuova per me; scosso da una rabbia smodata, teso fino al punto di uccidere, bramoso di infliggere dolore. Eppure la creatura era astuta; dominò la sua furia con un grande sforzo di volontà; compose le sue due importanti lettere, una per Lanyon e una per Poole; e affinché potesse avere prova certa della loro spedizione, le inviò fuori con l'ordine che fossero raccomandate.

Da quel momento in poi, se ne stette tutto il giorno davanti al fuoco nella stanza privata, a mangiarsi le unghie; lì pranzò, seduto solo con le sue paure, col cameriere che visibilmente si ritraeva davanti al suo sguardo; e di lì, quando la notte fu pienamente giunta, partì nell'angolo di una carrozza chiusa e fu condotto in giro per le strade della città. Lui, dico — non posso dire, io. Quel figlio dell'Inferno non aveva nulla di umano; nulla viveva in lui se non paura e odio. E quando infine, pensando che il cocchiere avesse cominciato a insospettirsi, congedò la carrozza e si avventurò a piedi, vestito dei suoi abiti inadatti, un oggetto designato all'osservazione, in mezzo ai passanti notturni, queste due vili passioni infuriarono dentro di lui come una tempesta. Camminava in fretta, braccato dalle sue paure, parlando tra sé e sé, sgattaiolando attraverso le vie meno frequentate, contando i minuti che ancora lo separavano dalla mezzanotte. Una volta una donna gli rivolse la parola, offrendogli, credo, una scatola di fiammiferi. La colpì in pieno volto, ed ella fuggì.

Quando tornai in me da Lanyon, l'orrore del mio vecchio amico forse mi colpì in qualche misura: non lo so; era comunque solo una goccia nel mare rispetto all'abominio con cui guardavo indietro a quelle ore. Un cambiamento era avvenuto in me. Non era più la paura della forca, era l'orrore di essere Hyde a tormentarmi. Ricevetti la condanna di Lanyon come in un sogno; fu in parte come in un sogno che tornai a casa mia e mi coricai. Dormii dopo il prostrante tormento del giorno, con un sonno stringente e profondo che nemmeno gli incubi che mi straziavano poterono interrompere. Mi svegliai al mattino scosso, indebolito, ma rinfrancato. Odiavo ancora e temevo il pensiero della bestia che dormiva dentro di me, e non avevo naturalmente dimenticato gli spaventosi pericoli del giorno prima; ma ero di nuovo a casa, nella mia dimora e vicino ai miei farmaci; e la gratitudine per la mia salvezza brillava così forte nella mia anima che quasi rivaleggiava con la luminosità della speranza.

Stavo attraversando con calma il cortile dopo colazione, bevendo il freddo dell'aria con piacere, quando fui colto di nuovo da quelle indicibili sensazioni che annunciavano il mutamento; e ebbi appena il tempo di raggiungere il riparo del mio studio, prima di essere di nuovo in preda alla rabbia e al gelo delle passioni di Hyde. In quest'occasione fu necessaria una dose doppia per richiamarmi a me stesso; e ahimè! Sei ore dopo, mentre sedevo guardando tristemente il fuoco, i morsi tornarono e la droga dovette essere somministrata di nuovo. In breve, da quel giorno in poi sembrò che solo con un grande sforzo, come di ginnastica, e solo sotto la stimolazione immediata della droga, fossi in grado di indossare le sembianze di Jekyll. A ogni ora del giorno e della notte, venivo colto dal brivido premonitore; soprattutto, se dormivo, o anche solo sonnecchiavo per un momento sulla mia sedia, era sempre come Hyde che mi risvegliavo. Sotto la tensione di questo destino continuamente incombente e per l'insonnia a cui ora mi condannavo, ah, persino oltre ciò che avevo ritenuto possibile per l'uomo, divenni, nella mia stessa persona, una creatura consumata e svuotata dalla febbre, languidamente debole sia nel corpo che nella mente, e unicamente occupata da un pensiero: l'orrore del mio altro io. Ma quando dormivo, o quando la virtù della medicina svaniva, balzavo quasi senza transizione (poiché i tormenti della trasformazione divenivano ogni giorno meno marcati) nel possesso di una fantasia ricolma di immagini di terrore, un'anima in ebollizione con odi senza causa, e un corpo che non sembrava abbastanza forte da contenere le energie infuriate della vita. I poteri di Hyde sembravano essere cresciuti con la fragilità di Jekyll. E certamente l'odio che ora li divideva era uguale da entrambe le parti. Con Jekyll, era una cosa di istinto vitale. Aveva ormai visto l'intera deformità di quella creatura che condivideva con lui alcuni fenomeni della coscienza, ed era coerede con lui della morte: e oltre a questi legami di comunità, che di per sé costituivano la parte più struggente del suo tormento, pensava a Hyde, nonostante tutta la sua energia vitale, come a qualcosa non solo infernale ma inorganico. Questa era la cosa scioccante; che il fango dell'abisso sembrasse emettere grida e voci; che la polvere amorfa gesticolasse e peccasse; che ciò che era morto, e non aveva forma, dovesse usurpare le funzioni della vita. E ancora questo, che quell'orrore insorto fosse legato a lui più strettamente di una moglie, più strettamente di un occhio; giacesse in gabbia nella sua carne, dove lo sentiva mormorare e sentiva che lottava per nascere; e a ogni ora di debolezza, e nella confidenza del sonno, prevalesse su di lui e lo destituisse dalla vita. L'odio di Hyde per Jekyll era di ordine diverso. Il suo terrore della forca lo spingeva continuamente a commettere un suicidio temporaneo, e a tornare alla sua posizione subordinata di parte invece che di persona; ma detestava la necessità, detestava lo sconforto in cui Jekyll era ormai caduto, e provava risentimento per il disprezzo con cui era egli stesso considerato. Di qui i dispetti scimmieschi che mi faceva, scarabocchiando con la mia stessa mano blasfemie sulle pagine dei miei libri, bruciando le lettere e distruggendo il ritratto di mio padre; e in verità, se non fosse stato per la sua paura della morte, si sarebbe rovinato molto tempo prima pur di coinvolgermi nella rovina. Ma il suo amore per la vita è meraviglioso; vado oltre: io, che provo nausea e gelo al solo pensiero di lui, quando ricordo l'abiezione e la passione di questo attaccamento, e quando so quanto egli tema il mio potere di reciderlo col suicidio, trovo nel mio cuore di provar pietà per lui.

È inutile, e il tempo mi viene terribilmente meno, prolungare questa descrizione; nessuno ha mai sofferto tali tormenti, basti questo; eppure anche a questi, l'abitudine portò — no, non un'attenuazione — ma una certa callosità dell'anima, una certa acquiescenza della disperazione; e la mia punizione avrebbe potuto continuare per anni, se non fosse stato per l'ultima calamità che ora è caduta, e che mi ha infine separato dal mio stesso volto e dalla mia stessa natura. La mia scorta di sale, che non era mai stata rinnovata sin dalla data del primo esperimento, cominciò a scarseggiare. Mandai a prendere una nuova fornitura e mescolai la pozione; l'ebollizione seguì, e il primo cambiamento di colore, non il secondo; la bevvi e fu priva di efficacia. Apprenderete da Poole come ho fatto mettere a soqquadro Londra; fu invano; e sono ora persuaso che la mia prima fornitura fosse impura, e che fosse quell'impurità sconosciuta a conferire efficacia alla pozione.

È trascorsa circa una settimana, e sto ora terminando questa deposizione sotto l'influenza dell'ultima delle vecchie polveri. Questa, dunque, è l'ultima volta, a meno di un miracolo, che Henry Jekyll può pensare i propri pensieri o vedere il proprio volto (ora come tristemente alterato!) nello specchio. Né devo tardare troppo a portare a termine il mio scritto; poiché se il mio racconto è sfuggito finora alla distruzione, è stato per una combinazione di grande prudenza e grande fortuna. Se i sussulti del cambiamento dovessero prendermi mentre lo sto scrivendo, Hyde lo farà a pezzi; ma se sarà trascorso del tempo dopo che l'avrò deposto, il suo meraviglioso egoismo e la sua Circoscrizione al momento probabilmente lo salveranno ancora una volta dall'azione del suo dispetto scimmiesco. E in verità il destino che si sta chiudendo su entrambi ci ha già cambiati e annientati. Tra mezz'ora, quando sarò di nuovo e per sempre reindossato in quella odiata personalità, so come siederò tremando e piangendo sulla mia sedia, o continuerò, con la più tesa e spaventata estasi dell'ascolto, a camminare avanti e indietro per questa stanza (il mio ultimo rifugio terreno) e a tendere l'orecchio a ogni suono di minaccia. Morirà Hyde sul patibolo? o troverà il coraggio di liberarsi all'ultimo momento? Dio lo sa; io sono indifferente; questa è la mia vera ora di morte, e ciò che deve seguire riguarda qualcun altro oltre a me. Qui dunque, mentre depongo la penna e procedo a sigillare la mia confessione, porto la vita di quell'infelice Henry Jekyll alla fine.