The Thirty-Nine Steps

I Trentanove Scalini

di John Buchan

Indice

Capitolo I L’uomo che morì Capitolo II Il lattaio parte per i suoi viaggi Capitolo III L’avventura dell’oste letterato Capitolo IV L’avventura del candidato radicale Capitolo V L’avventura dell’operaio stradale con gli occhiali Capitolo VI L’avventura dell’archeologo calvo Capitolo VII Il pescatore a mosca secca Capitolo VIII L’arrivo della Pietra Nera Capitolo IX I Trentanove Scalini Capitolo X Vari gruppi convergono verso il mare

A THOMAS ARTHUR NELSON (LOTHIAN AND BORDER HORSE)

Mio caro Tommy,

Tu ed io abbiamo a lungo nutrito un affetto per quel tipo elementare di racconto che gli americani chiamano "dime novel" e che noi conosciamo come "shocker" — il romanzo in cui gli incidenti sfidano le probabilità e marciano appena entro i confini del possibile. Durante una malattia, lo scorso inverno, ho esaurito la mia scorta di quegli aiuti al buonumore e sono stato spinto a scriverne uno per me stesso. Questo piccolo volume ne è il risultato, e vorrei apporvi il tuo nome in memoria della nostra lunga amicizia, nei giorni in cui le finzioni più sfrenate sono assai meno improbabili dei fatti.

J.B.

Sett. 1915

Capitolo I. L’uomo che morì

Tornai dalla City verso le tre di quel pomeriggio di maggio piuttosto disgustato dalla vita. Erano tre mesi che mi trovavo nel Vecchio Paese ed ne avevo fin sopra i capelli. Se qualcuno mi avesse detto un anno fa che mi sarei sentito così, gli avrei riso in faccia; eppure il fatto era quello. Il tempo mi rendeva bilioso, le chiacchiere dell'inglese comune mi davano la nausea. Non riuscivo a fare abbastanza esercizio fisico e i divertimenti di Londra mi sembravano insipidi come acqua di seltz rimasta al sole. "Richard Hannay," continuavo a ripetermi, "sei finito nel fosso sbagliato, amico mio, e faresti meglio a uscirne."

Mi faceva mordersi le labbra pensare ai piani che avevo costruito in quegli ultimi anni a Buluwayo. Avevo messo insieme il mio gruzzolo — non uno di quelli grossi, ma abbastanza buono per me; e avevo escogitato ogni sorta di modo per divertirmi. Mio padre mi aveva portato fuori dalla Scozia all'età di sei anni e non ero mai più tornato a casa; così l'Inghilterra era una specie di Mille e una notte per me, e contavo di fermarmici per il resto dei miei giorni.

Ma fin dal principio ne fui deluso. In circa una settimana mi ero stancato di vedere monumenti, e in meno di un mese ne avevo avuto abbastanza di ristoranti, teatri e corse di cavalli. Non avevo un vero amico con cui andare in giro, il che probabilmente spiega le cose. Un sacco di gente mi invitava nelle proprie case, ma non sembravano molto interessati a me. Mi lanciavano una domanda o due sul Sudafrica e poi passavano ai fatti loro. Un sacco di signore imperialiste mi invitavano a tè per conoscere maestri di scuola della Nuova Zelanda ed editori di Vancouver, e quella era la faccenda più squallida di tutte. Eccomi lì, trentasette anni, sano di corpo e di spirito, con abbastanza denaro per divertirmi, a sbadigliare tutto il giorno. Avevo quasi deciso di levare le tende e tornare al veld, poiché ero l'uomo più annoiato del Regno Unito.

Quel pomeriggio avevo tormentato i miei broker riguardo agli investimenti per dare alla mia mente qualcosa su cui lavorare, e sulla via di casa entrai nel mio club — piuttosto una bettola, che accettava membri coloniali. Bevvi qualcosa di forte e lessi i giornali della sera. Erano pieni dei disordini nel Vicino Oriente, e c'era un articolo su Karolides, il primo ministro greco. Quel tizio mi ispirava simpatia. Stando a quanto si diceva, sembrava l'unico uomo in gamba in tutta la faccenda; e giocava anche pulito, il che era più di quanto si potesse dire per la maggior parte di loro. Capii che lo odiavano ferocemente a Berlino e a Vienna, ma che noi avremmo continuato a sostenerlo, e un giornale scrisse che era l'unica barriera tra l'Europa e l'Armageddon. Ricordo di essermi chiesto se potessi trovare un lavoro da quelle parti. Mi balenò l'idea che l'Albania fosse il tipo di posto che avrebbe potuto impedire a un uomo di sbadigliare.

Verso le sei andai a casa, mi vestii, cenai al Café Royal e entrai in un music-hall. Era uno spettacolo sciocco, pieno di donne saltellanti e uomini con le facce da scimmia, e non rimasi a lungo. La notte era bella e limpida mentre tornavo a piedi verso l'appartamento che avevo affittato vicino a Portland Place. La folla mi scorreva accanto sui marciapiedi, indaffarata e ciarliera, e invidiavo quelle persone per avere qualcosa da fare. Queste commesse, impiegati, damerini e poliziotti avevano qualche interesse nella vita che li faceva andare avanti. Diedi mezza corona a un mendicante perché lo vidi sbadigliare; era un compagno di sventura. A Oxford Circus guardai il cielo primaverile e feci un voto. Avrei dato al Vecchio Paese un altro giorno per inserirmi in qualcosa; se non fosse successo nulla, avrei preso la nave successiva per il Capo.

Il mio appartamento era al primo piano in un nuovo blocco dietro Langham Place. C'era una scala comune, con un portiere e un addetto all'ascensore all'ingresso, ma non c'era alcun ristorante o qualcosa del genere, e ogni appartamento era completamente isolato dagli altri. Odio avere servitù in casa, quindi avevo un tizio che si occupava di me e che veniva in giornata. Arrivava prima delle otto ogni mattina e di solito se ne andava alle sette, poiché non cenavo mai a casa.

Stavo giusto inserendo la chiave nella serratura quando notai un uomo al mio fianco. Non l'avevo visto avvicinarsi, e la sua improvvisa apparizione mi fece sussultare. Era un uomo snello, con una corta barba castana e piccoli occhi blu, penetranti come succhielli. Lo riconobbi come l'occupante di un appartamento all'ultimo piano, con il quale avevo scambiato il saluto sulle scale.

"Posso parlarle?" disse. "Posso entrare per un minuto?" Stava cercando di controllare la voce con uno sforzo, e la sua mano mi stava artigliando il braccio.

Aprii la porta e gli feci cenno di entrare. Non appena ebbe varcato la soglia, scattò verso la mia stanza sul retro, dove ero solito fumare e scrivere le mie lettere. Poi tornò indietro di corsa.

"La porta è chiusa a chiave?" chiese febbrilmente, e fissò la catena con le sue stesse mani.

"Mi dispiace molto," disse umilmente. "È una gran libertà, ma lei mi è sembrato il tipo di uomo che capirebbe. L'ho tenuta a mente per tutta questa settimana, quando le cose si sono fatte difficili. Dica, vuole farmi un favore?"

"La ascolterò," dissi. "Questo è tutto ciò che prometto." Ero sempre più preoccupato dalle stranezze di questo piccolo tizio nervoso.

C'era un vassoio di bevande su un tavolino accanto a lui, dal quale si versò un whisky-soda piuttosto carico. Lo bevve tutto in tre sorsi e crepò il bicchiere mentre lo posava.

"Pardon," disse, "sono un po' scosso stasera. Vede, mi capita in questo momento di essere morto."

Mi sedetti in poltrona e accesi la pipa.

"Che effetto fa?" chiesi. Ero abbastanza certo di avere a che fare con un pazzo.

Un sorriso guizzò sul suo volto tirato. "Non sono pazzo — ancora. Dica, signore, l'ho tenuta d'occhio e credo che lei sia un tipo freddo. Credo anche che sia un uomo onesto, e non abbia paura di giocare d'azzardo. Ho intenzione di confidarmi con lei. Ho bisogno di aiuto più di quanto chiunque ne abbia mai avuto, e voglio sapere se posso contare su di lei."

"Vada avanti col suo racconto," dissi, "e le farò sapere."

Sembrò prepararsi per un grande sforzo, e poi iniziò col più strano dei discorsi sconnessi. Non riuscivo a capirlo all'inizio, e dovetti interromperlo per fargli delle domande. Ma ecco il succo:

Era un americano, del Kentucky, e dopo il college, essendo piuttosto benestante, aveva iniziato a girare il mondo. Scriveva un po', faceva il corrispondente di guerra per un giornale di Chicago e aveva passato un anno o due nell'Europa sud-orientale. Capii che era un ottimo poliglotta e che aveva imparato a conoscere piuttosto bene la società di quelle parti. Parlava con familiarità di molti nomi che ricordavo di aver visto sui giornali.

Aveva giochicchiato con la politica, mi disse, all'inizio per interesse, e poi perché non poteva farne a meno. Lo presi per un tipo acuto e irrequieto, che voleva sempre arrivare alle radici delle cose. Arrivò un po' più in fondo di quanto volesse.

Le sto dicendo quello che mi ha raccontato al meglio che ho potuto comprendere. Lontano, dietro tutti i governi e gli eserciti, c'era un grande movimento sotterraneo in atto, orchestrato da persone molto pericolose. Vi si era imbattuto per caso; lo affascinava; andò avanti, e poi fu catturato. Capii che la maggior parte delle persone che ne facevano parte era del tipo di anarchici istruiti che fanno le rivoluzioni, ma che accanto a loro c'erano finanzieri che giocavano per denaro. Un uomo intelligente può fare grandi profitti in un mercato in ribasso, e conveniva a entrambe le classi mettere l'Europa l'una contro l'altra.

Mi raccontò alcune cose strane che spiegarono molto di ciò che mi aveva lasciato perplesso — cose accadute nella guerra balcanica, come uno stato fosse improvvisamente venuto fuori vittorioso, perché le alleanze venissero fatte e rotte, perché certi uomini scomparissero e da dove provenissero i nervi della guerra. Lo scopo dell'intera cospirazione era quello di mettere Russia e Germania ai ferri corti.

Quando chiesi perché, disse che il gruppo degli anarchici pensava che ciò avrebbe dato loro la possibilità. Tutto sarebbe finito nel crogiolo, e speravano di vedere emergere un nuovo mondo. I capitalisti avrebbero rastrellato gli scellini e fatto fortune comprando i rottami. Il capitale, disse, non ha coscienza e non ha patria. Inoltre, l'ebreo era dietro tutto ciò, e l'ebreo odiava la Russia più dell'inferno.

"Se ne stupisce?" esclamò. "Per trecento anni sono stati perseguitati, e questa è la partita di ritorno per i pogrom. L'ebreo è ovunque, ma bisogna andare molto giù per le scale di servizio per trovarlo. Prenda una qualsiasi grande impresa teutonica. Se ha a che fare con essa, il primo uomo che incontra è il Principe von und zu Qualcosa, un elegante giovanotto che parla l'inglese di Eton e Harrow. Ma lui non conta nulla. Se i suoi affari sono grandi, si spinge dietro di lui e trova un westfaliano prognato con la fronte sfuggente e i modi di un maiale. È lui l'uomo d'affari tedesco che fa tremare i vostri giornali inglesi. Ma se lei è impegnato nel tipo di affare più importante e deve arrivare al vero capo, dieci contro uno si troverà di fronte a un piccolo ebreo dal volto pallido su una sedia a rotelle con un occhio come quello di un serpente a sonagli. Sì, signore, è lui l'uomo che sta governando il mondo proprio ora, e ha il coltello puntato contro l'Impero dello Zar, perché sua zia fu violentata e suo padre frustato in qualche località sperduta sul Volga."

Non potei fare a meno di dire che i suoi ebrei-anarchici sembravano essere rimasti un po' indietro.

"Sì e no," disse. "Hanno vinto fino a un certo punto, ma hanno colpito qualcosa di più grande del denaro, qualcosa che non poteva essere comprato, il vecchio istinto elementare di lotta dell'uomo. Se deve essere ucciso, inventa una sorta di bandiera e di paese per cui combattere, e se sopravvive finisce per amare quella cosa. Quei folli diavoli di soldati hanno trovato qualcosa a cui tengono, e questo ha sconvolto il grazioso piano stabilito a Berlino e Vienna. Ma i miei amici non hanno giocato la loro ultima carta, tutt'altro. Hanno l'asso nella manica, e a meno che io non riesca a restare in vita per un mese, stanno per giocarlo e vincere."

"Ma pensavo che lei fosse morto," aggiunsi.

"Mors janua vitæ," sorrise. (Riconobbi la citazione: era praticamente tutto il latino che sapevo.) "Ci sto arrivando, ma prima devo metterla al corrente su un sacco di cose. Se legge il suo giornale, credo conosca il nome di Constantine Karolides?"

A quel punto mi drizzai a sedere, perché avevo letto di lui proprio quel pomeriggio.

"È l'uomo che ha rovinato tutti i loro giochi. È l'unico grande cervello in tutta la faccenda, e per di più è anche un uomo onesto. Perciò è stato segnato da dodici mesi a questa parte. L'ho scoperto — non che fosse difficile, ogni sciocco avrebbe potuto intuirlo. Ma ho scoperto il modo in cui avrebbero fatto fuori lui, e quella conoscenza era mortale. Ecco perché ho dovuto morire."

Bevve ancora, e glielo preparai io stesso, perché cominciavo a interessarmi al poveraccio.

"Non possono prenderlo nella sua terra, perché ha una guardia del corpo di epiroti che scorticarebbe le loro nonne. Ma il 15 di giugno verrà in questa città. Il Ministero degli Esteri britannico ha preso l'abitudine di fare tè internazionali, e il più importante è previsto per quella data. Ora, Karolides è considerato l'ospite principale, e se i miei amici avranno la meglio, non tornerà mai dai suoi ammiratori connazionali."

"È abbastanza semplice, comunque," dissi. "Può avvertirlo e farlo restare a casa."

"E giocare il loro gioco?" chiese bruscamente. "Se non viene, vincono loro, perché è l'unico uomo che può districare l'intrigo. E se il suo governo viene avvertito, non verrà, perché non sa quanto alta sarà la posta in gioco il 15 di giugno."

"E il governo britannico?" dissi. "Non permetteranno che i loro ospiti vengano assassinati. Faccia loro un cenno e prenderanno precauzioni extra."

"Inutile. Potrebbero riempire la vostra città di detective in borghese e raddoppiare la polizia, e Constantine sarebbe comunque un uomo condannato. I miei amici non stanno giocando a questo gioco per caramelle. Vogliono una grande occasione per l'attentato, con gli occhi di tutta l'Europa puntati sopra. Sarà assassinato da un austriaco, e ci saranno prove in abbondanza per mostrare la complicità dei pezzi grossi a Vienna e Berlino. Sarà tutta una bugia infernale, naturalmente, ma il caso sembrerà abbastanza nero per il mondo. Non sto dicendo fesserie, amico mio. Mi capita di conoscere ogni dettaglio del diabolico congegno, e le dico che sarà il più raffinato pezzo di infamia dai tempi dei Borgia. Ma non accadrà se un certo uomo che conosce gli ingranaggi della faccenda rimarrà vivo proprio qui a Londra il 15 di giugno. E quell'uomo sarà il suo servitore, Franklin P. Scudder."

Cominciavo a provare simpatia per il piccoletto. La sua mascella si era chiusa come una tagliola, e c'era il fuoco della battaglia nei suoi occhi penetranti. Se mi stava raccontando una fiaba, sapeva recitarla bene.

"Dove ha scoperto questa storia?" chiesi.

"Ho avuto il primo indizio in una locanda sull'Achensee nel Tirolo. Quello mi spinse a indagare, e ho raccolto gli altri indizi in un negozio di pellicce nel quartiere galiziano di Buda, in un Club per stranieri a Vienna e in una piccola libreria vicino alla Racknitzstrasse a Lipsia. Ho completato le mie prove dieci giorni fa a Parigi. Non posso darle i dettagli ora, perché è una storia lunga. Quando fui del tutto sicuro nella mia mente, giudicai mio dovere scomparire, e raggiunsi questa città con un giro incredibile. Lasciai Parigi come un damerino giovane franco-americano, e salpai da Amburgo come un mercante di diamanti ebreo. In Norvegia ero uno studente inglese di Ibsen che raccoglieva materiale per conferenze, ma quando lasciai Bergen ero un cineoperatore con speciali filmati sugli sci. E arrivai qui da Leith con un sacco di proposte di pasta di legno in tasca da presentare ai giornali di Londra. Fino a ieri pensavo di aver confuso un po' le mie tracce, e mi sentivo piuttosto felice. Poi...."

Il ricordo sembrò turbarlo, e trangugiò altro whisky.

"Poi vidi un uomo che stava in strada fuori da questo isolato. Ero solito restare chiuso nella mia stanza tutto il giorno, e uscire solo dopo il tramonto per un'ora o due. L'ho osservato un po' dalla mia finestra e ho pensato di riconoscerlo.... È entrato e ha parlato col portiere.... Quando sono tornato dalla mia passeggiata ieri sera, ho trovato un biglietto nella mia cassetta delle lettere. Portava il nome dell'uomo che meno desidero incontrare sulla faccia della terra."

Penso che lo sguardo negli occhi del mio compagno, il puro terrore nudo sul suo volto, completarono la mia convinzione della sua onestà. La mia stessa voce si fece un po' più tagliente mentre gli chiedevo cosa fece dopo.

"Capii di essere in trappola come un'aringa in salamoia, e che c'era solo una via d'uscita. Dovevo morire. Se i miei inseguitori avessero saputo che ero morto, si sarebbero rimessi a dormire."

"Come ha fatto?"

"Dissi all'uomo che mi fa da valletto che mi sentivo piuttosto male, e mi sono conciato in modo da sembrare morto. Non è stato difficile, perché non sono un principiante nei travestimenti. Poi ho trovato un cadavere — si può sempre trovare un corpo a Londra se si sa dove andare. L'ho portato indietro in un baule sopra una carrozza, e ho dovuto essere aiutato a salire le scale fino alla mia stanza. Vede, dovevo accumulare delle prove per l'inchiesta. Sono andato a letto, ho chiesto al mio uomo di prepararmi un sonnifero e poi gli ho detto di sparire. Voleva chiamare un medico, ma ho imprecato un po' dicendo che non sopportavo i medici. Quando sono rimasto solo, ho iniziato a preparare quel cadavere. Era della mia stazza, e ho giudicato che fosse morto per troppo alcol, così ho messo degli alcolici a portata di mano in giro per la stanza. La mascella era il punto debole della somiglianza, così l'ho fatta saltare con una rivoltella. Suppongo che domani ci sarà qualcuno a giurare di aver sentito uno sparo, ma non ci sono vicini sul mio piano, e ho indovinato che potevo rischiarla. Così ho lasciato il corpo a letto vestito col mio pigiama, con una rivoltella che giaceva sulle coperte e un bel pasticcio in giro. Poi ho infilato un abito che avevo tenuto da parte per le emergenze. Non ho osato farmi la barba per paura di lasciare tracce, e poi non serviva a nulla cercare di scendere in strada. L'avevo tenuta a mente tutto il giorno, e non sembrava esserci altro da fare che lanciare un appello a lei. Ho osservato dalla finestra finché non l'ho vista tornare a casa, e poi sono scivolato giù per le scale per incontrarla.... Ecco, signore, credo che ora lei sappia quanto me di questa faccenda."

Sedeva sbattendo le palpebre come un gufo, tremante di nervi e tuttavia disperatamente determinato. A quel punto ero abbastanza convinto che fosse sincero con me. Era il tipo di narrazione più folle che ci fosse, ma avevo sentito nel mio tempo molti racconti inverosimili che si erano rivelati veri, e avevo preso l'abitudine di giudicare l'uomo piuttosto che la storia. Se avesse voluto trovare una posizione nel mio appartamento per poi tagliarmi la gola, avrebbe inventato una storia più mite.

"Mi dia la sua chiave," dissi, "e darò un'occhiata al cadavere. Scusi la mia cautela, ma sono tenuto a verificare un po' se posso."

Scosse la testa con tristezza. "Pensavo che me l'avrebbe chiesto, ma non ce l'ho. È nel mio portachiavi sul tavolino da toeletta. Ho dovuto lasciarlo lì, perché non potevo lasciare indizi che destassero sospetti. I signori che mi danno la caccia sono cittadini piuttosto svegli. Dovrà prendermi sulla fiducia per la notte, e domani avrà le prove riguardo alla faccenda del cadavere, non si preoccupi."

Riflettei per un istante o due. "Va bene. Le darò fiducia per la notte. La chiuderò a chiave in questa stanza e terrò io la chiave. Solo una parola, signor Scudder. Credo che lei sia una persona onesta, ma se così non fosse, la avverto che sono un tipo sbrigativo con una pistola."

"Certamente," disse, balzando in piedi con una certa vivacità. "Non ho il privilegio di conoscere il suo nome, signore, ma lasci che le dica che lei è un galantuomo. Le sarei grato se potesse prestarmi un rasoio."

Lo portai nella mia camera da letto e lo lasciai libero. Dopo mezz'ora ne uscì una figura che stentai a riconoscere. Solo i suoi occhi penetranti e affamati erano gli stessi. Era sbarbato di fresco, aveva la riga in mezzo ai capelli e si era accorciato le sopracciglia. Inoltre, si muoveva come se fosse stato addestrato, ed era il ritratto esatto, carnagione bruna compresa, di un ufficiale britannico reduce da un lungo servizio in India. Aveva anche un monocolo, che si incastrò nell'occhio, e ogni traccia di americano era svanita dal suo modo di parlare.

"Perbacco! Signor Scudder..." balbettai.

"Non signor Scudder," corresse lui; "Capitano Theophilus Digby, del 40° Gurkha, attualmente in licenza in patria. Le sarei grato se se lo ricordasse, signore."

Gli preparai un letto nella mia sala fumatori e cercai il mio, più allegro di quanto non fossi stato nell'ultimo mese. Le cose succedevano di tanto in tanto, persino in questa metropoli dimenticata da Dio.

Mi svegliai la mattina seguente sentendo il mio uomo, Paddock, fare un baccano infernale alla porta della sala fumatori. Paddock era un tizio a cui avevo fatto un favore nel Selakwe, e l'avevo preso come mio servitore appena arrivato in Inghilterra. Aveva la loquacità di un ippopotamo e non era un granché come valletto, ma sapevo di poter contare sulla sua lealtà.

"Piantala con quel fracasso, Paddock," dissi. "C'è un mio amico, il Capitano... Capitano..." (non riuscivo a ricordare il nome) "che dorme lì dentro. Prepara la colazione per due e poi vieni a parlarmi."

Raccontai a Paddock una bella storia su come il mio amico fosse un personaggio importante, con i nervi a pezzi per il troppo lavoro, che desiderava riposo e silenzio assoluti. Nessuno doveva sapere che era lì, altrimenti sarebbe stato assediato da comunicazioni dall'India Office e dal Primo Ministro e la sua cura sarebbe andata in fumo. Devo dire che Scudder recitò la parte in modo splendido quando venne a fare colazione. Fissò Paddock con il suo monocolo, proprio come un ufficiale britannico, gli chiese della guerra boera e mi propinò un sacco di storie su amici immaginari. Paddock non riuscì a imparare a chiamarmi "signore", ma dava del "signore" a Scudder come se la sua vita dipendesse da quello.

Lo lasciai con il giornale e una scatola di sigari e andai in City fino all'ora di pranzo. Quando tornai, l'addetto all'ascensore aveva una faccia importante.

"Brutta faccenda qui stamattina, signore. Il signore del numero 15 si è sparato. L'hanno appena portato all'obitorio. La polizia è su ora."

Salii al numero 15 e trovai un paio di poliziotti e un ispettore impegnati a fare un esame. Feci qualche domanda idiota e ben presto mi cacciarono via. Poi trovai l'uomo che faceva da valletto a Scudder e lo torchiai, ma potei vedere che non sospettava nulla. Era un tipo piagnucoloso con una faccia da camposanto, e mezza corona bastò a consolarlo.

Assistei all'inchiesta il giorno successivo. Il socio di una casa editrice testimoniò che il defunto gli aveva proposto affari legati alla pasta di legno e che, a suo avviso, era un agente di un'impresa americana. La giuria concluse che si trattava di un suicidio per infermità mentale e i pochi effetti personali furono consegnati al console americano perché se ne occupasse. Diedi a Scudder un resoconto completo della faccenda e la cosa lo interessò molto. Disse che avrebbe voluto assistere all'inchiesta, perché pensava che sarebbe stato divertente quanto leggere il proprio necrologio.

Nei primi due giorni che rimase con me in quella stanza sul retro fu molto tranquillo. Leggeva, fumava un po' e prendeva un mucchio di appunti su un taccuino, e ogni sera facevamo una partita a scacchi, nella quale mi batteva sonoramente. Credo stesse rimettendo in sesto i nervi, perché aveva passato un periodo piuttosto duro. Ma il terzo giorno potei vedere che cominciava a diventare irrequieto. Preparò una lista dei giorni fino al 15 giugno e li spuntava uno a uno con una matita rossa, annotandovi accanto dei commenti in stenografia. Lo trovavo immerso in profonde riflessioni, con gli occhi acuti persi nel vuoto, e dopo quei momenti di meditazione tendeva a essere molto abbattuto.

Poi vidi che ricominciava a diventare nervoso. Stava in ascolto per ogni minimo rumore e mi chiedeva sempre se ci si potesse fidare di Paddock. Una o due volte divenne molto irritabile, e se ne scusò. Non lo incolpai. Compresi perfettamente, perché si era assunto un incarico piuttosto gravoso.

Non era la salvezza della sua pelle a preoccuparlo, ma il successo del piano che aveva ordito. Quell'ometto era fatto d'acciaio, senza alcun punto debole. Una notte fu molto solenne.

"Senti, Hannay," disse, "credo di doverti mettere un po' più al corrente di questa faccenda. Odierei andarmene senza lasciare qualcun altro a continuare la lotta." E cominciò a raccontarmi in dettaglio ciò che avevo sentito solo vagamente da lui.

Non gli prestai molta attenzione. Il fatto è che ero più interessato alle sue avventure che alla sua alta politica. Pensavo che Karolides e i suoi affari non fossero affari miei, lasciando tutto a lui. Così gran parte di ciò che disse scivolò via dalla mia memoria. Ricordo che era molto chiaro sul fatto che il pericolo per Karolides non sarebbe iniziato finché non fosse arrivato a Londra, e che sarebbe venuto dalle sfere più alte, dove non avrebbe destato alcun sospetto. Fece il nome di una donna, Julia Czechenyi, come qualcuno che avesse a che fare con il pericolo. Sarebbe stata lei l'esca, ho capito, per attirare Karolides lontano dalla protezione delle sue guardie. Parlò anche di una Pietra Nera e di un uomo che biascicava quando parlava, e descrisse molto precisamente qualcuno a cui non si riferiva mai senza un brivido: un vecchio con una voce giovane che poteva coprire gli occhi come un falco.

Parlò anche molto della morte. Era mortalmente ansioso di portare a termine il suo lavoro, ma non gli importava un fico secco della sua vita.

"Credo sia come andare a dormire quando sei piuttosto stanco e svegliarsi per trovare una giornata estiva con il profumo del fieno che entra dalla finestra. Ero solito ringraziare Dio per mattine del genere laggiù nel paese del Blue-Grass, e immagino che Lo ringrazierò quando mi sveglierò dall'altra parte del Giordano."

Il giorno dopo era molto più allegro e lesse la vita di Stonewall Jackson per gran parte del tempo. Uscii a cena con un ingegnere minerario che dovevo vedere per affari e tornai verso le dieci e mezza, in tempo per la nostra partita a scacchi prima di andare a dormire.

Avevo un sigaro in bocca, ricordo, mentre spingevo la porta della sala fumatori. Le luci non erano accese, il che mi parve strano. Mi chiesi se Scudder fosse già andato a letto.

Schiacciai l'interruttore, ma non c'era nessuno. Poi vidi qualcosa nell'angolo lontano che mi fece cadere il sigaro e mi fece venire un sudore freddo.

Il mio ospite giaceva disteso sulla schiena. Aveva un lungo coltello conficcato nel cuore che lo inchiodava al pavimento.

Capitolo II. Il lattaio inizia i suoi viaggi

Mi sedetti su una poltrona e mi sentii molto male. Durò forse cinque minuti e fu seguito da un attacco di orrore. Il povero viso bianco che fissava il vuoto sul pavimento era più di quanto potessi sopportare, così riuscii a prendere una tovaglia e a coprirlo. Poi barcollai verso un armadietto, trovai il brandy e ne mandai giù parecchi sorsi. Avevo già visto uomini morire violentemente; in effetti ne avevo uccisi alcuni io stesso nella guerra dei Matabele; ma questa faccenda al chiuso e a sangue freddo era diversa. Eppure riuscii a riprendermi. Guardai l'orologio e vidi che erano le dieci e mezza.

Un'idea mi balenò in testa e passai al setaccio l'appartamento con molta cura. Non c'era nessuno, né alcuna traccia di chiunque, ma chiusi le persiane, sprangai tutte le finestre e misi la catena alla porta. A quel punto il mio ingegno stava tornando e potevo pensare di nuovo. Mi ci volle circa un'ora per capire la situazione, e non ebbi fretta, perché, a meno che l'assassino non fosse tornato, avevo tempo fino alle sei del mattino circa per le mie riflessioni.

Ero nei guai, era abbastanza chiaro. Qualsiasi ombra di dubbio avessi potuto avere sulla veridicità del racconto di Scudder era ormai svanita. La prova era lì stesa sotto la tovaglia. Gli uomini che sapevano che lui sapeva quello che sapeva lo avevano trovato e avevano scelto il modo migliore per assicurarsi il suo silenzio. Sì; ma lui era stato nelle mie stanze per quattro giorni e i suoi nemici dovevano aver pensato che si fosse confidato con me. Quindi sarei stato il prossimo. Poteva succedere quella stessa notte, o il giorno dopo, o quello seguente, ma i miei giorni erano contati.

Poi, improvvisamente, pensai a un'altra possibilità. Supponiamo che uscissi ora e chiamassi la polizia, o che andassi a letto e lasciassi che Paddock trovasse il cadavere e la chiamasse al mattino. Che tipo di storia avrei dovuto raccontare su Scudder? Avevo mentito a Paddock su di lui e l'intera faccenda sembrava disperatamente sospetta. Se avessi confessato tutto e raccontato alla polizia ogni cosa che lui mi aveva riferito, si sarebbero limitati a ridermi in faccia. Le probabilità erano mille a una che sarei stato accusato dell'omicidio, e le prove circostanziali erano abbastanza forti da impiccarmi. Pochi mi conoscevano in Inghilterra; non avevo un vero amico che potesse farsi avanti e giurare sul mio carattere. Forse era quello che quei nemici segreti speravano. Erano abbastanza astuti per qualsiasi cosa, e una prigione inglese era un modo efficace per sbarazzarsi di me fino al 15 giugno quanto un coltello nel petto.

Inoltre, se avessi raccontato tutta la storia, e per qualche miracolo fossi stato creduto, avrei fatto il loro gioco. Karolides sarebbe rimasto a casa, che era ciò che volevano. In qualche modo, la vista del volto senza vita di Scudder mi aveva reso un appassionato sostenitore del suo piano. Lui non c'era più, ma mi aveva reso partecipe della sua confidenza ed ero quasi obbligato a portare avanti il suo lavoro.

Potreste pensare che sia ridicolo per un uomo in pericolo di vita, ma è così che la vedevo. Sono un tipo ordinario, non più coraggioso di altri, ma odio vedere un uomo perbene abbattuto, e quel lungo coltello non sarebbe stata la fine di Scudder se avessi potuto fare la mia parte al suo posto.

Mi ci volle un'ora o due per rifletterci su e, a quel punto, avevo preso una decisione. Dovevo svanire in qualche modo e rimanere tale fino alla fine della seconda settimana di giugno. Poi avrei dovuto trovare il modo di mettermi in contatto con gli uomini del Governo e raccontare loro quello che Scudder mi aveva detto. Avrei voluto che mi avesse detto di più e che avessi ascoltato con più attenzione il poco che mi aveva riferito. Non sapevo nulla se non i fatti più essenziali. C'era il grande rischio che, anche se avessi superato gli altri pericoli, alla fine non sarei stato creduto. Dovevo correre il rischio e sperare che accadesse qualcosa che confermasse il mio racconto agli occhi del Governo.

Il mio primo compito era resistere per le tre settimane successive. Era il 24 maggio, il che significava venti giorni di latitanza prima di potermi avventurare ad avvicinare le autorità. Pensai che due gruppi di persone mi avrebbero cercato: i nemici di Scudder per eliminarmi, e la polizia, che mi avrebbe voluto per l'omicidio di Scudder. Sarebbe stata una caccia vertiginosa, ed è strano come quella prospettiva mi desse conforto. Ero stato inattivo così a lungo che quasi qualsiasi possibilità di azione era benvenuta. Quando dovevo sedermi da solo con quel cadavere e attendere il destino, non ero meglio di un verme schiacciato, ma se la salvezza del mio collo dipendeva dal mio ingegno, ero pronto a essere allegro al riguardo.

Il mio pensiero successivo fu se Scudder avesse con sé dei documenti che potessero darmi un indizio migliore sulla faccenda. Sollevai la tovaglia e frugai nelle sue tasche, poiché non avevo più alcun ribrezzo per il corpo. Il volto era meravigliosamente calmo per un uomo che era stato colpito in un istante. Non c'era nulla nel taschino, e solo poche monete sciolte e un bocchino in tasca al gilet. I pantaloni contenevano un piccolo temperino e qualche moneta d'argento, e la tasca laterale della giacca conteneva un vecchio portasigari in pelle di coccodrillo. Non c'era traccia del libretto nero in cui l'avevo visto prendere appunti. Quello era stato senza dubbio preso dal suo assassino.

Ma mentre sollevavo lo sguardo dal mio compito, vidi che alcuni cassetti erano stati aperti nello scrittoio. Scudder non li avrebbe mai lasciati in quello stato, perché era il più ordinato dei mortali. Qualcuno doveva aver cercato qualcosa, forse il taccuino.

Girai per l'appartamento e scoprii che tutto era stato messo a soqquadro: l'interno di libri, cassetti, armadi, scatole, persino le tasche dei vestiti nel mio armadio e la credenza nella sala da pranzo. Non c'era traccia del libro. Molto probabilmente il nemico l'aveva trovato, ma non l'aveva trovato sul corpo di Scudder.

Poi presi un atlante e guardai una grande mappa delle Isole Britanniche. La mia idea era di recarmi in qualche distretto selvaggio, dove la mia esperienza nel veld potesse essermi utile, perché in città sarei stato come un topo in trappola. Pensai che la Scozia sarebbe stata la scelta migliore, perché la mia gente era scozzese e potevo passare ovunque come un normale scozzese. All'inizio avevo avuto l'idea di fingermi un turista tedesco, perché mio padre aveva avuto soci tedeschi e io ero stato cresciuto parlando la lingua abbastanza correntemente, per non parlare dei tre anni trascorsi a cercare rame nel Damaraland tedesco. Ma calcolai che sarebbe stato meno appariscente essere scozzese e meno in linea con ciò che la polizia poteva sapere del mio passato. Scelsi il Galloway come posto migliore dove andare. Era la parte selvaggia della Scozia più vicina, per quanto potevo capire, e a giudicare dalla mappa non era eccessivamente popolata.

Una ricerca sul Bradshaw mi informò che un treno partiva da St Pancras alle 7.10, il che mi avrebbe fatto arrivare in qualsiasi stazione del Galloway nel tardo pomeriggio. Tutto bene, ma una questione più importante era come avrei raggiunto St Pancras, perché ero abbastanza certo che gli amici di Scudder stessero sorvegliando fuori. La cosa mi lasciò perplesso per un po'; poi ebbi un'ispirazione, su cui andai a letto e dormii per due ore agitate.

Mi alzai alle quattro e aprii le persiane della mia camera da letto. La luce tenue di una bella mattina d'estate stava inondando il cielo e i passeri avevano cominciato a cinguettare. Ebbi una grande repulsione e mi sentii un idiota dimenticato da Dio. La mia inclinazione era di lasciar correre le cose e confidare nel fatto che la polizia britannica avesse una visione ragionevole del mio caso. Ma esaminando la situazione non riuscii a trovare argomenti contro la decisione della notte precedente, così, con una smorfia, decisi di procedere con il mio piano. Non mi sentivo particolarmente spaventato; solo poco incline a cercare guai, se mi capite.

Cercai un completo di tweed ben usato, un paio di scarponi robusti con i chiodi e una camicia di flanella con colletto. Nelle tasche infilai una camicia di ricambio, un berretto di stoffa, alcuni fazzoletti e uno spazzolino da denti. Avevo prelevato una buona somma in oro dalla banca due giorni prima, nel caso Scudder avesse avuto bisogno di denaro, e ne presi cinquanta sterline in sovrane in una cintura che avevo portato con me dalla Rhodesia. Era tutto ciò di cui avevo bisogno. Poi feci un bagno e mi tagliai i baffi, che erano lunghi e cadenti, in una frangia corta e ispida.

Ora arrivava il passo successivo. Paddock arrivava puntuale alle 7.30 e si apriva con una chiave. Ma verso le sette meno venti, come sapevo per amara esperienza, il lattaio arrivava con un gran fracasso di bidoni e depositava la mia parte fuori dalla porta. Avevo visto quel lattaio a volte quando uscivo per una cavalcata mattutina. Era un giovane alto quanto me, con baffi malnutriti e indossava una tuta bianca. Su di lui scommisi tutte le mie possibilità.

Entrai nella sala fumatori oscurata dove i raggi della luce del mattino cominciavano a filtrare attraverso le persiane. Lì feci colazione con un whisky e soda e alcuni biscotti presi dall'armadietto. A quel punto si stavano avvicinando le sei. Misi una pipa in tasca e riempii il mio portasigari dal barattolo di tabacco sul tavolo vicino al camino.

Mentre frugavo nel tabacco le mie dita toccarono qualcosa di duro ed estrassi il piccolo taccuino nero di Scudder...

Mi sembrò un buon presagio. Sollevai la tovaglia dal corpo e rimasi stupito dalla pace e dalla dignità del volto del morto. "Addio, vecchio amico," dissi; "Farò del mio meglio per te. Augurami buona fortuna, ovunque tu sia."

Poi rimasi nell'atrio in attesa del lattaio. Quella fu la parte peggiore della faccenda, perché stavo letteralmente soffocando dal desiderio di uscire. Passarono le sei e trenta, poi le sei e quaranta, ma lui ancora non arrivava. Lo sciocco aveva scelto proprio questo giorno per arrivare in ritardo.

Un minuto dopo le sette meno un quarto sentii il rumore dei bidoni fuori. Aprii la porta d'ingresso e c'era il mio uomo, che sceglieva i miei bidoni da un gruppo che portava e fischiettava tra i denti. Sobbalzò un po' vedendomi.

"Entri qui un momento," dissi. "Voglio parlarle." E lo guidai nella sala da pranzo.

"Credo che lei sia un tipo sportivo," dissi, "e voglio che mi faccia un favore. Mi presti il suo berretto e la sua tuta per dieci minuti, e ecco una sovrana per lei."

I suoi occhi si spalancarono alla vista dell'oro e fece un largo sorriso. "Qual è il gioco?" chiese.

"Una scommessa," dissi. "Non ho tempo per spiegare, ma per vincerla devo essere un lattaio per i prossimi dieci minuti. Tutto quello che deve fare è stare qui finché non torno. Farà un po' di ritardo, ma nessuno si lamenterà, e avrà quella sterlina tutta per sé."

"Va bene!" disse allegramente. "Non sono il tipo che rovina un po' di sport. Ecco l'equipaggiamento, capo."

Mi infilai il suo berretto blu piatto e la sua tuta bianca, presi i bidoni, sbattei la porta e scesi le scale fischiettando. Il portiere in fondo mi disse di stare zitto, il che significava che il mio travestimento era adeguato.

All'inizio pensai che non ci fosse nessuno per strada. Poi scorsi un poliziotto a cento metri di distanza e un vagabondo che passava trascinando i piedi dall'altra parte. Un impulso mi spinse a sollevare lo sguardo verso la casa di fronte, e lì, a una finestra del primo piano, c'era un volto. Mentre il vagabondo passava, guardò in alto e immaginai che fosse stato scambiato un segnale.

Attraversai la strada, fischiettando allegramente e imitando l'andatura spavalda del lattaio. Poi imboccai la prima traversa e risalii una strada a sinistra che passava accanto a un pezzetto di terreno incolto. Non c'era nessuno nella stradina, così lasciai cadere i bidoni del latte dietro la recinzione e ci lanciai dentro anche il berretto e la tuta. Avevo appena indossato il mio berretto di panno quando un postino svoltò l'angolo. Gli augurai buongiorno ed egli rispose senza sospettare nulla. In quel momento l'orologio di una chiesa vicina batté le sette.

Non c'era un secondo da perdere. Appena arrivato a Euston Road me la diedi a gambe levate. L'orologio alla stazione di Euston segnava le sette e cinque. A St Pancras non ebbi il tempo di fare il biglietto, tanto più che non avevo ancora deciso la mia destinazione. Un facchino mi indicò il binario e, mentre vi entravo, vidi il treno già in movimento. Due funzionari di stazione mi sbarrarono la strada, ma li schivai e saltai nell'ultima carrozza.

Tre minuti dopo, mentre sfrecciavamo attraverso i tunnel settentrionali, un capotreno irato mi interrogò. Mi fece un biglietto per Newton-Stewart, un nome che mi era tornato improvvisamente in mente, e mi condusse dallo scompartimento di prima classe, dove mi ero sistemato, a uno di terza classe per fumatori, occupato da un marinaio e da una donna robusta con un bambino. Se ne andò brontolando e, mentre mi asciugavo la fronte, osservai ai miei compagni, nel mio scozzese più stretto, che prendere i treni è un duro lavoro. Avevo già iniziato a recitare la mia parte.

“Che faccia tosta quel capotreno!” disse la signora con amarezza. “Ci voleva una lingua scozzese per rimetterlo al suo posto. Si lamentava che questa creatura non avesse il biglietto, e non ha nemmeno quattro anni fino all'agosto dell'anno prossimo, e obiettava che questo signore sputasse.”

Il marinaio concordò cupamente, e io iniziai la mia nuova vita in un'atmosfera di protesta contro l'autorità. Mi ricordai che una settimana prima avevo trovato il mondo noioso.

Capitolo III. L'avventura dell'oste letterato

Trascorsi una giornata solenne viaggiando verso nord. Era una bella giornata di maggio, con il biancospino in fiore su ogni siepe, e mi chiesi perché, quando ero ancora un uomo libero, fossi rimasto a Londra invece di godermi quella campagna paradisiaca. Non osai farmi vedere nella carrozza ristorante, ma comprai un cestino da pranzo a Leeds e lo divisi con la donna grassa. Presi anche i giornali del mattino, con notizie sui partenti per il Derby e l'inizio della stagione di cricket, oltre a qualche paragrafo su come si stessero sistemando gli affari balcanici e sul fatto che una squadra navale britannica si stesse recando a Kiel.

Quando ebbi finito, tirai fuori il taccuino nero di Scudder e lo studiai. Era piuttosto pieno di appunti, per lo più cifre, sebbene di tanto in tanto apparisse un nome. Per esempio, trovai spesso le parole “Hofgaard”, “Luneville” e “Avocado”, e soprattutto la parola “Pavia”.

Ora, ero certo che Scudder non facesse mai nulla senza un motivo, ed ero quasi sicuro che dietro tutto ciò ci fosse un codice. È un argomento che mi ha sempre interessato, e me ne ero occupato un po' anch'io come ufficiale dell'intelligence a Delagoa Bay durante la guerra boera. Ho una mente portata per cose come gli scacchi e gli enigmi, e un tempo mi ritenevo piuttosto bravo a decifrare i codici. Questo sembrava il tipo numerico, in cui serie di cifre corrispondono alle lettere dell'alfabeto, ma qualsiasi uomo abbastanza astuto può trovare la chiave di quel tipo dopo un'ora o due di lavoro, e non pensavo che Scudder si sarebbe accontentato di qualcosa di così facile. Così mi concentrai sulle parole stampate, perché si può creare un codice numerico piuttosto efficace se si possiede una parola chiave che fornisce la sequenza delle lettere.

Tentai per ore, ma nessuna delle parole funzionava. Poi mi addormentai e mi svegliai a Dumfries appena in tempo per scendere e salire sul treno locale per Galloway. C'era un uomo sulla banchina il cui aspetto non mi piaceva, ma non mi guardò nemmeno, e quando vidi la mia immagine nello specchio di un distributore automatico, non me ne stupii. Con la mia faccia bruna, i vecchi abiti di tweed e il mio modo di fare trasandato, ero l'esatto modello di uno degli allevatori di montagna che si stavano ammassando nelle carrozze di terza classe.

Viaggiai con una mezza dozzina di loro, in un'atmosfera di tabacco shag e pipe di terracotta. Venivano dal mercato settimanale e le loro bocche erano piene di prezzi. Sentii racconti su come fosse andata la stagione degli agnelli lungo il Cairn, il Deuch e una dozzina di altri misteriosi corsi d'acqua. Più della metà degli uomini aveva pranzato abbondantemente ed era fortemente aromatizzata dal whisky, quindi non mi prestarono attenzione. Rombammo lentamente in una terra di piccole valli boscose e poi in una grande brughiera aperta, luccicante di laghi, con alte colline azzurre che si stagliavano verso nord.

Verso le cinque la carrozza si era svuotata e rimasi solo, come avevo sperato. Scesi alla stazione successiva, un piccolo posto di cui notai a malapena il nome, situato proprio nel cuore di una palude. Mi ricordò una di quelle stazioni dimenticate nel Karoo. Un vecchio capostazione stava zappando nel suo orto e, con la vanga in spalla, si avvicinò pigramente al treno, prese in custodia un pacco e tornò alle sue patate. Un bambino di dieci anni ritirò il mio biglietto, ed io emersi su una strada bianca che si snodava sulla brughiera bruna.

Era una splendida serata di primavera, con ogni collina che appariva nitida come un'ametista tagliata. L'aria aveva lo strano odore di radici delle torbiere, ma era fresca come in mezzo all'oceano, e ebbe l'effetto più strano sul mio spirito. Mi sentivo davvero leggero. Sarei potuto essere un ragazzo in gita primaverile, invece di un uomo di trentasette anni ricercato dalla polizia. Mi sentivo esattamente come quando partivo per un lungo viaggio in una mattina gelida sull'alto veld. Se volete credermi, camminavo lungo quella strada fischiettando. Non avevo alcun piano d'azione in testa, solo quello di proseguire ancora e ancora in questa benedetta terra di collina dal profumo onesto, perché ogni miglio mi metteva più in pace con me stesso.

In un boschetto lungo la strada mi tagliai un bastone da passeggio di nocciolo e poco dopo lasciai la carreggiata principale per un sentiero secondario che seguiva la valle di un torrente impetuoso. Calcolai di essere ancora molto in vantaggio rispetto a qualsiasi inseguimento, e per quella notte potevo fare come volevo. Erano passate alcune ore da quando avevo mangiato e stavo diventando molto affamato quando giunsi al cottage di un pastore, situato in un angolo accanto a una cascata. Una donna dal volto bruno stava sulla porta e mi salutò con la gentile timidezza dei luoghi di brughiera. Quando chiesi ospitalità per la notte, disse che il “letto nel sottotetto” era a mia disposizione e, poco dopo, mi servì un pasto abbondante di prosciutto e uova, focaccine e latte denso e dolce.

Al calare del buio tornò dalle colline il suo uomo, un gigante magro che in un passo copriva tanto terreno quanto tre passi di un mortale comune. Non mi fecero domande, poiché possedevano la perfetta educazione di tutti gli abitanti delle terre selvagge, ma potei vedere che mi avevano classificato come una sorta di commerciante, e mi presi la briga di confermare la loro impressione. Parlai molto di bestiame, di cui il mio ospite sapeva poco, e carpì da lui parecchie informazioni sui mercati locali di Galloway, che conservai nella mia memoria per un uso futuro. Alle dieci stavo annuendo sulla sedia, e il “letto nel sottotetto” accolse un uomo stanco che non aprì gli occhi finché le cinque non rimisero in moto la piccola fattoria.

Rifiutarono qualsiasi pagamento e alle sei avevo fatto colazione ed ero di nuovo in cammino verso sud. La mia idea era di tornare alla linea ferroviaria una o due stazioni più avanti rispetto al luogo in cui ero sceso ieri e tornare indietro. Pensavo fosse la via più sicura, poiché la polizia avrebbe dato per scontato che stessi continuando ad allontanarmi da Londra in direzione di qualche porto occidentale. Pensavo di avere ancora un buon vantaggio, perché, ragionai, ci sarebbero volute alcune ore per attribuire la colpa a me e diverse altre per identificare il tizio salito sul treno a St Pancras.

Era lo stesso tempo primaverile, allegro e limpido, e non riuscivo proprio a sentirmi preoccupato. Anzi, ero di umore migliore di quanto non fossi da mesi. Attraversai un lungo crinale di brughiera, costeggiando il fianco di un'alta collina che il pastore aveva chiamato Cairnsmore of Fleet. Chiurli e piviere nidificanti gridavano ovunque, e gli anelli di verde pascolo lungo i ruscelli erano punteggiati di agnelli. Tutta la spossatezza degli ultimi mesi stava scivolando via dalle mie ossa e camminavo come un ragazzino. Poco dopo arrivai a una distesa di brughiera che digradava verso la valle di un piccolo fiume e, a un miglio di distanza tra l'erica, vidi il fumo di un treno.

La stazione, quando la raggiunsi, si rivelò ideale per i miei scopi. La brughiera si gonfiava attorno ad essa, lasciando spazio solo per il binario singolo, il sottile raccordo, una sala d'attesa, un ufficio, il cottage del capostazione e un minuscolo giardino di uva spina e garofani. Non sembrava esserci alcuna strada per arrivarci da nessuna parte, e ad aumentare la desolazione, le onde di un laghetto lambivano la loro spiaggia di granito grigio a mezzo miglio di distanza. Aspettai nell'erica alta finché non vidi il fumo di un treno diretto a est all'orizzonte. Poi mi avvicinai alla minuscola biglietteria e presi un biglietto per Dumfries.

Gli unici occupanti della carrozza erano un vecchio pastore e il suo cane, una bestia strabica di cui non mi fidavo. L'uomo dormiva e sui cuscini accanto a lui c'era lo Scotsman di quella mattina. Lo afferrai avidamente, perché immaginavo che mi avrebbe detto qualcosa.

C'erano due colonne sull'omicidio di Portland Place, come veniva chiamato. Il mio uomo, Paddock, aveva dato l'allarme e fatto arrestare il lattaio. Povero diavolo, sembrava che quest'ultimo avesse guadagnato il suo sovrano a caro prezzo; ma per me era stato un affare, poiché sembrava aver tenuto occupata la polizia per gran parte della giornata. Nelle ultime notizie trovai un ulteriore seguito della storia. Il lattaio era stato rilasciato, lessi, e il vero criminale, sulla cui identità la polizia manteneva il riserbo, si riteneva fosse fuggito da Londra con una delle linee settentrionali. C'era una breve nota su di me come proprietario dell'appartamento. Indovini che la polizia avesse inserito quella parte, come un goffo espediente per convincermi che non ero sospettato.

Non c'era altro sul giornale, nulla sulla politica estera o su Karolides, o sulle cose che avevano interessato Scudder. Lo posai e scoprii che ci stavamo avvicinando alla stazione in cui ero sceso ieri. Il capostazione che zappava le patate era stato spronato a una certa attività, poiché il treno diretto a ovest stava aspettando di lasciarci passare, e da esso erano scesi tre uomini che gli stavano facendo delle domande. Supposi che fossero la polizia locale, sollecitata da Scotland Yard, che mi aveva rintracciato fino a questo binario morto sperduto. Seduto ben indietro nell'ombra, li osservai attentamente. Uno di loro aveva un taccuino e prendeva appunti. Il vecchio zappatore di patate sembrava essersi irritato, ma il ragazzino che aveva ritirato il mio biglietto parlava in modo volubile. Tutto il gruppo guardava verso la brughiera dove si perdeva la strada bianca. Sperai che stessero per mettersi sulle mie tracce in quella direzione.

Mentre ci allontanavamo da quella stazione, il mio compagno si svegliò. Mi fissò con uno sguardo errante, diede un calcio al suo cane con ferocia e chiese dove si trovasse. Chiaramente era molto ubriaco.

“Ecco cosa succede a essere astemi”, osservò con amaro rimpianto.

Esprimendo la mia sorpresa per aver incontrato in lui un fervente sostenitore del nastro blu.

“Sì, ma sono un astemio convinto”, disse con aria bellicosa. “Ho fatto il voto l'ultimo San Martino e non ho più toccato una goccia di whisky da allora. Nemmeno a Capodanno, anche se ero tentato.”

Sollevò i talloni sul sedile e nascose la testa spettinata tra i cuscini.

“E questo è tutto ciò che ottengo”, gemette. “Una testa che fa più male del fuoco dell'inferno e due occhi che guardano in direzioni diverse per la domenica.”

“Cos'è stato?” chiesi.

“Una bevanda che chiamano brandy. Essendo astemio mi sono tenuto lontano dal whisky, ma ho continuato a sorseggiare brandy tutto il giorno e dubito che starò bene per una quindicina di giorni.” La sua voce si spense in un borbottio e il sonno posò ancora una volta la sua mano pesante su di lui.

Il mio piano era stato quello di scendere in una stazione lungo la linea, ma il treno mi offrì improvvisamente un'occasione migliore, poiché si fermò alla fine di un canale di scolo che attraversava un torrente impetuoso color birra porter. Guardai fuori e vidi che ogni finestrino della carrozza era chiuso e che non appariva alcuna figura umana nel paesaggio. Così aprii la porta e saltai rapidamente nel groviglio di noccioli che costeggiava la linea.

Sarebbe andato tutto bene se non fosse stato per quel cane infernale. Sotto l'impressione che stessi scappando con gli averi del suo padrone, iniziò ad abbaiare e per poco non mi prese per i pantaloni. Questo svegliò il pastore, che rimase a gridare alla porta della carrozza convinto che mi fossi suicidato. Strisciai attraverso il boschetto, raggiunsi il bordo del ruscello e, al riparo dei cespugli, mi lasciai alle spalle un centinaio di metri. Poi, dal mio rifugio, guardai indietro e vidi il capotreno e diversi passeggeri radunati attorno alla porta aperta della carrozza che fissavano nella mia direzione. Non avrei potuto fare una partenza più pubblica nemmeno se me ne fossi andato con un trombettiere e una banda musicale.

Fortunatamente il pastore ubriaco fornì un diversivo. Lui e il suo cane, che era legato con una corda alla sua vita, precipitarono improvvisamente fuori dalla carrozza, atterrarono di testa sulla pista e rotolarono lungo la riva verso l'acqua. Nel salvataggio che seguì, il cane morse qualcuno, perché potei sentire il suono di imprecazioni feroci. Presto si erano dimenticati di me e, quando dopo un quarto di miglio di strisciamento mi azzardai a guardare indietro, il treno era ripartito e stava svanendo nel taglio della ferrovia.

Mi trovavo in un ampio semicerchio di brughiera, con il fiume marrone come raggio e le alte colline a formare la circonferenza settentrionale. Non c'era traccia o suono di un essere umano, solo l'acqua che sciabordava e il pianto interminabile dei chiurli. Eppure, stranamente, per la prima volta sentii su di me il terrore del braccato. Non era alla polizia che pensavo, ma agli altri, a coloro che sapevano che io conoscevo il segreto di Scudder e non potevano permettermi di vivere. Ero certo che mi avrebbero inseguito con un'intensità e una vigilanza ignote alla legge britannica, e che una volta che la loro presa si fosse chiusa su di me, non avrei trovato pietà.

Guardai indietro, ma non c'era nulla nel paesaggio. Il sole luccicava sui metalli della linea e sulle pietre bagnate nel ruscello, e non avreste potuto trovare una vista più pacifica al mondo. Ciononostante, iniziai a correre. Accovacciato basso nei canaloni della palude, corsi finché il sudore non mi accecò gli occhi. L'umore non mi abbandonò finché non ebbi raggiunto il bordo della montagna e mi fui gettato ansimante su una cresta in alto sopra le giovani acque del fiume marrone.

Dalla mia posizione privilegiata potevo scrutare l'intera brughiera fino alla linea ferroviaria e a sud di essa, dove i campi verdi prendevano il posto dell'erica. Ho occhi come un falco, ma non riuscivo a vedere nulla muoversi in tutta la campagna. Poi guardai a est, oltre la cresta, e vidi un nuovo tipo di paesaggio: valli verdi poco profonde con abbondanti piantagioni di abeti e le deboli linee di polvere che parlavano di strade maestre. Ultimo di tutto, guardai nel cielo azzurro di maggio, e lì vidi ciò che fece battere forte il mio polso...

Basso nel sud, un monoplano si stava arrampicando verso i cieli. Ero certo, come se me l'avessero detto, che quell'aeroplano mi stesse cercando e che non appartenesse alla polizia. Per un'ora o due lo osservai da una buca nell'erica. Volava basso lungo le cime delle colline, e poi in stretti cerchi sopra la valle da cui ero venuto. Poi sembrò cambiare idea, salì a grande altezza e volò via verso sud.

Non mi piacque questo spionaggio dall'aria e iniziai a pensare meno bene della campagna che avevo scelto come rifugio. Queste colline di erica non erano un riparo se i miei nemici erano nel cielo, e dovevo trovare un diverso tipo di santuario. Guardai con maggiore soddisfazione al paese verde oltre la cresta, poiché lì avrei trovato boschi e case in pietra.

Verso le sei di sera uscii dalla brughiera su un nastro bianco di strada che si snodava lungo la stretta valle di un ruscello di pianura. Mentre la seguivo, i campi lasciarono il posto ai giunchi, la valle divenne un altopiano e poco dopo raggiunsi una sorta di passo dove una casa solitaria fumava nel crepuscolo. La strada passava sopra un ponte e, appoggiato al parapetto, c'era un giovane.

Fumava una lunga pipa di terracotta e studiava l'acqua con occhi occhialuti. Nella mano sinistra teneva un piccolo libro con un dito a segnare la pagina. Ripeté lentamente:

Come quando un Grifone attraverso il deserto Con passo alato, sopra colline e valli di brughiera Insegue l'Arimaspo.

Sobbalzò quando il mio passo risuonò sulla chiave di volta e vidi un volto giovanile, piacevole e bruciato dal sole.

“Buonasera a lei”, disse gravemente. “È una bella serata per la strada.”

L'odore di fumo di torba e di qualche arrosto saporito giunse fino a me dalla casa.

“Quel posto è una locanda?” chiesi.

“Al suo servizio”, disse cortesemente. “Io sono il locandiere, signore, e spero che rimarrà per la notte, perché a dire il vero non ho compagnia da una settimana.”

Mi issai sul parapetto del ponte e riempii la mia pipa. Iniziai a intuire un alleato.

“È giovane per fare l'oste”, dissi.

“Mio padre è morto un anno fa e mi ha lasciato l'attività. Vivo lì con mia nonna. È un lavoro lento per un giovane, e non è stata la mia scelta di professione.”

“Quale sarebbe stata?”

Arrossì visibilmente. “Voglio scrivere libri”, disse.

“E quale occasione migliore potrebbe desiderare?” esclamai. “Amico, ho spesso pensato che un oste sarebbe il miglior narratore del mondo.”

“Non ora”, disse con entusiasmo. “Forse ai vecchi tempi, quando c'erano pellegrini e cantastorie e briganti e diligenze sulla strada. Ma non ora. Qui non arriva nulla se non automobili piene di donne grasse, che si fermano per pranzo, e qualche pescatore in primavera, e gli affittuari per la caccia ad agosto. Non si può ricavare molto materiale da questo. Voglio vedere la vita, viaggiare per il mondo e scrivere cose come Kipling e Conrad. Ma il massimo che ho fatto finora è stato far stampare alcuni versi sul Chambers’s Journal.”

Guardai la locanda che si stagliava dorata al tramonto contro le colline marroni.

“Ho girato un po' il mondo e non disprezzerei un simile eremitaggio. Pensa che l'avventura si trovi solo ai tropici o tra gentiluomini in camicia rossa? Forse ci sta sfregando contro proprio in questo momento.”

“È quello che dice Kipling”, disse, con gli occhi che brillavano, e citò alcuni versi su “Il romanticismo arriva con il treno delle 9:15”.

“Ecco una storia vera per lei allora”, esclamai, “e tra un mese potrà scriverci un romanzo.”

Seduto sul ponte nel soffice crepuscolo di maggio, gli raccontai una bella favola. Era vera nell'essenziale, anche se ne alterai i dettagli secondari. Feci credere di essere un magnate delle miniere di Kimberley, che aveva avuto un sacco di problemi con il traffico illecito di diamanti e aveva smascherato una banda. Mi avevano inseguito attraverso l'oceano, avevano ucciso il mio migliore amico ed erano ora sulle mie tracce.

Raccontai la storia bene, anche se non spetterebbe a me dirlo. Descrissi una fuga attraverso il Kalahari verso l'Africa tedesca, i giorni crepitanti e aridi, le meravigliose notti di velluto blu. Raccontai un attentato alla mia vita durante il viaggio di ritorno e feci apparire l'omicidio di Portland Place una faccenda davvero orribile. “Lei è in cerca di avventure”, gridai; “bene, le ha trovate qui. I diavoli sono sulle mie tracce e la polizia è sulle loro. È una corsa che intendo vincere.”

“Per Dio!” sussurrò, trattenendo il respiro di colpo, “è pura Rider Haggard e Conan Doyle.”

“Lei mi crede”, dissi con gratitudine.

“Certo che ci credo”, e mi tese la mano. “Credo a tutto ciò che esce dall'ordinario. L'unica cosa di cui diffidare è la normalità.”

Era molto giovane, ma era l'uomo che faceva al caso mio.

“Credo che per il momento abbiano perso le mie tracce, ma devo stare nascosto per un paio di giorni. Può ospitarmi?”

Mi afferrò per il gomito con entusiasmo e mi trascinò verso la casa. “Può stare al riparo qui come se fosse in una tana di muschio. Farò in modo che nessuno spifferi nulla. E mi darà qualche altro dettaglio sulle sue avventure?”

Mentre entravo sotto il portico della locanda udii in lontananza il battito di un motore. Lì, stagliato contro l'Occidente crepuscolare, c'era il mio amico, il monoplano.

Mi diede una stanza sul retro della casa, con una bella vista sull'altopiano, e mi concesse libero accesso al suo studio, che era pieno di edizioni economiche dei suoi autori preferiti. Non vidi mai la nonna, quindi immaginai che fosse costretta a letto. Una vecchia chiamata Margit mi portava i pasti e il locandiere mi gironzolava intorno a tutte le ore. Volevo un po' di tempo per me, così inventai un compito per lui. Aveva una motocicletta e il mattino dopo lo mandai a prendere il giornale quotidiano, che solitamente arrivava con la posta nel tardo pomeriggio. Gli dissi di tenere gli occhi bene aperti e di prendere nota di qualsiasi figura strana vedesse, prestando particolare attenzione ad automobili e aeroplani. Poi mi sedetti seriamente a studiare il taccuino di Scudder.

Tornò a mezzogiorno con lo Scotsman. Non c'era nulla, a parte qualche ulteriore prova su Paddock e il lattaio, e una ripetizione della dichiarazione di ieri che l'assassino era andato a Nord. Ma c'era un lungo articolo, ristampato dal Times, su Karolides e la situazione nei Balcani, sebbene non si facesse menzione di alcuna visita in Inghilterra. Mi liberai del locandiere per il pomeriggio, perché mi stavo avvicinando molto alla soluzione del cifrario.

Come vi ho detto, era un cifrario numerico e, grazie a un elaborato sistema di esperimenti, avevo quasi scoperto quali fossero le nullità e le interruzioni. Il problema era la parola chiave, e quando pensai al milione di parole strane che avrebbe potuto usare, mi sentii piuttosto senza speranza. Ma verso le tre ebbi un'improvvisa ispirazione.

Il nome Julia Czechenyi mi balenò in mente. Scudder aveva detto che era la chiave per la faccenda di Karolides, e mi venne in mente di provarla sul suo cifrario.

Funzionò. Le cinque lettere di “Julia” mi diedero la posizione delle vocali. A era J, la decima lettera dell'alfabeto, e quindi rappresentata da X nel cifrario. E era U=XXI, e così via. “Czechenyi” mi diede i numeri per le consonanti principali. Scarabocchiai quello schema su un pezzetto di carta e mi sedetti a leggere le pagine di Scudder.

In mezz'ora stavo leggendo con il viso sbiancato e le dita che tamburellavano sul tavolo.

Diedi un'occhiata fuori dalla finestra e vidi una grande auto da turismo che risaliva la valle verso la locanda. Accostò alla porta e si sentì il rumore di persone che scendevano. Sembravano essere due uomini in impermeabile e berretto di tweed.

Dieci minuti dopo il locandiere scivolò nella stanza, gli occhi luminosi di eccitazione.

“Ci sono due tipi di sotto che la cercano”, sussurrò. “Sono nella sala da pranzo a bere whisky e soda. Hanno chiesto di lei e hanno detto che speravano di incontrarla qui. Oh! E l'hanno descritta alla perfezione, fino agli stivali e alla camicia. Ho detto loro che era stato qui ieri sera e che era partito in motocicletta stamattina, e uno dei tizi ha imprecato come un facchino.”

Mi feci dire che aspetto avessero. Uno era un tipo magro dagli occhi scuri e le sopracciglia folte, l'altro sorrideva sempre e parlava con la zeppola. Nessuno dei due era straniero; su questo il mio giovane amico era categorico.

Presi un pezzetto di carta e scrissi queste parole in tedesco come se facessero parte di una lettera:

... “Pietra Nera. Scudder era arrivato a questo, ma non ha potuto agire per una quindicina di giorni. Dubito che io possa fare qualcosa ora, specialmente perché Karolides è incerto sui suoi piani. Ma se il signor T. consiglia, farò il meglio che....”

La fabbricai in modo piuttosto accurato, così che sembrasse un foglio sciolto di una lettera privata.

“Porti questo di sotto e dica che è stato trovato nella mia camera da letto, e chieda loro di restituirmelo se mi raggiungono.”

Tre minuti dopo sentii l'auto iniziare a muoversi e, sbirciando da dietro la tenda, scorsi le due figure. Uno era snello, l'altro era curato; questo fu il massimo che riuscii a ricavare dalla mia ricognizione.

Il locandiere apparve in grande agitazione. “Il suo foglio li ha scossi”, disse allegramente. “Il tipo scuro è diventato bianco come la morte e ha imprecato come un forsennato, e quello grasso ha fischiato e ha assunto un'aria minacciosa. Hanno pagato da bere con mezzo sovrano e non hanno aspettato il resto.”

“Ora le dirò cosa voglio che faccia”, dissi. “Prenda la sua bicicletta e vada a Newton-Stewart dal Capo della Polizia. Descriva i due uomini e dica che sospetta che abbiano avuto a che fare con l'omicidio di Londra. Può inventarsi delle ragioni. I due torneranno, non tema. Non stasera, perché mi seguiranno per quaranta miglia lungo la strada, ma domani mattina presto. Dica alla polizia di essere qui di buon'ora.”

Partì come un bambino docile, mentre io lavoravo sugli appunti di Scudder. Quando tornò cenammo insieme e, per pura decenza, dovetti lasciargli fare il suo gioco. Gli raccontai un sacco di storie su battute di caccia al leone e sulla guerra Matabele, pensando tutto il tempo a quanto fossero faccende mansuete rispetto a quella in cui ero ora impegnato! Quando andò a letto rimasi sveglio a finire Scudder. Fumai su una sedia fino all'alba, perché non riuscivo a dormire.

Verso le otto del mattino seguente fui testimone dell'arrivo di due agenti e un sergente. Misero la loro auto in una rimessa sotto le istruzioni del locandiere ed entrarono in casa. Venti minuti dopo vidi dalla mia finestra una seconda auto attraversare l'altopiano dalla direzione opposta. Non arrivò fino alla locanda, ma si fermò a duecento metri di distanza al riparo di un boschetto. Notai che i suoi occupanti la invertirono con cura prima di lasciarla. Un minuto o due dopo udii i loro passi sulla ghiaia fuori dalla finestra.

Il mio piano era stato quello di restare nascosto in camera da letto e vedere cosa succedeva. Avevo l'idea che, se fossi riuscito a far incontrare la polizia e i miei altri inseguitori più pericolosi, ne sarebbe potuto uscire qualcosa a mio vantaggio. Ma ora avevo un'idea migliore. Scarabocchiai una riga di ringraziamento per il mio ospite, aprii la finestra e caddi silenziosamente in un cespuglio di uva spina. Non visto attraversai il muretto, strisciai lungo il lato di un ruscello tributario e raggiunsi la strada maestra dall'altro lato del boschetto. L'auto era lì, molto elegante e pulita alla luce del mattino, ma con la polvere addosso che tradiva un lungo viaggio. La misi in moto, saltai sul sedile dell'autista e uscii piano piano sull'altopiano.

Quasi subito la strada scese in modo tale che persi di vista la locanda, ma il vento sembrò portarmi il suono di voci irritate.

Capitolo IV. L'avventura del candidato radicale

Potete immaginarmi mentre guidavo quell'auto da 40 cavalli a tutta velocità lungo le strade croccanti della brughiera in quella luminosa mattina di maggio; guardandomi indietro all'inizio sopra la spalla, e guardando ansiosamente alla curva successiva; poi guidando con occhio vago, appena abbastanza sveglio da rimanere sulla strada. Perché stavo pensando disperatamente a ciò che avevo trovato nel taccuino di Scudder.

L'ometto mi aveva raccontato un sacco di bugie. Tutti i suoi racconti sui Balcani, sugli anarchici ebrei e sulla conferenza del Foreign Office erano chiacchiere, e lo stesso valeva per Karolides. E tuttavia non del tutto, come sentirete. Avevo puntato tutto sulla mia fede nella sua storia ed ero stato deluso; qui c'era il suo libro che mi raccontava una storia diversa e, invece di scottarmi dopo la prima volta, ci credevo assolutamente.

Perché, non lo so. Suonava disperatamente vero, e la prima storia, se capite cosa intendo, era stata in modo strano vera anche nello spirito. Il quindici giugno sarebbe stato un giorno del destino, un destino più grande dell'uccisione di un Dago. Era così grande che non rimproverai Scudder per avermi tenuto fuori dal gioco e aver voluto agire da solo. Quella, ne ero piuttosto certo, era la sua intenzione. Mi aveva detto qualcosa che suonava abbastanza importante, ma la cosa reale era così immortalmente grande che lui, l'uomo che l'aveva scoperta, voleva tutto per sé. Non lo biasimavo. Erano i rischi, dopo tutto, ciò di cui era maggiormente avido.

L'intera storia era negli appunti – con lacune, capite, che avrebbe colmato con la sua memoria. Aveva segnato anche le sue fonti, e aveva lo strano vizio di dare loro tutte un valore numerico e poi fare un bilancio, che rappresentava l'affidabilità di ogni fase del racconto. I quattro nomi che aveva stampato erano autorità, e c'era un uomo, Ducrosne, che ottenne cinque su un possibile cinque; e un altro tipo, Ammersfoort, che ne ottenne tre. Le ossa nude del racconto erano tutto ciò che c'era nel libro – questo, e una strana frase che ricorreva mezza dozzina di volte tra parentesi. (“Trentanove scalini”) era la frase; e l'ultima volta che apparve recitava – (“Trentanove scalini, li ho contati – alta marea 22:17”). Non riuscii a capirci nulla.

La prima cosa che imparai fu che non si trattava di prevenire una guerra. Quella stava arrivando, sicura come il Natale: era stata pianificata, diceva Scudder, fin dal febbraio 1912. Karolides sarebbe stato l'occasione. Era segnato, e doveva consegnare le chiavi il 14 giugno, due settimane e quattro giorni da quella mattina di maggio. Deducevo dagli appunti di Scudder che nulla al mondo avrebbe potuto impedirlo. Il suo parlare di guardie epirote che avrebbero scuoiato le proprie nonne erano tutte sciocchezze.

La seconda cosa era che questa guerra sarebbe stata una grande sorpresa per la Gran Bretagna. La morte di Karolides avrebbe fatto infuriare i Balcani, e poi Vienna sarebbe intervenuta con un ultimatum. Alla Russia non sarebbe piaciuto, e ci sarebbero state parole grosse. Ma Berlino avrebbe fatto da paciere, versando olio sulle acque, finché improvvisamente avrebbe trovato una buona causa per una lite, l'avrebbe colta, e in cinque ore avrebbe sferrato l'attacco contro di noi. Questa era l'idea, e anche piuttosto buona. Miele e bei discorsi, e poi un colpo nell'oscurità. Mentre parlavamo della buona volontà e delle buone intenzioni della Germania, la nostra costa sarebbe stata silenziosamente circondata di mine e i sottomarini avrebbero aspettato ogni nave da guerra.

Ma tutto questo dipendeva dalla terza cosa, che doveva accadere il 15 giugno. Non l'avrei mai capito se non avessi incontrato una volta un ufficiale di stato maggiore francese, di ritorno dall'Africa occidentale, che mi aveva raccontato molte cose. Una era che, nonostante tutte le sciocchezze dette in Parlamento, c'era una vera alleanza operativa tra Francia e Gran Bretagna, e che i due Stati Maggiori si incontravano di tanto in tanto e facevano piani per un'azione congiunta in caso di guerra. Ebbene, a giugno sarebbe arrivato da Parigi un pezzo grosso, e avrebbe ottenuto nientemeno che una dichiarazione sulla disposizione della Flotta Nazionale Britannica al momento della mobilitazione. Almeno dedussi che fosse qualcosa del genere; comunque, era qualcosa di insolitamente importante.

Ma il 15 giugno ci sarebbero stati altri a Londra – altri, di cui potevo solo intuire. Scudder si accontentava di chiamarli collettivamente la “Pietra Nera”. Non rappresentavano i nostri Alleati, ma i nostri nemici mortali; e le informazioni, destinate alla Francia, dovevano essere dirottate nelle loro tasche. E dovevano essere usate, ricordate – usate una o due settimane dopo, con grandi cannoni e veloci siluri, improvvisamente nell'oscurità di una notte d'estate.

Questa era la storia che stavo decifrando in una stanza sul retro di una locanda di campagna, affacciata su un orto di cavoli. Questa era la storia che mi ronzava nel cervello mentre oscillavo nella grande auto da turismo da una valle all'altra.

Il mio primo impulso era stato quello di scrivere una lettera al Primo Ministro, ma una breve riflessione mi convinse che sarebbe stato inutile. Chi avrebbe creduto alla mia storia? Dovevo mostrare un segno, un qualche pegno a riprova, e il Cielo sapeva cosa potesse essere. Soprattutto, dovevo continuare ad andare avanti, pronto ad agire quando le cose fossero diventate più mature, e quella non sarebbe stata un'impresa facile con la polizia delle Isole Britanniche in piena caccia contro di me e gli osservatori della Pietra Nera che correvano silenziosi e veloci sulle mie tracce.

Non avevo uno scopo molto chiaro nel mio viaggio, ma puntai a est seguendo il sole, perché ricordavo dalla mappa che se fossi andato a nord sarei entrato in una regione di miniere di carbone e città industriali. Poco dopo scesi dalle brughiere e attraversai l'ampia valle di un fiume. Per migliacorsi fiancheggiai il muro di un parco e in uno squarcio tra gli alberi vidi un grande castello. Attraversai piccoli vecchi villaggi di paglia, e oltrepassai tranquilli ruscelli di pianura, e oltrepassai giardini che fiammeggiavano di biancospino e maggiocis gialli. La terra era così immersa nella pace che potevo a stento credere che da qualche parte dietro di me ci fossero coloro che cercavano la mia vita; sì, e che tra un mese, a meno che non avessi avuto la fortuna più incredibile, questi volti contadini rotondi sarebbero stati contratti e attoniti, e gli uomini sarebbero rimasti morti nei campi inglesi.

Verso mezzogiorno entrai in un lungo villaggio sparso e ebbi voglia di fermarmi a mangiare. A metà strada c'era l'Ufficio Postale, e sui gradini c'erano la postina e un poliziotto impegnati a studiare un telegramma. Quando mi videro si svegliarono, e il poliziotto avanzò con la mano alzata e mi gridò di fermarmi.

Fui quasi così sciocco da obbedire. Poi mi balenò in mente che il telegramma aveva a che fare con me; che i miei amici della locanda avevano raggiunto un'intesa ed erano uniti nel desiderio di rivedermi, e che per loro era stato facile telegrafare la mia descrizione e quella dell'auto a trenta villaggi attraverso i quali avrei potuto passare. Rilasciai i freni appena in tempo. Come fu, il poliziotto fece un artigliata al cofano e scese solo quando si prese il mio sinistro nell'occhio.

Vidi che le strade principali non facevano per me e svoltai nelle vie secondarie. Non fu un lavoro facile senza una mappa, perché c'era il rischio di finire su una strada agricola e finire in uno stagno per le anatre o in un cortile di scuderia, e non potevo permettermi quel tipo di ritardo. Iniziai a capire che asino ero stato a rubare l'auto. Il grosso bruto verde sarebbe stato il tipo di indizio più sicuro per me attraverso l'ampiezza della Scozia. Se l'avessi lasciata e fossi andato a piedi, sarebbe stata scoperta in un'ora o due e non avrei avuto alcun vantaggio nella corsa.

La cosa immediata da fare era raggiungere le strade più solitarie. Queste le trovai presto quando risalii un tributario del grande fiume e entrai in una valle con ripide colline tutto intorno, e una strada a cavatappi alla fine che scavalcava un passo. Qui non incontrai nessuno, ma mi stava portando troppo a nord, così venni a est lungo una brutta pista e finalmente raggiunsi una grande ferrovia a doppio binario. Lontano sotto di me vidi un'altra valle abbastanza ampia, e mi venne in mente che se l'avessi attraversata avrei potuto trovare qualche locanda remota per passare la notte. La sera stava calando e avevo una fame furiosa, perché non avevo mangiato nulla dalla colazione a parte un paio di panini che avevo comprato dal carretto di un fornaio.

Proprio allora sentii un rumore nel cielo, ed ecco che c'era quell'infernale aeroplano, che volava basso, a circa una dozzina di miglia a sud e veniva rapidamente verso di me.

Ebbi il buon senso di ricordare che su una brughiera spoglia ero alla mercé dell'aeroplano, e che la mia unica possibilità era raggiungere la copertura frondosa della valle. Giù per la collina andai come un fulmine, girando la testa, ogni volta che osavo, per guardare quella dannata macchina volante. Presto fui su una strada tra le siepi e scendevo verso la valle profondamente scavata di un ruscello. Poi arrivò un pezzo di bosco fitto dove rallentai.

Improvvisamente alla mia sinistra udii il clacson di un'altra auto e realizzai con orrore di essere quasi arrivato su un paio di pilastri di cancello attraverso i quali una strada privata sboccava sulla strada statale. Il mio clacson diede un ruggito agonizzante, ma era troppo tardi. Schiacciai i freni, ma il mio slancio era troppo grande, e lì davanti a me un'auto stava scivolando trasversalmente alla mia rotta. In un secondo ci sarebbe stato un disastro. Feci l'unica cosa possibile e andai a sbattere contro la siepe a destra, sperando di trovare qualcosa di morbido oltre.

Ma lì mi sbagliai. La mia auto scivolò attraverso la siepe come burro, e poi fece un tuffo nauseante in avanti. Vidi cosa stava arrivando, saltai sul sedile e sarei saltato fuori. Ma un ramo di biancospino mi prese al petto, mi sollevò e mi trattenne, mentre una tonnellata o due di metallo costoso scivolavano sotto di me, scalciavano e beccheggiavano, e poi cadevano con un fracasso tremendo cinquanta piedi nel letto del ruscello.

Lentamente quella spina mi lasciò andare. Mi adagiai prima sulla siepe e poi molto dolcemente su un pergolato di ortiche. Mentre mi rimettevo in piedi una mano mi prese per il braccio e una voce comprensiva e terribilmente spaventata mi chiese se ero ferito.

Mi ritrovai a guardare un giovane alto con occhialoni e un ulster di pelle, che continuava a benedire la sua anima e a nitrire scuse. Per quanto mi riguarda, una volta che ebbi ripreso fiato, ero piuttosto contento. Questo era un modo per sbarazzarsi dell'auto.

“Colpa mia, signore”, gli risposi. “È fortunato che io non abbia aggiunto l'omicidio alle mie follie. Questa è la fine del mio tour automobilistico scozzese, ma sarebbe potuta essere la fine della mia vita.”

Tirò fuori un orologio e lo studiò. “Lei è il tipo giusto”, disse. “Posso risparmiare un quarto d'ora, e la mia casa è a due minuti di distanza. Vedrò di farla vestire, nutrire e sistemare a letto. Dov'è il suo kit, a proposito? È nel ruscello insieme all'auto?”

“È in tasca”, dissi, brandendo uno spazzolino da denti. “Sono un coloniale e viaggio leggero.”

«Un coloniale!» esclamò. «Perdio, lei è proprio l'uomo che stavo pregando di trovare. Per un qualche fortunato caso è mica un libero scambista?»

«Lo sono», dissi io, senza avere la minima idea di cosa intendesse.

Mi diede una pacca sulla spalla e mi spinse in fretta nella sua auto. Tre minuti dopo ci arrestammo davanti a un padiglione da caccia dall'aria confortevole, immerso tra i pini, ed egli mi fece entrare. Per prima cosa mi accompagnò in una camera da letto e mi gettò davanti una mezza dozzina di suoi abiti, poiché i miei erano ormai ridotti a stracci. Scelsi un comodo vestito in saia blu, che differiva nettamente dai miei indumenti precedenti, e presi in prestito un colletto di lino. Poi mi trascinò in sala da pranzo, dove sui tavoli c'erano i resti di un pasto, e annunciò che avevo giusto cinque minuti per mangiare. «Può mettersi uno spuntino in tasca, e faremo cena quando saremo tornati. Devo essere alla Masonic Hall alle otto, altrimenti il mio agente elettorale mi farà la festa.»

Bevvi una tazza di caffè e mangiai del prosciutto freddo, mentre lui blaterava a ruota libera davanti al caminetto.

«Mi trova in un pasticcio diabolico, signor... a proposito, non mi ha detto il suo nome. Twisdon? Trattasi per caso di un parente del vecchio Tommy Twisdon del Sessantesimo? No? Be', vede, io sono il candidato liberale per questa zona, e stasera avevo un comizio a Brattleburn... che è la mia città principale, nonché un'infernale roccaforte tory. Ero riuscito a far venire l'ex primo ministro coloniale, quel tale Crumpleton, a parlare per me stasera, avevo tappezzato la città di manifesti e preparato per bene il terreno. Questo pomeriggio mi è arrivato un telegramma da quel mascalzone in cui diceva di essersi preso l'influenza a Blackpool, ed eccomi qui lasciato a fare tutto da solo. Avevo intenzione di parlare per dieci minuti e ora devo andare avanti per quaranta, e sebbene mi sia spremuto le meningi per tre ore per pensare a qualcosa, non ce la faccio proprio a reggere fino in fondo. Ora lei deve fare il bravo e aiutarmi. Lei è un libero scambista e può dire alla nostra gente che fallimento sia il protezionismo nelle colonie. Voi tutti avete la parlantina sciolta... volesse il cielo che l'avessi anch'io. Le sarò debitore per sempre.»

Avevo pochissime nozioni sul libero scambio in un senso o nell'altro, ma non vedevo altra possibilità di ottenere ciò che volevo. Il mio giovane gentiluomo era troppo assorto nelle proprie difficoltà per pensare a quanto fosse bizzarro chiedere a uno sconosciuto, che era appena scampato alla morte per un soffio e aveva perso un'auto da mille ghinee, di tenere un discorso per lui su due piedi. Ma le mie necessità non mi permettevano di contemplare le bizzarrie né di andare per il sottile nella scelta dei sostegni.

«Va bene», dissi. «Non me la cavo molto bene come oratore, ma gli dirò qualcosa sull'Australia.»

A quelle mie parole il peso dei secoli scivolò dalle sue spalle, ed egli mi ringraziò con entusiasmo travolgente. Mi prestò un grande cappotto da guida — e non si curò minimamente di chiedersi perché avessi iniziato un viaggio in automobile senza possedere un ulster — e, mentre sfrecciavamo lungo le strade polverose, mi rovesciò nelle orecchie i semplici fatti della sua vita. Era orfano, ed era stato cresciuto da suo zio — ho dimenticato il nome dello zio, ma era un membro del Gabinetto, e si possono leggere i suoi discorsi sui giornali. Aveva fatto il giro del mondo dopo aver lasciato Cambridge, e poi, trovandosi senza un lavoro, lo zio gli aveva consigliato la politica. Capii che non aveva alcuna preferenza di partito. «Brava gente da entrambe le parti», disse allegramente, «e anche un sacco di mascalzoni. Sono liberale perché la mia famiglia è sempre stata Whig.» Ma se dal punto di vista politico era tiepido, aveva idee ben precise su altre cose. Scoprì che ne capivo qualcosa di cavalli e parlò a vanvera degli iscritti al Derby; ed era pieno di progetti per migliorare la sua tecnica di caccia. Tutto sommato, un giovanotto molto pulito, perbene e ingenuo.

Mentre attraversavamo una cittadina, due poliziotti ci segnalarono di fermarci e ci puntarono contro le loro lanterne.

«Chiedo scusa, Sir Harry», disse uno. «Abbiamo l'ordine di cercare un'automobile, e la descrizione assomiglia parecchio alla sua.»

«Tutto a posto», disse il mio ospite, mentre io ringraziavo la Provvidenza per le vie tortuose attraverso cui ero stato condotto in salvo. Dopo di che non parlò più, poiché la sua mente cominciò a travagliarsi pesantemente per il discorso imminente. Le sue labbra continuavano a mormorare, lo sguardo vagava, e io cominciai a prepararmi a una seconda catastrofe. Cercai di pensare anch'io a qualcosa da dire, ma la mia mente era arida come una pietra. Un attimo dopo ci eravamo fermati davanti a una porta in una strada e venivamo accolti da alcuni rumorosi signori con coccarde.

La sala ne conteneva circa cinquecento, per lo più donne, una quantità di teste calve e una ventina di giovani. Il presidente, un pastore dall'aspetto di donnola con il naso rossiccio, si rammaricò dell'assenza di Crumpleton, fece un soliloquio sulla sua influenza e mi rilasciò un attestato di «fidato esponente del pensiero australiano». C'erano due poliziotti alla porta, e sperai che prendessero nota di quel giudizio. Poi Sir Harry cominciò.

Non avevo mai sentito niente di simile. Non aveva la minima idea di come si parlasse. Aveva uno staio di appunti da cui leggeva, e quando li lasciava andare cadeva in una balbuzie prolungata. Di tanto in tanto si ricordava una frase imparata a memoria, raddrizzava la schiena e la declamava come Henry Irving, e un attimo dopo era di nuovo piegato in due a bisbigliare sui suoi fogli. Inoltre erano le sciocchezze più spaventose. Parlò della «minaccia tedesca» e disse che era tutta un'invenzione dei tory per derubare i poveri dei loro diritti e frenare la grande ondata di riforme sociali, ma che il «lavoro organizzato» se ne rendeva conto e derideva i tory. Era del tutto favorevole a ridurre la nostra Marina come prova della nostra buona fede, e poi a inviare alla Germania un ultimatum dicendole di fare lo stesso, altrimenti l'avremmo sistemata per le feste. Disse che, se non fosse stato per i tory, la Germania e la Gran Bretagna avrebbero collaborato in uno spirito di pace e di riforma. Pensai al libretto nero nella mia tasca! Sai quanto gliene importava della pace e delle riforme agli amici di Scudder.

Eppure, in uno strano modo, il discorso mi piacque. Si vedeva la bontà d'animo di quel ragazzo risplendere dietro la spazzatura di cui era stato imboccato. Inoltre mi tolse un peso dal cuore. Potevo anche non essere un gran oratore, ma ero mille volte migliore di Sir Harry.

Non me la cavai poi così male quando venne il mio turno. Dissi loro semplicemente tutto quello che riuscivo a ricordare sull'Australia, pregando che non ci fosse nessun australiano lì presente — tutto sul suo partito laburista, sull'emigrazione e sul servizio militare obbligatorio. Dubito di essermi ricordato di menzionare il libero scambio, ma dissi che non c'erano tory in Australia, soltanto laburisti e liberali. Ciò suscitò un'acclamazione, e li svegliai un po' quando cominciai a raccontare loro che genere di glorioso affare pensavo si potesse ricavare dall'Impero se solo ci fossimo messi d'im

pegno per svilupparlo.

"Signori," dissi, "siamo seduti su un tesoro, e voi state qui a discutere di piccole cose come se stessimo in un club di villaggio. Il mondo è in fiamme, e noi dobbiamo essere pronti."

Fu un discorso di basso livello, ma ebbe successo. Vidi che stavano iniziando ad annoiarsi, così, con un colpo di genio, passai al tono confidenziale. "Ma basta con la politica," dissi. "Voi volete sapere di me. Bene, sono appena tornato da Bulawayo, ed è un posto che vi apre gli occhi. Sapete che cosa fanno là con il bestiame? Vi dico solo questo..."

E così via, inventando storie su bestiame e miniere d'oro fino a quando il vecchio non si alzò, stanco morto, e dichiarò che era ora di andare a letto.

"Ebbene, Hannay," disse il signor Turnbull, "ci hai dato una bella serata. È un piacere incontrare un uomo che sa il fatto suo."

"È stato un onore per me," risposi, alzandomi.

Mi accompagnarono fino alla porta. La notte era chiara e fresca, con una luna d'argento che illuminava la valle. Mi incamminai verso le colline, e una volta fuori dalla vista del cottage, mi accovacciai nell'erba alta per ascoltare. Non c'era un suono, se non il mormorio del ruscello. Ero libero. La mia avventura come stradino era finita, e la prossima fase, qualunque fosse, stava per iniziare.

Avevo ancora in tasca il taccuino di Scudder, e mentre camminavo sotto le stelle, mi chiesi se avrei mai capito il segreto dei "trentanove scalini". Ma questa è un'altra storia, e per il momento, devo solo pensare a sopravvivere.

Feci un gran balzo in avanti e scesi dal crinale giù nella brughiera prima che alcuna figura apparisse all'orizzonte dietro di me. Attraversai un ruscello e sbucai su una strada principale che valicava il passo tra due vallate. Davanti a me si stendeva un gran campo d'erica in pendio verso una cresta sormontata da un bizzarro ciuffo d'alberi. Nel muretto a secco a bordo strada c'era un cancello, da cui una pista inerbita conduceva oltre la prima ondulazione della brughiera.

Scavalcai il muretto e la seguii e, dopo poche centinaia di yard — non appena fu fuori dalla vista della strada principale — l'erba finì e divenne una strada decisamente decorosa, evidentemente tenuta con una certa cura. Chiaramente conduceva a una casa, e io cominciai a pensare di fare lo stesso. Finora la fortuna mi aveva assistito, e poteva darsi che la mia migliore occasione si trovasse proprio in quella dimora remota. Ad ogni modo lì c'erano degli alberi, e ciò significava un riparo.

Non seguii la strada, bensì la sponda del ruscello che la affiancava sulla destra, dove le felci crescevano fitte e le alte rive offrivano uno schermo discreto. Fu una fortuna che lo facessi, poiché non appena guadagnai l

Il mio stordimento non può essere durato più di qualche secondo. Mi sentii soffocare da densi fumi giallastri e, lottando, riuscii a rimettermi in piedi tra le macerie. Da qualche parte dietro di me sentii dell’aria fresca. Gli stipiti della finestra erano crollati e attraverso lo squarcio irregolare il fumo si riversava nel meriggio estivo. Scavalcai l’architrave spezzato e mi ritrovai in un cortile, immerso in una nebbia fitta e acre. Mi sentivo molto male e debole, ma riuscivo a muovere gli arti e mi allontanai barcollando alla cieca dalla casa.

Una piccola gora da mulino scorreva in un acquedotto di legno dall’altra parte del cortile, e vi caddi dentro. L’acqua fresca mi rinvigorì e mi rimase giusto la lucidità necessaria per pensare alla fuga. Mi strisciai lungo la gora, tra la melma viscida e verdastra, fino a raggiungere la ruota del mulino. Poi mi infilai attraverso il foro dell’asse dentro il vecchio edificio e caddi su un letto di pula. Un chiodo si impigliò nel sedere dei miei pantaloni e vi lasciai un lembo di tessuto di lana di erica.

Il mulino era in disuso da tempo. Le scale erano marce per l’età e nel sottotetto i topi avevano rosicchiato grandi buchi nel pavimento. La nausea mi scuoteva e una ruota continuava a girarmi in testa, mentre la spalla e il braccio sinistro sembravano colpiti da paralisi. Guardai fuori dalla finestra e vidi che la nebbia ancora aleggiava sopra la casa e che il fumo usciva da una finestra del piano superiore. Sia ringraziato Dio, avevo dato fuoco al posto, poiché riuscivo a udire grida confuse provenire dall’altra parte.

Ma non avevo tempo di indugiare, dato che quel mulino era chiaramente un pessimo nascondiglio. Chiunque mi stesse cercando avrebbe naturalmente seguito la gora, e fui certo che le ricerche sarebbero iniziate non appena avessero scoperto che il mio corpo non era nel ripostiglio. Da un’altra finestra vidi che sul lato opposto del mulino sorgeva una vecchia colombaia in pietra. Se fossi riuscito a raggiungerla senza lasciare tracce, avrei potuto trovare un nascondiglio; ragionai infatti che i miei nemici, se avessero pensato che ero in grado di muovermi, avrebbero concluso che mi ero diretto in aperta campagna e sarebbero andati a cercarmi nella brughiera.

Crawlai giù per la scala rotta, spargendo pula dietro di me per coprire le mie impronte. Feci lo stesso sul pavimento del mulino e sulla soglia, dove la porta pendeva da cardini spezzati. Facendo capolino, vidi che tra me e la colombaia c’era un tratto di terreno nudo e acciottolato, dove non si sarebbero viste orme. Inoltre, era fortunatamente nascosto dagli edifici del mulino alla vista dalla casa. Scivolai attraverso quello spazio, raggiunsi il retro della colombaia e studiai una via per salire.

Quello fu uno dei compiti più ardui che io abbia mai affrontato. La spalla e il braccio mi dolevano da morire, ed ero così nauseato e stordito da essere sempre sull’orlo di cadere. Ma in qualche modo vi riuscii. Sfruttando pietre sporgenti, fessure nella muratura e una tenace radice di edera, alla fine arrivai in cima. C’era un piccolo parapetto dietro il quale trovai lo spazio per sdraiarmi. Poi procedetti a svenire in modo vecchio stile.

Mi svegliai con la testa che bruciava e il sole che mi abbagliava il volto. Per molto tempo rimasi immobile, poiché quei fumi orribili sembravano avermi allentato le articolazioni e ottuso il cervello. Dalla casa giungevano dei suoni: uomini che parlavano con voce roca e il pulsare di un’auto ferma. C’era una piccola fessura nel parapetto verso la quale mi trascinai, e da cui avevo una sorta di visuale del cortile. Vidi delle figure uscire: un servitore con la testa fasciata e poi un uomo più giovane in calzoncini. Stavano cercando qualcosa e si mossero verso il mulino. Poi uno di loro scorse il brandello di stoffa sul chiodo e chiamò l’altro. Tornarono entrambi alla casa e ne portarono altri due a osservarlo. Vidi la figura rotonda del mio recente carceriere e mi parve di riconoscere l’uomo con la zeppola. Notai che tutti avevano delle pistole.

Per mezz’ora misero a soqquadro il mulino. Potevo sentirli rovesciare barili e divellere l’asse di legno marcio. Poi uscirono e rimasero in piedi appena sotto la colombaia a discutere animatamente. Il servitore con la fasciatura veniva rimproverato aspramente. Li sentii armeggiare con la porta della colombaia e per un momento orribile temetti che stessero per salire. Poi ci ripensarono e tornarono alla casa.

Per tutto quel lungo e cocente pomeriggio rimasi a cuocere sul tetto. La sete era il mio tormento principale. La lingua era come un bastoncino e, per peggiorare le cose, riuscivo a sentire il gocciolio fresco dell’acqua della gora del mulino. Osservai il corso del piccolo ruscello mentre scendeva dalla brughiera e la mia fantasia lo seguì fino alla cima della valle, dove doveva scaturire da una gelida sorgente orlata di felci fresche e muschi. Avrei dato mille sterline per immergervi la faccia.

Avevo un’ottima visuale dell’intera cerchia di brughiera. Vidi l’auto allontanarsi rapidamente con due occupanti e un uomo su un pony di collina cavalcare verso est. Giudicai che stessero cercando me e augurai loro buona fortuna per la loro ricerca.

Ma vidi qualcos’altro di più interessante. La casa sorgeva quasi sulla sommità di un’altura della brughiera che coronava una sorta di altopiano, e non c’era alcun punto più elevato più vicino delle grandi colline a sei miglia di distanza. La vetta vera e propria, come ho menzionato, era un folto gruppo di alberi: per lo più abeti, con alcuni frassini e faggi. Dalla colombaia ero quasi al livello delle cime degli alberi e potevo vedere cosa ci fosse oltre. Il bosco non era compatto, ma solo un anello, e all’interno c’era un ovale di erba verde, proprio come un grande campo da cricket.

Non mi ci volle molto a indovinare cosa fosse. Era un aerodromo, e segreto. Il luogo era stato scelto con estrema astuzia. Perché, supponendo che qualcuno stesse osservando un aeroplano che scendeva lì, avrebbe pensato che fosse passato oltre la collina dietro gli alberi. Poiché il posto si trovava in cima a un rilievo nel mezzo di un grande anfiteatro, qualsiasi osservatore da ogni direzione avrebbe concluso che era sparito dalla vista dietro la collina. Solo un uomo molto vicino si sarebbe reso conto che l’aeroplano non era passato oltre, ma era sceso in mezzo al bosco. Un osservatore con un telescopio su una delle colline più alte avrebbe potuto scoprire la verità, ma lì andavano solo pastori, e i pastori non portano cannocchiali. Quando guardai dalla colombaia potei vedere in lontananza una linea blu che sapevo essere il mare, e mi infuriai al pensiero che i nostri nemici avessero questa torre di vedetta segreta per sorvegliare le nostre vie d’acqua.

Poi riflettei che se quell’aeroplano fosse tornato, le probabilità che venissi scoperto erano di dieci a uno. Così, per tutto il pomeriggio, giacqui pregando per l’arrivo dell’oscurità, e fui felice quando il sole tramontò dietro le grandi colline occidentali e la foschia del crepuscolo strisciò sulla brughiera. L’aeroplano era in ritardo. Il crepuscolo era ormai avanzato quando udii il battito delle ali e lo vidi planare verso la sua casa nel bosco. Le luci brillarono per un po’ e ci fu un gran viavai dalla casa. Poi scese il buio, e il silenzio.

Grazie a Dio era una notte nera. La luna era ben oltre l’ultimo quarto e non sarebbe sorta fino a tardi. La mia sete era troppo grande per permettermi di indugiare, così verso le nove, per quanto riuscissi a giudicare, iniziai a scendere. Non fu facile e a metà strada udii la porta sul retro della casa aprirsi e vidi il bagliore di una lanterna contro il muro del mulino. Per alcuni minuti strazianti rimasi appeso all’edera e pregai che chiunque fosse non venisse attorno alla colombaia. Poi la luce scomparve e mi lasciai cadere il più dolcemente possibile sul terreno duro del cortile.

Strisciai carponi al riparo di un muretto a secco finché non raggiunsi la frangia di alberi che circondava la casa. Se avessi saputo come fare, avrei tentato di mettere fuori uso quell’aeroplano, ma mi resi conto che ogni tentativo sarebbe stato probabilmente vano. Ero abbastanza certo che ci sarebbe stata qualche sorta di difesa attorno alla casa, quindi attraversai il bosco carponi, tastando con attenzione ogni centimetro davanti a me. Fu un bene, poiché poco dopo mi imbattei in un filo a circa sessanta centimetri da terra. Se vi fossi inciampato, senza dubbio avrebbe fatto suonare qualche campanello nella casa e sarei stato catturato.

Cento metri più avanti trovai un altro filo abilmente posizionato sul bordo di un piccolo ruscello. Oltre quello giaceva la brughiera e in cinque minuti ero immerso tra felci ed erica. Presto fui attorno alla spalla del rilievo, nella piccola valle da cui scaturiva la gora del mulino. Dieci minuti dopo avevo la faccia nella sorgente e stavo trangugiando litri di quell’acqua benedetta.

Ma non mi fermai finché non ebbi messo una mezza dozzina di miglia tra me e quella dimora maledetta.

Capitolo VII. Il pescatore a mosca secca

Mi sedetti sulla cima di una collina e feci il punto della situazione. Non mi sentivo molto felice, poiché il mio naturale sollievo per la fuga era offuscato dal mio grave malessere fisico. Quei fumi di lentonite mi avevano letteralmente avvelenato, e le ore passate a cuocere sulla colombaia non avevano migliorato le cose. Avevo un mal di testa lancinante e mi sentivo nauseato da morire. Inoltre, la mia spalla era in pessime condizioni. Dapprima pensai che fosse solo una contusione, ma sembrava gonfiarsi e non avevo l’uso del braccio sinistro.

Il mio piano era di cercare il cottage del signor Turnbull, recuperare i miei indumenti e soprattutto il taccuino di Scudder, e poi dirigermi verso la linea principale per tornare a sud. Mi sembrava che prima fossi riuscito a mettermi in contatto con l’uomo del Foreign Office, Sir Walter Bullivant, meglio sarebbe stato. Non vedevo come avrei potuto ottenere più prove di quelle che già avevo. Doveva semplicemente prendere o lasciare la mia storia, e comunque, con lui sarei stato in mani migliori di quelle di quei demoni di tedeschi. Avevo cominciato a provare simpatia per la polizia britannica.

Era una meravigliosa notte stellata e non ebbi grandi difficoltà a trovare la strada. La mappa di Sir Harry mi aveva dato l’orientamento del territorio e tutto ciò che dovevo fare era puntare un grado o due a ovest di sud-ovest per arrivare al ruscello dove avevo incontrato l’operaio stradale. In tutti questi viaggi non conobbi mai i nomi dei luoghi, ma credo che questo ruscello non fosse altro che il corso superiore del fiume Tweed. Calcolai di essere distante circa diciotto miglia e ciò significava che non sarei potuto arrivare prima del mattino. Dovevo quindi fermarmi un giorno da qualche parte, poiché ero una figura troppo oltraggiosa per essere vista alla luce del sole. Non avevo né giacca, né panciotto, né colletto, né cappello, i miei pantaloni erano gravemente strappati e il mio volto e le mie mani erano neri per l’esplosione. Oserei dire di avere avuto altre bellezze, poiché sentivo gli occhi come se fossero furiosamente iniettati di sangue. Complessivamente non ero uno spettacolo che i cittadini timorati di Dio potessero vedere su una strada maestra.

Poco dopo l’alba feci un tentativo di pulirmi in un ruscello di collina, poi mi avvicinai al cottage di un pastore, poiché sentivo il bisogno di cibo. Il pastore era lontano da casa e sua moglie era sola, senza vicini nel raggio di cinque miglia. Era una brava donna anziana, e coraggiosa, poiché sebbene si fosse spaventata vedendomi, aveva un’ascia a portata di mano e l’avrebbe usata contro qualsiasi malfattore. Le dissi che avevo avuto una caduta — non dissi come — e lei vide dal mio aspetto che ero piuttosto malato. Come una vera Samaritana, non fece domande, ma mi diede una ciotola di latte con una punta di whisky e mi lasciò sedere per un po’ accanto al fuoco della sua cucina. Avrebbe voluto medicarmi la spalla, ma mi doleva così tanto che non le permisi di toccarla.

Non so per cosa mi avesse preso: un ladro pentito, forse; perché quando volli pagarla per il latte e le offrii una sovrana, che era la moneta più piccola che avevo, lei scosse la testa e disse qualcosa riguardo al “darla a chi ne ha il diritto”. A ciò protestai così fermamente che credo mi credette onesto, poiché prese il denaro e in cambio mi diede un plaid nuovo e caldo, e un vecchio cappello del suo uomo. Mi mostrò come avvolgere il plaid attorno alle spalle e, quando lasciai quel cottage, ero l’immagine vivente del tipo di scozzese che si vede nelle illustrazioni alle poesie di Burns. Ma almeno ero più o meno vestito.

Fu un bene, perché il tempo cambiò prima di mezzogiorno in una pioggerellina fitta. Trovai riparo sotto una roccia sporgente nell’ansa di un ruscello, dove un cumulo di felci morte costituiva un letto tollerabile. Lì riuscii a dormire fino al calar della sera, svegliandomi molto indolenzito e miserabile, con la spalla che doleva come un mal di denti. Mangiai il pane d’avena e il formaggio che la vecchia mi aveva dato e ripartii poco prima del crepuscolo.

Sralascio le miserie di quella notte tra le colline bagnate. Non c’erano stelle per orientarsi e dovetti fare del mio meglio basandomi sulla memoria della mappa. Per due volte persi la strada e feci alcune brutte cadute nelle torbiere. Avevo solo circa dieci miglia da percorrere in linea d’aria, ma i miei errori le resero quasi venti. L’ultimo tratto fu completato a denti stretti e con la testa molto leggera e stordita. Ma vi riuscii e all’alba stavo bussando alla porta del signor Turnbull. La nebbia giaceva fitta e bassa, e dal cottage non riuscivo a vedere la strada maestra.

Il signor Turnbull in persona mi aprì, sobrio e qualcosa più che sobrio. Era vestito in modo austero con un abito nero antico ma ben tenuto; si era fatto la barba non più tardi della sera prima; indossava un colletto di lino e nella mano sinistra portava una Bibbia tascabile. Inizialmente non mi riconobbe.

“Whae are ye that comes stravaigin’ here on the Sabbath mornin’?” chiese.

Avevo perso il conto dei giorni. Quindi il sabato era la ragione di questo strano decoro.

La testa mi girava così violentemente che non riuscivo a formulare una risposta coerente. Ma lui mi riconobbe e vide che ero malato.

“Hae ye got my specs?” chiese.

Le tirai fuori dalla tasca dei pantaloni e gliele diedi.

“Ye’ll hae come for your jaicket and westcoat,” disse. “Come in-bye. Losh, man, ye’re terrible dune i’ the legs. Haud up till I get ye to a chair.”

Percepii che stavo per avere un attacco di malaria. Avevo un bel po’ di febbre nelle ossa e la notte umida l’aveva fatta emergere, mentre la spalla e gli effetti dei fumi si combinavano nel farmi sentire piuttosto male. Prima che me ne rendessi conto, il signor Turnbull mi stava aiutando a togliermi i vestiti e a mettermi a letto in uno dei due armadi a muro che fiancheggiavano le pareti della cucina.

Fu un vero amico nel momento del bisogno, quel vecchio stradino. Sua moglie era morta anni prima e, dopo il matrimonio della figlia, viveva solo.

Per la maggior parte di dieci giorni fece tutta l’assistenza grossolana di cui avevo bisogno. Volevo semplicemente essere lasciato in pace mentre la febbre faceva il suo corso, e quando la pelle tornò fresca scoprii che l’attacco aveva più o meno guarito la mia spalla. Ma fu una brutta faccenda, e sebbene fossi fuori dal letto in cinque giorni, mi ci volle del tempo per rimettermi in piedi.

Usciva ogni mattina, lasciandomi il latte per la giornata e chiudendo la porta a chiave dietro di sé; e rientrava la sera per sedersi in silenzio nell’angolo del camino. Non un’anima si avvicinò al posto. Quando stavo meglio, non mi infastidì mai con una domanda. Diverse volte mi portò uno Scotsman vecchio di due giorni e notai che l’interesse per l’omicidio di Portland Place sembrava essersi spento. Non ne veniva fatta menzione e non riuscivo a trovare quasi nulla su altro, se non su una cosa chiamata Assemblea Generale, una sorta di baldoria ecclesiastica, dedussi.

Un giorno tirò fuori la mia cintura da un cassetto chiuso a chiave. “There’s a terrible heap o’ siller in’t,” disse. “Ye’d better coont it to see it’s a’ there.”

Non cercò mai nemmeno il mio nome. Gli chiesi se qualcuno fosse venuto in giro a fare domande in seguito al mio turno di lavoro stradale.

“Ay, there was a man in a motor-cawr. He speired whae had ta’en my place that day, and I let on I thocht him daft. But he keepit on at me, and syne I said he maun be thinkin’ o’ my gude-brither frae the Cleuch that whiles lent me a haun’. He was a wersh-lookin’ sowl, and I couldna understand the half o’ his English tongue.”

Stavo diventando irrequieto in quegli ultimi giorni e, non appena mi sentii in forze, decisi di andarmene. Ciò non avvenne fino al dodici giugno e, come volle la sorte, un mandriano passò quella mattina portando del bestiame a Moffat. Era un uomo di nome Hislop, amico di Turnbull, e venne a fare colazione con noi offrendosi di portarmi con lui.

Costrinsi Turnbull ad accettare cinque sterline per il mio alloggio, e fu un lavoro duro. Non c’è mai stato essere più indipendente. Divenne decisamente sgarbato quando insistetti, timido e rosso, e prese il denaro alla fine senza un ringraziamento. Quando gli dissi quanto gli dovevo, grugnì qualcosa riguardo al fatto che “ae guid turn deservin’ anitherv”. A vedere come ci lasciammo, si sarebbe pensato che ci fossimo separati in disgusto.

Hislop era un’anima allegra, che chiacchierò per tutto il tragitto oltre il passo e lungo la soleggiata valle di Annan. Parlai di mercati del Galloway e dei prezzi delle pecore, e lui si convinse che fossi un pastore itinerante di quelle parti, qualunque cosa possa essere. Il mio plaid e il mio vecchio cappello, come ho detto, mi davano un bell’aspetto scozzese teatrale. Ma guidare il bestiame è un lavoro mortalmente lento e impiegammo la parte migliore della giornata per coprire una dozzina di miglia.

Se non avessi avuto un cuore così ansioso, mi sarei goduto quel tempo. Era un tempo azzurro e splendente, con una prospettiva in continuo mutamento di colline brune e lontani prati verdi, e un suono continuo di allodole, chiurli e torrenti che cadevano. Ma non avevo mente per l’estate e poca per la conversazione di Hislop, poiché man mano che il fatidico quindici giugno si avvicinava, ero sopraffatto dalle difficoltà disperate della mia impresa.

Cenai in un umile pub di Moffat e camminai per le due miglia fino allo snodo sulla linea principale. L’espresso notturno per il sud non era previsto fino a quasi mezzanotte e, per riempire il tempo, salii sul fianco della collina e mi addormentai, poiché la camminata mi aveva stancato. Per poco non dormii troppo a lungo e dovetti correre alla stazione e prendere il treno con due minuti di anticipo. La sensazione dei duri cuscini di terza classe e l’odore di tabacco stantio mi tirarono su il morale in modo meraviglioso. Ad ogni modo, sentivo ora di avere la situazione in pugno.

Fui scaricato a Crewe nelle piccole ore e dovetti attendere fino alle sei per prendere un treno per Birmingham. Nel pomeriggio arrivai a Reading e cambiai con un treno locale che viaggiava verso le profondità del Berkshire. Poco dopo mi trovavo in una terra di rigogliosi prati acquitrinosi e lenti ruscelli coperti di giunchi. Verso le otto di sera, un essere stanco e segnato dal viaggio — un incrocio tra un bracciante agricolo e un veterinario — con un plaid a quadri bianco e nero sul braccio (poiché non osavo indossarlo a sud del confine), scese alla piccola stazione di Artinswell. C’erano diverse persone sulla banchina e pensai fosse meglio aspettare di essere fuori dal posto prima di chiedere indicazioni.

La strada conduceva attraverso un bosco di grandi faggi e poi in una valle poco profonda, con i dorsi verdi delle colline che facevano capolino oltre gli alberi in lontananza. Dopo la Scozia, l’aria sembrava pesante e piatta, ma infinitamente dolce, poiché i tigli, i castagni e i cespugli di lillà erano cupole di fiori. Poco dopo giunsi a un ponte, sotto il quale un limpido e lento ruscello scorreva tra letti nevosi di ranuncoli acquatici. Poco sopra c’era un mulino; e la chiusa produceva un suono piacevole e fresco nel crepuscolo profumato. In qualche modo il luogo mi calmò e mi mise a mio agio. Iniziai a fischiettare mentre guardavo nelle profondità verdi, e la melodia che mi venne alle labbra fu “Annie Laurie”.

Un pescatore risalì dalla riva e, mentre mi si avvicinava, iniziò a fischiettare anche lui. La melodia era contagiosa, poiché seguì il mio esempio. Era un uomo enorme con vecchie flanelle in disordine e un cappello a tesa larga, con una borsa di tela a tracolla. Mi fece un cenno e pensai di non aver mai visto una faccia più astuta o di miglior carattere. Appoggiò la sua delicata canna da pesca in bambù di dieci piedi contro il ponte e guardò l’acqua insieme a me.

“Limpida, non è vero?” disse piacevolmente. “Scommetto sul nostro Kennet ogni giorno contro il Test. Guarda quel grosso esemplare. Quattro libbre se pesa un’oncia. Ma la salita serale è finita e non puoi tentarli.”

“Non lo vedo,” dissi.

“Guarda! Lì! A una iarda dai giunchi, appena sopra quella corrente.”

“Ora l’ho preso. Si direbbe che sia una pietra nera.”

“Così,” disse, e fischiò un’altra battuta di “Annie Laurie”.

“Twisdon è il nome, vero?” disse voltandosi, con gli occhi ancora fissi sul ruscello.

“No,” dissi. “Voglio dire, sì.” Avevo dimenticato tutto del mio alias.

“È un cospiratore saggio quello che conosce il proprio nome,” osservò, sorridendo apertamente a una gallinella d’acqua che emergeva dall’ombra del ponte.

Mi alzai e lo guardai, la mascella quadrata e spaccata, la fronte larga e segnata e le salde pieghe delle guance, e iniziai a pensare che qui finalmente c’era un alleato che valeva la pena avere. I suoi stravaganti occhi azzurri sembravano andare molto in profondità.

Improvvisamente si accigliò. “La trovo una vergogna,” disse, alzando la voce. “Vergognoso che un uomo abile come te debba osare elemosinare. Puoi avere un pasto dalla mia cucina, ma non avrai un soldo da me.”

Stava passando un calesse, guidato da un giovane che alzò la frusta per salutare il pescatore. Quando se ne fu andato, raccolse la sua canna.

“Quella è la mia casa,” disse, indicando un cancello bianco a cento iarde di distanza. “Aspetta cinque minuti e poi gira verso la porta sul retro.” E con ciò mi lasciò.

Feci come mi era stato ordinato. Trovai un grazioso cottage con un prato che scendeva fino al ruscello e una giungla perfetta di viburno e lillà a fianco del sentiero. La porta sul retro era aperta e un maggiordomo serio mi stava aspettando.

“Da questa parte, signore,” disse, e mi condusse lungo un corridoio e su per una scala di servizio verso una piacevole camera da letto rivolta verso il fiume. Lì trovai un completo pronto per me — vestiti eleganti con tutti gli accessori, un completo in flanella marrone, camicie, colletti, cravatte, occorrente per la barba e spazzole per capelli, persino un paio di scarpe di vernice. “Sir Walter pensava che le cose del signor Reggie potessero andarle bene, signore,” disse il maggiordomo. “Tiene dei vestiti qui, poiché viene regolarmente nei fine settimana. C’è un bagno accanto, e ho preparato un bagno caldo. Cena tra mezz’ora, signore. Sentirà il gong.”

L’essere serio si ritirò e io mi sedetti su una poltrona rivestita di chintz e rimasi a bocca aperta. Era come una pantomima, uscire improvvisamente dalla condizione di mendicante in questo ordinato comfort. Ovviamente Sir Walter credeva in me, sebbene non potessi indovinare perché lo facesse. Mi guardai allo specchio e vidi un uomo selvaggio, emaciato e bruno, con una barba ispida di due settimane, polvere nelle orecchie e negli occhi, senza colletto, con una camicia volgare, con vecchi vestiti di tweed informi e stivali che non venivano puliti da quasi un mese. Ero un ottimo vagabondo e un discreto mandriano; ed eccomi qui, introdotto da un maggiordomo formale in questo tempio di graziosa tranquillità. E la cosa migliore era che non sapevano nemmeno il mio nome.

Decisi di non scervellarmi, ma di accettare i doni che gli dei avevano fornito. Mi rasai e mi feci un bagno lussuoso, e indossai i vestiti eleganti e la camicia pulita e scricchiolante, che non mi stava poi così male. Quando ebbi finito, lo specchio mostrava un giovane non sgradevole.

Sir Walter mi attendeva in una sala da pranzo in penombra dove un piccolo tavolo rotondo era illuminato da candele d’argento. La sua vista — così rispettabile, affermato e sicuro, l’incarnazione della legge, del governo e di tutte le convenzioni — mi colse di sorpresa e mi fece sentire un intruso. Non poteva conoscere la verità su di me, altrimenti non mi avrebbe trattato così. Semplicemente non potevo accettare la sua ospitalità con false pretese.

“Le sono più obbligato di quanto possa dire, ma sono tenuto a chiarire le cose,” dissi. “Sono un uomo innocente, ma sono ricercato dalla polizia. Devo dirle questo, e non mi stupirò se mi caccerà via.”

Lui sorrise. “Va bene così. Non lasci che questo interferisca con il suo appetito. Possiamo parlare di queste cose dopo cena.” Non ho mai mangiato un pasto con maggior gusto, poiché non avevo avuto nulla tutto il giorno se non panini della stazione. Sir Walter mi ha trattato bene, poiché abbiamo bevuto un buon champagne e dell’ottimo porto in seguito. Mi ha reso quasi isterico sedere lì, servito da un valletto e da un maggiordomo elegante, e ricordare che vivevo da tre settimane come un brigante, con la mano di ogni uomo contro di me. Raccontai a Sir Walter del pesce tigre nello Zambesi che ti stacca le dita se gliene dai l’opportunità, e abbiamo discusso di sport in tutto il mondo, poiché lui aveva cacciato un po’ ai suoi tempi.

Andammo nel suo studio per il caffè, una stanza allegra piena di libri, trofei, disordine e comfort. Decisi che se mai mi fossi liberato di questa faccenda e avessi avuto una casa tutta mia, avrei creato proprio una stanza del genere. Poi, quando le tazzine da caffè furono portate via e avemmo acceso i sigari, il mio ospite fece passare le sue lunghe gambe oltre il bracciolo della sedia e mi ordinò di iniziare il mio racconto.

“Ho obbedito alle istruzioni di Harry,” disse, “e la tangente che mi ha offerto era che tu mi avresti raccontato qualcosa per svegliarmi. Sono pronto, signor Hannay.”

Notai con un sussulto che mi chiamava con il mio vero nome.

Iniziai proprio dall’inizio. Raccontai della mia noia a Londra e della notte in cui ero tornato a casa trovando Scudder che farfugliava sulla mia soglia. Gli raccontai tutto ciò che Scudder mi aveva detto su Karolides e sulla conferenza del Ministero degli Esteri, e questo lo fece arricciare le labbra e sorridere.

Poi arrivai all’omicidio e lui tornò serio. Ascoltò tutto sul lattaio e sul mio periodo nel Galloway, e sul mio decifrare gli appunti di Scudder alla locanda.

“Li hai qui?” chiese bruscamente, e tirò un lungo respiro quando tirai fuori il libretto dalla tasca.

Non dissi nulla del contenuto. Poi descrissi il mio incontro con Sir Harry e i discorsi nella sala. A quello rise fragorosamente.

“Harry ha detto sciocchezze, vero? Ci credo bene. È un bravo ragazzo come pochi, ma suo zio, un idiota, gli ha riempito la testa di bizzarrie. Continua, signor Hannay.”

La mia giornata come stradino lo entusiasmò un po’. Mi fece descrivere i due tizi nell’auto molto da vicino e sembrò frugare nei suoi ricordi. Tornò allegro quando seppe della sorte di quell’asino di Jopley.

Ma il vecchio nella casa sulla brughiera lo rese solenne. Dovetti descrivere di nuovo ogni dettaglio del suo aspetto.

“Mite, calvo e con gli occhi incappucciati come un uccello... Sembra un volatile sinistro! E tu hai fatto saltare in aria il suo eremo, dopo che ti aveva salvato dalla polizia. Un pezzo di lavoro coraggioso, quello!” Presto raggiunsi la fine delle mie peregrinazioni. Si alzò lentamente e mi guardò dall’alto del tappeto del focolare.

“Puoi scacciare la polizia dalla tua mente,” disse. “Non sei in pericolo dalla legge di questo paese.”

“Per tutti i diavoli!” esclamai. “Hanno preso l’assassino?”

“No. Ma nell’ultima quindicina di giorni ti hanno eliminato dalla lista dei possibili.”

“Perché?” chiesi sbalordito.

“Principalmente perché ho ricevuto una lettera da Scudder. Conoscevo un po’ l’uomo e fece diversi lavori per me. Era metà eccentrico, metà genio, ma era totalmente onesto. Il guaio con lui era la sua parzialità a giocare da solo. Questo lo rendeva praticamente inutile in qualsiasi Servizio Segreto — un peccato, perché aveva doti non comuni. Penso che fosse l’uomo più coraggioso del mondo, perché tremava sempre di paura e tuttavia nulla lo avrebbe fatto desistere. Ho ricevuto una lettera da lui il 31 maggio.”

“Ma era morto da una settimana a quel punto.”

“La lettera fu scritta e spedita il 23. Evidentemente non prevedeva un decesso immediato. Le sue comunicazioni di solito impiegavano una settimana per raggiungermi, poiché venivano inviate sotto copertura in Spagna e poi a Newcastle. Aveva una mania, sai, per nascondere le sue tracce.”

“Cosa diceva?” balbettai.

“Nulla. Solo che era in pericolo, ma aveva trovato rifugio presso un buon amico, e che avrei avuto sue notizie prima del 15 giugno. Non mi diede alcun indirizzo, ma disse che viveva vicino a Portland Place. Penso che il suo scopo fosse scagionarti se fosse successo qualcosa. Quando la ricevetti, andai a Scotland Yard, esaminai i dettagli dell’inchiesta e conclusi che tu eri l’amico. Abbiamo fatto indagini su di te, signor Hannay, e abbiamo scoperto che eri rispettabile. Pensavo di conoscere i motivi della tua scomparsa — non solo la polizia, anche l’altra — e quando ho ricevuto lo scarabocchio di Harry, ho indovinato il resto. Ti aspettavo in qualsiasi momento nell’ultima settimana.”

Puoi immaginare che peso mi tolse dalla mente. Mi sentii di nuovo un uomo libero, poiché ora ero contro i nemici del mio paese soltanto, e non contro la legge del mio paese.

“Ora mostrami il libretto,” disse Sir Walter.

Ci volle una buona ora per analizzarlo. Spiegai il codice e lui fu molto veloce a coglierlo. Emendò la mia lettura su diversi punti, ma nel complesso ero stato abbastanza corretto. Il suo volto era molto grave prima che avesse finito, e rimase in silenzio per un po’.

“Non so cosa pensare,” disse alla fine. “Ha ragione su una cosa — ciò che accadrà dopodomani. Come diavolo può essersi saputo? Questo è già abbastanza brutto di per sé. Ma tutto questo riguardo alla guerra e alla Pietra Nera — sembra un melodramma selvaggio. Se solo avessi più fiducia nel giudizio di Scudder. Il guaio con lui era che era troppo romantico. Aveva il temperamento artistico e voleva che una storia fosse migliore di quanto Dio avesse inteso. Aveva anche un sacco di strane prevenzioni. Gli ebrei, per esempio, lo facevano vedere rosso. Gli ebrei e l’alta finanza.”

“La Pietra Nera,” ripeté. “Der Schwarze Stein. Sembra un romanzo da due soldi. E tutta questa roba su Karolides. Questa è la parte debole del racconto, perché mi capita di sapere che il virtuoso Karolides probabilmente sopravviverà a entrambi. Non c’è Stato in Europa che voglia la sua fine. Inoltre, ha appena fatto il gioco di Berlino e Vienna, dando al mio Capo momenti di disagio. No! Scudder ha perso la rotta lì. Francamente, Hannay, non credo a quella parte della sua storia. C’è qualche brutta faccenda in corso, e lui ha scoperto troppo ed è morto per questo. Ma sono pronto a giurare che si tratta di un comune lavoro di spionaggio. Una certa grande Potenza europea si diletta con il suo sistema di spionaggio e i suoi metodi non sono troppo delicati. Dato che paga a cottimo, i suoi mascalzoni non si fermeranno davanti a uno o due omicidi. Vogliono le nostre disposizioni navali per la loro collezione al Marineamt; ma saranno archiviate — niente di più.”

Proprio in quel momento il maggiordomo entrò nella stanza.

“C’è una telefonata interurbana da Londra, Sir Walter. È il signor Heath e vuole parlarle personalmente.”

Il mio ospite se ne andò al telefono.

Tornò dopo cinque minuti con il volto biancastro. “Chiedo scusa all’ombra di Scudder,” disse. “Karolides è stato colpito a morte questa sera pochi minuti dopo le sette.”

Capitolo VIII. L’arrivo della Pietra Nera

Scesi a colazione la mattina seguente, dopo otto ore di beato sonno senza sogni, e trovai Sir Walter a decifrare un telegramma tra muffin e marmellata. La sua freschezza rosea di ieri sembrava un po’ appannata.

“Ho avuto un’ora intensa al telefono dopo che sei andato a letto,” disse. “Ho fatto parlare il mio Capo con il Primo Lord e il Segretario alla Guerra, e porteranno Royer un giorno prima. Questo telegramma lo conferma. Sarà a Londra alle cinque. Strano che la parola in codice per un Sous-chef d’État Major-General debba essere ‘Porker’.”

Mi indirizzò verso i piatti caldi e continuò.

“Non che io pensi che servirà a molto. Se i tuoi amici sono stati abbastanza intelligenti da scoprire il primo accordo, sono abbastanza intelligenti da scoprire il cambiamento. Darei la testa per sapere dove sia la falla. Credevamo che ci fossero solo cinque uomini in Inghilterra a conoscenza della visita di Royer, e puoi essere certo che ce n’erano meno in Francia, poiché lì gestiscono meglio queste cose.”

Mentre mangiavo continuò a parlare, facendomi, con mia sorpresa, dono della sua piena fiducia.

“Le disposizioni non possono essere cambiate?” chiesi.

“Potrebbero,” disse. “Ma vogliamo evitarlo se possibile. Sono il risultato di un’immensa riflessione e nessuna modifica sarebbe altrettanto buona. Inoltre, su uno o due punti il cambiamento è semplicemente impossibile. Tuttavia, qualcosa si potrebbe fare, suppongo, se fosse assolutamente necessario. Ma vedi la difficoltà, Hannay. I nostri nemici non saranno così sciocchi da rubare il portafoglio di Royer o fare un gioco infantile del genere. Sanno che significherebbe un chiasso e ci metterebbe in guardia. Il loro scopo è ottenere i dettagli senza che nessuno di noi lo sappia, in modo che Royer torni a Parigi convinto che l’intera faccenda sia ancora un segreto mortale. Se non possono farlo, falliscono, perché, una volta che sospettiamo, sanno che tutto deve essere modificato.”

“Allora dobbiamo restare al fianco del francese finché non sarà tornato a casa,” dissi. “Se pensassero di poter ottenere le informazioni a Parigi, ci proverebbero lì. Significa che hanno in piedi un piano profondo a Londra che pensano riuscirà.”

“Royer cena con il mio Capo, e poi viene a casa mia dove quattro persone lo vedranno — Whittaker dell’Ammiragliato, io, Sir Arthur Drew e il Generale Winstanley. Il Primo Lord è malato ed è andato a Sheringham. A casa mia riceverà un certo documento da Whittaker, e dopo di che sarà portato in auto a Portsmouth dove un cacciatorpediniere lo porterà a Le Havre. Il suo viaggio è troppo importante per il normale treno per il battello. Non sarà mai lasciato incustodito per un momento finché non sarà al sicuro sul suolo francese. Lo stesso per Whittaker finché non incontra Royer. Questo è il meglio che possiamo fare, ed è difficile vedere come possa esserci qualche intoppo. Ma non mi dispiace ammettere che sono orribilmente nervoso. Questo omicidio di Karolides farà il diavolo nelle cancellerie d’Europa.”

Dopo colazione mi chiese se sapevo guidare un’auto. “Bene, oggi sarai il mio autista e indosserai l’abbigliamento di Hudson. Sei della sua taglia. Hai un ruolo in questa faccenda e non stiamo correndo rischi. Ci sono uomini disperati contro di noi, che non rispetteranno il ritiro in campagna di un funzionario oberato di lavoro.”

Quando venni a Londra per la prima volta, avevo comprato un’auto e mi ero divertito a girare per il sud dell’Inghilterra, quindi sapevo qualcosa della geografia. Portai Sir Walter in città lungo la Bath Road e procedetti bene. Era una morbida mattina di giugno senza fiato, con la promessa di afa più tardi, ma era abbastanza delizioso sfrecciare attraverso le piccole città con le loro strade appena bagnate e oltre i giardini estivi della valle del Tamigi. Feci scendere Sir Walter a casa sua a Queen Anne’s Gate puntualmente alle undici e mezza. Il maggiordomo stava arrivando in treno con i bagagli.

La prima cosa che fece fu portarmi a Scotland Yard. Lì vedemmo un signore formale, con una faccia da avvocato ben rasata.

“Le ho portato l’assassino di Portland Place,” fu la presentazione di Sir Walter.

La risposta fu un sorriso amaro. “Sarebbe stato un regalo gradito, Bullivant. Questo, presumo, è il signor Richard Hannay, che per alcuni giorni ha interessato molto il mio dipartimento.”

“Il signor Hannay lo interesserà ancora. Ha molto da dirle, ma non oggi. Per certi gravi motivi il suo racconto deve attendere quattro ore. Poi, posso prometterglielo, sarà intrattenuto ed eventualmente edificato. Voglio che assicuri al signor Hannay che non subirà ulteriori inconvenienti.”

Questa assicurazione fu prontamente data. “Può riprendere la sua vita da dove l’aveva interrotta,” mi fu detto. “Il suo appartamento, che probabilmente non desidera più occupare, la sta aspettando, e il suo uomo è ancora lì. Dato che non è mai stato accusato pubblicamente, abbiamo ritenuto che non ci fosse bisogno di una scagionamento pubblico. Ma su questo, naturalmente, deve fare come preferisce.”

“Potremmo aver bisogno della sua assistenza più tardi, MacGillivray,” disse Sir Walter mentre ce ne andavamo.

Poi mi lasciò andare.

“Venga a trovarmi domani, Hannay. Non c’è bisogno che le dica di stare incredibilmente tranquillo. Se fossi in lei andrei a letto, poiché deve avere considerevoli arretrati di sonno da recuperare. Farebbe meglio a stare basso, perché se uno dei suoi amici della Pietra Nera la vedesse potrebbero esserci guai.”

Mi sentivo curiosamente senza meta. All’inizio era molto piacevole essere un uomo libero, in grado di andare dove volevo senza temere nulla. Ero stato solo un mese sotto il bando della legge, ed era stato abbastanza per me. Andai al Savoy e ordinai molto attentamente un ottimo pranzo, e poi fumai il miglior sigaro che la casa potesse offrire. Ma mi sentivo ancora nervoso. Quando vedevo qualcuno guardarmi nella sala, diventavo timido e mi chiedevo se stessero pensando all’omicidio.

Dopodiché presi un taxi e mi feci portare a chilometri di distanza, verso il nord di Londra. Tornai a piedi attraversando campi, file di ville, terrazze, e poi bassifondi e strade squallide, e ci misi quasi due ore. Per tutto il tempo la mia irrequietezza peggiorava. Sentivo che stavano accadendo, o stavano per accadere, cose grandi, tremende, e io, che ero stato l’ingranaggio dell’intera faccenda, ne ero fuori. Royer sarebbe sbarcato a Dover, Sir Walter avrebbe fatto piani con le poche persone in Inghilterra che erano al corrente del segreto, e da qualche parte nell’oscurità la Pietra Nera sarebbe stata all’opera. Provavo il senso del pericolo e dell’imminente calamità, e avevo anche la strana sensazione che solo io potessi evitarla, solo io potessi affrontarla. Ma ora ero fuori dai giochi. Come poteva essere altrimenti? Non era probabile che i Ministri di Gabinetto, i Lord dell’Ammiragliato e i Generali mi ammettessero nei loro consigli.

Cominciai persino a desiderare di imbattermi in uno dei miei tre nemici. Ciò avrebbe portato a degli sviluppi. Sentivo di voler immensamente fare una rissa volgare con quei signorotti, dove avrei potuto colpire e stendere qualcuno. Stavo rapidamente diventando di pessimo umore.

Non mi sentivo di tornare al mio appartamento. Prima o poi avrei dovuto affrontarlo, ma dato che avevo ancora abbastanza denaro pensai di rimandare alla mattina successiva e di andare in un albergo per la notte.

La mia irritazione durò per tutta la cena, che consumai in un ristorante di Jermyn Street. Non avevo più fame e lasciai passare diverse portate senza toccarle. Bevvi quasi tutta una bottiglia di Borgogna, ma non servì a tirarmi su il morale. Un’abominevole irrequietezza si era impadronita di me. Eccomi lì, un uomo qualunque, senza particolari doti intellettuali, eppure ero convinto che in qualche modo fossi necessario per portare a termine questa faccenda, che senza di me tutto sarebbe andato a rotoli. Mi dicevo che era pura e sciocca presunzione, che quattro o cinque delle persone più brillanti in vita, con tutta la potenza dell’Impero Britannico alle spalle, avevano il compito in mano. Eppure non riuscivo a convincermene. Sembrava che una voce continuasse a parlarmi all’orecchio, dicendomi di darmi da fare, altrimenti non avrei mai più dormito.

Il risultato fu che verso le nove e mezza mi decisi ad andare a Queen Anne’s Gate. Molto probabilmente non sarei stato ammesso, ma tentare avrebbe placato la mia coscienza.

Camminai lungo Jermyn Street e all’angolo di Duke Street superai un gruppo di giovani. Erano in abito da sera, avevano cenato da qualche parte e stavano andando a un music-hall. Uno di loro era il signor Marmaduke Jopley.

Mi vide e si fermò di colpo.

“Per Dio, l’assassino!” gridò. “Ehi, voi, tenetelo! È Hannay, l’uomo che ha commesso l’omicidio di Portland Place!” Mi afferrò per il braccio e gli altri si fecero attorno. Non cercavo guai, ma il mio cattivo umore mi fece fare lo sciocco. Arrivò un poliziotto, e avrei dovuto dirgli la verità e, se non mi avesse creduto, esigere di essere portato a Scotland Yard o, se è per questo, alla stazione di polizia più vicina. Ma un ritardo in quel momento mi sembrava insopportabile, e la vista della faccia ebete di Marmie era più di quanto potessi sopportare. Tirai un sinistro e ebbi la soddisfazione di vederlo misurare la sua lunghezza nel rigagnolo.

Poi iniziò un tumulto empio. Mi furono tutti addosso contemporaneamente e il poliziotto mi prese da dietro. Riuscii a piazzare un paio di buoni colpi, perché penso che, a parità di condizioni, avrei potuto sconfiggerli tutti, ma il poliziotto mi immobilizzò da dietro e uno di loro mi mise le mani alla gola.

Attraverso una nuvola nera di rabbia sentii l’ufficiale della legge chiedere cosa stesse succedendo, e Marmie, tra i denti rotti, dichiarare che io ero Hannay l’assassino.

“Oh, al diavolo,” gridai, “fate stare zitto questo tizio. Le consiglio di lasciarmi stare, agente. Scotland Yard sa tutto di me e lei si prenderà una bella lavata di capo se mi intralcia.”

“Deve venire con me, giovanotto,” disse il poliziotto. “L’ho vista colpire quel signore in modo atroce. È iniziato tutto da lei, perché lui non stava facendo nulla. L’ho visto. Meglio che venga tranquillamente o dovrò sistemarla io.”

L’esasperazione e la sensazione opprimente che non dovessi ritardare a nessun costo mi diedero la forza di un elefante. Scossi via il poliziotto facendolo cadere, stesi l’uomo che mi stringeva il bavero e partii al massimo della velocità lungo Duke Street. Sentii il fischio di un fischietto e la corsa di uomini dietro di me.

Ho una discreta velocità e quella notte avevo le ali. In un attimo fui a Pall Mall e avevo svoltato verso St James’s Park. Schivai il poliziotto ai cancelli del Palazzo, mi tuffai attraverso una calca di carrozze all’ingresso del Mall e stavo puntando al ponte prima che i miei inseguitori avessero attraversato la strada. Nei vialetti aperti del Parco diedi una sgasata. Fortunatamente c’era poca gente e nessuno cercò di fermarmi. Stavo puntando tutto sull’arrivare a Queen Anne’s Gate.

Quando entrai in quella strada tranquilla sembrava deserta. La casa di Sir Walter era nella parte stretta e fuori erano parcheggiate tre o quattro automobili. Rallentai a qualche metro di distanza e camminai con passo svelto verso la porta. Se il maggiordomo mi avesse rifiutato l’ingresso, o anche solo avesse tardato ad aprire, sarei stato finito.

Non tardò. Avevo a malapena suonato che la porta si aprì.

“Devo vedere Sir Walter,” ansimai. “La mia faccenda è disperatamente importante.”

Quel maggiordomo era un grande uomo. Senza muovere un muscolo tenne aperta la porta, e poi la chiuse dietro di me. “Sir Walter è occupato, signore, e ho l’ordine di non far entrare nessuno. Forse vorrà attendere.”

La casa era del tipo all’antica, con un ampio ingresso e stanze su entrambi i lati. In fondo c’era un’alcova con un telefono e un paio di sedie, e lì il maggiordomo mi offrì un posto a sedere.

“Senta,” sussurrai. “C’è un guaio in corso e io sono dentro. Ma Sir Walter sa, e io sto lavorando per lui. Se qualcuno viene e chiede se sono qui, gli dica una bugia.”

Annuì, e poco dopo ci fu un rumore di voci per strada e un furioso scampanellio alla porta. Non ho mai ammirato un uomo più di quel maggiordomo. Aprì la porta e, con una faccia simile a un’immagine scolpita, attese di essere interrogato. Poi li rispedì al mittente. Disse loro di chi fosse la casa, quali fossero i suoi ordini, e li gelò sulla soglia. Potevo vedere tutto dalla mia alcova, ed era meglio di qualsiasi spettacolo teatrale.

Non avevo aspettato molto quando ci fu un altro suono di campanello. Il maggiordomo non si fece scrupoli ad ammettere questo nuovo visitatore.

Mentre si toglieva il cappotto vidi chi fosse. Non potevi aprire un giornale o una rivista senza vedere quella faccia: la barba grigia tagliata a vanga, la bocca ferma e combattiva, il naso smussato e squadrato e gli intensi occhi azzurri. Riconobbi il Primo Lord del Mare, l’uomo che, si dice, ha creato la nuova Marina Britannica.

Passò davanti alla mia alcova e fu fatto accomodare in una stanza sul retro dell’ingresso. Quando la porta si aprì potei sentire il suono di voci basse. Si chiuse e rimasi di nuovo solo.

Per venti minuti rimasi seduto lì, chiedendomi cosa avrei dovuto fare dopo. Ero ancora perfettamente convinto di essere necessario, ma quando o come non ne avevo idea. Continuavo a guardare l’orologio e, mentre il tempo strisciava verso le dieci e mezza, iniziai a pensare che la conferenza dovesse finire presto. Tra un quarto d’ora Royer avrebbe dovuto sfrecciare sulla strada per Portsmouth....

Poi sentii un campanello suonare e apparve il maggiordomo. La porta della stanza sul retro si aprì e il Primo Lord del Mare uscì. Mi passò davanti e, passando, gettò uno sguardo nella mia direzione, e per un secondo ci guardammo in faccia.

Solo per un secondo, ma fu abbastanza da farmi balzare il cuore. Non avevo mai visto il grande uomo prima d’allora, e lui non aveva mai visto me. Ma in quella frazione di tempo qualcosa balenò nei suoi occhi, e quel qualcosa era riconoscimento. Non puoi sbagliarti. È un guizzo, una scintilla di luce, una minuscola sfumatura di differenza che significa una cosa sola. Venne involontariamente, perché un istante dopo svanì, e lui proseguì. In un labirinto di folli fantasie sentii la porta della strada chiudersi dietro di lui.

Presi l’elenco telefonico e cercai il numero di casa sua. Fummo collegati immediatamente e sentii la voce di un servitore.

“Sua Signoria è in casa?” chiesi.

“Sua Signoria è rientrato mezz’ora fa,” disse la voce, “ed è andato a letto. Non si sente molto bene stasera. Vuole lasciare un messaggio, signore?”

Riagganciai e quasi caddi su una sedia. Il mio ruolo in questa faccenda non era ancora finito. Era stato un pelo, ma ero arrivato in tempo.

Non si poteva perdere un momento, così marciai con decisione verso la porta di quella stanza sul retro ed entrai senza bussare.

Cinque facce sorprese alzarono lo sguardo da un tavolo rotondo. C’erano Sir Walter e Drew, il Ministro della Guerra, che conoscevo dalle sue fotografie. C’era un uomo magro di mezza età, che era probabilmente Whittaker, il funzionario dell’Ammiragliato, e c’era il Generale Winstanley, che si distingueva per la lunga cicatrice sulla fronte. Infine, c’era un uomo basso e robusto con i baffi grigio ferro e le sopracciglia folte, che era stato arrestato a metà di una frase.

La faccia di Sir Walter mostrava sorpresa e fastidio.

“Questo è il signor Hannay, di cui vi ho parlato,” disse scusandosi con i presenti. “Temo, Hannay, che questa visita sia fuori tempo.”

Stavo riacquistando la mia calma. “Questo resta da vedere, signore,” dissi; “ma penso che possa essere arrivata proprio al momento giusto. Per l’amor di Dio, signori, ditemi chi è uscito un minuto fa?”

“Lord Alloa,” disse Sir Walter, arrossendo di rabbia.

“Non è stato lui,” gridai; “era la sua immagine vivente, ma non era Lord Alloa. Era qualcuno che mi ha riconosciuto, qualcuno che ho visto nell’ultimo mese. Aveva appena lasciato la soglia quando ho chiamato la casa di Lord Alloa e mi è stato detto che era tornato mezz’ora prima ed era andato a letto.”

“Chi... chi...” balbettò qualcuno.

“La Pietra Nera,” gridai, e mi sedetti sulla sedia appena lasciata libera e guardai intorno cinque gentiluomini terribilmente spaventati.

Capitolo IX. I Trentanove Scalini

“Assurdità!” disse il funzionario dell’Ammiragliato.

Sir Walter si alzò e lasciò la stanza mentre noi guardavamo il tavolo senza espressione. Tornò dieci minuti dopo con una faccia lunga. “Ho parlato con Alloa,” disse. “L’ho tirato giù dal letto: molto scontroso. È tornato dritto a casa dopo la cena di Mulross.”

“Ma è follia,” intervenne il Generale Winstanley. “Vuol dirmi che quell’uomo è venuto qui e si è seduto accanto a me per la maggior parte di mezz’ora e che io non ho rilevato l’impostura? Alloa deve aver perso il senno.”

“Non vedete l’astuzia di tutto ciò?” dissi. “Eravate troppo interessati ad altre cose per avere gli occhi aperti. Avete dato Lord Alloa per scontato. Se fosse stato chiunque altro avreste guardato più attentamente, ma era naturale che fosse qui, e questo vi ha fatto addormentare tutti.”

Poi parlò il francese, molto lentamente e in un buon inglese.

“Il giovane ha ragione. La sua psicologia è buona. I nostri nemici non sono stati sciocchi!”

Piegò le sue sagge sopracciglia sull’assemblea.

“Vi racconterò una storia,” disse. “Accadde molti anni fa in Senegal. Ero di stanza in una stazione remota e, per passare il tempo, pescavo grossi barbi nel fiume. Una cavallina araba trasportava il mio cestino del pranzo: una di quelle della razza fulva salata che si trovavano a Timbuctù ai vecchi tempi. Bene, una mattina feci una buona pesca e la cavalla era inspiegabilmente inquieta. Potevo sentirla nitrire, strillare e scalciare, e continuavo a calmarla con la voce mentre la mia mente era concentrata sui pesci. Potevo vederla sempre, pensavo, con la coda dell’occhio, legata a un albero a venti metri di distanza. Dopo un paio d’ore cominciai a pensare al cibo. Raccolsi i miei pesci in una sacca di tela cerata e mi diressi lungo il fiume verso la cavalla, trascinando la mia lenza. Quando la raggiunsi, lanciai la tela cerata sul suo dorso...”

Si fermò e si guardò intorno.

“Fu l’odore ad avvertirmi. Girai la testa e mi ritrovai a guardare un leone a tre piedi di distanza.... Un vecchio mangiatore di uomini, che era il terrore del villaggio.... Ciò che restava della cavalla, una massa di sangue, ossa e pelle, era dietro di lui.”

“Cosa successe?” chiesi. Ero abbastanza cacciatore da riconoscere una storia vera quando ne sentivo una.

“Gli infilai la canna da pesca nelle fauci, e avevo una pistola. Inoltre i miei servi arrivarono poco dopo con i fucili. Ma mi lasciò il suo segno.” Sollevò una mano a cui mancavano tre dita.

“Considerate,” disse. “La cavalla era morta da più di un’ora, e la bestia mi stava osservando pazientemente da allora. Non vidi l’uccisione, perché ero abituato all’agitazione della cavalla, e non notai mai la sua assenza, perché la mia consapevolezza di lei era solo quella di qualcosa di fulvo, e il leone riempì quella parte. Se io ho potuto sbagliare così, signori, in una terra dove i sensi degli uomini sono acuti, perché noi gente di città, occupati e distratti, non dovremmo sbagliare anche noi?”

Sir Walter annuì. Nessuno era pronto a contraddirlo.

“Ma non capisco,” continuò Winstanley. “Il loro obiettivo era ottenere queste disposizioni senza che noi lo sapessimo. Ora bastava che uno di noi accennasse ad Alloa al nostro incontro di stasera perché l’intera frode venisse smascherata.”

Sir Walter rise seccamente. “La scelta di Alloa dimostra il loro acume. Chi di noi avrebbe mai parlato con lui di stasera? O era probabile che lui aprisse l’argomento?”

Ricordai la reputazione del Primo Lord del Mare per la taciturnità e il carattere scontroso.

“L’unica cosa che mi sconcerta,” disse il Generale, “è che bene avrebbe potuto fare la sua visita qui a quel tizio spia? Non avrebbe potuto portare via diverse pagine di cifre e nomi strani a mente.”

“Non è difficile,” rispose il francese. “Una buona spia è addestrata ad avere una memoria fotografica. Come il vostro Macaulay. Avete notato che non ha detto nulla, ma ha passato in rassegna quei documenti più e più volte. Penso che possiamo presumere che abbia ogni dettaglio impresso nella mente. Quando ero più giovane potevo fare lo stesso trucco.”

“Beh, immagino che non ci sia altro da fare che cambiare i piani,” disse Sir Walter con rammarico.

Whittaker sembrava molto cupo. “Avete detto a Lord Alloa cosa è successo?” chiese. “No? Beh, non posso parlare con assoluta certezza, ma sono quasi certo che non possiamo fare alcun cambiamento serio a meno di non alterare la geografia dell’Inghilterra.”

“Un’altra cosa va detta,” fu Royer a parlare. “Ho parlato liberamente quando quell’uomo era qui. Ho detto qualcosa dei piani militari del mio governo. Mi era stato permesso di dire tanto. Ma quell’informazione varrebbe molti milioni per i nostri nemici. No, amici miei, non vedo altra via. L’uomo che è venuto qui e i suoi complici devono essere presi, e presi subito.”

“Dio mio,” gridai, “e non abbiamo nemmeno uno straccio di indizio.”

“Inoltre,” disse Whittaker, “c’è la posta. A quest’ora la notizia sarà già in viaggio.”

“No,” disse il francese. “Voi non capite le abitudini della spia. Riceve personalmente la sua ricompensa e consegna personalmente le sue informazioni. Noi in Francia sappiamo qualcosa della razza. C’è ancora una possibilità, mes amis. Questi uomini devono attraversare il mare, e ci sono navi da perquisire e porti da sorvegliare. Credetemi, il bisogno è disperato sia per la Francia che per la Gran Bretagna.”

Il grave buon senso di Royer sembrò rimetterci in sesto. Era l’uomo d’azione tra gli inetti. Ma non vidi speranza in nessuna faccia, e non ne provai alcuna. Dove, tra i cinquanta milioni di abitanti di queste isole e nel giro di una dozzina di ore, avremmo dovuto mettere le mani sui tre furfanti più intelligenti d’Europa?

Poi improvvisamente ebbi un’ispirazione.

“Dov’è il libro di Scudder?” gridai a Sir Walter. “Presto, uomo, ricordo qualcosa al suo interno.”

Sbloccò la porta di uno scrittoio e me lo diede.

Trovai il punto. “Trentanove scalini,” lessi, e di nuovo, “Trentanove scalini: li ho contati. Alta marea, 10.17 p.m.”

L’uomo dell’Ammiragliato mi guardava come se pensasse che fossi impazzito.

“Non vedete che è un indizio?” urlai. “Scudder sapeva dove si annidavano questi tizi; sapeva dove avrebbero lasciato il paese, anche se si tenne il nome per sé. Domani era il giorno, ed era un posto dove l’alta marea era alle 10.17.”

“Potrebbero essere partiti stasera,” disse qualcuno.

“Non loro. Hanno il loro comodo modo segreto e non si lasceranno mettere fretta. Conosco i tedeschi, e sono fissati col lavorare seguendo un piano. Dove diavolo posso trovare un libro delle Tavole di Marea?”

Whittaker si illuminò. “È una possibilità,” disse. “Andiamo all’Ammiragliato.”

Salimmo su due delle automobili in attesa, tranne Sir Walter, che andò a Scotland Yard per “mobilitare MacGillivray”, come disse.

Marciammo attraverso corridoi vuoti e grandi stanze spoglie dove le addette alle pulizie erano al lavoro, finché non raggiungemmo una piccola stanza piena di libri e mappe. Fu dissotterrato un impiegato residente, che poco dopo recuperò dalla biblioteca le Tavole di Marea dell’Ammiragliato. Mi sedetti alla scrivania e gli altri rimasero in piedi, poiché in qualche modo avevo preso il comando di quella spedizione.

Non servì a nulla. C’erano centinaia di voci, e per quanto ne sapevo le 10.17 potevano coprire cinquanta posti. Dovevamo trovare un modo per restringere le possibilità.

Mi presi la testa tra le mani e pensai. Doveva esserci un modo per risolvere questo enigma. Cosa intendeva Scudder con scalini? Pensai ai gradini dei moli, ma se avesse inteso quelli non pensavo che avrebbe menzionato il numero. Doveva essere un posto dove c’erano diverse scalinate, e una contrassegnata dalle altre per avere trentanove scalini.

Poi ebbi un pensiero improvviso e cercai tutte le partenze dei piroscafi. Non c’era alcuna nave che partisse per il Continente alle 10.17 p.m.

Perché l’alta marea era così importante? Se fosse stato un porto, doveva essere un posticino dove la marea contava, o altrimenti una barca a forte pescaggio. Ma non c’era alcun piroscafo di linea in partenza a quell’ora, e in qualche modo non pensavo che avrebbero viaggiato su una grande nave da un porto regolare. Quindi doveva essere un piccolo porto dove la marea era importante, o forse nessun porto affatto.

Ma se era un piccolo porto non riuscivo a capire cosa significassero gli scalini. Non c’erano rampe di scale in nessun porto che avessi mai visto. Doveva essere un posto che una particolare scalinata identificava, e dove la marea era alta alle 10.17. Nel complesso mi sembrò che il posto dovesse essere un pezzo di costa aperta. Ma le scalinate continuavano a confondermi.

Poi tornai a considerazioni più ampie. Dove sarebbe stato probabile che un uomo partisse per la Germania, un uomo di fretta, che voleva un passaggio rapido e segreto? Non da uno dei grandi porti. E non dal Canale o dalla Costa Ovest o dalla Scozia, perché, ricordate, stava partendo da Londra. Misurai la distanza sulla mappa e cercai di mettermi nei panni del nemico. Avrei tentato per Ostenda, Anversa o Rotterdam, e sarei salpato da qualche parte sulla Costa Est tra Cromer e Dover.

Tutto questo era una congettura assai vaga, e non pretendo che fosse ingegnosa o scientifica. Non ero affatto una specie di Sherlock Holmes. Ma ho sempre creduto di avere una sorta di istinto per questioni del genere. Non so se riesco a spiegarmi, ma usavo il cervello fin dove arrivava, e dopo aver sbattuto contro un muro, tiravo a indovinare, e di solito scoprivo che le mie intuizioni erano piuttosto corrette.

Così misi nero su bianco tutte le mie conclusioni su un foglio di carta dell'Ammiragliato. Erano così formulate:

ABBASTANZA CERTO.

(1) Luogo dove ci sono diverse rampe di scale; quella che conta si distingue per avere trentanove gradini. (2) Alta marea alle 22.17. Partire dalla riva è possibile solo con l'alta marea. (3) Le scale non sono gradini da molo, quindi il posto probabilmente non è un porto. (4) Nessun piroscafo notturno di linea alle 22.17. Il mezzo di trasporto deve essere un mercantile (improbabile), uno yacht o un peschereccio.

Qui il mio ragionamento si fermava. Feci un'altra lista, che intitolai “Intuizioni”, ma ero tanto sicuro dell'una quanto dell'altra.

INTUIZIONI.

(1) Luogo non un porto ma costa aperta. (2) Barca piccola: peschereccio, yacht o motoscafo. (3) Luogo da qualche parte sulla costa orientale tra Cromer e Dover.

Mi sembrò strano trovarmi seduto a quella scrivania con un Ministro, un Maresciallo di campo, due alti funzionari del governo e un Generale francese che mi osservavano, mentre dagli scarabocchi di un uomo morto cercavo di estorcere un segreto che significava la vita o la morte per noi.

Sir Walter si era unito a noi, e poco dopo arrivò MacGillivray. Aveva inviato istruzioni di sorvegliare i porti e le stazioni ferroviarie per i tre uomini che avevo descritto a Sir Walter. Non che lui o chiunque altro pensasse che sarebbe servito a molto.

“Ecco il massimo che sono riuscito a ricavarne,” dissi. “Dobbiamo trovare un luogo dove ci siano diverse scalinate che scendono verso la spiaggia, una delle quali ha trentanove gradini. Credo che si tratti di un tratto di costa aperta con scogliere abbastanza alte, da qualche parte tra il Wash e il Canale. Inoltre, è un luogo dove l'alta marea sarà alle 22.17 di domani sera.”

Poi mi venne un'idea. “Non c'è nessun Ispettore della Guardia Costiera o qualcuno del genere che conosca la costa orientale?”

Whittaker disse di sì, e che viveva a Clapham. Andò via in auto a prenderlo, e noi altri restammo seduti nella stanzetta a parlare di tutto ciò che ci passava per la testa. Accesi la pipa e ripassai tutto quanto finché il cervello non mi si stancò.

Verso l'una del mattino arrivò l'uomo della Guardia Costiera. Era un bel tipo, dall'aria di un ufficiale di marina, e disperatamente rispettoso verso la compagnia. Lasciai che fosse il Ministro della Guerra a interrogarlo, perché sentivo che avrebbero considerato un’impertinenza da parte mia parlare.

“Vogliamo che ci indichi i luoghi che conosce sulla costa orientale dove ci sono scogliere e dove diverse rampe di scale scendono fino alla spiaggia.”

Rifletté un po’. “Che tipo di scale intende, signore? Ci sono molti posti con strade tagliate attraverso le scogliere, e la maggior parte delle strade ha uno o due gradini. Oppure intende vere e proprie scalinate, tutte gradini, per così dire?”

Sir Arthur guardò verso di me. “Intendiamo vere e proprie scalinate,” dissi.

Rifletté per un minuto o due. “Non so se me ne vengano in mente. Aspetti un secondo. C'è un posto nel Norfolk, Brattlesham, vicino a un campo da golf, dove ci sono un paio di scalinate per permettere ai gentiluomini di recuperare una pallina persa.”

“Non è quello,” dissi.

“Poi ci sono molte Marine Parade, se è questo che intende. Ogni località balneare ne ha.”

Scossi la testa. “Deve essere un posto più isolato,” dissi.

“Beh, signori, non me ne vengono in mente altri. Certo, c'è il Ruff...”

“Cos'è?” chiesi.

“Il grande promontorio di gesso nel Kent, vicino a Bradgate. Ha molte ville in cima, e alcune case hanno scalinate che scendono verso una spiaggia privata. È un posto di alto livello, e i residenti lì amano stare per conto loro.”

Strappai le Tavole delle Maree e trovai Bradgate. L'alta marea lì era alle 22.27 del 15 giugno.

“Siamo finalmente sulla pista giusta,” gridai eccitato. “Come posso scoprire qual è l'ora dell'alta marea al Ruff?”

“Posso dirglielo io, signore,” disse l'uomo della Guardia Costiera. “Una volta mi prestarono una casa lì proprio in questo mese, e uscivo di notte per la pesca d'altura. La marea è dieci minuti prima di quella di Bradgate.”

Chiusi il libro e guardai i presenti.

“Se una di quelle scalinate ha trentanove gradini abbiamo risolto il mistero, signori,” dissi. “Ho bisogno in prestito della sua auto, Sir Walter, e di una mappa delle strade. Se il signor MacGillivray può concedermi dieci minuti, credo che potremo preparare qualcosa per domani.”

Era ridicolo da parte mia prendere in mano la situazione in questo modo, ma non sembravano avere obiezioni, e dopo tutto ero nel giro fin dall'inizio. Inoltre, ero abituato ai lavori difficili, e questi eminenti signori erano troppo intelligenti per non capirlo. Fu il generale Royer a darmi l'incarico. “Io per primo,” disse, “sono contento di lasciare la questione nelle mani del signor Hannay.”

Verso le tre e mezzo sfrecciavo oltre le siepi del Kent illuminate dalla luna, con l'uomo migliore di MacGillivray sul sedile accanto a me.

Capitolo X. Vari soggetti convergono verso il mare

Un mattino di giugno azzurro e rosato mi trovò a Bradgate a guardare dal Griffin Hotel, oltre un mare calmo, verso la nave faro sulle sabbie di Cock, che sembrava delle dimensioni di una boa a campana. Un paio di miglia più a sud e molto più vicino alla riva era ancorato un piccolo cacciatorpediniere. Scaife, l'uomo di MacGillivray, che era stato in Marina, conosceva la barca e mi disse il nome e quello del comandante, così mandai un telegramma a Sir Walter.

Dopo colazione Scaife ottenne da un agente immobiliare una chiave per i cancelli delle scalinate sul Ruff. Camminai con lui lungo la sabbia e mi sedetti in un angolo delle scogliere mentre lui ispezionava la mezza dozzina di accessi. Non volevo farmi vedere, ma il posto a quell'ora era completamente deserto, e per tutto il tempo che rimasi su quella spiaggia non vidi altro che gabbiani.

Gli ci volle più di un'ora per fare il lavoro, e quando lo vidi venire verso di me, consultando un pezzetto di carta, vi assicuro che il cuore mi balzò in gola. Tutto dipendeva, vedete, dal fatto che la mia intuizione fosse corretta.

Lesse ad alta voce il numero di gradini delle diverse scale. “Trentaquattro, trentacinque, trentanove, quarantadue, quarantasette,” e “ventuno” dove le scogliere diventavano più basse. Quasi mi alzai in piedi per gridare.

Tornammo in fretta in città e inviammo un telegramma a MacGillivray. Volevo mezza dozzina di uomini, e chiesi loro di dividersi tra diversi hotel specificati. Poi Scaife partì per ispezionare la casa in cima ai trentanove gradini.

Tornò con notizie che mi lasciarono perplesso e rassicurato al tempo stesso. La casa si chiamava Trafalgar Lodge e apparteneva a un anziano signore di nome Appleton, un agente di cambio in pensione, disse l'agente immobiliare. Il signor Appleton era lì spesso in estate, ed era residente proprio in quel momento, da quasi una settimana. Scaife era riuscito a raccogliere ben poche informazioni su di lui, se non che era un buon vecchio, che pagava regolarmente i conti e che era sempre pronto a sganciare cinque sterline per beneficenza locale. Poi Scaife sembrava essere penetrato fino alla porta sul retro, fingendosi un rappresentante di macchine da cucire. C'erano solo tre domestici, una cuoca, una cameriera e una governante, ed erano esattamente il tipo che si troverebbe in una rispettabile famiglia della classe media. La cuoca non era il tipo da spettegolare e gli aveva chiuso la porta in faccia piuttosto in fretta, ma Scaife disse di essere certo che non sapesse nulla. Accanto c'era una casa in costruzione che avrebbe offerto un buon riparo per osservare, e la villa dall'altra parte era in affitto, col giardino incolto e pieno di arbusti.

Presi in prestito il cannocchiale di Scaife e, prima di pranzo, feci una passeggiata lungo il Ruff. Rimasi ben nascosto dietro le file di ville e trovai un buon punto di osservazione ai margini del campo da golf. Da lì avevo una vista della linea erbosa lungo la cima della scogliera, con panchine poste a intervalli, e i piccoli appezzamenti quadrati, recintati e piantati a cespugli, da cui le scalinate scendevano alla spiaggia. Vidi Trafalgar Lodge molto chiaramente, una villa di mattoni rossi con una veranda, un campo da tennis sul retro e davanti il solito giardino fiorito da mare pieno di margherite e gerani stentati. C'era un'asta per la bandiera da cui un'enorme Union Jack pendeva floscia nell'aria immobile.

Poco dopo osservai qualcuno uscire di casa e passeggiare lungo la scogliera. Quando inquadrai l'uomo con il binocolo vidi che era un anziano, con pantaloni di flanella bianca, una giacca di lana blu e un cappello di paglia. Portava un binocolo e un giornale, si sedette su una delle panchine di ferro e iniziò a leggere. A volte posava il giornale e puntava il binocolo verso il mare. Osservò per lungo tempo il cacciatorpediniere. Lo guardai per mezz'ora, finché non si alzò e tornò a casa per il pranzo, momento in cui tornai all'hotel per il mio.

Non mi sentivo molto fiducioso. Questa dimora decorosa e comune non era ciò che mi aspettavo. L'uomo poteva essere l'archeologo calvo di quella terribile fattoria nella brughiera, oppure no. Era esattamente il tipo di vecchio soddisfatto che si trova in ogni sobborgo e in ogni località di villeggiatura. Se si volesse cercare un tipo di persona perfettamente innocua, probabilmente si sceglierebbe proprio lui.

Ma dopo pranzo, mentre sedevo sotto il portico dell'hotel, mi ripresi, perché vidi ciò che avevo sperato e che temevo di mancare. Uno yacht arrivò da sud e gettò l'ancora proprio di fronte al Ruff. Sembrava di circa centocinquanta tonnellate, e vidi che apparteneva allo Squadrone dall'insegna bianca. Così io e Scaife scendemmo al porto e ingaggiammo un barcaiolo per un pomeriggio di pesca.

Passai un pomeriggio caldo e tranquillo. Tra tutti e due prendemmo circa venti libbre di merluzzo e carbonaro, e fuori in quel mare blu danzante presi una visione più allegra delle cose. Sopra le bianche scogliere del Ruff vedevo il verde e il rosso delle ville, e soprattutto la grande asta della bandiera di Trafalgar Lodge. Verso le quattro, quando ne avevamo pescato abbastanza, feci remare il barcaiolo attorno allo yacht, che giaceva come un delicato uccello bianco, pronto a fuggire in un istante. Scaife disse che doveva essere una barca veloce per la sua struttura, e che aveva motori piuttosto potenti.

Il suo nome era Ariadne, come scoprii dal berretto di uno degli uomini che stava lucidando le parti in ottone. Gli parlai e ottenni una risposta nel dolce dialetto dell'Essex. Un altro marinaio che passava mi salutò con un accento inglese inconfondibile. Il nostro barcaiolo ebbe una discussione con uno di loro riguardo al tempo, e per qualche minuto restammo fermi sui remi vicino alla prua di dritta.

Poi gli uomini improvvisamente ci ignorarono e chinarono la testa sul loro lavoro mentre un ufficiale passava sul ponte. Era un giovanotto piacevole, dall'aspetto pulito, e ci fece una domanda sulla nostra pesca in un inglese molto corretto. Ma non potevano esserci dubbi su di lui. La sua testa rasata e il taglio del colletto e della cravatta non venivano dall'Inghilterra.

Questo servì a rassicurarmi, ma mentre tornavamo a remi verso Bradgate i miei ostinati dubbi non volevano svanire. La cosa che mi preoccupava era la riflessione che i miei nemici sapevano che avevo ottenuto le mie informazioni da Scudder, ed era stato Scudder a darmi l'indizio su questo posto. Se sapevano che Scudder aveva questo indizio, non sarebbero stati certi di cambiare i loro piani? Troppo dipendeva dal loro successo perché potessero correre rischi. L'intera questione era quanto avessero compreso della conoscenza di Scudder. La sera prima avevo parlato con sicurezza del fatto che i tedeschi si attenessero sempre a uno schema, ma se avessero avuto il minimo sospetto che fossi sulle loro tracce, sarebbero stati degli sciocchi a non correre ai ripari. Mi chiesi se l'uomo della sera precedente avesse capito che lo avevo riconosciuto. In qualche modo pensai di no, e mi ero aggrappato a questo. Ma l'intera faccenda non mi era mai sembrata così difficile come quel pomeriggio in cui, secondo ogni calcolo, avrei dovuto gioire per il successo assicurato.

In hotel incontrai il comandante del cacciatorpediniere, a cui Scaife mi presentò e con il quale scambiai due parole. Poi pensai che avrei passato un'ora o due a osservare Trafalgar Lodge.

Trovai un posto più in alto sulla collina, nel giardino di una casa vuota. Da lì avevo una visuale completa del cortile, dove due figure stavano facendo una partita a tennis. Uno era l'anziano che avevo già visto; l'altro era un tipo più giovane, che portava i colori di qualche club nella sciarpa attorno alla vita. Giocavano con tremendo vigore, come due gentiluomini di città che cercavano un esercizio duro per aprire i pori. Non si poteva concepire spettacolo più innocente. Gridavano, ridevano e si fermavano per bere, quando una domestica portò fuori due boccali su un vassoio. Mi strofinai gli occhi e mi chiesi se non fossi il più grande sciocco al mondo. Mistero e oscurità avevano avvolto gli uomini che mi avevano cacciato per la brughiera scozzese in aeroplano e automobile, e in particolare quell'infernale antiquario. Era facile collegare quella gente al coltello che aveva inchiodato Scudder al pavimento e ai piani malvagi contro la pace del mondo. Ma qui c'erano due cittadini semplici che facevano il loro esercizio innocuo, e di lì a poco sarebbero rientrati per una cena monotona, dove avrebbero parlato dei prezzi di mercato, degli ultimi punteggi di cricket e dei pettegolezzi della loro nativa Surbiton. Avevo costruito una rete per catturare avvoltoi e falchi, e guarda un po’! Due tordi grassocci ci erano finiti dentro per errore.

Poco dopo arrivò una terza figura, un giovane in bicicletta, con una borsa di mazze da golf sulla schiena. Si avvicinò al campo da tennis e fu accolto festosamente dai giocatori. Evidentemente lo stavano prendendo in giro, e i loro scherzi suonavano orribilmente inglesi. Poi l'uomo grassoccio, asciugandosi la fronte con un fazzoletto di seta, annunciò che doveva farsi un bagno. Sentii le sue parole: “Sono diventato una schiuma,” disse. “Questo abbatterà il mio peso e il mio handicap, Bob. Ti sfiderò domani e ti darò un colpo a buca.” Non si poteva trovare nulla di più inglese di questo.

Entrarono tutti in casa, lasciandomi con la sensazione di essere un idiota. Avevo sbagliato pista questa volta. Quegli uomini potevano recitare; ma se lo facevano, dov'era il loro pubblico? Non sapevano che ero seduto a trenta metri di distanza tra i rododendri. Era semplicemente impossibile credere che questi tre tizi cordiali fossero altro che ciò che sembravano: tre comuni inglesi di periferia, amanti dei giochi, noiosi se si vuole, ma sordidamente innocenti.

Eppure erano in tre; e uno era vecchio, uno era grassoccio e uno era magro e scuro; e la loro casa combaciava con gli appunti di Scudder; e a mezzo miglio di distanza c'era uno yacht a vapore con almeno un ufficiale tedesco. Pensai a Karolides che giaceva morto e a tutta l'Europa che tremava sull'orlo di un terremoto, e agli uomini che avevo lasciato a Londra che aspettavano ansiosamente gli eventi delle ore successive. Non c'era dubbio che l'inferno fosse in moto da qualche parte. La Pietra Nera aveva vinto e, se fosse sopravvissuta a questa notte di giugno, avrebbe incassato le vincite.

Sembrava esserci solo una cosa da fare: andare avanti come se non avessi dubbi e, se dovevo rendermi ridicolo, farlo in grande stile. Mai in vita mia ho affrontato un lavoro con maggiore avversione. Avrei preferito, in quel momento, entrare in un covo di anarchici, ognuno con la sua Browning a portata di mano, o affrontare un leone che carica con un fucile giocattolo, piuttosto che entrare in quella felice casa di tre allegri inglesi e dire loro che il loro gioco era finito. Come avrebbero riso di me!

Ma improvvisamente mi ricordai di una cosa che avevo sentito in Rhodesia dal vecchio Peter Pienaar. Ho già citato Peter in questo racconto. Era il miglior esploratore che avessi mai conosciuto e, prima di diventare una persona rispettabile, era stato spesso dal lato sbagliato della legge, quando le autorità lo cercavano disperatamente. Peter una volta discusse con me la questione dei travestimenti, e aveva una teoria che mi colpì allora. Disse che, a parte le certezze assolute come le impronte digitali, i tratti puramente fisici erano di ben poca utilità per l'identificazione se il fuggitivo sapeva davvero il fatto suo. Rideva di cose come capelli tinti, barbe finte e simili follie infantili. L'unica cosa che contava era quella che Peter chiamava “atmosfera”.

Se un uomo riusciva a trovarsi in un ambiente completamente diverso da quello in cui era stato osservato per la prima volta, e — questa è la parte importante — recitare davvero la parte in quell'ambiente e comportarsi come se non ne fosse mai uscito, avrebbe messo in difficoltà i detective più intelligenti del mondo. E raccontava di come una volta avesse preso in prestito una giacca nera, fosse andato in chiesa e avesse condiviso lo stesso libro di inni con l'uomo che lo stava cercando. Se quell'uomo lo avesse visto prima in buona compagnia, lo avrebbe riconosciuto; ma lo aveva visto solo a spegnere i lumi in una locanda con una rivoltella.

Il ricordo del discorso di Peter mi diede il primo vero conforto che avessi avuto quel giorno. Peter era stato un vecchio saggio, e questi tizi che stavo inseguendo erano il fior fiore della voliera. E se stessero facendo il gioco di Peter? Uno sciocco cerca di sembrare diverso: un uomo intelligente sembra lo stesso ed è diverso.

Inoltre, c'era quell'altra massima di Peter che mi aveva aiutato quando ero un viandante. “Se stai recitando una parte, non la manterrai mai a meno che tu non convinca te stesso di essere quella parte.” Questo spiegherebbe la partita a tennis. Quei tizi non avevano bisogno di recitare, giravano semplicemente una manovella e passavano in un'altra vita, che veniva loro naturale come la prima. Sembra un luogo comune, ma Peter diceva che era il grande segreto di tutti i criminali famosi.

Si stavano facendo quasi le otto, così tornai indietro e vidi Scaife per dargli le istruzioni. Concordai con lui come posizionare i suoi uomini, poi feci una passeggiata, perché non mi sentivo di cenare. Feci il giro del campo da golf deserto, poi andai verso un punto sulle scogliere più a nord, oltre la fila delle ville.

Sulle stradine pulite e di recente costruzione incontrai persone in flanella che tornavano dal tennis e dalla spiaggia, una guardia costiera dalla stazione radio, e asini e pierrot che trotterellavano verso casa. In mare, nell'oscurità blu, vidi apparire luci sull'Ariadne e sul cacciatorpediniere più a sud, e oltre le sabbie di Cock le luci più grandi dei piroscafi diretti verso il Tamigi. L'intera scena era così pacifica e ordinaria che il mio spirito si abbatté sempre di più a ogni secondo. Mi ci volle tutta la mia determinazione per incamminarmi verso Trafalgar Lodge verso le nove e mezza.

Lungo la strada trassi un po' di conforto alla vista di un levriero che trotterellava ai talloni di una bambinaia. Mi ricordò un cane che avevo in Rhodesia e del tempo in cui lo portavo a caccia con me sulle colline Pali. Davamo la caccia ai rhebok, quelli dal manto fulvo, e ricordai come avessimo seguito una bestia, e sia lui che io l'avevamo persa completamente di vista. Un levriero caccia a vista, e i miei occhi sono abbastanza buoni, ma quel cervo era semplicemente svanito nel paesaggio. In seguito scoprii come facesse. Contro la roccia grigia dei kopje non appariva più distinto di un corvo contro un nembo temporalesco. Non aveva bisogno di scappare; tutto ciò che doveva fare era restare immobile e fondersi con lo sfondo.

Improvvisamente, mentre questi ricordi mi attraversavano la mente, pensai al mio caso attuale e applicai la morale. La Pietra Nera non aveva bisogno di darsela a gambe. Si erano assorbiti silenziosamente nel paesaggio. Ero sulla strada giusta, me lo ficcai bene in testa e giurai di non dimenticarmelo mai. L'ultima parola spettava a Peter Pienaar.

Gli uomini di Scaife dovevano essere ormai piazzati, ma non c'era traccia di anima viva. La casa se ne stava aperta come una piazza di mercato, visibile a chiunque. Una ringhiera alta un metro la separava dalla strada della scogliera; le finestre al piano terra erano tutte spalancate, e luci soffuse e il brusio sommesso di voci rivelavano dove gli occupanti stessero finendo di cenare. Tutto era pubblico e trasparente come una fiera di beneficenza. Sentendomi il più grande idiota della terra, aprii il cancello e suonai il campanello.

Un uomo della mia risma, che ha viaggiato per il mondo in posti impervi, va perfettamente d'accordo con due classi sociali, quelle che si possono chiamare l'alta e la bassa. Lui le capisce e loro capiscono lui. Ero a mio agio con mandriani, vagabondi e stradini, ed ero sufficientemente disinvolto con persone come Sir Walter e gli uomini che avevo incontrato la sera prima. Non so spiegare perché, ma è un fatto. Ma ciò che i tipi come me non capiscono è il grande, comodo e soddisfatto mondo della classe media, la gente che vive in ville e sobborghi. Non sa come vedano le cose, non capisce le loro convenzioni, ed è timoroso nei loro confronti quanto lo sarebbe di fronte a un mamba nero. Quando una cameriera in ordine venne ad aprire la porta, riuscii a stento a trovare la voce.

Chiesi del signor Appleton e fui fatto entrare. Il mio piano era stato quello di entrare dritto in sala da pranzo e, con un'apparizione improvvisa, suscitare negli uomini quel sussulto di riconoscimento che avrebbe confermato la mia teoria. Ma quando mi ritrovai in quell'atrio ordinato, il luogo ebbe il sopravvento su di me. C'erano le mazze da golf e le racchette da tennis, i cappelli di paglia e i berretti, le file di guanti, il fascio di bastoni da passeggio che si trovano in diecimila case britanniche. Una pila di cappotti e impermeabili ordinatamente piegati copriva la sommità di una vecchia cassapanca di quercia; c'era un orologio a pendolo che ticchettava; e alcuni scaldaletto di ottone lucidato alle pareti, un barometro e una stampa di Chiltern che vinceva il St Leger. Il posto era ortodosso quanto una chiesa anglicana. Quando la cameriera mi chiese il nome, lo diedi automaticamente e fui fatto accomodare nella sala fumatori, sul lato destro dell'atrio.

Quella stanza era ancora peggio. Non ebbi il tempo di esaminarla, ma potevo vedere alcune fotografie di gruppo incorniciate sopra la mensola del camino, e avrei giurato che fossero di una public school o di un college inglese. Diedi solo un'occhiata, perché riuscii a riprendermi e a seguire la cameriera. Ma era troppo tardi. Era già entrata in sala da pranzo e aveva dato il mio nome al suo padrone, e avevo perso l'occasione di vedere come i tre l'avessero presa.

Quando entrai nella stanza, il vecchio a capotavola si era alzato e si era voltato per venirmi incontro. Era in abito da sera: una giacca corta e cravatta nera, così come l'altro, che nella mia mente chiamavo quello grassoccio. Il terzo, il tipo scuro, indossava un completo blu serge, un colletto bianco morbido e i colori di qualche club o scuola.

I modi del vecchio erano impeccabili. "Signor Hannay?" disse esitando. "Desiderava vedermi? Un momento, amici, e vi raggiungo. Faremo meglio ad andare nella sala fumatori."

Sebbene non avessi un briciolo di fiducia in me stesso, mi costrinsi a stare al gioco. Tirai a me una sedia e mi sedetti.

"Credo che ci siamo già incontrati", dissi, "e immagino sappiate di cosa mi occupo."

La luce nella stanza era fioca, ma per quanto riuscissi a vedere i loro volti, recitavano la parte dello smarrimento molto bene.

"Forse, forse", disse il vecchio. "Non ho una memoria molto buona, ma temo che debba dirmi qual è il suo compito, signore, perché davvero non lo so."

"Bene, allora", dissi, e per tutto il tempo mi parve di dire delle pure sciocchezze: "Sono venuto a dirvi che il gioco è finito. Ho un mandato per l'arresto di voi tre signori."

"Arresto", disse il vecchio, e sembrò davvero scioccato. "Arresto! Buon Dio, per cosa?"

"Per l'omicidio di Franklin Scudder a Londra, il 23 del mese scorso."

"Non ho mai sentito questo nome prima", disse il vecchio con voce stordita.

Uno degli altri prese la parola. "Quello è stato l'omicidio di Portland Place. Ne ho letto. Santo cielo, deve essere pazzo, signore! Da dove viene?"

"Scotland Yard", dissi.

Dopo di che, per un minuto, calò un silenzio assoluto. Il vecchio fissava il suo piatto e giocherellava con una noce, il modello stesso dell'innocente smarrimento.

Poi quello grassoccio prese la parola. Balbettò un po', come un uomo che sceglie le parole.

"Non agitarti, zio", disse. "È tutto un errore ridicolo; ma queste cose succedono a volte, e possiamo facilmente chiarire la faccenda. Non sarà difficile provare la nostra innocenza. Posso dimostrare di essere stato fuori dal paese il 23 maggio, e Bob era in una casa di cura. Lei era a Londra, ma può spiegare cosa stesse facendo."

"Giusto, Percy! Certo, è abbastanza facile. Il 23! Era il giorno dopo il matrimonio di Agatha. Vediamo. Cosa stavo facendo? Sono arrivato la mattina da Woking e ho pranzato al club con Charlie Symons. Poi... oh sì, ho cenato con i Fishmongers. Ricordo, perché il punch non mi andò a genio e la mattina dopo stavo male. Dannazione, c'è ancora la scatola di sigari che ho portato via dalla cena." Indicò un oggetto sul tavolo e rise nervosamente.

"Credo, signore", disse il giovane rivolgendosi a me con rispetto, "che vedrà di sbagliarsi. Vogliamo assistere la legge come tutti gli inglesi e non vogliamo che Scotland Yard faccia figure da sciocchi. Non è così, zio?"

"Certamente, Bob." Il vecchio sembrava aver ritrovato la voce. "Certamente, faremo tutto ciò che è in nostro potere per assistere le autorità. Ma... ma questo è un po' troppo. Non riesco a capacitarmi."

"Come ridacchierà Nellie", disse l'uomo grassoccio. "Diceva sempre che saresti morto di noia perché non ti succedeva mai nulla. E ora ti è capitato, eccome", e iniziò a ridere in modo molto piacevole.

"Per Giove, sì. Pensateci! Che storia da raccontare al club. Davvero, signor Hannay, suppongo dovrei arrabbiarmi, per dimostrare la mia innocenza, ma è troppo divertente! Quasi le perdono lo spavento che mi ha fatto prendere! Sembrava così cupo, ho pensato che potessi aver camminato nel sonno e ucciso qualcuno."

Non poteva essere una recita, era troppo dannatamente genuina. Il cuore mi cadde sotto i tacchi e il mio primo impulso fu di scusarmi e andarmene. Ma mi dissi che dovevo andare fino in fondo, anche se fossi dovuto diventare lo zimbello della Gran Bretagna. La luce delle candele della sala da pranzo non era granché, e per coprire il mio imbarazzo mi alzai, camminai verso la porta e accesi la luce elettrica. Il riverbero improvviso li fece sbattere le palpebre, e rimasi a scrutare i tre volti.

Beh, non ne ricavai nulla. Uno era vecchio e calvo, uno era corpulento, uno era scuro e magro. Non c'era nulla nel loro aspetto che impedisse loro di essere i tre che mi avevano braccato in Scozia, ma non c'era nulla che li identificasse. Semplicemente non riesco a spiegare perché io che, come stradino, avevo guardato in due paia di occhi, e come Ned Ainslie in un'altra coppia, perché io, che ho una buona memoria e ragionevoli capacità di osservazione, non riuscissi a trovare alcuna soddisfazione. Sembravano esattamente ciò che dichiaravano di essere, e non avrei potuto giurare su nessuno di loro.

Lì, in quella piacevole sala da pranzo, con le acqueforti alle pareti e il ritratto di una vecchia signora con la pettorina sopra la mensola del camino, non riuscivo a vedere nulla che li collegasse ai desperados della brughiera. C'era una scatola di sigarette d'argento accanto a me, e vidi che era stata vinta da Percival Appleton, Esq., del St Bede’s Club, in un torneo di golf. Dovetti tenermi stretto a Peter Pienaar per evitare di scappare da quella casa.

"Bene", disse il vecchio educatamente, "è rassicurato dal suo esame, signore?"

Non riuscii a trovare una parola.

"Spero che troverà coerente con il suo dovere lasciar perdere questa faccenda ridicola. Non presento reclami, ma vedrà quanto debba essere fastidioso per le persone rispettabili."

Scossi la testa.

"O Signore", disse il giovane. "Questo è un po' troppo!"

"Propone di trascinarci alla stazione di polizia?" chiese quello grassoccio. "Potrebbe essere la via d'uscita migliore, ma suppongo non si accontenterà della filiale locale. Ho il diritto di chiederle di vedere il suo mandato, ma non desidero gettare alcun discredito su di lei. Sta solo facendo il suo dovere. Ma ammetterà che è orribilmente imbarazzante. Cosa propone di fare?"

Non c'era nulla da fare se non chiamare i miei uomini e farli arrestare, o confessare la mia svista e filarmela. Mi sentivo ipnotizzato dall'intero luogo, dall'aria di ovvia innocenza — non solo innocenza, ma franca, onesta confusione e preoccupazione sui tre volti.

"Oh, Peter Pienaar", gemetti interiormente, e per un momento fui vicinissimo a maledirmi per sciocco e a chiedere loro perdono.

"Nel frattempo voto per una partita a bridge", disse quello grassoccio. "Darà al signor Hannay il tempo di riflettere sulle cose, e sa che cercavamo un quarto giocatore. Gioca, signore?"

Accettai come se fosse stato un normale invito al club. L'intera faccenda mi aveva ipnotizzato. Andammo nella sala fumatori dove era allestito un tavolo da gioco, e mi furono offerte cose da fumare e bere. Presi posto al tavolo come in un sogno. La finestra era aperta e la luna inondava le scogliere e il mare di una grande marea di luce gialla. C'era luce di luna anche nella mia testa. I tre avevano recuperato la loro compostezza e parlavano con facilità — proprio quel genere di gergo che si sente in qualsiasi club di golf. Dovevo avere un aspetto strano, seduto lì a corrucciare la fronte con gli occhi che vagavano.

Il mio partner era il giovane scuro. Gioco una discreta mano a bridge, ma quella sera devo essere stato terribilmente scarso. Videro che mi avevano confuso, e ciò li mise più che mai a loro agio. Continuavo a fissare i loro volti, ma non mi comunicavano nulla. Non era che sembrassero diversi; erano diversi. Mi aggrappai disperatamente alle parole di Peter Pienaar.

Poi qualcosa mi risvegliò.

Il vecchio posò la mano per accendere un sigaro. Non la riprese subito, ma si sedette per un momento sulla sedia, con le dita che tamburellavano sulle ginocchia.

Era il movimento che ricordavo di quando ero stato davanti a lui nella fattoria della brughiera, con le pistole dei suoi servitori alle mie spalle.

Una piccola cosa, durata solo un secondo, e le probabilità erano mille a uno che potessi avere gli occhi sulle carte in quel momento e perdermela. Ma non fu così e, in un lampo, l'aria sembrò schiarirsi. Qualche ombra si sollevò dal mio cervello e guardai i tre uomini con pieno e assoluto riconoscimento.

L'orologio sulla mensola del camino batté le dieci.

I tre volti sembrarono cambiare davanti ai miei occhi e rivelare i loro segreti. Il giovane era l'assassino. Ora vedevo crudeltà e spietatezza, dove prima avevo visto solo buonumore. Il suo coltello, ne ero certo, aveva infilzato Scudder al pavimento. La sua specie aveva messo il proiettile nel corpo di Karolides.

I tratti dell'uomo grassoccio sembrarono scomporsi e riformarsi mentre li guardavo. Non aveva un volto, solo cento maschere che poteva assumere quando voleva. Quel tizio doveva essere un attore superbo. Forse era stato Lord Alloa la sera prima; forse no; non importava. Mi chiesi se fosse lui il tizio che aveva pedinato Scudder per primo e gli aveva lasciato il biglietto da visita. Scudder aveva detto che aveva la zeppola, e potevo immaginare come l'adozione di una zeppola potesse aggiungere terrore.

Ma il vecchio era il fiore all'occhiello del gruppo. Era puro cervello, gelido, calcolatore, spietato come un maglio a vapore. Ora che i miei occhi erano aperti mi chiedevo dove avessi visto quella benevolenza. La sua mascella era come acciaio temprato e i suoi occhi avevano la luminosità inumana di un uccello. Continuai a giocare, e a ogni secondo un odio più grande scaturiva nel mio cuore. Mi soffocava quasi, e non riuscivo a rispondere quando il mio partner parlava. Non potevo sopportare la loro compagnia ancora per molto.

"Accidenti! Bob! Guarda l'ora", disse il vecchio. "Faresti meglio a pensare a prendere il tuo treno. Bob deve andare in città stasera", aggiunse, voltandosi verso di me. La voce suonò ora falsa come l'inferno. Guardai l'orologio, erano quasi le dieci e mezza.

"Temo che debba rimandare il suo viaggio", dissi.

"Oh, dannazione", disse il giovane. "Pensavo che avessi smesso con quelle stupidaggini. Devo assolutamente andare. Ti darò il mio indirizzo e ti fornirò qualsiasi garanzia tu voglia."

"No", dissi, "devi restare."

A quel punto penso che debbano aver capito che la situazione era disperata. La loro unica possibilità era stata quella di convincermi che stavo facendo la parte dello sciocco, e quella era fallita. Ma il vecchio parlò di nuovo.

"Risponderò io per mio nipote. Dovrebbe bastarle, signor Hannay." Era fantasia, o colsi qualche esitazione nella fluidità di quella voce?

Doveva esserci, perché mentre gli lanciavo un'occhiata, le sue palpebre caddero in quel cappuccio da falco che la paura aveva impresso nella mia memoria.

Fischiai.

In un istante le luci si spensero. Un paio di braccia forti mi afferrarono per la vita, coprendo le tasche in cui un uomo avrebbe potuto portare una pistola.

"Schnell, Franz", gridò una voce, "das Boot, das Boot!" Mentre parlava vidi due dei miei uomini emergere sul prato illuminato dalla luna.

Il giovane scuro balzò verso la finestra, la attraversò e superò la bassa recinzione prima che una mano potesse toccarlo. Afferrai il vecchio e la stanza sembrò riempirsi di figure. Vidi quello grassoccio ammanettato, ma i miei occhi erano tutti per l'esterno, dove Franz correva lungo la strada verso l'ingresso recintato delle scale per la spiaggia. Un uomo lo seguì, ma non ebbe alcuna possibilità. Il cancello delle scale si chiuse a chiave dietro il fuggitivo, e io rimasi a guardare, con le mani alla gola del vecchio, per il tempo che un uomo avrebbe potuto impiegare a scendere quei gradini fino al mare.

Improvvisamente il mio prigioniero si liberò da me e si gettò contro il muro. Si udì un clic come se fosse stata tirata una leva. Poi arrivò un cupo brontolio da molto, molto sotto terra, e attraverso la finestra vidi una nuvola di polvere di gesso riversarsi fuori dal pozzo della scala.

Qualcuno accese la luce.

Il vecchio mi guardava con gli occhi fiammeggianti.

"È salvo", gridò. "Non puoi seguirlo in tempo... Se n'è andato... Ha trionfato... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone."

C'era di più in quegli occhi di un comune trionfo. Erano stati incappucciati come un uccello rapace, e ora ardevano con l'orgoglio di un falco. Un calore bianco e fanatico bruciava in essi, e realizzai per la prima volta la cosa terribile contro cui avevo combattuto. Quest'uomo era più di una spia; nel suo modo vile, era stato un patriota.

Mentre le manette tintinnavano ai suoi polsi, dissi la mia ultima parola a lui.

"Spero che Franz saprà portare bene il suo trionfo. Dovrei dirle che l'Ariadne è nelle nostre mani già da un'ora."

Sette settimane dopo, come tutto il mondo sa, andammo in guerra. Mi arruolai nella New Army la prima settimana e, grazie alla mia esperienza nei Matabele, ottenni subito il grado di capitano. Ma credo di aver fatto il mio miglior servizio prima di indossare il kaki.