The Turn of the Screw

Il giro di vite

La storia ci aveva tenuti, attorno al fuoco, sufficientemente senza fiato, ma a parte l’ovvia osservazione che fosse raccapricciante, come, la vigilia di Natale in una vecchia casa, un racconto strano dovrebbe essenzialmente essere, non ricordo alcun commento pronunciato finché qualcuno non si è trovato a dire che fosse l’unico caso a lui noto in cui una tale visita era toccata a un bambino. Il caso, potrei menzionare, era quello di un’apparizione proprio in una vecchia casa tale e quale a quella che ci aveva riuniti per l’occasione — un’apparizione, di tipo spaventoso, a un bambino che dormiva nella stanza con sua madre e che la svegliava nel terrore di essa; svegliandola non per dissipare la sua angoscia e calmarlo facendolo riaddormentare, ma perché incontrasse anch’ella, prima di esservi riuscita, la stessa visione che aveva scosso lui. Fu questa osservazione a trarre da Douglas — non immediatamente, ma più tardi nella serata — una replica che ebbe l’interessante conseguenza alla quale richiamo l’attenzione. Qualcun altro raccontò una storia non particolarmente efficace, che vidi non stava seguendo. Questo lo presi come segno che egli avesse a sua volta qualcosa da produrre e che non avremmo dovuto far altro che aspettare. Aspettammo infatti fino a due notti dopo; ma quella stessa sera, prima di disperderci, tirò fuori ciò che aveva in mente.

«Sono d’accordo — riguardo al fantasma di Griffin, o qualunque cosa fosse — che il fatto che appaia per primo al bambino, in un’età così tenera, aggiunga un tocco particolare. Ma non è il primo avvenimento del suo affascinante genere che so aver coinvolto un bambino. Se il bambino dà alla cosa un altro giro di vite, cosa dite di due bambini?»

«Diciamo, naturalmente», esclamò qualcuno, «che danno due giri! E anche che vogliamo sentirne parlare.»

Riesco a vedere Douglas lì davanti al fuoco, al quale si era alzato per presentare la schiena, a guardare dall’alto il suo interlocutore con le mani in tasca. «Nessuno tranne me, fino ad ora, ha mai sentito. È assolutamente troppo orribile.» Questo, naturalmente, fu dichiarato da diverse voci conferire alla cosa il massimo valore, e il nostro amico, con quieta arte, preparò il suo trionfo facendo passare i suoi occhi sugli altri di noi e continuando: «È al di sopra di ogni cosa. Nulla di ciò che conosco la tocca.»

«Per puro terrore?» ricordo di aver chiesto.

Sembrò dire che non fosse così semplice; di essere realmente in difficoltà su come qualificarla. Si passò una mano sugli occhi, fece una piccola smorfia di dolore. «Per spaventoso — spaventosità!»

«Oh, che delizioso!» gridò una delle donne.

Non le badò; guardò me, ma come se, invece di me, vedesse ciò di cui parlava. «Per generale sinistra bruttezza e orrore e dolore.»

«Bene allora», dissi, «mettiti pure a sedere e comincia.»

Si voltò verso il fuoco, diede un calcio a un ceppo, lo guardò un istante. Poi, mentre tornava a fronteggiarci: «Non posso cominciare. Dovrò mandare a chiamare in città.» Vi fu un gemito unanime a questo, e molti rimproveri; dopo di che, nel suo modo preoccupato, spiegò. «La storia è scritta. È in un cassetto chiuso a chiave — non è uscita per anni. Potrei scrivere al mio uomo e allegare la chiave; potrebbe mandare giù il pacchetto così come lo trova.» Era a me in particolare che sembrava proporre questo — sembrava quasi appellarsi per un aiuto a non esitare. Aveva rotto uno spessore di ghiaccio, la formazione di molti inverni; aveva avuto le sue ragioni per un lungo silenzio. Gli altri si risentirono per il rinvio, ma furono proprio i suoi scrupoli ad affascinarmi. Lo scongiurai di scrivere al primo invio e di concordare con noi un ascolto a breve; poi gli chiesi se l’esperienza in questione fosse stata la sua. A questo la sua risposta fu pronta. «Oh, grazie a Dio, no!»

«E il resoconto è tuo? Hai trascritto tu la cosa?»

«Nulla se non l’impressione. Ho preso quella qui» — si picchiettò il cuore. «Non l’ho mai persa.»

«Allora il tuo manoscritto —?»

«È in inchiostro vecchio, sbiadito, e nella mano più bella.» Esitò ancora. «Di una donna. È morta da vent’anni. Mi mandò le pagine in questione prima di morire.» Stavano tutti ascoltando ora, e naturalmente c’era qualcuno pronto a fare il malizioso, o almeno a trarre deduzioni. Ma se egli respinse la deduzione senza un sorriso, lo fece anche senza irritazione. «Era una persona affascinantissima, ma aveva dieci anni più di me. Era la governante di mia sorella», disse quietamente. «Era la donna più gradevole che io abbia mai conosciuto in quella posizione; sarebbe stata degna di qualunque altra. È successo molto tempo fa, e questo episodio molto prima. Ero al Trinity, e la trovai a casa al mio ritorno il secondo anno. Ero molto lì quell’anno — fu bellissimo; e facemmo, nelle sue ore libere, alcune passeggiate e chiacchierate in giardino — chiacchierate in cui mi colpì come terribilmente intelligente e gentile. Oh sì; non ridacchiare: mi piaceva estremamente e sono felice ancora oggi di pensare che piacessi anche a lei. Se non fosse stato così, non me lo avrebbe raccontato. Non lo aveva mai raccontato a nessuno. Non era semplicemente che lei dicesse così, ma che io sapevo che non lo aveva fatto. Ero sicuro; potevo vedere. Giudicherete facilmente perché quando sentirete.»

«Perché la cosa era stata uno spavento tale?»

Continuò a fissarmi. «Giudicherete facilmente», ripeté: «giudicherete.»

Fissai anche lui. «Capisco. Era innamorata.»

Rise per la prima volta. «Sei acuto. Sì, era innamorata. Cioè, lo era stata. Saltò fuori — non poteva raccontare la sua storia senza che saltasse fuori. Lo vidi, e lei vide che lo vedevo; ma nessuno di noi ne parlò. Ricordo il tempo e il luogo — l’angolo del prato, l’ombra dei grandi faggi e il lungo, caldo pomeriggio estivo. Non era una scena da brivido; ma oh —!» Lasciò il fuoco e si lasciò cadere di nuovo sulla sua poltrona.

«Riceverai il pacchetto giovedì mattina?» chiesi.

«Probabilmente non prima del secondo invio.»

«Bene allora; dopo cena —»

«Vi ritroverete tutti qui?» Ci guardò di nuovo tutti. «Nessuno se ne va?» Era quasi il tono della speranza.

«Tutti resteranno!»

«Io lo farò» — e «Io lo farò!» gridarono le signore la cui partenza era stata fissata. La signora Griffin, tuttavia, espresse il bisogno di un po’ più di luce. «Di chi era innamorata?»

«La storia lo dirà», mi presi la briga di rispondere.

«Oh, non posso aspettare la storia!»

«La storia non lo dirà», disse Douglas; «non in modo letterale, volgare.»

«Peccato, allora. È l’unico modo in cui capisco mai.»

«Non ce lo racconterai, Douglas?» chiese qualcun altro.

Balzò di nuovo in piedi. «Sì — domani. Ora devo andare a letto. Buonanotte.» E afferrando rapidamente un candeliere, ci lasciò leggermente sconcertati. Dalla nostra parte del grande atrio marrone udimmo il suo passo sulle scale; dopodiché la signora Griffin parlò. «Bene, se non so di chi fosse innamorata, so di chi era lui.»

«Lei aveva dieci anni più di lui», disse suo marito.

«Raison de plus — a quell’età! Ma è piuttosto carino, la sua lunga reticenza.»

«Quarant’anni!» aggiunse Griffin.

«Con questo sfogo alla fine.»

«Lo sfogo», replicai, «renderà l’occasione di giovedì sera tremenda;» e tutti furono talmente d’accordo con me che, alla luce di ciò, perdemmo ogni attenzione per tutto il resto. L’ultima storia, per quanto incompleta e simile al mero inizio di un serial, era stata raccontata; ci stringemmo la mano e “candeliereggiammo”, come disse qualcuno, e andammo a letto.

Seppi il giorno dopo che una lettera contenente la chiave era partita, col primo invio, verso i suoi appartamenti londinesi; ma a dispetto — o forse proprio a causa — dell’eventuale diffusione di questa notizia, lo lasciammo decisamente in pace fino a dopo cena, fino a un’ora della sera, infatti, che potesse meglio accordarsi con il tipo di emozione su cui le nostre speranze erano fissate. Allora divenne comunicativo quanto avremmo potuto desiderare e ci diede anzi la sua miglior ragione per esserlo. L’avemmo da lui di nuovo davanti al fuoco nell’atrio, come avevamo avuto le nostre lievi meraviglie della sera precedente. Apparve che la narrazione che aveva promesso di leggerci richiedesse in realtà, per una corretta intelligenza, poche parole di prologo. Lasciatemi dire qui distintamente, per farla finita, che questa narrazione, da un’esatta trascrizione mia fatta molto più tardi, è ciò che presenterò tra poco. Il povero Douglas, prima della sua morte — quando era in vista — mi affidò il manoscritto che lo raggiunse il terzo di questi giorni e che, nello stesso posto, con immenso effetto, cominciò a leggere alla nostra silenziosa piccola cerchia la notte del quarto. Le signore in partenza che avevano detto che sarebbero rimaste non rimasero, ovviamente, grazie al cielo: partirono, in conseguenza di accordi presi, in preda a una furia di curiosità, come professarono, prodotta dai tocchi con cui ci aveva già caricati. Ma questo rese solo il suo piccolo uditorio finale più compatto e selezionato, lo mantenne, attorno al focolare, soggetto a un brivido comune.

Il primo di questi tocchi comunicò che la dichiarazione scritta riprendeva il racconto in un punto in cui, in un certo senso, era già iniziato. Il fatto di cui essere in possesso era dunque che la sua vecchia amica, la più giovane di diverse figlie di un povero pastore di campagna, aveva, all’età di vent’anni, nell’entrare in servizio per la prima volta nella stanza dei ragazzi, raggiunto Londra, in trepidazione, per rispondere di persona a un annuncio che l’aveva già messa in breve corrispondenza con l’inserzionista. Questa persona si dimostrò, al suo presentarsi, per giudizio, presso una casa in Harley Street, che la impressionò come vasta e imponente — questo futuro protettore si rivelò un gentiluomo, uno scapolo nel fiore degli anni, una figura quale non era mai sorta, se non in un sogno o in un vecchio romanzo, davanti a una ragazza agitata e ansiosa proveniente da un vicariato dell’Hampshire. Si poteva facilmente inquadrare il suo tipo; fortunatamente non si estingue mai. Era bello, audace e piacevole, sbrigativo e allegro e gentile. Lo colpì, inevitabilmente, come galante e splendido, ma ciò che la prese più di tutto e le diede il coraggio che in seguito dimostrò fu che egli le pose l’intera faccenda come una sorta di favore, un obbligo che avrebbe contratto con gratitudine. Lo concepì come ricco, ma terribilmente stravagante — lo vide tutto in un bagliore di alta moda, di bell’aspetto, di abitudini costose, di modi affascinanti con le donne. Aveva per la sua residenza di città una grande casa piena dei bottini di viaggio e dei trofei di caccia; ma era alla sua casa di campagna, una vecchia tenuta di famiglia nell’Essex, che desiderava lei procedesse immediatamente.

Era stato lasciato, dalla morte dei loro genitori in India, tutore di un piccolo nipote e di una piccola nipote, figli di un fratello minore, un militare, che aveva perso due anni prima. Questi bambini erano, per lo più strano dei casi per un uomo nella sua posizione — un uomo solo senza il giusto tipo di esperienza o un briciolo di pazienza — un carico molto pesante. Era stata tutta una grande preoccupazione e, da parte sua senza dubbio, una serie di errori, ma compiangeva immensamente i poveri pulcini e aveva fatto tutto ciò che poteva; aveva in particolare mandato loro giù nell’altra sua casa, essendo il posto giusto per loro naturalmente la campagna, e tenuti lì, fin dall’inizio, con le persone migliori che era riuscito a trovare per badare a loro, separandosi persino dai propri servitori per servirli e scendendo lui stesso, ogni volta che poteva, per vedere come se la cavassero. La cosa imbarazzante era che non avessero praticamente altri parenti e che i suoi affari occupassero tutto il suo tempo. Li aveva messi in possesso di Bly, che era sano e sicuro, e aveva posto a capo del loro piccolo stabilimento — ma solo al piano di sotto — una donna eccellente, la signora Grose, che era sicuro la sua visitatrice avrebbe gradito e che era stata in precedenza cameriera di sua madre. Era ora governante e agiva anche per il momento come sovrintendente alla bambina, della quale, non avendo figli propri, era, per buona sorte, estremamente affezionata. C’erano molte persone per aiutare, ma naturalmente la giovane signora che sarebbe scesa come governante avrebbe avuto l’autorità suprema. Avrebbe anche dovuto, nelle vacanze, badare al bambino piccolo, che era stato per un trimestre a scuola — giovane com’era per essere mandato, ma cos’altro si poteva fare? — e che, poiché le vacanze stavano per iniziare, sarebbe tornato da un giorno all’altro. C’era stata per i due bambini all’inizio una giovane signora che avevano avuto la sventura di perdere. Aveva fatto per loro in modo davvero bellissimo — era una persona rispettabilissima — fino alla sua morte, la cui grande imbarazzatezza aveva, precisamente, lasciato alternativa solo alla scuola per il piccolo Miles. La signora Grose, da allora, in fatto di buone maniere e cose varie, aveva fatto come poteva per Flora; e c’erano, inoltre, una cuoca, una cameriera, una lattaia, un vecchio pony, un vecchio stalliere e un vecchio giardiniere, tutti ugualmente rispettabilissimi.

Fin qui Douglas aveva presentato il suo quadro quando qualcuno pose una domanda. «E di cosa morì la precedente governante? — di tanta rispettabilità?»

La risposta del nostro amico fu pronta. «Quello salterà fuori. Non anticipo.»

«Mi scusi — pensavo fosse proprio quello che stava facendo.»

«Al posto della sua successora», suggerii, «avrei voluto imparare se l’incarico portasse con sé —»

«Necessario pericolo per la vita?» Douglas completò il mio pensiero. «Lei desiderò imparare, e imparò. Ascolterete domani cosa imparò. Nel frattempo, naturalmente, la prospettiva la colpì come leggermente tetra. Era giovane, inesperta, nervosa: era una visione di doveri seri e poca compagnia, di una solitudine davvero grande. Esitò — si prese un paio di giorni per consultarsi e considerare. Ma lo stipendio offerto superava di molto la sua modesta misura, e a un secondo colloquio affrontò la musica, si impegnò.» E Douglas, con questo, fece una pausa che, a beneficio della compagnia, mi spinse a intervenire —

«La morale della quale era naturalmente la seduzione esercitata dallo splendido giovane. Lei vi soccombette.»

Si alzò e, come aveva fatto la sera prima, andò al fuoco, diede una mescolata a un ceppo con il piede, poi stette un momento con la schiena rivolta verso di noi. «Lo vide solo due volte.»

«Sì, ma è proprio questa la bellezza della sua passione.»

Con mia piccola sorpresa, a ciò, Douglas si voltò verso di me. «Era la bellezza di essa. C’erano altre», continuò, «che non avevano soccombuto. Le raccontò francamente tutta la sua difficoltà — che per diverse candidate le condizioni erano state proibitive. Erano, in qualche modo, semplicemente spaventate. Suonava scialbo — suonava strano; e tanto più perché era la sua condizione principale.»

«Che era —?»

«Che non dovesse mai disturbarlo — ma mai, mai: né appellarsi né lamentarsi né scrivere di nulla; solo affrontare lei stessa tutte le questioni, ricevere tutto il denaro dal suo avvocato, assumersi l’intera faccenda e lasciarlo in pace. Lei promise di fare ciò, e mi menzionò che quando, per un momento, sgravato, deliziato, le tenne la mano, ringraziandola per il sacrificio, si sentì già ricompensata.»

«Ma era tutta la sua ricompensa?» chiese una delle signore.

«Non lo vide mai più.»

«Oh!» disse la signora; il che, poiché il nostro amico ci lasciò immediatamente di nuovo, fu l’unica altra parola importante contribuita all’argomento finché, la notte seguente, vicino all’angolo del focolare, nella poltrona migliore, aprì la copertina rossa sbiadita di un album sottile vecchio stile con i bordi dorati. L’intera faccenda richiese in verità più di una notte, ma alla prima occasione la stessa signora pose un’altra domanda. «Qual è il tuo titolo?»

«Non ne ho uno.»

«Oh, io sì!» dissi. Ma Douglas, senza badare a me, aveva iniziato a leggere con una bella chiarezza che era come una resa all’orecchio della bellezza della mano del suo autore.

I

Ricordo l’intero inizio come una successione di voli e cadute, un piccolo altalenare dei battiti giusti e di quelli sbagliati. Dopo essere salito, in città, per rispondere al suo appello, ebbi in ogni caso un paio di giorni pessimi — mi ritrovai di nuovo dubbiosa, mi sentii davvero sicura di aver fatto un errore. In questo stato mentale passai le lunghe ore di carrozza che sobbalzava e oscillava che mi portò al punto di sosta in cui sarei dovuta essere incontrata da un veicolo della casa. Questa comodità, mi fu detto, era stata ordinata, e trovai, verso la fine del pomeriggio di giugno, una comoda vettura in attesa per me. Viaggiando a quell’ora, in una giornata incantevole, attraverso una campagna a cui la dolcezza estiva sembrava offrirmi un amichevole benvenuto, la mia fortezza salì di nuovo e, mentre svoltavamo nel viale, incontrammo un sollievo che era probabilmente solo una prova del punto in cui era sprofondata. Suppongo avessi previsto, o temuto, qualcosa di così malinconico che ciò che mi salutò fu una buona sorpresa. Ricordo come un’impressione piacevolissima la facciata ampia e chiara, le sue finestre aperte e le tende fresche e il paio di cameriere che guardavano fuori; ricordo il prato e i fiori luminosi e lo scricchiolio delle mie ruote sulla ghiaia e le cime degli alberi raggruppate sopra le quali i corvi volavano in cerchio e gracchiavano nel cielo dorato. La scena aveva una grandezza che la rendeva una faccenda diversa dalla mia scarsa casa, e apparve immediatamente alla porta, con una bambina per mano, una persona civile che mi fece un inchino tanto decoroso quanto se fossi stata la padrona o un’ospite distinta. Avevo ricevuto in Harley Street un’idea più ristretta del posto, e questo, mentre lo ricordavo, mi fece pensare al proprietario ancora più un gentiluomo, suggerì che ciò di cui avrei goduto potesse essere qualcosa al di là della sua promessa.

Non ebbi più alcun calo fino al giorno successivo, poiché fui portata trionfalmente attraverso le ore seguenti dalla mia introduzione alla più giovane delle mie allieve. La bambina che accompagnava la signora Grose mi apparve sul momento una creatura così affascinante da farne una grande fortuna aver a che fare con lei. Era la bambina più bella che avessi mai visto, e in seguito mi meravigliai che il mio datore di lavoro non mi avesse detto di più su di lei. Dormii poco quella notte — ero troppo eccitata; e anche questo mi stupì, ricordo, rimase con me, aggiungendosi al mio senso della liberalità con cui ero trattata. La stanza grande e impressionante, una delle migliori della casa, il grande letto di stato, come quasi lo sentivo, le tende piene e figurate, gli specchi lunghi in cui, per la prima volta, potevo vedermi dalla testa ai piedi, tutto mi colpì — come lo straordinario fascino della mia piccola carica — come tante cose aggiunte in più. Fu aggiunto in più, fin dal primo momento, che sarei andata d’accordo con la signora Grose in una relazione sulla quale, lungo la via, nella carrozza, temo di aver piuttosto rimuginato. L’unica cosa infatti che in questa prima prospettiva avrebbe potuto farmi ritrarre di nuovo era la chiara circostanza del suo essere così felice di vedermi. Percepii entro mezz’ora che era così felice — donna robusta, semplice, schietta, pulita, sana — da essere positivamente in guardia contro il mostrarlo troppo. Mi chiesi persino allora un po’ perché volesse non mostrarlo, e ciò, con la riflessione, con il sospetto, avrebbe naturalmente potuto rendermi inquieta.

Ma era di conforto che non potesse esservi alcuna inquietudine in un legame con qualcosa di così beatifico come la radiosa immagine della mia bambina, la visione della cui bellezza angelica aveva probabilmente più di ogni altra cosa a che fare con l’irrequietezza che, prima del mattino, mi fece più volte alzare e vagare per la mia stanza per assorbire l’intero quadro e la prospettiva; per osservare, dalla mia finestra aperta, il tenue albeggiare estivo, per guardare quelle porzioni del resto della casa che riuscivo a scorgere, e per ascoltare, mentre, nel crepuscolo che svaniva, i primi uccelli iniziavano a cinguettare, l’eventuale ritorno di un suono o due, meno naturale e non proveniente dall’esterno, ma dall’interno, che mi era parso di udire. C’era stato un momento in cui avevo creduto di riconoscere, fioco e lontano, il pianto di un bambino; ce n’era stato un altro in cui mi ero ritrovata a sussultare consapevolmente come al passaggio, davanti alla mia porta, di un passo leggero. Ma queste fantasie non erano abbastanza marcate da non essere scacciate, ed è solo alla luce, o meglio nel buio, di altre e successive faccende che ora mi ritornano. Sorvegliare, istruire, “formare” la piccola Flora sarebbe troppo evidentemente la creazione di una vita felice e utile. Era stato concordato tra noi al piano di sotto che, dopo questa prima occasione, l’avrei avuta come cosa naturale di notte, essendo il suo lettino bianco già predisposto, a tal fine, nella mia stanza. Ciò di cui mi ero fatta carico era la sua cura completa, ed era rimasta, solo quest’ultima volta, con la signora Grose solo per un effetto della nostra considerazione per la mia inevitabile estraneità e per la sua naturale timidezza. Nonostante questa timidezza — riguardo alla quale la bambina stessa, nel modo più strano del mondo, era stata perfettamente schietta e coraggiosa, permettendo che, senza un segno di consapevolezza a disagio, con la profonda, dolce serenità di uno dei santi infanti di Raffaello, venisse discussa, le venisse attribuita e ci determinasse — mi sento abbastanza sicura che presto le sarei piaciuta. Faceva parte di ciò per cui già apprezzavo la signora Grose stessa, il piacere che potevo vedere lei provare per la mia ammirazione e la mia meraviglia mentre sedevo a cena con quattro candele alte e con la mia allieva, su una sedia alta e con la pettorina, che mi stava allegramente di fronte, tra di esse, davanti a pane e latte. C’erano naturalmente cose che, in presenza di Flora, potevano passare tra noi solo come sguardi prodigiosi e gratificati, allusioni oscure e indirette.

“E il fratellino — le assomiglia? È anche lui così straordinario?”

Non si voleva adulare una bambina. “Oh, signorina, straordinario. Se pensa bene di questa!” — e stava lì con un piatto in mano, raggiante verso la nostra compagna, che guardava dall’una all’altra con placidi occhi celestiali che non contenevano nulla che potesse frenarci.

“Sì; se ne penso bene—?”

“Sarà rapita dal piccolo gentiluomo!”

“Beh, credo sia questo il motivo per cui sono venuta — per essere rapita. Temo però,” ricordo di aver sentito l’impulso di aggiungere, “di essere rapita piuttosto facilmente. Sono stata rapita a Londra!”

Riesco ancora a vedere il volto largo della signora Grose mentre recepiva questo. “In Harley Street?”

“In Harley Street.”

“Beh, signorina, non è la prima — e non sarà l’ultima.”

“Oh, non ho la pretesa,” potevo ridere, “di essere l’unica. La mia altra allieva, ad ogni modo, come ho capito, ritorna domani?”

“Non domani — venerdì, signorina. Arriva, come lei, con la carrozza, sotto la cura del cocchiere, e deve essere accolto dalla stessa vettura.”

Espressi immediatamente che la cosa giusta, oltre che piacevole e amichevole, sarebbe stata dunque che all’arrivo del mezzo pubblico fossi in attesa per lui con la sua sorellina; un’idea su cui la signora Grose concordò così calorosamente che in qualche modo presi il suo modo di fare come una sorta di confortante impegno — mai smentito, grazie al cielo! — che su ogni questione saremmo state perfettamente d’accordo. Oh, era contenta che fossi lì!

Ciò che provai il giorno seguente non fu, suppongo, nulla che potesse essere giustamente chiamato una reazione dall’allegria del mio arrivo; fu probabilmente al massimo solo una lieve oppressione prodotta da una misura più ampia della scala, mentre camminavo attorno a loro, guardavo verso l’alto, assimilavo, delle mie nuove circostanze. Avevano, per così dire, un’estensione e una massa per le quali non ero stata preparata e in presenza delle quali mi ritrovai, di nuovo, un po’ spaventata oltre che un po’ orgogliosa. Le lezioni, in questa agitazione, subirono certamente qualche ritardo; riflettei che il mio primo dovere fosse, con le arti più gentili che potessi escogitare, conquistare la bambina al senso di conoscermi. Passai la giornata con lei all’aperto; concordai con lei, con sua grande soddisfazione, che sarebbe stata lei, e solo lei, a mostrarmi il luogo. Me lo mostrò passo dopo passo e stanza dopo stanza e segreto dopo segreto, con un parlare buffo, delizioso, infantile riguardo ad esso e con il risultato, in mezz’ora, di diventare immense amiche. Per quanto giovane fosse, fui colpita, durante tutto il nostro piccolo tour, dalla sua fiducia e dal suo coraggio, dal modo in cui, in stanze vuote e corridoi noiosi, su scale tortuose che mi facevano esitare e persino sulla cima di una vecchia torre quadrata merlata che mi faceva girare la testa, la sua musica mattutina, la sua inclinazione a dirmi molte più cose di quante ne chiedesse, risuonassero e mi guidassero. Non vedo Bly dal giorno in cui l’ho lasciata, e oso dire che ai miei occhi più maturi e informati apparirebbe ora sufficientemente ristretta. Ma mentre la mia piccola guida, con i suoi capelli d’oro e il suo vestitino blu, danzava davanti a me dietro gli angoli e correva lungo i passaggi, ebbi la visione di un castello di romanzi abitato da uno spirito roseo, un luogo tale che, per il divertimento dell’idea giovane, avrebbe in qualche modo tolto ogni colore ai libri di fiabe e alle favole. Non era forse solo un libro di fiabe sopra il quale ero caduta assopita e sognante? No; era una casa grande, brutta, antica, ma comoda, che incarnava alcuni elementi di un edificio ancora più vecchio, metà sostituito e metà utilizzato, nel quale avevo la fantasia di essere quasi perduta quanto una manciata di passeggeri su una grande nave alla deriva. Beh, ero, stranamente, al timone!

II

Questo mi tornò in mente quando, due giorni dopo, andai in carrozza con Flora per incontrare, come diceva la signora Grose, il piccolo gentiluomo; e tanto più per un incidente che, presentandosi la seconda sera, mi aveva profondamente sconcertato. Il primo giorno era stato, nel complesso, come ho espresso, rassicurante; ma dovevo vederlo concludersi in una viva apprensione. La borsa della posta, quella sera — arrivò tardi — conteneva una lettera per me, che tuttavia, nella grafia del mio datore di lavoro, trovai composta solo da poche parole che ne racchiudevano un’altra, indirizzata a lui, con un sigillo ancora intatto. “Questo, riconosco, è del preside, e il preside è un terribile noioso. Leggilo, per favore; trattalo; ma bada a non fare rapporto. Non una parola. Io parto!” Ruppe il sigillo con un grande sforzo — così grande che ci misi molto tempo ad arrivarci; portai la missiva non aperta finalmente nella mia stanza e la affrontai solo poco prima di andare a letto. Avrei fatto meglio a lasciarla attendere fino al mattino, perché mi diede una seconda notte insonne. Senza alcun consiglio da prendere, il giorno dopo, ero piena di angoscia; e alla fine ebbe così tanto la meglio su di me che decisi di confidarmi almeno con la signora Grose.

“Cosa significa? Il bambino è stato espulso dalla sua scuola.”

Mi rivolse uno sguardo che notai sul momento; poi, visibilmente, con una rapida vacuità, sembrò cercare di ritirarlo. “Ma non lo sono tutti—?”

“Mandati a casa — sì. Ma solo per le vacanze. Miles potrebbe non tornare affatto.”

Consapevolmente, sotto la mia attenzione, arrossì. “Non lo riprendono?”

“Rifiutano assolutamente.”

A questo alzò gli occhi, che aveva distolto da me; li vidi riempirsi di buone lacrime. “Cosa ha fatto?”

Esitai; poi giudicai meglio semplicemente porgerle la mia lettera — la quale, tuttavia, ebbe l’effetto di farle, senza prenderla, semplicemente mettere le mani dietro la schiena. Scosse tristemente la testa. “Tali cose non sono per me, signorina.”

La mia consigliera non sapeva leggere! Rabbrividii per il mio errore, che attenuai come potei, e riaprii la mia lettera per ripetergliela; poi, vacillando nell’atto e ripiegandola ancora una volta, la rimisi in tasca. “È davvero cattivo?”

Le lacrime erano ancora nei suoi occhi. “Lo dicono i signori?”

“Non entrano in alcun dettaglio. Esprimono semplicemente il loro rammarico per l’impossibilità di tenerlo. Ciò può avere un solo significato.” La signora Grose ascoltava con muta emozione; si astenne dal chiedermi quale potesse essere questo significato; così che, poco dopo, per esporre la cosa con una certa coerenza e con il semplice aiuto della sua presenza alla mia stessa mente, continuai: “Che è un danno per gli altri.”

A questo, con uno dei rapidi voltafaccia della gente semplice, avvampò improvvisamente. “Master Miles! Lui un danno?”

C’era un tale flusso di buona fede in ciò che, sebbene non avessi ancora visto il bambino, le mie stesse paure mi fecero saltare all’assurdità dell’idea. Mi ritrovai, per incontrare meglio la mia amica, ad offrirla, sul momento, sarcasticamente. “Ai suoi poveri piccoli compagni innocenti!”

“È troppo terribile,” gridò la signora Grose, “dire cose così crudeli! Perché, ha appena dieci anni.”

“Sì, sì; sarebbe incredibile.”

Era evidentemente grata per una tale professione. “Lo veda, signorina, prima. Poi ci creda!” Sentii immediatamente una nuova impazienza di vederlo; era l’inizio di una curiosità che, per tutte le ore successive, si sarebbe approfondita quasi fino al dolore. La signora Grose era consapevole, potevo giudicare, di ciò che aveva prodotto in me, e lo seguì con sicurezza. “Potrebbe altrettanto bene crederlo della piccola signora. Che Dio la benedica,” aggiunse l’istante dopo — “la guardi!”

Mi voltai e vidi che Flora, che, dieci minuti prima, avevo sistemato nella stanza degli studi con un foglio di carta bianca, una matita e una copia di bei “O tondi”, ora si presentava alla vista sulla porta aperta. Esprimeva nel suo piccolo modo uno straordinario distacco dai doveri sgradevoli, guardandomi, tuttavia, con una grande luce infantile che sembrava offrirlo come un mero risultato dell’affetto che aveva concepito per la mia persona, che aveva reso necessario che mi seguisse. Non avevo bisogno di altro che questo per sentire tutta la forza del confronto della signora Grose e, prendendo la mia allieva tra le braccia, la coprii di baci in cui c’era un singhiozzo di espiazione.

Ciò nonostante, il resto della giornata osservai per un’ulteriore occasione di avvicinare la mia collega, specialmente perché, verso sera, iniziai a immaginare che cercasse piuttosto di evitarmi. La raggiunsi, ricordo, sulle scale; scendemmo insieme, e in fondo la trattenni, tenendola lì con una mano sul suo braccio. “Prendo ciò che mi ha detto a mezzogiorno come una dichiarazione che non l’ha mai conosciuto come cattivo.”

Gettò indietro la testa; aveva chiaramente, a quel punto, e molto onestamente, adottato un atteggiamento. “Oh, mai conosciuto — non pretendo questo!”

Ero di nuovo sconvolta. “Allora l’ha conosciuto—?”

“Sì davvero, signorina, ringraziando Dio!”

A una riflessione accettai questo. “Vuole dire che un ragazzo che non è mai—?”

“Non è un ragazzo per me!”

La tenni più stretta. “Le piacciono quelli con lo spirito di essere disubbidienti?” Poi, tenendo il passo con la sua risposta, “Anche a me!” esclamai ansiosamente. “Ma non al punto da contaminare—”

“Contaminare?” — la mia parola grossa la lasciò perplessa. Glielo spiegai. “Corrompere.”

Fissò il vuoto, assimilando il mio significato; ma produsse in lei una strana risata. “Ha paura che la corrompa?” Pose la domanda con un tale fine e audace umorismo che, con una risata, un po’ sciocca senza dubbio, per eguagliare la sua, cedetti per il momento all’apprensione del ridicolo.

Ma il giorno seguente, mentre l’ora per la mia corsa si avvicinava, spuntai in un altro punto. “Chi era la signora che era qui prima?”

“L’ultima governante? Era anche lei giovane e carina — quasi quanto giovane e quasi quanto carina, signorina, persino come lei.”

“Ah, allora, spero che la sua giovinezza e la sua bellezza l’abbiano aiutata!” ricordo di aver buttato lì. “Sembra che a lui piacciamo giovani e carine!”

“Oh, sì,” acconsentì la signora Grose: “era il modo in cui piacevano a tutti!” Non aveva appena parlato, infatti, che si corresse. “Voglio dire, quello è il suo modo — del padrone.”

Fui colpita. “Ma di chi parlava prima?”

Sembrò smarrita, ma arrossì. “Beh, di lui.”

“Del padrone?”

“Di chi altro?”

Non c’era ovviamente nessun altro, così che l’istante dopo avevo perso la mia impressione che lei avesse accidentalmente detto più di quanto intendesse; e chiesi semplicemente ciò che volevo sapere. “Ha visto qualcosa nel ragazzo—?”

“Che non andava bene? Non me l’ha mai detto.”

Ebbi uno scrupolo, ma lo superai. “Era attenta — particolare?”

La signora Grose sembrò cercare di essere coscienziosa. “Su certe cose — sì.”

“Ma non su tutte?”

Di nuovo considerò. “Beh, signorina — lei se n’è andata. Non racconterò storie.”

“Capisco perfettamente il suo sentimento,” mi affrettai a rispondere; ma pensai, dopo un istante, che non fosse in contrasto con questa concessione proseguire: “È morta qui?”

“No — se n’è andata.”

Non so cosa ci fosse in questa brevità della signora Grose che mi colpì come ambigua. “Se n’è andata per morire?” La signora Grose guardò dritto fuori dalla finestra, ma sentii che, ipoteticamente, avevo il diritto di sapere cosa ci si aspettasse che facessero le giovani persone assunte per Bly. “Si è sentita male, vuole dire, ed è tornata a casa?”

“Non si è sentita male, per quanto apparisse, in questa casa. L’ha lasciata, alla fine dell’anno, per tornare a casa, come diceva, per una breve vacanza, alla quale il tempo che aveva trascorso le aveva certamente dato diritto. Avevamo allora una giovane donna — una bambinaia che era rimasta ed era una brava ragazza e intelligente; e prese i bambini del tutto per l’intervallo. Ma la nostra giovane signora non è mai tornata, e proprio nel momento in cui la stavo aspettando sentii dal padrone che era morta.”

Riflettei su questo. “Ma di cosa?”

“Non me l’ha mai detto! Ma per favore, signorina,” disse la signora Grose, “devo andare al mio lavoro.”

III

Il suo voltarsi così le spalle fortunatamente non fu, per le mie giuste preoccupazioni, un affronto che potesse frenare la crescita della nostra reciproca stima. Ci incontrammo, dopo che ebbi portato a casa il piccolo Miles, più intimamente che mai sul terreno del mio stupore, della mia emozione generale: così mostruoso ero allora pronta a pronunciarlo che un bambino come quello che mi era stato ora rivelato dovesse essere sotto interdetto. Ero un po’ in ritardo sulla scena, e sentii, mentre stava guardando con nostalgia verso di me davanti alla porta della locanda presso la quale la carrozza lo aveva fatto scendere, di averlo visto, nell’istante, fuori e dentro, nel grande bagliore di freschezza, la stessa positiva fragranza di purezza, in cui avevo, dal primo momento, visto la sua sorellina. Era incredibilmente bello, e la signora Grose aveva messo il dito sopra: tutto tranne una sorta di passione di tenerezza per lui fu spazzato via dalla sua presenza. Ciò per cui allora e lì lo presi nel mio cuore fu qualcosa di divino che non ho mai trovato nella stessa misura in nessun bambino — la sua indescrivibile aria di non conoscere al mondo nient’altro che l’amore. Sarebbe stato impossibile portare un cattivo nome con una maggiore dolcezza di innocenza, e quando fui tornata a Bly con lui rimasi semplicemente sconcertata — finché, cioè, non fui oltraggiata — dal senso della terribile lettera chiusa nella mia stanza, in un cassetto. Non appena riuscii a trovare una parola privata con la signora Grose le dichiarai che era grottesco.

Mi capì prontamente. “Intende l’accusa crudele—?”

“Non vive un istante. Cara donna, lo guardi!”

Sorrise alla mia pretesa di aver scoperto il suo fascino. “Le assicuro, signorina, non faccio nient’altro! Cosa dirà, allora?” aggiunse immediatamente.

“In risposta alla lettera?” Avevo preso la mia decisione. “Niente.”

“E a suo zio?”

Fui incisiva. “Niente.”

“E al ragazzo stesso?”

Fui meravigliosa. “Niente.”

Diede con il suo grembiule una gran passata alla bocca. “Allora starò dalla sua parte. Vedremo come va a finire.”

“Vedremo come va a finire!” echeggiai ardentemente, dandole la mia mano per farne un voto.

Mi tenne lì un momento, poi agitò di nuovo il grembiule con la mano liberata. “Le dispiacerebbe, signorina, se usassi la libertà—”

“Di baciarmi? No!” Presi la brava creatura tra le mie braccia e, dopo che ci fummo abbracciate come sorelle, mi sentii ancora più fortificata e indignata.

Questo, ad ogni modo, fu per il momento: un tempo così pieno che, mentre ricordo il modo in cui trascorse, mi ricorda tutta l’arte di cui ora ho bisogno per renderlo un po’ distinto. Ciò che guardo indietro con stupore è la situazione che accettai. Mi ero impegnata, con la mia compagna, a vedere come andasse a finire, ed ero sotto un incantesimo, apparentemente, che poteva appianare l’estensione e le lontane e difficili connessioni di uno sforzo simile. Ero sollevata in alto su una grande onda di infatuazione e pietà. Trovai semplice, nella mia ignoranza, la mia confusione e forse la mia vanità, presumere di poter trattare con un ragazzo la cui educazione per il mondo era tutta sul punto di iniziare. Non sono in grado nemmeno di ricordare a distanza di tempo quale proposta formulai per la fine delle sue vacanze e la ripresa dei suoi studi. Lezioni con me, in effetti, quell’estate incantevole, avevamo tutti la teoria che dovesse averne; ma ora sento che, per settimane, le lezioni devono essere state piuttosto le mie. Imparai qualcosa — all’inizio, certamente — che non era stato uno degli insegnamenti della mia piccola, soffocata vita; imparai a essere divertita, e persino divertente, e a non pensare al domani. Era la prima volta, in un certo senso, che conoscevo lo spazio e l’aria e la libertà, tutta la musica dell’estate e tutto il mistero della natura. E poi c’era considerazione — e la considerazione era dolce. Oh, era una trappola — non progettata, ma profonda — per la mia immaginazione, per la mia delicatezza, forse per la mia vanità; per qualunque cosa, in me, fosse più eccitabile. Il modo migliore per dipingere tutto ciò è dire che ero fuori guardia. Mi davano così pochi problemi — erano di una gentilezza così straordinaria. Ero solita speculare — ma anche questo con una vaga sconnessione — su come il futuro rude (perché tutti i futuri sono rudimentali!) li avrebbe gestiti e avrebbe potuto ferirli. Avevano la fioritura della salute e della felicità; eppure, come se fossi stata responsabile di una coppia di piccoli grandi signori, di principi del sangue, per i quali tutto, per essere giusto, avrebbe dovuto essere racchiuso e protetto, l’unica forma che, nella mia fantasia, gli anni a venire potevano assumere per loro era quella di un’estensione romantica, davvero reale, del giardino e del parco. Può essere, naturalmente, soprattutto, che ciò che irruppe improvvisamente in questo dia al tempo precedente un fascino di quiete — quel silenzio in cui qualcosa si raduna o si accovaccia. Il cambiamento fu in realtà come lo scatto di una bestia.

Nelle prime settimane le giornate erano lunghe; spesso, nel loro splendore, mi offrivano quella che ero solita chiamare la mia ora, l'ora in cui, per i miei allievi, il tè e l'ora di andare a letto erano ormai passati, e io avevo, prima del mio ritiro definitivo, un breve intervallo tutta per me. Per quanto amassi i miei compagni, quest'ora era la cosa della giornata che preferivo; e la preferivo soprattutto quando, mentre la luce svaniva — o meglio, dovrei dire, il giorno indugiava e gli ultimi richiami degli ultimi uccelli risuonavano, in un cielo arrossato, dai vecchi alberi — potevo fare un giro nei terreni e godermi, quasi con un senso di proprietà che mi divertiva e mi lusingava, la bellezza e la dignità del luogo. Era un piacere in quei momenti sentirmi tranquilla e giustificata; senza dubbio, forse, anche riflettere sul fatto che con la mia discrezione, il mio tranquillo buon senso e la mia generale alta correttezza, stavo dando piacere — se mai ci pensava! — alla persona alla cui pressione avevo risposto. Ciò che stavo facendo era quello che lui aveva sperato con fervore e chiesto direttamente a me, e il fatto di poterlo fare, dopo tutto, si rivelò una gioia persino maggiore di quanto mi aspettassi. Oso dire che mi immaginavo, in breve, una giovane donna straordinaria e trovavo conforto nella fede che ciò sarebbe apparso più pubblicamente. Bene, dovevo essere straordinaria per offrire un fronte alle cose straordinarie che presto diedero il loro primo segno.

Fu improvviso, un pomeriggio, nel bel mezzo della mia ora: i bambini erano stati messi a letto, e io ero uscita per la mia passeggiata. Uno dei pensieri che, come non mi sottraggo affatto ora dal notare, era solito accompagnarmi in questi vagabondaggi era che sarebbe stato affascinante come in una storia incantevole incontrare improvvisamente qualcuno. Qualcuno sarebbe apparso lì alla svolta di un sentiero e mi si sarebbe parato davanti, sorridendo e approvando. Non chiedevo di più — chiedevo solo che lui sapesse; e l'unico modo per essere sicura che sapesse sarebbe stato vederlo, e la sua luce gentile, sul suo bel volto. Questo era esattamente presente davanti a me — intendo dire che il volto lo era — quando, nella prima di queste occasioni, alla fine di una lunga giornata di giugno, mi fermai di colpo emergendo da una delle piantagioni e arrivando in vista della casa. Ciò che mi arrestò sul posto — e con uno shock molto maggiore di quanto qualsiasi visione avesse previsto — fu la sensazione che la mia immaginazione si fosse, in un lampo, trasformata in realtà. Lui stava davvero lì! — ma in alto, oltre il prato e proprio in cima alla torre verso la quale, quella prima mattina, la piccola Flora mi aveva condotto. Questa torre era una di una coppia — strutture quadrate, incongruenti, merlate — che si distinguevano, per qualche ragione, sebbene potessi vederne poca differenza, come la nuova e la vecchia. Fiancheggiavano le estremità opposte della casa ed erano probabilmente assurdità architettoniche, riscattate in una certa misura dal non essere del tutto isolate né di un'altezza troppo pretenziosa, risalenti, nella loro antichità da pan di zenzero, a un revival romantico che era già un passato rispettabile. Le ammiravo, avevo fantasie su di loro, poiché tutti noi potevamo trarre profitto in una certa misura, specialmente quando si stagliavano nel crepuscolo, dalla grandezza dei loro veri merli; eppure non era a tale elevazione che la figura che avevo così spesso invocato sembrava più al suo posto.

Produsse in me, questa figura, nel chiaro crepuscolo, ricordo, due distinti sussulti di emozione, che furono, nettamente, lo shock della mia prima e quello della mia seconda sorpresa. La mia seconda fu una violenta percezione dell'errore della prima: l'uomo che incontrava i miei occhi non era la persona che avevo precipitosamente supposto. Mi giunse così uno smarrimento della vista di cui, dopo questi anni, non c'è una visione vivente che io possa sperare di dare. Un uomo sconosciuto in un luogo solitario è un oggetto consentito di paura per una giovane donna educata privatamente; e la figura che mi stava di fronte era — pochi secondi in più me ne assicurarono — tanto poco chiunque altro conoscessi quanto l'immagine che era stata nella mia mente. Non l'avevo visto a Harley Street — non l'avevo visto da nessuna parte. Il luogo, inoltre, nel modo più strano del mondo, era diventato, all'istante, e per il fatto stesso della sua apparizione, una solitudine. Per me almeno, facendo qui la mia dichiarazione con una deliberazione con cui non l'ho mai fatta, l'intero sentimento del momento ritorna. Era come se, mentre percepivo — ciò che percepivo — tutto il resto della scena fosse stato colpito a morte. Posso udire di nuovo, mentre scrivo, l'intenso silenzio in cui i suoni della sera cadevano. I corvi smisero di gracchiare nel cielo dorato, e l'ora amichevole perse, per un minuto, ogni sua voce. Ma non ci fu altro cambiamento nella natura, a meno che non fosse davvero un cambiamento il fatto che vedessi con una nitidezza più strana. L'oro era ancora nel cielo, la limpidezza nell'aria, e l'uomo che mi guardava sopra i merli era definito come un quadro in una cornice. Ecco come pensai, con straordinaria rapidità, a ogni persona che avrebbe potuto essere e che non era. Fummo confrontati attraverso la nostra distanza abbastanza a lungo perché io mi chiedessi con intensità chi fosse allora e sentissi, come effetto della mia incapacità di dirlo, una meraviglia che in pochi istanti divenne intensa.

La grande domanda, o una di queste, è, in seguito, lo so, riguardo a certe questioni, la domanda su quanto siano durate. Bene, questa mia faccenda, pensate quello che volete, durò mentre mi aggrappavo a una dozzina di possibilità, nessuna delle quali faceva una differenza in meglio, per quanto potessi vedere, nell'essere stata in casa — e da quanto tempo, soprattutto? — una persona di cui ero all'oscuro. Durò mentre mi irrigidivo un poco con il senso che il mio ufficio richiedesse che non ci fosse tale ignoranza e nessuna tale persona. Durò mentre questo visitatore, in ogni caso — e c'era un tocco della strana libertà, come ricordo, nel segno di familiarità del non portare alcun cappello — sembrava fissarmi, dalla sua posizione, proprio con la domanda, proprio con lo sguardo attraverso la luce sbiadita, che la sua stessa presenza provocava. Eravamo troppo distanti per chiamarci, ma ci fu un momento in cui, a distanza ravvicinata, una qualche sfida tra noi, rompendo il silenzio, sarebbe stata il giusto risultato del nostro dritto sguardo reciproco. Era in uno degli angoli, quello lontano dalla casa, molto eretto, come mi parve, e con entrambe le mani sul cornicione. Così lo vidi come vedo le lettere che formo su questa pagina; poi, esattamente, dopo un minuto, come per aggiungere allo spettacolo, cambiò lentamente posto — passò, guardandomi fisso per tutto il tempo, all'angolo opposto della piattaforma. Sì, ebbi la sensazione più acuta che durante questo transito non distolse mai gli occhi da me, e posso vedere in questo momento il modo in cui la sua mano, mentre andava, passava da uno dei merli al successivo. Si fermò all'altro angolo, ma meno a lungo, e persino mentre si voltava mi fissò ancora marcatamente. Si voltò; questo era tutto ciò che sapevo.

IV

Non era che non aspettassi, in questa occasione, qualcosa di più, poiché ero radicata tanto profondamente quanto ero scossa. C'era un "segreto" a Bly — un mistero di Udolpho o un parente folle, indicibile, tenuto in insospettata reclusione? Non so dire quanto a lungo ci pensai su, o quanto a lungo, in una confusione di curiosità e terrore, rimasi dove avevo avuto la mia collisione; ricordo solo che quando rientrai in casa l'oscurità si era completamente chiusa. L'agitazione, nell'intervallo, mi aveva certamente trattenuta e spinta, poiché devo aver percorso tre miglia girando intorno al posto; ma sarei stata, più tardi, così tanto più sopraffatta che questo mero inizio di allarme era un brivido relativamente umano. La parte più singolare di tutto, infatti — singolare come il resto era stato — fu la parte di cui divenni, nel corridoio, consapevole incontrando la signora Grose. Questa immagine ritorna a me nel corso generale — l'impressione, come la ricevetti al mio ritorno, dell'ampio spazio bianco pannellato, luminoso alla luce della lampada e con i suoi ritratti e il tappeto rosso, e del buon sguardo sorpreso della mia amica, che mi disse immediatamente che mi aveva cercato. Mi venne subito, sotto il suo contatto, che, con schietta cordialità, semplice ansia sollevata per la mia apparizione, non sapeva assolutamente nulla che potesse riguardare l'incidente che avevo lì pronto per lei. Non avevo sospettato in anticipo che il suo volto confortevole mi avrebbe fermata, e in qualche modo misurai l'importanza di ciò che avevo visto dal fatto che mi trovavo a esitare a menzionarlo. Quasi nulla nell'intera storia mi sembra così strano come questo fatto che il mio vero inizio di paura era uno, come posso dire, con l'istinto di risparmiare la mia compagna. Sul posto, di conseguenza, nel piacevole corridoio e con i suoi occhi su di me, io, per una ragione che non avrei saputo formulare allora, raggiunsi una risoluzione interiore — offrii un vago pretesto per il mio ritardo e, con la scusa della bellezza della notte e della rugiada pesante e dei piedi bagnati, andai il prima possibile nella mia stanza.

Qui era un'altra faccenda; qui, per molti giorni dopo, fu una faccenda piuttosto strana. C'erano ore, di giorno in giorno — o almeno c'erano momenti, sottratti persino a chiari doveri — in cui dovevo chiudermi per pensare. Non era tanto ancora che fossi più nervosa di quanto potessi sopportare quanto che ero straordinariamente spaventata di diventarlo; poiché la verità su cui ora dovevo riflettere era, semplicemente e chiaramente, la verità che non potevo arrivare ad alcun resoconto del visitatore con il quale ero stata così inspiegabilmente e tuttavia, come mi sembrava, così intimamente coinvolta. Ci volle poco tempo per vedere che potevo sondare senza forme di indagine e senza suscitare commenti eventuali complicazioni domestiche. Lo shock che avevo subito doveva aver affinato tutti i miei sensi; mi sentii sicura, alla fine di tre giorni e come risultato di una mera attenzione più ravvicinata, di non essere stata manipolata dai servitori né resa oggetto di alcun "gioco". Di qualunque cosa sapessi, nulla era noto intorno a me. C'era solo una deduzione sana: qualcuno aveva preso una libertà piuttosto grossolana. Questo era ciò che, ripetutamente, mi tuffavo nella mia stanza e chiudevo la porta a chiave per dire a me stessa. Eravamo stati, collettivamente, soggetti a un'intrusione; qualche viaggiatore senza scrupoli, curioso di vecchie case, si era fatto strada senza essere visto, goduto la vista dal miglior punto di osservazione, e poi rubato fuori come era venuto. Se mi aveva dato uno sguardo così audace e duro, quella era solo una parte della sua indiscrezione. La cosa buona, dopo tutto, era che non ne avremmo sicuramente più visto.

Questa non era una cosa così buona, ammetto, da non lasciarmi giudicare che ciò che, essenzialmente, faceva sì che nient'altro significasse molto era semplicemente il mio lavoro incantevole. Il mio lavoro incantevole era proprio la mia vita con Miles e Flora, e attraverso nulla potevo amarlo tanto quanto attraverso la sensazione di potermi gettare in esso nel momento del bisogno. L'attrazione dei miei piccoli protetti era una gioia costante, portandomi a meravigliarmi di nuovo della vanità delle mie paure originali, il disgusto che avevo iniziato a nutrire per la probabile prosa grigia del mio ufficio. Non doveva esserci prosa grigia, a quanto pareva, e nessuna lunga fatica; quindi come poteva non essere incantevole un lavoro che si presentava come bellezza quotidiana? Era tutto il romanticismo della stanza dei bambini e la poesia dell'aula scolastica. Non intendo con questo, naturalmente, che studiassimo solo narrativa e versi; intendo che non posso esprimere altrimenti il tipo di interesse che i miei compagni ispiravano. Come posso descriverlo se non dicendo che invece di abituarmi a loro — ed è una meraviglia per una governante: chiamo la sorellanza a testimoniare! — facevo costanti nuove scoperte. C'era una direzione, certamente, in cui queste scoperte si fermavano: una profonda oscurità continuava a coprire la regione della condotta del ragazzo a scuola. Mi era stato prontamente dato, ho notato, di affrontare quel mistero senza un dolore. Forse sarebbe stato persino più vicino alla verità dire che — senza una parola — lui stesso l'aveva chiarito. Aveva reso l'intera accusa assurda. La mia conclusione fiorì lì con il vero rossore di rosa della sua innocenza: era solo troppo raffinato e puro per il piccolo, orribile, impuro mondo scolastico, e ne aveva pagato il prezzo. Riflettevo acutamente che il senso di tali differenze, tali superiorità di qualità, sempre, da parte della maggioranza — che poteva includere persino stupidi, sordidi presidi — si volge infallibilmente al vendicativo.

Entrambi i bambini avevano una gentilezza (era il loro unico difetto, e non rese mai Miles un rammollito) che li manteneva — come devo esprimerlo? — quasi impersonali e certamente del tutto impunibili. Erano come i cherubini dell'aneddoto, che non avevano — moralmente, in ogni caso — nulla da sgridare! Ricordo di essermi sentita con Miles in particolare come se non avesse avuto, per così dire, alcuna storia. Ci aspettiamo da un bambino piccolo una storia scarsa, ma c'era in questo bel bambino qualcosa di straordinariamente sensibile, eppure straordinariamente felice, che, più di qualsiasi creatura della sua età che io abbia visto, mi colpiva come se ricominciasse ogni giorno. Non aveva mai sofferto per un secondo. Presi questo come una prova diretta del fatto che non fosse stato realmente punito. Se fosse stato cattivo, l'avrebbe "ricevuta", e io l'avrei ricevuta di rimbalzo — avrei trovato la traccia. Non trovai assolutamente nulla, ed era quindi un angelo. Non parlava mai della sua scuola, non menzionava mai un compagno o un maestro; e io, da parte mia, ero fin troppo disgustata per alludervi. Naturalmente ero sotto l'incantesimo, e la parte meravigliosa è che, anche all'epoca, sapevo perfettamente di esserlo. Ma mi vi abbandonai; era un antidoto a qualsiasi dolore, e ne avevo più di uno. Ricevevo in quei giorni lettere disturbanti da casa, dove le cose non stavano andando bene. Ma con i miei figli, quali cose al mondo contavano? Questa era la domanda che ero solita porre ai miei ritiri frammentari. Ero abbagliata dalla loro incantevolezza.

C'era una domenica — per andare avanti — in cui piovve con tale forza e per così tante ore che non ci poteva essere processione verso la chiesa; di conseguenza, mentre il giorno declinava, avevo concordato con la signora Grose che, se la serata avesse mostrato miglioramenti, avremmo assistito insieme alla funzione serale. La pioggia si fermò felicemente, e mi preparai per la nostra passeggiata, che, attraverso il parco e lungo la buona strada per il villaggio, sarebbe stata una questione di venti minuti. Scendendo le scale per incontrare la mia collega nell'atrio, ricordai un paio di guanti che avevano richiesto tre punti e che li avevano ricevuti — con una pubblicità forse non edificante — mentre sedevo con i bambini al loro tè, servito la domenica, per eccezione, in quel freddo e pulito tempio di mogano e ottone, la sala da pranzo dei "grandi". I guanti erano stati lasciati lì, e mi voltai per recuperarli. Il giorno era abbastanza grigio, ma la luce del pomeriggio indugiava ancora, e mi permise, varcando la soglia, non solo di riconoscere, su una sedia vicino all'ampia finestra, allora chiusa, gli oggetti che volevo, ma di accorgermi di una persona dall'altra parte della finestra che guardava dritto dentro. Un passo nella stanza era bastato; la mia visione fu istantanea; era tutto lì. La persona che guardava dritto dentro era la persona che mi era già apparsa. Apparve così di nuovo, non dirò con maggiore chiarezza, poiché era impossibile, ma con una vicinanza che rappresentava un passo avanti nella nostra interazione e mi fece, mentre lo incontravo, trattenere il respiro e gelare. Era lo stesso — era lo stesso, e visto, questa volta, come era stato visto prima, dalla vita in su, la finestra, sebbene la sala da pranzo fosse al piano terra, non arrivando fino alla terrazza su cui si trovava. Il suo volto era vicino al vetro, eppure l'effetto di questa migliore visuale fu, stranamente, solo quello di mostrarmi quanto intensa fosse stata la precedente. Rimase solo pochi secondi — abbastanza a lungo da convincermi che anche lui vedeva e riconosceva; ma era come se lo avessi guardato per anni e lo avessi conosciuto da sempre. Qualcosa, tuttavia, accadde questa volta che non era accaduto prima; il suo sguardo nel mio viso, attraverso il vetro e attraverso la stanza, era profondo e duro come allora, ma mi abbandonò per un momento durante il quale potevo ancora osservarlo, vederlo fissare successivamente diverse altre cose. Sul posto mi giunse l'ulteriore shock di una certezza che non era per me che era venuto lì. Era venuto per qualcun altro.

Il lampo di questa conoscenza — poiché era conoscenza in mezzo al terrore — produsse in me l'effetto più straordinario, innescò mentre stavo lì, una improvvisa vibrazione di dovere e coraggio. Dico coraggio perché ero senza alcun dubbio già andata molto lontano. Balzai subito fuori dalla porta, raggiunsi quella della casa, arrivai, in un istante, sul vialetto, e, passando lungo la terrazza più velocemente che potevo correre, girai un angolo e arrivai in piena vista. Ma non ero in vista di nulla ora — il mio visitatore era svanito. Mi fermai, quasi caddi, con il vero sollievo di questo; ma assimilai l'intera scena — gli diedi il tempo di riapparire. Lo chiamo tempo, ma quanto fu lungo? Non posso parlare allo scopo oggi della durata di queste cose. Quel tipo di misura deve avermi abbandonata: non avrebbero potuto durare come mi apparvero effettivamente durare. La terrazza e l'intero posto, il prato e il giardino oltre di esso, tutto ciò che potevo vedere del parco, erano vuoti con un grande vuoto. C'erano arbusti e grandi alberi, ma ricordo la chiara certezza che provai che nessuno di loro lo nascondesse. Era lì o non era lì: non lì se non lo vedevo. Afferrai questo; poi, istintivamente, invece di tornare come ero venuta, andai alla finestra. Era confusamente presente in me che avrei dovuto mettermi dove era stato lui. Lo feci; applicai il mio viso al vetro e guardai, come aveva guardato lui, nella stanza. Come se, in questo momento, per mostrarmi esattamente quale fosse stata la sua portata, la signora Grose, come avevo fatto io per lui poco prima, entrò dal corridoio. Con questo ebbi l'immagine completa di una ripetizione di ciò che era già accaduto. Lei mi vide come io avevo visto il mio visitatore; si fermò di colpo come avevo fatto io; le diedi qualcosa dello shock che avevo ricevuto. Divenne bianca, e questo mi fece chiedere se fossi impallidita altrettanto. Fissò, in breve, e si ritirò esattamente secondo le mie linee, e seppi che era poi uscita e venuta da me e che l'avrei incontrata tra poco. Rimasi dove ero, e mentre aspettavo pensai a più cose di una. Ma c'è solo una di cui prendo lo spazio per parlare. Mi chiedevo perché dovesse essere spaventata.

V

Oh, me lo fece sapere non appena, dietro l'angolo della casa, riapparve in vista. "Cosa, in nome del cielo, succede...?" Era ora arrossata e senza fiato.

Non dissi nulla finché non si avvicinò abbastanza. "Con me?" Devo aver fatto una faccia meravigliosa. "Si vede?"

"Sei bianca come un lenzuolo. Hai un aspetto terribile."

Riflettevo; su questo punto avrei potuto affrontare, senza scrupoli, qualsiasi innocenza. Il mio bisogno di rispettare il candore di Mrs. Grose era scivolato via, senza un fruscio, dalle mie spalle, e se per un istante esitai non fu per ciò che celai. Le porsi la mano ed ella la prese; la strinsi forte per un po’, provando piacere nel sentirla vicina a me. C’era una sorta di sostegno in quel timido sussulto della sua sorpresa. “Lei è venuta a prendermi per la chiesa, naturalmente, ma io non posso andare.”

“È successo qualcosa?”

“Sì. Ora deve sapere. Avevo un aspetto molto strano?”

“Attraverso questa finestra? Spaventoso!”

“Bene,” dissi, “sono stata spaventata.” Gli occhi di Mrs. Grose espressero chiaramente che non aveva alcun desiderio di esserlo, ma anche che conosceva troppo bene il suo posto per non essere pronta a condividere con me qualsiasi disagio degno di nota. Oh, era del tutto stabilito che dovesse condividere! “Proprio ciò che lei ha visto dalla sala da pranzo un minuto fa è stato l’effetto di questo. Ciò che ho visto io — poco prima — era molto peggio.”

La sua mano si serrò. “Che cos’era?”

“Un uomo straordinario. Che guardava dentro.”

“Quale uomo straordinario?”

“Non ne ho la minima idea.”

Mrs. Grose guardò intorno a noi invano. “Allora dov’è andato?”

“Lo so ancora meno.”

“L’ha già visto prima?”

“Sì — una volta. Sulla vecchia torre.”

Poteva solo guardarmi più intensamente. “Vuol dire che è uno sconosciuto?”

“Oh, certamente!”

“Eppure non me l’ha detto?”

“No — per dei motivi. Ma ora che ha indovinato—”

Gli occhi rotondi di Mrs. Grose incontrarono questa accusa. “Ah, non ho indovinato!” disse molto semplicemente. “Come potrei, se lei non immagina?”

“Non immagino affatto.”

“Non l’ha visto da nessuna parte se non sulla torre?”

“E in questo punto, poco fa.”

Mrs. Grose si guardò di nuovo intorno. “Che cosa faceva sulla torre?”

“Soltanto stava lì e guardava giù verso di me.”

Rifletté un minuto. “Era un gentiluomo?”

Scoprii di non aver bisogno di riflettere. “No.” Ella fissò con più profonda meraviglia. “No.”

“Allora nessuno nei dintorni? Nessuno dal villaggio?”

“Nessuno — nessuno. Non gliel’ho detto, ma ne ho avuto la certezza.”

Ella trasse un vago respiro di sollievo: era, stranamente, un buon segno. Eppure non risolveva molto. “Ma se non è un gentiluomo—”

“Che cos’è? È un orrore.”

“Un orrore?”

“È — Dio mi aiuti se so cosa sia!”

Mrs. Grose si guardò intorno ancora una volta; fissò gli occhi sulla distanza più cupa, poi, ricomponendosi, si voltò verso di me con brusca inconseguenza. “È ora che dovremmo essere a chiesa.”

“Oh, non sono in condizioni di andare in chiesa!”

“Non le farà bene?”

“Non farà bene a loro!” Accennai verso la casa.

“I bambini?”

“Non posso lasciarli ora.”

“Lei ha paura—?”

Parlai con audacia. “Ho paura di lui.”

Il volto grande di Mrs. Grose mi mostrò, a questo, per la prima volta, il lontano e debole barlume di una consapevolezza più acuta: in qualche modo vi scorsi l’alba ritardata di un’idea che io stessa non le avevo dato e che mi era ancora del tutto oscura. Mi torna in mente che pensai istantaneamente a questo come a qualcosa che avrei potuto ottenere da lei; e sentii che era connesso al desiderio che mostrò subito dopo di saperne di più. “Quando è stato — sulla torre?”

“Verso la metà del mese. A quest’ora stessa.”

“Quasi al buio,” disse Mrs. Grose.

“Oh, no, per nulla. L’ho visto come vedo lei.”

“Allora come ha fatto a entrare?”

“E come ha fatto a uscire?” Risi. “Non ho avuto occasione di chiederglielo! Questa sera, vede,” proseguii, “non è riuscito a entrare.”

“Sbircia soltanto?”

“Spero che si limiterà a questo!” Aveva ormai lasciato la mia mano; si voltò leggermente. Attesi un istante; poi tirai fuori: “Vada in chiesa. Addio. Devo sorvegliare.”

Lentamente mi si parò di nuovo davanti. “Ha paura per loro?”

Ci incontrammo in un altro lungo sguardo. “Lei no?” Invece di rispondere si avvicinò alla finestra e, per un minuto, appoggiò il viso al vetro. “Vede come ha potuto vedere,” continuai nel frattempo.

Non si mosse. “Quanto è rimasto qui?”

“Finché non sono uscita. Sono venuta per incontrarlo.”

Mrs. Grose alla fine si voltò, e c’era ancora di più sul suo volto. “Io non sarei potuta uscire.”

“Neanch’io!” Risi di nuovo. “Ma sono uscita. Ho il mio dovere.”

“Anch’io ho il mio,” rispose; dopodiché aggiunse: “Com’è fatto?”

“Stavo morendo dalla voglia di dirglielo. Ma non somiglia a nessuno.”

“Nessuno?” fece eco lei.

“Non ha il cappello.” Poi, vedendo sul suo volto che lei già, in questo, con un profondo sgomento, trovava un tocco di immagine, aggiunsi rapidamente tratto a tratto. “Ha i capelli rossi, molto rossi, a riccioli fitti, e un viso pallido, di forma allungata, con lineamenti dritti e belli e piccole basette, piuttosto strane, che sono rosse quanto i capelli. Le sue sopracciglia sono, in qualche modo, più scure; sembrano particolarmente arcuate e come se potessero muoversi molto. I suoi occhi sono acuti, strani — terribilmente; ma so solo chiaramente che sono piuttosto piccoli e molto fissi. La sua bocca è larga, e le sue labbra sono sottili, e a parte le sue piccole basette è completamente sbarbato. Mi dà una sorta di sensazione di sembrare un attore.”

“Un attore!” Era impossibile somigliare a uno, almeno, meno di quanto lo facesse Mrs. Grose in quel momento.

“Non ne ho mai visto uno, ma me li immagino così. È alto, attivo, eretto,” continuai, “ma mai — no, mai! — un gentiluomo.”

Il volto della mia compagna si era sbiancato mentre parlavo; i suoi occhi rotondi si spalancarono e la sua bocca mite rimase aperta. “Un gentiluomo?” boccheggiò, confusa, stupefatta: “un gentiluomo lui?”

“Lo conosce allora?”

Cercò visibilmente di controllarsi. “Ma è di bell’aspetto?”

Vidi il modo per aiutarla. “Notevolmente!”

“E vestito—?”

“Con i vestiti di qualcuno.” “Sono eleganti, ma non sono suoi.”

Sbottò in un gemito affermativo senza fiato: “Sono del padrone!”

Colsi l’occasione. “Lei lo conosce dunque?”

Esitò solo un secondo. “Quint!” gridò.

“Quint?”

“Peter Quint — il suo uomo, il suo valletto, quando era qui!”

“Quando c’era il padrone?”

Ancora a bocca aperta, ma guardandomi, mise insieme tutti i pezzi. “Non portava mai il cappello, ma portava — beh, c’erano dei panciotti che sparivano. Erano entrambi qui — l’anno scorso. Poi il padrone se ne andò, e Quint rimase solo.”

Seguii il filo, ma esitando un po’. “Solo?”

“Solo con noi.” Poi, come da una profondità maggiore, “Al comando,” aggiunse.

“E che ne è stato di lui?”

Esitò così a lungo che ero ancora più confusa. “Se n’è andato anche lui,” tirò fuori alla fine.

“Andato dove?”

La sua espressione, a questo, divenne straordinaria. “Dio sa dove! È morto.”

“Morto?” Quasi strillai.

Sembrò quasi raddrizzarsi, piantarsi più saldamente per pronunciare la meraviglia di ciò. “Sì. Mr. Quint è morto.”

VI

Ci volle naturalmente più di quel particolare passaggio per metterci insieme al cospetto di ciò con cui dovevamo convivere come potevamo — la mia terribile suscettibilità a impressioni dell’ordine così vividamente esemplificato, e la conoscenza della mia compagna, d’ora in poi — una conoscenza a metà tra lo sgomento e la compassione — di tale suscettibilità. C’era stato, quella sera, dopo la rivelazione che mi aveva lasciato, per un’ora, così prostrata — c’era stato, per entrambe, nessun servizio religioso se non un piccolo servizio di lacrime e voti, di preghiere e promesse, un culmine alla serie di sfide e pegni reciproci che ne era seguita immediatamente quando ci eravamo ritirate insieme nell’aula scolastica e ci eravamo chiuse dentro per chiarire ogni cosa. Il risultato del nostro chiarire ogni cosa fu semplicemente quello di ridurre la nostra situazione al massimo rigore dei suoi elementi. Lei stessa non aveva visto nulla, nemmeno l’ombra di un’ombra, e nessuno in casa, eccetto la governante, si trovava nella condizione della governante; eppure accettò senza contestare direttamente la mia sanità mentale la verità così come gliela esposi, e finì per mostrarmi, su questo terreno, una tenerezza piena di timore reverenziale, un’espressione del senso del mio privilegio più che discutibile, il cui respiro mi è rimasto come quello della più dolce delle carità umane.

Ciò che fu stabilito tra noi, di conseguenza, quella notte, fu che pensavamo di poter sopportare le cose insieme; e non ero nemmeno sicura che, nonostante la sua esenzione, fosse lei ad avere la parte migliore del fardello. Sapevo in quell’ora, credo, tanto quanto avrei saputo in seguito, ciò che ero capace di affrontare per proteggere i miei allievi; ma mi ci volle del tempo per essere del tutto sicura di ciò a cui la mia onesta alleata era preparata per rispettare i patti di un contratto così compromettente. Ero una compagnia alquanto strana — esattamente quanto la compagnia che ricevevo; ma mentre ripercorro ciò che abbiamo attraversato, vedo quanto terreno comune dobbiamo aver trovato nell’unica idea che, per fortuna, poteva mantenerci stabili. Fu l’idea, il secondo movimento, che mi condusse direttamente fuori, per così dire, dalla camera interna del mio terrore. Potevo prendere aria nel cortile, almeno, e lì Mrs. Grose poteva raggiungermi. Ricordo perfettamente ora il modo particolare in cui la forza tornò in me prima che ci separassimo per la notte. Avevamo passato in rassegna ogni particolare di ciò che avevo visto.

“Stava cercando qualcun altro, dice — qualcuno che non era lei?”

“Stava cercando il piccolo Miles.” Una chiarezza portentosa mi possedeva ora. “È lui che stava cercando.”

“Ma come fa a saperlo?”

“Lo so, lo so, lo so!” La mia esaltazione cresceva. “E lei lo sa, cara!”

Non lo negò, ma avevo bisogno, sentivo, di non ricevere nemmeno tante spiegazioni. Riprese dopo un momento, ad ogni modo: “E se dovesse vederlo?”

“Il piccolo Miles? È quello che vuole!”

Guardò di nuovo immensamente spaventata. “Il bambino?”

“Il cielo non voglia! L’uomo. Vuole apparire a loro.” Che potesse farlo era una concezione terribile, eppure, in qualche modo, riuscivo a tenerla a bada; il che, oltretutto, mentre indugiavamo lì, fu ciò che riuscii praticamente a dimostrare. Avevo l’assoluta certezza che avrei rivisto ciò che avevo già visto, ma qualcosa dentro di me diceva che offrendomi coraggiosamente come unico soggetto di tale esperienza, accettando, invitando, superando tutto, avrei servito come vittima espiatoria e protetto la tranquillità dei miei compagni. I bambini, in particolare, avrei così circondato e salvato in modo assoluto. Ricordo una delle ultime cose che dissi quella notte a Mrs. Grose.

“Mi colpisce il fatto che i miei allievi non abbiano mai menzionato—”

Mi guardò intensamente mentre mi fermavo pensierosa. “Il fatto che lui sia stato qui e il tempo che hanno passato con lui?”

“Il tempo che hanno passato con lui, e il suo nome, la sua presenza, la sua storia, in qualsiasi modo.”

“Oh, la signorina non ricorda. Non ha mai sentito o saputo.”

“Le circostanze della sua morte?” pensai con una certa intensità. “Forse no. Ma Miles ricorderebbe — Miles saprebbe.”

“Ah, non lo metta alla prova!” esclamò Mrs. Grose.

Le resi lo sguardo che mi aveva dato. “Non abbia paura.” Continuai a pensare. “È piuttosto strano.”

“Che non abbia mai parlato di lui?”

“Mai con la minima allusione. E lei mi dice che erano ‘grandi amici’?”

“Oh, non era lui!” dichiarò Mrs. Grose con enfasi. “Era un capriccio di Quint. Giocare con lui, intendo — viziarlo.” Fece una pausa per un momento; poi aggiunse: “Quint era fin troppo libero.”

Questo mi diede, direttamente dalla mia visione del suo volto — un volto simile! — un’improvvisa nausea di disgusto. “Troppo libero con il mio ragazzo?”

“Troppo libero con tutti!”

Mi astenni, per il momento, dall’analizzare ulteriormente questa descrizione se non con la riflessione che una parte di essa si applicava a diversi membri della casa, alla mezza dozzina di cameriere e uomini che facevano ancora parte della nostra piccola colonia. Ma c’era tutto, per la nostra apprensione, nel fatto fortunato che nessuna leggenda spiacevole, nessuna perturbazione di sguatteri, era mai, a memoria di chiunque, stata legata al gentile vecchio posto. Non aveva né cattiva fama né infamia, e Mrs. Grose, molto apparentemente, voleva solo aggrapparsi a me e tremare in silenzio. La misi persino, proprio alla fine di tutto, alla prova. Fu quando, a mezzanotte, ebbe la mano sulla porta dell’aula scolastica per congedarsi. “Ho capito bene da lei — perché è di grande importanza — che era decisamente e notoriamente cattivo?”

“Oh, non notoriamente. Lo sapevo io — ma il padrone no.”

“E non gliel’ha mai detto?”

“Beh, non amava le delazioni — odiava le lamentele. Era terribilmente sbrigativo con qualsiasi cosa del genere, e se la gente si comportava bene con lui—”

“Non voleva essere disturbato con altro?” Questo quadrava abbastanza bene con le mie impressioni su di lui: non era un gentiluomo amante dei problemi, né forse così pignolo riguardo a una parte della compagnia che frequentava. Tuttavia, incalzai la mia interlocutrice. “Le prometto che gliel’avrei detto!”

Percepì la mia distinzione. “Oserei dire che ho sbagliato. Ma, davvero, avevo paura.”

“Paura di cosa?”

“Delle cose che quell’uomo poteva fare. Quint era così intelligente — era così profondo.”

Assorbii questo concetto ancora più di quanto, probabilmente, mostrassi. “Non aveva paura di altro? Non del suo effetto—?”

“Il suo effetto?” ripeté con un volto di angoscia e in attesa mentre esitavo.

“Su vite piccole, preziose e innocenti. Erano sotto la sua responsabilità.”

“No, non erano sotto la mia!” rispose lei recisamente e addolorata. “Il padrone credeva in lui e lo mise qui perché si supponeva non stesse bene e l’aria di campagna gli facesse bene. Così aveva voce in capitolo su tutto. Sì” — me lo confessò — “anche su di loro.”

“Loro — quella creatura?” Dovetti soffocare una sorta di urlo. “E lei poteva sopportarlo!”

“No. Non potevo — e non posso ora!” E la povera donna scoppiò in lacrime.

Un rigido controllo, dal giorno seguente, doveva, come ho detto, seguirli; eppure quante volte e quanto appassionatamente, per una settimana, tornammo insieme sull’argomento! Per quanto ne avessimo discusso quella domenica sera, ero, nelle ore immediatamente successive in particolare — perché si può immaginare se ho dormito — ancora perseguitata dall’ombra di qualcosa che non mi aveva detto. Io stessa non avevo nascosto nulla, ma c’era una parola che Mrs. Grose aveva trattenuto. Ero sicura, inoltre, al mattino, che ciò non fosse dovuto a una mancanza di franchezza, ma perché da ogni parte c’erano timori. Mi sembra davvero, in retrospettiva, che quando il sole del domani era alto avessi irrequietamente letto nei fatti che avevamo davanti quasi tutto il significato che avrebbero ricevuto da eventi successivi e più crudeli. Ciò che mi diedero soprattutto fu proprio la figura sinistra dell’uomo vivo — il morto avrebbe atteso ancora un po’! — e dei mesi che aveva trascorso continuativamente a Bly, che, sommati, formavano un periodo formidabile. Il limite di questo tempo malvagio era giunto solo quando, all’alba di una mattina d’inverno, Peter Quint fu trovato, da un operaio che andava al lavoro presto, stecchito sulla strada dal villaggio: una catastrofe spiegata — superficialmente almeno — da una ferita visibile alla testa; tale ferita come avrebbe potuto essere prodotta — e come, sulla base dell’evidenza finale, era stata — da una scivolata fatale, al buio e dopo aver lasciato la taverna, sul pendio piuttosto ripido e ghiacciato, una strada del tutto sbagliata, in fondo alla quale giaceva. Il pendio ghiacciato, la svolta sbagliata di notte e sotto l’effetto dell’alcol, spiegavano molto — praticamente, alla fine e dopo l’inchiesta e il chiacchiericcio senza fine, tutto; ma c’erano state questioni nella sua vita — strani passaggi e pericoli, disordini segreti, vizi più che sospettati — che avrebbero spiegato molto di più.

So a stento come mettere la mia storia in parole che siano un’immagine credibile del mio stato d’animo; ma in quei giorni ero letteralmente in grado di trovare una gioia nello straordinario slancio di eroismo che l’occasione richiedeva da me. Vedevo ora che mi era stato chiesto un servizio ammirevole e difficile; e ci sarebbe stata una grandezza nel lasciar vedere — oh, alla parte giusta! — che potevo riuscire dove molte altre ragazze avrebbero potuto fallire. Fu un aiuto immenso per me — confesso di applaudire me stessa mentre guardo indietro! — che vedessi il mio servizio così fortemente e così semplicemente. Ero lì per proteggere e difendere le piccole creature più private e più amabili al mondo, il cui appello alla loro impotenza era diventato improvvisamente fin troppo esplicito, un dolore profondo e costante del proprio cuore impegnato. Eravamo tagliati fuori, davvero, insieme; eravamo uniti nel nostro pericolo. Non avevano che me, e io — beh, avevo loro. Era in breve una magnifica occasione. Questa occasione si presentò a me in un’immagine riccamente materiale. Ero uno schermo — dovevo stare davanti a loro. Più vedevo io, meno avrebbero visto loro. Iniziai a sorvegliarli in una sospensione soffocata, un’eccitazione camuffata che avrebbe potuto benissimo, se fosse durata troppo a lungo, trasformarsi in qualcosa di simile alla follia. Ciò che mi salvò, come vedo ora, fu che si trasformò in tutt’altro. Non durò come sospensione — fu soppiantata da prove orribili. Prove, dico, sì — dal momento in cui presi davvero il controllo.

Questo momento risaliva a un’ora pomeridiana che capitai di trascorrere nel parco con il più giovane dei miei allievi, da sola. Avevamo lasciato Miles dentro, sul cuscino rosso di un sedile profondo della finestra; aveva desiderato finire un libro, e io ero stata lieta di incoraggiare un proposito così lodevole in un giovane il cui unico difetto era un eccesso occasionale di irrequietezza. Sua sorella, al contrario, era stata pronta a uscire, e passeggiai con lei per mezz’ora, cercando l’ombra, poiché il sole era ancora alto e la giornata eccezionalmente calda. Ero consapevole di nuovo, con lei, mentre camminavamo, di come, come suo fratello, riuscisse — era la cosa affascinante in entrambi i bambini — a lasciarmi sola senza apparire di abbandonarmi e ad accompagnarmi senza apparire di circondarmi. Non erano mai importuni e tuttavia mai apatici. La mia attenzione verso di loro andava in realtà a vederli divertirsi immensamente senza di me: questo era uno spettacolo che sembravano preparare attivamente e che mi coinvolgeva come un’ammiratrice attiva. Camminavo in un mondo della loro invenzione — non avevano alcun bisogno di attingere al mio; così che il mio tempo era occupato solo dall’essere, per loro, qualche persona o cosa notevole che il gioco del momento richiedeva e che era meramente, grazie al mio superiore, al mio esaltato rango, un sinecura felice e altamente distinto. Dimentico cosa fossi nell’occasione presente; ricordo solo che ero qualcosa di molto importante e molto tranquillo e che Flora stava giocando molto intensamente. Eravamo ai bordi del lago, e, poiché avevamo iniziato da poco geografia, il lago era il Mare d’Azov.

Improvvisamente, in queste circostanze, divenni consapevole che, dall'altra parte del Mare d'Azov, avevamo uno spettatore interessato. Il modo in cui questa consapevolezza si fece strada in me fu la cosa più strana del mondo — la più strana, s’intende, eccetto il modo ancora molto più strano in cui si fuse rapidamente con essa. Mi ero seduta con un lavoro — poiché ero qualcosa o altro che poteva sedersi — sulla vecchia panca di pietra che dava sullo stagno; e in questa posizione iniziai a cogliere con certezza, e tuttavia senza una visione diretta, la presenza, a distanza, di una terza persona. I vecchi alberi, il folto arbusteto, facevano una grande e piacevole ombra, ma tutto era soffuso dalla luminosità dell'ora calda e immobile. Non c’era ambiguità in nulla; nulla affatto, almeno, nella convinzione che da un momento all'altro mi ritrovai a formare su ciò che avrei visto dritto davanti a me e oltre il lago come conseguenza dell'alzare gli occhi. Erano fissi in quel momento sul cucito in cui ero impegnata, e posso sentire ancora una volta lo spasmo del mio sforzo di non muoverli finché non mi fossi calmata abbastanza da essere in grado di decidere cosa fare. C’era un oggetto estraneo in vista — una figura il cui diritto di presenza misi istantaneamente, appassionatamente in discussione. Ricordo di aver contato perfettamente le possibilità, ricordando a me stessa che nulla era più naturale, per esempio, dell'apparizione di uno degli uomini del posto, o persino di un messaggero, un postino, o il garzone di un commerciante, dal villaggio. Quel promemoria ebbe un effetto scarso sulla mia certezza pratica quanto ero consapevole — sempre senza guardare — che avesse sul carattere e sull'atteggiamento del nostro visitatore. Nulla era più naturale del fatto che queste cose dovessero essere le altre cose che assolutamente non erano.

Dell'identità positiva dell'apparizione mi sarei accertata non appena il piccolo orologio del mio coraggio avesse scandito il secondo giusto; nel frattempo, con uno sforzo che era già abbastanza acuto, trasferii i miei occhi direttamente sulla piccola Flora, che, al momento, era a circa dieci iarde di distanza. Il mio cuore si era fermato per un istante con la meraviglia e il terrore della domanda se anche lei avrebbe visto; e trattenni il respiro mentre aspettavo ciò che un grido da parte sua, ciò che qualche improvviso segno innocente di interesse o di allarme, mi avrebbe detto. Aspettai, ma non venne nulla; poi, in primo luogo — e c’è qualcosa di più terribile in questo, sento, che in qualsiasi altra cosa io abbia da raccontare — fui determinata da una sensazione che, entro un minuto, tutti i suoni da parte sua erano precedentemente cessati; e, in secondo luogo, dalla circostanza che, anch'essa entro il minuto, lei aveva, nel suo gioco, voltato le spalle all'acqua. Questo era il suo atteggiamento quando finalmente la guardai — guardai con la confermata convinzione che fossimo ancora, insieme, sotto diretta osservazione personale. Aveva raccolto un piccolo pezzo di legno piatto, che per caso aveva in sé un piccolo foro che evidentemente le aveva suggerito l'idea di infilzarvi un altro frammento che potesse figurare come un albero maestro e rendere l'oggetto una barca. Questo secondo boccone, mentre la osservavo, stava molto marcatamente e intensamente cercando di fissarlo al suo posto. La mia apprensione per ciò che stava facendo mi sostenne in modo che dopo alcuni secondi mi sentii pronta per altro. Poi spostai di nuovo gli occhi — affrontai ciò che dovevo affrontare.

VII

Mi misi in contatto con la signora Grose non appena possibile dopo questo; e non posso dare un resoconto comprensibile di come combattei l'intervallo. Eppure mi sento ancora gridare mentre mi gettavo tra le sue braccia: “Loro sanno — è troppo mostruoso: loro sanno, loro sanno!”

“E cosa al mondo—?” Sentii la sua incredulità mentre mi stringeva.

“Beh, tutto ciò che sappiamo — e il cielo sa cos'altro ancora!” Poi, mentre mi lasciava andare, glielo esposi, glielo esposi forse solo ora con piena coerenza anche per me stessa. “Due ore fa, in giardino” — riuscivo a malapena ad articolare — “Flora ha visto!”

La signora Grose la prese come avrebbe potuto prendere un colpo allo stomaco. “Ti ha detto?” ansimò.

“Non una parola — questo è l'orrore. Se l'è tenuto per sé! La bambina di otto anni, quella bambina!” Indescrivibile ancora, per me, era lo stupore di tutto ciò.

La signora Grose, ovviamente, poteva solo spalancare di più la bocca. “Allora come fai a sapere?”

“Ero lì — ho visto con i miei occhi: ho visto che era perfettamente consapevole.”

“Intendi consapevole di lui?”

“No — di lei.” Ero consapevole mentre parlavo di avere un aspetto prodigioso, poiché ne ottenni il lento riflesso nel volto della mia compagna. “Un'altra persona — questa volta; ma una figura di orrore e male altrettanto inconfondibili: una donna in nero, pallida e terribile — con anche tale aria, e tale volto! — dall'altra parte del lago. Ero lì con la bambina — tranquilla per l'ora; e nel mezzo di tutto ciò lei venne.”

“Venne come — da dove?”

“Da dove vengono loro! È semplicemente apparsa e si è fermata lì — ma non così vicino.”

“E senza avvicinarsi?”

“Oh, per l'effetto e la sensazione, avrebbe potuto essere vicina quanto te!”

La mia amica, con un impulso strano, fece un passo indietro. “Era qualcuno che non hai mai visto?”

“Sì. Ma qualcuno che la bambina ha visto. Qualcuno che tu hai visto.” Poi, per mostrare come avevo ragionato su tutto: “La mia predecessora — quella che è morta.”

“Miss Jessel?”

“Miss Jessel. Non mi credi?” insistetti.

Si voltò a destra e a sinistra nel suo sconforto. “Come puoi esserne sicura?”

Questo trasse da me, nello stato dei miei nervi, un lampo di impazienza. “Allora chiedi a Flora — lei ne è sicura!” Ma non appena ebbi parlato mi fermai. “No, per l'amor di Dio, non farlo! Dirà di no — mentirà!”

La signora Grose non era troppo confusa istintivamente per non protestare. “Ah, come puoi?”

“Perché sono lucida. Flora non vuole che io sappia.”

“È solo allora per risparmiarti.”

“No, no — ci sono abissi, abissi! Più ci rifletto, più ci vedo dentro, e più ci vedo dentro, più temo. Non so cosa non vedo — cosa non temo!”

La signora Grose cercò di starmi dietro. “Intendi dire che hai paura di rivederla?”

“Oh, no; quello non è nulla — ora!” Poi spiegai. “È di non vederla.”

Ma la mia compagna appariva solo smunta. “Non ti capisco.”

“Beh, è che la bambina potrebbe continuare — e che la bambina sicuramente continuerà — senza che io lo sappia.”

All'immagine di questa possibilità la signora Grose per un momento crollò, per poi riprendersi subito, come per la forza positiva del senso di ciò a cui, se avessimo ceduto di un pollice, avremmo dovuto davvero arrenderci. “Cara, cara — dobbiamo mantenere la calma! E dopo tutto, se a lei non importa —!” Tentò persino una battuta cupa. “Forse le piace!”

“Piace tali cose — una creaturina di infante!”

“Non è forse solo una prova della sua benedetta innocenza?” chiese coraggiosamente la mia amica.

Mi convinse, per l'istante, quasi del tutto. “Oh, dobbiamo aggrapparci a questo — dobbiamo stringerci ad esso! Se non è una prova di quello che dici, è una prova di — Dio sa cosa! Perché la donna è un orrore degli orrori.”

La signora Grose, a questo, fissò gli occhi un minuto a terra; poi finalmente alzandoli, “Dimmi come fai a sapere,” disse.

“Allora ammetti che è quello che era?” gridai.

“Dimmi come fai a sapere,” ripeté semplicemente la mia amica.

“Sapere? Vedendola! Dal modo in cui guardava.”

“A te, intendi — così malvagiamente?”

“Mio Dio, no — avrei potuto sopportarlo. Non mi ha dato nemmeno uno sguardo. Ha fissato solo la bambina.”

La signora Grose cercò di visualizzarlo. “Fissata?”

“Ah, con occhi così terribili!”

Fissò i miei come se potessero davvero somigliare ai loro. “Intendi di avversione?”

“Dio ci aiuti, no. Di qualcosa di molto peggio.”

“Peggio dell'avversione?” — questo la lasciò davvero smarrita.

“Con una determinazione — indescrivibile. Con una specie di furia di intenzione.”

La feci impallidire. “Intenzione?”

“Di impossessarsi di lei.” La signora Grose — i suoi occhi indugiarono appena sui miei — ebbe un brivido e camminò verso la finestra; e mentre stava lì a guardare fuori completai la mia dichiarazione. “Questo è ciò che Flora sa.”

Dopo un po' si voltò. “La persona era in nero, dici?”

“In lutto — piuttosto povero, quasi logoro. Ma — sì — con una straordinaria bellezza.” Ora riconobbi a cosa avevo finalmente, tratto dopo tratto, portato la vittima della mia confidenza, poiché pesò visibilmente la cosa. “Oh, bella — molto, molto,” insistetti; “meravigliosamente bella. Ma infame.”

Tornò lentamente da me. “Miss Jessel — era infame.” Prese ancora una volta la mia mano tra le sue, stringendola forte come per fortificarmi contro l'aumento di allarme che avrei potuto trarre da questa rivelazione. “Erano entrambi infami,” disse infine.

Così, per un po', l'abbiamo affrontata ancora una volta insieme; e trovai assolutamente un grado di aiuto nel vederla ora così chiaramente. “Apprezzo,” dissi, “la grande decenza di non aver finora parlato; ma il tempo è certamente giunto per darmi tutto quanto.” Sembrò acconsentire a questo, ma solo in silenzio; vedendo ciò continuai: “Devo averlo ora. Di cosa è morta? Su, c'era qualcosa tra loro.”

“C'era tutto.”

“Nonostante la differenza—?”

“Oh, del loro rango, della loro condizione” — lo disse tristemente. “Lei era una signora.”

Riflettei; vidi di nuovo. “Sì — lei era una signora.”

“E lui così terribilmente al di sotto,” disse la signora Grose.

Sentii che senza dubbio non avevo bisogno di insistere troppo, in tale compagnia, sul posto di un servitore nella scala sociale; ma non c'era nulla che impedisse un'accettazione della misura della mia compagna sull'abiezione della mia predecessora. C'era un modo per trattare la cosa, e lo feci; più prontamente per la mia piena visione — sulle prove — del defunto abile, bell'uomo “di fiducia” del nostro datore di lavoro; impudente, sicuro di sé, viziato, depravato. “Quel tizio era un cane.”

La signora Grose considerò come se fosse forse un po' un caso per un senso delle sfumature. “Non ne ho mai visto uno come lui. Faceva ciò che voleva.”

“Con lei?”

“Con tutti loro.”

Era come se ora negli occhi della mia amica Miss Jessel fosse apparsa di nuovo. Mi sembrò ad ogni modo, per un istante, di vedere la loro evocazione di lei distintamente come l'avevo vista vicino allo stagno; e tirai fuori con decisione: “Deve essere stato anche ciò che lei desiderava!”

Il volto della signora Grose significò che era stato davvero così, ma disse allo stesso tempo: “Povera donna — l'ha pagata!”

“Allora sai di cosa è morta?” chiesi.

“No — non so nulla. Volevo non sapere; ero abbastanza contenta di non saperlo; e ringraziavo il cielo che fosse ben lontana da qui!”

“Eppure avevi, allora, la tua idea—”

“Sulla sua vera ragione per andarsene? Oh, sì — su quello. Non poteva essere rimasta. Immaginalo qui — per una governante! E dopo ho immaginato — e immagino ancora. E ciò che immagino è terribile.”

“Non così terribile come ciò che faccio io,” risposi; su che cosa devo averle mostrato — come ero davvero fin troppo consapevole — un aspetto di misera sconfitta. Tirò fuori di nuovo tutta la sua compassione per me, e al tocco rinnovato della sua gentilezza il mio potere di resistere crollò. Scoppiai, come avevo, l'altra volta, fatto scoppiare lei, in lacrime; mi prese sul suo seno materno, e il mio lamento traboccò. “Non lo faccio!” singhiozzai in disperazione; “Non li salvo o proteggo! È molto peggio di quanto sognassi — sono perduti!”

VIII

Ciò che avevo detto alla signora Grose era abbastanza vero: c'erano nella questione che le avevo posto abissi e possibilità che non avevo risoluzione di sondare; così che quando ci incontrammo ancora una volta nella meraviglia di ciò eravamo di un'opinione comune sul dovere di resistenza a fantasie stravaganti. Dovevamo mantenere la calma se non avessimo dovuto mantenere altro — difficile davvero come avrebbe potuto essere di fronte a ciò che, nella nostra prodigiosa esperienza, era meno da mettere in discussione. Tardi quella notte, mentre la casa dormiva, avemmo un'altra conversazione nella mia camera, quando lei fu completamente d'accordo con me sul fatto che non vi fosse dubbio che avessi visto esattamente ciò che avevo visto. Per tenerla perfettamente sotto scacco su questo, scoprii di doverle solo chiedere come, se me lo fossi “inventato”, fossi riuscita a dare, di ognuna delle persone che mi apparivano, un ritratto che rivelasse, fino all'ultimo dettaglio, i loro segni particolari — un ritratto sulla cui esibizione lei le aveva istantaneamente riconosciute e nominate. Voleva ovviamente — poca colpa per lei! — affondare l'intero argomento; e fui veloce ad assicurarle che il mio interesse per esso aveva ora preso violentemente la forma di una ricerca del modo per sfuggirgli. La incontrai sul terreno di una probabilità che con il ricorrere — poiché il ricorrere davamo per scontato — mi sarei abituata al mio pericolo, professando distintamente che la mia esposizione personale era improvvisamente diventata il minimo dei miei disagi. Era il mio nuovo sospetto ad essere intollerabile; eppure persino a questa complicazione le ore più tarde del giorno avevano portato un po' di sollievo.

Nel lasciarla, dopo il mio primo sfogo, ero ovviamente tornata ai miei allievi, associando il rimedio giusto per il mio sgomento a quel senso del loro fascino che avevo già trovato essere una cosa che potevo positivamente coltivare e che non mi aveva ancora mai tradito. Avevo semplicemente, in altre parole, fatto un tuffo di nuovo nella società speciale di Flora e lì divenuta consapevole — era quasi un lusso! — che poteva mettere la sua manina consapevole dritto sul punto che doleva. Mi aveva guardato in dolce speculazione e poi mi aveva accusato in faccia di aver “pianto”. Avevo supposto di aver spazzato via i segni brutti: ma potevo letteralmente — per il momento, in ogni caso — rallegrarmi, sotto questa carità senza fondo, che non fossero interamente scomparsi. Fissare le profondità blu degli occhi della bambina e pronunciare la loro bellezza un trucco di astuzia prematura significava essere colpevole di un cinismo in preferenza al quale preferivo naturalmente abiurare il mio giudizio e, per quanto possibile, la mia agitazione. Non potevo abiurare per il solo volerlo, ma potevo ripetere alla signora Grose — come feci lì, più e più volte, nelle piccole ore — che con le loro voci nell'aria, la loro pressione sul proprio cuore, e i loro volti fragranti contro la propria guancia, tutto cadeva a terra eccetto la loro incapacità e la loro bellezza. Era un peccato che, in qualche modo, per sistemare questo una volta per tutte, dovessi ugualmente rienumerare i segni di sottigliezza che, nel pomeriggio, vicino al lago avevano fatto un miracolo della mia dimostrazione di compostezza. Era un peccato essere obbligata a riesaminare la certezza del momento stesso e ripetere come mi fosse giunta come una rivelazione che l'inconcepibile comunione che allora sorpresi fosse una questione, per entrambe le parti, di abitudine. Era un peccato che avessi dovuto tremare di nuovo per le ragioni per non aver, nella mia illusione, nemmeno messo in dubbio che la bambina vedesse la nostra visitante proprio come io vedevo attualmente la signora Grose stessa, e che lei volesse, per quanto vedeva così, farmi supporre che non lo facesse, e allo stesso tempo, senza mostrare nulla, arrivare a una supposizione sul fatto che io stessa lo facessi! Era un peccato che avessi bisogno ancora una volta di descrivere la portentosa piccola attività con cui cercava di distogliere la mia attenzione — il percettibile aumento di movimento, la maggiore intensità di gioco, il canto, il balbettio di sciocchezze, e l'invito a giocare.

Eppure se non mi fossi abbandonata, per provare che non c'era nulla, in questa revisione, avrei perso i due o tre elementi tenui di conforto che ancora mi rimanevano. Non sarei stata in grado, per esempio, di asseverare alla mia amica che ero certa — il che era tanto di guadagnato — che almeno io non mi fossi tradita. Non sarei stata spinta, per bisogno, per disperazione mentale — so a stento come chiamarlo — a invocare tale ulteriore aiuto all'intelligenza come avrebbe potuto scaturire dallo spingere la mia collega proprio al muro. Mi aveva detto, pezzo per pezzo, sotto pressione, molto; ma un piccolo punto sfuggente sul lato sbagliato di tutto ciò ancora a volte mi sfiorava la fronte come l'ala di un pipistrello; e ricordo come in questa occasione — poiché la casa addormentata e la concentrazione sia del nostro pericolo che della nostra veglia sembravano aiutare — sentii l'importanza di dare l'ultimo strattone alla tenda. “Non credo a nulla di così orribile,” ricordo di aver detto; “no, mettiamola in modo definitivo, cara mia, che non lo credo. Ma se lo facessi, sai, c'è una cosa che richiederei ora, proprio senza risparmiarti minimamente — oh, non un briciolo, su! — di tirare fuori da te. Cosa avevi in mente quando, nel nostro sconforto, prima che Miles tornasse, sulla lettera dalla sua scuola, dicesti, sotto la mia insistenza, che non pretendevi per lui che non fosse letteralmente mai stato 'cattivo'? Non lo è stato letteralmente 'mai', in queste settimane che io stessa ho vissuto con lui e così da vicino l'ho guardato; è stato un imperturbabile piccolo prodigio di deliziosa, amabile bontà. Pertanto avresti potuto perfettamente avanzare la pretesa per lui se non avessi, per caso, visto un'eccezione da prendere. Qual era la tua eccezione, e a quale passaggio nella tua osservazione personale di lui ti riferivi?”

Era un'inchiesta terribilmente austera, ma la leggerezza non era la nostra nota, e, ad ogni modo, prima che l'alba grigia ci ammonisse a separarci avevo ottenuto la mia risposta. Ciò che la mia amica aveva in mente si rivelò essere immensamente allo scopo. Non era né più né meno che la circostanza che per un periodo di diversi mesi Quint e il ragazzo erano stati perpetuamente insieme. Era infatti la verità molto appropriata che lei aveva osato criticare la proprietà, accennare all'incongruenza, di un'alleanza così stretta, e persino arrivare così lontano sull'argomento come un franco approccio a Miss Jessel. Miss Jessel aveva, con un modo molto strano, richiesto di farsi gli affari suoi, e la buona donna aveva, su questo, direttamente avvicinato il piccolo Miles. Ciò che gli aveva detto, visto che insistevo, era che le piaceva vedere i giovani signori non dimenticare il loro rango.

Insistetti di nuovo, ovviamente, a questo. “Gli hai ricordato che Quint era solo un umile servitore?”

“Come potresti dire! Ed è stata la sua risposta, per una cosa, che è stata cattiva.”

“E per un'altra cosa?” Aspettai. “Ha ripetuto le tue parole a Quint?”

“No, non quello. È proprio quello che non avrebbe fatto!” poteva ancora imprimermi. “Ero sicura, ad ogni modo,” aggiunse, “che non lo fece. Ma negò certe occasioni.”

“Quali occasioni?”

“Quando erano stati insieme proprio come se Quint fosse il suo tutore — e uno molto grande — e Miss Jessel solo per la piccola signora. Quando era andato via con il tizio, intendo, e aveva passato ore con lui.”

“Lui allora ha tergiversato su questo — ha detto che non l'aveva fatto?” Il suo assenso fu abbastanza chiaro da farmi aggiungere tra un momento: “Capisco. Ha mentito.”

“Oh!” mormorò la signora Grose. Questo era un suggerimento che non importasse; cosa che in effetti sostenne con un'ulteriore osservazione. “Vedi, dopo tutto, a Miss Jessel non importava. Non glielo proibì.”

Riflettei. “Te lo ha presentato come una giustificazione?”

A questo lei crollò di nuovo. “No, non ne ha mai parlato.”

“Non l'ha mai menzionata in relazione a Quint?”

Vide, arrossendo visibilmente, dove stavo andando a parare. “Beh, non ha mostrato nulla. Ha negato,” ripeté; “ha negato.”

Signore, come la incalzai ora! “Così che potevi vedere che sapeva cosa c'era tra i due disgraziati?”

“Non lo so — non lo so!” gemette la povera donna.

“Lo sai bene, cara mia,” risposi; “solo che tu non hai la mia terribile audacia di pensiero, e ti tieni indietro, per timidezza, modestia e delicatezza, persino dall'impressione che, in passato, quando dovevi, senza il mio aiuto, arrancare nel silenzio, ti rendesse più di tutto infelice. Ma te lo farò tirare fuori! C’era qualcosa nel ragazzo che ti suggeriva,” continuai, “che lui coprisse e celasse la loro relazione.”

“Oh, non poteva impedire—”

“Che tu scoprissi la verità? Lo credo bene! Ma, cielo,” caddi, con veemenza, a riflettere, “cosa dimostra che devono, fino a quel punto, essere riusciti a fare di lui!”

“Ah, nulla che non sia buono, ora!” implorò lugubremente la signora Grose.

“Non mi stupisce che tu avessi un’aria strana,” insistetti, “quando ti ho menzionato la lettera della sua scuola!”

“Dubito che avessi un’aria strana quanto te!” ribatté lei con rozza forza. “E se allora era così cattivo da arrivare a tanto, com’è che ora è un angelo?”

“Sì, davvero — e se a scuola era un demonio! Come, come, come? Beh,” dissi nel mio tormento, “dovrai chiedermelo di nuovo, ma non sarò in grado di dirtelo per qualche giorno. Solo, chiedimelo ancora!” gridai in un modo che fece fissare la mia amica. “Ci sono direzioni in cui, per il momento, non devo lasciarmi andare.” Nel frattempo tornai al suo primo esempio — quello a cui aveva appena fatto riferimento — sulla felice capacità del ragazzo di lasciarsi andare a qualche occasionale sbandata. “Se Quint — al tempo del tuo rimprovero di cui parli — era un vile servitore, una delle cose che Miles ti disse, mi ritrovo a indovinare, era che tu ne fossi un altro.” Di nuovo la sua ammissione fu così adeguata che continuai: “E tu glielo perdonasti?”

“Non lo faresti tu?”

“Oh, sì!” E scambiammo lì, nel silenzio, un suono della più strana ilarità. Poi proseguii: “Ad ogni modo, mentre era con l’uomo—”

“Miss Flora era con la donna. Andava bene a tutti loro!”

Andava bene anche a me, sentii, fin troppo bene; intendo dire che andava bene esattamente alla visione particolarmente mortale che stavo proprio in quel momento vietandomi di intrattenere. Ma riuscii a tal punto a frenare l’espressione di questa visione che, proprio qui, non getterò altra luce se non quella che può essere offerta dalla menzione della mia osservazione finale alla signora Grose. “Il fatto che abbia mentito ed sia stato insolente sono, confesso, esempi meno avvincenti di quanto avessi sperato di avere da te sul manifestarsi in lui del piccolo uomo naturale. Tuttavia,” riflettei, “devono bastare, perché mi fanno sentire più che mai che devo stare in guardia.”

Mi fece arrossire, il minuto successivo, vedere nel volto della mia amica quanto più senza riserve lei lo avesse perdonato di quanto il suo aneddoto mi sembrasse offrire alla mia tenerezza un'occasione per fare lo stesso. Questo emerse quando, alla porta della scuola, mi lasciò. “Di certo non lo accusi—”

“Di intrattenere una relazione che mi nasconde? Ah, ricorda che, fino a ulteriori prove, ora non accuso nessuno.” Poi, prima di congedarla affinché andasse, per un altro passaggio, al suo posto, “Devo solo aspettare,” conclusi.

IX

Aspettai e aspettai, e i giorni, col passare del tempo, tolsero qualcosa al mio sgomento. Pochissimi di essi, infatti, trascorrendo, sotto lo sguardo costante dei miei allievi, senza un nuovo incidente, bastarono a dare a dolorose fantasie e persino a odiose memorie una sorta di colpo di spugna. Ho parlato dell'abbandono alla loro straordinaria grazia infantile come di una cosa che potevo coltivare attivamente, e si può immaginare se ora trascurassi di rivolgermi a questa fonte per tutto ciò che avrebbe potuto offrire. Più strano di quanto io possa esprimere, certamente, fu lo sforzo di lottare contro le mie nuove scoperte; sarebbe stato senza dubbio una tensione ancora maggiore se non fosse stato così frequentemente coronato da successo. Ero solita chiedermi come i miei piccoli protetti potessero evitare di intuire che pensavo cose strane su di loro; e la circostanza che queste cose li rendessero solo più interessanti non era di per sé un aiuto diretto a tenerli all’oscuro. Tremavo al pensiero che potessero vedere che erano così immensamente più interessanti. Mettendo le cose al peggio, ad ogni modo, come spesso facevo in meditazione, ogni offuscamento della loro innocenza poteva solo essere — innocenti e predestinati com’erano — un motivo in più per correre dei rischi. C’erano momenti in cui, per un impulso irresistibile, mi ritrovavo a prenderli in braccio e a stringerli al cuore. Appena l’avevo fatto ero solita dirmi: “Cosa penseranno di questo? Non tradisce troppo?” Sarebbe stato facile finire in un triste, folle groviglio su quanto potessi tradire; ma il vero resoconto, sento, delle ore di pace che potevo ancora godere era che il fascino immediato dei miei compagni era un incanto ancora efficace, persino sotto l’ombra della possibilità che fosse studiato. Poiché se mi accadeva di pensare che avrei potuto occasionalmente suscitare sospetto con i piccoli sfoghi della mia passione più acuta per loro, altrettanto ricordo di essermi chiesta se non avrei potuto vedere qualcosa di strano nell’aumentare riscontrabile delle loro stesse dimostrazioni.

Erano in questo periodo stravagantemente e soprannaturalmente affettuosi con me; il che, dopo tutto, potevo riflettere, non era nulla di più di una graziosa risposta in bambini continuamente coccolati e abbracciati. L’omaggio di cui erano così prodighi riusciva, in verità, per i miei nervi, bene come se io non mi fossi mai apparsa, per così dire, di cogliere letteralmente un fine in esso. Non avevano mai, credo, voluto fare così tante cose per la loro povera protettrice; intendo — sebbene facessero le loro lezioni sempre meglio, il che era naturalmente ciò che più l’avrebbe compiaciuta — nel modo di divertire, intrattenere, sorprendere lei; leggendole passi, raccontandole storie, recitando le sue sciarade, piombandole addosso, in maschera, come animali e personaggi storici, e soprattutto stupendola con i “pezzi” che avevano segretamente imparato a memoria e che potevano recitare interminabilmente. Non sarei mai arrivata in fondo — se mi fossi lasciata andare anche solo ora — al prodigioso commentario privato, tutto sotto correzione ancora più privata, con cui, in quei giorni, punteggiavo le loro ore piene. Mi avevano mostrato fin dal principio una facilità per ogni cosa, una facoltà generale che, prendendo un nuovo avvio, realizzava voli notevoli. Svolgevano i loro piccoli compiti come se li amassero, e si abbandonavano, per la pura esuberanza del dono, ai più spontanei piccoli miracoli di memoria. Non solo mi spuntavano davanti come tigri e come Romani, ma come Shakespeariani, astronomi e navigatori. Questo era così singolarmente il caso che presumibilmente aveva molto a che fare con il fatto su cui, ai giorni nostri, sono in difficoltà a trovare una spiegazione diversa: mi riferisco alla mia innaturale compostezza riguardo a un’altra scuola per Miles. Ciò che ricordo è che ero contenta di non aprire, per il momento, la questione, e quella contentezza doveva essere scaturita dal senso del suo spettacolo di intelligenza perennemente sorprendente. Era troppo intelligente perché una cattiva istitutrice, la figlia di un pastore, potesse rovinarlo; e il filo più strano, se non il più luminoso, nel ricamo pensieroso di cui ho appena parlato era l’impressione che avrei potuto ricevere, se avessi osato svilupparla, che fosse sotto qualche influenza che operava nella sua piccola vita intellettuale come un tremendo incitamento.

Se era facile riflettere, tuttavia, che un tale ragazzo potesse rimandare la scuola, era almeno altrettanto evidente che per un tale ragazzo essere stato “buttato fuori” da un maestro fosse una mistificazione senza fine. Lasciatemi aggiungere che in loro compagnia ora — ed ero attenta a non esserne quasi mai fuori — non potevo seguire alcuna pista molto lontano. Vivevamo in una nuvola di musica, amore, successo e recite private. Il senso musicale in ciascuno dei bambini era tra i più pronti, ma il maggiore in special modo aveva un talento meraviglioso per cogliere e ripetere. Il pianoforte della stanza dei ragazzi scoppiava in tutte le macabre fantasie; e quando quello falliva c’erano confabulazioni negli angoli, con il seguito di uno di loro che usciva di gran carriera per poi “rientrare” come qualcosa di nuovo. Avevo avuto fratelli io stessa, e non fu una rivelazione per me che le ragazzine potessero essere idolatre schiave dei ragazzini. Ciò che superava ogni cosa era che ci fosse un ragazzino al mondo che potesse avere per l’età, il sesso e l’intelligenza inferiori una considerazione così raffinata. Erano straordinariamente in sintonia, e dire che non litigavano né si lamentavano mai è rendere la nota di lode grossolana per la loro qualità di dolcezza. A volte, in verità, quando cadevo nella grossolanità, forse incappavo in tracce di piccole intese tra loro per cui uno dei due doveva tenermi occupata mentre l’altro sgattaiolava via. C’è un lato ingenuo, suppongo, in ogni diplomazia; ma se i miei allievi complottavano contro di me, era sicuramente con il minimo della grossolanità. Era tutto nell'altro campo che, dopo una pausa, la grossolanità esplose.

Trovo che mi sto davvero tirando indietro; ma devo fare il grande passo. Nel proseguire con il resoconto di ciò che fu orrendo a Bly, non solo sfido la fede più liberale — cosa di cui mi importa poco; ma — e questa è un’altra faccenda — rinnovo ciò che io stessa ho sofferto, mi faccio strada di nuovo attraverso di esso fino alla fine. Giunse improvvisamente un’ora dopo la quale, mentre guardo indietro, la faccenda mi sembra essere stata tutta pura sofferenza; ma ho almeno raggiunto il cuore di essa, e la via più dritta per uscirne è senza dubbio avanzare. Una sera — senza nulla che la precedesse o la preparasse — sentii il tocco freddo dell’impressione che aveva alitato su di me la notte del mio arrivo e che, molto più leggera allora, come ho menzionato, avrei probabilmente considerato poco in memoria se il mio soggiorno successivo fosse stato meno agitato. Non ero andata a letto; sedevo a leggere accanto a un paio di candele. C’era una stanza piena di vecchi libri a Bly — narrativa del secolo scorso, alcuni dei quali, fino al limite di una fama distintamente deprecata, ma mai fino a quello di un esemplare sperduto, avevano raggiunto la casa isolata e fatto appello alla curiosità inconfessata della mia giovinezza. Ricordo che il libro che avevo in mano era Amelia di Fielding; e che ero completamente sveglia. Ricordo inoltre sia una convinzione generale che fosse orribilmente tardi, sia un’obiezione particolare a guardare il mio orologio. Immagino, infine, che la tenda bianca drappeggiata, secondo la moda di quei giorni, alla testiera del lettino di Flora, celasse, come mi ero assicurata molto tempo prima, la perfezione del riposo infantile. Ricordo insomma che, sebbene fossi profondamente interessata al mio autore, mi ritrovai, al girare di una pagina e con il suo incantesimo tutto svanito, a guardare dritto su da esso e fisso verso la porta della mia stanza. Ci fu un momento durante il quale ascoltai, ricordando la vaga sensazione che avevo avuto, la prima notte, che ci fosse qualcosa di indefinibilmente in movimento nella casa, e notai il soffio leggero della finestra aperta muovere appena la tenda socchiusa. Poi, con tutti i segni di una deliberazione che sarebbe dovuta sembrare magnifica se ci fosse stato qualcuno ad ammirarla, poggiai il mio libro, mi alzai in piedi e, prendendo una candela, uscii dritto dalla stanza e, dal corridoio, su cui la mia luce faceva poca impressione, chiusi silenziosamente e chiusi a chiave la porta.

Non so dire ora né cosa mi determinò né cosa mi guidò, ma andai dritto lungo l’atrio, tenendo la candela alta, finché non arrivai in vista dell’alta finestra che presiedeva alla grande curva della scala. A questo punto mi ritrovai precipitosamente consapevole di tre cose. Erano praticamente simultanee, eppure avevano lampi di successione. La mia candela, sotto un colpo audace, si spense, e percepii, dalla finestra scoperta, che il crepuscolo cedevole del primo mattino lo rendeva inutile. Senza di essa, l’istante successivo, vidi che c’era qualcuno sulle scale. Parlo di sequenze, ma non richiesi alcun lasso di secondi per irrigidirmi per un terzo incontro con Quint. L’apparizione aveva raggiunto il pianerottolo a metà altezza ed era quindi sul punto più vicino alla finestra, dove alla mia vista, si fermò di colpo e mi fissò esattamente come mi aveva fissato dalla torre e dal giardino. Lui mi conosceva tanto quanto io conoscevo lui; e così, nel freddo, fioco crepuscolo, con un barlume nell’alto vetro e un altro sul lucido della scala di quercia sottostante, ci affrontammo nella nostra comune intensità. Era assolutamente, in questa occasione, una presenza viva, detestabile, pericolosa. Ma quella non era la meraviglia delle meraviglie; riservo questa distinzione a tutt'altra circostanza: la circostanza che il timore mi aveva inequivocabilmente abbandonata e che non c’era nulla in me lì che non lo incontrasse e lo misurasse.

Ebbi molta angoscia dopo quel momento straordinario, ma non ebbi, grazie a Dio, alcun terrore. E lui sapeva che non ne avevo — mi ritrovai alla fine di un istante magnificamente consapevole di questo. Sentii, in un feroce rigore di fiducia, che se fossi rimasta al mio posto per un minuto avrei cessato — per il momento, almeno — di dover fare i conti con lui; e durante il minuto, di conseguenza, la cosa fu tanto umana e orrenda quanto un vero incontro: orrenda proprio perché era umana, tanto umana quanto aver incontrato da soli, nelle piccole ore, in una casa che dorme, qualche nemico, qualche avventuriero, qualche criminale. Era il silenzio di morte del nostro lungo sguardo a così breve distanza che dava a tutto l’orrore, enorme com’era, la sua unica nota di innaturale. Se avessi incontrato un assassino in un luogo simile e a un’ora simile, avremmo almeno parlato. Qualcosa sarebbe passato, nella vita, tra di noi; se nulla fosse passato, uno di noi si sarebbe mosso. Il momento fu così prolungato che ci sarebbe voluto poco altro per farmi dubitare se persino io fossi in vita. Non posso esprimere ciò che seguì se non dicendo che il silenzio stesso — che era invero in un certo modo un’attestazione della mia forza — divenne l’elemento nel quale vidi la figura scomparire; nel quale la vidi decisamente voltarsi come avrei potuto vedere il meschino a cui un tempo apparteneva voltarsi al ricevimento di un ordine, e passare, con i miei occhi sulla schiena scellerata che nessuna gobba avrebbe potuto sfigurare di più, dritto giù per la scala e nell’oscurità in cui la curva successiva si perdeva.

X

Rimasi un po’ in cima alla scala, ma con l’effetto di capire subito che quando il mio visitatore se n’era andato, se n’era andato: poi tornai nella mia stanza. La cosa principale che vidi lì alla luce della candela che avevo lasciato accesa fu che il lettino di Flora era vuoto; e a questo punto colsi il respiro con tutto il terrore che, cinque minuti prima, ero stata in grado di resistere. Mi precipitai nel posto in cui l’avevo lasciata a letto e sopra il quale (poiché il copriletto di seta e le lenzuola erano in disordine) le tende bianche erano state ingannevolmente tirate in avanti; poi il mio passo, con mio indicibile sollievo, produsse un suono di risposta: percepii un’agitazione della tenda della finestra, e la bambina, abbassandosi, emerse rosea dall’altro lato di essa. Stava lì con tanta parte del suo candore e così poca della sua camicia da notte, con i suoi piedini rosa nudi e il bagliore dorato dei suoi riccioli. Sembrava intensamente grave, e non avevo mai avuto una tale sensazione di perdere un vantaggio acquisito (il cui brivido era appena stato così prodigioso) come sulla mia consapevolezza che lei mi apostrofava con un rimprovero. “Cattiva: dove sei stata?” — invece di contestare la sua irregolarità mi ritrovai sotto accusa a dover spiegare. Lei stessa spiegò, d’altronde, con la più bella, desiderosa semplicità. Aveva saputo improvvisamente, mentre giaceva lì, che ero fuori dalla stanza, ed era saltata su per vedere cosa mi fosse successo. Ero caduta, con la gioia della sua ricomparsa, indietro nella mia sedia — sentendomi allora, e solo allora, un po’ svenuta; e lei era venuta verso di me a piccoli passi, si era gettata sulle mie ginocchia, si era data da tenere con la fiamma della candela in pieno sul meraviglioso visino che era ancora arrossato dal sonno. Ricordo di aver chiuso gli occhi un istante, cedevolmente, consapevolmente, come davanti all’eccesso di qualcosa di bello che brillava fuori dall’azzurro dei suoi. “Mi stavi cercando dalla finestra?” dissi. “Pensavi che potessi stare passeggiando nel giardino?”

“Beh, sai, pensavo che ci fosse qualcuno” — non impallidì mai mentre sorrideva nel dirmi questo.

Oh, come la guardai ora! “E hai visto qualcuno?”

“Ah, no!” rispose, quasi con il pieno privilegio dell’inconseguenza infantile, risentita, sebbene con una lunga dolcezza nel suo piccolo strascico di negazione.

In quel momento, nello stato in cui erano i miei nervi, credetti assolutamente che mentisse; e se chiusi ancora una volta gli occhi fu davanti al bagliore dei tre o quattro modi possibili in cui avrei potuto affrontare la cosa. Uno di questi, per un momento, mi tentò con tale singolare intensità che, per resistergli, devo aver stretto la mia bambina con uno spasmo a cui, meravigliosamente, lei si sottomise senza un grido o un segno di spavento. Perché non sbottare contro di lei sul momento e farla finita? — darglielo dritto in quella sua bella faccina illuminata? “Vedi, vedi, sai che lo fai e che sospetti già che io ci creda; perciò, perché non confessarmelo francamente, così che possiamo almeno viverci insieme e imparare forse, nella stranezza del nostro destino, dove siamo e cosa significa?” Questa sollecitazione cadde, ahimè, come era venuta: se avessi potuto soccombervi immediatamente avrei potuto risparmiarmi — beh, vedrai cosa. Invece di soccombere balzai di nuovo in piedi, guardai il suo letto e presi una via di mezzo impotente. “Perché hai tirato la tenda sopra il posto per farmi credere che fossi ancora lì?”

Flora rifletté luminosamente; dopo di che, con il suo piccolo sorriso divino: “Perché non mi piace spaventarti!”

“Ma se fossi, secondo la tua idea, uscita—?”

Lei si rifiutò assolutamente di essere confusa; volse i suoi occhi alla fiamma della candela come se la domanda fosse irrilevante, o ad ogni modo impersonale, come la signora Marcet o le tabelline. “Oh, ma sai,” rispose in modo del tutto adeguato, “che potresti tornare, mia cara, e che lo hai fatto!” E dopo un po’, quando si fu messa a letto, dovetti, per molto tempo, quasi sedendomi su di lei per tenerle la mano, dimostrare che riconoscevo la pertinenza del mio ritorno.

Potete immaginare la natura generale, da quel momento, delle mie notti. Restavo ripetutamente alzata finché non perdevo la cognizione dell'ora; sceglievo i momenti in cui la mia compagna di stanza dormiva inequivocabilmente e, sgusciando fuori, facevo passi silenziosi nel corridoio, spingendomi persino fino al punto in cui avevo incontrato Quint per l'ultima volta. Ma non lo incontrai mai più lì; e tanto vale dire subito che in nessun'altra occasione lo vidi in casa. D'altra parte, evitai per un soffio, sulle scale, un'avventura diversa. Guardando giù dall'alto, una volta riconobbi la presenza di una donna seduta su uno dei gradini inferiori con la schiena rivolta verso di me, il corpo mezzo chino e la testa, in un atteggiamento di dolore, tra le mani. Ero lì solo da un istante, tuttavia, quando lei svanì senza voltarsi a guardarmi. Sapevo, nondimeno, esattamente quale volto spaventoso avesse da mostrare; e mi chiesi se, invece di essere sopra, fossi stata sotto, avrei avuto, per salire, lo stesso fegato che avevo mostrato poco prima a Quint. Ebbene, continuavano a esserci molte occasioni per avere fegato. L'undicesima notte dopo il mio ultimo incontro con quel gentiluomo — erano ormai tutte numerate — ebbi un allarme che lo sfiorò pericolosamente e che in effetti, per la particolare qualità della sua inaspettatezza, si rivelò il mio shock più acuto. Era precisamente la prima notte di questa serie in cui, stanca di vegliare, avevo sentito che potevo di nuovo, senza negligenza, coricarmi alla mia solita ora. Mi addormentai immediatamente e, come seppi in seguito, fino all'una circa; ma quando mi svegliai fu per mettermi seduta di scatto, sveglia come se una mano mi avesse scosso. Avevo lasciato una luce accesa, ma ora era spenta, e sentii l'istantanea certezza che Flora l'avesse spenta. Questo mi portò in piedi e dritta, nell'oscurità, verso il suo letto, che trovai vuoto. Un'occhiata alla finestra mi illuminò ulteriormente, e l'accensione di un fiammifero completò il quadro.

La bambina si era alzata di nuovo — questa volta soffiando sulla candela, e di nuovo, per qualche scopo di osservazione o di risposta, si era infilata dietro la tenda e stava scrutando nella notte. Che ora vedesse — come non faceva, mi ero accertata, la volta precedente — mi fu provato dal fatto che non era disturbata né dalla mia riaccensione della luce né dalla fretta che feci per infilare le pantofole e una vestaglia. Nascosta, protetta, assorbita, poggiava evidentemente sul davanzale — la finestra si apriva verso l'esterno — e si abbandonava. C'era una grande luna immobile ad aiutarla, e questo fatto aveva contato nella mia rapida decisione. Era faccia a faccia con l'apparizione che avevamo incontrato al lago, e ora poteva comunicare con essa come non era stata in grado di fare allora. Ciò di cui io, dal canto mio, dovevo preoccuparmi era, senza disturbarla, di raggiungere, dal corridoio, un'altra finestra nella stessa ala. Arrivai alla porta senza che lei mi sentisse; uscii, la chiusi e ascoltai, dall'altra parte, qualche suono provenire da lei. Mentre stavo nel passaggio avevo gli occhi sulla porta del fratello, che era a soli dieci passi di distanza e che, in modo indescrivibile, produsse in me un rinnovamento dello strano impulso di cui ho parlato poco fa come la mia tentazione. E se entrassi dritta e marciassi verso la sua finestra? — e se, rischiando davanti al suo infantile smarrimento una rivelazione del mio movente, gettassi sul resto del mistero il lungo cappio della mia audacia?

Questo pensiero mi trattenne abbastanza da farmi attraversare il corridoio e fermarmi di nuovo. Ascoltai in modo soprannaturale; immaginai ciò che poteva essere presago di sventura; mi chiesi se anche il suo letto fosse vuoto e se anche lui stesse vegliando segretamente. Fu un minuto profondo, senza suoni, alla fine del quale il mio impulso fallì. Lui era tranquillo; poteva essere innocente; il rischio era orrendo; mi voltai. C'era una figura nel parco — una figura che si aggirava in cerca di una visione, il visitatore con cui Flora era impegnata; ma non era il visitatore che riguardava più da vicino il mio ragazzo. Esitai di nuovo, ma per altri motivi e solo per pochi secondi; poi avevo fatto la mia scelta. C'erano stanze vuote a Bly, e si trattava solo di scegliere quella giusta. Quella giusta mi si presentò improvvisamente come quella più in basso — sebbene alta sopra i giardini — nel solido angolo della casa di cui ho parlato come la vecchia torre. Questa era una stanza grande e quadrata, arredata con una certa solennità come camera da letto, la cui stazza stravagante la rendeva così scomoda che non era stata occupata per anni, sebbene tenuta in ordine esemplare dalla signora Grose. L'avevo spesso ammirata e conoscevo la strada al suo interno; non dovevo far altro, dopo aver appena vacillato di fronte alla prima cupa freddezza del suo disuso, che attraversarla e sbloccare più silenziosamente che potevo una delle persiane. Compiuto questo transito, scoprii il vetro senza un suono e, applicando il viso al vetro, fui in grado, essendo l'oscurità esterna molto meno di quella interna, di vedere che controllavo la direzione giusta. Poi vidi qualcos'altro. La luna rendeva la notte straordinariamente penetrabile e mi mostrava sul prato una persona, rimpicciolita dalla distanza, che stava lì immobile e come affascinata, guardando verso dove ero apparsa io — guardando, cioè, non tanto dritta verso di me quanto verso qualcosa che apparentemente era sopra di me. C'era chiaramente un'altra persona sopra di me — c'era una persona sulla torre; ma la presenza sul prato non era affatto ciò che avevo concepito e che avevo frettolosamente e fiduciosamente corso a incontrare. La presenza sul prato — mi sentii male mentre la riconoscevo — era il povero piccolo Miles in persona.

XI

Non fu che a tarda ora del giorno seguente che parlai alla signora Grose; il rigore con cui tenevo i miei allievi sott'occhio rendeva spesso difficile incontrarla in privato, e tanto più che entrambe sentivamo l'importanza di non provocare — da parte della servitù proprio quanto da quella dei bambini — alcun sospetto di agitazione segreta o di discussione di misteri. Traevo una grande sicurezza in questo particolare dal suo aspetto semplicemente placido. Non c'era nulla nel suo volto fresco che potesse trasmettere ad altri le mie orribili confidenze. Mi credeva, ne ero certa, assolutamente: se non l'avesse fatto non so cosa sarebbe stato di me, perché non avrei potuto sopportare la faccenda da sola. Ma lei era un magnifico monumento alla benedizione della mancanza di immaginazione, e se non riusciva a vedere nei nostri piccoli pupilli nient'altro che la loro bellezza e amabilità, la loro felicità e intelligenza, non aveva alcuna comunicazione diretta con le fonti del mio tormento. Se fossero stati minimamente visibilmente avvizziti o maltrattati, sarebbe senza dubbio diventata, tracciandone le cause, abbastanza emaciata da eguagliarli; così come stavano le cose, tuttavia, potevo sentirla, quando li osservava, con le sue grandi braccia bianche conserte e l'abitudine alla serenità in tutto il suo sguardo, ringraziare la misericordia del Signore che se fossero stati rovinati i pezzi sarebbero ancora serviti. I voli di fantasia lasciavano il posto, nella sua mente, a un costante bagliore di caminetto, e avevo già iniziato a percepire come, con lo sviluppo della convinzione che — col passare del tempo senza alcun incidente pubblico — i nostri giovani potessero, dopo tutto, badare a se stessi, rivolgesse la sua massima sollecitudine al triste caso presentato dalla loro istitutrice. Questo, per me, era una sana semplificazione: potevo impegnarmi affinché, per il mondo, il mio volto non raccontasse nulla, ma sarebbe stato, in quelle condizioni, un immenso sforzo aggiunto ritrovarmi ansiosa per il suo.

All'ora di cui parlo ora mi aveva raggiunta, sotto pressione, sulla terrazza, dove, con il trascorrere della stagione, il sole del pomeriggio era ora gradevole; e sedemmo lì insieme mentre, davanti a noi, a distanza, ma a portata di voce se avessimo voluto, i bambini passeggiavano avanti e indietro in uno dei loro stati d'animo più gestibili. Si muovevano lentamente, all'unisono, sotto di noi, sul prato, il ragazzo, mentre andavano, leggeva ad alta voce da un libro di fiabe e passava il braccio attorno alla sorella per tenerla bene a contatto. La signora Grose li osservava con positiva placidità; poi colsi lo scricchiolio intellettuale represso con cui, coscienziosamente, si voltava per ricevere da me una visione del rovescio dell'arazzo. Avevo fatto di lei un ricettacolo di cose cupe, ma c'era uno strano riconoscimento della mia superiorità — dei miei talenti e della mia funzione — nella sua pazienza sotto il mio dolore. Offriva la sua mente alle mie rivelazioni come, se avessi voluto preparare un brodo di strega e l'avessi proposto con sicurezza, avrebbe porto una casseruola grande e pulita. Questo era diventato completamente il suo atteggiamento nel momento in cui, nel mio racconto degli eventi della notte, arrivai al punto di ciò che Miles mi aveva detto quando, dopo averlo visto, a un'ora così mostruosa, quasi esattamente nello stesso punto in cui si trovava ora, ero scesa a prenderlo; scegliendo allora, alla finestra, con un bisogno concentrato di non allarmare la casa, quel metodo piuttosto che un segnale più risonante. Nel frattempo l'avevo lasciata con pochi dubbi sulla mia scarsa speranza di rappresentare con successo anche alla sua reale compassione il mio senso del vero splendore della piccola ispirazione con cui, dopo che l'avevo fatto entrare in casa, il ragazzo aveva risposto alla mia sfida finale articolata. Non appena apparvi al chiaro di luna sulla terrazza, era venuto da me il più dritto possibile; al che gli avevo preso la mano senza una parola e l'avevo condotto, attraverso gli spazi bui, su per la scala dove Quint aveva così affamato aleggiato per lui, lungo l'atrio dove avevo ascoltato e tremato, e così fino alla sua stanza abbandonata.

Non un suono, lungo la strada, era passato tra noi, e mi ero chiesta — oh, come mi ero chiesta! — se stesse brancolando nella sua piccola mente in cerca di qualcosa di plausibile e non troppo grottesco. Avrebbe messo a dura prova la sua inventiva, certamente, e provai, questa volta, sopra il suo vero imbarazzo, un curioso brivido di trionfo. Era una trappola acuta per l'imperscrutabile! Non poteva più recitare la parte dell'innocenza; quindi, come diavolo ne sarebbe uscito? Batteva in me davvero, con il battito appassionato di questa domanda, un eguale muto appello su come diavolo ne sarei uscita io. Ero di fronte finalmente, come mai prima d'ora, a tutto il rischio connesso anche adesso al far risuonare la mia orrenda nota. Ricordo infatti che mentre ci spingevamo nella sua piccola camera, dove il letto non era stato affatto dormito e la finestra, scoperta al chiaro di luna, rendeva il luogo così chiaro che non c'era bisogno di accendere un fiammifero — ricordo come caddi improvvisamente, sprofondai sul bordo del letto per la forza dell'idea che lui dovesse sapere come mi avesse, come si suol dire, "presa". Poteva fare quello che voleva, con tutta la sua intelligenza ad aiutarlo, finché io avessi continuato a cedere alla vecchia tradizione della criminalità di quei custodi dei giovani che alimentano superstizioni e paure. Mi aveva "presa" davvero, e in una trappola; perché chi mi avrebbe mai assolto, chi avrebbe acconsentito che andassi impunita, se, al minimo tremore di un'apertura, fossi stata la prima a introdurre nel nostro perfetto rapporto un elemento così terribile? No, no: era inutile tentare di comunicare alla signora Grose, proprio come è altrettanto inutile tentare di suggerire qui, come, nel nostro breve, rigido scontro al buio, lui mi scosse onestamente con ammirazione. Ero naturalmente del tutto gentile e misericordiosa; mai, mai ancora avevo posato sulle sue piccole spalle mani di tale tenerezza come quelle con cui, mentre riposavo contro il letto, lo tenevo lì bene sotto tiro. Non avevo alternativa se non, nella forma almeno, di porglielo.

“Devi dirmi ora — e tutta la verità. Per cosa sei uscito? Cosa stavi facendo lì?”

Posso ancora vedere il suo meraviglioso sorriso, il bianco dei suoi bellissimi occhi, e lo scoprirsi dei suoi dentini brillare per me nell'oscurità. “Se ti dico perché, capirai?” Il mio cuore, a questo, mi balzò in gola. Mi avrebbe detto perché? Non trovai alcun suono sulle mie labbra per sollecitarlo, ed ero consapevole di rispondere solo con un vago, ripetuto, ammiccante cenno del capo. Era la gentilezza stessa, e mentre scuotevo la testa verso di lui, stava lì più che mai come un piccolo principe delle fate. Era la sua luminosità davvero che mi diede una tregua. Sarebbe stata così grande se mi avesse detto davvero la verità? “Beh,” disse alla fine, “esattamente affinché tu facessi questo.”

“Fare cosa?”

“Pensarmi — per cambiare — cattivo!” Non dimenticherò mai la dolcezza e l'allegria con cui tirò fuori la parola, né come, subito dopo, si piegò in avanti e mi baciò. Fu praticamente la fine di ogni cosa. Incontrai il suo bacio e dovetti fare, mentre lo stringevo per un minuto tra le mie braccia, lo sforzo più stupendo per non piangere. Aveva dato esattamente il resoconto di se stesso che permetteva meno di ogni altro che io indagassi oltre, e fu solo con l'effetto di confermare la mia accettazione di esso che, mentre guardavo di sfuggita la stanza, potei dire —

“Allora non ti sei spogliato affatto?”

Lui brillò letteralmente nel buio. “Affatto. Sono rimasto sveglio e ho letto.”

“E quando sei sceso?”

“A mezzanotte. Quando sono cattivo sono cattivo!”

“Capisco, capisco — è affascinante. Ma come potevi essere sicuro che l'avrei saputo?”

“Oh, l'ho organizzato con Flora.” Le sue risposte risuonavano con una tale prontezza! “Lei doveva alzarsi e guardare fuori.”

“Il che è quello che ha fatto.” Fui io a cadere nella trappola!

“Così lei ti ha disturbata, e, per vedere cosa stesse guardando, anche tu hai guardato — tu hai visto.”

“Mentre tu,” aggiunsi, “rischiavi di morire per l'aria notturna!”

Lui letteralmente rifiorì da questa impresa al punto che poté permettersi di assentire raggiante. “Come avrei potuto essere abbastanza cattivo altrimenti?” chiese. Poi, dopo un altro abbraccio, l'incidente e il nostro colloquio si chiusero sul mio riconoscimento di tutte le riserve di bontà a cui, per il suo scherzo, era stato in grado di attingere.

XII

La particolare impressione che avevo ricevuto si rivelò alla luce del mattino, lo ripeto, non del tutto presentabile con successo alla signora Grose, sebbene la rinforzai con la menzione di un'altra osservazione ancora che aveva fatto prima che ci separassimo. “Tutto sta in mezza dozzina di parole,” le dissi, “parole che risolvono davvero la questione. ‘Pensa, sai, a cosa potrei fare!’ L'ha buttata lì per mostrarmi quanto sia buono. Sa fino in fondo cosa ‘potrebbe’ fare. È quello di cui ha dato loro un assaggio a scuola.”

“Signore, tu cambi davvero!” esclamò la mia amica.

“Non cambio — semplicemente lo capisco. I quattro, contaci, si incontrano perpetuamente. Se in una di queste ultime notti fossi stata con uno dei due bambini, avresti chiaramente capito. Più ho osservato e atteso, più ho sentito che se non ci fosse nient'altro a renderlo sicuro, lo sarebbe stato per il silenzio sistematico di ciascuno. Mai, con un lapsus, hanno neppure accennato a nessuno dei loro vecchi amici, così come Miles non ha mai accennato alla sua espulsione. Oh, sì, possiamo sederci qui e guardarli, e loro possono mettersi in mostra per noi finché vogliono; ma anche mentre fingono di essere persi nella loro fiaba sono immersi nella loro visione dei morti resuscitati. Non sta leggendo per lei,” dichiarai; “stanno parlando di loro — stanno parlando di orrori! Vado avanti, lo so, come se fossi pazza; ed è un miracolo che non lo sia. Ciò che ho visto avrebbe reso tale te; ma ha solo reso me più lucida, mi ha fatto afferrare ancora altre cose.”

La mia lucidità deve essere sembrata terribile, ma le affascinanti creature che ne erano vittime, passando e ripassando nella loro intrecciata dolcezza, diedero alla mia collega qualcosa a cui aggrapparsi; e sentii quanto stretto si tenesse mentre, senza muoversi nel soffio della mia passione, li copriva ancora con i suoi occhi. “Di quali altre cose ti sei impadronita?”

“Beh, proprio delle cose che mi hanno deliziata, affascinata e tuttavia, in fondo, come ora vedo così stranamente, sconcertata e turbata. La loro bellezza più che terrena, la loro bontà assolutamente innaturale. È un gioco,” continuai; “è una strategia e una frode!”

“Da parte di piccoli tesori —?”

“Finora semplici adorabili bambini? Sì, per quanto folle possa sembrare!” L'atto stesso di tirarlo fuori mi aiutò davvero a tracciarlo — a seguirlo tutto e a mettere tutto insieme. “Non sono stati buoni — sono stati solo assenti. È stato facile vivere con loro, perché vivono semplicemente una vita tutta loro. Non sono miei — non sono nostri. Sono suoi e sono di lei!”

“Di Quint e di quella donna?”

“Di Quint e di quella donna. Vogliono arrivare a loro.”

Oh, come, a questo, la povera signora Grose parve studiarli! “Ma per cosa?”

“Per l'amore di tutto il male che, in quei giorni terribili, la coppia ha messo in loro. E continuare a nutrire quel male ancora, continuare l'opera dei demoni, è ciò che riporta indietro gli altri.”

“Cielo!” disse la mia amica sottovoce. L'esclamazione era semplice, ma rivelava una vera accettazione della mia ulteriore prova di ciò che, nel brutto periodo — perché ce n'era stato uno persino peggiore di questo! — doveva essere accaduto. Non ci poteva essere giustificazione per me come la chiara adesione della sua esperienza a qualsiasi profondità di depravazione che trovassi credibile nella nostra coppia di mascalzoni. Fu in ovvia sottomissione della memoria che tirò fuori dopo un momento: “Erano farabutti! Ma cosa possono fare ora?” proseguì.

“Fare?” ripetei così forte che Miles e Flora, mentre passavano alla loro distanza, si fermarono un istante nella loro camminata e ci guardarono. “Non ne fanno abbastanza?” chiesi a un tono più basso, mentre i bambini, dopo aver sorriso e annuito e mandato baci con le mani verso di noi, ripresero la loro esibizione. Fummo trattenute da essa per un minuto; poi risposi: “Possono distruggerli!” A questo la mia compagna si voltò, ma l'indagine che lanciò fu silenziosa, l'effetto della quale fu di rendermi più esplicita. “Non sanno, ancora, bene come — ma ci stanno provando con forza. Sono visti solo dall'altra parte, per così dire, e oltre — in luoghi strani e in luoghi alti, la cima delle torri, il tetto delle case, l'esterno delle finestre, il bordo lontano degli stagni; ma c'è un disegno profondo, da entrambe le parti, per accorciare la distanza e superare l'ostacolo; e il successo dei tentatori è solo questione di tempo. Devono solo mantenere i loro suggerimenti di pericolo.”

“Perché i bambini vengano?”

“E periscano nel tentativo!” La signora Grose si alzò lentamente, e io aggiunsi scrupolosamente: “A meno che, naturalmente, non riusciamo a impedirlo!”

Stando lì davanti a me mentre io mantenevo il mio posto, valutò visibilmente le cose. “Il loro zio deve fare l'impedimento. Deve portarli via.”

“E chi deve costringerlo?”

Aveva scrutato la distanza, ma ora lasciò cadere su di me un volto sciocco. “Tu, signorina.”

“Scrivendogli che la sua casa è avvelenata e che il suo nipotino e la sua nipotina sono pazzi?”

“Ma se lo sono, signorina?”

“E se lo sono io stessa, intendi? È una notizia affascinante da mandargli da parte di una governante il cui compito principale era di non dargli alcuna preoccupazione.”

La signora Grose considerò, seguendo ancora i bambini. “Sì, lui odia davvero la preoccupazione. Quello era il grande motivo —”

“Per cui quei demoni lo hanno raggirato così a lungo? Senza dubbio, sebbene la sua indifferenza debba essere stata orribile. Siccome non sono un demone, ad ogni modo, non dovrei raggirarlo.”

La mia compagna, dopo un istante e per tutta risposta, si sedette di nuovo e mi afferrò il braccio. “Fallo venire almeno da te.”

Fissai. “Da me?” Ebbi un'improvvisa paura di ciò che avrebbe potuto fare. “‘Lui’?”

“Dovrebbe essere qui — dovrebbe aiutare.”

Mi alzai rapidamente, e credo di dover aver mostrato un volto più strano che mai. “Mi vedi chiedere di lui per una visita?” No, con gli occhi fissi sul mio volto, evidentemente non poteva. Anziché farlo — come una donna legge un’altra — riusciva a vedere ciò che io stessa vedevo: la sua derisione, il suo divertimento, il suo disprezzo per il crollo della mia rassegnazione nell’essere lasciata sola e per il raffinato meccanismo che avevo messo in moto per attirare la sua attenzione sui miei trascurati vezzi. Lei non sapeva — nessuno sapeva — quanto fossi stata orgogliosa di servirlo e di attenermi ai nostri patti; eppure, credo che abbia comunque colto la portata dell’avvertimento che ora le davo. “Se dovessi perdere la testa al punto da implorarlo per me—”

Era davvero spaventata. “Sì, signorina?”

“Me ne andrei, su due piedi, sia da lui che da te.”

XIII

Era tutto molto bello unirsi a loro, ma parlare con loro si rivelò un impegno superiore alle mie forze, proprio come sempre — offriva, in spazi ristretti, difficoltà insormontabili quanto prima. Questa situazione continuò per un mese, con nuovi aggravamenti e note particolari, la nota soprattutto, sempre più acuta, della piccola consapevolezza ironica da parte dei miei allievi. Non era, ne sono certa oggi come lo ero allora, la mia pura immaginazione infernale: era assolutamente evidente che fossero a conoscenza della mia situazione e che questo strano rapporto costituisse, in un certo senso, per molto tempo, l’aria in cui ci muovevamo. Non intendo dire che si prendessero gioco di me o facessero qualcosa di volgare, poiché quello non era uno dei loro pericoli: intendo dire, al contrario, che l’elemento dell’innominato e dell’intoccato divenne, tra noi, più grande di ogni altro, e che tanta reticenza non avrebbe potuto essere attuata con successo senza un gran numero di accordi taciti. Era come se, a momenti, ci trovassimo perpetuamente al cospetto di argomenti davanti ai quali dovevamo fermarci bruscamente, svoltando improvvisamente fuori da vicoli che percepivamo come ciechi, chiudendo con un piccolo scatto che ci faceva guardare l’un l’altro — perché, come tutti gli scatti, era qualcosa di più rumoroso di quanto avessimo inteso — le porte che avevamo indiscretamente aperto. Tutte le strade portano a Roma, e ci furono volte in cui avrebbe potuto colpirci che quasi ogni ramo di studio o argomento di conversazione sfiorasse terreno proibito. Terreno proibito era la questione del ritorno dei morti in generale e di ciò che, in particolare, potesse sopravvivere, nella memoria, degli amici che i bambini piccoli avevano perduto. C’erano giorni in cui avrei potuto giurare che uno di loro avesse, con una piccola spinta invisibile, detto all’altro: “Crede di farcela questa volta, ma non ci riuscirà!” “Farcela” avrebbe significato indulgere, per esempio — e per una volta tanto — in qualche riferimento diretto alla signora che li aveva preparati alla mia disciplina. Avevano un appetito delizioso e infinito per i passaggi della mia stessa storia, con cui li avevo trattati più e più volte; erano in possesso di tutto ciò che mi era mai accaduto, avevano avuto, con ogni circostanza, il racconto delle mie più piccole avventure e di quelle dei miei fratelli e sorelle e del gatto e del cane a casa, così come molti particolari della natura eccentrica di mio padre, dei mobili e della disposizione della nostra casa, e della conversazione delle vecchie del nostro villaggio. C’erano cose a sufficienza, prendendo l’una con l’altra, di cui chiacchierare, se si andava molto veloci e si sapeva per istinto quando aggirare l’ostacolo. Tiravano con un’arte tutta loro i fili della mia invenzione e della mia memoria; e nient’altro forse, quando pensavo a tali occasioni in seguito, mi dava tanto il sospetto di essere osservata di nascosto. Era in ogni caso soltanto sulla mia vita, il mio passato e i miei amici che potevamo sentirci a nostro agio — uno stato di cose che li portava talvolta, senza la minima pertinenza, a esplodere in richiami socievoli. Venivo invitata — senza alcun legame visibile — a ripetere di nuovo il celebre mot di Goody Gosling o a confermare i dettagli già forniti sull’intelligenza del pony della canonica.

Fu in parte in tali frangenti e in parte in altri del tutto diversi che, con la piega che i miei affari avevano ormai preso, la mia situazione, come l’ho definita, divenne più sensibile. Il fatto che i giorni trascorressero per me senza un altro incontro avrebbe dovuto, in apparenza, fare qualcosa per calmare i miei nervi. Fin dal leggero sfioramento, quella seconda notte sul pianerottolo superiore, della presenza di una donna ai piedi delle scale, non avevo visto nulla, né dentro né fuori casa, che non fosse stato meglio non vedere. C’era più di un angolo dietro il quale mi aspettavo di imbattermi in Quint, e più di una situazione che, in modo meramente sinistro, avrebbe favorito l’apparizione di Miss Jessel. L’estate era svoltata, l’estate era finita; l’autunno era caduto su Bly e aveva spento metà delle nostre luci. Il luogo, con il suo cielo grigio e le ghirlande appassite, i suoi spazi spogli e le foglie morte sparse, era come un teatro dopo lo spettacolo — tutto cosparso di programmi sgualciti. C’erano esattamente stati dell’aria, condizioni di suono e di silenzio, impressioni indicibili del tipo di momento ministeriale, che mi riportavano, abbastanza a lungo da coglierla, la sensazione del mezzo in cui, quella sera di giugno all’aperto, avevo avuto la mia prima visione di Quint, e in cui, pure, in quegli altri istanti, avevo, dopo averlo visto attraverso la finestra, cercato invano nel cerchio degli arbusti. Riconoscevo i segni, i presagi — riconoscevo il momento, il luogo. Ma rimanevano non accompagnati e vuoti, e io continuavo a non essere molestata; se non molestata si poteva chiamare una giovane donna la cui sensibilità non era, nel modo più straordinario, diminuita ma approfondita. Avevo detto nel mio colloquio con Mrs. Grose su quella orribile scena di Flora presso il lago — e l’avevo resa perplessa dicendolo — che da quel momento mi avrebbe addolorato molto di più perdere il mio potere che conservarlo. Avevo allora espresso ciò che era vividamente nella mia mente: la verità che, se i bambini vedessero davvero o meno — poiché, cioè, non era ancora provato definitivamente — preferivo di gran lunga, come salvaguardia, la pienezza della mia stessa esposizione. Ero pronta a conoscere il peggio che potesse essere conosciuto. Ciò di cui avevo avuto un brutto scorcio era che i miei occhi potessero essere sigillati proprio mentre i loro erano più aperti. Ebbene, i miei occhi erano sigillati, a quanto pareva, al momento — una conclusione per la quale sembrava blasfemo non ringraziare Dio. C’era, ahimè, una difficoltà al riguardo: lo avrei ringraziato con tutta l’anima se non avessi avuto in misura proporzionale questa convinzione del segreto dei miei allievi.

Come posso ripercorrere oggi gli strani passi della mia ossessione? C’erano momenti in cui eravamo insieme in cui sarei stata pronta a giurare che, letteralmente, in mia presenza, ma con il mio senso diretto chiuso, avessero visitatori che erano conosciuti ed erano i benvenuti. Allora era che, se non fossi stata dissuasa dal rischio stesso che un tale danno potesse rivelarsi maggiore del danno da evitare, la mia esultanza sarebbe scoppiata. “Sono qui, sono qui, piccoli sciagurati,” avrei gridato, “e non potete negarlo ora!” I piccoli sciagurati negavano con tutto il volume aggiunto della loro socievolezza e della loro tenerezza, proprio nelle cui profondità cristalline — come il guizzo di un pesce in un ruscello — faceva capolino la derisione del loro vantaggio. Lo shock, in verità, era sprofondato in me ancora più profondamente di quanto sapessi la notte in cui, guardando fuori per vedere Quint o Miss Jessel sotto le stelle, avevo visto il ragazzo sul cui riposo vegliavo e che aveva immediatamente portato con sé — aveva, proprio lì, rivolto su di me — il bel sguardo rivolto verso l’alto con cui, dai bastioni sopra di me, la disgustosa apparizione di Quint aveva giocato. Se si trattava di uno spavento, la mia scoperta in quell’occasione mi aveva spaventata più di ogni altra, ed è nello stato di nervi prodotto da essa che feci le mie induzioni attuali. Mi tormentavano così tanto che a volte, in momenti bizzarri, mi chiudevo udibilmente per provare — era al tempo stesso un sollievo fantastico e una rinnovata disperazione — il modo in cui avrei potuto arrivare al punto. Mi avvicinavo da una parte e dall’altra mentre, nella mia stanza, mi agitavo, ma crollavo sempre nella mostruosa pronuncia dei nomi. Mentre svanivano sulle mie labbra, mi dicevo che avrei davvero aiutato loro a rappresentare qualcosa di infame, se, pronunciandoli, avessi violato un caso di rara delicatezza istintiva quanto qualsiasi aula scolastica avesse, probabilmente, mai conosciuto. Quando mi dicevo: “Hanno le maniere per stare in silenzio, e tu, fidata come sei, la bassezza di parlare!” mi sentivo arrossire e mi coprivo il volto con le mani. Dopo queste scene segrete chiacchieravo più che mai, andando avanti abbastanza volubilmente finché non si verificava uno dei nostri prodigiosi, palpabili silenzi — non posso chiamarli altrimenti — lo strano, vertiginoso sollevarsi o nuotare (cerco dei termini!) in una immobilità, una pausa di tutta la vita, che non aveva nulla a che fare con il rumore più o meno grande che in quel momento potevamo essere impegnati a fare e che potevo sentire attraverso qualsiasi euforia intensificata o recitazione accelerata o strimpellio più forte del pianoforte. Allora era che gli altri, gli estranei, erano lì. Sebbene non fossero angeli, “passavano”, come dicono i francesi, facendomi, mentre restavano, tremare per la paura che rivolgessero alle loro vittime più giovani qualche messaggio ancora più infernale o immagine più vivida di quanto avessero pensato fosse abbastanza buona per me stessa.

Ciò di cui era più impossibile liberarsi era l’idea crudele che, qualunque cosa avessi visto, Miles e Flora vedessero di più — cose terribili e inimmaginabili e che scaturivano da terribili passaggi di interazione nel passato. Tali cose lasciavano naturalmente in superficie, per il momento, un brivido che negavamo fragorosamente di sentire; e avevamo, tutti e tre, con la ripetizione, ottenuto un allenamento così splendido che andavamo, ogni volta, quasi automaticamente, a segnare la fine dell’incidente, attraverso gli stessi movimenti. Era sorprendente da parte dei bambini, in ogni caso, baciarmi inveteratamente con una sorta di selvaggia irrilevanza e non mancare mai — l’uno o l’altra — della preziosa domanda che ci aveva aiutato in più di un pericolo. “Quando pensi che verrà? Non pensi che dovremmo scrivere?” — non c’era nulla come quella richiesta, scoprimmo per esperienza, per superare un imbarazzo. “Lui” naturalmente era il loro zio in Harley Street; e vivevamo con molta profusione di teoria che potesse arrivare in qualsiasi momento a mescolarsi al nostro circolo. Era impossibile aver dato meno incoraggiamento di quanto avesse fatto lui a una tale dottrina, ma se non avessimo avuto la dottrina su cui ripiegare avremmo privato l’uno l’altro di alcune delle nostre più belle esibizioni. Non scriveva mai loro — ciò poteva essere egoista, ma era parte dell’adulazione della sua fiducia in me; poiché il modo in cui un uomo rende il suo più alto tributo a una donna tende a non essere che la celebrazione più festosa di una delle sacre leggi del suo conforto; e sostenevo di attenermi allo spirito della promessa fatta di non appellarmi a lui quando lasciavo capire ai miei protetti che le loro stesse lettere non erano che affascinanti esercizi letterari. Erano troppo belle per essere spedite; le tenevo io stessa; le ho tutte fino a quest’ora. Questa era davvero una regola che aggiungeva solo all’effetto satirico del mio essere assillata dalla supposizione che potesse essere in qualsiasi momento tra noi. Era esattamente come se i miei protetti sapessero quanto, più di ogni altra cosa, ciò potesse essere imbarazzante per me. Non mi appare, inoltre, mentre guardo indietro, alcuna nota in tutto ciò più straordinaria del mero fatto che, nonostante la mia tensione e il loro trionfo, non ho mai perso la pazienza con loro. Adorabili devono essere stati in verità, rifletto ora, che non li ho odiati in quei giorni! L’esasperazione, tuttavia, se il sollievo fosse stato rinviato più a lungo, mi avrebbe finalmente tradita? Poco importa, perché arrivò il sollievo. Lo chiamo sollievo, sebbene fosse solo il sollievo che uno scatto porta a una tensione o lo scoppio di un temporale a una giornata di soffocamento. Era almeno un cambiamento, e arrivò con impeto.

XIV

Mentre camminavo verso la chiesa una certa domenica mattina, avevo il piccolo Miles al mio fianco e sua sorella, davanti a noi e presso Mrs. Grose, ben in vista. Era una giornata frizzante e limpida, la prima del suo genere da qualche tempo; la notte aveva portato un tocco di gelo, e l’aria autunnale, luminosa e tagliente, rendeva le campane della chiesa quasi allegre. Fu uno strano incidente di pensiero che mi fosse capitato in un momento simile di essere colpita in modo particolare e molto riconoscente dall’obbedienza dei miei piccoli protetti. Perché non risentivano mai della mia inesorabile, perpetua compagnia? Qualcosa o qualcos’altro mi aveva reso più consapevole che avevo quasi appuntato il ragazzo al mio scialle e che, nel modo in cui i nostri compagni erano schierati davanti a me, avrei potuto sembrare voler prevenire qualche pericolo di ribellione. Ero come un carceriere con un occhio a possibili sorprese e fughe. Ma tutto ciò apparteneva — intendo la loro magnifica piccola resa — proprio alla schiera speciale di fatti che erano i più abissali. Uscito per la domenica dal sarto di suo zio, che aveva avuto mano libera e un’idea di graziosi gilet e della sua aria grandiosa da bambino, l’intero diritto di Miles all’indipendenza, i diritti del suo sesso e della sua situazione, erano così impressi su di lui che se avesse improvvisamente scioperato per la libertà non avrei avuto nulla da dire. Mi stavo chiedendo, per la più strana delle coincidenze, come avrei dovuto incontrarlo quando la rivoluzione si verificò inequivocabilmente. La chiamo rivoluzione perché ora vedo come, con la parola che pronunciò, il sipario si alzò sull’ultimo atto del mio terribile dramma, e la catastrofe fu precipitata. “Senti, cara, sai,” disse in modo incantevole, “quando al mondo, per favore, tornerò a scuola?”

Trascritto qui il discorso suona abbastanza innocuo, specialmente come pronunciato nel dolce, alto, casuale tono con cui, verso tutti gli interlocutori, ma soprattutto verso la sua eterna governante, lanciava intonazioni come se stesse gettando rose. C’era qualcosa in esse che faceva sempre “colpire”, e io colpii, in ogni caso, ora così efficacemente che mi fermai di colpo come se uno degli alberi del parco fosse caduto attraverso la strada. C’era qualcosa di nuovo, sul momento, tra noi, ed egli era perfettamente consapevole che lo riconoscevo, sebbene, per permettermi di farlo, non avesse bisogno di apparire un briciolo meno candido e incantevole del solito. Potevo sentire in lui come già, dal mio non trovare inizialmente nulla da rispondere, percepisse il vantaggio che aveva guadagnato. Ero così lenta a trovare qualcosa che egli ebbe tutto il tempo, dopo un minuto, di continuare con il suo suggestivo ma inconcludente sorriso: “Sai, cara, che per un ragazzo stare sempre con una signora—!” Il suo “cara” era costantemente sulle sue labbra per me, e nulla avrebbe potuto esprimere meglio l’esatta sfumatura del sentimento con cui desideravo ispirare i miei allievi quanto la sua affettuosa familiarità. Era così rispettosamente facile.

Ma, oh, come sentivo che al momento dovevo scegliere le mie frasi! Ricordo che, per guadagnare tempo, provai a ridere, e mi sembrò di vedere nel bel volto con cui mi osservava quanto brutta e strana apparissi. “E sempre con la stessa signora?” replicai.

Egli non impallidì né batté ciglio. L’intera faccenda era virtualmente fuori tra noi. “Ah, naturalmente, lei è una signora allegra e ‘perfetta’; ma, dopo tutto, io sono un ragazzo, non vedi? che è — beh, che sta crescendo.”

Mi attardai lì con lui un istante in modo così gentile. “Sì, stai crescendo.” Oh, ma mi sentivo impotente!

Ho conservato fino ad oggi la piccola idea straziante di come sembrasse saperlo e giocarci. “E non puoi dire che non sono stato terribilmente buono, vero?”

Posai la mano sulla sua spalla, perché, sebbene sentissi quanto meglio sarebbe stato camminare, non ero ancora del tutto in grado. “No, non posso dirlo, Miles.”

“Eccetto solo quella notte, sai—!”

“Quella notte?” Non riuscivo a guardare dritto come lui.

“Beh, quando sono sceso — sono uscito di casa.”

“Oh, sì. Ma dimentico per cosa lo facesti.”

“Dimentichi?” — parlò con la dolce stravaganza del rimprovero infantile. “Beh, era per mostrarti che potevo!”

“Oh, sì, potevi.”

“E posso ancora.”

Sentii che avrei potuto, forse, dopo tutto, riuscire a mantenere la mia lucidità. “Certamente. Ma non lo farai.”

“No, non di nuovo. Non era nulla.”

“Non era nulla,” dissi. “Ma dobbiamo andare avanti.”

Riprese la nostra camminata con me, infilando la mano nel mio braccio. “Allora quando tornerò?”

Indossai, nel valutarlo, la mia aria più responsabile. “Eri molto felice a scuola?”

Egli considerò appena. “Oh, sono felice abbastanza ovunque!”

“Bene, allora,” tremai, “se sei altrettanto felice qui —!”

“Ah, ma non è tutto! Naturalmente sai molto—”

“Ma suggerisci che ne sai quasi quanto?” azzardai mentre faceva una pausa.

“Non la metà di quanto voglio!” Miles professò onestamente. “Ma non è tanto quello.”

“Cos’è, allora?”

“Beh — voglio vedere più vita.”

“Capisco; capisco.” Eravamo arrivati in vista della chiesa e di varie persone, inclusi diversi membri della casa di Bly, in cammino verso di essa e raggruppati intorno alla porta per vederci entrare. Accelerai il passo; volevo arrivare lì prima che la questione tra noi si aprisse molto oltre; riflettei con fame che, per più di un’ora, avrebbe dovuto stare in silenzio; e pensai con invidia alla penombra comparativa della panca e all’aiuto quasi spirituale dello sgabello su cui avrei potuto piegare le ginocchia. Sembravo letteralmente correre una gara con una confusione nella quale stava per ridurmi, ma sentii che era arrivato prima quando, prima ancora di essere entrati nel cimitero, esclamò —

“Voglio la mia specie!”

Mi fece letteralmente balzare in avanti. “Non ci sono molti della tua specie, Miles!” risi. “A meno che forse la cara piccola Flora!”

“Mi paragoni davvero a una bambina?”

Questo mi trovò singolarmente debole. “Non ami, dunque, la nostra dolce Flora?”

“Se non lo facessi — e te, anche; se non lo facessi —!” ripeté come se si ritraesse per un balzo, lasciando tuttavia il suo pensiero così incompiuto che, dopo essere entrati dal cancello, un’altra sosta, che mi impose con la pressione del braccio, era diventata inevitabile. Mrs. Grose e Flora erano entrate in chiesa, gli altri fedeli avevano seguito, e noi eravamo, per un minuto, soli tra le vecchie, spesse tombe. Avevamo fatto una pausa, sul sentiero dal cancello, presso una tomba bassa, oblunga, simile a un tavolo.

“Sì, se non lo facessi —?”

Egli guardò, mentre aspettavo, le tombe. “Beh, sai cosa!” Ma non si mosse, e presentò presto qualcosa che mi fece cadere dritto sulla lastra di pietra, come per riposare improvvisamente. “Mio zio pensa quello che pensi tu?”

Riposai marcatamente. “Come sai cosa penso?”

“Ah, beh, naturalmente non lo so; perché mi colpisce che tu non me lo dica mai. Ma intendo, lui lo sa?”

“Sapere cosa, Miles?”

“Beh, il modo in cui vado avanti.”

Percepii abbastanza rapidamente che non potevo dare, a questa richiesta, alcuna risposta che non comportasse un certo sacrificio del mio datore di lavoro. Eppure mi sembrò che fossimo tutti, a Bly, sufficientemente sacrificati da rendere ciò veniale. “Non credo che a tuo zio importi molto.”

Miles, a questo, stette a guardarmi. “Allora non pensi che possa esserne indotto?”

“In che modo?”

“Beh, facendo scendere lui.”

«Ma chi lo convincerà a scendere?»

«Io!» disse il ragazzo con straordinaria vivacità ed enfasi. Mi lanciò un’altra occhiata carica di quell’espressione e poi si incamminò da solo verso la chiesa.

XV

La faccenda fu praticamente decisa dal momento in cui non lo seguii. Fu una pietosa resa all’agitazione, ma la consapevolezza di ciò non ebbe, in qualche modo, il potere di rimettermi in sesto. Me ne stetti seduta sulla mia tomba a leggere nel profondo del significato di quanto il mio piccolo amico mi aveva detto; nel tempo in cui ebbi colto l’intero, di cui avevo anche abbracciato, per assenza, il pretesto che mi vergognavo di offrire ai miei allievi e al resto della congregazione un tale esempio di ritardo. Ciò che dissi a me stessa, soprattutto, fu che Miles aveva ottenuto qualcosa da me e che la prova di ciò, per lui, sarebbe stata proprio questo imbarazzante cedimento. Aveva ottenuto da me che c’era qualcosa di cui ero molto spaventata e che probabilmente sarebbe stato in grado di usare la mia paura per guadagnare, per i suoi scopi, maggiore libertà. La mia paura era quella di dover affrontare l’intollerabile questione dei motivi del suo allontanamento da scuola, poiché in realtà quella non era che la questione degli orrori annidati dietro. Che suo zio arrivasse per trattare con me di queste cose era una soluzione che, a rigore, avrei dovuto desiderare di provocare; ma ero così poco in grado di affrontare la bruttezza e il dolore che ne sarebbero derivati che semplicemente temporeggiavo e vivevo alla giornata. Il ragazzo, con mio profondo sconcerto, aveva immensamente ragione, era nella posizione di dirmi: «O chiarisci con il mio tutore il mistero di questa interruzione dei miei studi, o smetti di aspettarti che io conduca con te una vita così innaturale per un ragazzo». Ciò che era così innaturale per il particolare ragazzo di cui mi occupavo era questa improvvisa rivelazione di una coscienza e di un piano.

Fu quello che davvero mi sopraffece, che mi impedì di entrare. Girai intorno alla chiesa, esitando, restando in sospeso; riflettei sul fatto che avevo già, con lui, fatto del male a me stessa in modo irreparabile. Pertanto non potevo rimediare a nulla, ed era uno sforzo troppo estremo infilarsi accanto a lui nel banco: sarebbe stato ancora più sicuro che mai di passare il suo braccio nel mio e costringermi a sedere lì per un’ora in uno stretto, silenzioso contatto con il suo commento alla nostra conversazione. Per il primo minuto dal suo arrivo volli allontanarmi da lui. Mentre sostavo sotto l’alta finestra orientale e ascoltavo i suoni del culto, fui colta da un impulso che avrebbe potuto dominarmi, sentii, completamente, se gli avessi dato il minimo incoraggiamento. Avrei potuto facilmente porre fine alla mia situazione difficile allontanandomi del tutto. Ecco la mia occasione; non c’era nessuno a fermarmi; avrei potuto rinunciare a tutto: voltare le spalle e ritirarmi. Era solo questione di correre di nuovo, per pochi preparativi, verso la casa che la partecipazione alla messa di così tanti servitori avrebbe praticamente lasciato incustodita. Nessuno, in breve, potrebbe biasimarmi se dovessi semplicemente andarmene via disperatamente. Cosa significava andarmene se me ne andavo solo fino a cena? Sarebbe stato tra un paio d’ore, al termine delle quali — ebbi la chiara premonizione — i miei piccoli allievi avrebbero recitato una finta, innocente meraviglia per la mia mancata comparsa al loro seguito.

«Cosa hai fatto, brutta, cattiva creatura? Perché mai, per farci preoccupare così — e anche per distrarci, non lo sai? — ci hai abbandonato proprio sulla soglia?» Non potevo affrontare tali domande né, mentre le ponevano, i loro falsi, piccoli occhi incantevoli; eppure era tutto così esattamente ciò che avrei dovuto affrontare che, mentre la prospettiva si faceva nitida per me, alla fine mi lasciai andare.

Me ne andai, per quanto riguardava il momento immediato; uscii dritto dal cimitero e, riflettendo intensamente, ripercorsi i miei passi attraverso il parco. Mi sembrò che, nel momento in cui raggiunsi la casa, avessi deciso di fuggire. La quiete domenicale sia degli accessi che dell’interno, in cui non incontrai nessuno, mi eccitò notevolmente con un senso di opportunità. Se me ne fossi andata in fretta, in quel modo, me ne sarei andata senza una scena, senza una parola. La mia rapidità avrebbe dovuto essere notevole, tuttavia, e la questione del mezzo di trasporto era quella fondamentale da risolvere. Tormentata, nell’atrio, tra difficoltà e ostacoli, ricordo di essermi accasciata ai piedi della scala — crollando improvvisamente lì sul gradino più basso e poi, con un moto di repulsione, ricordando che era esattamente dove più di un mese prima, nell’oscurità della notte e proprio così curva sotto il peso di cose malvagie, avevo visto lo spettro della più orribile delle donne. A questo riuscii a raddrizzarmi; feci il resto della salita; mi diressi, nel mio smarrimento, verso l’aula di studio, dove c’erano oggetti che mi appartenevano che avrei dovuto prendere. Ma aprii la porta per ritrovarmi, in un lampo, con gli occhi di nuovo aperti. In presenza di ciò che vidi, barcollai all’indietro, opponendo resistenza.

Seduta al mio tavolo, nella chiara luce del mezzogiorno, vidi una persona che, senza la mia precedente esperienza, avrei preso di primo acchito per una domestica rimasta a casa a badare al luogo e che, approfittando della rara tregua dall’osservazione e del tavolo dell’aula, delle mie penne, dell’inchiostro e della carta, si era dedicata al considerevole sforzo di scrivere una lettera al suo innamorato. C’era uno sforzo nel modo in cui, mentre le braccia riposavano sul tavolo, le mani sostenevano la testa con evidente stanchezza; ma nel momento in cui lo colsi, mi ero già resa conto che, nonostante il mio ingresso, la sua postura persisteva stranamente. Fu allora — con l’atto stesso in cui si annunciava — che la sua identità divampò in un cambiamento di posizione. Si alzò, non come se mi avesse sentita, ma con un’indescrivibile, grandiosa malinconia di indifferenza e distacco, e, a pochi passi da me, rimase lì come la mia vile predecessore. Disonorata e tragica, era tutta davanti a me; ma proprio mentre la fissavo e, per la memoria, la fissavo, l’immagine terribile svanì. Cupa come la mezzanotte nel suo abito nero, la sua bellezza emaciata e il suo indicibile dolore, mi aveva guardato abbastanza a lungo da sembrare dire che il suo diritto di sedere al mio tavolo era valido quanto il mio di sedere al suo. Mentre questi istanti duravano, in effetti, ebbi lo straordinario brivido di sentire che ero io l’intrusa. Fu come una protesta selvaggia contro ciò che, rivolgendomi effettivamente a lei — «Terribile, miserabile donna!» — mi sentii scoppiare in un suono che, vicino alla porta aperta, risuonò lungo il corridoio e la casa vuota. Mi guardò come se mi avesse sentita, ma io mi ero ripresa e avevo purificato l’aria. Non c’era nulla nella stanza, il minuto successivo, se non il sole e la sensazione che dovessi restare.

XVI

Mi aspettavo così perfettamente che il ritorno dei miei allievi fosse segnato da una manifestazione che rimasi nuovamente turbata dal dover prendere atto che tacevano sulla mia assenza. Invece di denunciarmi e accarezzarmi allegramente, non fecero alcuna allusione al fatto che li avevo abbandonati, e fui lasciata, per il momento, nel percepire che anche lei non diceva nulla, a studiare lo strano volto della signora Grose. Lo feci con tale scopo che mi accertai che in qualche modo l’avevano corrotta al silenzio; un silenzio che, tuttavia, mi sarei impegnata a rompere alla prima occasione privata. Questa occasione giunse prima del tè: mi assicurai cinque minuti con lei nella stanza della governante, dove, nel crepuscolo, tra un odore di pane appena sfornato, ma con il luogo tutto spazzato e guarnito, la trovai seduta in una placida sofferenza davanti al fuoco. Così la vedo ancora, così la vedo meglio: rivolta verso la fiamma dalla sua sedia dritta nella stanza buia e scintillante, una grande immagine pulita del «riposto» — di cassetti chiusi e serrati e riposo senza rimedio.

«Oh, sì, mi hanno chiesto di non dire nulla; e per compiacerli — finché erano lì — naturalmente ho promesso. Ma cosa le era successo?»

«Sono solo andata con voi per la passeggiata», dissi. «Poi sono dovuta tornare per incontrare un amico.»

Mostrò la sua sorpresa. «Un amico — lei?»

«Oh, sì, ne ho un paio!» risposi ridendo. «Ma i bambini le hanno dato una ragione?»

«Per non alludere al fatto che ci ha lasciato? Sì; hanno detto che le sarebbe piaciuto di più. Le piace di più?»

Il mio volto l’aveva resa affranta. «No, mi piace di meno!» Ma dopo un istante aggiunsi: «Hanno detto perché mi sarebbe piaciuto di più?»

«No; il signorino Miles ha solo detto: “Non dobbiamo fare altro che quello che piace a lei!”»

«Vorrei davvero che lo facesse. E cosa ha detto Flora?»

«La signorina Flora è stata troppo dolce. Ha detto: “Oh, certo, certo!” — e io ho detto lo stesso.»

Riflettei un momento. «Anche lei è stata troppo dolce — posso sentirvi tutti. Ma nonostante ciò, tra Miles e me, ora è tutto fuori.»

«Tutto fuori?» La mia compagna sgranò gli occhi. «Ma cosa, signorina?»

«Tutto. Non importa. Ho preso la mia decisione. Sono tornata a casa, cara», continuai, «per una conversazione con la signorina Jessel.»

Avevo ormai preso l’abitudine di tenere la signora Grose letteralmente bene in pugno prima di far risuonare quella nota; così che anche ora, mentre batteva coraggiosamente le palpebre sotto il segnale della mia parola, potevo mantenerla relativamente ferma. «Una conversazione! Vuole dire che ha parlato?»

«Si è arrivati a questo. L’ho trovata, al mio ritorno, nell’aula di studio.»

«E cosa ha detto?» Posso sentire ancora la brava donna, e il candore del suo stupore.

«Che soffre i tormenti...!»

Fu questo, in verità, che la fece, mentre riempiva il mio quadro, boccheggiare. «Vuole dire», esitò, «— dei perduti?»

«Dei perduti. Dei dannati. E per questo, per condividerli...» Esitai io stessa per l’orrore.

Ma la mia compagna, con meno immaginazione, mi sostenne. «Per condividerli...?»

«Vuole Flora.» La signora Grose avrebbe potuto, mentre glielo dicevo, staccarsi da me se non fossi stata preparata. La tenni ancora lì, per mostrare che lo ero. «Come le ho detto, tuttavia, non importa.»

«Perché ha preso la sua decisione? Ma su cosa?»

«Su tutto.»

«E cosa chiama “tutto”?»

«Beh, mandare a chiamare il loro zio.»

«Oh, signorina, per pietà lo faccia», sbottò la mia amica. «Ah, ma lo farò, lo farò! Vedo che è l’unica via. Ciò che è “fuori”, come le ho detto, con Miles è che se pensa che io abbia paura di farlo — e ha idee su ciò che ne guadagna — vedrà che si sbaglia. Sì, sì; suo zio lo saprà qui da me sul posto (e davanti al ragazzo stesso, se necessario) che se devo essere rimproverata per non aver fatto nulla riguardo a più scuola...»

«Sì, signorina...» mi sollecitò la mia compagna.

«Beh, c’è quella terribile ragione.»

C’erano ora chiaramente così tante ragioni per la mia povera collega che era scusabile se era vaga. «Ma... ehm... quale?»

«Beh, la lettera dal suo vecchio posto.»

«La mostrerà al padrone?»

«Avrei dovuto farlo all’istante.»

«Oh, no!» disse la signora Grose con decisione.

«Gliela metterò davanti», continuai inesorabile, «che non posso intraprendere di lavorare la questione per conto di un bambino che è stato espulso...»

«Perché non abbiamo mai saputo minimamente il perché!» dichiarò la signora Grose.

«Per malvagità. Per cos’altro — quando è così intelligente, bello e perfetto? È stupido? È disordinato? È infermo? È di cattivo carattere? È squisito — quindi può essere solo quello; e ciò aprirebbe l’intera questione. Dopo tutto», dissi, «è colpa dello zio. Se ha lasciato qui persone del genere...!»

«Non li conosceva minimamente. La colpa è mia.» Era diventata pallida.

«Beh, non soffrirà», risposi.

«I bambini non soffriranno!» ribatté enfaticamente.

Rimasi silenziosa per un po’; ci guardammo. «Allora cosa devo dirgli?»

«Non deve dirgli nulla. Glielo dirò io.»

Valutai questo. «Vuole dire che scriverà...?» Ricordando che non poteva, mi fermai. «Come comunica?»

«Lo dico all’amministratore. Scrive lui.»

«E le piacerebbe che scrivesse la nostra storia?»

La mia domanda aveva una forza sarcastica che non avevo pienamente inteso, e la fece, dopo un momento, crollare in modo inconseguente. Le lacrime erano di nuovo nei suoi occhi. «Ah, signorina, scriva lei!»

«Beh... stanotte», risposi infine; e su questo ci separammo.

XVII

Mi spinsi così lontano, la sera, da fare un inizio. Il tempo era cambiato di nuovo, un gran vento soffiava, e sotto la lampada, nella mia stanza, con Flora in pace accanto a me, sedetti per lungo tempo davanti a un foglio bianco e ascoltai la sferza della pioggia e il colpo delle raffiche. Infine uscii, prendendo una candela; attraversai il corridoio e ascoltai un minuto alla porta di Miles. Ciò che, sotto la mia infinita ossessione, ero spinta ad ascoltare era qualche tradimento del fatto che non fosse a riposo, e ne colsi presto uno, ma non nella forma che mi aspettavo. La sua voce tintinnò. «Ehi, tu lì — entra.» Era un’allegria nell’oscurità!

Entrai con la mia luce e lo trovai, a letto, molto sveglio, ma molto a suo agio. «Beh, cosa stai facendo?» chiese con una grazia di socievolezza in cui mi venne in mente che la signora Grose, se fosse stata presente, avrebbe potuto cercare invano una prova che qualcosa fosse «fuori».

Rimasi sopra di lui con la mia candela. «Come sapevi che ero lì?»

«Beh, naturalmente ti ho sentita. Credevi di non fare rumore? Sei come uno squadrone di cavalleria!» rise magnificamente.

«Allora non dormivi?»

«Non molto! Sto sveglio e penso.»

Avevo messo la mia candela, intenzionalmente, a breve distanza, e poi, mentre mi porgeva la sua amichevole vecchia mano, mi ero seduta sul bordo del suo letto. «Cosa è», chiesi, «che pensi?»

«Cosa altro al mondo, mia cara, se non a te?»

«Ah, l’orgoglio che provo per il tuo apprezzamento non insiste su questo! Avrei preferito di gran lunga che dormissi.»

«Beh, penso anche, sai, a questa strana faccenda nostra.»

Notai la freddezza della sua piccola mano ferma. «A quale strana faccenda, Miles?»

«Beh, al modo in cui mi tieni. E tutto il resto!»

Trattenni il fiato per un minuto, e anche dalla mia candela tremolante c’era abbastanza luce per mostrare come mi sorridesse dal suo cuscino. «Cosa intendi per tutto il resto?»

«Oh, tu sai, tu sai!»

Non potevo dire nulla per un minuto, sebbene sentissi, mentre gli tenevo la mano e i nostri occhi continuavano a incontrarsi, che il mio silenzio aveva tutta l’aria di ammettere la sua accusa e che nulla in tutto il mondo della realtà era forse in quel momento così favoloso come la nostra attuale relazione. «Certamente tornerai a scuola», dissi, «se è questo che ti tormenta. Ma non nel vecchio posto — dobbiamo trovarne un altro, uno migliore. Come potevo sapere che ti tormentava, questa questione, quando non me lo hai mai detto, non ne hai mai parlato affatto?» Il suo volto chiaro, in ascolto, incorniciato nel suo candore liscio, lo rendeva per un minuto attraente come un paziente pensieroso in un ospedale pediatrico; e avrei dato, mentre la somiglianza mi sovveniva, tutto ciò che possedevo sulla terra per essere davvero l’infermiera o la sorella della carità che avrebbe potuto aiutare a guarirlo. Beh, anche così, forse potrei aiutare! «Sai che non mi hai mai detto una parola della tua scuola — intendo quella vecchia; non l’hai mai menzionata in alcun modo?»

Sembrava meravigliarsi; sorrise con la stessa bellezza. Ma guadagnava chiaramente tempo; aspettava, invocava una guida. «Non l’ho fatto?» Non spettava a me aiutarlo — spettava alla cosa che avevo incontrato!

Qualcosa nel suo tono e nell’espressione del suo volto, mentre ricevevo questo da lui, fece soffrire il mio cuore con un dolore che non aveva ancora conosciuto; così indicibilmente toccante era vedere il suo piccolo cervello perplesso e le sue piccole risorse tassate per recitare, sotto l’incantesimo gettato su di lui, una parte di innocenza e coerenza. «No, mai — dall’ora in cui sei tornato. Non mi hai mai menzionato uno dei tuoi maestri, uno dei tuoi compagni, né la minima piccola cosa che ti sia mai accaduta a scuola. Mai, piccolo Miles — no, mai — mi hai dato un barlume di qualcosa che possa essere accaduto lì. Pertanto puoi immaginare quanto io sia all’oscuro. Finché non sei uscito, in quel modo, stamattina, non avevi, dalla prima ora in cui ti ho visto, fatto quasi nemmeno un riferimento a qualcosa nella tua vita precedente. Sembravi accettare così perfettamente il presente.» Era straordinario come la mia assoluta convinzione della sua segreta precocità (o qualunque cosa potessi chiamare il veleno di un’influenza che osavo solo a metà formulare) lo facesse, nonostante il debole respiro del suo turbamento interiore, apparire accessibile come una persona più grande — me lo imponeva quasi come un eguale intellettuale. «Pensavo che volessi andare avanti così come sei.»

Mi colpì che a questo arrossì appena impercettibilmente. Diede, comunque, come un convalescente leggermente affaticato, un languido scuotimento della testa. «Non lo voglio — non lo voglio. Voglio andare via.»

«Sei stanco di Bly?»

«Oh, no, mi piace Bly.»

«Beh, allora —?»

«Oh, sai cosa vuole un ragazzo!»

Sentii che non lo sapevo così bene come Miles, e mi rifugiai temporaneamente. «Vuoi andare da tuo zio?»

Ancora, a questo, con il suo dolce viso ironico, fece un movimento sul cuscino. «Ah, non puoi cavartela con questo!»

Rimasi un po’ in silenzio, e fui io, ora, credo, a cambiare colore. «Cara, non voglio cavarmela!»

«Non puoi, anche se lo volessi. Non puoi, non puoi!» — giaceva fissandomi magnificamente. «Mio zio deve scendere, e tu devi sistemare completamente le cose.»

«Se lo facciamo», ribattei con un certo spirito, «puoi star certo che sarà per portarti via del tutto.»

«Beh, non capisci che è esattamente ciò per cui sto lavorando? Dovrai dirglielo — riguardo al modo in cui hai lasciato cadere tutto: dovrai dirgli un sacco di cose!»

L’esultanza con cui lo pronunciò mi aiutò in qualche modo, per l’istante, ad affrontarlo un po’ di più. «E quante cose dovrai dirgli tu, Miles? Ci sono cose che ti chiederà!»

Ci rifletté sopra. «Molto probabilmente. Ma quali cose?»

«Le cose che non mi hai mai detto. Per decidere cosa fare di te. Non può rimandarti indietro...»

«Oh, non voglio tornare indietro!» interruppe. «Voglio un campo nuovo.»

Lo disse con ammirevole serenità, con positiva ineccepibile allegria; e senza dubbio fu proprio quella nota che più evocò per me la struggente, innaturale tragedia infantile della sua probabile ricomparsa dopo tre mesi con tutta questa spavalderia e ancora più disonore. Mi sopraffece ora che non sarei mai stata in grado di sopportarlo, e mi fece lasciar andare. Mi buttai su di lui e nella tenerezza della mia pietà lo abbracciai. «Caro piccolo Miles, caro piccolo Miles —!»

Il mio viso era vicino al suo, e mi lasciò baciarlo, prendendolo semplicemente con indulgente buonumore. «Beh, vecchia signora?»

«Non c’è nulla — nulla affatto che tu voglia dirmi?»

Si voltò un po’, guardando verso il muro e alzando la mano per guardarla come si era visto fare ai bambini malati. «Te l’ho detto — te l’ho detto stamattina.»

Oh, mi dispiaceva per lui! «Che vuoi solo che non ti preoccupi?»

Si voltò a guardarmi ora, come in riconoscimento del fatto che lo capivo; poi, così dolcemente, «Di lasciarmi in pace», rispose.

C’era persino una singolare piccola dignità in tutto ciò, qualcosa che mi spinse a lasciarlo andare, eppure, una volta alzatami lentamente, a indugiare accanto a lui. Dio sa che non ho mai desiderato tormentarlo, ma sentivo che il semplice fatto di voltargli le spalle in quel momento significava abbandonarlo o, per dirla più correttamente, perderlo. «Ho appena iniziato una lettera per tuo zio», dissi.

«Bene, allora finiscila!»

Aspettai un minuto. «Cos’è successo prima?»

Lui tornò a fissarmi. «Prima di cosa?»

«Prima che tu tornassi. E prima che tu andassi via.»

Per un po’ rimase in silenzio, ma continuò a incrociare il mio sguardo. «Cos’è successo?»

Il suono di quelle parole, in cui mi parve di cogliere per la prima volta un lieve, impercettibile tremito di coscienza consenziente, mi costrinse a inginocchiarmi accanto al letto e a cogliere ancora una volta l’occasione di possederlo. «Caro piccolo Miles, caro piccolo Miles, se sapessi quanto voglio aiutarti! È solo questo, non è altro che questo, e preferirei morire piuttosto che darti un dolore o farti un torto; preferirei morire piuttosto che torcerti un capello. Caro piccolo Miles» — oh, lo dissi ora anche a costo di spingermi troppo oltre — «voglio solo che tu mi aiuti a salvarti!» Ma capii subito dopo di essermi spinta troppo oltre. La risposta al mio appello fu istantanea, ma giunse sotto forma di una folata straordinaria e gelida, un soffio d’aria ghiacciata e uno scossone della stanza, violento come se, nel vento impetuoso, l’infisso fosse andato in frantumi. Il bambino emise un grido alto e acuto, che, perdendosi nel resto dello shock sonoro, avrebbe potuto sembrare, in modo indistinto, sebbene fossi così vicina a lui, una nota di giubilo o di terrore. Balzai di nuovo in piedi e fui consapevole dell’oscurità. Così rimanemmo per un momento, mentre scrutavo intorno a me e vedevo che le tende tirate erano immobili e la finestra ben chiusa. «Ma guarda, la candela è spenta!» gridai allora.

«Sono stato io a spegnerla, cara!» disse Miles.

XVIII

Il giorno seguente, dopo le lezioni, la signora Grose trovò un momento per dirmi sottovoce: «Ha scritto, signorina?»

«Sì, ho scritto.» Ma non aggiunsi — per quel momento — che la mia lettera, sigillata e indirizzata, era ancora nella mia tasca. Ci sarebbe stato tempo a sufficienza per spedirla prima che il messaggero si recasse al villaggio. Nel frattempo, da parte dei miei allievi, non c’era stata mattina più brillante, più esemplare. Era esattamente come se entrambi avessero avuto a cuore di smussare ogni recente piccolo attrito. Eseguirono le imprese aritmetiche più vertiginose, librandosi ben oltre la mia debole portata, e perpetrarono, con uno spirito più alto che mai, scherzi geografici e storici. Era evidente, naturalmente in Miles in particolare, che sembrasse voler mostrare con quanta facilità potesse deludermi. Questo bambino, nella mia memoria, vive davvero in una cornice di bellezza e miseria che nessuna parola può tradurre; c’era una distinzione tutta sua in ogni impulso che rivelava; mai una piccola creatura naturale, all’occhio inesperto tutta franchezza e libertà, è stata un gentiluomo più ingegnoso, più straordinario. Dovevo costantemente guardarmi dallo stupore della contemplazione in cui la mia vista iniziata mi tradiva; reprimere lo sguardo irrilevante e il sospiro scoraggiato con cui attaccavo e rinunciavo continuamente all’enigma di cosa un simile piccolo gentiluomo potesse aver fatto per meritare una punizione. Ammettiamo che, attraverso l’oscuro prodigio che conoscevo, l’immaginazione di ogni male gli fosse stata dischiusa: tutta la giustizia dentro di me reclamava la prova che ciò potesse mai essere fiorito in un’azione.

Non era mai stato, in ogni caso, un tale piccolo gentiluomo come quando, dopo il nostro pasto presto consumato in questo giorno terribile, venne da me e mi chiese se non mi sarebbe piaciuto che lui, per mezz’ora, suonasse per me. Davide che suona per Saul non avrebbe mai potuto mostrare un senso dell’occasione più raffinato. Fu letteralmente un’affascinante esibizione di tatto, di magnanimità, e del tutto equivalente a dirmi apertamente: «I veri cavalieri di cui amiamo leggere non spingono mai troppo lontano un vantaggio. So cosa intendi ora: intendi che — per essere lasciata in pace tu stessa e non seguita — smetterai di preoccuparti e di spiarmi, non mi terrai così stretto a te, mi lascerai andare e venire. Beh, io “vengo”, vedi — ma non vado! Ci sarà tempo in abbondanza per questo. Provo davvero piacere nella tua compagnia, e voglio solo mostrarti che ho lottato per un principio.» Si può immaginare se resistetti a questo appello o se mancai di accompagnarlo di nuovo, mano nella mano, alla stanza degli studi. Si sedette al vecchio pianoforte e suonò come non aveva mai suonato; e se c’è chi pensa che sarebbe stato meglio se avesse preso a calci un pallone da calcio, posso solo dire che sono pienamente d’accordo con loro. Poiché alla fine di un tempo che, sotto la sua influenza, avevo smesso del tutto di misurare, sobbalzai con la strana sensazione di aver letteralmente dormito al mio posto. Era dopo pranzo, e accanto al fuoco della stanza degli studi, eppure non avevo affatto dormito, minimamente: avevo solo fatto qualcosa di molto peggio — avevo dimenticato. Dov’era, per tutto questo tempo, Flora? Quando rivolsi la domanda a Miles, continuò a suonare per un minuto prima di rispondere e poi poté solo dire: «Beh, mia cara, come faccio a saperlo?» — scoppiando inoltre in una risata felice che, subito dopo, come se fosse un accompagnamento vocale, prolungò in un canto incoerente e stravagante.

Andai dritta nella mia stanza, ma sua sorella non c’era; poi, prima di scendere al piano di sotto, cercai in diverse altre. Dato che non era da nessuna parte, sarebbe stata sicuramente con la signora Grose, alla cui ricerca, nel conforto di quella teoria, procedetti di conseguenza. La trovai dove l’avevo trovata la sera prima, ma lei accolse la mia rapida sfida con un’ignoranza vuota e spaventata. Aveva solo supposto che, dopo il pasto, avessi portato via entrambi i bambini; riguardo a ciò era perfettamente nel giusto, poiché era la prima volta che lasciavo la bambina fuori dalla mia vista senza qualche disposizione speciale. Certo, ora poteva essere con le domestiche, quindi la cosa immediata era cercarla senza mostrare allarme. Questo lo organizzammo prontamente tra noi; ma quando, dieci minuti dopo e in seguito al nostro accordo, ci incontrammo nell’atrio, fu solo per riferire da entrambe le parti che, dopo discrete indagini, non eravamo riuscite affatto a rintracciarla. Per un momento lì, al riparo da occhi indiscreti, ci scambiammo muti allarmi, e potei percepire con quanta alta intensità la mia amica mi restituisse tutti quelli che fin dall’inizio le avevo dato.

«Sarà di sopra», disse poco dopo — «in una delle stanze che non ha perquisito.»

«No; è lontana.» Avevo preso la mia decisione. «È uscita.»

La signora Grose sgranò gli occhi. «Senza cappello?»

Naturalmente anch’io espressi tutto con lo sguardo. «Quella donna non è forse sempre senza?»

«Lei è con lei?»

«Lei è con lei!» dichiarai. «Dobbiamo trovarle.»

La mia mano era sul braccio della mia amica, ma lei non riuscì per il momento, di fronte a un tale resoconto della faccenda, a rispondere alla mia pressione. Comunico, al contrario, sul momento, con il suo disagio. «E dov’è il signorino Miles?»

«Oh, è con Quint. Sono nella stanza degli studi.»

«Signore, signorina!» La mia visione, ne ero io stessa consapevole — e quindi suppongo il mio tono — non aveva mai raggiunto una tale calma sicurezza.

«Il trucco è riuscito», continuai; «hanno attuato con successo il loro piano. Ha trovato il modo più divino per tenermi tranquilla mentre lei se ne andava.»

«“Divino”?» fece eco la signora Grose, sconcertata.

«Infernale, allora!» ribattei quasi allegramente. «Ha provveduto anche per se stesso. Ma vieni!»

Lei aveva guardato impotente verso le regioni superiori. «Lei lo lascia—?»

«Così a lungo con Quint? Sì — ora non mi importa più.»

Finiva sempre, in quei momenti, per impossessarsi della mia mano, e in questo modo poteva ancora trattenermi. Ma dopo aver ansimato un istante per la mia improvvisa rassegnazione, «A causa della sua lettera?» esclamò ansiosamente.

Rapidamente, per tutta risposta, tastai la mia lettera, la tirai fuori, la tenni alta e poi, liberandomi, andai a posarla sul grande tavolo dell’atrio. «Luke la porterà», dissi mentre tornavo indietro. Raggiunsi la porta di casa e la aprii; ero già sui gradini.

La mia compagna ancora esitava: la tempesta della notte e della prima mattina era cessata, ma il pomeriggio era umido e grigio. Scesi verso il vialetto mentre lei restava sulla soglia. «Lei va fuori senza niente addosso?»

«Cosa mi importa quando la bambina non ha niente? Non posso aspettare di vestirmi», gridai, «e se lei deve farlo, io la lascio. Provi intanto lei, di sopra.»

«Con loro?» Oh, a questo, la povera donna si unì prontamente a me!

XIX

Andammo dritte al lago, come veniva chiamato a Bly, e oserei dire giustamente chiamato, sebbene rifletta che potesse in effetti trattarsi di uno specchio d’acqua meno notevole di quanto apparisse ai miei occhi inesperti. La mia conoscenza degli specchi d’acqua era scarsa, e il laghetto di Bly, comunque, nelle poche occasioni in cui ho acconsentito, sotto la protezione dei miei allievi, ad affrontarne la superficie nella vecchia barca a fondo piatto lì ormeggiata per il nostro uso, mi aveva colpita sia per la sua estensione che per la sua agitazione. Il solito punto di imbarco era a mezzo miglio dalla casa, ma avevo l’intima convinzione che, ovunque si trovasse Flora, non fosse vicino a casa. Non mi era sfuggita per una piccola avventura, e, dal giorno di quella grandissima che avevo condiviso con lei vicino allo stagno, ero stata consapevole, durante le nostre passeggiate, del luogo verso cui inclinava maggiormente. Era per questo che avevo ora dato ai passi della signora Grose una direzione così marcata — una direzione che la fece, quando la percepì, opporre una resistenza che mi mostrò che era di nuovo confusa. «Sta andando all’acqua, signorina? — pensa che sia dentro—?»

«Potrebbe esserlo, sebbene la profondità sia, credo, da nessuna parte molto grande. Ma ciò che giudico più probabile è che sia nel punto dal quale, l’altro giorno, abbiamo visto insieme ciò che le ho raccontato.»

«Quando ha finto di non vedere—?»

«Con quella sbalorditiva imperturbabilità? Sono sempre stata sicura che volesse tornare da sola. E ora suo fratello l’ha aiutata.»

La signora Grose stava ancora dove si era fermata. «Suppone che parlino davvero di loro?»

Potei rispondere a questo con una tale sicurezza! «Dicono cose che, se le ascoltassimo, ci sconvolgerebbero semplicemente.»

«E se lei è lì—»

«Sì?»

«Allora la signorina Jessel è—?»

«Senza dubbio. Vedrà.»

«Oh, grazie!» esclamò la mia amica, piantata così salda che, comprendendolo, proseguii dritta senza di lei. Quando raggiunsi lo stagno, tuttavia, lei era subito dietro di me, e seppi che, qualunque cosa, secondo la sua apprensione, potesse accadermi, l’esposizione della mia compagnia le sembrava il suo pericolo minore. Esalò un gemito di sollievo quando finalmente scorgemmo la maggior parte dell’acqua senza vedere la bambina. Non c’era traccia di Flora su quel lato più vicino della riva dove la mia osservazione di lei era stata più sorprendente, e nessuna sul bordo opposto, dove, a parte un margine di una ventina di metri, un fitto boschetto scendeva fino all’acqua. Lo stagno, di forma oblunga, aveva una larghezza così scarsa rispetto alla sua lunghezza che, con le estremità fuori vista, avrebbe potuto essere scambiato per un fiume stretto. Guardammo la distesa vuota, e poi sentii il suggerimento degli occhi della mia amica. Sapevo cosa intendeva e risposi scuotendo la testa negativamente.

«No, no; aspetti! Ha preso la barca.»

La mia compagna fissò il posto di ormeggio vuoto e poi di nuovo attraverso il lago. «Allora dov’è?»

«Il fatto che non la vediamo è la prova più forte. L’ha usata per attraversare, e poi è riuscita a nasconderla.»

«Tutta sola — quella bambina?»

«Non è sola, e in certi momenti non è una bambina: è una vecchia, vecchia donna.» Scrutai tutta la riva visibile mentre la signora Grose si lanciava di nuovo, nel curioso elemento che le offrivo, in uno dei suoi tuffi di sottomissione; poi indicai che la barca poteva benissimo trovarsi in un piccolo rifugio formato da uno degli incavi dello stagno, un rientro mascherato, per il lato di qua, da una sporgenza della riva e da un gruppo di alberi che crescevano vicino all’acqua.

«Ma se la barca è lì, dove diavolo è lei?» chiese ansiosamente la mia collega.

«È esattamente ciò che dobbiamo scoprire.» E iniziai a camminare ancora.

«Facendo tutto il giro?»

«Certamente, per quanto lontano sia. Ci prenderà solo dieci minuti, ma è abbastanza lontano da aver fatto sì che la bambina preferisse non camminare. È andata dritta di là.»

«Cielo!» esclamò di nuovo la mia amica; la catena della mia logica era sempre troppo per lei. La trascinò sui miei talloni anche ora, e quando fummo a metà strada — un processo tortuoso e faticoso, su terreno molto irregolare e per un sentiero soffocato dalla vegetazione — mi fermai per farla riprendere fiato. La sostenni con un braccio riconoscente, assicurandole che avrebbe potuto aiutarmi enormemente; e questo ci fece ripartire, così che nel corso di pochi minuti raggiungemmo un punto dal quale scoprimmo che la barca era dove avevo supposto. Era stata intenzionalmente lasciata il più possibile fuori vista ed era legata a uno dei pali di una recinzione che arrivava, proprio lì, fino al bordo e che era stata di aiuto per sbarcare. Riconobbi, mentre guardavo il paio di remi corti e spessi, tirati su in modo abbastanza sicuro, il carattere prodigioso dell’impresa per una bambina; ma avevo vissuto, a quel tempo, troppo a lungo tra le meraviglie e avevo ansimato per troppe misure più vivaci. C’era un cancello nella recinzione, attraverso il quale passammo, e che ci portò, dopo un breve intervallo, più allo scoperto. Poi, «Eccola!» esclamammo entrambe nello stesso momento.

Flora, a poca distanza, stava davanti a noi sull’erba e sorrideva come se la sua performance fosse ormai completa. La cosa successiva che fece, tuttavia, fu chinarsi dritta e cogliere — proprio come se fosse tutto ciò per cui era lì — un grosso, brutto rametto di felce appassita. Divenni istantaneamente certa che fosse appena uscita dal boschetto. Aspettò noi, non facendo lei stessa un passo, e fui consapevole della rara solennità con cui ci avvicinammo a lei. Sorrideva e sorrideva, e ci incontrammo; ma tutto ciò avvenne in un silenzio ormai flagrantemente minaccioso. La signora Grose fu la prima a rompere l’incantesimo: si gettò in ginocchio e, attirando la bambina al petto, strinse in un lungo abbraccio il piccolo corpo tenero e cedevole. Mentre questa muta convulsione durava, potei solo guardarla — cosa che feci con ancora maggiore intensità quando vidi il volto di Flora sbirciare verso di me sopra la spalla della nostra compagna. Era serio ora — il guizzo lo aveva lasciato; ma rafforzò la fitta con cui in quel momento invidiavo alla signora Grose la semplicità del suo rapporto. Tuttavia, per tutto questo tempo, nulla passò più tra noi se non che Flora aveva lasciato cadere di nuovo a terra la sua stupida felce. Ciò che lei ed io ci eravamo virtualmente dette era che i pretesti erano inutili ora. Quando la signora Grose si alzò finalmente, tenne la mano della bambina, così che le due erano ancora davanti a me; e la singolare reticenza della nostra comunione fu ancora più marcata nello sguardo franco che mi lanciò. «Che mi venga un colpo», diceva, «se parlerò!»

Fu Flora che, fissandomi con candido stupore, fu la prima. Fu colpita dal nostro aspetto a capo scoperto. «Ma, dove sono le vostre cose?»

«Dove sono le tue, mia cara!» risposi prontamente.

Aveva già ritrovato la sua allegria, e sembrò prendere questo come una risposta del tutto sufficiente. «E dov’è Miles?» continuò.

C’era qualcosa nel piccolo valore di ciò che mi finì del tutto: queste tre parole da parte sua furono, in un lampo come il bagliore di una lama sguainata, l’urtare della coppa che la mia mano, per settimane e settimane, aveva tenuto alta e piena fino all’orlo, che ora, ancora prima di parlare, sentii traboccare in un diluvio. «Te lo dirò se tu mi dirai...» mi sentii dire, poi udii il tremito in cui si ruppe.

«Beh, cosa?»

La suspense della signora Grose divampò verso di me, ma era troppo tardi ora, e tirai fuori la cosa magnificamente. «Dov’è, tesoro mio, la signorina Jessel?»

XX

Proprio come nel cimitero con Miles, l’intera faccenda era su di noi. Per quanto avessi dato importanza al fatto che questo nome non fosse mai stato pronunciato, tra noi, il bagliore rapido e colpito con cui il volto della bambina ora lo ricevette paragonò la mia rottura del silenzio alla frantumazione di una lastra di vetro. Aggiunse al grido di interposizione, come per fermare il colpo, che la signora Grose, nello stesso istante, emise per la mia violenza — il grido di una creatura spaventata, o piuttosto ferita, che, a sua volta, nel giro di pochi secondi, fu completato da un mio sussulto. Afferrai il braccio della mia collega. «È lì, è lì!»

«È lì, è lì!» ho gridato, indicando il punto, anche se la mia stessa voce mi è parsa strana. «È lei, la signora Jessel! Lei, non io! Lei, non io!»

La signora Grose, con lo sguardo fisso, ha emesso un gemito di puro orrore, ma il suo sguardo non era rivolto dove puntavo io, bensì a Miles. «Dov’è? Dov’è?» ha implorato, mentre il ragazzo, che si era voltato con una lentezza glaciale, mi fissava con un’espressione di tale alterigia che mi è parso di vedere in lui, per la prima volta, la maschera del demone.

«Non vedi? Non vedi?» ho insistito, cercando di scuoterla. «È proprio lì, vicino a lui, che lo guarda!»

Ma la signora Grose era ormai sopraffatta. «Non vedo nulla! Non vedo niente!» ha urlato, coprendosi il volto con le mani. «Dio mi aiuti, non vedo niente!»

Miles, intanto, non si era mosso. Mi osservava con una sorta di calma suprema, una calma che mi ha fatto gelare il sangue. Non c’era in lui traccia di paura, solo un’inquietante, distaccata curiosità. «Che cosa vedi, mia cara signorina?» ha chiesto con una voce così dolce, così ferma, che mi è sembrato che il mondo intero stesse crollando. «Che cosa vedi che io non vedo?»

«Tu lo sai bene, Miles!» ho gridato, sentendo le lacrime bruciare. «Sai bene chi c’è dietro di te!»

Lui ha fatto un piccolo passo verso di me, con un sorriso che mi ha trafitto il cuore più di qualsiasi minaccia. «Non c’è nessuno, signorina. Siamo solo noi. Vuoi che sia io a dirti cosa vedo io?»

In quel momento, ho capito. Ho capito che la battaglia era persa, che il velo era caduto e che il male, nella sua forma più pura e innocente, mi stava guardando dritto negli occhi. La signora Grose, singhiozzando, si è gettata verso il ragazzo, ma lui l’ha evitata con un movimento fluido, quasi sovrannaturale.

«Non mi toccare», ha detto, e la sua voce non era più quella di un bambino. Era una voce antica, gravata da secoli di tenebre. «Non mi toccare, perché ora lei è libera. E io... io sono pronto.»

Non ho avuto bisogno di chiedere cosa intendesse. Ho visto l’ombra, ho sentito il gelo, e ho capito che, nel mio tentativo di salvarli, li avevo condannati per sempre. Miles si è voltato verso il vuoto, verso il punto in cui la figura della governante si stagliava ancora, invisibile agli occhi della signora Grose, ma terribilmente presente ai miei. Poi, con un sospiro che è parso risucchiare tutta la luce della stanza, il ragazzo ha chiuso gli occhi.

E quando li ha riaperti, non c’era più nulla. Nemmeno lui. Era lì, davanti a me, ma non era più il Miles che conoscevo. Il suo corpo era immobile, la sua vita spenta. La signora Grose ha emesso un grido che ancora risuona nelle mie orecchie, mentre io, in piedi nel silenzio che era seguito alla catastrofe, ho saputo che la mia missione era compiuta, e che il prezzo era stato il mio stesso cuore.

Esitò, ma vinse la propria riluttanza. «Intendo dire che ieri, quando sono tornata con Miss Flora, ho visto che non era più dove lo avevate messo. Più tardi, in serata, ho avuto l’occasione di interrogare Luke, e lui ha dichiarato di non averlo né notato né toccato.» Su questo, non potemmo che scambiarci uno dei nostri più profondi sguardi d’intesa, e fu la signora Grose a sollevare per prima il velo con un quasi giulivo: «Vedete!»

«Sì, vedo che se l’ha preso Miles, probabilmente l’avrà letto e distrutto.»

«E non vedete nient’altro?»

La guardai per un istante con un triste sorriso. «Mi sembra che a quest’ora i vostri occhi siano spalancati ancor più dei miei.»

Si dimostrarono tali, in effetti, ma riuscì quasi ad arrossire nel darlo a vedere. «Ora capisco cosa deve aver combinato a scuola.» E, con la sua semplice acutezza, diede un cenno del capo quasi buffo nella sua disillusione. «Ha rubato!»

Ci riflettei sopra; cercai di essere più imparziale. «Beh... forse.»

Mi guardò come se mi trovasse inaspettatamente calma. «Ha rubato delle lettere!»

Non poteva conoscere i motivi di una calma in fin dei conti assai superficiale; così li esibii come meglio potei. «Spero allora che sia stato per uno scopo più valido che in questo caso! Il biglietto, ad ogni modo, che ho messo sul tavolo ieri,» proseguii, «gli avrà dato ben poco vantaggio — poiché conteneva solo la nuda richiesta di un colloquio — tanto che si vergogna già molto di essersi spinto così oltre per così poco, e ciò che aveva in mente ieri sera era proprio il bisogno di confessare.» Mi sembrò, per un istante, di aver dominato la situazione, di vedere tutto chiaramente. «Lasciateci, lasciateci» — ero già alla porta, a spingerla fuori in fretta. «Glielo tirerò fuori io. Mi affronterà, confesserà. Se confessa, è salvo. E se è salvo...»

«Allora lo siete anche voi?» La cara donna mi baciò a queste parole, e accettai il suo commiato. «Vi salverò io, senza di lui!» gridò mentre se ne andava.

XXII

Eppure fu quando se ne fu andata — e mi mancò all'istante — che arrivò la vera stretta. Se avevo contato su ciò che mi avrebbe dato trovarmi sola con Miles, percepii presto, quantomeno, che mi avrebbe dato una misura. Nessuna ora della mia permanenza fu infatti così assalita da apprensioni come quella in cui scesi per apprendere che la carrozza con la signora Grose e il mio giovane allievo aveva già varcato i cancelli. Ora ero, mi dissi, faccia a faccia con gli elementi, e per gran parte del resto della giornata, mentre combattevo la mia debolezza, potei considerare di essere stata supremamente imprudente. Era un vicolo ancora più stretto di quelli in cui mi ero finora girata; tanto più che, per la prima volta, potevo vedere nell'aspetto degli altri un confuso riflesso della crisi. Ciò che era accaduto li aveva naturalmente spinti tutti a fissarmi; c'era troppo poco di spiegato, per quanto potessimo sforzarci, nell'improvvisazione dell'atto della mia collega. La servitù aveva sguardi smarriti; l'effetto di ciò sui miei nervi fu un’aggravante, finché non vidi la necessità di farne un aiuto positivo. Si trattava precisamente, in breve, di afferrare il timone per evitare il naufragio totale; e oso dire che, per reggere l'urto, divenni, quella mattina, molto altera e molto distaccata. Accolsi la consapevolezza di essere carica di compiti, e feci anche sapere che, lasciata così a me stessa, ero straordinariamente ferma. Vagai con quel piglio, per l'ora o le due successive, dappertutto, e apparivo, non ne ho dubbio, come se fossi pronta a qualsiasi assalto. Così, a beneficio di chi di dovere, sfilai con il cuore in tumulto.

La persona che sembrava interessare di meno si rivelò, fino a cena, il piccolo Miles in persona. Le mie perambulazioni non mi avevano dato, nel frattempo, alcun barlume di lui, ma avevano teso a rendere più pubblico il cambiamento in corso nel nostro rapporto, conseguenza del fatto che al pianoforte, il giorno prima, mi aveva tenuta, nell'interesse di Flora, così sedotta e raggirata. Il marchio della pubblicità era stato naturalmente impresso in pieno dalla sua reclusione e partenza, e il cambiamento stesso era ora introdotto dalla nostra inosservanza della regolare consuetudine della scuola. Era già scomparso quando, scendendo, spinsi la porta della sua stanza, e appresi al piano di sotto che aveva fatto colazione — alla presenza di un paio di domestiche — con la signora Grose e sua sorella. Era poi uscito, disse, per una passeggiata; di che, riflettei, nulla avrebbe potuto esprimere meglio il suo schietto punto di vista sull'improvvisa trasformazione del mio ruolo. In cosa questo ruolo non dovesse consistere restava ancora da stabilire: c'era uno strano sollievo, in ogni caso — intendo per me in particolare — nella rinuncia a una pretesa. Se così tanto era emerso in superficie, non esagero nel dire che ciò che forse era emerso più di tutto era l'assurdità di prolungare la finzione che avessi ancora qualcosa da insegnargli. Risaltava abbastanza chiaramente che, attraverso piccoli trucchi taciti con cui ancor più di me si curava della mia dignità, avevo dovuto fargli appello affinché mi risparmiasse lo sforzo di incontrarlo sul terreno della sua vera capacità. Aveva comunque la sua libertà ora; non l'avrei mai più toccata; come avevo ampiamente mostrato, del resto, quando, al suo raggiungermi in aula la sera precedente, non avevo pronunciato, riguardo all'intervallo appena concluso, né provocazione né accenno. Avevo troppo, da quel momento, le mie altre idee. Eppure, quando alla fine arrivò, la difficoltà di applicarle, gli accumuli del mio problema, mi furono sbattuti in faccia dalla bella piccola presenza sulla quale ciò che era accaduto non aveva ancora, all'occhio, lasciato né macchia né ombra.

Per segnare, davanti alla casa, lo stato elevato che coltivavo, decretai che i miei pasti con il ragazzo fossero serviti, come dicevamo, al piano di sotto; così l'avevo atteso nel peso della pompa della stanza, fuori dalla cui finestra avevo avuto dalla signora Grose, quella prima domenica spaventata, il mio lampo di qualcosa che difficilmente si sarebbe potuto chiamare luce. Qui, al momento, sentii di nuovo — poiché l'avevo sentito più e più volte — come il mio equilibrio dipendesse dal successo della mia ferrea volontà, la volontà di chiudere gli occhi il più strettamente possibile sulla verità che ciò con cui avevo a che fare era, in modo rivoltante, contro natura. Potevo andare avanti solo prendendo la "natura" in confidenza e in conto, trattando la mia mostruosa prova come una spinta in una direzione insolita, certo, e spiacevole, ma che richiedeva, dopo tutto, per mantenere la facciata, solo un altro giro di vite della comune virtù umana. Nessun tentativo, nondimeno, poteva richiedere più tatto di questo stesso tentativo di fornire, a se stessi, tutta la natura. Come avrei potuto mettere anche solo un po' di quell'articolo nel sopprimere ogni riferimento a quanto accaduto? Come, d'altro canto, avrei potuto fare riferimento senza un nuovo tuffo nell'odioso oscuro? Beh, una sorta di risposta, dopo un po', mi era giunta, ed era confermata dal fatto che fui incontrata, innegabilmente, dalla visione ravvivata di ciò che era raro nel mio piccolo compagno. Era davvero come se avesse trovato anche adesso — come aveva fatto così spesso a lezione — ancora un altro modo delicato per alleggerirmi. Non c'era luce nel fatto che, mentre condividevamo la nostra solitudine, proruppe con uno scintillio specioso che non aveva mai del tutto indossato? — il fatto che (opportunità aiutando, preziosa opportunità che ora era giunta) sarebbe stato assurdo, con un bambino così dotato, rinunciare all'aiuto che si poteva strappare all'intelligenza assoluta? A cosa gli era stata data l'intelligenza se non per salvarlo? Non si poteva, per raggiungere la sua mente, rischiare l'estensione di un braccio angoloso sul suo carattere? Era come se, quando eravamo faccia a faccia nella sala da pranzo, mi avesse letteralmente indicato la via. L'arrosto di montone era in tavola, e avevo fatto a meno del servizio. Miles, prima di sedersi, stette un momento con le mani in tasca e guardò la portata, su cui sembrava sul punto di esprimere un giudizio umoristico. Ma ciò che produsse poco dopo fu: «Dì, cara, è davvero così terribilmente malata?»

«La piccola Flora? Non così male da non poter star meglio tra poco. Londra la rimetterà in sesto. Bly aveva smesso di farle bene. Vieni qui e prendi il tuo montone.»

Mi obbedì con prontezza, portò il piatto con cura al suo posto e, quando si fu sistemato, continuò: «Bly ha smesso di farle bene così terribilmente all'improvviso?»

«Non così all'improvviso come potresti pensare. Si vedeva che stava arrivando.»

«Allora perché non l'hai mandata via prima?»

«Prima di cosa?»

«Prima che diventasse troppo malata per viaggiare.»

Mi scoprii pronta. «Non è troppo malata per viaggiare: avrebbe potuto diventarlo solo se fosse rimasta. Questo era proprio il momento da cogliere. Il viaggio dissiperà l'influenza» — oh, ero grandiosa! — «e la porterà via.»

«Capisco, capisco» — Miles, per quanto riguardava lui, era grandioso anch'egli. Si sistemò al banchetto con quel delizioso piccolo "modo di stare a tavola" che, dal giorno del suo arrivo, mi aveva sollevata da ogni grossolanità di ammonimento. Qualunque fosse il motivo per cui era stato cacciato da scuola, non era per il modo sgraziato di mangiare. Era irreprensibile, come sempre, oggi; ma era inequivocabilmente più consapevole. Si notava che stava cercando di dare per scontate più cose di quante ne trovasse, senza assistenza, del tutto facili; e sprofondò in un silenzio pacifico mentre percepiva la situazione. Il nostro pasto fu brevissimo — il mio una vana finzione, e feci rimuovere subito le cose. Mentre ciò veniva fatto, Miles stette di nuovo con le mani nelle sue piccole tasche e le spalle verso di me — stette a guardare fuori dall'ampia finestra attraverso la quale, quell'altro giorno, avevo visto ciò che mi aveva bloccata. Rimanemmo in silenzio mentre la cameriera era con noi — così silenziosi, mi venne in mente in modo stravagante, come una giovane coppia che, in viaggio di nozze, alla locanda, si sente timida in presenza del cameriere. Si voltò solo quando il cameriere ci ebbe lasciati. «Bene... così siamo soli!»

XXIII

«Oh, più o meno.» Immagino che il mio sorriso fosse pallido. «Non assolutamente. Non ci piacerebbe!» continuai.

«No... suppongo di no. Certo abbiamo gli altri.»

«Abbiamo gli altri — abbiamo davvero gli altri,» concordai.

«Eppure, anche se li abbiamo,» ribatté, sempre con le mani in tasca e piantato lì davanti a me, «non contano molto, vero?»

Feci buon viso a cattivo gioco, ma mi sentivo esausta. «Dipende da cosa chiami "molto"!»

«Sì» — con tutta la disponibilità — «tutto dipende!» A questo punto, tuttavia, si voltò di nuovo verso la finestra e presto la raggiunse con il suo passo vago, irrequieto, pensieroso. Rimase lì per un po', con la fronte contro il vetro, a contemplare i cespugli stupidi che conoscevo e le cose noiose di novembre. Avevo sempre la mia ipocrisia del "lavoro", dietro la quale, ora, raggiunsi il divano. Stabilizzandomi lì come avevo fatto ripetutamente in quei momenti di tormento che ho descritto come i momenti in cui sapevo che i bambini erano dediti a qualcosa da cui ero esclusa, obbedii sufficientemente alla mia abitudine di essere preparata al peggio. Ma una straordinaria impressione mi colpì mentre estraevo un significato dalla schiena imbarazzata del ragazzo — nient'altro che l'impressione che non fossi esclusa ora. Questa deduzione crebbe in pochi minuti fino a un'intensità acuta e sembrò legata alla percezione diretta che fosse positivamente lui, quello escluso. I telai e i riquadri della grande finestra erano una sorta di immagine, per lui, di una sorta di fallimento. Sentivo di vederlo, ad ogni modo, chiuso dentro o chiuso fuori. Era ammirevole, ma non a suo agio: lo colsi con un fremito di speranza. Non stava forse cercando, attraverso il vetro infestato, qualcosa che non riusciva a vedere? — e non era la prima volta in tutta la faccenda che conosceva un tale vuoto? La prima, la primissima: la trovai un presagio splendido. Lo rendeva ansioso, sebbene si controllasse; era stato ansioso tutto il giorno e, anche mentre sedeva a tavola nel suo solito modo dolce, aveva avuto bisogno di tutto il suo piccolo strano genio per darvi una patina. Quando alla fine si voltò per incontrarmi, fu quasi come se quel genio avesse ceduto. «Beh, credo di essere contento che Bly sia d'accordo con me!»

«Sembreresti certamente aver visto, in queste ventiquattr'ore, molto più di quanto non facessi da tempo. Spero,» proseguii coraggiosamente, «che tu ti sia divertito.»

«Oh, sì, sono stato molto lontano; tutto intorno — miglia e miglia di distanza. Non sono mai stato così libero.»

Aveva davvero un modo tutto suo, e non potevo che cercare di stargli dietro. «Bene, ti piace?»

Stette lì a sorridere; poi alla fine mise in due parole — «A te?» — più discernimento di quanto ne avessi mai sentito contenere in due parole. Prima che avessi il tempo di affrontare la cosa, tuttavia, continuò come se avesse il senso che quella fosse un'impertinenza da smussare. «Niente potrebbe essere più affascinante del modo in cui la prendi, perché naturalmente se siamo soli insieme ora, sei tu quella che è sola di più. Ma spero,» aggiunse, «che non ti dispiaccia particolarmente!»

«Aver a che fare con te?» chiesi. «Mio caro ragazzo, come posso non dispiacermene? Sebbene io abbia rinunciato a ogni pretesa sulla tua compagnia — sei così oltre me — almeno la apprezzo molto. Per cos'altro dovrei restare?»

Mi guardò più direttamente, e l'espressione del suo viso, più grave ora, mi colpì come la più bella che avessi mai trovato in lui. «Resti solo per questo?»

«Certamente. Resto come tua amica e per l'enorme interesse che provo per te finché non si potrà fare per te qualcosa che possa valere di più il tuo tempo. Non dovrebbe sorprenderti.» La mia voce tremò così tanto che sentii impossibile sopprimere il tremito. «Non ricordi come ti ho detto, quando sono venuta a sedermi sul tuo letto la notte della tempesta, che non c'era nulla al mondo che non avrei fatto per te?»

«Sì, sì!» Lui, da parte sua, sempre più visibilmente nervoso, aveva un tono da padroneggiare; ma ebbe molto più successo di me che, ridendo attraverso la sua gravità, poté fingere che stessimo piacevolmente scherzando. «Solo che, credo, era per farmi fare qualcosa per te!»

«Era in parte per farti fare qualcosa,» ammisi. «Ma, sai, non l'hai fatto.»

«Oh, sì,» disse con la più brillante superficiale impazienza, «volevi che ti dicessi qualcosa.»

«Proprio così. Fuori, dillo chiaramente. Ciò che hai in mente, sai.»

«Ah, dunque, è per questo che sei rimasta?»

Parlò con un'allegria attraverso la quale potevo ancora cogliere il più sottile fremito di risentita passione; ma non posso iniziare a esprimere l'effetto su di me di un'implicazione di resa, anche se così lieve. Era come se ciò che avevo bramato fosse arrivato finalmente solo per stupirmi. «Beh, sì — tanto vale che svuoti il sacco, era precisamente per quello.»

Aspettò così a lungo che supposi lo facesse allo scopo di ripudiare l'ipotesi su cui si era basata la mia azione; ma ciò che finalmente disse fu: «Intendi ora — qui?»

«Non ci potrebbe essere posto o tempo migliore.» Si guardò intorno a disagio, e io ebbi la rara — oh, la strana! — impressione del primissimo sintomo che avessi visto in lui dell'avvicinarsi di una paura immediata. Era come se avesse improvvisamente paura di me — il che mi colpì davvero come forse la cosa migliore per farlo agire. Eppure, nel pungolo stesso dello sforzo, sentii vano cercare la severità, e mi sentii nell'istante successivo così gentile da essere quasi grottesca. «Vuoi così tanto uscire di nuovo?»

«Terribilmente!» Mi sorrise eroicamente, e la toccante piccola audacia di ciò era esaltata dal suo arrossire per il dolore. Aveva preso il cappello, che aveva portato con sé, e se lo rigirava tra le mani in un modo che mi diede, proprio mentre stavo per arrivare in porto, un perverso orrore di ciò che stavo facendo. Farlo in qualsiasi modo era un atto di violenza, poiché in cosa consisteva se non nell'intrusione dell'idea di grossolanità e colpa su una piccola creatura indifesa che era stata per me una rivelazione delle possibilità di una bella interazione? Non era vile creare per un essere così squisito un mero imbarazzo alieno? Suppongo di leggere ora nella nostra situazione una chiarezza che non poteva aver avuto all'epoca, perché mi sembra di vedere i nostri poveri occhi già illuminati da qualche scintilla di premonizione dell'angoscia che doveva venire. Così giravamo intorno, con terrori e scrupoli, come combattenti che non osano avvicinarsi. Ma era l'uno per l'altra che temevamo! Ciò ci mantenne ancora un po' sospesi e illesi. «Ti dirò tutto,» disse Miles — «voglio dire, ti dirò tutto quello che vuoi. Resta con me, e staremo bene entrambi, e ti dirò — lo farò. Ma non ora.»

«Perché non ora?»

La mia insistenza lo allontanò da me e lo tenne ancora una volta alla sua finestra in un silenzio durante il quale, tra noi, si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. Poi fu di nuovo davanti a me con l'aria di una persona per la quale, fuori, qualcuno con cui bisognava francamente fare i conti stava aspettando. «Devo vedere Luke.»

Non l'avevo ancora ridotto a una menzogna così volgare, e me ne sentii proporzionalmente vergognosa. Ma, per quanto orribile fosse, le sue bugie componevano la mia verità. Feci pensosamente qualche giro di maglia. «Bene, allora, vai da Luke, e io aspetterò ciò che prometti. Solo, in cambio di questo, soddisfa, prima di lasciarmi, una richiesta molto più piccola.»

Mi guardò come se sentisse di aver avuto abbastanza successo da poter ancora un po' contrattare. «Molto più piccola —?»

«Sì, una mera frazione del tutto. Dimmi» — oh, il mio lavoro mi preoccupava, ed ero sbrigativa! — «se, ieri pomeriggio, dal tavolo nell'ingresso, hai preso, sai, la mia lettera.»

La mia sensazione su come egli avesse accolto ciò soffrì per un minuto di qualcosa che posso descrivere solo come una feroce scissione della mia attenzione — un colpo che dapprima, mentre balzavo in piedi, mi ridusse al mero movimento cieco di afferrarlo, di trarlo a me e, mentre ricadevo per sostenermi contro il mobile più vicino, d’istinto tenerlo con la schiena rivolta alla finestra. L’apparizione era in pieno su di noi, quella con cui avevo già dovuto fare i conti lì: Peter Quint era apparso come una sentinella davanti a una prigione. La cosa successiva che vidi fu che, dall’esterno, aveva raggiunto la finestra, e allora seppi che, vicino al vetro e fissandovi dentro, offriva ancora una volta alla stanza il suo volto bianco di dannazione. Rappresenta solo grossolanamente ciò che accadde dentro di me alla vista dire che in un secondo la mia decisione fu presa; eppure credo che nessuna donna così sopraffatta abbia mai in così poco tempo recuperato la presa sull’azione. Mi venne proprio nell’orrore della presenza immediata che l’azione sarebbe stata, vedendo e affrontando ciò che vedevo e affrontavo, mantenere il ragazzo stesso ignaro. L’ispirazione — non posso chiamarla con altro nome — fu che sentii quanto volontariamente, quanto trascendentalmente, potessi farlo. Era come combattere con un demone per un’anima umana, e quando l’ebbi ben valutato vidi come quell’anima umana — protesa, nel tremore delle mie mani, a distanza di braccio — avesse una rugiada perfetta di sudore su una graziosa fronte infantile. Il volto che era vicino al mio era bianco come il volto contro il vetro, e da esso venne presto un suono, non basso né debole, ma come se provenisse da molto più lontano, che bevvi come un soffio di fragranza.

«Sì — l’ho presa.»

A questo, con un gemito di gioia, lo avvolsi, lo trassi a me; e mentre lo tenevo al petto, dove potevo sentire nell’improvvisa febbre del suo corpicino il tremendo battito del suo cuoricino, tenni gli occhi sulla cosa alla finestra e la vidi muoversi e cambiare postura. L’ho paragonata a una sentinella, ma il suo lento girare, per un momento, fu piuttosto il prowl di una bestia confusa. Il mio coraggio ora ravvivato, tuttavia, era tale che, per non lasciarlo trapelare troppo, dovevo schermare, per così dire, la mia fiamma. Nel frattempo il bagliore del volto era di nuovo alla finestra, il mascalzone fisso come per guardare e attendere. Fu proprio la fiducia che ora potessi sfidarlo, così come la positiva certezza, a quel punto, dell’inconsapevolezza del bambino, che mi fece continuare. «Per cosa l’hai presa?»

«Per vedere cosa dicevi di me.»

«Hai aperto la lettera?»

«L’ho aperta.»

I miei occhi erano ora, mentre lo tenevo di nuovo un po’ lontano, sul volto stesso di Miles, in cui il crollo della derisione mi mostrava quanto fosse completo lo scempio dell’inquietudine. Ciò che era prodigioso era che finalmente, col mio successo, il suo senso era suggellato e la sua comunicazione interrotta: sapeva di essere in presenza di qualcosa, ma non sapeva di cosa, e sapeva ancora meno che anch’io lo ero e che io sapevo. E che importanza aveva questo strascico di turbamento quando i miei occhi tornarono alla finestra solo per vedere che l’aria era di nuovo limpida e — col mio trionfo personale — l’influenza spenta? Non c’era nulla lì. Sentii che la causa era mia e che avrei sicuramente ottenuto tutto. «E non hai trovato nulla!» — lasciai uscire la mia esultanza.

Scosse la testolina nel modo più mesto e pensieroso. «Nulla.»

«Nulla, nulla!» gridai quasi nella mia gioia.

«Nulla, nulla,» ripeté tristemente.

Gli baciai la fronte; era inzuppata. «Allora cosa ne hai fatto?»

«L’ho bruciata.»

«Bruciata?» Era ora o mai più. «È quello che hai fatto a scuola?»

Oh, cosa tirò fuori questo! «A scuola?»

«Prendevi delle lettere? — o altre cose?»

«Altre cose?» Sembrava ora pensare a qualcosa di molto lontano e che lo raggiungeva solo attraverso la pressione della sua ansia. Eppure lo raggiunse. «Ho rubato?»

Mi sentii arrossire fino alle radici dei capelli e mi chiesi se fosse più strano porre a un gentiluomo una tale domanda o vederlo prenderla con tolleranza, il che dava la misura stessa della sua caduta nel mondo. «È per quello che non potevi tornare?»

L’unica cosa che provò fu piuttosto una tetra, piccola sorpresa. «Sapevi che non potevo tornare?»

«So tutto.»

Mi lanciò a questo lo sguardo più lungo e strano. «Tutto?»

«Tutto. Dunque hai —?» Ma non potevo dirlo di nuovo.

Miles poté, molto semplicemente. «No. Non ho rubato.»

Il mio volto deve avergli mostrato che gli credevo totalmente; eppure le mie mani — ma era per pura tenerezza — lo scossero come per chiedergli perché, se era tutto per nulla, mi avesse condannato a mesi di tormento. «Cosa hai fatto allora?»

Guardò con vago dolore tutto intorno alla sommità della stanza e trasse il respiro, due o tre volte, come a fatica. Poteva essere stato in fondo al mare a levare gli occhi verso un tenue crepuscolo verde. «Beh — ho detto delle cose.»

«Solo questo?»

«Pensavano fosse abbastanza!»

«Per cacciarti via?»

Mai, davvero, una persona “cacciata via” aveva mostrato così poco per spiegarlo come questa piccola persona! Sembrò soppesare la mia domanda, ma in un modo del tutto distaccato e quasi impotente. «Beh, suppongo di non doverlo fare.»

«Ma a chi le hai dette?»

Cercò evidentemente di ricordare, ma la cosa cadde — l’aveva persa. «Non lo so!»

Quasi mi sorrise nella desolazione della sua resa, che era davvero praticamente, a quel punto, così completa che avrei dovuto lasciarla lì. Ma ero infatuata — ero cieca di vittoria, sebbene anche allora l’effetto stesso che avrebbe dovuto portarlo così vicino fosse già quello di un’ulteriore separazione. «È stato a tutti?» chiesi.

«No; è stato solo a —» Ma fece un piccolo, malato scuotimento del capo. «Non ricordo i loro nomi.»

«Erano dunque così tanti?»

«No — solo pochi. Quelli che mi piacevano.»

Quelli che gli piacevano? Sembravo fluttuare non verso la chiarezza, ma in un’oscurità più profonda, e in un minuto mi era giunto proprio dalla mia pietà lo spaventoso allarme che fosse forse innocente. Fu per l’istante sconcertante e senza fondo, poiché se lui fosse stato innocente, cosa diavolo ero io? Paralizzata, finché durò, dal solo sfiorare della domanda, lo lasciai andare un poco, così che, con un sospiro profondo, si voltò di nuovo via da me; il che, mentre si girava verso la finestra limpida, tollerai, sentendo che non avevo più nulla lì per trattenerlo. «E hanno ripetuto quello che hai detto?» continuai dopo un momento.

Fu presto a una certa distanza da me, ancora col respiro affannoso e di nuovo con l’aria, sebbene ora senza rabbia per questo, di essere confinato contro la sua volontà. Ancora una volta, come aveva fatto prima, guardò verso il giorno fioco come se, di ciò che finora lo aveva sostenuto, non fosse rimasto altro che un’indicibile ansia. «Oh, sì,» rispose tuttavia — «devono averle ripetute. A quelli a cui piacevano,» aggiunse.

C’era, in qualche modo, meno di quanto mi aspettassi; ma la cosa mi girò in testa. «E queste cose sono arrivate —?»

«Ai maestri? Oh, sì!» rispose molto semplicemente. «Ma non sapevo che l’avrebbero detto.»

«I maestri? Non l’hanno fatto — non l’hanno mai detto. È per questo che te lo chiedo.»

Mi volse di nuovo il suo piccolo, bellissimo volto febbricitante. «Sì, era troppo grave.»

«Troppo grave?»

«Ciò che suppongo di aver detto a volte. Per scrivere a casa.»

Non posso nominare lo squisito patetismo della contraddizione data a un simile discorso da un simile oratore; so solo che l’istante successivo mi sentii pronunciare con forza familiare: «Sciocchezze!» Ma quello successivo devo aver avuto un tono abbastanza severo. «Cosa erano queste cose?»

La mia severità era tutta per il suo giudice, il suo carnefice; eppure lo fece voltare di nuovo, e quel movimento mi fece, con un solo balzo e un grido irrefrenabile, scagliare dritto su di lui. Perché lì di nuovo, contro il vetro, come per guastare la sua confessione e fermare la sua risposta, c’era l’odioso autore del nostro dolore — il volto bianco di dannazione. Sentii un malato svenimento al calo della mia vittoria e tutto il ritorno della mia battaglia, così che la selvaggia foga del mio vero e proprio balzo servì solo come un grande tradimento. Lo vidi, nel mezzo della mia azione, affrontarlo con una divinazione, e alla percezione che anche ora lui avesse solo intuito, e che la finestra fosse ancora ai suoi occhi libera, lasciai che l’impulso avvampasse per convertire il culmine del suo sgomento nella prova stessa della sua liberazione. «Basta, basta, basta!» strillai, mentre cercavo di premerlo contro di me, al mio visitatore.

«È lei qui?» ansimò Miles mentre coglieva con i suoi occhi sigillati la direzione delle mie parole. Poi, mentre il suo strano “lei” mi faceva vacillare e, con un sussulto, lo echeggiavo, «Miss Jessel, Miss Jessel!» mi rispose con una furia improvvisa.

Afferrai, stupefatta, la sua supposizione — una sorta di seguito a ciò che avevamo fatto a Flora, ma questo mi fece solo volergli mostrare che era ancora meglio di quello. «Non è Miss Jessel! Ma è alla finestra — dritto davanti a noi. È lì — l’orribile codardo, lì per l’ultima volta!»

A questo, dopo un secondo in cui la testa fece il movimento di un cane confuso su una traccia e poi diede un frenetico scossone per aria e luce, mi si avventò addosso in una rabbia cieca, sbalordito, fissando vanamente oltre il luogo e mancando totalmente, sebbene ora, ai miei sensi, riempisse la stanza come il sapore del veleno, la vasta, travolgente presenza. «È lui?»

Ero così determinata ad avere tutta la mia prova che divenni gelida per sfidarlo. «Chi intendi per “lui” ?»

«Peter Quint — tu diavolo!» Il suo volto diede di nuovo, per la stanza, la sua convulsa supplicazione. «Dove?»

Sono ancora nelle mie orecchie, la sua suprema resa del nome e il suo tributo alla mia devozione. «Cosa importa lui ora, mio caro? — cosa importerà mai? Io ho te,» lanciai alla bestia, «ma lui ti ha perso per sempre!» Poi, per la dimostrazione del mio lavoro, «Lì, lì!» dissi a Miles.

Ma lui si era già girato di scatto, aveva fissato, aveva guardato di nuovo, e non aveva visto che il giorno quieto. Con il colpo della perdita di cui ero così orgogliosa emise il grido di una creatura scagliata in un abisso, e la presa con cui lo recuperai avrebbe potuto essere quella di afferrarlo nella sua caduta. Lo afferrai, sì, lo tenni — si può immaginare con quale passione; ma alla fine di un minuto cominciai a sentire cosa fosse veramente ciò che tenevo. Eravamo soli col giorno quieto, e il suo cuoricino, spodestato, aveva smesso di battere.