The Works of Edgar Allan Poe

Le opere di Edgar Allan Poe

di Edgar Allan Poe

Edizione Raven

VOLUME II.

Indice

LA LETTERA RUBATA LA MILLEDUESIMA NOTTE DI SCHEHERAZADE UNA DISCESA NEL MAELSTRÖM VON KEMPELEN E LA SUA SCOPERTA RIVELAZIONE MESMERICA I FATTI DEL CASO DEL SIGNOR VALDEMAR IL GATTO NERO IL CROLLO DELLA CASA USHER SILENZIO—UNA FAVOLA LA MASCHERA DELLA MORTE ROSSA LA BOTTICELLA DI AMONTILLADO IL DEMONE DELLA PERVERSITÀ L'ISOLA DELLA FATA L'APPUNTAMENTO IL POZZO E IL PENDOLO LA SEPOLTURA PREMATURA IL DOMINIO DI ARNHEIM IL CASOLARE DI LANDOR WILLIAM WILSON IL CUORE RIVELATORE BERENICE ELEONORA NOTE AL SECONDO VOLUME

[Nota del redattore—Alcune note finali sono di Poe e altre sono state aggiunte da Griswold. In questo volume le note si trovano alla fine.]

LA LETTERA RUBATA

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.—Seneca.

A Parigi, subito dopo il calar del buio in una ventosa serata d'autunno del 18-, mi godevo il duplice lusso della meditazione e di una schiuma di mare, in compagnia del mio amico C. Auguste Dupin, nella sua piccola biblioteca sul retro, o ripostiglio di libri, au troisième, n. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Per almeno un'ora avevamo mantenuto un profondo silenzio; mentre ognuno, a un osservatore occasionale, sarebbe sembrato intento ed esclusivamente occupato con i vortici di fumo che opprimevano l'atmosfera della stanza. Per quanto mi riguarda, tuttavia, stavo discutendo mentalmente certi argomenti che avevano formato oggetto di conversazione tra noi in un momento precedente della serata; intendo l'affare della Rue Morgue e il mistero che avvolgeva l'omicidio di Marie Rogêt. Considerai, dunque, una sorta di coincidenza quando la porta del nostro appartamento fu spalancata e ammise il nostro vecchio conoscente, Monsieur G——, il Prefetto della polizia parigina.

Gli demmo un caloroso benvenuto; poiché c'era quasi tanto di divertente quanto di spregevole nell'uomo, e non lo vedevamo da parecchi anni. Eravamo rimasti seduti al buio, e Dupin si alzò ora allo scopo di accendere una lampada, ma si risedette senza farlo, dopo che G. ebbe detto di essere venuto a consultarci, o meglio a chiedere l'opinione del mio amico, riguardo a qualche faccenda ufficiale che aveva causato un sacco di problemi.

“Se si tratta di un punto che richiede riflessione,” osservò Dupin, mentre si asteneva dall'accendere lo stoppino, “lo esamineremo con miglior profitto al buio.”

“Questa è un'altra delle tue strane idee,” disse il Prefetto, che aveva l'abitudine di chiamare tutto ciò che era al di là della sua comprensione “strano”, e viveva così in mezzo a un'assoluta legione di “stranezze”.

“Verissimo,” disse Dupin, mentre forniva al suo visitatore una pipa e gli avvicinava una sedia comoda.

“E qual è la difficoltà ora?” chiesi. “Niente più nel genere dell'assassinio, spero?”

“Oh no; niente di tale natura. Il fatto è che la faccenda è davvero molto semplice, e non dubito che possiamo gestirla abbastanza bene noi stessi; ma poi ho pensato che a Dupin avrebbe fatto piacere sentirne i dettagli, perché è così eccessivamente strana.”

“Semplice e strana,” disse Dupin.

“Beh, sì; e nemmeno esattamente questo. Il fatto è che siamo rimasti tutti alquanto perplessi perché la faccenda è così semplice, eppure ci sconcerta del tutto.”

“Forse è proprio la semplicità della cosa che vi mette in fallo,” disse il mio amico.

“Che sciocchezze dici!” replicò il Prefetto, ridendo di cuore.

“Forse il mistero è un po' troppo evidente,” disse Dupin.

“Oh, cielo! chi ha mai sentito una tale idea?”

“Un po' troppo ovvio.”

“Ah! ah! ah—ah! ah! ah!—oh! oh! oh!” ruggì il nostro visitatore, profondamente divertito, “oh, Dupin, mi farai morire dal ridere!”

“E qual è, dopo tutto, la faccenda in questione?” chiesi.

“Beh, ve lo dirò,” replicò il Prefetto, mentre dava una lunga, costante e contemplativa boccata, e si sistemava sulla sedia. “Ve lo dirò in poche parole; ma, prima di iniziare, lasciate che vi avverta che questa è una faccenda che richiede la massima segretezza, e che molto probabilmente perderei la posizione che occupo ora, se si sapesse che l'ho confidata a chiunque.”

“Procedete,” dissi.

“O non fatelo,” disse Dupin.

“Bene, allora; ho ricevuto informazioni personali, da altissimo livello, che un certo documento della massima importanza è stato sottratto dagli appartamenti reali. L'individuo che l'ha sottratto è noto; questo al di là di ogni dubbio; è stato visto mentre lo prendeva. È noto, inoltre, che rimane ancora in suo possesso.”

“Come si sa questo?” chiese Dupin.

“Si deduce chiaramente,” rispose il Prefetto, “dalla natura del documento e dal mancato verificarsi di certi risultati che sorgerebbero immediatamente se esso uscisse dal possesso del ladro; vale a dire, dal suo impiegarlo come deve, alla fine, progettare di impiegarlo.”

“Siate un po' più esplicito,” dissi.

“Beh, posso avventurarmi a dire che il documento conferisce al suo detentore un certo potere in un certo ambito dove tale potere è immensamente prezioso.” Il Prefetto amava il gergo della diplomazia.

“Ancora non capisco bene,” disse Dupin.

“No? Beh; la rivelazione del documento a una terza persona, che non nomineremo, metterebbe in dubbio l'onore di un personaggio di altissima posizione; e questo fatto conferisce al detentore del documento un ascendente sull'illustre personaggio il cui onore e la cui pace sono così compromessi.”

“Ma questo ascendente,” intervenni, “dipenderebbe dalla conoscenza del ladro che il danneggiato conosce il ladro. Chi oserebbe—”

“Il ladro,” disse G., “è il Ministro D——, che osa ogni cosa, quelle sconvenienti così come quelle convenienti a un uomo. Il metodo del furto non è stato meno ingegnoso che audace. Il documento in questione—una lettera, per essere franchi—era stato ricevuto dal personaggio derubato mentre era sola nel boudoir reale. Durante la sua lettura fu improvvisamente interrotta dall'ingresso dell'altro personaggio esaltato dal quale desiderava in particolar modo nasconderlo. Dopo un frettoloso e vano tentativo di infilarla in un cassetto, fu costretta a posarla, aperta com'era, su un tavolo. L'indirizzo, tuttavia, era rivolto verso l'alto e, non essendo così esposto il contenuto, la lettera sfuggì alla vista. A questo punto entra il Ministro D——. Il suo occhio di lince percepisce immediatamente il foglio, riconosce la grafia dell'indirizzo, osserva la confusione del personaggio a cui era rivolto, e ne intuisce il segreto. Dopo alcune transazioni d'affari, sbrigate nel suo solito modo, produce una lettera alquanto simile a quella in questione, la apre, finge di leggerla, e poi la pone in stretto contatto con l'altra. Ancora conversa, per circa quindici minuti, di affari pubblici. Alla fine, nel congedarsi, prende anche dal tavolo la lettera sulla quale non aveva alcun diritto. La legittima proprietaria vide, ma, naturalmente, non osò richiamare l'attenzione sull'atto, in presenza del terzo personaggio che stava al suo fianco. Il ministro si dileguò; lasciando la propria lettera—una di nessuna importanza—sul tavolo.”

“Qui, dunque,” disse Dupin a me, “avete esattamente ciò che richiedete per rendere completo l'ascendente: la conoscenza del ladro che il danneggiato conosce il ladro.”

“Sì,” replicò il Prefetto; “e il potere così ottenuto è stato, per alcuni mesi passati, esercitato, per scopi politici, in misura assai pericolosa. Il personaggio derubato è sempre più convinto, ogni giorno, della necessità di recuperare la propria lettera. Ma questo, naturalmente, non può essere fatto apertamente. Insomma, spinta alla disperazione, ha affidato la faccenda a me.”

“Rispetto al quale,” disse Dupin, tra un perfetto turbine di fumo, “nessun agente più sagace potrebbe, suppongo, essere desiderato, o persino immaginato.”

“Mi lusingate,” rispose il Prefetto; “ma è possibile che una tale opinione possa essere stata condivisa.”

“È chiaro,” dissi, “come osservate, che la lettera è ancora in possesso del ministro; poiché è questo possesso, e non un qualsiasi impiego della lettera, che conferisce il potere. Con l'impiego il potere svanisce.”

“Vero,” disse G.; “e su questa convinzione ho proceduto. La mia prima cura è stata quella di perquisire a fondo l'hotel del ministro; e qui il mio principale imbarazzo è consistito nella necessità di perquisire senza che lui lo sapesse. Soprattutto, sono stato avvertito del pericolo che deriverebbe dal dargli motivo di sospettare il nostro intento.”

“Ma,” dissi, “siete piuttosto au fait in queste indagini. La polizia parigina ha fatto questa cosa molte altre volte.”

“Oh, sì; e per questa ragione non ho disperato. Le abitudini del ministro mi hanno dato, anche, un grande vantaggio. È spesso assente da casa tutta la notte. I suoi servitori non sono affatto numerosi. Dormono lontano dall'appartamento del loro padrone e, essendo principalmente napoletani, si ubriacano facilmente. Ho delle chiavi, come sapete, con le quali posso aprire qualsiasi stanza o mobile a Parigi. Per tre mesi non è passata notte durante la maggior parte della quale non sia stato impegnato, personalmente, a frugare l'Hotel D——. Il mio onore è in gioco e, per menzionare un grande segreto, la ricompensa è enorme. Quindi non ho abbandonato la ricerca finché non sono diventato pienamente soddisfatto che il ladro sia un uomo più astuto di me. Immagino di aver ispezionato ogni angolo e fessura dei locali in cui è possibile che il documento sia nascosto.”

“Ma non è possibile,” suggerii, “che sebbene la lettera possa essere in possesso del ministro, come indubbiamente è, egli possa averla nascosta altrove che nei propri locali?”

“Questo è appena possibile,” disse Dupin. “L'attuale peculiare condizione degli affari a corte, e specialmente di quegli intrighi in cui D—— è noto essere coinvolto, renderebbe l'immediata disponibilità del documento—la sua suscettibilità di essere prodotto con un attimo di preavviso—un punto di importanza quasi uguale al suo possesso.”

“La sua suscettibilità di essere prodotto?” dissi.

“Vale a dire, di essere distrutto,” disse Dupin.

“Vero,” osservai; “il documento è chiaramente allora nei locali. Per quanto riguarda il fatto che sia addosso al ministro, possiamo considerarlo fuori discussione.”

“Interamente,” disse il Prefetto. “È stato due volte aggredito, come da ladruncoli, e la sua persona perquisita rigorosamente sotto la mia stessa ispezione.”

“Avreste potuto risparmiarvi questo disturbo,” disse Dupin. “D——, presumo, non è del tutto uno sciocco, e, se non lo è, deve aver previsto questi agguati, come una cosa ovvia.”

“Non del tutto uno sciocco,” disse G., “ma poi è un poeta, il che ritengo sia solo a un passo dallo sciocco.”

“Vero,” disse Dupin, dopo una lunga e pensierosa boccata dalla sua schiuma di mare, “sebbene io stesso sia stato colpevole di certi versi mediocri.”

“Supponete di dettagliare,” dissi, “i particolari della vostra ricerca.”

“Beh, il fatto è che ci abbiamo preso il nostro tempo, e abbiamo perquisito ovunque. Ho avuto lunga esperienza in queste faccende. Ho preso l'intero edificio, stanza per stanza; dedicando le notti di un'intera settimana a ciascuna. Abbiamo esaminato, prima, i mobili di ogni appartamento. Abbiamo aperto ogni possibile cassetto; e presumo sappiate che, per un agente di polizia debitamente addestrato, una cosa come un cassetto segreto è impossibile. Ogni uomo è un idiota che permette a un cassetto ‘segreto’ di sfuggirgli in una ricerca di questo tipo. La cosa è così chiara. C'è una certa quantità di volume—di spazio—di cui rendere conto in ogni mobile. Poi abbiamo regole precise. La cinquantesima parte di una linea non potrebbe sfuggirci. Dopo i mobili abbiamo preso le sedie. I cuscini li abbiamo sondati con gli aghi lunghi e sottili che mi avete visto impiegare. Dai tavoli abbiamo rimosso i piani.”

“Perché?”

“A volte il piano di un tavolo, o di un altro mobile similmente organizzato, viene rimosso dalla persona che desidera nascondere un oggetto; poi la gamba viene scavata, l'oggetto depositato all'interno della cavità, e il piano rimesso al suo posto. Le basi e le cime dei montanti del letto sono impiegate nello stesso modo.”

“Ma la cavità non potrebbe essere rilevata picchiettando?” chiesi.

“Nient'affatto, se, quando l'oggetto viene depositato, viene posta attorno ad esso un'imbottitura sufficiente di cotone. Inoltre, nel nostro caso, eravamo obbligati a procedere senza far rumore.”

“Ma non avreste potuto rimuovere—non avreste potuto smontare tutti gli articoli di arredamento in cui sarebbe stato possibile fare un deposito nel modo che menzionate. Una lettera può essere compressa in un sottile rotolo a spirale, non molto diverso per forma o volume da un grosso ferro da calza, e in questa forma potrebbe essere inserita nel piolo di una sedia, per esempio. Non avete smontato tutte le sedie?”

“Certamente no; ma abbiamo fatto di meglio: abbiamo esaminato i pioli di ogni sedia nell'hotel e, anzi, le giunture di ogni tipo di arredamento, con l'aiuto di un microscopio potentissimo. Se ci fossero state tracce di recente disturbo non avremmo mancato di rilevarlo istantaneamente. Un singolo grano di polvere di succhiello, per esempio, sarebbe stato ovvio come una mela. Qualsiasi disordine nell'incollaggio—qualsiasi insolita apertura nelle giunture—sarebbe bastato a garantire la scoperta.”

“Presumo abbiate guardato agli specchi, tra le assi e le lastre, e abbiate sondato i letti e le coperte, così come le tende e i tappeti.”

“Questo naturalmente; e quando abbiamo assolutamente completato ogni particella di arredamento in questo modo, allora abbiamo esaminato la casa stessa. Abbiamo diviso l'intera superficie in scomparti, che abbiamo numerato, in modo che nessuno potesse essere mancato; poi abbiamo scrutato ogni singolo pollice quadrato in tutti i locali, incluse le due case immediatamente adiacenti, con il microscopio, come prima.”

“Le due case adiacenti!” esclamai; “dovete aver avuto un sacco di problemi.”

“Li abbiamo avuti; ma la ricompensa offerta è prodigiosa!”

“Includete i terreni attorno alle case?”

“Tutti i terreni sono pavimentati con mattoni. Ci hanno dato comparativamente pochi problemi. Abbiamo esaminato il muschio tra i mattoni, e l'abbiamo trovato indisturbato.”

“Avete guardato tra le carte di D——, naturalmente, e nei libri della biblioteca?”

“Certamente; abbiamo aperto ogni pacco e plico; non solo abbiamo aperto ogni libro, ma abbiamo sfogliato ogni foglio in ogni volume, non accontentandoci di una semplice scossa, secondo la moda di alcuni nostri ufficiali di polizia. Abbiamo anche misurato lo spessore di ogni copertina di libro, con la più accurata misurazione, e applicato a ciascuna il più geloso scrutinio del microscopio. Se una qualsiasi delle legature fosse stata recentemente manomessa, sarebbe stato assolutamente impossibile che il fatto sfuggisse all'osservazione. Alcuni cinque o sei volumi, appena dalle mani del legatore, li abbiamo sondati accuratamente, longitudinalmente, con gli aghi.”

“Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?”

“Senza dubbio. Abbiamo rimosso ogni tappeto, e esaminato le assi con il microscopio.”

“E la carta sulle pareti?”

“Sì.”

“Avete guardato nelle cantine?”

“Lo abbiamo fatto.”

“Allora,” dissi, “avete fatto un errore di calcolo, e la lettera non è nei locali, come supponete.”

“Temo abbiate ragione su questo,” disse il Prefetto. “E ora, Dupin, cosa mi consigliereste di fare?”

“Di effettuare una ricerca approfondita dei locali.”

“Ciò è assolutamente inutile,” replicò G——. “Non sono più sicuro che respiro di quanto lo sono che la lettera non sia nell'Hotel.”

“Non ho consigli migliori da darvi,” disse Dupin. “Avete, naturalmente, un'accurata descrizione della lettera?”

“Oh sì!”—E qui il Prefetto, producendo un taccuino, procedette a leggere ad alta voce un resoconto minuzioso dell'aspetto interno, e specialmente dell'aspetto esterno, del documento mancante. Poco dopo aver terminato la lettura di questa descrizione, partì, più depresso nello spirito di quanto avessi mai conosciuto il buon gentiluomo prima d'ora.

Circa un mese dopo ci fece un'altra visita, e ci trovò occupati quasi come prima. Prese una pipa e una sedia e iniziò una conversazione ordinaria. Alla fine dissi,—

“Beh, ma G——, che mi dite della lettera rubata? Presumo che alla fine vi siate convinti che non esiste una cosa come superare in astuzia il Ministro?”

“Al diavolo lui, dico io—sì; ho fatto la riesame, comunque, come suggerito da Dupin—ma è stata tutta fatica sprecata, come sapevo che sarebbe stata.”

“Quanto era la ricompensa offerta, avete detto?” chiese Dupin.

“Beh, un bel po'—una ricompensa molto generosa—non mi piace dire quanto, precisamente; ma una cosa dirò, che non mi dispiacerebbe dare il mio assegno personale per cinquantamila franchi a chiunque potesse procurarmi quella lettera. Il fatto è che sta diventando di giorno in giorno sempre più importante; e la ricompensa è stata recentemente raddoppiata. Se fosse triplicata, comunque, non potrei fare di più di quanto ho fatto.”

“Beh, sì,” disse Dupin, strascicando, tra le boccate della sua schiuma di mare, “davvero—penso, G——, che non vi siate sforzato—al massimo in questa faccenda. Potreste—fare un po' di più, penso, eh?”

“Come?—in che modo?”

“Beh—puff, puff—potreste—puff, puff—impiegare un consulente in materia, eh?—puff, puff, puff. Ricordate la storia che raccontano di Abernethy?”

“No; al diavolo Abernethy!”

“Certamente! al diavolo lui e sia il benvenuto. Ma, una volta tanto, un certo ricco avaro concepì il piano di scroccare a questo Abernethy un parere medico. Mettendo in piedi, a questo scopo, una conversazione ordinaria in una compagnia privata, insinuò il suo caso al medico, come quello di un individuo immaginario.”

“‘Supponiamo,’ disse l'avaro, ‘che i suoi sintomi siano tali e quali; ora, dottore, cosa gli avreste consigliato di prendere?’”

“‘Prendere!’ disse Abernethy, ‘beh, prendere consiglio, naturalmente.’”

“Ma,” disse il Prefetto, un po' scomposto, “sono perfettamente disposto a prendere consiglio, e a pagarlo. Darei davvero cinquantamila franchi a chiunque mi aiutasse nella faccenda.”

“In quel caso,” replicò Dupin, aprendo un cassetto e producendo un libretto di assegni, “potreste anche compilarmi un assegno per l'ammontare menzionato. Quando lo avrete firmato, vi passerò la lettera.”

Ero sbalordito. Il Prefetto appariva assolutamente folgorato. Per alcuni minuti rimase senza parola e immobile, guardando con incredulità il mio amico con la bocca aperta e gli occhi che sembravano schizzare fuori dalle orbite; poi, apparentemente riprendendosi in qualche misura, afferrò una penna e, dopo diverse pause e sguardi vacui, finalmente compilò e firmò un assegno per cinquantamila franchi, e lo passò attraverso il tavolo a Dupin. Quest'ultimo lo esaminò attentamente e lo depositò nel suo portafoglio; poi, sbloccando uno scrittoio, ne trasse una lettera e la diede al Prefetto. Questo funzionario la afferrò in una perfetta agonia di gioia, la aprì con mano tremante, gettò un rapido sguardo al suo contenuto, e poi, arrampicandosi e lottando verso la porta, corse alla fine senza cerimonie fuori dalla stanza e dalla casa, senza aver pronunciato una sillaba da quando Dupin gli aveva chiesto di compilare l'assegno.

Quando se ne fu andato, il mio amico entrò in alcune spiegazioni.

“La polizia parigina,” disse, “è straordinariamente abile nel suo modo. Sono perseveranti, ingegnosi, astuti e perfettamente versati nella conoscenza che i loro doveri sembrano principalmente richiedere. Così, quando G—— ci ha dettagliato il suo modo di perquisire i locali dell'Hotel D——, ho provato piena fiducia nel fatto che avesse fatto un'indagine soddisfacente—per quanto i suoi sforzi si estendevano.”

“Per quanto i suoi sforzi si estendevano?” dissi.

“Sì,” disse Dupin. “Le misure adottate non erano solo le migliori nel loro genere, ma portate a perfezione assoluta. Se la lettera fosse stata depositata entro il raggio della loro ricerca, questi tipi avrebbero, senza dubbio, trovata.”

Mi limitai a ridere—ma lui sembrava del tutto serio in tutto ciò che diceva.

«Le misure, dunque,» continuò, «erano buone nel loro genere, e ben eseguite; il loro difetto risiedeva nell’essere inapplicabili al caso, e all’uomo. Una certa serie di risorse assai ingegnose costituiscono, per il Prefetto, una sorta di letto di Procuste, al quale egli adatta forzatamente i suoi disegni. Ma egli erra perpetuamente nell’essere troppo profondo o troppo superficiale per la questione in esame; e molti scolari sono ragionatori migliori di lui. Ne conoscevo uno di circa otto anni, il cui successo nell’indovinare al gioco del ‘pari o dispari’ suscitava un’ammirazione universale. Questo gioco è semplice e si gioca con le biglie. Un giocatore ne tiene in mano un certo numero e chiede a un altro se tale numero sia pari o dispari. Se l’ipotesi è corretta, chi ha indovinato ne vince una; se è errata, ne perde una. Il ragazzo a cui alludo vinse tutte le biglie della scuola. Naturalmente possedeva un principio per indovinare; e questo risiedeva nella pura osservazione e nella misurazione dell’astuzia dei suoi avversari. Per esempio, il suo avversario è un completo sempliciotto che, tenendo sollevata la mano chiusa, chiede: ‘Sono pari o dispari?’ Il nostro scolaro risponde: ‘Dispari’, e perde; ma alla seconda prova vince, poiché allora dice a se stesso: ‘Il sempliciotto le aveva pari alla prima prova, e il suo grado di astuzia è appena sufficiente a fargli avere dispari alla seconda; indovinerò dunque dispari;’—indovina dispari, e vince. Ora, con un sempliciotto di un grado superiore al primo, avrebbe ragionato così: ‘Questo tizio nota che la prima volta ho indovinato dispari, e, alla seconda, si proporrà, d’impulso, una semplice variazione da pari a dispari, come ha fatto il primo sempliciotto; ma poi un secondo pensiero gli suggerirà che questa è una variazione troppo semplice e infine deciderà di metterne pari come prima. Indovinerò dunque pari;’—indovina pari, e vince. Ora, questo modo di ragionare dello scolaro, che i compagni definivano ‘fortunato’—che cos’è, nella sua analisi finale?»

«È semplicemente,» dissi, «un’identificazione dell’intelletto del ragionatore con quello del suo avversario.»

«Lo è,» disse Dupin; «e, chiedendo al ragazzo con quali mezzi effettuasse la totale identificazione in cui consisteva il suo successo, ricevetti la seguente risposta: ‘Quando voglio scoprire quanto sia saggio, o quanto stupido, o quanto buono, o quanto malvagio qualcuno, o quali siano i suoi pensieri in quel momento, foggio l’espressione del mio viso, il più accuratamente possibile, in accordo con l’espressione del suo, e poi aspetto di vedere quali pensieri o sentimenti sorgano nella mia mente o nel mio cuore, come per uguagliare o corrispondere all’espressione’. Questa risposta dello scolaro sta alla base di tutta la falsa profondità che è stata attribuita a Rochefoucault, a La Bougive, a Machiavelli e a Campanella.»

«E l’identificazione,» dissi, «dell’intelletto del ragionatore con quello dell’avversario, dipende, se ben intendo, dall’accuratezza con cui viene misurato l’intelletto dell’avversario.»

«Per il suo valore pratico dipende da questo,» rispose Dupin; «e il Prefetto e la sua coorte falliscono così frequentemente, innanzitutto per mancanza di questa identificazione, e, in secondo luogo, per errata misurazione, o meglio per la mancata misurazione, dell’intelletto con cui hanno a che fare. Essi considerano solo le proprie idee di ingegno; e, nel cercare qualcosa di nascosto, badano solo ai modi in cui essi stessi l’avrebbero nascosta. Hanno ragione fin qui: il loro ingegno è un fedele rappresentante di quello della massa; ma quando l’astuzia del singolo malvivente è di carattere diverso dalla loro, il malvivente li mette in scacco, ovviamente. Questo accade sempre quando è superiore alla loro, e molto spesso quando è inferiore. Non hanno alcuna variazione di principio nelle loro indagini; al massimo, quando sono spinti da qualche emergenza insolita—da qualche ricompensa straordinaria—estendono o esagerano i loro vecchi metodi di pratica, senza toccare i loro principi. Cosa, per esempio, in questo caso di D——, è stato fatto per variare il principio d’azione? Che cos’è tutto questo trapanare, sondare, scandagliare e scrutare con il microscopio, e dividere la superficie dell’edificio in pollici quadrati registrati—cos’è tutto ciò se non un’esagerazione dell’applicazione del singolo principio o insieme di principi di ricerca, basati su quell’unico insieme di nozioni riguardanti l’ingegno umano alle quali il Prefetto, nel lungo servizio del suo dovere, si è abituato? Non vedete che ha dato per scontato che tutti gli uomini procedano a nascondere una lettera—non esattamente in un buco da succhiello praticato in una gamba di sedia—ma, quantomeno, in qualche buco o angolo fuori mano suggerito dallo stesso tenore di pensiero che spingerebbe un uomo a nascondere una lettera in un buco da succhiello praticato in una gamba di sedia? E non vedete anche che tali recherchés angoli di nascondiglio sono adatti solo a occasioni ordinarie, e sarebbero adottati solo da intelletti ordinari; poiché, in tutti i casi di occultamento, una disposizione dell’oggetto nascosto—una sua disposizione in questa maniera recherché—è, in primissima istanza, presumibile e presunta; e quindi la sua scoperta dipende, non affatto dall’acume, ma interamente dalla pura cura, pazienza e determinazione di chi cerca; e dove il caso è importante—o, che equivale allo stesso agli occhi della politica, quando la ricompensa è notevole—le qualità in questione non hanno mai mancato di avere successo. Ora capirete cosa intendevo suggerendo che, se la lettera rubata fosse stata nascosta ovunque entro i limiti dell’esame del Prefetto—in altre parole, se il principio del suo occultamento fosse stato compreso nei principi del Prefetto—la sua scoperta sarebbe stata una questione del tutto fuori discussione. Questo funzionario, tuttavia, è stato completamente mistificato; e la fonte remota della sua sconfitta risiede nella supposizione che il Ministro sia uno sciocco, poiché ha acquisito fama come poeta. Tutti gli sciocchi sono poeti; questo il Prefetto lo sente; ed egli è semplicemente colpevole di una non distributio medii nel dedurre da ciò che tutti i poeti sono sciocchi.»

«Ma è davvero lui il poeta?» chiesi. «Ci sono due fratelli, lo so; ed entrambi hanno ottenuto reputazione nelle lettere. Il Ministro credo abbia scritto dottrinalmente sul Calcolo Differenziale. È un matematico, non un poeta.»

«Vi sbagliate; lo conosco bene; è entrambi. Come poeta e matematico, ragionerebbe bene; come puro matematico, non avrebbe potuto ragionare affatto, e sarebbe stato così alla mercé del Prefetto.»

«Mi sorprendete,» dissi, «con queste opinioni, che sono state contraddette dalla voce del mondo. Non vorrete sminuire l’idea ben digerita dei secoli. La ragione matematica è stata a lungo considerata la ragione per eccellenza.»

«‘Il y a à parier’,» rispose Dupin, citando Chamfort, «‘que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre’. I matematici, vi concedo, hanno fatto del loro meglio per promulgare l’errore popolare a cui alludete, e che non è meno un errore per essere stato promulgato come verità. Con un’arte degna di una causa migliore, per esempio, hanno insinuato il termine ‘analisi’ nell’applicazione all’algebra. I francesi sono gli artefici di questo particolare inganno; ma se un termine ha una qualche importanza—se le parole traggono un qualche valore dall’applicabilità—allora ‘analisi’ comunica ‘algebra’ tanto quanto, in latino, ‘ambitus’ implica ‘ambizione’, ‘religio’ ‘religione’, o ‘homines honesti’ un insieme di uomini onorevoli.»

«Avete una disputa in corso, vedo,» dissi, «con alcuni degli algebristi di Parigi; ma proseguite.»

«Contesto la disponibilità, e quindi il valore, di quella ragione che è coltivata in qualsiasi forma speciale diversa da quella astrattamente logica. Contesto, in particolare, la ragione dedotta dallo studio matematico. La matematica è la scienza della forma e della quantità; il ragionamento matematico è semplicemente logica applicata all’osservazione sulla forma e sulla quantità. Il grande errore risiede nel supporre che anche le verità di quella che viene chiamata algebra pura siano verità astratte o generali. E questo errore è così palese che sono confuso dall’universalità con cui è stato accolto. Gli assiomi matematici non sono assiomi di verità generale. Ciò che è vero della relazione—della forma e della quantità—è spesso grossolanamente falso riguardo alla morale, per esempio. In quest’ultima scienza è molto spesso falso che le parti aggregate siano uguali al tutto. Anche in chimica l’assioma fallisce. Nella considerazione del movente fallisce; poiché due moventi, ciascuno di un dato valore, non hanno, necessariamente, un valore quando uniti, pari alla somma dei loro valori separati. Vi sono numerose altre verità matematiche che sono verità solo entro i limiti della relazione. Ma il matematico argomenta, dalle sue verità finite, per abitudine, come se fossero di un’applicabilità assolutamente generale—come il mondo in effetti immagina che siano. Bryant, nel suo dottissimo ‘Mitologia’, menziona una fonte analoga di errore, quando dice che ‘sebbene le favole pagane non siano credute, tuttavia ci dimentichiamo continuamente e facciamo inferenze da esse come da realtà esistenti’. Con gli algebristi, tuttavia, che sono essi stessi pagani, le ‘favole pagane’ sono credute, e le inferenze sono fatte, non tanto per un lapsus di memoria, quanto per uno sconcertante rimbambimento. In breve, non ho mai incontrato il puro matematico di cui ci si possa fidare fuori dalle radici quadrate, o uno che non ritenesse clandestinamente come punto della sua fede che x2+px fosse assolutamente e incondizionatamente uguale a q. Dite a uno di questi signori, per fare un esperimento, se vi aggrada, che credete possano verificarsi occasioni in cui x2+px non è del tutto uguale a q, e, dopo avergli fatto capire cosa intendete, levatevi dalla sua portata il più speditamente possibile, poiché, senza dubbio, cercherà di stendervi.»

«Intendo dire,» continuò Dupin, mentre io ridevo semplicemente delle sue ultime osservazioni, «che se il Ministro non fosse stato nient’altro che un matematico, il Prefetto non avrebbe avuto necessità di darmi questo incarico. Lo conosco, tuttavia, come matematico e poeta, e le mie misure sono state adattate alla sua capacità, in riferimento alle circostanze da cui era circondato. Lo conoscevo anche come cortigiano, e come audace intrigante. Un uomo simile, ho pensato, non poteva non essere consapevole dei normali modi di agire della polizia. Non poteva non aver previsto—e gli eventi hanno dimostrato che non ha mancato di prevedere—gli appostamenti a cui era sottoposto. Deve aver previsto, ho riflettuto, le indagini segrete nei suoi locali. Le sue frequenti assenze da casa di notte, che venivano salutate dal Prefetto come aiuti certi al suo successo, le consideravo solo come stratagemmi, per offrire opportunità di perquisizione approfondita alla polizia, e così impressionarli il prima possibile con la convinzione a cui G——, in effetti, è infine giunto—la convinzione che la lettera non fosse nei locali. Sentivo, inoltre, che l’intera catena di pensieri, che mi sono preso la briga di dettagliarvi poco fa, riguardante l’invariabile principio dell’azione di polizia nelle ricerche di oggetti nascosti—sentivo che questa intera catena di pensieri sarebbe necessariamente passata per la mente del Ministro. Lo avrebbe imperativamente portato a disprezzare tutti i normali nascondigli. Non poteva, ho riflettuto, essere così debole da non vedere che il recesso più intricato e remoto del suo hotel sarebbe stato tanto aperto quanto i suoi armadi più comuni agli occhi, alle sonde, ai succhielli e ai microscopi del Prefetto. Vidi, infine, che sarebbe stato spinto, come cosa ovvia, alla semplicità, se non deliberatamente indotto ad essa come questione di scelta. Ricorderete, forse, quanto disperatamente il Prefetto rise quando suggerii, al nostro primo colloquio, che era appena possibile che questo mistero lo tormentasse così tanto a causa del fatto che fosse fin troppo evidente.»

«Sì,» dissi, «ricordo bene la sua ilarità. Pensavo davvero che sarebbe caduto in convulsioni.»

«Il mondo materiale,» continuò Dupin, «abbonda di analogie molto strette con quello immateriale; e così è stato dato un certo colore di verità al dogma retorico, che la metafora, o similitudine, possa essere usata per rafforzare un argomento, così come per abbellire una descrizione. Il principio della vis inertiæ, per esempio, sembra essere identico in fisica e metafisica. Non è più vero nella prima, che un corpo grande è messo in movimento con maggiore difficoltà di uno più piccolo, e che il suo momento successivo è commisurato a questa difficoltà, di quanto lo sia, nella seconda, che intelletti di capacità più vasta, pur essendo più energici, più costanti e più ricchi di eventi nei loro movimenti di quelli di grado inferiore, sono tuttavia meno prontamente mossi, e più imbarazzati e pieni di esitazione nei primi passi del loro progresso. Ancora: avete mai notato quali delle insegne stradali, sopra le porte dei negozi, sono le più capaci di attrarre l’attenzione?»

«Non ho mai dedicato un pensiero alla questione,» dissi.

«C’è un gioco di enigmi,» riprese, «che si gioca su una mappa. Una parte che gioca richiede a un’altra di trovare una parola data—il nome di città, fiume, stato o impero—qualsiasi parola, in breve, sulla superficie variegata e confusa della carta. Un novizio nel gioco cerca generalmente di mettere in imbarazzo i suoi avversari dando loro i nomi scritti più minutamente; ma l’esperto seleziona parole che si estendono, in grandi caratteri, da un capo all’altro della carta. Queste, come le insegne e i manifesti eccessivamente grandi della strada, sfuggono all’osservazione a forza di essere eccessivamente ovvi; e qui la svista fisica è precisamente analoga all’incomprensione morale per cui l’intelletto lascia passare inosservate quelle considerazioni che sono troppo prepotentemente e troppo palpabilmente autoevidenti. Ma questo è un punto, a quanto pare, un po’ sopra o sotto la comprensione del Prefetto. Non ha mai pensato una volta che fosse probabile, o possibile, che il Ministro avesse depositato la lettera immediatamente sotto il naso del mondo intero, come modo migliore per impedire a qualsiasi parte di quel mondo di percepirla.

«Ma più riflettevo sull’audace, impetuoso e discriminante ingegno di D——; sul fatto che il documento doveva sempre essere stato a portata di mano, se intendeva usarlo a buon fine; e sull’evidenza decisiva, ottenuta dal Prefetto, che non era nascosto entro i limiti dell’ordinaria ricerca di quel dignitario—più mi convincevo che, per nascondere questa lettera, il Ministro avesse fatto ricorso all’espediente completo e sagace di non tentare affatto di nasconderla.

«Pieno di queste idee, mi preparai con un paio di occhiali verdi, e passai una bella mattina, del tutto per caso, all’hotel ministeriale. Trovai D—— in casa, che sbadigliava, poltriva e bighellonava, come al solito, fingendo di essere all’estremo della noia. È, forse, l’essere umano più realmente energico oggi in vita—ma solo quando nessuno lo vede.

«Per pareggiare i conti con lui, mi lamentai dei miei occhi deboli, e lamentai la necessità degli occhiali, sotto la copertura dei quali esaminai cautamente e accuratamente l’intero appartamento, mentre apparentemente ero attento solo alla conversazione del mio ospite.

«Prestai particolare attenzione a un grande tavolo da scrittura vicino al quale sedeva, e sul quale giacevano confusamente alcune lettere varie e altre carte, con uno o due strumenti musicali e alcuni libri. Qui, tuttavia, dopo un lungo e molto deliberato scrutinio, non vidi nulla che potesse suscitare particolare sospetto.

«Alla fine i miei occhi, nel fare il giro della stanza, caddero su un cianfrusaglia di portabiglietti in filigrana di cartone, che pendeva dondolando da un nastro blu sporco, da un piccolo pomello di ottone appena sotto il centro del caminetto. In questo portabiglietti, che aveva tre o quattro scomparti, c’erano cinque o sei biglietti da visita e una lettera solitaria. Quest’ultima era molto sporca e stropicciata. Era quasi strappata in due, attraverso il centro—come se un disegno, in prima istanza, di strapparla interamente perché senza valore, fosse stato alterato, o sospeso, nella seconda. Aveva un grande sigillo nero, che portava il cifrario D—— molto vistosamente, ed era indirizzata, in una grafia femminile minuscola, a D——, il ministro, stesso. Era infilata distrattamente, e persino, come sembrava, con disprezzo, in una delle divisioni superiori del portabiglietti.

«Non appena ebbi dato un’occhiata a questa lettera, conclusi che fosse quella che stavo cercando. Certo, era, a tutti gli effetti, radicalmente diversa da quella di cui il Prefetto ci aveva letto una descrizione così minuziosa. Qui il sigillo era grande e nero, con il cifrario D——; là era piccolo e rosso, con le armi ducali della famiglia S——. Qui, l’indirizzo, al Ministro, minuscolo e femminile; là la soprascritta, a un certo personaggio reale, era marcatamente audace e decisa; la dimensione da sola formava un punto di corrispondenza. Ma, poi, la radicalità di queste differenze, che era eccessiva; lo sporco; la condizione sporca e strappata della carta, così incoerente con le vere abitudini metodiche di D——, e così suggestiva di un disegno per illudere l’osservatore nell’idea della inutilità del documento—queste cose, insieme alla situazione iper-invadente di questo documento, in piena vista di ogni visitatore, e quindi esattamente in accordo con le conclusioni a cui ero giunto precedentemente; queste cose, dico, erano fortemente corroboranti del sospetto, in chi veniva con l’intenzione di sospettare.

«Prolungai la mia visita il più a lungo possibile, e, mentre mantenevo una discussione più animata con il Ministro su un argomento che sapevo bene non aveva mai mancato di interessarlo ed eccitarlo, mantenni la mia attenzione realmente inchiodata sulla lettera. In questo esame, imparai a memoria il suo aspetto esterno e la disposizione nel portabiglietti; e giunsi, infine, a una scoperta che mise a tacere qualsiasi dubbio banale potessi aver nutrito. Scrutando i bordi della carta, osservai che erano più consumati di quanto sembrasse necessario. Presentavano l’aspetto rotto che si manifesta quando una carta rigida, essendo stata una volta piegata e pressata con una pieghetta, viene ripiegata in una direzione invertita, nelle stesse pieghe o bordi che avevano formato la piega originale. Questa scoperta fu sufficiente. Mi fu chiaro che la lettera era stata girata, come un guanto, al rovescio, reindirizzata e risigillata. Diedi il buongiorno al Ministro, e presi la mia partenza immediatamente, lasciando una tabacchiera d’oro sul tavolo.

«La mattina seguente passai a prendere la tabacchiera, quando riprendemmo, piuttosto avidamente, la conversazione del giorno precedente. Mentre eravamo così impegnati, tuttavia, un forte boato, come di una pistola, si sentì immediatamente sotto le finestre dell’hotel, ed fu seguito da una serie di grida spaventose, e dalle grida di una folla terrorizzata. D—— corse a una finestra, la spalancò, e guardò fuori. Nel frattempo, mi avvicinai al portabiglietti, presi la lettera, la misi in tasca, e la sostituii con un fac-simile, (per quanto riguarda gli esterni,) che avevo preparato accuratamente nel mio alloggio—imitando il cifrario D——, molto prontamente, per mezzo di un sigillo formato di pane.

«Il disturbo in strada era stato causato dal comportamento frenetico di un uomo con un moschetto. Aveva sparato tra una folla di donne e bambini. Risultò, tuttavia, essere stato senza palla, e al tizio fu permesso di andare per la sua strada come un lunatico o un ubriaco. Quando se ne fu andato, D—— venne dalla finestra, dove l’avevo seguito immediatamente dopo aver assicurato l’oggetto in vista. Poco dopo lo salutai. Il finto lunatico era un uomo al mio soldo.»

«Ma quale scopo avevate,» chiesi, «nel sostituire la lettera con un fac-simile? Non sarebbe stato meglio, alla prima visita, averla sequestrata apertamente, e partito?»

«D——», rispose Dupin, «è un uomo disperato, e un uomo di nervi saldi. Il suo albergo, inoltre, non è privo di attendenti devoti ai suoi interessi. Se avessi tentato la folle impresa che suggerisci, potrei non essere mai uscito vivo dalla presenza del Ministro. La brava gente di Parigi potrebbe non aver più sentito parlare di me. Ma avevo un obiettivo che prescindeva da queste considerazioni. Conosci le mie inclinazioni politiche. In questa faccenda, agisco come partigiano della dama in questione. Per diciotto mesi il Ministro l’ha avuta in suo potere. Ora lei ha lui nel proprio — poiché, non essendo a conoscenza del fatto che la lettera non è più in suo possesso, procederà con le sue estorsioni come se lo fosse. Così si comprometterà inevitabilmente, e fin da subito, alla sua rovina politica. La sua caduta, inoltre, non sarà più precipitosa che imbarazzante. È tutto molto bello parlare del facilis descensus Averni; ma in ogni genere di scalata, come disse la Catalani a proposito del canto, è assai più facile salire che scendere. Nel caso presente non provo alcuna simpatia — o almeno alcuna pietà — per chi discende. Egli è quel monstrum horrendum, un uomo di genio privo di princìpi. Confesso, tuttavia, che mi piacerebbe molto conoscere il carattere preciso dei suoi pensieri quando, sfidato da colei che il Prefetto definisce “un certo personaggio”, si vedrà costretto ad aprire la lettera che gli ho lasciato nel portabiglietti.»

«Come? Avete messo qualcosa di particolare dentro?»

«Beh — non mi sembrava del tutto corretto lasciare l’interno vuoto — sarebbe stato offensivo. D——, una volta a Vienna, mi fece un brutto tiro, che gli dissi, con molta disinvoltura, che avrei ricordato. Così, dato che sapevo che avrebbe provato una certa curiosità riguardo all’identità della persona che lo aveva superato in astuzia, ho pensato fosse un peccato non dargli un indizio. Conosce bene la mia calligrafia, e ho semplicemente copiato nel mezzo del foglio bianco le parole:

«— — Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Si trovano nell’“Atrée” di Crébillon.»

IL MILLEDUESIMO RACCONTO DI SCHEHERAZADE

La verità è più strana della finzione. — Antico proverbio

Avendo avuto occasione, ultimamente, nel corso di alcune indagini orientali, di consultare il Tellmenow Isitsöornot, un’opera che (come lo Zohar di Simeone Jochaides) è a malapena conosciuta, persino in Europa; e che non è mai stata citata, a mia conoscenza, da alcun americano — se eccettuiamo, forse, l’autore delle “Curiosità della letteratura americana”; — avendo avuto occasione, dico, di sfogliare alcune pagine della sopraccitata opera assai notevole, non fui poco stupito nello scoprire che il mondo letterario è stato finora stranamente in errore riguardo al destino della figlia del visir, Scheherazade, così come quel destino è dipinto nelle “Mille e una notte”; e che il dénouement ivi fornito, se non del tutto impreciso, per quanto arriva a narrare, è almeno da biasimare per non essersi spinto molto più avanti.

Per informazioni complete su questo interessante argomento, devo rimandare il lettore curioso al “Isitsöornot” stesso; ma nel frattempo, mi sarà perdonato se fornisco un riassunto di ciò che vi ho scoperto.

Si ricorderà che, nella versione consueta dei racconti, un certo monarca, avendo buone ragioni per essere geloso della sua regina, non solo la mette a morte, ma fa voto, sulla sua barba e sul profeta, di sposare ogni notte la fanciulla più bella dei suoi domini, e la mattina seguente di consegnarla al carnefice.

Avendo adempiuto a questo voto per molti anni alla lettera, e con una puntualità e un metodo religiosi che gli conferirono grande credito come uomo di sentimenti devoti e di eccellente giudizio, fu interrotto un pomeriggio (senza dubbio durante le sue preghiere) da una visita del suo gran visir, alla cui figlia, a quanto pare, era venuta un’idea.

Il suo nome era Scheherazade, e la sua idea era che avrebbe riscattato la terra dalla tassa spopolatrice sulla bellezza, o sarebbe perita, secondo la moda approvata di tutte le eroine, nel tentativo.

Di conseguenza, e sebbene non risulti che sia un anno bisestile (il che rende il sacrificio più meritorio), delega suo padre, il gran visir, a fare un’offerta della sua mano al re. Questa mano il re accetta avidamente — (aveva intenzione di prenderla in ogni caso, e aveva rimandato la faccenda di giorno in giorno, solo per paura del visir), — ma, nell’accettarla ora, fa capire molto chiaramente a tutte le parti che, gran visir o non gran visir, non ha il benché minimo disegno di rinunciare a uno iota del suo voto o dei suoi privilegi. Quando, dunque, la bella Scheherazade insistette per sposare il re, e lo sposò effettivamente nonostante l’eccellente consiglio del padre di non fare nulla del genere — quando volle e lo sposò, dico, volente o nolente, fu con i suoi bei occhi neri spalancati quanto la natura del caso permetteva.

Sembra, tuttavia, che questa damigella politica (che aveva letto Machiavelli, senza dubbio), avesse un piccolo piano molto ingegnoso nella sua mente. La notte delle nozze, riuscì, con non ricordo quale pretesto specioso, a far occupare alla sorella un giaciglio sufficientemente vicino a quello della coppia reale da permettere una conversazione facile da letto a letto; e, poco prima del canto del gallo, si premurò di svegliare il buon monarca, suo marito (che non le portava rancore alcuno perché intendeva torcerle il collo l’indomani), — riuscì a svegliarlo, dico (sebbene a causa di una coscienza pulita e di una facile digestione egli dormisse bene), con il profondo interesse di una storia (su un topo e un gatto nero, credo) che stava narrando (tutto a bassa voce, naturalmente) a sua sorella. Quando il giorno spuntò, accadde che questa storia non fosse del tutto finita, e che Scheherazade, per la natura delle cose, non potesse finirla proprio allora, dato che era giunto il momento di alzarsi e di essere strangolata — una cosa di poco più piacevole dell’impiccagione, solo un tantino più signorile!

La curiosità del re, tuttavia, prevalendo, mi duole dirlo, persino sui suoi sani princìpi religiosi, lo indusse per questa volta a rimandare l’adempimento del suo voto fino alla mattina successiva, allo scopo e con la speranza di sentire quella notte come fosse andata a finire con il gatto nero (un gatto nero, credo fosse) e il topo.

Giunta la notte, tuttavia, la dama Scheherazade non solo diede il tocco finale al gatto nero e al topo (il topo era blu) ma, prima di sapere bene cosa stesse facendo, si ritrovò immersa nelle complessità di una narrazione, riguardante (se non vado del tutto errato) un cavallo rosa (con ali verdi) che procedeva, in modo violento, a orologeria, ed era caricato con una chiave indaco. Di questa storia il re fu ancora più profondamente interessato che dell’altra — e, poiché il giorno spuntò prima della sua conclusione (nonostante tutti i tentativi della regina di finire in tempo per la strangolazione), non ci fu di nuovo altra risorsa che rimandare quella cerimonia come prima, per ventiquattr’ore. La notte successiva accadde un simile incidente con un simile risultato; e poi la successiva — e poi ancora la successiva; così che, alla fine, il buon monarca, essendo stato inevitabilmente privato di ogni opportunità di mantenere il suo voto per un periodo di non meno di mille e una notte, o se ne dimentica del tutto allo scadere di questo tempo, o si fa assolvere in modo regolare, o (cosa più probabile) lo infrange del tutto, così come la testa del suo padre confessore. Ad ogni modo, Scheherazade, che, essendo discendente diretta di Eva, ereditò, forse, tutti e sette i cesti di chiacchiere che quest’ultima dama, come tutti sappiamo, raccolse sotto gli alberi nel giardino dell’Eden; Scheherazade, dico, alla fine trionfò, e la tariffa sulla bellezza fu abrogata.

Ora, questa conclusione (che è quella della storia come l’abbiamo documentata) è, senza dubbio, eccessivamente appropriata e piacevole — ma ahimè! come molte cose piacevoli, è più piacevole che vera, e sono debitore interamente al “Isitsöornot” per i mezzi per correggere l’errore. “Le mieux”, dice un proverbio francese, “est l’ennemi du bien”, e, nel menzionare che Scheherazade aveva ereditato i sette cesti di chiacchiere, avrei dovuto aggiungere che li investì a interesse composto finché non ammontarono a settantasette.

«Mia cara sorella», disse, la milleduesima notte, (cito il linguaggio dell’“Isitsöornot” a questo punto, parola per parola) «mia cara sorella», disse, «ora che tutta questa piccola difficoltà riguardo alla corda da strangolamento è svanita, e che questa odiosa tassa è così felicemente abrogata, sento di essere stata colpevole di grande indiscrezione nel trattenere da te e dal re (che mi duole dire, russa — una cosa che nessun gentiluomo farebbe) la conclusione completa di Sinbad il marinaio. Questa persona attraversò numerose altre e più interessanti avventure di quelle che ho narrato; ma la verità è che mi sentivo assonnata nella notte particolare della loro narrazione, e così fui sedotta a tagliarle corto — un grave pezzo di cattiva condotta, per il quale confido solo che Allah mi perdoni. Ma anche ora non è troppo tardi per rimediare alla mia grande negligenza — e non appena avrò dato al re un pizzicotto o due per svegliarlo tanto che possa smettere di fare quel rumore orribile, ti intratterrò immediatamente (e lui se lo desidera) con il seguito di questa storia assai notevole.»

A questo punto la sorella di Scheherazade, come ho dal “Isitsöornot”, non espresse alcuna intensità particolare di gratificazione; ma il re, essendo stato sufficientemente pizzicato, alla fine smise di russare, e infine disse: «Hum!» e poi «Hoo!» quando la regina, comprendendo queste parole (che sono senza dubbio arabe) come significare che era tutto attenzione, e avrebbe fatto del suo meglio per non russare più — la regina, dico, avendo sistemato queste faccende a sua soddisfazione, rientrò così, subito, nella storia di Sinbad il marinaio:

«“Alla fine, nella mia vecchiaia”, [queste sono le parole di Sinbad stesso, come riportato da Scheherazade] — “alla fine, nella mia vecchiaia, e dopo aver goduto molti anni di tranquillità a casa, fui di nuovo posseduto dal desiderio di visitare paesi stranieri; e un giorno, senza informare nessuno della mia famiglia del mio disegno, impacchettai alcuni fagotti di tale mercanzia che era più preziosa e meno ingombrante, e, ingaggiando un facchino per trasportarli, andai con lui fino alla riva del mare, per attendere l’arrivo di qualsiasi nave casuale che potesse trasportarmi fuori dal regno in qualche regione che non avevo ancora esplorato.

“Avendo depositato i pacchi sulla sabbia, ci sedemmo sotto alcuni alberi, e guardammo nell’oceano nella speranza di scorgere una nave, ma durante diverse ore non ne vedemmo nessuna. Alla fine mi parve di poter udire un singolare ronzio o suono sommesso; e il facchino, dopo aver ascoltato un po’, dichiarò che anche lui poteva distinguerlo. Presto divenne più forte, e poi ancora più forte, così che non potevamo avere dubbi che l’oggetto che lo causava si stesse avvicinando a noi. Alla fine, sul bordo dell’orizzonte, scoprimmo un puntino nero, che aumentò rapidamente di dimensioni finché non lo identificammo come un vasto mostro, che nuotava con gran parte del suo corpo sopra la superficie del mare. Veniva verso di noi con inconcepibile rapidità, sollevando enormi onde di schiuma attorno al suo petto, e illuminando tutta quella parte di mare attraverso cui passava, con una lunga linea di fuoco che si estendeva lontano nella distanza.

“Mentre la cosa si avvicinava vedemmo molto distintamente. La sua lunghezza era uguale a quella di tre degli alberi più alti che crescono, ed era largo quanto la grande sala delle udienze nel tuo palazzo, o più sublime e munifico dei Califfi. Il suo corpo, che era diverso da quello dei pesci ordinari, era solido come una roccia, e di una nerezza corvina attraverso tutta quella porzione di esso che galleggiava sopra l’acqua, con l’eccezione di una stretta striscia rosso sangue che lo cingeva completamente. Il ventre, che galleggiava sotto la superficie, e di cui potevamo avere solo un’occhiata di tanto in tanto mentre il mostro saliva e scendeva con i flutti, era interamente coperto di scaglie metalliche, di un colore come quello della luna in tempo nebbioso. La schiena era piatta e quasi bianca, e da essa si estendevano oltre sei spine, circa metà della lunghezza dell’intero corpo.

“Questa orribile creatura non aveva bocca che potessimo percepire; ma, come per compensare questa deficienza, era provvista di almeno quattro ventine di occhi, che sporgevano dalle loro orbite come quelli della libellula verde, ed erano disposti tutto intorno al corpo in due file, una sopra l’altra, e parallele alla striscia rosso sangue, che sembrava rispondere allo scopo di un sopracciglio. Due o tre di questi terribili occhi erano molto più grandi degli altri, e avevano l’aspetto di oro massiccio.

“Sebbene questa bestia si avvicinasse a noi, come ho detto prima, con la massima rapidità, deve essere stata mossa interamente dalla negromanzia — poiché non aveva né pinne come un pesce, né piedi palmati come un’anatra, né ali come la conchiglia che viene spinta lungo nel modo di una nave; né si contorceva in avanti come fanno le anguille. La sua testa e la sua coda erano modellate esattamente allo stesso modo, solo, non lontano da quest’ultima, c’erano due piccoli fori che servivano per narici, e attraverso i quali il mostro soffiava fuori il suo respiro denso con prodigiosa violenza, e con un rumore stridente e sgradevole.

“Il nostro terrore nel vedere questa cosa orrenda era molto grande, ma era persino superato dal nostro stupore, quando, dando un’occhiata più vicina, percepimmo sulla schiena della creatura un vasto numero di animali circa della dimensione e forma degli uomini, e del tutto simili a loro, eccetto che non indossavano indumenti (come fanno gli uomini), essendo forniti (dalla natura, senza dubbio) di un brutto rivestimento scomodo, un bel po’ simile a stoffa, ma che aderiva così stretto alla pelle, da rendere i poveri disgraziati ridicolmente goffi, e metterli apparentemente a grave dolore. Sulle punte stesse delle loro teste c’erano certe scatole dall’aspetto squadrato, che, a prima vista, pensai potessero essere intese per rispondere come turbanti, ma scoprii presto che erano eccessivamente pesanti e solide, e conclusi quindi che erano congegni progettati, per il loro grande peso, per mantenere le teste degli animali stabili e sicure sulle loro spalle. Attorno ai colli delle creature erano fissati collari neri, (segni di servitù, senza dubbio,) tali che teniamo sui nostri cani, solo molto più larghi e infinitamente più rigidi, così che era del tutto impossibile per queste povere vittime muovere le loro teste in qualsiasi direzione senza muovere il corpo allo stesso tempo; ed erano così condannati alla perpetua contemplazione dei loro nasi — una vista camusa e schiacciata in un grado meraviglioso, se non positivamente terribile.

“Quando il mostro ebbe quasi raggiunto la riva dove stavamo, spinse improvvisamente fuori uno dei suoi occhi in misura notevole, ed emise da esso un terribile lampo di fuoco, accompagnato da una densa nuvola di fumo, e un rumore che non posso paragonare a nient’altro che al tuono. Mentre il fumo si diradava, vedemmo uno degli strani uomo-animali in piedi vicino alla testa della grande bestia con una tromba in mano, attraverso cui (mettendola alla bocca) ci indirizzò presto con accenti forti, aspri e sgradevoli, che, forse, avremmo scambiato per linguaggio, se non fossero venuti interamente attraverso il naso.

“Essendomi così evidentemente rivolto, ero in difficoltà su come rispondere, poiché non potevo in alcun modo capire cosa fosse detto; e in questa difficoltà mi rivolsi al facchino, che era quasi svenuto per lo spavento, e gli chiesi la sua opinione su quale specie di mostro fosse, cosa volesse, e che tipo di creature fossero quelle che così brulicavano sulla sua schiena. A questo il facchino rispose, al meglio che poté per il tremore, che aveva sentito una volta prima parlare di questa bestia marina; che era un demone crudele, con viscere di zolfo e sangue di fuoco, creato da genii maligni come mezzo per infliggere miseria al genere umano; che le cose sulla sua schiena erano parassiti, come quelli che a volte infestano gatti e cani, solo un po’ più grandi e più feroci; e che questi parassiti avevano i loro usi, per quanto malvagi — poiché, attraverso la tortura che causavano alla bestia con i loro rosicchiamenti e punture, era spronata in quel grado di ira che era necessario per farla ruggire e commettere il male, e così adempiere ai disegni vendicativi e maliziosi dei genii malvagi.”

“Questo resoconto mi determinò a darmi alla fuga, e, senza nemmeno guardarmi una volta dietro, corsi a tutta velocità su per le colline, mentre il facchino correva ugualmente veloce, sebbene quasi in una direzione opposta, così che, con questi mezzi, alla fine riuscì a fuggire con i miei fagotti, dei quali non ho dubbi che si prese cura eccellente — sebbene questo sia un punto che non posso determinare, poiché non ricordo di averlo mai più visto.

“Per quanto mi riguarda, fui così caldamente inseguito da uno sciame di uomo-parassiti (che erano venuti alla riva in barche) che fui molto presto raggiunto, legato mani e piedi, e trasportato alla bestia, che nuotò immediatamente di nuovo fuori nel mezzo del mare.

“Ora mi pentivo amaramente della mia follia nell’aver lasciato una casa confortevole per mettere in pericolo la mia vita in avventure come questa; ma essendo il rimpianto inutile, feci buon viso a cattivo gioco, e mi sforzai di assicurarmi la benevolenza dell’uomo-animale che possedeva la tromba, e che sembrava esercitare autorità sui suoi compagni. Riuscii così bene in questo sforzo che, in pochi giorni, la creatura mi concesse vari segni del suo favore, e alla fine si prese persino la briga di insegnarmi i rudimenti di ciò che era abbastanza vanitoso da denominare il suo linguaggio; così che, alla fine, fui messo in grado di conversare con esso prontamente, e arrivai a fargli comprendere l’ardente desiderio che avevo di vedere il mondo.

“‘Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss’, mi disse, un giorno dopo cena — ma chiedo mille perdoni, avevo dimenticato che la vostra maestà non è pratica del dialetto dei Cock-neighs (così venivano chiamati gli uomo-animali; presumo perché il loro linguaggio formava il collegamento tra quello del cavallo e quello del gallo). Con il vostro permesso, tradurrò. ‘Washish squashish’, e così via: — cioè a dire, ‘Sono felice di scoprire, mio caro Sinbad, che tu sia davvero un ottimo compagno; stiamo ora per fare una cosa che è chiamata circumnavigare il globo; e poiché sei così desideroso di vedere il mondo, forzerò la mano e ti darò un passaggio gratuito sulla schiena della bestia’.”

Quando la Dama Scheherazade fu proceduta fin qui, riferisce il “Isitsöornot”, il re si voltò dal suo fianco sinistro al destro, e disse:

«È, infatti, molto sorprendente, mia cara regina, che tu abbia omesso, finora, queste ultime avventure di Sinbad. Sai che le trovo eccessivamente divertenti e strane?»

Il re essendosi così espresso, ci viene detto, la bella Scheherazade riprese la sua storia con le seguenti parole:

«Sinbad continuò in questo modo con la sua narrazione — “Ringraziai l’uomo-animale per la sua gentilezza, e mi sentii presto molto a casa sulla bestia, che nuotava a una velocità prodigiosa attraverso l’oceano; sebbene la superficie di quest’ultimo sia, in quella parte del mondo, tutt’altro che piatta, ma rotonda come un melograno, così che andavamo — per così dire — o in salita o in discesa tutto il tempo.”

“Questo penso sia molto singolare”, interruppe il re.

“Tuttavia, è del tutto vero”, rispose Scheherazade.

“Ho i miei dubbi”, replicò il re; “ma, ti prego, sii così gentile da continuare con la storia.”

«Lo farò», disse la regina. «“La bestia”, proseguì Sinbad rivolto al califfo, “nuotava, come ho riferito, in salita e in discesa finché, alla fine, non giungemmo a un’isola, di molte centinaia di miglia di circonferenza, ma che, tuttavia, era stata costruita in mezzo al mare da una colonia di piccole creature simili a bruchi”». (*1)

«Hum!», disse il re.

«“Lasciando quest’isola”, disse Sinbad — (poiché Scheherazade, si deve intendere, non prestò alcuna attenzione all’esclamazione maleducata del marito) — “lasciando quest’isola, ne raggiungemmo un’altra dove le foreste erano di pietra solida, e così dure che mandavano in frantumi le asce di miglior tempra con le quali tentavamo di abbatterle”». (*2)

«Hum!», disse di nuovo il re; ma Scheherazade, senza dargli ascolto, continuò nel linguaggio di Sinbad.

«“Superata quest’ultima isola, giungemmo in un paese dove vi era una caverna che si inoltrava per trenta o quaranta miglia nelle viscere della terra, e che conteneva un numero maggiore di palazzi assai più spaziosi e magnifici di quanti se ne possano trovare in tutta Damasco e Bagdad. Dai soffitti di questi palazzi pendevano miriadi di gemme, simili a diamanti, ma più grandi di uomini; e tra le strade di torri, piramidi e templi scorrevano immensi fiumi neri come l’ebano, brulicanti di pesci privi di occhi”». (*3)

«Hum!», disse il re.

«“Nuotammo poi in una regione di mare dove trovammo un’alta montagna, lungo i cui fianchi scorrevano torrenti di metallo fuso, alcuni dei quali larghi dodici miglia e lunghi sessanta (*4); mentre da un abisso sulla sommità scaturiva una tale quantità di ceneri che il sole era interamente oscurato dai cieli, e divenne più buio della più cupa mezzanotte; tanto che, quando ci trovavamo a una distanza di centocinquanta miglia dalla montagna, era impossibile vedere l’oggetto più bianco, per quanto lo tenessimo vicino agli occhi”». (*5)

«Hum!», disse il re.

«“Dopo aver lasciato questa costa, la bestia proseguì il suo viaggio finché non incontrammo una terra in cui la natura delle cose sembrava invertita — poiché vedemmo qui un grande lago, sul cui fondo, a più di cento piedi sotto la superficie dell’acqua, fioriva in pieno fogliame una foresta di alberi alti e rigogliosi”». (*6)

«Hoo!», disse il re.

«“Qualche centinaio di miglia più avanti ci condusse in un clima dove l’atmosfera era così densa da sostenere il ferro o l’acciaio, proprio come la nostra fa con una piuma”». (*7)

«Sciocchezze», disse il re.

«“Procedendo ancora nella stessa direzione, arrivammo poco dopo nella regione più magnifica del mondo intero. Attraverso di essa serpeggiava un fiume glorioso per parecchie migliaia di miglia. Questo fiume era di una profondità indicibile e di una trasparenza più ricca di quella dell’ambra. Era largo da tre a sei miglia; e le sue sponde, che si innalzavano su entrambi i lati fino a milleduecento piedi di altezza perpendicolare, erano incoronate da alberi sempre fioriti e piante dal profumo perenne, che rendevano l’intero territorio uno splendido giardino; ma il nome di questa terra rigogliosa era il Regno dell’Orrore, ed entrarvi significava la morte inevitabile”». (*8)

«Humph!», disse il re.

«“Lasciammo questo regno in gran fretta e, dopo alcuni giorni, ne raggiungemmo un altro, dove fummo stupiti nel percepire miriadi di animali mostruosi con corna simili a falci sulle loro teste. Queste bestie orrende scavano per sé vaste caverne nel terreno, a forma di imbuto, e ne rivestono i lati con rocce, disposte l’una sull’altra in modo tale da crollare istantaneamente quando calpestate da altri animali, precipitandoli così nelle tane del mostro, dove il loro sangue viene immediatamente succhiato e le loro carcasse vengono poi scagliate con disprezzo a una distanza immensa dalle ‘caverne della morte’”». (*9)

«Puh!», disse il re.

«“Continuando il nostro progresso, percepimmo un distretto con vegetali che crescevano non su alcun suolo ma nell’aria. (*10) Ce n’erano altri che spuntavano dalla sostanza di altri vegetali; (*11) altri ancora che traevano la loro sostanza dai corpi di animali viventi; (*12) e poi vi erano altri che brillavano interamente di un fuoco intenso; (*13) altri che si spostavano da un luogo all’altro a piacimento, (*14) e, cosa ancora più meravigliosa, scoprimmo fiori che vivevano, respiravano e muovevano i loro arti a volontà e possedevano, per di più, la detestabile passione del genere umano per lo schiavizzare altre creature, confinandole in orribili e solitarie prigioni fino all’adempimento di compiti assegnati”». (*15)

«Sciocchezze!», disse il re.

«“Lasciando questa terra, arrivammo presto in un’altra in cui le api e gli uccelli sono matematici di tale genio ed erudizione da impartire istruzioni quotidiane nella scienza della geometria ai sapienti dell’impero. Avendo il re del luogo offerto una ricompensa per la soluzione di due problemi molto difficili, essi furono risolti sul posto — l’uno dalle api e l’altro dagli uccelli; ma tenendo il re la loro soluzione segreta, fu solo dopo le più profonde ricerche e fatiche, e la stesura di un’infinità di grossi libri, durante una lunga serie di anni, che gli uomini-matematici giunsero infine alle medesime soluzioni che erano state fornite sul posto dalle api e dagli uccelli”». (*16)

«Oh cielo!», disse il re.

«“Avevamo appena perso di vista questo impero quando ci ritrovammo vicini a un altro, dalle cui coste volò sopra le nostre teste uno stormo di volatili largo un miglio e lungo duecentoquaranta miglia; così che, sebbene volassero a un miglio al minuto, occorsero non meno di quattro ore perché l’intero stormo ci passasse sopra — nel quale vi erano svariati milioni di milioni di volatili”». (*17)

«Oh, vergogna!», disse il re.

«“Non appena ci fummo liberati di questi uccelli, che ci causarono un grande fastidio, fummo terrorizzati dall’apparizione di un volatile di un altro tipo, e infinitamente più grande persino dei roc che incontrai nei miei precedenti viaggi; poiché era più grande della più grande delle cupole del tuo serraglio, oh, il più Munifico dei Califfi. Questo terribile volatile non aveva testa che potessimo scorgere, ma era modellato interamente di pancia, che era di una prodigiosa grassezza e rotondità, di una sostanza dall’aspetto morbido, liscia, lucente e striata di vari colori. Tra i suoi artigli, il mostro stava portando via verso il suo nido nei cieli una casa dalla quale aveva scoperchiato il tetto, e all’interno della quale vedemmo distintamente esseri umani che, senza dubbio, erano in uno stato di spaventosa disperazione per l’orribile destino che li attendeva. Gridammo con tutte le nostre forze, nella speranza di spaventare l’uccello affinché lasciasse la sua preda, ma esso emise solo un grugnito o un soffio, come di rabbia, e poi lasciò cadere sulle nostre teste un pesante sacco che si rivelò pieno di sabbia!”»

«Sciocchezze!», disse il re.

«“Fu proprio dopo questa avventura che incontrammo un continente di immensa estensione e prodigiosa solidità, ma che, tuttavia, era sostenuto interamente sul dorso di una mucca color cielo che non aveva meno di quattrocento corna”». (*18)

«Questo, ora, lo credo», disse il re, «perché ho letto qualcosa del genere in precedenza, in un libro».

«“Passammo immediatamente sotto questo continente (nuotando tra le zampe della mucca) e, dopo alcune ore, ci ritrovammo in un paese davvero meraviglioso, che, fui informato dall’uomo-animale, era la sua terra natia, abitata da cose della sua stessa specie. Ciò elevò molto l’uomo-animale nella mia stima e, in effetti, iniziai a vergognarmi della sprezzante familiarità con cui l’avevo trattato; poiché scoprii che gli uomini-animali in generale erano una nazione dei più potenti maghi, che vivevano con vermi nel cervello, (*19) i quali, senza dubbio, servivano a stimolarli con i loro dolorosi contorcimenti e dimenamenti ai più miracolosi sforzi di immaginazione!”»

«Assurdità!», disse il re.

«“Tra i maghi erano addomesticati svariati animali di tipi assai singolari; per esempio, vi era un enorme cavallo le cui ossa erano di ferro e il cui sangue era acqua bollente. Al posto del grano, aveva pietre nere come cibo abituale; eppure, nonostante una dieta così dura, era così forte e veloce che trascinava un carico più pesante del più grandioso tempio di questa città, a una velocità che superava quella del volo della maggior parte degli uccelli”». (*20)

«Chiacchiere!», disse il re.

«“Vidi, anche, tra questa gente una gallina senza piume, ma più grande di un cammello; al posto della carne e dell’osso aveva ferro e mattoni; il suo sangue, come quello del cavallo (al quale, in effetti, era strettamente imparentata), era acqua bollente; e come lui non mangiava altro che legno o pietre nere. Questa gallina partoriva molto frequentemente cento pulcini al giorno; e, dopo la nascita, essi prendevano residenza per svariate settimane all’interno dello stomaco della loro madre”». (*21)

«Bagatelle!», disse il re.

«“Uno di questa nazione di potenti prestigitatori creò un uomo di ottone, legno e cuoio, e lo dotò di tale ingegno che avrebbe battuto a scacchi l’intera razza umana, a eccezione del grande Califfo Haroun Alraschid. (*22) Un altro di questi maghi costruì (di materiale simile) una creatura che fece vergognare persino il genio di colui che l’aveva fatta; poiché così grandi erano le sue facoltà di ragionamento che, in un secondo, eseguiva calcoli di una tale vasta estensione che avrebbero richiesto il lavoro unito di cinquantamila uomini in carne ed ossa per un anno. (*23) Ma un prestigiatore ancora più meraviglioso modellò per sé una cosa possente che non era né uomo né bestia, ma che aveva cervelli di piombo, mescolati con una materia nera come la pece, e dita che impiegava con tale incredibile velocità e destrezza che non avrebbe avuto difficoltà a scrivere ventimila copie del Corano in un’ora, e ciò con una precisione così squisita che in tutte le copie non se ne sarebbe trovata una che variasse dalle altre per lo spessore del più fine capello. Questa cosa era di una forza prodigiosa, tanto che erigeva o rovesciava gli imperi più possenti con un soffio; ma i suoi poteri erano esercitati ugualmente per il male e per il bene”».

«Ridicolo!», disse il re.

«“Tra questa nazione di negromanti ve n’era anche uno che aveva nelle vene il sangue delle salamandre; poiché non si faceva scrupolo di sedersi a fumare il suo chibouk in un forno rovente finché la sua cena non era completamente arrostita sul pavimento. (*24) Un altro aveva la facoltà di convertire i metalli comuni in oro, senza nemmeno guardarli durante il processo. (*25) Un altro aveva una tale delicatezza di tatto che fabbricava un filo così sottile da essere invisibile. (*26) Un altro aveva una tale rapidità di percezione che contava tutti i singoli movimenti di un corpo elastico, mentre rimbalzava avanti e indietro al ritmo di novecento milioni di volte al secondo”». (*27)

«Assurdo!», disse il re.

«“Un altro di questi maghi, per mezzo di un fluido che nessuno ha mai visto, poteva far brandire le braccia ai cadaveri dei suoi amici, calciare con le gambe, combattere o persino alzarsi e danzare a suo piacimento. (*28) Un altro aveva coltivato la propria voce a tal punto da essersi potuto far sentire da un capo all’altro del mondo. (*29) Un altro aveva un braccio così lungo che poteva sedersi a Damasco e redigere una lettera a Bagdad — o in verità a qualsiasi distanza whatsoever. (*30) Un altro comandò al fulmine di scendere a lui dai cieli, ed esso venne al suo richiamo; e gli servì come giocattolo quando arrivò. Un altro prese due suoni forti e da essi trasse un silenzio. Un altro costruì una profonda oscurità da due luci brillanti. (*31) Un altro fece ghiaccio in una fornace rovente. (*32) Un altro diresse il sole a dipingere il suo ritratto, e il sole lo fece. (*33) Un altro prese questo astro con la luna e i pianeti e, dopo averli prima pesati con scrupolosa precisione, sondò nelle loro profondità e scoprì la solidità della sostanza di cui erano fatti. Ma l’intera nazione è, invero, di una così sorprendente abilità negromantica che nemmeno i loro neonati, né i loro più comuni cani e gatti hanno alcuna difficoltà nel vedere oggetti che non esistono affatto, o che per venti milioni di anni prima della nascita della nazione stessa erano stati cancellati dalla faccia del creato”». (*34)

«Assurdo!», disse il re.

«“Le mogli e le figlie di questi incomparabilmente grandi e saggi maghi”», continuò Scheherazade, senza essere in alcun modo turbata da queste frequenti e assai poco gentili interruzioni da parte del marito — «“le mogli e le figlie di questi eminenti prestigiatori sono tutto ciò che è colto e raffinato; e sarebbero tutto ciò che è interessante e bello, se non fosse per una funesta fatalità che le perseguita, e dalla quale nemmeno i poteri miracolosi dei loro mariti e padri sono stati, finora, adeguati a salvare. Alcune fatalità si presentano in certe forme, e altre in altre — ma questa di cui parlo si è presentata sotto forma di un capriccio”».

«Un cosa?», disse il re.

«“Un capriccio”», disse Scheherazade. «“Uno dei geni malvagi, che sono perpetuamente in guardia per infliggere il male, ha messo in testa a queste signore colte che la cosa che descriviamo come bellezza personale consista interamente nella sporgenza della regione che si trova non molto lontano sotto la curva della schiena. La perfezione della bellezza, dicono, è in rapporto diretto con l’estensione di questo rigonfiamento. Essendo state a lungo in possesso di questa idea, e costando poco i cuscinetti in quel paese, i giorni sono passati da tempo da quando era possibile distinguere una donna da un dromedario —”»

«Basta!», disse il re — «non posso sopportarlo, e non lo farò. Mi hai già procurato un terribile mal di testa con le tue bugie. Il giorno, inoltre, percepisco, sta iniziando a spuntare. Da quanto tempo siamo sposati? — la mia coscienza sta tornando a essere fastidiosa. E poi quel tocco del dromedario — mi prendi per uno sciocco? Nel complesso, tanto vale che ti alzi e ti faccia strangolare».

Queste parole, come apprendo dall’«Isitsöornot», addolorarono e stupirono Scheherazade; ma, poiché sapeva che il re era un uomo di scrupolosa integrità e ben poco propenso a rimangiarsi la parola, si sottomise al suo destino con buona grazia. Trasse, tuttavia, grande consolazione (durante il serrarsi della corda dell’arco) dalla riflessione che gran parte della storia rimaneva ancora non raccontata, e che la petulanza del suo marito bruto gli aveva fruttato una ricompensa quanto mai giusta, privandolo di molte avventure inconcepibili.

Eravamo ormai lassù da circa dieci minuti, sulla cima di Helseggen, dove eravamo giunti dall'interno delle Lofoten, sicché non avevamo colto alcuno scorcio del mare finché non ci era esploso davanti dalla vetta. Mentre il vecchio parlava, divenni consapevole di un suono forte e gradualmente crescente, simile al muggito di una vasta mandria di bufali in una prateria americana; e nello stesso istante percepii che quello che i marinai definiscono il carattere increspato dell'oceano sotto di noi, stava rapidamente mutando in una corrente diretta verso est. Persino mentre guardavo, questa corrente acquisì una velocità mostruosa. Ogni attimo aggiungeva velocità alla sua impetuosità sfrenata. In cinque minuti l'intero mare, fino a Vurrgh, fu sferzato in una furia ingovernabile; ma era tra Moskoe e la costa che il tumulto principale esercitava il suo dominio. Qui il vasto letto delle acque, solcato e lacerato in mille canali contrastanti, eruppe improvvisamente in una convulsione frenetica — sollevandosi, ribollendo, sibilando — roteando in vortici giganteschi e innumerevoli, e tutto turbinando e precipitando verso est con una rapidità che l'acqua non assume mai altrove se non in discese scoscese.

In pochi minuti ancora, sopravvenne sulla scena un'altra alterazione radicale. La superficie generale divenne alquanto più liscia, e i gorghi, uno ad uno, scomparvero, mentre prodigiose striature di schiuma divennero evidenti dove prima non se ne era vista alcuna. Queste striature, infine, estendendosi a grande distanza, ed entrando in combinazione, presero su di sé il moto rotatorio dei vortici placati, e parvero formare il germe di un altro più vasto. Improvvisamente — molto improvvisamente — questo assunse un'esistenza distinta e definita, in un cerchio di oltre un miglio di diametro. Il bordo del mulinello era rappresentato da un'ampia cintura di spuma scintillante; ma nessuna particella di questa scivolava nella bocca del terrificante imbuto, il cui interno, fin dove l'occhio poteva scrutare, era una parete d'acqua liscia, lucente e nero corvino, inclinata verso l'orizzonte con un angolo di circa quarantacinque gradi, che sfrecciava vertiginosamente in tondo con un moto oscillante e ribollente, e mandando ai venti una voce spaventosa, metà grido, metà ruggito, tale che nemmeno la possente cataratta del Niagara solleva mai nella sua agonia verso il Cielo.

La montagna tremò fino alle sue fondamenta, e la roccia oscillò. Mi gettai bocconi, e mi aggrappai alla rada vegetazione in un eccesso di agitazione nervosa.

«Questo», dissi alla fine al vecchio, «non può essere altro che il grande vortice del Maelström.»

«Così è talvolta chiamato», disse lui. «Noi norvegesi lo chiamiamo Moskoe-ström, dall'isola di Moskoe a metà strada.»

I resoconti ordinari di questo vortice non mi avevano affatto preparato a ciò che vedevo. Quello di Jonas Ramus, che è forse il più circostanziato di tutti, non può trasmettere la minima concezione né della magnificenza, né dell'orrore della scena — o del selvaggio e sconcertante senso del nuovo che confonde l'osservatore. Non sono sicuro da quale punto di vista lo scrittore in questione lo abbia osservato, né in quale momento; ma non può essere stato né dalla cima di Helseggen, né durante una tempesta. Ci sono alcuni passaggi della sua descrizione, nondimeno, che possono essere citati per i loro dettagli, sebbene il loro effetto sia estremamente debole nel trasmettere un'impressione dello spettacolo.

«Tra Lofoden e Moskoe», dice, «la profondità dell'acqua è tra i trentasei e i quaranta bracci; ma dall'altra parte, verso Ver (Vurrgh), questa profondità diminuisce tanto da non offrire un passaggio agevole per una nave, senza il rischio di sfracellarsi sulle rocce, cosa che accade anche con il tempo più calmo. Quando c'è l'alta marea, la corrente corre verso l'interno tra Lofoden e Moskoe con una rapidità turbolenta; ma il ruggito del suo impetuoso riflusso verso il mare è a stento eguagliato dalle più forti e terribili cateratte; il rumore si sente a diverse leghe di distanza, e i vortici o pozzi sono di tale estensione e profondità che, se una nave giunge entro la sua attrazione, viene inevitabilmente assorbita e trascinata sul fondo, e lì battuta a pezzi contro le rocce; e quando l'acqua si placa, i frammenti vengono gettati di nuovo su. Ma questi intervalli di tranquillità si verificano solo al volgere del riflusso e dell'alta marea, e con tempo calmo, e durano solo un quarto d'ora, tornando gradualmente la sua violenza. Quando la corrente è più turbolenta, e la sua furia accresciuta da una tempesta, è pericoloso avvicinarsi entro un miglio norvegese da essa. Barche, yacht e navi sono stati portati via per non essersi guardati da essa prima di esserne a portata. Accade anche frequentemente che le balene si avvicinino troppo alla corrente, e siano sopraffatte dalla sua violenza; e allora è impossibile descrivere i loro lamenti e muggiti nei loro infruttuosi sforzi per liberarsi. Un orso, una volta, tentando di nuotare da Lofoden a Moskoe, fu catturato dalla corrente e trascinato giù, mentre ruggiva terribilmente, tanto da essere udito a riva. Grandi tronchi di abeti e pini, dopo essere stati assorbiti dalla corrente, risalgono spezzati e straziati a tal punto come se vi crescessero setole sopra. Ciò mostra chiaramente che il fondo consiste di rocce scoscese, tra le quali vengono fatti turbinare avanti e indietro. Questa corrente è regolata dal flusso e dal riflusso del mare — essendo costantemente alta e bassa marea ogni sei ore. Nell'anno 1645, al mattino presto della domenica di Sessagesima, infuriava con tale rumore e impetuosità che le pietre stesse delle case sulla costa caddero al suolo.»

Per quanto riguarda la profondità dell'acqua, non riuscivo a vedere come ciò potesse essere stato accertato affatto nelle immediate vicinanze del vortice. I «quaranta bracci» devono riferirsi solo a porzioni del canale vicino alla costa sia di Moskoe che di Lofoden. La profondità al centro del Moskoe-ström deve essere incommensurabilmente maggiore; e non è necessaria alcuna prova migliore di questo fatto di quella che si può ottenere anche dal solo sguardo laterale nell'abisso del gorgo che si può avere dal picco più alto di Helseggen. Guardando giù da questo pinnacolo verso l'ululante Flegetonte sottostante, non potei fare a meno di sorridere della semplicità con cui l'onesto Jonas Ramus registra, come fatto difficile da credere, gli aneddoti delle balene e degli orsi; poiché mi appariva, infatti, una cosa autoevidente che la più grande nave di linea esistente, venendo sotto l'influenza di quella mortale attrazione, avrebbe potuto resisterle tanto poco quanto una piuma all'uragano, e sarebbe dovuta scomparire interamente e all'istante.

I tentativi di spiegare il fenomeno — alcuni dei quali, ricordo, mi erano sembrati abbastanza plausibili durante la lettura — assumevano ora un aspetto molto diverso e insoddisfacente. L'idea generalmente accettata è che questo, così come tre vortici più piccoli tra le isole Fær Øer, «non abbiano altra causa che la collisione delle onde che salgono e scendono, al flusso e riflusso, contro una cresta di rocce e secche, che confina l'acqua in modo che essa si precipiti come una cataratta; e così, più alta sale l'alta marea, più profonda deve essere la caduta, e il risultato naturale di tutto ciò è un mulinello o vortice, la cui prodigiosa aspirazione è sufficientemente nota da esperimenti minori». — Queste sono le parole dell'Encyclopædia Britannica. Kircher e altri immaginano che al centro del canale del Maelström vi sia un abisso che penetra il globo, ed esce in qualche parte molto remota — il Golfo di Botnia essendo nominato in un caso in modo alquanto deciso. Questa opinione, oziosa in sé, era quella a cui, mentre guardavo, la mia immaginazione assentì più prontamente; e, menzionandola alla guida, fui piuttosto sorpreso di sentirgli dire che, sebbene fosse l'opinione quasi universalmente sostenuta sull'argomento dai norvegesi, nondimeno non era la sua. Quanto alla nozione precedente, confessò la sua incapacità di comprenderla; e qui fui d'accordo con lui — poiché, per quanto conclusiva sulla carta, diviene del tutto inintelligibile, e persino assurda, tra il tuono dell'abisso.

«Ha dato una buona occhiata al mulinello adesso», disse il vecchio, «e se vuole strisciare attorno a questo picco, in modo da mettersi al suo rparo, e smorzare il ruggito dell'acqua, le racconterò una storia che la convincerà che dovrei saperne qualcosa del Moskoe-ström.»

Mi posizionai come richiesto, ed egli proseguì.

«Io e i miei due fratelli possedevamo una volta un battello a schooner di circa settanta tonnellate di stazza, con il quale eravamo soliti pescare tra le isole oltre Moskoe, quasi fino a Vurrgh. In tutti i violenti vortici in mare c'è buona pesca, nelle occasioni opportune, se uno ha solo il coraggio di tentarla; ma tra tutti i pescatori delle Lofoden, noi tre eravamo gli unici che facevano un'attività regolare di andare alle isole, come le dico. I banchi abituali sono molto più giù verso sud. Lì si può pescare a tutte le ore, senza molto rischio, e perciò questi luoghi sono preferiti. I punti prescelti qui tra le rocce, tuttavia, non solo rendono la varietà più pregiata, ma in abbondanza assai maggiore; sicché spesso ottenevamo in un solo giorno ciò che i più timidi della categoria non riuscivano a racimolare in una settimana. Di fatto, ne facevamo una questione di speculazione disperata — il rischio della vita prendendo il posto del lavoro, e il coraggio facendo le veci del capitale.

«Tenevamo il battello in una caletta circa cinque miglia più su lungo la costa di questa; ed era nostra pratica, con il bel tempo, approfittare dei quindici minuti di calma per attraversare il canale principale del Moskoe-ström, molto al di sopra della pozza, e poi scendere all'ancoraggio da qualche parte vicino a Otterholm, o Sandflesen, dove i vortici non sono così violenti come altrove. Qui eravamo soliti rimanere fino a quasi l'ora della calma successiva, quando salpavamo e facevamo rotta verso casa. Non partivamo mai per questa spedizione senza un vento laterale costante per andare e tornare — uno di cui eravamo sicuri che non ci avrebbe tradito prima del nostro ritorno — e raramente facevamo un errore di calcolo su questo punto. Due volte, durante sei anni, fummo costretti a stare tutta la notte all'ancora a causa di una bonaccia morta, che è una cosa rara davvero proprio qui attorno; e una volta dovremmo rimanere sui banchi quasi una settimana, morendo di fame, a causa di una burrasca che si levò poco dopo il nostro arrivo, e rese il canale troppo turbolento per essere preso in considerazione. In questa occasione saremmo stati spinti in mare aperto nonostante tutto, (poiché i vortici ci gettavano in giro così violentemente che, alla fine, impigliammo la nostra ancora e la trascinammo) se non fosse stato che andammo alla deriva in una delle innumerevoli correnti trasversali — qui oggi e via domani — che ci spinse al riparo di Flimen, dove, per buona sorte, approdammo.

«Non potrei dirle la ventesima parte delle difficoltà che incontrammo 'sui banchi' — è un brutto posto in cui trovarsi, anche con il bel tempo — ma riuscimmo sempre a correre il guanto di sfida del Moskoe-ström stesso senza incidente; sebbene a volte il mio cuore sia stato in gola quando ci capitava di essere un minuto o giù di lì in ritardo o in anticipo sulla calma. Il vento a volte non era così forte come pensavamo alla partenza, e allora facevamo un po' meno strada di quanto avremmo voluto, mentre la corrente rendeva il battello ingovernabile. Il mio fratello maggiore aveva un figlio di diciotto anni, e io avevo due robusti ragazzi miei. Questi sarebbero stati di grande aiuto in tali momenti, nell'usare i remi, così come dopo nella pesca — ma, non so come, sebbene noi corressimo il rischio, non avevamo il cuore di lasciare che i giovani si mettessero nel pericolo — poiché, dopo tutto detto e fatto, era un pericolo orribile, e questa è la verità.

«Sono passati pochi giorni da tre anni da quando accadde ciò che sto per raccontarle. Era il decimo giorno di luglio, 18—, un giorno che la gente di questa parte del mondo non dimenticherà mai — poiché fu uno in cui soffiò il più terribile uragano che sia mai uscito dai cieli. Eppure per tutta la mattina, e anzi fino a tardi nel pomeriggio, c'era una brezza dolce e costante da sud-ovest, mentre il sole splendeva luminoso, sicché il più vecchio marinaio tra noi non avrebbe potuto prevedere ciò che stava per seguire.

«Noi tre — i miei due fratelli e io — avevamo attraversato verso le isole verso le due del pomeriggio, e avevamo presto quasi caricato il battello con pesce pregiato, che, notammo tutti, era più abbondante quel giorno di quanto avessimo mai saputo. Erano appena le sette, secondo il mio orologio, quando salpammo e partimmo per casa, così da affrontare il peggio dello Ström alla calma, che sapevamo sarebbe stata alle otto.

«Partimmo con un vento fresco al nostro quarto di dritta, e per qualche tempo sfrecciammo via a gran velocità, senza mai sognare il pericolo, poiché in verità non vedevamo la minima ragione per temerlo. Tutt'a un tratto fummo colti alla sprovvista da una brezza proveniente da sopra Helseggen. Questo era alquanto insolito — qualcosa che non ci era mai capitato prima — e cominciai a sentirmi un po' a disagio, senza sapere esattamente perché. Mettemmo la barca di bolina, ma non riuscimmo a fare alcun progresso a causa dei vortici, ed ero sul punto di proporre di tornare all'ancoraggio quando, guardando a poppa, vedemmo l'intero orizzonte coperto da una singolare nuvola color rame che saliva con la velocità più sorprendente.

«Nel frattempo la brezza che ci aveva deviato calò, e rimanemmo in bonaccia morta, andando alla deriva in ogni direzione. Questo stato di cose, tuttavia, non durò abbastanza a lungo da darci il tempo di pensarci su. In meno di un minuto la tempesta fu su di noi — in meno di due il cielo era interamente coperto — e tra questo e la spuma che correva, divenne improvvisamente così buio che non riuscivamo a vederci l'un l'altro nel battello.

«Un simile uragano come quello che soffiò allora è follia tentare di descriverlo. Il più vecchio marinaio in Norvegia non ha mai sperimentato nulla di simile. Avevamo lasciato andare le nostre vele prima che ci prendesse astutamente; ma, alla prima folata, entrambi i nostri alberi andarono fuoribordo come se fossero stati segati — l'albero maestro portando con sé il mio fratello più giovane, che si era legato ad esso per sicurezza.

«La nostra barca era la cosa più leggera come una piuma che sia mai stata sull'acqua. Aveva un ponte completamente a filo, con solo un piccolo boccaporto vicino alla prua, e questo boccaporto era sempre nostra usanza chiudere ermeticamente quando stavamo per attraversare lo Ström, per precauzione contro i mari incrociati. Se non fosse stato per questa circostanza saremmo colati a picco immediatamente — poiché rimanemmo interamente sepolti per alcuni momenti. Come il mio fratello maggiore sia sfuggito alla distruzione non posso dirlo, poiché non ho mai avuto occasione di accertarlo. Per quanto mi riguarda, non appena ebbi lasciato andare la vela di prua, mi gettai disteso sul ponte, con i piedi contro la stretta falchetta della prua, e con le mani che afferravano un golfare vicino alla base dell'albero di prua. Fu puro istinto che mi spinse a fare questo — che fu indubbiamente la cosa migliore che avrei potuto fare — poiché ero troppo agitato per pensare.

«Per alcuni momenti fummo completamente inondati, come dico, e tutto questo tempo trattenni il respiro, e mi aggrappai al bullone. Quando non riuscii più a sopportarlo mi sollevai sulle ginocchia, tenendo ancora la presa con le mani, e così liberai la testa. Poco dopo la nostra piccola barca si diede una scrollata, proprio come fa un cane nell'uscire dall'acqua, e così si liberò, in una certa misura, dei mari. Stavo ora cercando di superare lo stupore che mi aveva colto, e di raccogliere i sensi così da vedere cosa si dovesse fare, quando sentii qualcuno afferrarmi il braccio. Era mio fratello maggiore, e il mio cuore balzò di gioia, poiché ero certo che fosse caduto in mare — ma l'istante successivo tutta questa gioia si trasformò in orrore — poiché avvicinò la bocca al mio orecchio, e gridò la parola ‘Moskoe-ström!’

«Nessuno saprà mai quali furono i miei sentimenti in quel momento. Tremavo da capo a piedi come se avessi avuto il più violento attacco di febbre terzana. Sapevo fin troppo bene cosa intendesse con quella sola parola — sapevo cosa voleva farmi comprendere. Con il vento che ora ci sospingeva, eravamo diretti al mulinello dello Ström, e nulla poteva salvarci!

«Lei percepisce che nell'attraversare il canale dello Ström, andavamo sempre molto al di sopra del mulinello, anche con il tempo più calmo, e poi dovevamo aspettare e osservare attentamente la calma — ma ora stavamo andando dritti sulla pozza stessa, e in un tale uragano! ‘Di sicuro,’ pensai, ‘ci arriveremo proprio al momento della calma — c'è qualche piccola speranza in questo’ — ma l'istante successivo mi maledissi per essere stato così folle da sognare anche solo la speranza. Sapevo molto bene che eravamo condannati, anche fossimo stati dieci volte una nave da novanta cannoni.

«A questo punto la prima furia della tempesta si era esaurita, o forse non la sentivamo così tanto, mentre filavamo davanti ad essa, ma in ogni caso i mari, che all'inizio erano stati tenuti bassi dal vento, e giacevano piatti e schiumosi, ora si sollevavano in montagne assolute. Un singolare cambiamento, pure, era avvenuto nei cieli. Intorno in ogni direzione era ancora buio come la pece, ma quasi sopra di noi scoppiò, tutt'a un tratto, una spaccatura circolare di cielo sereno — chiaro come non ne ho mai visto — e di un blu brillante e profondo — e attraverso di esso brillarono la luna piena con un lustro che non ho mai saputo avesse prima. Illuminò tutto ciò che ci circondava con la massima distinzione — ma, oh Dio, che scena era da illuminare!

«Feci ora uno o due tentativi di parlare a mio fratello — ma, in qualche modo che non riuscivo a comprendere, il frastuono era talmente aumentato che non potevo fargli sentire una sola parola, sebbene urlassi a squarciagola nel suo orecchio. Poco dopo scosse la testa, guardando pallido come la morte, e alzò uno dei suoi diti, come per dire ‘ascolta!’

«Dapprima non riuscii a capire cosa intendesse — ma presto un pensiero odioso mi balenò in mente. Trascinai il mio orologio dal taschino. Non andava. Diedi un'occhiata al suo quadrante al chiaro di luna, e poi scoppiai in lacrime mentre lo gettavo lontano nell'oceano. _Si era fermato alle sette! Eravamo in ritardo rispetto all'ora della calma, e il mulinello dello Ström era in piena furia!_

«Quando una barca è ben costruita, correttamente bilanciata, e non profondamente carica, le onde in una forte burrasca, quando va a favore di vento, sembrano sempre scivolare da sotto di lei — il che appare molto strano a un profano — e questo è ciò che si chiama cavalcare, in gergo marinaresco.

«Bene, fin qui avevamo cavalcato i marosi molto astutamente; ma poco dopo un mare gigantesco capitò di prenderci proprio sotto la poppa, e ci portò con sé mentre si alzava — su — su — come se fosse verso il cielo. Non avrei creduto che alcuna onda potesse alzarsi così in alto. E poi scendemmo giù con un movimento, uno scivolamento, e un tuffo, che mi fece sentire male e vertiginoso, come se stessi cadendo da qualche cima di montagna in un sogno. Ma mentre eravamo su avevo lanciato un rapido sguardo attorno — e quello sguardo fu tutto sufficiente. Vidi la nostra esatta posizione in un istante. Il mulinello del Moskoe-Ström era a circa un quarto di miglio dritto davanti — ma per nulla simile al Moskoe-Ström di tutti i giorni quanto il mulinello come lo vede lei ora, è simile a un canale di mulino. Se non avessi saputo dove ci trovavamo, e cosa dovevamo aspettarci, non avrei riconosciuto affatto il posto. Com'era, chiusi involontariamente gli occhi per l'orrore. Le palpebre si serrarono insieme come in uno spasmo.

Non saranno passati più di due minuti, quand’ecco che sentimmo improvvisamente le onde placarsi ed essere avvolti dalla schiuma. La barca fece una brusca mezza virata a sinistra, per poi schizzare via nella nuova direzione come un fulmine. Nello stesso istante, il fragore dell’acqua fu completamente sovrastato da una sorta di stridulo grido — un suono che si potrebbe immaginare emesso dai tubi di scarico di molte migliaia di navi a vapore, che liberino tutte insieme il loro vapore. Eravamo ormai nella fascia di risacca che circonda sempre il vortice; e pensai, naturalmente, che un altro istante ci avrebbe fatto precipitare nell’abisso, verso il quale potevamo guardare solo indistintamente a causa dell’incredibile velocità con cui venivamo trascinati. La barca non sembrava affondare affatto nell’acqua, ma scivolare come una bolla d’aria sulla superficie del flutto. Il suo fianco di dritta era rivolto verso il vortice, e su quello di sinistra si ergeva il mondo dell’oceano che avevamo lasciato. Si stagliava come un’enorme parete fremente tra noi e l’orizzonte.

Potrà sembrare strano, ma ora, proprio tra le fauci del golfo, mi sentivo più composto di quando ci stavamo soltanto avvicinando. Avendo deciso di non sperare più, mi ero liberato di gran parte di quel terrore che all'inizio mi aveva fiaccato. Suppongo sia stata la disperazione a tendermi i nervi.

Potrebbe sembrare un vanto — ma ciò che le dico è la verità — iniziai a riflettere su quanto fosse magnifica una cosa come morire in tal modo, e su quanto fosse sciocco da parte mia pensare a una considerazione così meschina come la mia vita individuale, di fronte a una così meravigliosa manifestazione della potenza di Dio. Credo proprio di essere arrossito per la vergogna quando questo pensiero mi attraversò la mente. Dopo poco tempo fui posseduto dalla più viva curiosità riguardo al vortice stesso. Provai positivamente il desiderio di esplorarne le profondità, persino a costo del sacrificio che stavo per compiere; e il mio dolore principale era che non avrei mai potuto raccontare ai miei vecchi compagni a riva i misteri che avrei visto. Queste, senza dubbio, erano fantasie singolari per occupare la mente di un uomo in tale estremo — e ho spesso pensato, da allora, che le rivoluzioni della barca attorno al gorgo avessero potuto rendermi un po’ stordito.

Vi fu un’altra circostanza che tese a restituirmi la padronanza di me; e questa fu la cessazione del vento, che non poteva raggiungerci nella nostra attuale situazione — poiché, come ha visto lei stesso, la fascia di risacca è notevolmente più bassa del letto generale dell’oceano, e quest’ultimo ora torreggiava sopra di noi, un’alta, nera cresta montuosa. Se non è mai stato in mare durante una forte burrasca, non può farsi idea della confusione mentale causata dal vento e dagli spruzzi insieme. Ti accecano, ti assordano, ti strangolano e ti tolgono ogni potere di agire o riflettere. Ma ora eravamo, in gran parte, liberi da questi fastidi — proprio come ai condannati a morte in prigione vengono concesse piccole indulgenze, a loro proibite finché il destino è ancora incerto.

Quante volte abbiamo percorso il circuito della fascia è impossibile dire. Abbiamo scorrazzato in tondo per forse un’ora, volando piuttosto che galleggiando, addentrandoci gradualmente sempre più nel mezzo del flutto, e poi sempre più vicino al suo orribile bordo interno. Per tutto questo tempo non avevo mai lasciato la presa sull’anello di fissaggio. Mio fratello era a poppa, aggrappato a un piccolo barile d’acqua vuoto che era stato saldamente legato sotto la copertura del coronamento, ed era l’unica cosa sul ponte che non fosse stata spazzata via quando la burrasca ci prese per la prima volta. Mentre ci avvicinavamo all’orlo dell’abisso, egli lasciò la presa su questo e si diresse verso l’anello, dal quale, nell’agonia del suo terrore, tentò di forzare le mie mani, poiché non era abbastanza grande da offrire a entrambi una presa sicura. Non provai mai dolore più profondo di quando lo vidi tentare questo atto — sebbene sapessi che era un folle quando lo faceva — un maniaco delirante per puro spavento. Non mi importava, tuttavia, di contestare il punto con lui. Sapevo che non avrebbe fatto alcuna differenza se uno di noi due si fosse tenuto o meno; così gli lasciai il bullone e andai a poppa verso il barile. Non fu una gran difficoltà farlo; poiché lo smack volava attorno abbastanza stabilmente, e su una chiglia pari — oscillando soltanto avanti e indietro, con le immense correnti e i ribollimenti del vortice. A stento mi ero assicurato nella mia nuova posizione, quando demmo un violento rollio a dritta e ci precipitammo a capofitto nell’abisso. Mormorai una rapida preghiera a Dio, e pensai che tutto fosse finito.

Mentre sentivo il disgustoso slancio della discesa, avevo istintivamente stretto la presa sul barile e chiuso gli occhi. Per alcuni secondi non osai aprirli — mentre attendevo la distruzione istantanea, e mi stupivo di non essere già nelle mie lotte mortali con l’acqua. Ma momento dopo momento trascorreva. Vivevo ancora. La sensazione di cadere era cessata; e il movimento del vascello sembrava molto simile a quello di prima, mentre eravamo nella fascia di schiuma, con l’eccezione che ora giaceva più disteso. Mi feci coraggio e guardai ancora una volta la scena.

Mai dimenticherò le sensazioni di timore, orrore e ammirazione con cui guardai attorno a me. La barca sembrava essere sospesa, come per magia, a metà discesa, sulla superficie interna di un imbuto vasto in circonferenza, prodigioso in profondità, e i cui fianchi perfettamente lisci avrebbero potuto essere scambiati per ebano, se non fosse stato per lo sconcertante rapidità con cui giravano, e per il radioso e spettrale splendore che sprigionavano, mentre i raggi della luna piena, da quella fenditura circolare tra le nubi che ho già descritto, fluivano in un’ondata di gloria dorata lungo le nere pareti, e lontano giù negli recessi più intimi dell’abisso.

In principio ero troppo confuso per osservare qualcosa con precisione. L’esplosione generale di terrificante grandezza era tutto ciò che scorgevo. Quando mi ripresi un po’, tuttavia, il mio sguardo cadde istintivamente verso il basso. In questa direzione fui in grado di ottenere una visuale libera, per il modo in cui lo smack pendeva sulla superficie inclinata del gorgo. Era del tutto in assetto di chiglia — vale a dire, il suo ponte giaceva su un piano parallelo a quello dell’acqua — ma quest’ultima pendeva con un angolo di oltre quarantacinque gradi, cosicché sembravamo essere coricati sui fianchi. Non potei fare a meno di notare, tuttavia, che avevo a stento più difficoltà a mantenere la presa e l’equilibrio in questa situazione, che se fossimo stati su una superficie piatta; e questo, suppongo, era dovuto alla velocità con cui ruotavamo.

I raggi della luna sembravano scrutare il fondo stesso del profondo golfo; ma ancora non riuscivo a distinguere nulla chiaramente, a causa di una fitta nebbia in cui ogni cosa lì era avvolta, e sopra la quale pendeva un magnifico arcobaleno, come quel ponte stretto e vacillante che i musulmani dicono essere l’unico passaggio tra il Tempo e l’Eternità. Questa nebbia, o spruzzo, era senza dubbio causata dallo scontro delle grandi pareti dell’imbuto, mentre si incontravano tutte insieme sul fondo — ma l’urlo che si levò ai Cieli da quella nebbia, non oso tentare di descriverlo.

La nostra prima scivolata nell’abisso stesso, dalla fascia di schiuma sovrastante, ci aveva portati a una gran distanza lungo il pendio; ma la nostra ulteriore discesa non fu affatto proporzionale. Ruotavamo in tondo — non con un movimento uniforme — ma con oscillazioni e strappi vertiginosi, che ci mandavano a volte solo poche centinaia di iarde — a volte quasi il circuito completo del vortice. Il nostro progresso verso il basso, a ogni rivoluzione, era lento, ma molto percettibile.

Guardandomi attorno sull’ampia distesa di ebano liquido su cui venivamo così trasportati, percepii che la nostra barca non era l’unico oggetto nell’abbraccio del vortice. Sia sopra che sotto di noi erano visibili frammenti di vascelli, grandi masse di legname da costruzione e tronchi d’alberi, con molti oggetti più piccoli, come pezzi di mobili di casa, casse rotte, barili e doghe. Avevo già descritto la curiosità innaturale che aveva preso il posto dei miei terrori originari. Sembrava crescere in me mentre mi avvicinavo sempre più al mio terribile destino. Ora iniziavo a osservare, con uno strano interesse, le numerose cose che galleggiavano in nostra compagnia. Devo essere stato delirante, poiché cercai persino divertimento nello speculare sulle velocità relative delle loro diverse discese verso la schiuma sottostante. "Questo abete", mi ritrovai a dire una volta, "sarà certamente la prossima cosa che farà l’orribile tuffo e scomparirà" — e poi rimasi deluso nello scoprire che il relitto di una nave mercantile olandese lo superava e scendeva prima. Alla fine, dopo aver fatto diverse ipotesi di questa natura, ed essere stato ingannato in tutte — questo fatto — il fatto del mio immutabile calcolo errato, mi mise su un treno di riflessione che fece tremare di nuovo le mie membra, e il mio cuore battere pesantemente ancora una volta.

Non era un nuovo terrore che mi colpiva così, ma l’alba di una speranza più eccitante. Questa speranza nasceva in parte dalla memoria, e in parte dall’osservazione presente. Richiamai alla mente la grande varietà di materia galleggiante che cospargeva la costa di Lofoden, essendo stata assorbita e poi rigettata dal Moskoe-ström. Di gran lunga il maggior numero degli articoli era frantumato nel modo più straordinario — così logorato e ruvido da avere l’aspetto di essere conficcato di schegge — ma poi ricordai distintamente che ve ne erano alcuni che non erano affatto deturpati. Ora non potevo spiegare questa differenza se non supponendo che i frammenti ruvidi fossero gli unici che erano stati completamente assorbiti — che gli altri fossero entrati nel vortice in un periodo così tardivo della marea, o, per qualche ragione, fossero scesi così lentamente dopo l’ingresso, da non raggiungere il fondo prima che arrivasse la svolta del flusso, o del riflusso, a seconda del caso. Concepii possibile, in entrambi i casi, che potessero essere così fatti vorticare di nuovo al livello dell’oceano, senza subire il destino di quelli che erano stati risucchiati più presto, o assorbiti più rapidamente. Feci, anche, tre osservazioni importanti. La prima era che, come regola generale, più grandi erano i corpi, più rapida era la loro discesa — la seconda, che, tra due masse di uguale estensione, una sferica e l’altra di qualsiasi altra forma, la superiorità nella velocità di discesa spettava alla sfera — la terza, che, tra due masse di uguali dimensioni, una cilindrica e l’altra di qualsiasi altra forma, il cilindro veniva assorbito più lentamente. Dal mio salvataggio, ho avuto diverse conversazioni su questo argomento con un vecchio maestro di scuola del distretto; ed è da lui che ho imparato l’uso delle parole "cilindro" e "sfera". Mi spiegò — sebbene io abbia dimenticato la spiegazione — come ciò che osservai fosse, di fatto, la conseguenza naturale delle forme dei frammenti galleggianti — e mi mostrò come accadeva che un cilindro, nuotando in un vortice, offrisse maggiore resistenza alla sua suzione, e fosse trascinato dentro con maggiore difficoltà di un corpo di uguale volume, di qualsiasi forma esso fosse. (*1)

Vi fu una circostanza sorprendente che contribuì molto a rafforzare queste osservazioni, e a rendermi ansioso di metterne a frutto, e questa fu che, a ogni rivoluzione, passavamo qualcosa come un barile, o altrimenti il pennone o l’albero di un vascello, mentre molte di queste cose, che erano state al nostro livello quando aprii per la prima volta gli occhi sulle meraviglie del mulinello, ora erano in alto sopra di noi, e sembravano essersi mosse poco dalla loro stazione originale.

Non esitai più sul da farsi. Risolsi di legarmi saldamente al barile d’acqua su cui ora mi tenevo, di tagliarlo libero dal coronamento, e di gettarmi con esso nell’acqua. Attirai l’attenzione di mio fratello con segnali, indicai i barili galleggianti che ci venivano vicino, e feci tutto ciò che era in mio potere per fargli capire cosa stavo per fare. Pensai alla fine che avesse compreso il mio disegno — ma, se fosse stato così o meno, scosse la testa disperatamente, e si rifiutò di muoversi dalla sua stazione accanto all’anello di fissaggio. Era impossibile raggiungerlo; l’emergenza non ammetteva ritardi; e così, con una lotta amara, lo rassegnai al suo destino, mi fissai al barile per mezzo delle legature che lo assicuravano al coronamento, e mi precipitai con esso nel mare, senza un altro momento di esitazione.

Il risultato fu esattamente quello che avevo sperato che potesse essere. Poiché sono io stesso che ora le racconto questa storia — poiché lei vede che mi sono salvato — e poiché lei è già in possesso del modo in cui questo salvataggio è stato effettuato, e deve quindi anticipare tutto ciò che ho ancora da dire — porterò rapidamente a conclusione il mio racconto. Potrebbe essere stata un’ora, o giù di lì, dopo che ebbi lasciato lo smack, quando, essendo disceso a una vasta distanza sotto di me, esso fece tre o quattro giri selvaggi in rapida successione, e, portando con sé il mio amato fratello, si tuffò a capofitto, in una volta sola e per sempre, nel caos di schiuma sottostante. Il barile a cui ero attaccato affondò molto poco più della metà della distanza tra il fondo del golfo e il punto in cui mi ero gettato fuoribordo, prima che un grande cambiamento avvenisse nel carattere del vortice. La pendenza dei lati del vasto imbuto divenne momentaneamente sempre meno ripida. Le girazioni del mulinello crebbero, gradualmente, sempre meno violente. A poco a poco, la schiuma e l’arcobaleno scomparvero, e il fondo del golfo sembrò lentamente sollevarsi. Il cielo era limpido, i venti erano calati, e la luna piena stava tramontando raggiante a ovest, quando mi ritrovai sulla superficie dell’oceano, in piena vista delle coste di Lofoden, e sopra il punto dove era stato il gorgo del Moskoe-ström. Era l’ora di stanca — ma il mare ancora sussultava in onde montuose per gli effetti dell’uragano. Fui trasportato violentemente nel canale dello Ström, e in pochi minuti fui trascinato lungo la costa nei "fondali" dei pescatori. Una barca mi raccolse — esausto dalla fatica — e (ora che il pericolo era rimosso) senza parole dal ricordo del suo orrore. Quelli che mi tirarono a bordo erano i miei vecchi compagni e amici quotidiani — ma non mi riconobbero più di quanto avrebbero riconosciuto un viaggiatore dalla terra degli spiriti. I miei capelli, che erano stati nero corvino il giorno prima, erano bianchi come lei li vede ora. Dicono anche che l’intera espressione del mio volto fosse cambiata. Raccontai loro la mia storia — non mi credettero. Ora la racconto a lei — e difficilmente posso aspettarmi che lei vi riponga più fede di quanto ne ebbero i allegri pescatori di Lofoden.

VON KEMPELEN E LA SUA SCOPERTA

Dopo il documento molto minuzioso ed elaborato di Arago, per non parlare del sommario nel ‘Silliman’s Journal,’ con la dichiarazione dettagliata appena pubblicata dal Tenente Maury, non si supporrà, naturalmente, che offrendo alcune osservazioni affrettate in riferimento alla scoperta di Von Kempelen, io abbia alcun disegno di guardare l’argomento da un punto di vista scientifico. Il mio scopo è semplicemente, in primo luogo, dire alcune parole su Von Kempelen stesso (con il quale, alcuni anni fa, ho avuto l’onore di una lieve conoscenza personale), poiché tutto ciò che lo riguarda deve necessariamente, in questo momento, essere di interesse; e, in secondo luogo, guardare in modo generale, e speculativo, ai risultati della scoperta.

Potrebbe essere bene, tuttavia, premettere le osservazioni cursorie che ho da offrire, negando, molto decisamente, quella che sembra essere un’impressione generale (raccolta, come al solito in un caso di questo genere, dai giornali), vale a dire: che questa scoperta, sbalorditiva come indubbiamente è, sia imprevista.

Facendo riferimento al ‘Diario di Sir Humphrey Davy’ (Cottle e Munroe, Londra, pp. 150), si vedrà alle pp. 53 e 82, che questo illustre chimico non solo aveva concepito l’idea ora in questione, ma aveva effettivamente fatto un progresso non trascurabile, sperimentalmente, nella stessa identica analisi ora così trionfalmente portata a termine da Von Kempelen, il quale, sebbene non faccia la minima allusione a essa, è, senza dubbio (lo dico senza esitazione, e posso provarlo, se richiesto), debitore al ‘Diario’ per almeno il primo accenno della propria impresa.

Il paragrafo del ‘Courier and Enquirer,’ che sta ora facendo il giro della stampa, e che pretende di rivendicare l’invenzione per un certo Sig. Kissam, di Brunswick, Maine, mi sembra, confesso, un po’ apocrifo, per diverse ragioni; sebbene non vi sia nulla né di impossibile né di molto improbabile nella dichiarazione fatta. Non ho bisogno di entrare nei dettagli. La mia opinione sul paragrafo si fonda principalmente sul suo modo. Non sembra vero. Le persone che narrano fatti sono raramente così particolari come il Sig. Kissam sembra essere, circa giorno, data e precisa località. Inoltre, se il Sig. Kissam fosse effettivamente giunto alla scoperta che dice di aver fatto, nel periodo designato — quasi otto anni fa — come succede che non abbia preso provvedimenti, all’istante, per raccogliere gli immensi benefici che il più semplice zotico avrebbe saputo sarebbero derivati a lui individualmente, se non al mondo in generale, dalla scoperta? Mi sembra del tutto incredibile che qualsiasi uomo di comune intelligenza avrebbe potuto scoprire ciò che il Sig. Kissam dice di aver fatto, eppure aver agito successivamente così da bambino — così da gufo — come il Sig. Kissam ammette di aver fatto. A proposito, chi è il Sig. Kissam? e non è l’intero paragrafo nel ‘Courier and Enquirer’ una fabbricazione messa su per "fare chiacchiericcio"? Si deve confessare che ha un’aria incredibilmente da "moon-hoax". Molto poco affidamento deve essere posto su di esso, a mio umile parere; e se non fossi ben consapevole, per esperienza, di quanto molto facilmente gli uomini di scienza siano mistificati, su punti fuori dalla loro solita gamma di indagine, sarei profondamente sbalordito nel trovare un chimico così eminente come il Professor Draper, discutere le pretese del Sig. Kissam (o è il Sig. Quizzem?) alla scoperta, in un tono così serio.

Ma per tornare al «Diario» di Sir Humphrey Davy. Questo opuscolo non era destinato agli occhi del pubblico, nemmeno dopo il decesso dello scrittore, come chiunque abbia una minima familiarità con l’attività letteraria può accertare immediatamente con la più lieve ispezione dello stile. A pagina 13, per esempio, verso la metà, leggiamo, in riferimento alle sue ricerche sul protossido di azoto: «In meno di mezzo minuto la respirazione continuando, diminuì gradualmente e fu succeduta da analogo a una lieve pressione su tutti i muscoli». Che la respirazione non fosse «diminuita» è chiaro non solo dal contesto successivo, ma dall’uso del plurale, «furono». La frase, senza dubbio, era intesa così: «In meno di mezzo minuto, la respirazione [essendo continuata, queste sensazioni] diminuì gradualmente, e fu succeduta da [una sensazione] analoga a una lieve pressione su tutti i muscoli». Centinaia di casi simili stanno a dimostrare che il manoscritto, pubblicato in modo così sconsiderato, era semplicemente un taccuino di appunti, destinato solo agli occhi dello scrittore, ma un’ispezione dell’opuscolo convincerà quasi ogni persona pensante della verità della mia opinione. Il fatto è che Sir Humphrey Davy era circa l’ultima persona al mondo a volersi compromettere su argomenti scientifici. Non solo nutriva un’avversione più che ordinaria per la ciarlataneria, ma era morbosamente timoroso di apparire empirico; così che, per quanto potesse essere pienamente convinto di essere sulla strada giusta nella questione in oggetto, non avrebbe mai parlato apertamente, finché non avesse avuto tutto pronto per la dimostrazione più pratica. Credo davvero che i suoi ultimi momenti sarebbero stati resi miseri, se avesse potuto sospettare che i suoi desideri riguardo al bruciare questo «Diario» (pieno di speculazioni rozze) non sarebbero stati rispettati; come, sembra, sia avvenuto. Dico «i suoi desideri», perché che intendesse includere questo taccuino tra le carte variegate destinate «a essere bruciate», penso non possa esserci alcun dubbio. Se sia sfuggito alle fiamme per buona o cattiva sorte, resta ancora da vedere. Che i passi citati sopra, con gli altri simili a cui si fa riferimento, abbiano dato l’imbeccata a Von Kempelen, non lo metto minimamente in dubbio; ma ripeto, resta ancora da vedere se questa scoperta epocale in sé (epocale in ogni circostanza) sarà di utilità o di danno all’umanità in generale. Che Von Kempelen e i suoi amici più stretti mieteranno un ricco raccolto, sarebbe follia dubitarne per un istante. Saranno a malapena così deboli da non «realizzare», a tempo debito, tramite ampi acquisti di case e terreni, con altre proprietà di valore intrinseco.

Nel breve resoconto su Von Kempelen apparso sul «Home Journal», e da allora ampiamente copiato, sembrano essere stati commessi diversi malintesi sull’originale tedesco dal traduttore, che dichiara di aver tratto il passo da un numero recente del «Schnellpost» di Presburg. «Viele» è stato evidentemente frainteso (come spesso accade), e ciò che il traduttore rende con «dolori», è probabilmente «lieden», che, nella sua vera versione, «sofferenze», darebbe una coloritura totalmente diversa all’intero resoconto; ma, naturalmente, molto di questo è solo una mia congettura.

Von Kempelen, tuttavia, non è affatto «un misantropo», almeno in apparenza, qualunque cosa possa essere nei fatti. La mia conoscenza con lui è stata del tutto casuale; e non sono quasi autorizzato a dire di conoscerlo affatto; ma aver visto e conversato con un uomo di così prodigiosa notorietà come quella che ha raggiunto, o raggiungerà tra pochi giorni, non è cosa da poco, di questi tempi.

«The Literary World» parla di lui, con sicurezza, come di un nativo di Presburg (tratto in inganno, forse, dal resoconto nel «The Home Journal»), ma sono lieto di poter dichiarare categoricamente, poiché l’ho appreso dalle sue stesse labbra, che è nato a Utica, nello Stato di New York, sebbene entrambi i suoi genitori, credo, siano di discendenza di Presburg. La famiglia è imparentata, in qualche modo, con Mäelzel, di memoria dell’Automa giocatore di scacchi. Di persona, è basso e robusto, con grandi occhi grassi e azzurri, capelli e basette color sabbia, una bocca larga ma piacevole, denti belli, e credo un naso romano. C’è qualche difetto in uno dei suoi piedi. Il suo modo di rivolgersi è franco, e tutto il suo atteggiamento notevole per bonarietà. Nel complesso, ha l’aspetto, parla e agisce quanto meno come «un misantropo» di chiunque io abbia mai visto. Siamo stati compagni di soggiorno per una settimana circa sei anni fa, all’Earl’s Hotel, a Providence, nel Rhode Island; e presumo di aver conversato con lui, in varie occasioni, per un totale di tre o quattro ore. I suoi argomenti principali erano quelli del giorno; e nulla di ciò che disse mi portò a sospettare le sue competenze scientifiche. Lasciò l’albergo prima di me, con l’intenzione di andare a New York, e da lì a Brema; fu in quest’ultima città che la sua grande scoperta fu resa pubblica per la prima volta; o, piuttosto, fu lì che fu sospettato per la prima volta di averla fatta. Questo è quasi tutto ciò che so personalmente dell’ormai immortale Von Kempelen; ma ho pensato che anche questi pochi dettagli avrebbero avuto interesse per il pubblico.

Non può esserci dubbio che la maggior parte delle voci meravigliose in circolazione su questa faccenda siano pure invenzioni, che meritano tanto credito quanto la storia della lampada di Aladino; eppure, in un caso del genere, come nel caso delle scoperte in California, è chiaro che la verità può essere più strana della finzione. Il seguente aneddoto, almeno, è così ben autenticato che possiamo accoglierlo implicitamente.

Von Kempelen non era mai stato nemmeno discretamente benestante durante la sua residenza a Brema; e spesso, era ben noto, era stato costretto a espedienti estremi per racimolare somme irrisorie. Quando si verificò la grande agitazione per la falsificazione ai danni della ditta Gutsmuth & Co., il sospetto fu diretto verso Von Kempelen, a causa del fatto che aveva acquistato una proprietà considerevole in Gasperitch Lane, e del suo rifiuto, quando interrogato, di spiegare come fosse entrato in possesso del denaro per l’acquisto. Alla fine fu arrestato, ma non emergendo nulla di decisivo contro di lui, fu infine rimesso in libertà. La polizia, tuttavia, tenne sotto stretta sorveglianza i suoi movimenti, e scoprì così che usciva spesso di casa, prendendo sempre la stessa strada, e dando invariabilmente il benservito ai suoi osservatori nei pressi di quel labirinto di passaggi stretti e tortuosi noto con il nome gergale di «Dondergat». Infine, a forza di grande perseveranza, lo rintracciarono in una soffitta in una vecchia casa di sette piani, in un vicolo chiamato Flatzplatz,—e, sorprendendolo all’improvviso, lo trovarono, come immaginarono, nel bel mezzo delle sue operazioni di contraffazione. La sua agitazione è descritta come così eccessiva che gli ufficiali non ebbero il minimo dubbio sulla sua colpevolezza. Dopo averlo ammanettato, perquisirono la sua stanza, o meglio le sue stanze, poiché sembra occupasse tutta la mansarda.

Aprendosi sulla soffitta dove lo sorpresero, c’era un ripostiglio, di dieci piedi per otto, allestito con alcuni apparecchi chimici, di cui lo scopo non è stato ancora accertato. In un angolo del ripostiglio c’era una fornace molto piccola, con un fuoco ardente al suo interno, e sul fuoco una specie di crogiolo doppio—due crogioli collegati da un tubo. Uno di questi crogioli era quasi pieno di piombo allo stato di fusione, ma senza arrivare all’apertura del tubo, che era vicino all’orlo. L’altro crogiolo conteneva del liquido che, mentre gli ufficiali entravano, sembrava dissiparsi furiosamente in vapore. Raccontano che, nel trovarsi preso, Kempelen afferrò i crogioli con entrambe le mani (che erano rivestite di guanti che in seguito si rivelarono essere di amianto), e gettò il contenuto sul pavimento piastrellato. Fu allora che lo ammanettarono; e prima di procedere a perquisire i locali perquisirono la sua persona, ma non fu trovato nulla di insolito addosso a lui, eccetto un pacchetto di carta, nella tasca del cappotto, contenente quella che fu in seguito accertata essere una miscela di antimonio e qualche sostanza sconosciuta, in proporzioni quasi, ma non del tutto, uguali. Tutti i tentativi di analizzare la sostanza sconosciuta hanno, finora, fallito, ma che alla fine sarà analizzata, non è da dubitare.

Uscendo dal ripostiglio con il loro prigioniero, gli ufficiali passarono attraverso una specie di anticamera, in cui non fu trovato nulla di materiale, verso la stanza da letto del chimico. Qui rovistarono alcuni cassetti e scatole, ma scoprirono solo poche carte, di nessuna importanza, e del buon denaro, argento e oro. Infine, guardando sotto il letto, videro un grande baule di pelo comune, senza cerniere, ganci o serratura, e con il coperchio appoggiato distrattamente sopra la parte inferiore. Nel tentare di tirare fuori questo baule da sotto il letto, scoprirono che, con la loro forza combinata (erano tre, tutti uomini robusti), «non riuscivano a spostarlo di un pollice». Molto stupito da ciò, uno di loro strisciò sotto il letto, e guardando nel baule, disse:

«Non c’è da stupirsi che non potessimo spostarlo—perché è pieno fino all’orlo di vecchi pezzi di ottone!»

Mettendo i piedi, ora, contro il muro per fare leva, e spingendo con tutta la sua forza, mentre i suoi compagni tiravano con tutta la loro, il baule, con molta difficoltà, fu fatto scivolare fuori da sotto il letto, e il suo contenuto esaminato. Il presunto ottone di cui era pieno era tutto in piccoli pezzi lisci, variabili dalla dimensione di un pisello a quella di un dollaro; ma i pezzi erano irregolari nella forma, sebbene più o meno piatti, nel complesso, «molto come appare il piombo quando viene gettato sul terreno allo stato fuso, e lasciato raffreddare». Ora, nessuno di questi ufficiali sospettò per un momento che questo metallo potesse essere altro che ottone. L’idea che fosse oro non entrò mai nelle loro teste, naturalmente; come avrebbe potuto una fantasia così selvaggia entrarvi? E il loro stupore può essere ben immaginato, quando il giorno dopo si seppe, in tutta Brema, che il «mucchio di ottone» che avevano trasportato così sprezzantemente all’ufficio di polizia, senza prendersi la briga di intascare nemmeno il più piccolo frammento, non era solo oro—oro vero—ma oro ben più raffinato di qualsiasi altro impiegato nella monetazione—oro, infatti, assolutamente puro, vergine, senza la minima lega apprezzabile.

Non c’è bisogno che io ripercorra i dettagli della confessione di Von Kempelen (per quanto si spinse) e il rilascio, poiché questi sono familiari al pubblico. Che egli abbia effettivamente realizzato, nello spirito e negli effetti, se non alla lettera, l’antica chimera della pietra filosofale, nessuna persona sana di mente è libera di dubitare. Le opinioni di Arago sono, naturalmente, meritevoli della massima considerazione; ma egli non è affatto infallibile; e ciò che dice del bismuto, nel suo rapporto all’Accademia, deve essere preso con il beneficio del dubbio. La semplice verità è che fino a questo momento ogni analisi ha fallito; e finché Von Kempelen non deciderà di darci la chiave del suo stesso enigma pubblicato, è più che probabile che la faccenda rimarrà, per anni, in statu quo. Tutto ciò che finora si può ragionevolmente dire di sapere è che «L’oro puro può essere prodotto a volontà, e molto facilmente dal piombo in connessione con certe altre sostanze, in qualità e in proporzioni, sconosciute».

La speculazione, naturalmente, è attiva riguardo ai risultati immediati e ultimi di questa scoperta—una scoperta che poche persone pensanti esiteranno ad attribuire a un accresciuto interesse per la questione dell’oro in generale, a causa dei recenti sviluppi in California; e questa riflessione ci porta inevitabilmente a un’altra—l’eccessiva inopportunità dell’analisi di Von Kempelen. Se molti furono scoraggiati dall’avventurarsi in California, dal mero timore che l’oro diminuisse così materialmente di valore, a causa della sua abbondanza nelle miniere laggiù, da rendere la speculazione di andare così lontano in cerca di esso una cosa dubbia—quale impressione sarà prodotta ora, sulle menti di coloro che stanno per emigrare, e specialmente sulle menti di coloro che si trovano effettivamente nella regione mineraria, dall’annuncio di questa sbalorditiva scoperta di Von Kempelen? una scoperta che dichiara, in tante parole, che oltre al suo valore intrinseco per scopi di manifattura (qualunque sia tale valore), l’oro ora è, o almeno presto sarà (poiché non si può supporre che Von Kempelen possa conservare a lungo il suo segreto), di nessun valore maggiore del piombo, e di valore ben inferiore all’argento. È, in verità, estremamente difficile speculare in prospettiva sulle conseguenze della scoperta, ma una cosa può essere mantenuta positivamente—che l’annuncio della scoperta sei mesi fa avrebbe avuto un’influenza materiale riguardo all’insediamento della California.

In Europa, finora, i risultati più notevoli sono stati un aumento del duecento per cento nel prezzo del piombo, e quasi del venticinque per cento quello dell’argento.

RIVELAZIONE MESMERICA

Qualunque dubbio possa ancora avvolgere la logica del mesmerismo, i suoi fatti sbalorditivi sono ora quasi universalmente ammessi. Di questi ultimi, coloro che dubitano, sono i vostri semplici dubbiosi di professione—una tribù non redditizia e screditata. Non può esserci spreco di tempo più assoluto del tentativo di dimostrare, al giorno d’oggi, che l’uomo, con il mero esercizio della volontà, possa impressionare il suo simile, tanto da gettarlo in una condizione anormale, di cui i fenomeni assomigliano molto da vicino a quelli della morte, o almeno vi assomigliano più da vicino di quanto facciano ai fenomeni di qualsiasi altra condizione normale entro la nostra conoscenza; che, mentre è in questo stato, la persona così impressionata impiega solo con sforzo, e poi debolmente, gli organi esterni di senso, eppure percepisce, con percezione acutamente raffinata, e attraverso canali ritenuti sconosciuti, questioni al di là della portata degli organi fisici; che, inoltre, le sue facoltà intellettuali sono meravigliosamente esaltate e rinvigorite; che le sue simpatie con la persona che così lo impressiona sono profonde; e, infine, che la sua suscettibilità all’impressione aumenta con la sua frequenza, mentre, nella stessa proporzione, i fenomeni peculiari suscitati sono più estesi e più pronunciati.

Dico che queste—che sono le leggi del mesmerismo nei suoi tratti generali—sarebbe una supererogazione dimostrarle; né infliggerò ai miei lettori una dimostrazione così inutile, oggi. Il mio scopo al presente è davvero molto diverso. Sono spinto, anche a dispetto di un mondo di pregiudizi, a dettagliare senza commento la sostanza davvero notevole di un colloquio, avvenuto tra un sonnambulo e me stesso.

Ero da tempo abituato a mesmerizzare la persona in questione (il Sig. Vankirk), e la solita acuta suscettibilità ed esaltazione della percezione mesmerica erano sopraggiunte. Per molti mesi egli aveva sofferto di una tisi conclamata, i cui effetti più angoscianti erano stati alleviati dalle mie manipolazioni; e la notte di mercoledì, il quindici del mese corrente, fui convocato al suo capezzale.

Il malato soffriva di un dolore acuto nella regione del cuore, e respirava con grande difficoltà, avendo tutti i sintomi ordinari dell’asma. In spasmi come questi aveva solitamente trovato sollievo dall’applicazione di senape ai centri nervosi, ma stanotte ciò era stato tentato invano.

Mentre entravo nella sua stanza mi salutò con un sorriso allegro, e sebbene evidentemente in molto dolore fisico, appariva, mentalmente, del tutto a suo agio.

«Ti ho fatto chiamare stanotte», disse, «non tanto per curare il mio malessere fisico, quanto per soddisfarmi riguardo a certe impressioni psichiche che, ultimamente, mi hanno causato molta ansia e sorpresa. Non c’è bisogno che ti dica quanto scettico sia stato finora sul tema dell’immortalità dell’anima. Non posso negare che sia sempre esistito, come se in quell’anima stessa che stavo negando, un vago mezzo sentimento della sua stessa esistenza. Ma questo mezzo sentimento in nessun momento è giunto a diventare convinzione. Con esso la mia ragione non aveva nulla a che fare. Tutti i tentativi di indagine logica risultavano, invero, nel lasciarmi più scettico di prima. Ero stato consigliato di studiare Cousin. Lo studiai nelle sue stesse opere così come in quelle dei suoi echi europei e americani. Il ‘Charles Elwood’ del Sig. Brownson, per esempio, fu messo nelle mie mani. Lo lessi con profonda attenzione. Dappertutto lo trovai logico, ma le parti che non erano meramente logiche erano sfortunatamente gli argomenti iniziali dell’incredulo eroe del libro. Nel suo riassunto mi sembrò evidente che il ragionatore non fosse nemmeno riuscito a convincere se stesso. Il suo fine aveva chiaramente dimenticato il suo inizio, come il governo di Trinculo. In breve, non impiegai molto a percepire che se l’uomo deve essere intellettualmente convinto della propria immortalità, non sarà mai così convinto dalle mere astrazioni che sono state così a lungo la moda dei moralisti d’Inghilterra, di Francia e di Germania. Le astrazioni possono divertire ed esercitare, ma non fanno presa sulla mente. Qui sulla terra, almeno, la filosofia, ne sono persuaso, ci chiamerà sempre invano a guardare le qualità come cose. La volontà può assentire—l’anima—l’intelletto, mai.

«Ripeto, dunque, che ho solo sentito a metà, e mai intellettualmente creduto. Ma ultimamente c’è stato un certo approfondimento del sentimento, finché non è giunto ad assomigliare così da vicino all’acquiescenza della ragione, che trovo difficile distinguere tra le due. Sono in grado, anche, di tracciare chiaramente questo effetto all’influenza mesmerica. Non posso spiegare meglio il mio significato se non con l’ipotesi che l’esaltazione mesmerica mi permetta di percepire una serie di ragionamenti che, nella mia esistenza anormale, convince, ma che, in pieno accordo con i fenomeni mesmerici, non si estende, se non attraverso il suo effetto, nella mia condizione normale. Nel sonnambulismo, il ragionamento e la sua conclusione—la causa e il suo effetto—sono presenti insieme. Nel mio stato naturale, svanendo la causa, l’effetto solo, e forse solo parzialmente, rimane.

«Queste considerazioni mi hanno portato a pensare che alcuni buoni risultati potrebbero derivare da una serie di domande ben dirette rivoltemi mentre sono mesmerizzato. Hai spesso osservato la profonda autocoscienza dimostrata dal sonnambulo—la vasta conoscenza che mostra su tutti i punti relativi alla condizione mesmerica stessa; e da questa autocoscienza possono essere dedotti suggerimenti per la corretta condotta di un catechismo.»

Acconsentii naturalmente a fare questo esperimento. Alcuni passaggi gettarono il Sig. Vankirk nel sonno mesmerico. La sua respirazione divenne immediatamente più facile, e sembrò non soffrire alcun disagio fisico. Seguì quindi la seguente conversazione:—V. nel dialogo rappresenta il paziente, e P. me stesso.

P. Sei addormentato?

V. Sì—no; preferirei dormire più profondamente.

P. [Dopo qualche altro passaggio.] Dormi ora?

V. Sì.

P. Come pensi che finirà la tua presente malattia?

V. [Dopo una lunga esitazione e parlando come se con sforzo.] Devo morire.

P. L’idea della morte ti affligge?

V. [Molto rapidamente.] No—no!

P. Sei soddisfatto della prospettiva?

V. Se fossi sveglio vorrei morire, ma ora non importa. La condizione mesmerica è così vicina alla morte da accontentarmi.

P. Vorrei che ti spiegassi, Sig. Vankirk.

V. Sono disposto a farlo, ma richiede più sforzo di quanto mi senta in grado di fare. Non mi interroghi correttamente.

P. Cosa devo chiederti allora?

V. Devi iniziare dall’inizio.

P. L’inizio! Ma dov’è l’inizio?

V. Sai che l’inizio è DIO. [_Questo fu detto con un tono basso, fluttuante, e con ogni segno della più profonda venerazione_.]

P. Che cos’è, dunque, Dio?

V. [Esitando per molti minuti.] Non posso dirlo.

P. Dio non è spirito?

V. Mentre ero sveglio sapevo cosa intendevi per «spirito», ma ora sembra solo una parola—tale, per esempio, come verità, bellezza—una qualità, intendo.

P. Dio non è immateriale?

V. Non c’è immaterialità—è una mera parola. Ciò che non è materia, non è affatto—a meno che le qualità non siano cose.

P. Dio è, dunque, materiale?

V. No. [Questa risposta mi scosse molto.]

P. Che cos’è, dunque, lui?

V. [Dopo una lunga pausa, e borbottando.] Capisco—ma è una cosa difficile da spiegare. [Un'altra lunga pausa.] Egli non è spirito, poiché esiste. Né è materia, come la intendete voi. Ma vi sono gradazioni di materia di cui l'uomo non sa nulla; la più grossolana spinge la più fine, la più fine pervade la più grossolana. L'atmosfera, per esempio, spinge il principio elettrico, mentre il principio elettrico permea l'atmosfera. Queste gradazioni di materia aumentano in rarità o finezza, finché non arriviamo a una materia senza particelle—senza particelle—indivisibile—una; e qui la legge di spinta e permeazione è modificata. La materia ultima, o senza particelle, non solo permea ogni cosa ma spinge ogni cosa; e così ogni cosa è dentro se stessa. Questa materia è Dio. Ciò che gli uomini tentano di incarnare nella parola «pensiero», è questa materia in movimento.

P. I metafisici sostengono che ogni azione sia riducibile al movimento e al pensiero, e che quest'ultimo sia l'origine del primo.

V. Sì; e ora vedo la confusione di idee. Il movimento è l'azione della mente, non del pensiero. La materia senza particelle, o Dio, in quiescenza, è (per quanto possiamo concepirlo) ciò che gli uomini chiamano mente. E il potere di auto-movimento (equivalente nell'effetto alla volontà umana) è, nella materia senza particelle, il risultato della sua unità e onnipresenza; come, non lo so, e ora vedo chiaramente che non lo saprò mai. Ma la materia senza particelle, messa in movimento da una legge, o qualità, esistente dentro se stessa, è il pensiero.

P. Non puoi darmi un'idea più precisa di ciò che definisci materia senza particelle?

V. Le materie di cui l'uomo è consapevole sfuggono ai sensi per gradazione. Abbiamo, per esempio, un metallo, un pezzo di legno, una goccia d'acqua, l'atmosfera, un gas, il calorico, l'elettricità, l'etere luminifero. Ora, noi chiamiamo tutte queste cose materia, e comprendiamo tutta la materia in una definizione generale; ma nonostante ciò, non possono esserci due idee più essenzialmente distinte di quella che attribuiamo a un metallo e quella che attribuiamo all'etere luminifero. Quando raggiungiamo quest'ultimo, proviamo un'inclinazione quasi irresistibile a classificarlo con lo spirito, o con il nulla. L'unica considerazione che ci trattiene è la nostra concezione della sua costituzione atomica; e qui, persino, dobbiamo cercare aiuto dalla nostra nozione di atomo, come qualcosa che possiede in infinita minutezza, solidità, palpabilità, peso. Distruggi l'idea della costituzione atomica e non saremmo più in grado di considerare l'etere come un'entità, o almeno come materia. Per mancanza di una parola migliore potremmo definirlo spirito. Fai, ora, un passo oltre l'etere luminifero—concepisci una materia tanto più rara dell'etere, quanto quest'etere è più raro del metallo, e arriviamo subito (a dispetto di tutti i dogmi delle scuole) a una massa unica—una materia senza particelle. Poiché sebbene possiamo ammettere un'infinita piccolezza negli atomi stessi, l'infinitudine della piccolezza negli spazi tra loro è un'assurdità. Ci sarà un punto—ci sarà un grado di rarità in cui, se gli atomi sono sufficientemente numerosi, gli interspazi devono svanire, e la massa deve assolutamente fondersi. Ma essendo ora rimossa la considerazione della costituzione atomica, la natura della massa scivola inevitabilmente in ciò che concepiamo come spirito. È chiaro, tuttavia, che essa è materia tanto quanto prima. La verità è che è impossibile concepire lo spirito, poiché è impossibile immaginare ciò che non è. Quando ci lusinghiamo di averne formato la concezione, abbiamo semplicemente ingannato il nostro intelletto con la considerazione di materia infinitamente rarefatta.

P. Mi sembra ci sia un'obiezione insormontabile all'idea di fusione assoluta;—ed è la resistenza davvero lieve incontrata dai corpi celesti nelle loro rivoluzioni attraverso lo spazio—una resistenza ora accertata, è vero, esistere in qualche grado, ma che è, tuttavia, così lieve da essere stata del tutto trascurata persino dalla sagacia di Newton. Sappiamo che la resistenza dei corpi è, principalmente, proporzionale alla loro densità. La fusione assoluta è densità assoluta. Laddove non ci sono interspazi, non può esserci cedevolezza. Un etere, assolutamente denso, opporrebbe un freno infinitamente più efficace al progresso di una stella di quanto farebbe un etere di diamante o di ferro.

V. La tua obiezione è risolta con una facilità che è quasi nel rapporto della sua apparente irrisolvibilità.—Per quanto riguarda il progresso della stella, non può fare alcuna differenza se la stella attraversa l'etere o l'etere la attraversa. Non c'è errore astronomico più inspiegabile di quello che concilia il noto rallentamento delle comete con l'idea del loro passaggio attraverso un etere: poiché, per quanto raro si supponga questo etere, esso arresterebbe ogni rivoluzione siderale in un periodo di gran lunga più breve di quanto sia stato ammesso da quegli astronomi che hanno tentato di sorvolare su un punto che trovavano impossibile comprendere. Il rallentamento effettivamente riscontrato è, d'altra parte, circa quello che ci si potrebbe attendere dall'attrito dell'etere nel passaggio istantaneo attraverso l'orbita. Nel primo caso, la forza frenante è momentanea e completa in se stessa—nell'altro è infinitamente cumulativa.

P. Ma in tutto questo—in questa identificazione della pura materia con Dio—non c'è nulla di irriverente? [_Fui costretto a ripetere questa domanda prima che il sonnambulo comprendesse appieno il mio significato_.]

V. Sapresti dire perché la materia dovrebbe essere meno venerata della mente? Ma dimentichi che la materia di cui parlo è, sotto ogni aspetto, la vera «mente» o «spirito» delle scuole, per quanto riguarda le sue alte capacità, ed è, inoltre, la «materia» di queste stesse scuole allo stesso tempo. Dio, con tutti i poteri attribuiti allo spirito, non è che la perfezione della materia.

P. Affermi, dunque, che la materia senza particelle, in movimento, è pensiero?

V. In generale, questo movimento è il pensiero universale della mente universale. Questo pensiero crea. Tutte le cose create non sono che i pensieri di Dio.

P. Dici, «in generale».

V. Sì. La mente universale è Dio. Per nuove individualità, la materia è necessaria.

P. Ma ora parli di «mente» e «materia» come fanno i metafisici.

V. Sì—per evitare confusione. Quando dico «mente», intendo la materia senza particelle o ultima; per «materia», intendo tutto il resto.

P. Dicevi che «per nuove individualità la materia è necessaria».

V. Sì; poiché la mente, esistendo non incorporata, è semplicemente Dio. Per creare esseri individuali e pensanti, era necessario incarnare porzioni della mente divina. Così l'uomo è individualizzato. Spogliato dell'investitura corporea, egli sarebbe Dio. Ora, il particolare movimento delle porzioni incarnate della materia senza particelle è il pensiero dell'uomo; come il movimento del tutto è quello di Dio.

P. Dici che spogliato del corpo l'uomo sarà Dio?

V. [Dopo molta esitazione.] Non potrei aver detto questo; è un'assurdità.

P. [Facendo riferimento ai miei appunti.] Hai detto che «spogliato dell'investitura corporea l'uomo sarebbe Dio».

V. E questo è vero. L'uomo così spogliato sarebbe Dio—sarebbe non individualizzato. Ma non può mai essere così spogliato—almeno non lo sarà mai—altrimenti dovremmo immaginare un'azione di Dio che ritorna su se stessa—un'azione senza scopo e futile. L'uomo è una creatura. Le creature sono pensieri di Dio. È nella natura del pensiero essere irrevocabile.

P. Non comprendo. Dici che l'uomo non si spoglierà mai del corpo?

V. Dico che non sarà mai senza corpo.

P. Spiegati.

V. Ci sono due corpi—quello rudimentale e quello completo; corrispondenti alle due condizioni del verme e della farfalla. Ciò che chiamiamo «morte», non è che la dolorosa metamorfosi. La nostra attuale incarnazione è progressiva, preparatoria, temporanea. Il nostro futuro è perfezionato, ultimo, immortale. La vita ultima è il disegno completo.

P. Ma della metamorfosi del verme siamo palpabilmente consapevoli.

V. Noi, certamente—ma non il verme. La materia di cui è composto il nostro corpo rudimentale, è entro la portata degli organi di quel corpo; o, più distintamente, i nostri organi rudimentali sono adattati alla materia di cui è formato il corpo rudimentale; ma non a quella di cui è composto quello ultimo. Il corpo ultimo sfugge così ai nostri sensi rudimentali, e noi percepiamo solo l'involucro che cade, decomponendosi, dalla forma interiore; non quella forma interiore stessa; ma questa forma interiore, così come l'involucro, è apprezzabile da coloro che hanno già acquisito la vita ultima.

P. Hai spesso detto che lo stato mesmerico assomiglia molto alla morte. Com'è questo?

V. Quando dico che assomiglia alla morte, intendo che assomiglia alla vita ultima; poiché quando sono in trance i sensi della mia vita rudimentale sono in sospeso, e percepisco le cose esterne direttamente, senza organi, attraverso un mezzo che impiegherò nella vita ultima, non organizzata.

P. Non organizzata?

V. Sì; gli organi sono espedienti mediante i quali l'individuo è messo in relazione sensibile con particolari classi e forme di materia, a esclusione di altre classi e forme. Gli organi dell'uomo sono adattati alla sua condizione rudimentale, e solo a quella; la sua condizione ultima, essendo non organizzata, è di comprensione illimitata sotto ogni punto di vista tranne uno—la natura della volontà di Dio—vale a dire, il movimento della materia senza particelle. Avrai un'idea distinta del corpo ultimo concependolo come un cervello intero. Questo non è; ma una concezione di questa natura ti porterà vicino a una comprensione di ciò che è. Un corpo luminoso trasmette vibrazione all'etere luminifero. Le vibrazioni ne generano di simili all'interno della retina; queste comunicano di nuovo vibrazioni simili al nervo ottico. Il nervo ne trasmette di simili al cervello; il cervello, pure, ne trasmette di simili alla materia senza particelle che lo permea. Il movimento di quest'ultima è il pensiero, di cui la percezione è la prima ondulazione. Questo è il modo in cui la mente della vita rudimentale comunica con il mondo esterno; e questo mondo esterno è, per la vita rudimentale, limitato, attraverso l'idiosincrasia dei suoi organi. Ma nella vita ultima, non organizzata, il mondo esterno raggiunge l'intero corpo, (che è di una sostanza che ha affinità con il cervello, come ho detto,) senza altro intervento se non quello di un etere infinitamente più raro persino di quello luminifero; e a questo etere—in unisono con esso—l'intero corpo vibra, mettendo in movimento la materia senza particelle che lo permea. È all'assenza di organi idiosincratici, dunque, che dobbiamo attribuire la percezione quasi illimitata della vita ultima. Per gli esseri rudimentali, gli organi sono le gabbie necessarie a confinarli finché non sono pronti a volare.

P. Parli di «esseri» rudimentali. Ci sono altri esseri pensanti rudimentali oltre all'uomo?

V. La moltitudine di conglomerati di materia rara in nebulose, pianeti, soli, e altri corpi che non sono né nebulose, né soli, né pianeti, ha il solo scopo di fornire nutrimento all'idiosincrasia degli organi di un'infinità di esseri rudimentali. Se non fosse per la necessità del rudimentale, prima della vita ultima, non ci sarebbero stati corpi come questi. Ognuno di questi è abitato da una distinta varietà di creature pensanti, organiche, rudimentali. In tutti, gli organi variano con le caratteristiche del luogo abitato. Alla morte, o metamorfosi, queste creature, godendo della vita ultima—immortalità—e consapevoli di tutti i segreti tranne uno, agiscono su ogni cosa e passano ovunque per mera volontà:—dimorando, non nelle stelle, che a noi sembrano le sole entità palpabili, e per la cui sistemazione crediamo ciecamente sia stato creato lo spazio—ma in quello SPAZIO stesso—quell'infinità la cui vastità veramente sostanziale inghiotte le ombre delle stelle—cancellandole come non-entità dalla percezione degli angeli.

P. Dici che «se non fosse per la necessità della vita rudimentale» non ci sarebbero state stelle. Ma perché questa necessità?

V. Nella vita inorganica, così come nella materia inorganica in generale, non c'è nulla che ostacoli l'azione di una semplice legge unica—la Volontà Divina. Con l'obiettivo di produrre impedimento, la vita e la materia organica, (complesse, sostanziali, e gravate da leggi,) furono ideate.

P. Ma ancora—perché questo impedimento doveva essere prodotto?

V. Il risultato della legge inviolata è perfezione—giustizia—felicità negativa. Il risultato della legge violata è imperfezione, torto, dolore positivo. Attraverso gli impedimenti offerti dal numero, dalla complessità e dalla sostanzialità delle leggi della vita e della materia organica, la violazione della legge è resa, fino a un certo punto, praticabile. Così il dolore, che nella vita inorganica è impossibile, è possibile in quella organica.

P. Ma a quale buon fine il dolore è reso così possibile?

V. Tutte le cose sono buone o cattive per confronto. Un'analisi sufficiente mostrerà che il piacere, in ogni caso, è solo il contrasto del dolore. Il piacere positivo è una mera idea. Per essere felici in un dato punto dobbiamo aver sofferto nello stesso. Non soffrire mai sarebbe stato non essere mai stati benedetti. Ma è stato mostrato che, nella vita inorganica, il dolore non può esserlo, di qui la necessità per quella organica. Il dolore della vita primitiva della Terra è la sola base della beatitudine della vita ultima in Cielo.

P. Eppure, c'è una delle tue espressioni che trovo impossibile comprendere—“la vastità veramente sostanziale dell'infinito”.

V. Questo, probabilmente, è perché non hai una concezione sufficientemente generica del termine «sostanza» di per sé. Non dobbiamo considerarlo come una qualità, ma come un sentimento:—è la percezione, negli esseri pensanti, dell'adattamento della materia alla loro organizzazione. Ci sono molte cose sulla Terra che sarebbero nulla per gli abitanti di Venere—molte cose visibili e tangibili su Venere che non potremmo essere indotti a credere esistano affatto. Ma per gli esseri inorganici—per gli angeli—l'intera materia senza particelle è sostanza—vale a dire, l'intero di ciò che chiamiamo «spazio» è per loro la più vera sostanzialità;—le stelle, nel frattempo, attraverso ciò che consideriamo la loro materialità, sfuggono al senso angelico, proprio nella misura in cui la materia senza particelle, attraverso ciò che consideriamo la sua immaterialità, elude quella organica.

Mentre il sonnambulo pronunciava queste ultime parole, con tono flebile, osservai sul suo volto un'espressione singolare, che mi allarmò alquanto, e mi indusse a svegliarlo immediatamente. Non appena lo ebbi fatto, con un sorriso radioso che illuminava tutti i suoi lineamenti, ricadde sul cuscino e spirò. Notai che in meno di un minuto dopo il suo cadavere aveva tutta la rigida severità della pietra. La sua fronte era fredda come il ghiaccio. Così, ordinariamente, sarebbe dovuta apparire solo dopo una lunga pressione della mano di Azrael. Il sonnambulo aveva, davvero, durante l'ultima parte del suo discorso, parlato a me dalla regione delle ombre?

I FATTI NEL CASO DEL SIGNOR VALDEMAR

Naturalmente non pretenderò di considerare motivo di meraviglia il fatto che lo straordinario caso del signor Valdemar abbia suscitato discussioni. Sarebbe stato un miracolo se non fosse accaduto—specialmente date le circostanze. Per il desiderio di tutte le parti interessate di tenere la faccenda lontana dal pubblico, almeno per il momento, o finché non avessimo avuto ulteriori opportunità di indagine—attraverso i nostri sforzi per ottenere ciò—un resoconto distorto o esagerato si fece strada nella società, e divenne la fonte di molte spiacevoli rappresentazioni errate; e, molto naturalmente, di una grande dose di incredulità.

È ora necessario che io esponga i fatti—per quanto io stesso li comprenda. Essi sono, succintamente, questi:

La mia attenzione, negli ultimi tre anni, era stata ripetutamente attirata dal soggetto del Mesmerismo; e, circa nove mesi fa mi venne in mente, del tutto improvvisamente, che nella serie di esperimenti fatti finora, vi era stata una omissione assai notevole e del tutto inspiegabile:—nessuna persona era stata finora mesmerizzata in articulo mortis. Restava da vedere, innanzitutto, se, in tale condizione, esistesse nel paziente una qualsiasi suscettibilità all'influenza magnetica; in secondo luogo, se, qualora ne esistesse, essa fosse compromessa o aumentata dalla condizione; in terzo luogo, fino a che punto, o per quanto tempo, le incursioni della Morte potessero essere arrestate dal processo. C'erano altri punti da accertare, ma questi eccitavano maggiormente la mia curiosità—l'ultimo in particolar modo, per il carattere immensamente importante delle sue conseguenze.

Guardandomi intorno alla ricerca di un soggetto per mezzo del quale potessi testare questi particolari, fui indotto a pensare al mio amico, il signor Ernest Valdemar, noto compilatore della «Bibliotheca Forensica», e autore (sotto lo pseudonimo di Issachar Marx) delle versioni polacche del «Wallenstein» e del «Gargantua». Il signor Valdemar, che ha risieduto principalmente ad Harlem, N.Y., dal 1839, è (o era) particolarmente notevole per l'estrema magrezza della sua persona—i suoi arti inferiori somigliavano molto a quelli di John Randolph; e, anche, per il candore dei suoi favoriti, in violento contrasto con il nero dei suoi capelli—questi ultimi, di conseguenza, scambiati assai comunemente per una parrucca. Il suo temperamento era marcatamente nervoso, e lo rendeva un buon soggetto per l'esperimento mesmerico. In due o tre occasioni lo avevo fatto addormentare con poca difficoltà, ma ero rimasto deluso dagli altri risultati che la sua costituzione particolare mi aveva naturalmente portato a prevedere. La sua volontà non era in alcun periodo positiva, o completamente, sotto il mio controllo, e riguardo alla chiaroveggenza, non potevo ottenere nulla su cui fare affidamento. Avevo sempre attribuito il mio fallimento su questi punti allo stato disordinato della sua salute. Per alcuni mesi precedenti la mia conoscenza con lui, i suoi medici lo avevano dichiarato affetto da una tisi conclamata. Era sua usanza, in effetti, parlare con calma della sua imminente dissoluzione, come di una faccenda né da evitare né da rimpiangere.

Quando le idee a cui ho alluso mi vennero in mente per la prima volta, era naturalmente molto logico che pensassi al signor Valdemar. Conoscevo troppo bene la salda filosofia dell'uomo per temere scrupoli da parte sua; e non aveva parenti in America che potessero interferire. Gli parlai francamente dell'argomento; e, con mia sorpresa, il suo interesse parve vividamente eccitato. Dico con mia sorpresa, poiché, sebbene avesse sempre concesso liberamente la sua persona ai miei esperimenti, non mi aveva mai dato prima alcun segno di simpatia per ciò che facevo. La sua malattia era di quel carattere che avrebbe permesso un calcolo esatto rispetto all'epoca della sua conclusione nella morte; e fu infine stabilito tra noi che egli mi avrebbe mandato a chiamare circa ventiquattr'ore prima del periodo annunciato dai suoi medici come quello del suo decesso.

Sono passati ormai poco più di sette mesi da quando ricevetti, dal signor Valdemar stesso, la nota seguente:

MIO CARO P——,

Puoi anche venire ora. D—— e F—— sono d'accordo sul fatto che non potrò resistere oltre la mezzanotte di domani; e penso che abbiano centrato il tempo quasi esattamente.

VALDEMAR

Ricevetti questa nota mezz'ora dopo che era stata scritta, e in altri quindici minuti ero nella stanza del morente. Non lo vedevo da dieci giorni, e rimasi sconvolto dal terribile mutamento che il breve intervallo aveva operato in lui. Il suo volto aveva una tinta plumbea; gli occhi erano del tutto privi di lucentezza; e l'emaciazione era così estrema che la pelle era stata lacerata dagli zigomi. La sua espettorazione era eccessiva. Il polso era appena percettibile. Manteneva, tuttavia, in modo assai notevole, sia il suo potere mentale che un certo grado di forza fisica. Parlava con chiarezza—prendeva alcune medicine palliative senza aiuto—e, quando entrai nella stanza, era occupato a segnare note a matita in un taccuino. Era sostenuto nel letto da cuscini. I dottori D—— e F—— erano presenti.

Dopo aver stretto la mano a Valdemar, portai questi signori in disparte, e ottenni da loro un resoconto minuzioso delle condizioni del paziente. Il polmone sinistro era stato per diciotto mesi in uno stato semi-osseo o cartilagineo, ed era, naturalmente, del tutto inutile per qualsiasi scopo di vitalità. Il destro, nella sua porzione superiore, era anch'esso parzialmente, se non completamente, ossificato, mentre la regione inferiore era solo una massa di tubercoli purulenti, che correvano l'uno nell'altro. Esistevano numerose e vaste perforazioni; e, in un punto, aveva avuto luogo un'adesione permanente alle costole. Queste manifestazioni nel lobo destro erano di data relativamente recente. L'ossificazione era proceduta con una rapidità assai insolita; nessun segno di essa era stato scoperto un mese prima, e l'adesione era stata osservata solo durante i tre giorni precedenti. Indipendentemente dalla tisi, si sospettava nel paziente un aneurisma dell'aorta; ma su questo punto i sintomi ossei rendevano impossibile una diagnosi esatta. Era opinione di entrambi i medici che il signor Valdemar sarebbe morto verso mezzanotte del giorno dopo (domenica). Erano le sette di sabato sera.

Lasciando il capezzale dell'infermo per intrattenermi con me stesso, i dottori D—— e F—— gli avevano dato un ultimo addio. Non era loro intenzione tornare; ma, su mia richiesta, convennero di fare una visita al paziente verso le dieci della sera successiva.

Quando se ne furono andati, parlai liberamente con M. Valdemar riguardo alla sua imminente dissoluzione, così come, più specificamente, dell'esperimento proposto. Egli si dichiarò ancora del tutto disposto e persino ansioso che venisse fatto, e mi sollecitò a iniziarlo subito. Un infermiere e un'infermiera erano presenti; ma non mi sentivo del tutto libero di impegnarmi in un compito di tale natura senza testimoni più affidabili di quanto queste persone, in caso di incidente improvviso, avrebbero potuto rivelarsi. Rimandai quindi le operazioni a circa le otto della sera successiva, quando l'arrivo di uno studente di medicina con il quale avevo una certa conoscenza, (il signor Theodore L—l,) mi sollevò da ulteriore imbarazzo. Era stato mio progetto, in origine, aspettare i medici; ma fui indotto a procedere, in primo luogo, dalle urgenti suppliche di M. Valdemar, e in secondo luogo, dalla mia convinzione di non avere un momento da perdere, poiché stava evidentemente sprofondando rapidamente.

Il signor L—l fu così gentile da acconsentire al mio desiderio che prendesse nota di tutto ciò che accadeva, ed è dai suoi appunti che ciò che ho ora da raccontare è, per la maggior parte, o condensato o copiato parola per parola.

Mancavano circa cinque minuti alle otto quando, prendendo la mano del paziente, lo pregai di dichiarare, il più distintamente possibile, al signor L—l, se egli (M. Valdemar) fosse del tutto disposto a che io facessi l'esperimento di mesmerizzarlo nelle sue condizioni di allora.

Rispose debolmente, eppure in modo del tutto udibile: «Sì, desidero esserlo. Temo che abbiate mesmerizzato» — aggiungendo subito dopo: «Temo che abbiate rimandato troppo a lungo».

Mentre parlava così, iniziai i passaggi che avevo già trovato più efficaci per soggiogarlo. Fu evidentemente influenzato dal primo movimento laterale della mia mano sulla sua fronte; ma sebbene esercitassi tutti i miei poteri, nessun ulteriore effetto percepibile fu indotto fino a qualche minuto dopo le dieci, quando i dottori D—— e F—— passarono, come da appuntamento. Spiegai loro, in poche parole, ciò che intendevo fare, e poiché non opposero alcuna obiezione, dicendo che il paziente era già nell'agonia della morte, procedetti senza esitazione — scambiando, tuttavia, i passaggi laterali con quelli verso il basso, e dirigendo il mio sguardo interamente nell'occhio destro del sofferente.

A quest'ora il suo polso era impercettibile e il suo respiro era stertoroso, e a intervalli di mezzo minuto.

Questa condizione rimase quasi inalterata per un quarto d'ora. Allo scadere di questo periodo, tuttavia, un sospiro naturale, sebbene molto profondo, sfuggì dal petto dell'uomo morente, e il respiro stertoroso cessò — vale a dire, la sua stertorosità non era più apparente; gli intervalli erano invariati. Le estremità del paziente erano di una freddezza glaciale.

Alle undici meno cinque percepii segni inequivocabili dell'influenza mesmerica. Il rotolio vitreo dell'occhio fu sostituito da quell'espressione di inquieta introspezione che non si vede mai se non nei casi di sonnambulismo, e che è del tutto impossibile scambiare. Con pochi rapidi passaggi laterali feci tremolare le palpebre, come nel sonno incipiente, e con pochi altri le chiusi del tutto. Non ero soddisfatto, tuttavia, di questo, ma continuai le manipolazioni vigorosamente, e con il massimo esercizio della volontà, finché non ebbi completamente irrigidito gli arti del dormiente, dopo averli posti in una posizione apparentemente comoda. Le gambe erano distese; le braccia lo erano quasi, e riposavano sul letto a una distanza moderata dai fianchi. La testa era leggermente sollevata.

Quando ebbi compiuto questo, era pienamente mezzanotte, e chiesi ai gentiluomini presenti di esaminare la condizione di M. Valdemar. Dopo alcuni esperimenti, ammisero che si trovava in uno stato di trance mesmerica insolitamente perfetto. La curiosità di entrambi i medici era grandemente eccitata. Il dottor D—— decise subito di rimanere con il paziente tutta la notte, mentre il dottor F—— si congedò con la promessa di tornare all'alba. Il signor L—l e gli infermieri rimasero.

Lasciammo M. Valdemar del tutto indisturbato fino a circa le tre del mattino, quando mi avvicinai a lui e lo trovai precisamente nelle stesse condizioni di quando il dottor F—— se n'era andato — vale a dire, giaceva nella stessa posizione; il polso era impercettibile; il respiro era lieve (appena percettibile, se non attraverso l'applicazione di uno specchio alle labbra); gli occhi erano chiusi naturalmente; e gli arti erano rigidi e freddi come marmo. Tuttavia, l'aspetto generale non era certamente quello della morte.

Mentre mi avvicinavo a M. Valdemar feci una sorta di mezzo tentativo di influenzare il suo braccio destro affinché seguisse il mio, mentre passavo quest'ultimo dolcemente avanti e indietro sopra la sua persona. In tali esperimenti con questo paziente, non ero mai riuscito perfettamente prima, e di certo avevo ben poco pensiero di riuscirci ora; ma con mio stupore, il suo braccio seguì molto prontamente, sebbene debolmente, ogni direzione che gli assegnai con il mio. Decisi di azzardare qualche parola di conversazione.

«M. Valdemar», dissi, «dormi?» Non diede risposta, ma percepii un tremito intorno alle labbra, e fui così indotto a ripetere la domanda, ancora e ancora. Alla sua terza ripetizione, l'intera struttura fu agitata da un leggerissimo brivido; le palpebre si dischiusero fino a mostrare una linea bianca del bulbo; le labbra si mossero pigramente, e tra di esse, in un sussurro appena udibile, uscirono le parole:

«Sì; — dormo ora. Non svegliarmi! — lasciami morire così!»

Sentii qui gli arti e li trovai rigidi come sempre. Il braccio destro, come prima, obbedì alla direzione della mia mano. Interrogai di nuovo il sonnambulo:

«Senti ancora dolore al petto, M. Valdemar?»

La risposta fu ora immediata, ma ancora meno udibile di prima:

«Nessun dolore — sto morendo».

Non ritenni opportuno disturbarlo ulteriormente proprio allora, e non fu detto né fatto nulla di più fino all'arrivo del dottor F——, che venne poco prima dell'alba, ed espresse uno stupore sconfinato nel trovare il paziente ancora vivo. Dopo aver tastato il polso e applicato uno specchio alle labbra, mi chiese di parlare di nuovo al sonnambulo. Lo feci, dicendo:

«M. Valdemar, dormi ancora?»

Come prima, trascorsero alcuni minuti prima che fosse data una risposta; e durante l'intervallo l'uomo morente sembrava raccogliere le sue energie per parlare. Alla mia quarta ripetizione della domanda, disse molto debolmente, quasi inudibilmente:

«Sì; ancora addormentato — morente».

Era ora opinione, o piuttosto desiderio, dei medici, che M. Valdemar fosse lasciato indisturbato nella sua attuale, apparentemente tranquilla condizione, finché la morte non sopraggiungesse — e questo, fu generalmente concordato, doveva ora aver luogo entro pochi minuti. Decisi, tuttavia, di parlargli ancora una volta, e ripetei semplicemente la mia domanda precedente.

Mentre parlavo, un cambiamento marcato si impadronì del volto del sonnambulo. Gli occhi si aprirono lentamente, le pupille scomparvero verso l'alto; la pelle assunse generalmente una tonalità cadaverica, che non assomigliava tanto alla pergamena quanto alla carta bianca; e le macchie circolari ed etiche che, fino a quel momento, erano state fortemente definite al centro di ogni guancia, si spensero all'istante. Uso questa espressione, perché l'improvvisatezza della loro scomparsa non mi fece pensare a nulla se non allo spegnimento di una candela con un soffio. Il labbro superiore, allo stesso tempo, si contorse via dai denti, che aveva precedentemente coperto completamente; mentre la mascella inferiore cadde con uno strattone udibile, lasciando la bocca ampiamente estesa, e rivelando in piena vista la lingua gonfia e annerita. Presumo che nessun membro del gruppo allora presente fosse inesperto di orrori del letto di morte; ma così orribile oltre ogni concezione era l'aspetto di M. Valdemar in questo momento, che ci fu un generale ritrarsi dalla zona del letto.

Sento ora di aver raggiunto un punto di questa narrazione in cui ogni lettore sarà sorpreso in un'incredulità positiva. È mio compito, tuttavia, semplicemente procedere.

Non c'era più il benché minimo segno di vitalità in M. Valdemar; e concludendo che fosse morto, lo stavamo affidando alle cure degli infermieri, quando un forte movimento vibratorio fu osservabile nella lingua. Questo continuò forse per un minuto. Allo scadere di questo periodo, uscì dalle mascelle distese e immobili una voce — tale che sarebbe follia per me tentare di descrivere. Ci sono, in effetti, due o tre epiteti che potrebbero essere considerati applicabili ad essa in parte; potrei dire, per esempio, che il suono era aspro, e rotto e cavo; ma l'orribile insieme è indescrivibile, per la semplice ragione che nessun suono simile ha mai urtato l'orecchio dell'umanità. C'erano due particolari, tuttavia, che pensai allora, e penso ancora, che potrebbero essere giustamente indicati come caratteristici dell'intonazione — come ben adattati a trasmettere qualche idea della sua ultraterrena peculiarità. In primo luogo, la voce sembrava raggiungere le nostre orecchie — almeno le mie — da una vasta distanza, o da qualche profonda caverna all'interno della terra. In secondo luogo, mi impressionò (temo, in verità, che sarà impossibile farmi comprendere) come le materie gelatinose o glutinose impressionano il senso del tatto.

Ho parlato sia di "suono" che di "voce". Intendo dire che il suono era uno di distinta — di meravigliosamente, brividamente distinta — sillabazione. M. Valdemar parlò — ovviamente in risposta alla domanda che gli avevo posto pochi minuti prima. Gli avevo chiesto, si ricorderà, se dormisse ancora. Ora disse:

«Sì; — no; — ho dormito — e ora — ora — sono morto».

Nessuna persona presente pretese nemmeno di negare, o tentò di reprimere, l'indicibile, brivido d'orrore che queste poche parole, così pronunciate, erano così ben calcolate a trasmettere. Il signor L—l (lo studente) svenne. Gli infermieri lasciarono immediatamente la camera, e non poterono essere convinti a tornare. Le mie stesse impressioni non pretenderei di renderle intelligibili al lettore. Per quasi un'ora, ci occupammo, silenziosamente — senza l'emissione di una parola — in tentativi di rianimare il signor L—l. Quando rinvenne, ci dedicammo di nuovo a un'indagine sulle condizioni di M. Valdemar.

Rimase sotto ogni aspetto come l'ho descritto per ultimo, con l'eccezione che lo specchio non offriva più prova di respirazione. Un tentativo di trarre sangue dal braccio fallì. Dovrei menzionare, anche, che questo arto non era più soggetto alla mia volontà. Tentai invano di fargli seguire la direzione della mia mano. L'unica vera indicazione, in effetti, dell'influenza mesmerica, si trovava ora nel movimento vibratorio della lingua, ogni volta che rivolgevo a M. Valdemar una domanda. Sembrava fare uno sforzo per rispondere, ma non aveva più sufficiente volontà. Alle domande poste da qualsiasi altra persona oltre a me sembrava del tutto insensibile — sebbene cercassi di mettere ogni membro della compagnia in rapporto mesmerico con lui. Credo di aver ora raccontato tutto ciò che è necessario per una comprensione dello stato del sonnambulo in quest'epoca. Altri infermieri furono procurati; e alle dieci lasciai la casa in compagnia dei due medici e del signor L—l.

Nel pomeriggio passammo tutti di nuovo a vedere il paziente. Le sue condizioni rimanevano precisamente le stesse. Avevamo ora qualche discussione circa l'opportunità e la fattibilità di svegliarlo; ma avemmo poca difficoltà nel concordare che nessun buon scopo sarebbe stato servito dal farlo. Era evidente che, finora, la morte (o ciò che è solitamente chiamato morte) era stata arrestata dal processo mesmerico. Sembrava chiaro a tutti noi che svegliare M. Valdemar sarebbe stato semplicemente assicurare la sua istantanea, o almeno rapida, dissoluzione.

Da questo periodo fino alla chiusura della scorsa settimana — un intervallo di quasi sette mesi — continuammo a fare visite quotidiane alla casa di M. Valdemar, accompagnati, di tanto in tanto, da amici medici e altri. Tutto questo tempo il sonnambulo rimase esattamente come l'ho descritto per ultimo. Le attenzioni degli infermieri furono continue.

Fu venerdì scorso che decidemmo finalmente di fare l'esperimento di svegliarlo, o tentare di svegliarlo; ed è il (forse) sfortunato risultato di quest'ultimo esperimento che ha dato origine a tanta discussione nei circoli privati — a tanto di ciò che non posso fare a meno di pensare sia un sentimento popolare ingiustificato.

Allo scopo di liberare M. Valdemar dalla trance mesmerica, feci uso dei passaggi consueti. Questi, per un tempo, non ebbero successo. La prima indicazione di risveglio fu offerta da una parziale discesa dell'iride. Fu osservato, come particolarmente notevole, che questo abbassamento della pupilla era accompagnato dal profuso deflusso di un icore giallastro (da sotto le palpebre) di un odore pungente e altamente offensivo.

Fu suggerito ora che dovessi tentare di influenzare il braccio del paziente, come finora. Feci il tentativo e fallii. Il dottor F—— intimò quindi il desiderio di farmi porre una domanda. Lo feci, come segue:

«M. Valdemar, puoi spiegarci quali sono i tuoi sentimenti o desideri ora?»

Ci fu un ritorno istantaneo dei cerchi etici sulle guance; la lingua tremò, o piuttosto rotolò violentemente nella bocca (sebbene le mascelle e le labbra rimanessero rigide come prima), e alla fine la stessa voce orribile che ho già descritto, scoppiò:

«Per l'amor di Dio! — presto! — presto! — mettimi a dormire — o, presto! — svegliami! — presto! — ti dico che sono morto!»

Ero completamente sconvolto, e per un istante rimasi indeciso sul da farsi. Dapprima feci un tentativo di ricomporre il paziente; ma, fallendo in questo a causa di una totale sospensione della volontà, ritracciai i miei passi e altrettanto ardentemente lottai per svegliarlo. In questo tentativo vidi presto che avrei avuto successo — o almeno mi illusi presto che il mio successo sarebbe stato completo — e sono sicuro che tutti nella stanza fossero preparati a vedere il paziente svegliarsi.

Per ciò che accadde realmente, tuttavia, è del tutto impossibile che qualsiasi essere umano potesse essere stato preparato.

Mentre facevo rapidamente i passaggi mesmerici, tra le esclamazioni di «morto! morto!» che scoppiavano assolutamente dalla lingua e non dalle labbra del sofferente, l'intera struttura in una volta — nello spazio di un singolo minuto, o anche meno, si restrinse — si sgretolò — marcì assolutamente via sotto le mie mani. Sul letto, davanti a tutta quella compagnia, giaceva una massa quasi liquida di disgustosa — di detestabile putrescenza.

IL GATTO NERO.

Per la più selvaggia, eppure più casalinga narrazione che sto per scrivere, non mi aspetto né sollecito credito. Pazzo sarei davvero ad aspettarmelo, in un caso in cui i miei stessi sensi rifiutano la loro stessa testimonianza. Eppure, pazzo non sono — e molto sicuramente non sto sognando. Ma domani morirò, e oggi vorrei alleggerire la mia anima. Il mio scopo immediato è di porre davanti al mondo, chiaramente, succintamente, e senza commento, una serie di semplici eventi domestici. Nelle loro conseguenze, questi eventi mi hanno terrorizzato — mi hanno torturato — mi hanno distrutto. Eppure non tenterò di spiegarli. Per me, hanno presentato poco altro che orrore — a molti sembreranno meno terribili che barocchi. In futuro, forse, qualche intelletto potrà essere trovato che ridurrà il mio fantasma al luogo comune — qualche intelletto più calmo, più logico, e molto meno eccitabile del mio, che percepirà, nelle circostanze che descrivo con timore, nulla più di una successione ordinaria di cause ed effetti molto naturali.

Fin dalla mia infanzia ero noto per la docilità e l'umanità della mia indole. La mia tenerezza di cuore era persino così cospicua da rendermi lo scherzo dei miei compagni. Ero particolarmente appassionato di animali, e fui assecondato dai miei genitori con una grande varietà di animali domestici. Con questi passavo la maggior parte del mio tempo, e non ero mai così felice come quando li nutrivo e li accarezzavo. Questa peculiarità di carattere crebbe con la mia crescita, e nella mia età adulta, ne derivai una delle mie principali fonti di piacere. A coloro che hanno nutrito un affetto per un cane fedele e saggio, non ho bisogno quasi di prendermi la briga di spiegare la natura o l'intensità della gratificazione così derivabile. C'è qualcosa nell'amore disinteressato e auto-sacrificante di un bruto, che va direttamente al cuore di chi ha avuto frequente occasione di mettere alla prova la meschina amicizia e la fedeltà di ragnatela del semplice Uomo.

Mi sposai presto, e fui felice di trovare in mia moglie un'indole non dissimile dalla mia. Osservando la mia parzialità per gli animali domestici, non perse occasione di procurarne di quelli del tipo più gradevole. Avevamo uccelli, pesci rossi, un bel cane, conigli, una piccola scimmia, e un gatto.

Quest'ultimo era un animale notevolmente grande e bello, interamente nero, e saggio fino a un grado sorprendente. Parlando della sua intelligenza, mia moglie, che in fondo non era poco tinta di superstizione, faceva frequenti allusioni all'antica nozione popolare, che considerava tutti i gatti neri come streghe travestite. Non che fosse mai seria su questo punto — e menziono la questione affatto per nessun motivo migliore di quello che accade, proprio ora, di essere ricordata.

Pluto — questo era il nome del gatto — era il mio animale domestico e compagno di giochi preferito. Io solo lo nutrivo, ed egli mi seguiva ovunque andassi per la casa. Era persino con difficoltà che potevo impedirgli di seguirmi per le strade.

La nostra amicizia durò, in questo modo, per diversi anni, durante i quali il mio temperamento e carattere generale — attraverso l'intermediazione del Demone Intemperanza — avevano (arrossisco a confessarlo) sperimentato un'alterazione radicale in peggio. Divenni, giorno dopo giorno, più lunatico, più irritabile, più incurante dei sentimenti degli altri. Mi lasciai usare un linguaggio intemperante con mia moglie. Alla fine, le offrii persino violenza personale. I miei animali domestici, naturalmente, furono fatti sentire il cambiamento nella mia indole. Non solo li trascuravo, ma li maltrattavo. Per Pluto, tuttavia, conservavo ancora sufficiente considerazione da trattenermi dal maltrattarlo, come non mi facevo scrupolo di maltrattare i conigli, la scimmia, o persino il cane, quando per caso, o per affetto, si trovavano sulla mia strada. Ma la mia malattia cresceva su di me — poiché quale malattia è come l'Alcol! — e alla fine persino Pluto, che stava ora diventando vecchio, e di conseguenza alquanto irritabile — persino Pluto iniziò a sperimentare gli effetti del mio cattivo umore.

Una notte, tornando a casa, molto intossicato, da uno dei miei luoghi abituali in città, immaginai che il gatto evitasse la mia presenza. Lo afferrai; quando, nel suo spavento per la mia violenza, mi inflisse una leggera ferita sulla mano con i denti. La furia di un demone mi possedette istantaneamente. Non mi riconoscevo più. La mia anima originale sembrava, in una volta, prendere il volo dal mio corpo e una malevolenza più che diabolica, nutrita dal gin, fece fremere ogni fibra della mia struttura. Presi dalla tasca del mio panciotto un temperino, lo aprii, afferrai la povera bestia per la gola, e deliberatamente tagliai uno dei suoi occhi dall'orbita! Arrossisco, brucio, tremo, mentre scrivo la dannabile atrocità.

Quando la ragione tornò con il mattino — quando ebbi smaltito i fumi del bagordo della notte — provai un sentimento metà di orrore, metà di rimorso, per il crimine di cui ero stato colpevole; ma era, al meglio, un sentimento debole ed equivoco, e l'anima rimase intoccata. Mi immersi di nuovo nell'eccesso, e presto affogai nel vino ogni memoria dell'atto.

Nel frattempo il gatto si riprese lentamente. L'orbita dell'occhio perduto presentava, è vero, un aspetto spaventoso, ma non sembrava più soffrire alcun dolore. Girava per casa come al solito, ma, come ci si poteva aspettare, fuggiva in estremo terrore al mio avvicinarmi. Mi era rimasto abbastanza del mio vecchio cuore da essere, in un primo momento, addolorato da questa evidente avversione da parte di una creatura che un tempo mi aveva tanto amato. Ma questo sentimento lasciò presto il posto all'irritazione. E poi sopraggiunse, come per la mia definitiva e irrevocabile rovina, lo spirito della PERVERSITÀ. Di questo spirito la filosofia non tiene conto. Eppure non sono più sicuro che la mia anima viva, di quanto io sia sicuro che la perversità sia uno degli impulsi primitivi del cuore umano: una delle facoltà o sentimenti primari indivisibili, che danno direzione al carattere dell'Uomo. Chi non si è trovato, cento volte, a commettere un'azione vile o sciocca, senza altra ragione se non perché sa che non dovrebbe? Non abbiamo forse una perpetua inclinazione, a dispetto del nostro miglior giudizio, a violare ciò che è Legge, semplicemente perché comprendiamo che tale è? Questo spirito di perversità, dico, giunse alla mia definitiva rovina. Fu questo insondabile desiderio dell'anima di tormentare se stessa — di fare violenza alla propria natura — di agire male solo per il gusto di agire male — che mi spinse a continuare e infine a consumare la crudeltà che avevo inflitto all'innocente animale. Una mattina, a sangue freddo, gli infilai un cappio al collo e lo impiccai al ramo di un albero; — lo impiccai con le lacrime che mi rigavano il volto e con il più amaro rimorso nel cuore; — lo impiccai perché sapevo che mi aveva amato, e perché sentivo che non mi aveva dato alcun motivo di offesa; — lo impiccai perché sapevo che nel farlo stavo commettendo un peccato — un peccato mortale che avrebbe messo a repentaglio la mia anima immortale al punto da porla — se una cosa simile fosse possibile — persino oltre la portata dell'infinita misericordia del Dio più Misericordioso e più Terribile.

Nella notte del giorno in cui fu compiuto questo atto crudele, fui svegliato dal grido di incendio. Le tende del mio letto erano in fiamme. L'intera casa stava bruciando. Fu con grande difficoltà che mia moglie, un servo e io stesso riuscimmo a fuggire dall'incendio. La distruzione fu completa. L'intera mia ricchezza terrena fu inghiottita e da quel momento mi rassegnai alla disperazione.

Sono al di sopra della debolezza di cercare di stabilire una sequenza di causa ed effetto tra il disastro e l'atrocità. Ma sto dettagliando una catena di fatti — e non desidero lasciare imperfetto nemmeno un possibile anello. Il giorno successivo all'incendio, visitai le rovine. Le mura, a eccezione di una, erano crollate. Questa eccezione si trovava in una parete divisoria, non molto spessa, che sorgeva verso il centro della casa e contro la quale poggiava la testata del mio letto. L'intonaco aveva qui, in gran parte, resistito all'azione del fuoco — un fatto che attribuii al fatto di essere stato steso di recente. Attorno a questo muro era raccolta una folla densa e molte persone sembravano esaminare una parte particolare di esso con attenzione molto minuziosa e avida. Le parole “strano!”, “singolare!” e altre espressioni simili, eccitarono la mia curiosità. Mi avvicinai e vidi, come scolpita in bassorilievo sulla superficie bianca, la figura di un gatto gigantesco. L'impronta era stata data con una precisione davvero meravigliosa. C'era una corda attorno al collo dell'animale.

Quando vidi per la prima volta questa apparizione — poiché difficilmente potevo considerarla altrimenti — il mio stupore e il mio terrore furono estremi. Ma alla fine la riflessione venne in mio aiuto. Il gatto, ricordai, era stato impiccato in un giardino adiacente alla casa. Al momento dell'allarme incendio, questo giardino era stato immediatamente riempito dalla folla — da qualcuno del quale l'animale doveva essere stato tagliato dall'albero e gettato, attraverso una finestra aperta, nella mia camera. Questo era stato probabilmente fatto con l'intenzione di svegliarmi dal sonno. Il crollo delle altre mura aveva compresso la vittima della mia crudeltà nella sostanza dell'intonaco appena steso; la cui calce, con le fiamme e l'ammoniaca della carcassa, aveva poi compiuto il ritratto come io lo vedevo.

Sebbene io abbia così prontamente spiegato alla mia ragione, se non del tutto alla mia coscienza, il fatto sorprendente appena dettagliato, non mancò di fare una profonda impressione sulla mia fantasia. Per mesi non riuscii a liberarmi del fantasma del gatto; e, durante questo periodo, tornò nel mio spirito un mezzo sentimento che sembrava, ma non era, rimorso. Mi spinsi fino a rimpiangere la perdita dell'animale e a guardarmi intorno, tra i vili covi che ora frequentavo abitualmente, per un altro animale domestico della stessa specie, e di aspetto alquanto simile, con cui sostituirlo.

Una notte, mentre sedevo, mezzo stordito, in un covo di più che infamia, la mia attenzione fu improvvisamente attirata da un oggetto nero, che riposava sulla sommità di una delle immense botti di gin, o di rum, che costituivano l'arredamento principale della stanza. Avevo guardato fissamente la parte superiore di questa botte per alcuni minuti, e ciò che ora mi causava sorpresa era il fatto che non avessi percepito prima l'oggetto lì sopra. Mi avvicinai e lo toccai con la mano. Era un gatto nero — uno molto grande — grande quanto Pluto, e che gli somigliava molto in ogni aspetto tranne uno. Pluto non aveva un pelo bianco su nessuna parte del suo corpo; ma questo gatto aveva una grande, sebbene indefinita, macchia di bianco, che copriva quasi l'intera regione del petto. Al mio tocco, si alzò immediatamente, fece le fusa sonoramente, si strofinò contro la mia mano e sembrò deliziato dalle mie attenzioni. Questa, dunque, era proprio la creatura che stavo cercando. Offrii subito di acquistarlo dal padrone di casa; ma questa persona non ne reclamò la proprietà — non ne sapeva nulla — non l'aveva mai visto prima.

Continuai le mie carezze e, quando mi preparai per tornare a casa, l'animale mostrò la disposizione ad accompagnarmi. Gli permisi di farlo; chinandomi occasionalmente e accarezzandolo mentre procedevo. Quando raggiunse la casa, si addomesticò subito e divenne immediatamente un grande beniamino di mia moglie.

Per quanto mi riguarda, presto sentii nascere dentro di me un'avversione verso di esso. Questo era esattamente l'opposto di ciò che avevo previsto; ma — non so come o perché fosse — la sua evidente predilezione per me piuttosto mi disgustava e infastidiva. A poco a poco, questi sentimenti di disgusto e fastidio crebbero nell'amarezza dell'odio. Evitavo la creatura; un certo senso di vergogna, e il ricordo della mia precedente azione di crudeltà, mi impedivano di abusarne fisicamente. Non lo picchiai, né lo maltrattai violentemente per alcune settimane; ma gradualmente — molto gradualmente — iniziai a guardarlo con indicibile disgusto e a fuggire silenziosamente dalla sua odiosa presenza, come dal respiro di una pestilenza.

Ciò che aggiunse, senza dubbio, al mio odio per la bestia, fu la scoperta, la mattina dopo che l'avevo portata a casa, che, come Pluto, anch'essa era stata privata di uno dei suoi occhi. Questa circostanza, tuttavia, la rese solo più cara a mia moglie, la quale, come ho già detto, possedeva, in alto grado, quell'umanità di sentimento che un tempo era stata il mio tratto distintivo e la fonte di molti dei miei piaceri più semplici e puri.

Con la mia avversione per questo gatto, tuttavia, la sua parzialità per me sembrava aumentare. Seguiva i miei passi con una pertinacia che sarebbe difficile far comprendere al lettore. Ogni volta che mi sedevo, si accovacciava sotto la mia sedia, o saltava sulle mie ginocchia, coprendomi con le sue disgustose carezze. Se mi alzavo per camminare, si metteva tra i miei piedi e così quasi mi faceva cadere, o, conficcando i suoi lunghi e affilati artigli nei miei vestiti, si arrampicava, in questo modo, fino al mio petto. In quei momenti, sebbene desiderassi distruggerlo con un colpo, ero tuttavia trattenuto dal farlo, in parte dal ricordo del mio precedente crimine, ma soprattutto — lasciatemelo confessare subito — dal terrore assoluto della bestia.

Questo terrore non era esattamente un terrore di un male fisico — e tuttavia sarei in difficoltà su come definirlo altrimenti. Mi vergogno quasi di ammettere — sì, persino in questa cella di detenuto, mi vergogno quasi di ammettere — che il terrore e l'orrore con cui l'animale mi ispirava, erano stati accresciuti da una delle più pure chimere che sarebbe possibile concepire. Mia moglie aveva attirato la mia attenzione, più di una volta, sul carattere del segno di pelo bianco, di cui ho parlato, e che costituiva l'unica differenza visibile tra la strana bestia e quella che avevo distrutto. Il lettore ricorderà che questo segno, sebbene grande, era stato originariamente molto indefinito; ma, a poco a poco — gradi quasi impercettibili, e che per lungo tempo la mia ragione aveva lottato per respingere come fantasiosi — aveva, alla fine, assunto un rigore di contorno distinto. Era ora la rappresentazione di un oggetto che rabbrividisco a nominare — e per questo, soprattutto, odiavo, temevo e mi sarei liberato del mostro se avessi osato — era ora, dico, l'immagine di una cosa orrenda — di una cosa spettrale — della FORCA! — oh, lugubre e terribile strumento di Orrore e di Crimine — di Agonia e di Morte!

E ora ero davvero infelice oltre l'infelicità della semplice Umanità. E una bestia bruta — il cui simile avevo distrutto con disprezzo — una bestia bruta a operare per me — per me, un uomo, plasmato a immagine dell'Alto Dio — così tanto insopportabile dolore! Ahimè! né di giorno né di notte conoscevo più la benedizione del riposo! Durante il primo, la creatura non mi lasciava un momento solo, e nel secondo sussultavo ogni ora da sogni di indicibile paura per trovare il respiro caldo della cosa sul mio viso, e il suo vasto peso — un incubo incarnato che non avevo il potere di scrollarmi di dosso — incombente eternamente sul mio cuore!

Sotto la pressione di tormenti come questi, il debole residuo del bene dentro di me soccombette. I pensieri malvagi divennero i miei soli intimi — i più oscuri e i più malvagi dei pensieri. La malinconia del mio temperamento abituale aumentò fino all'odio per tutte le cose e per tutto il genere umano; mentre, dai improvvisi, frequenti e incontrollabili scoppi di una furia alla quale ora mi abbandonavo ciecamente, la mia moglie non lamentosa, ahimè, era la più abituale e la più paziente delle vittime.

Un giorno mi accompagnò, per qualche commissione domestica, nella cantina del vecchio edificio che la nostra povertà ci costringeva ad abitare. Il gatto mi seguì giù per le ripide scale e, quasi facendomi cadere a capofitto, mi esasperò fino alla follia. Sollevando un'ascia, e dimenticando, nella mia ira, il timore infantile che fino ad allora aveva trattenuto la mia mano, mirai un colpo all'animale che, naturalmente, si sarebbe rivelato istantaneamente fatale se fosse sceso come desideravo. Ma questo colpo fu arrestato dalla mano di mia moglie. Spinto, dall'interferenza, in una rabbia più che demoniaca, ritrassi il braccio dalla sua presa e piantai l'ascia nel suo cervello. Cadde morta sul posto, senza un gemito.

Compiuto questo orrendo omicidio, mi misi subito, e con totale deliberazione, al compito di nascondere il corpo. Sapevo che non avrei potuto rimuoverlo dalla casa, né di giorno né di notte, senza il rischio di essere osservato dai vicini. Molti progetti mi entrarono in mente. A un certo punto pensai di tagliare il cadavere in frammenti minuti e distruggerli col fuoco. Un'altra volta, risolsi di scavare una tomba per esso nel pavimento della cantina. Ancora, deliberai di gettarlo nel pozzo nel cortile — di imballarlo in una cassa, come se fosse merce, con i soliti accorgimenti, e così far sì che un facchino lo portasse via dalla casa. Infine mi venne in mente quello che consideravo un espediente di gran lunga migliore di entrambi. Decisi di murarlo nella cantina — come si racconta che i monaci del medioevo murassero le loro vittime.

Per uno scopo simile la cantina era ben adattata. Le sue pareti erano costruite in modo approssimativo ed erano state recentemente intonacate ovunque con un intonaco grezzo, che l'umidità dell'atmosfera aveva impedito di indurire. Inoltre, in una delle pareti c'era una sporgenza, causata da un falso camino, o focolare, che era stato riempito e reso simile al resto della cantina. Non ebbi dubbi che avrei potuto facilmente spostare i mattoni in questo punto, inserire il cadavere e murare il tutto come prima, in modo che nessun occhio potesse rilevare nulla di sospetto. E in questo calcolo non fui ingannato. Per mezzo di un piede di porco, dislocai facilmente i mattoni e, dopo aver accuratamente depositato il corpo contro la parete interna, lo sostenni in quella posizione, mentre, con poca fatica, riposai l'intera struttura così come si trovava in origine. Dopo essermi procurato malta, sabbia e peli, con ogni possibile precauzione, preparai un intonaco che non poteva essere distinto dal vecchio, e con questo passai molto accuratamente sopra la nuova muratura. Quando ebbi finito, mi sentii soddisfatto che tutto fosse a posto. Il muro non presentava la minima apparenza di essere stato disturbato. Le macerie sul pavimento furono raccolte con la massima cura. Mi guardai intorno trionfante e dissi a me stesso: “Qui almeno, dunque, il mio lavoro non è stato vano”.

Il mio passo successivo fu quello di cercare la bestia che era stata la causa di tanta infelicità; poiché avevo, alla fine, fermamente deciso di ucciderla. Se fossi riuscito a incontrarla, al momento, non ci sarebbe stato alcun dubbio sulla sua sorte; ma sembrava che l'astuto animale fosse stato allarmato dalla violenza della mia precedente rabbia, e si astenne dal presentarsi nel mio stato d'animo attuale. È impossibile descrivere, o immaginare, il profondo, beato senso di sollievo che l'assenza della detestata creatura provocò nel mio petto. Non fece la sua comparsa durante la notte; e così per una notte almeno, dalla sua introduzione in casa, dormii profondamente e tranquillamente; sì, dormii persino con il peso dell'omicidio sulla mia anima!

Il secondo e il terzo giorno passarono, e ancora il mio tormentatore non arrivava. Ancora una volta respirai come un uomo libero. Il mostro, nel terrore, era fuggito dai locali per sempre! Non lo avrei più visto! La mia felicità era suprema! La colpa della mia oscura azione mi disturbava poco. Erano state fatte alcune brevi indagini, ma a queste si era risposto prontamente. Era stata persino istituita una ricerca — ma naturalmente non c'era nulla da scoprire. Consideravo la mia futura felicità come garantita.

Il quarto giorno dopo l'assassinio, una pattuglia della polizia venne, molto inaspettatamente, in casa, e procedette di nuovo a fare un'indagine rigorosa dei locali. Sicuro, tuttavia, nell'inscrutabilità del mio luogo di occultamento, non provai alcun imbarazzo. Gli agenti mi chiesero di accompagnarli nella loro ricerca. Non lasciarono inesplorato alcun angolo o pertugio. Alla fine, per la terza o quarta volta, scesero nella cantina. Non tremai in un muscolo. Il mio cuore batteva calmo come quello di chi dorme nell'innocenza. Camminai nella cantina da un capo all'altro. Incrociai le braccia sul petto e vagai facilmente avanti e indietro. La polizia era completamente soddisfatta e pronta a partire. L'esultanza nel mio cuore era troppo forte per essere trattenuta. Bruciavo dal desiderio di dire se non una parola, a titolo di trionfo, e per rendere doppiamente sicura la loro certezza della mia innocenza.

“Signori”, dissi alla fine, mentre il gruppo saliva i gradini, “sono lieto di aver dissipato i vostri sospetti. Vi auguro salute e un po' più di cortesia. A proposito, signori, questa — questa è una casa molto ben costruita.” (Nel desiderio rabbioso di dire qualcosa facilmente, sapevo a malapena cosa stessi pronunciando.) — “Posso dire una casa ottimamente costruita. Questi muri — ve ne andate, signori? — questi muri sono costruiti solidamente;” e qui, per pura frenesia di spacconeria, picchiai pesantemente, con un bastone che tenevo in mano, su quella stessa parte della muratura dietro la quale stava il cadavere della moglie del mio petto.

Ma possa Dio proteggermi e liberarmi dalle zanne dell'Arcinemico! Non appena il riverbero dei miei colpi sprofondò nel silenzio, fui risposto da una voce dall'interno della tomba! — da un grido, inizialmente soffocato e spezzato, come il singhiozzo di un bambino, e poi rapidamente gonfiatosi in un lungo, forte e continuo urlo, del tutto anomalo e disumano — un ululato — un grido lamentoso, metà di orrore e metà di trionfo, come sarebbe potuto sorgere solo dall'inferno, congiuntamente dalle gole dei dannati nella loro agonia e dei demoni che esultano nella dannazione.

Dei miei pensieri è follia parlare. Svenendo, barcollai verso la parete opposta. Per un istante il gruppo sulle scale rimase immobile, per l'estremo terrore e stupore. In quello successivo, una dozzina di braccia robuste stavano lavorando al muro. Cadde interamente. Il cadavere, già notevolmente decomposto e incrostato di sangue, stava eretto davanti agli occhi degli spettatori. Sulla sua testa, con la bocca rossa spalancata e l'unico occhio di fuoco, sedeva l'orrenda bestia la cui astuzia mi aveva sedotto all'omicidio, e la cui voce rivelatrice mi aveva consegnato al boia. Avevo murato il mostro all'interno della tomba!

LA CADUTA DELLA CASA USHER

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche il résonne..

—De Béranger.

Durante l'intero corso di una giornata uggiosa, buia e silenziosa nell'autunno dell'anno, quando le nuvole pendevano opprimentemente basse nei cieli, avevo viaggiato da solo, a cavallo, attraverso una distesa di campagna singolarmente desolata; e alla fine mi ritrovai, mentre scendevano le ombre della sera, in vista della malinconica Casa Usher. Non so come sia stato — ma, al primo sguardo all'edificio, un senso di insopportabile tristezza pervase il mio spirito. Dico insopportabile; poiché il sentimento non era alleviato da alcuno di quei sentimenti mezzo piacevoli, perché poetici, con cui la mente accoglie solitamente anche le immagini naturali più severe del desolato o del terribile. Guardai la scena davanti a me — la casa stessa e i semplici lineamenti paesaggistici del dominio — le pareti spoglie — le finestre vuote simili a occhi — alcuni giunchi rigogliosi — e alcuni tronchi bianchi di alberi in decomposizione — con una tale depressione dell'anima che non posso confrontare con nessuna sensazione terrena più appropriatamente che con il post-sogno del gaudente sull'oppio — l'amara ricaduta nella vita quotidiana — l'orribile caduta del velo. C'era un gelo, un cedimento, un disgusto del cuore — una tristezza di pensiero non riscattata che nessun pungolo dell'immaginazione poteva torturare in qualcosa di sublime. Cos'era — mi fermai a riflettere — cos'era che mi innervosiva così tanto nella contemplazione della Casa Usher? Era un mistero del tutto insolubile; né potevo afferrare le ombreggianti fantasie che mi affollavano mentre riflettevo. Fui costretto a ripiegare sulla conclusione insoddisfacente che, sebbene, senza dubbio, esistano combinazioni di oggetti naturali molto semplici che hanno il potere di colpirci in questo modo, tuttavia l'analisi di questo potere giace tra considerazioni oltre la nostra portata. Era possibile, riflettei, che una semplice disposizione diversa dei particolari della scena, dei dettagli del quadro, sarebbe stata sufficiente a modificare, o forse ad annientare la sua capacità di impressione dolorosa; e, agendo su questa idea, tirai le redini del mio cavallo verso il precipitoso orlo di un nero e torbido stagno che giaceva in un lustro immobile accanto all'abitazione, e guardai giù — ma con un brivido ancora più emozionante di prima — alle immagini rimodellate e invertite dei giunchi grigi, e dei macabri tronchi d'albero, e delle finestre vuote e simili a occhi.

Ciò nondimeno, in questa dimora di cupezza mi proposi ora un soggiorno di alcune settimane. Il suo proprietario, Roderick Usher, era stato uno dei miei compagni di bagordi durante la fanciullezza; ma molti anni erano trascorsi dal nostro ultimo incontro. Una lettera, tuttavia, mi aveva raggiunto di recente in una parte lontana del paese — una lettera da parte sua — che, nella sua natura ferocemente importuna, non aveva ammesso altra risposta che quella di persona. Il manoscritto dava prova di agitazione nervosa. Lo scrivente parlava di una malattia fisica acuta — di un disordine mentale che lo opprimeva — e di un ardente desiderio di vedermi, come suo migliore, e in verità unico amico personale, nell'intento di tentare, con la letizia della mia compagnia, una qualche attenuazione del suo male. Fu il modo in cui tutto ciò, e molto altro, venne detto — fu il cuore apparente che accompagnava la sua richiesta — a non lasciarmi spazio per l'esitazione; e obbedii di conseguenza seduta stante a quella che consideravo ancora una convocazione molto singolare.

Sebbene, da ragazzi, fossimo stati intimi compagni, in realtà sapevo ben poco del mio amico. La sua riservatezza era sempre stata eccessiva e abituale. Ero consapevole, tuttavia, che la sua antichissima famiglia era nota, da tempo immemorabile, per una peculiare sensibilità di temperamento, manifestatasi, attraverso lunghi secoli, in molte opere di arte eccelsa, e palesatasi, ultimamente, in ripetuti atti di munifica ma discreta carità, così come in una appassionata dedizione alle complessità, forse ancor più che alle bellezze ortodosse e facilmente riconoscibili, della scienza musicale. Avevo appreso, inoltre, il fatto assai notevole che il ceppo della stirpe Usher, per quanto venerabile, non avesse prodotto, in nessun periodo, alcun ramo duraturo; in altre parole, che l'intera famiglia si trovasse sulla linea diretta di discendenza, e vi fosse sempre, con variazioni assai trascurabili e temporanee, così trovata. Fu questa deficienza, considerai, mentre scorrevo col pensiero la perfetta corrispondenza del carattere della proprietà con il carattere accreditato delle persone, e mentre speculavo sulla possibile influenza che l'una, nel lungo scorrere dei secoli, avrebbe potuto esercitare sull'altra — fu questa deficienza, forse, di prole collaterale, e la conseguente invariabile trasmissione, di padre in figlio, del patrimonio insieme al nome, che avevano, alla fine, così identificato i due da fondere l'originale titolo della tenuta nella bizzarra ed equivoca denominazione di “Casa Usher” — una denominazione che sembrava includere, nella mente della gente del posto che la usava, sia la famiglia che la magione di famiglia.

Ho detto che il solo effetto del mio esperimento alquanto infantile — quello di guardare giù dentro lo stagno — era stato quello di approfondire la prima singolare impressione. Non vi può essere dubbio che la consapevolezza del rapido aumento della mia superstizione — poiché perché non dovrei definirla così? — servisse principalmente ad accelerare l'aumento stesso. Tale, ho saputo da tempo, è il paradosso della legge di tutti i sentimenti che hanno il terrore come base. E potrebbe essere stato per questo motivo soltanto che, quando sollevai di nuovo gli occhi verso la casa stessa, dalla sua immagine nello stagno, crebbe nella mia mente una strana fantasia — una fantasia così ridicola, in verità, che la cito solo per mostrare la vivida forza delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo talmente lavorato sulla mia immaginazione da credere davvero che attorno all'intera dimora e al dominio aleggiasse un'atmosfera peculiare a loro stessi e alla loro immediata vicinanza — un'atmosfera che non aveva alcuna affinità con l'aria del cielo, ma che era esalata dagli alberi in decomposizione, e dal muro grigio, e dallo stagno silenzioso — un vapore pestilenziale e mistico, opaco, pigro, debolmente discernibile e color piombo.

Scuotendo via dal mio spirito quello che doveva essere stato un sogno, esaminai più attentamente l'aspetto reale dell'edificio. La sua caratteristica principale sembrava essere quella di una eccessiva antichità. La decolorazione dei secoli era stata grande. Funghi minuti ricoprivano l'intero esterno, pendendo in una fine rete aggrovigliata dalle grondaie. Eppure tutto ciò era lontano da qualsiasi straordinario degrado. Nessuna porzione della muratura era caduta; e sembrava esserci una selvaggia incongruenza tra il suo adattamento delle parti, ancora perfetto, e la condizione friabile delle singole pietre. In ciò vi era molto che mi ricordava la speciosa totalità di vecchi lavori in legno che sono marciti per lunghi anni in qualche volta dimenticata, senza alcun disturbo da parte del soffio dell'aria esterna. Oltre a questo segno di estesa decomposizione, tuttavia, la struttura dava pochi indizi di instabilità. Forse l'occhio di un osservatore scrupoloso avrebbe potuto scoprire una fessura appena percettibile, che, estendendosi dal tetto dell'edificio di fronte, si faceva strada lungo il muro in direzione zigzagante, finché non si perdeva nelle acque cupe dello stagno.

Notando queste cose, cavalcai lungo una breve strada rialzata verso la casa. Un servitore in attesa prese il mio cavallo, ed entrai nell'arco gotico dell'atrio. Un valletto, dal passo furtivo, mi condusse da lì, in silenzio, attraverso molti passaggi oscuri e intricati nel mio procedere verso lo studio del suo padrone. Molto di ciò che incontrai lungo la via contribuì, non so come, ad accrescere i vaghi sentimenti di cui ho già parlato. Mentre gli oggetti attorno a me — mentre gli intagli dei soffitti, i cupi arazzi delle pareti, la nera ebano dei pavimenti, e i trofei araldici fantasmagorici che tintinnavano mentre procedevo, non erano che cose alle quali, o a simili alle quali, ero stato abituato fin dall'infanzia — mentre non esitavo a riconoscere quanto tutto ciò fosse familiare — mi meravigliavo ancora di trovare quanto fossero poco familiari le fantasie che tali immagini ordinarie stavano suscitando. Su una delle scale, incontrai il medico della famiglia. Il suo volto, pensai, portava un'espressione mista di bassa astuzia e perplessità. Mi rivolse la parola con trepidazione e proseguì. Il valletto spalancò ora una porta e mi introdusse al cospetto del suo padrone.

La stanza in cui mi trovai era molto grande e alta. Le finestre erano lunghe, strette e a punta, e a una tale vasta distanza dal pavimento di quercia nera da essere del tutto inaccessibili dall'interno. Deboli bagliori di luce cremisi si facevano strada attraverso i vetri a traliccio, e servivano a rendere sufficientemente distinti gli oggetti più prominenti attorno; l'occhio, tuttavia, lottava invano per raggiungere gli angoli più remoti della camera, o le rientranze del soffitto voltato e a cassettoni. Scure tappezzerie pendevano dalle pareti. L'arredamento generale era profuso, scomodo, antico e logoro. Molti libri e strumenti musicali giacevano sparsi qua e là, ma non riuscivano a dare alcuna vitalità alla scena. Sentivo di respirare un'atmosfera di dolore. Un'aria di severa, profonda e irredimibile cupezza aleggiava sopra e pervadeva ogni cosa.

Al mio ingresso, Usher si alzò da un divano su cui era rimasto sdraiato a figura intera, e mi salutò con una vivace cordialità che aveva molto in sé, pensai inizialmente, di una cordialità eccessiva — dello sforzo costretto dell'uomo di mondo annoiato. Uno sguardo, tuttavia, al suo volto, mi convinse della sua perfetta sincerità. Ci sedemmo; e per alcuni istanti, mentre non parlava, lo fissai con un sentimento metà di pietà, metà di timore reverenziale. Davvero, l'uomo non era mai stato così terribilmente alterato prima d'ora, in un periodo così breve, come lo era stato Roderick Usher! Era con difficoltà che riuscivo a indurmi ad ammettere l'identità dell'essere pallido davanti a me con il compagno della mia prima giovinezza. Eppure il carattere del suo volto era stato in ogni tempo notevole. Una cadavericità della carnagione; un occhio grande, liquido e luminoso oltre ogni confronto; labbra alquanto sottili e molto pallide, ma di una curva straordinariamente bella; un naso di un delicato modello ebraico, ma con una larghezza di narice insolita in formazioni simili; un mento finemente modellato, che rivelava, nella sua mancanza di prominenza, una mancanza di energia morale; capelli di una morbidezza e tenuità più che simili a una ragnatela; queste caratteristiche, con una espansione smodata sopra le regioni della tempia, componevano nel complesso un volto non facile da dimenticare. E ora, nella pura esagerazione del carattere predominante di queste fattezze, e dell'espressione che erano solite trasmettere, vi era così tanto cambiamento che dubitavo di chi avessi di fronte. Il pallore ora spettrale della pelle, e il lustro ora miracoloso dell'occhio, sopra ogni cosa mi sbalordivano e persino mi incutevano timore. Anche i capelli setosi erano stati lasciati crescere senza cura, e mentre, nella loro trama selvaggia e diafana, fluttuavano più che cadere attorno al volto, non potevo, nemmeno con sforzo, collegare la loro espressione arabesca con alcuna idea di semplice umanità.

Nel modo di fare del mio amico fui subito colpito da una incoerenza — una incongruenza; e scoprii presto che ciò derivava da una serie di deboli e futili lotte per superare una abituale trepidazione — una eccessiva agitazione nervosa. A qualcosa di tale natura ero in effetti stato preparato, non meno dalla sua lettera che dai ricordi di certi tratti giovanili, e dalle conclusioni dedotte dalla sua peculiare conformazione fisica e dal suo temperamento. La sua azione era alternativamente vivace e cupa. La sua voce variava rapidamente da una tremula indecisione (quando gli spiriti animali sembravano del tutto assenti) a quella specie di energica concisione — quella enunciazione brusca, pesante, senza fretta e dal suono cavo — quella gutturale plombica, auto-equilibrata e perfettamente modulata, che si può osservare nell'ubriacone perduto, o nell'irrecuperabile mangiatore di oppio, durante i periodi della sua più intensa eccitazione.

Fu così che parlò dell'oggetto della mia visita, del suo ardente desiderio di vedermi, e del conforto che si aspettava io gli offrissi. Entrò, piuttosto diffusamente, in quella che concepiva essere la natura della sua malattia. Era, disse, un male costituzionale e familiare, e uno per il quale disperava di trovare rimedio — una mera affezione nervosa, aggiunse subito dopo, che senza dubbio sarebbe presto passata. Si manifestava in una schiera di sensazioni innaturali. Alcune di queste, mentre le descriveva, mi interessavano e mi sbalordivano; sebbene, forse, i termini, e il modo generale della narrazione, avessero il loro peso. Soffriva molto di una acuta acutezza dei sensi; il cibo più insipido era l'unico tollerabile; poteva indossare solo indumenti di certa consistenza; gli odori di tutti i fiori erano oppressivi; i suoi occhi erano torturati anche da una luce tenue; e non vi erano che suoni particolari, e questi da strumenti a corda, che non gli ispirassero orrore.

A una specie anomala di terrore lo trovai uno schiavo vincolato. “Perirò”, disse, “devo perire in questa deplorevole follia. Così, così, e non altrimenti, sarò perduto. Temo gli eventi del futuro, non in se stessi, ma nei loro risultati. Rabbrividisco al pensiero di qualsiasi, anche il più banale, incidente, che possa agire su questa intollerabile agitazione dell'anima. Non ho, in verità, alcun orrore del pericolo, se non nel suo effetto assoluto — nel terrore. In questa snervata — in questa pietosa condizione — sento che il periodo arriverà prima o poi in cui dovrò abbandonare la vita e la ragione insieme, in qualche lotta con il cupo fantasma, la PAURA.”

Appresi, inoltre, a intervalli, e attraverso accenni spezzati ed equivoci, un'altra caratteristica singolare della sua condizione mentale. Era incatenato da certe impressioni superstiziose riguardo alla dimora che abitava, e da cui, per molti anni, non si era mai avventurato fuori — riguardo a un'influenza la cui forza suppositizia era espressa in termini troppo oscuri per essere qui ridetti — un'influenza che alcune peculiarità nella mera forma e sostanza della sua magione di famiglia avevano, a forza di lunga sofferenza, disse, ottenuto sul suo spirito — un effetto che la struttura fisica dei muri grigi e delle torrette, e dello stagno tenue in cui tutti guardavano giù, aveva, alla fine, provocato sulla morale della sua esistenza.

Ammetteva, tuttavia, sebbene con esitazione, che gran parte della peculiare cupezza che così lo affliggeva potesse essere fatta risalire a un'origine più naturale e assai più palpabile — alla grave e lunga malattia — in verità all'evidentemente imminente dissoluzione — di una sorella teneramente amata — sua unica compagna per lunghi anni — sua ultima e sola parente sulla terra. “Il suo decesso”, disse, con una amarezza che non potrò mai dimenticare, “lo lascerebbe (lui, il disperato e il fragile) l'ultimo dell'antica stirpe degli Usher.” Mentre parlava, la signora Madeline (poiché così era chiamata) passò lentamente attraverso una parte remota dell'appartamento, e, senza aver notato la mia presenza, scomparve. La guardai con un totale stupore non privo di timore — eppure trovai impossibile rendere conto di tali sentimenti. Una sensazione di stupore mi oppresse, mentre i miei occhi seguivano i suoi passi in ritirata. Quando una porta, infine, si chiuse su di lei, il mio sguardo cercò istintivamente e avidamente il volto del fratello — ma egli aveva sepolto il volto tra le mani, e potei solo percepire che un pallore ben più che ordinario aveva ricoperto le dita emaciate attraverso le quali colavano molte lacrime appassionate.

La malattia della signora Madeline aveva a lungo sconfitto l'abilità dei suoi medici. Una apatia costante, un graduale deperimento della persona, e frequenti sebbene transitorie affezioni di carattere parzialmente catalettico, erano la diagnosi insolita. Finora ella aveva costantemente resistito alla pressione del suo male, e non si era definitivamente messa a letto; ma, al calare della sera del mio arrivo alla casa, ella soccombette (come il fratello mi disse di notte con indicibile agitazione) al potere prostrante del distruttore; e appresi che la fugace occhiata che avevo ottenuto della sua persona sarebbe stata probabilmente l'ultima che avrei ottenuto — che la signora, almeno finché in vita, non sarebbe stata vista più da me.

Per diversi giorni seguenti, il suo nome non fu menzionato né da Usher né da me; e durante questo periodo fui occupato in ardenti tentativi di alleviare la malinconia del mio amico. Dipingemmo e leggemmo insieme; oppure ascoltavo, come in un sogno, le selvagge improvvisazioni della sua chitarra parlante. E così, man mano che una intimità sempre più stretta mi ammetteva più senza riserve nelle rientranze del suo spirito, più amaramente percepivo la futilità di ogni tentativo di rallegrar una mente dalla quale l'oscurità, come se fosse una qualità intrinseca positiva, si riversava su tutti gli oggetti dell'universo morale e fisico, in una incessante radiazione di cupezza.

Porterò sempre con me la memoria delle molte ore solenni che ho così trascorso da solo con il padrone della Casa Usher. Eppure fallirei in qualsiasi tentativo di trasmettere un'idea del carattere esatto degli studi, o delle occupazioni, in cui mi coinvolse, o mi condusse sulla via. Una idealità eccitata e altamente alterata gettava un lustro sulfureo su tutto. I suoi lunghi canti funebri improvvisati risuoneranno per sempre nelle mie orecchie. Tra le altre cose, conservo dolorosamente nella mente una certa singolare perversione e amplificazione dell'aria selvaggia dell'ultimo valzer di Von Weber. Dai dipinti sui quali la sua elaborata fantasia meditava, e che crescevano, tocco dopo tocco, in vaghezze di fronte alle quali rabbrividivo ancor più emozionantemente, perché rabbrividivo senza sapere perché — da questi dipinti (vividi come le loro immagini sono ora davanti a me) cercherei invano di trarre più di una piccola porzione che dovrebbe giacere entro la portata di parole meramente scritte. Per la totale semplicità, per la nudità dei suoi disegni, egli arrestava e incuteva timore all'attenzione. Se mai un mortale ha dipinto un'idea, quel mortale era Roderick Usher. Per me almeno — nelle circostanze che allora mi circondavano — sorgeva dalle pure astrazioni che l'ipocondriaco riusciva a gettare sulla sua tela, una intensità di intollerabile timore, di cui non provai mai ombra nemmeno nella contemplazione delle certamente brillanti ma troppo concrete fantasticherie di Fuseli.

Una delle concezioni fantasmagoriche del mio amico, non partecipando così rigidamente allo spirito di astrazione, può essere tratteggiata, sebbene debolmente, a parole. Un piccolo quadro presentava l'interno di una volta o tunnel immensamente lungo e rettangolare, con pareti basse, lisce, bianche, e senza interruzione o decorazione. Certi punti accessori del design servivano bene a trasmettere l'idea che questo scavo giacesse a una profondità eccessiva sotto la superficie della terra. Nessuno sbocco era osservato in alcuna porzione della sua vasta estensione, e nessuna torcia, o altra fonte artificiale di luce era discernibile; eppure un flusso di intensi raggi rotolava dappertutto, e bagnava il tutto in uno splendore spettrale e inappropriato.

Ho appena parlato di quella condizione morbosa del nervo uditivo che rendeva tutta la musica intollerabile al sofferente, con l'eccezione di certi effetti di strumenti a corda. Erano, forse, i limiti ristretti ai quali si confinava così sulla chitarra, a dare vita, in gran parte, al carattere fantastico delle sue esecuzioni. Ma la fervida facilità dei suoi improvvisi non poteva essere spiegata in tal modo. Dovevano essere stati, ed erano, nelle note, così come nelle parole delle sue selvagge fantasie (poiché non di rado si accompagnava con improvvisazioni verbali in rima), il risultato di quella intensa raccolta e concentrazione mentale a cui ho precedentemente alluso come osservabile solo in particolari momenti della più alta eccitazione artificiale. Le parole di una di queste rapsodie le ho facilmente ricordate. Fui, forse, maggiormente impressionato, mentre la eseguiva, perché, nella corrente sottostante o mistica del suo significato, immaginai di percepire, e per la prima volta, una piena consapevolezza da parte di Usher del vacillamento della sua alta ragione sul trono. I versi, che erano intitolati “Il Palazzo Infestato”, suonavano molto vicini, se non esattamente, così:

I. Nella più verde delle nostre valli, Dimora di buoni angeli, Un tempo un palazzo bello e maestoso — Palazzo radioso — ergeva la testa. Nel dominio del monarca Pensiero — Stava lì! Mai serafino spiegò un'ala Su una struttura così bella.

II. Stendardi gialli, gloriosi, dorati, Sul suo tetto fluttuavano e scorrevano; (Questo — tutto questo — era nell'antico Tempo tanto tempo fa) E ogni brezza gentile che indugiava, In quel dolce giorno, Lungo i bastioni piumati e pallidi, Un odore alato si allontanava.

III. I viandanti in quella valle felice Attraverso due finestre luminose vedevano Spiriti muoversi musicalmente Secondo la legge ben accordata di un liuto, Attorno a un trono, dove sedendo (Porfirogene!) In uno stato ben degno della sua gloria, Il sovrano del reame era visto.

IV. E tutto scintillante di perla e rubino Era la bella porta del palazzo, Attraverso la quale veniva fluendo, fluendo, fluendo, E scintillando per sempre, Una schiera di Echi il cui dolce dovere Era solo di cantare, Con voci di bellezza insuperabile, L'arguzia e la saggezza del loro re.

V. Ma cose malvagie, in vesti di dolore, Assalirono l'alto dominio del monarca; (Ah, piangiamo, perché mai domani Sorgerà su di lui, desolato!) E, attorno alla sua casa, la gloria Che arrossiva e fioriva È solo una storia dimessamente ricordata Del vecchio tempo sepolto.

VI. E i viaggiatori ora in quella valle, Attraverso le finestre illuminate di rosso, vedono Vaste forme che si muovono fantasticamente Secondo una melodia discordante; Mentre, come un rapido fiume spettrale, Attraverso la pallida porta, Una folla orrenda corre fuori per sempre, E ride — ma non sorride più.

Ricordo bene che i suggerimenti nati da questa ballata ci condussero in un treno di pensieri in cui divenne manifesta un’opinione di Usher che menziono non tanto per la sua novità (poiché altri uomini* l'hanno pensata), quanto per la pertinacia con cui la sosteneva. Questa opinione, nella sua forma generale, era quella della senzienza di tutte le cose vegetali. Ma, nella sua fantasia disordinata, l'idea aveva assunto un carattere più audace e sconfinava, sotto certe condizioni, nel regno dell'inorganico. Mi mancano le parole per esprimere l’intera portata, o l’ardente abbandono della sua convinzione. La credenza, tuttavia, era connessa (come ho precedentemente accennato) alle pietre grigie della casa dei suoi antenati. Le condizioni della senzienza erano state qui, immaginava, soddisfatte nel metodo di collocazione di queste pietre — nell'ordine della loro disposizione, così come in quello dei molti funghi che le ricoprivano, e degli alberi decaduti che sorgevano attorno — soprattutto, nella lunga, indisturbata permanenza di questa disposizione, e nella sua reduplicazione nelle acque immobili del lago. La sua prova — la prova della senzienza — doveva essere vista, diceva (e qui trasalii mentre parlava), nella graduale ma certa condensazione di un’atmosfera propria attorno alle acque e alle mura. Il risultato era scopribile, aggiungeva, in quell'influenza silenziosa, eppure importuna e terribile, che per secoli aveva plasmato i destini della sua famiglia, e che lo rendeva ciò che ora vedevo — ciò che egli era. Tali opinioni non necessitano di commento, e io non ne farò alcuno.

* Watson, Dr. Percival, Spallanzani, e specialmente il Vescovo di Landaff. — Vedi “Chemical Essays”, vol. v.

I nostri libri — i libri che, per anni, avevano formato non piccola parte dell’esistenza mentale dell’infermo — erano, come si potrebbe supporre, in stretto accordo con questo carattere di fantasmagoria. Studiammo insieme opere come il *Ververt et Chartreuse* di Gresset; il *Belphegor* di Machiavelli; il *Cielo e l’Inferno* di Swedenborg; il *Viaggio sotterraneo di Nicholas Klimm* di Holberg; la *Chiromanzia* di Robert Flud, di Jean D’Indaginé e di De la Chambre; il *Viaggio nella distanza blu* di Tieck; e la *Città del Sole* di Campanella. Un volume prediletto era una piccola edizione in ottavo del *Directorium Inquisitorium*, del domenicano Eymeric de Gironne; e vi erano passaggi in Pomponio Mela, sui vecchi Satiri e Egipani africani, sui quali Usher restava a sognare per ore. Il suo diletto principale, tuttavia, si trovava nella lettura di un libro estremamente raro e curioso in quarto gotico — il manuale di una chiesa dimenticata — le *Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae*.

Non potevo fare a meno di pensare al rituale selvaggio di quest’opera, e alla sua probabile influenza sull’ipocondriaco, quando, una sera, avendomi informato bruscamente che la signora Madeline non era più, dichiarò la sua intenzione di conservare il cadavere per una quindicina di giorni (prima della sua definitiva sepoltura) in uno dei numerosi sotterranei all'interno delle mura principali dell’edificio. La ragione mondana, tuttavia, addotta per questo singolare procedimento, era una che non mi sentii in libertà di discutere. Il fratello era stato condotto alla sua risoluzione (così mi disse) dalla considerazione del carattere insolito della malattia della defunta, da alcune indiscrete e avide indagini da parte dei suoi medici, e dalla remota ed esposta situazione del cimitero di famiglia. Non negherò che quando richiamai alla mente il volto sinistro della persona che incontrai sulla scala, il giorno del mio arrivo alla casa, non ebbi alcun desiderio di oppormi a quella che consideravo, nella migliore delle ipotesi, nient'altro che un'innocua e tutt'altro che innaturale precauzione.

Su richiesta di Usher, lo aiutai personalmente nelle disposizioni per la sepoltura temporanea. Il corpo essendo stato riposto nella bara, noi due soli lo portammo al suo riposo. Il sotterraneo in cui lo collocammo (e che era rimasto così a lungo chiuso che le nostre torce, quasi soffocate dalla sua atmosfera opprimente, ci diedero poca opportunità di investigazione) era piccolo, umido e del tutto privo di mezzi di accesso per la luce; situato, a grande profondità, immediatamente sotto quella porzione dell’edificio in cui si trovava la mia camera da letto. Era stato usato, apparentemente, in remoti tempi feudali, per gli scopi peggiori di un mastio, e, in giorni più recenti, come luogo di deposito per polvere da sparo o qualche altra sostanza altamente combustibile, poiché una parte del suo pavimento, e l’intero interno di un lungo arco attraverso il quale lo raggiungemmo, erano accuratamente rivestiti di rame. La porta, di ferro massiccio, era stata, anch'essa, protetta in modo simile. Il suo peso immenso causava un suono stridente insolitamente acuto, mentre si muoveva sui suoi cardini.

Dopo aver depositato il nostro funereo fardello su cavalletti all'interno di questa regione di orrore, spostammo parzialmente il coperchio non ancora avvitato della bara e guardammo il volto della defunta. Una sorprendente somiglianza tra il fratello e la sorella catturò per la prima volta la mia attenzione; e Usher, intuendo, forse, i miei pensieri, mormorò alcune parole dalle quali appresi che la defunta e lui erano stati gemelli, e che simpatie di una natura a stento intelligibile erano sempre esistite tra loro. I nostri sguardi, tuttavia, non indugiarono a lungo sulla morta — poiché non potevamo guardarla senza timore. La malattia che aveva così sepolto la signora nella maturità della giovinezza, aveva lasciato, come al solito in tutte le malattie di carattere strettamente catalettico, la parvenza di un lieve rossore sul petto e sul viso, e quel sorriso sospettosamente persistente sulle labbra che è così terribile nella morte. Riposammo e avvitammo il coperchio e, dopo aver assicurato la porta di ferro, ci avviammo, con fatica, verso gli appartamenti non meno cupi della parte superiore della casa.

E ora, trascorsi alcuni giorni di amaro dolore, un cambiamento osservabile avvenne nei tratti del disturbo mentale del mio amico. Il suo modo abituale era svanito. Le sue occupazioni ordinarie erano trascurate o dimenticate. Vagava da una camera all'altra con passo affrettato, irregolare e senza meta. Il pallore del suo volto aveva assunto, se possibile, una tonalità più spettrale — ma la luminosità del suo occhio si era del tutto spenta. La rauchedine, una volta occasionale, del suo tono non si sentiva più; e un tremulo riverbero, come di estremo terrore, caratterizzava abitualmente la sua espressione. C'erano momenti, davvero, in cui pensavo che la sua mente incessantemente agitata stesse lavorando con qualche segreto opprimente, per divulgare il quale lottava per trovare il coraggio necessario. A volte, ancora, ero costretto a risolvere tutto nei meri capricci inspiegabili della follia, poiché lo vedevo fissare il vuoto per lunghe ore, in un atteggiamento di profondissima attenzione, come se ascoltasse qualche suono immaginario. Non c’era da meravigliarsi che la sua condizione mi terrorizzasse — che mi contagiasse. Sentivo insinuarsi in me, per gradi lenti ma certi, le influenze selvagge delle sue stesse fantastiche eppure impressionanti superstizioni.

Fu, specialmente, ritirandomi a letto a tarda notte del settimo o ottavo giorno dopo la deposizione della signora Madeline all'interno del sotterraneo, che sperimentai il pieno potere di tali sentimenti. Il sonno non si avvicinava al mio giaciglio — mentre le ore scemavano e scemavano via. Lottavo per scacciare con la ragione il nervosismo che aveva dominio su di me. Tentavo di credere che gran parte, se non tutto, di ciò che sentivo fosse dovuto all'influenza sconcertante del cupo arredamento della stanza — dei drappeggi scuri e laceri, che, torturati in movimento dal respiro di una tempesta nascente, oscillavano a tratti sulle pareti e stormivano inquieti attorno alle decorazioni del letto. Ma i miei sforzi furono infruttuosi. Un tremito irrefrenabile pervase gradualmente il mio corpo; e, alla fine, sedette proprio sul mio cuore un incubo di allarme del tutto immotivato. Scuotendolo via con un sussulto e uno sforzo, mi sollevai sui cuscini e, scrutando con fervore nell'oscurità intensa della camera, prestai ascolto — non so perché, se non che uno spirito istintivo mi spingeva — a certi suoni bassi e indefiniti che venivano, attraverso le pause della tempesta, a lunghi intervalli, non sapevo da dove. Sopraffatto da un intenso sentimento di orrore, inspiegabile eppure insopportabile, indossai in fretta i miei abiti (poiché sentivo che non avrei più dormito durante la notte), e tentai di scuotermi dalla pietosa condizione in cui ero caduto, camminando rapidamente avanti e indietro per l’appartamento.

Avevo fatto solo pochi passi in questo modo, quando un passo leggero su una scala adiacente catturò la mia attenzione. Lo riconobbi immediatamente come quello di Usher. Un istante dopo bussò, con un tocco gentile, alla mia porta, ed entrò, portando una lampada. Il suo volto era, come al solito, cadavericamente pallido — ma, in più, c’era una specie di folle ilarità nei suoi occhi — un’isterìa evidentemente trattenuta in tutto il suo contegno. Il suo aspetto mi sgomentò — ma qualsiasi cosa era preferibile alla solitudine che avevo così a lungo sopportato, e accolsi persino la sua presenza come un sollievo.

“E tu non l’hai visto?” disse bruscamente, dopo aver fissato lo sguardo attorno a sé per alcuni momenti in silenzio — “non l’hai dunque visto? — ma, fermati! vedrai.” Così parlando, e avendo accuratamente schermato la sua lampada, si affrettò verso una delle finestre e la spalancò liberamente alla tempesta.

L’impetuosa furia della raffica entrante ci sollevò quasi da terra. Era, davvero, una notte tempestosa eppure severamente bella, e selvaggiamente singolare nel suo terrore e nella sua bellezza. Un vortice aveva apparentemente raccolto la sua forza nelle nostre vicinanze; poiché vi erano frequenti e violenti cambiamenti nella direzione del vento; e l’eccessiva densità delle nuvole (che pendevano così basse da premere sulle torrette della casa) non ci impediva di percepire la velocità vitale con cui volavano sfrecciando da tutti i punti l’una contro l’altra, senza dileguarsi in lontananza. Dico che persino la loro eccessiva densità non ci impediva di percepire questo — eppure non avevamo scorcio della luna o delle stelle — né vi era alcun lampo di fulmine. Ma le superfici inferiori delle enormi masse di vapore agitato, così come tutti gli oggetti terrestri immediatamente attorno a noi, brillavano nella luce innaturale di un’esalazione gassosa debolmente luminosa e distintamente visibile che aleggiava attorno e avvolgeva la dimora.

“Non devi — non devi guardare questo!” dissi, rabbrividendo, a Usher, mentre lo conducevo, con una gentile violenza, dalla finestra a un sedile. “Queste apparizioni, che ti sconcertano, sono meramente fenomeni elettrici non comuni — o può darsi che abbiano la loro origine spettrale nel miasma putrido del lago. Chiudiamo questa finestra; — l’aria è gelida e pericolosa per il tuo fisico. Ecco uno dei tuoi romanzi preferiti. Leggerò, e tu ascolterai; — e così trascorreremo insieme questa notte terribile.”

L’antico volume che avevo preso era il “Mad Trist” di Sir Launcelot Canning; ma l’avevo definito un preferito di Usher più per triste scherzo che sul serio; poiché, in verità, c’è poco nella sua rozza e poco immaginativa prolissità che avrebbe potuto interessare l’alta e spirituale idealità del mio amico. Era, tuttavia, l’unico libro immediatamente a portata di mano; e indulgerei in una vaga speranza che l’eccitazione che ora agitava l’ipocondriaco potesse trovare sollievo (poiché la storia del disturbo mentale è piena di anomalie simili) persino nell'estremismo della follia che avrei letto. Avessi potuto giudicare, davvero, dall'aria selvaggia ed eccessiva di vivacità con cui ascoltava, o apparentemente ascoltava, le parole del racconto, avrei potuto ben congratularmi con me stesso per il successo del mio disegno.

Ero giunto a quella parte ben nota della storia in cui Ethelred, l’eroe del Trist, avendo cercato invano un ingresso pacifico nell'abitazione dell’eremita, procede a farsi strada con la forza. Qui, si ricorderà, le parole della narrazione corrono così:

“E Ethelred, che era per natura di un cuore valoroso, e che era ora potente oltremodo, a causa della forza del vino che aveva bevuto, non attese oltre per parlamentare con l’eremita, che, in verità, era di indole ostinata e malvagia, ma, sentendo la pioggia sulle spalle, e temendo il levarsi della tempesta, sollevò la sua mazza di netto, e, con colpi, fece rapidamente spazio nelle assi della porta per la sua mano guantata; e ora tirando con vigore, scricchiolò, squarciò e strappò tutto quanto, che il rumore del legno secco e dal suono cavo allarmò e riverberò attraverso la foresta.”

Al termine di questa frase trasalii, e per un momento, mi fermai; poiché mi sembrò (sebbene conclusi immediatamente che la mia fantasia eccitata mi avesse ingannato) — mi sembrò che, da una parte molto remota della dimora, giungesse, indistintamente, alle mie orecchie, quello che avrebbe potuto essere, nella sua esatta similarità di carattere, l’eco (ma una soffocata e sorda certamente) dello scricchiolio e dello squarcio che Sir Launcelot aveva così particolarmente descritto. Era, senza dubbio, la coincidenza sola ad aver catturato la mia attenzione; poiché, tra il tintinnio dei vetri delle finestre, e gli ordinari rumori mescolati della tempesta che ancora cresceva, il suono, di per sé, non aveva, certamente, nulla che avrebbe dovuto interessarmi o turbarmi. Continuai la storia:

“Ma il buon campione Ethelred, entrando ora nella porta, fu assai adirato e stupito di non percepire alcun segnale dell’eremita malvagio; ma, al posto di ciò, un drago di un aspetto squamoso e prodigioso, e dalla lingua di fuoco, che sedeva a guardia davanti a un palazzo d’oro, con un pavimento d’argento; e sulla parete vi era appeso uno scudo di ottone lucente con questa leggenda scritta —

Chi entra qui, un vincitore è stato; Chi uccide il drago, lo scudo avrà vinto;

E Ethelred sollevò la sua mazza, e colpì sulla testa del drago, che cadde davanti a lui, ed emise il suo respiro pestilenziale, con un grido così orrido e aspro, e per di più così penetrante, che Ethelred dovette chiudersi le orecchie con le mani contro il rumore tremendo di esso, il simile del quale non fu mai udito prima.”

Qui di nuovo mi fermai bruscamente, e ora con una sensazione di selvaggio stupore — poiché non poteva esserci dubbio alcuno che, in questo caso, udii effettivamente (sebbene da quale direzione provenisse trovai impossibile dirlo) un basso e apparentemente distante, ma aspro, prolungato e insolito suono stridente o di sfregamento — l’esatta controparte di ciò che la mia fantasia aveva già evocato per lo strido innaturale del drago come descritto dal romanziere.

Oppresso, come ero certamente, al verificarsi di questa seconda e straordinaria coincidenza, da mille sensazioni contrastanti, in cui lo stupore e l’estremo terrore erano predominanti, mantenni ancora abbastanza presenza di spirito da evitare di eccitare, con qualsiasi osservazione, il sensibile nervosismo del mio compagno. Non ero affatto certo che avesse notato i suoni in questione; sebbene, certamente, uno strano cambiamento fosse avvenuto, durante gli ultimi minuti, nel suo contegno. Da una posizione di fronte alla mia, aveva gradualmente girato la sua sedia, in modo da sedere con il volto verso la porta della camera; e così potevo solo parzialmente percepire i suoi tratti, sebbene vedessi che le sue labbra tremavano come se mormorasse inudibilmente. La sua testa era caduta sul petto — eppure sapevo che non stava dormendo, dall'apertura ampia e rigida dell’occhio mentre ne coglievo uno sguardo di profilo. Il movimento del suo corpo, anche, era in contrasto con questa idea — poiché dondolava da un lato all’altro con un’oscillazione gentile eppure costante e uniforme. Avendo rapidamente preso nota di tutto ciò, ripresi la narrazione di Sir Launcelot, che procedeva così:

“E ora, il campione, essendo sfuggito alla terribile furia del drago, pensando allo scudo di ottone, e alla rottura dell’incantesimo che era su di esso, rimosse la carcassa dalla via davanti a lui, e si avvicinò valorosamente sopra il pavimento d’argento del castello verso dove lo scudo era sulla parete; il quale in verità non attese il suo pieno arrivo, ma cadde ai suoi piedi sul pavimento d’argento, con un suono possente, grande e terribile.”

Non appena queste sillabe passarono le mie labbra, allora — come se uno scudo di ottone fosse davvero, in quel momento, caduto pesantemente su un pavimento d’argento — divenni consapevole di una distinta, cava, metallica e clangorosa, eppure apparentemente attutita riverberazione. Completamente snervato, balzai in piedi; ma il misurato movimento oscillante di Usher era indisturbato. Corsi verso la sedia in cui sedeva. I suoi occhi erano rivolti fissamente davanti a lui, e attraverso tutto il suo volto reggeva una rigidità di pietra. Ma, mentre poggiavo la mia mano sulla sua spalla, un forte brivido attraversò tutta la sua persona; un sorriso malaticcio tremò attorno alle sue labbra; e vidi che parlava in un basso, affrettato e balbettante mormorio, come se fosse incosciente della mia presenza. Chinandomi da vicino su di lui, alla fine bevvi l’orribile significato delle sue parole.

“Non udirlo? — sì, lo sento, e l’ho sentito. Lungo — lungo — lungo — molti minuti, molte ore, molti giorni, l’ho sentito — eppure non osavo — oh, pietà di me, miserabile creatura che sono! — non osavo — non osavo parlare! Abbiamo messo lei viva nella tomba! Non dissi che i miei sensi erano acuti? Ti dico ora che ho sentito i suoi primi deboli movimenti nella bara cava. Li ho sentiti — molti, molti giorni fa — eppure non osavo — non osavo parlare! E ora — stanotte — Ethelred — ah! ah! — la rottura della porta dell’eremita, e il grido di morte del drago, e il clangore dello scudo! — dì, piuttosto, lo squarcio della sua bara, e lo stridore dei cardini di ferro della sua prigione, e le sue lotte all'interno dell’arco rivestito di rame del sotterraneo! Oh dove fuggirò? Non sarà qui tra poco? Non si sta affrettando per rimproverarmi della mia fretta? Non ho sentito il suo passo sulla scala? Non distinguo quel pesante e orribile battito del suo cuore? Folle!” — qui balzò furiosamente in piedi, e gridò le sue sillabe, come se nello sforzo stesse rendendo l’anima — “Folle! Ti dico che ora lei sta fuori dalla porta!”

Come se nell'energia sovrumana della sua espressione si fosse trovata la potenza di un incantesimo — gli enormi pannelli antichi verso i quali l’oratore indicava, gettarono lentamente indietro, all'istante, le loro mascelle pesanti ed ebanee. Fu opera della raffica impetuosa — ma allora fuori da quelle porte stava davvero la figura alta e avvolta in sudari della signora Madeline di Usher. C’era sangue sulle sue vesti bianche, e l’evidenza di qualche amara lotta su ogni parte del suo corpo emaciato. Per un momento rimase tremante e vacillante sulla soglia — poi, con un basso grido lamentoso, cadde pesantemente in avanti sulla persona di suo fratello, e nelle sue violente e ora finali agonie di morte, lo portò al suolo un cadavere, e una vittima dei terrori che aveva anticipato.

Da quella camera, e da quella dimora, fuggii sgomento. La tempesta era ancora fuori in tutta la sua ira mentre mi ritrovavo ad attraversare la vecchia strada rialzata. Improvvisamente scoccò lungo il sentiero una luce selvaggia, e mi voltai per vedere da dove un bagliore così insolito potesse essere scaturito; poiché la vasta casa e le sue ombre erano sole dietro di me. Il bagliore era quello della luna piena, calante e rosso sangue, che ora splendeva vividamente attraverso quella fessura una volta appena discernibile, di cui ho parlato prima come estendentesi dal tetto dell’edificio, in direzione zigzag, fino alla base. Mentre fissavo, questa fessura si allargò rapidamente — giunse un respiro feroce del vortice — l’intero globo del satellite scoppiò all'istante alla mia vista — il mio cervello vacillò mentre vedevo le possenti mura scindersi — vi fu un lungo tumultuoso suono fragoroso come la voce di mille acque — e il profondo e umido lago ai miei piedi si chiuse cupamente e silenziosamente sopra i frammenti della “Casa di Usher.”

IL SILENZIO — UNA FOLA

“I pinnacoli della montagna sonnecchiano; valli, dirupi e caverne sono silenti.”

“Ascoltami,” disse il Demone mentre poggiava la sua mano sulla mia testa. “La regione di cui parlo è una regione desolata in Libia, presso i confini del fiume Zaire. E non vi è quiete lì, né silenzio.”

“Le acque del fiume hanno una tinta zafferano e malsana; e non scorrono verso il mare, ma palpitano per sempre, in eterno, sotto l’occhio rosso del sole con un movimento tumultuoso e convulsivo. Per molte miglia su entrambi i lati del letto melmoso del fiume si stende un pallido deserto di gigantesche ninfee. Esse sospirano l’una verso l’altra in quella solitudine, protendono verso il cielo i loro colli lunghi e spettrali, e annuiscono avanti e indietro con le loro teste eterne. E vi è un mormorio indistinto che proviene da mezzo a loro, simile al fragore di acque sotterranee. E sospirano l’una verso l’altra.

“Ma c’è un confine al loro regno — il confine della foresta scura, orribile, elevata. Lì, come le onde attorno alle Ebridi, il sottobosco è agitato continuamente. Eppure non vi è vento in tutto il cielo. E gli alti alberi primordiali oscillano eternamente di qua e di là con un suono fragoroso e possente. E dalle loro cime elevate, una ad una, cadono rugiade perenni. E alle radici strani fiori velenosi giacciono contorcendosi in un sonno agitato. E sopra, con un rumore frusciante e cupo, le nuvole grigie corrono verso occidente per sempre, finché non rotolano, come una cateratta, sopra il muro infuocato dell’orizzonte. Ma non vi è vento in tutto il cielo. E lungo le rive del fiume Zaire non vi è né quiete né silenzio.

“Era notte, e la pioggia cadeva; e cadendo, era pioggia, ma, una volta caduta, era sangue. E io stavo nella palude tra le alte ninfee e la pioggia cadeva sul mio capo — e le ninfee sospiravano l’una verso l’altra nella solennità della loro desolazione.

“E, a un tratto, la luna sorse attraverso la sottile nebbia spettrale, ed era di colore cremisi. E i miei occhi caddero su un’enorme roccia grigia che sorgeva presso la riva del fiume, ed era illuminata dalla luce della luna. E la roccia era grigia, e spettrale, e alta — e la roccia era grigia. Sulla sua faccia vi erano caratteri incisi nella pietra; e camminai attraverso la palude di ninfee, finché non giunsi vicino alla riva, affinché potessi leggere i caratteri sulla pietra. Ma non potevo decifrarli. E stavo tornando nella palude, quando la luna brillò di un rosso più pieno, e mi voltai e guardai di nuovo la roccia, e i caratteri, e i caratteri erano DESOLAZIONE.

“E guardai verso l’alto, e vi era un uomo sulla cima della roccia; e mi nascosi tra le ninfee affinché potessi scoprire le azioni dell’uomo. E l’uomo era alto e di forma maestosa, ed era avvolto dalle spalle ai piedi nella toga dell’antica Roma. E i contorni della sua figura erano indistinti — ma i suoi lineamenti erano i lineamenti di una divinità; poiché il manto della notte, e della nebbia, e della luna, e della rugiada, aveva lasciato scoperti i lineamenti del suo volto. E la sua fronte era elevata dal pensiero, e il suo occhio selvaggio per l’affanno; e, nelle poche rughe sulla sua guancia lessi le favole del dolore, e della stanchezza, e del disgusto per il genere umano, e un desiderio di solitudine.

“E l’uomo sedette sulla roccia, e appoggiò il capo sulla mano, e guardò fuori verso la desolazione. Guardò giù verso il basso arbusto inquieto, e verso gli alti alberi primordiali, e più in alto verso il cielo frusciante, e dentro la luna cremisi. E io giacevo vicino, al riparo delle ninfee, e osservavo le azioni dell’uomo. E l’uomo tremava nella solitudine; — ma la notte scemava, ed egli sedeva sulla roccia.

“E l’uomo distolse la sua attenzione dal cielo, e guardò il tetro fiume Zaire, e le gialle acque spettrali, e le pallide legioni di ninfee. E l’uomo ascoltò i sospiri delle ninfee, e il mormorio che saliva di mezzo a loro. E io giacevo vicino nel mio nascondiglio e osservavo le azioni dell’uomo. E l’uomo tremava nella solitudine; — ma la notte scemava ed egli sedeva sulla roccia.

“Allora scesi nei recessi della palude, e guadai lontano tra la distesa di ninfee, e chiamai gli ippopotami che dimoravano tra le paludi nei recessi della palude. E gli ippopotami udirono il mio richiamo, e giunsero, con il behemoth, ai piedi della roccia, e ruggirono forte e paurosamente sotto la luna. E io giacevo vicino nel mio nascondiglio e osservavo le azioni dell’uomo. E l’uomo tremava nella solitudine; — ma la notte scemava ed egli sedeva sulla roccia.

“Allora maledissi gli elementi con la maledizione del tumulto; e una spaventosa tempesta si addensò nel cielo dove, prima, non vi era stato vento. E il cielo divenne livido per la violenza della tempesta — e la pioggia batté sulla testa dell’uomo — e le piene del fiume scesero — e il fiume fu tormentato in schiuma — e le ninfee stridettero nei loro letti — e la foresta crollò davanti al vento — e il tuono rullò — e il fulmine cadde — e la roccia vacillò fin dalle fondamenta. E io giacevo vicino nel mio nascondiglio e osservavo le azioni dell’uomo. E l’uomo tremava nella solitudine; — ma la notte scemava ed egli sedeva sulla roccia.

“Allora divenni adirato e maledissi, con la maledizione del silenzio, il fiume, e le ninfee, e il vento, e la foresta, e il cielo, e il tuono, e i sospiri delle ninfee. E divennero maledette, e tacquero. E la luna smise di barcollare lungo il suo cammino verso il cielo — e il tuono morì — e il fulmine non balenò — e le nuvole rimasero immobili — e le acque scesero al loro livello e rimasero — e gli alberi smisero di oscillare — e le ninfee non sospirarono più — e il mormorio non fu udito più di mezzo a loro, né alcuna ombra di suono in tutto il vasto deserto illimitato. E guardai i caratteri sulla roccia, ed erano mutati; e i caratteri erano SILENZIO.

“E i miei occhi caddero sul volto dell’uomo, e il suo volto era smorto dal terrore. E, frettolosamente, sollevò il capo dalla mano, si levò in piedi sulla roccia e tese l’orecchio. Ma non vi era voce in tutto il vasto deserto illimitato, e i caratteri sulla roccia erano SILENZIO. E l’uomo rabbrividì, voltò il volto altrove, e fuggì lontano, in fretta, sicché non lo vidi più.”

Ora, vi sono bei racconti nei volumi dei Magi — nei volumi malinconici, rilegati in ferro, dei Magi. In essi, dico, vi sono gloriose storie del Cielo, e della Terra, e del mare possente — e dei Geni che governavano il mare, e la terra, e il cielo elevato. Vi era molta sapienza anche nei detti che venivano proferiti dalle Sibille; e cose sante, sante erano udite anticamente dalle foglie fioche che tremavano attorno a Dodona — ma, come Allah vive, quella favola che il Demone mi raccontò mentre sedeva al mio fianco nell’ombra della tomba, la ritengo la più meravigliosa di tutte! E quando il Demone ebbe fine alla sua storia, ricadde dentro la cavità della tomba e rise. E io non potevo ridere con il Demone, ed egli mi maledisse perché non potevo ridere. E la lince che dimora per sempre nella tomba, ne uscì fuori, e si sdraiò ai piedi del Demone, e lo guardò fissamente in volto.

LA MASCHERA DELLA MORTE ROSSA.

La “Morte Rossa” aveva devastato il paese per lungo tempo. Nessuna pestilenza era mai stata così fatale, o così orrenda. Il sangue era il suo Avatar e il suo sigillo — il rossore e l’orrore del sangue. Vi erano dolori acuti, e improvvisi capogiri, e poi un profuso sanguinamento dai pori, con dissoluzione. Le macchie scarlatte sul corpo e specialmente sul volto della vittima erano il bando della peste che la escludeva dall’aiuto e dalla compassione dei suoi simili. E l’intero attacco, il progresso e la fine della malattia, erano gli incidenti di mezz’ora.

Ma il Principe Prospero era felice, intrepido e sagace. Quando i suoi domini furono semispopolati, chiamò alla sua presenza mille amici sani e spensierati tra i cavalieri e le dame della sua corte, e con essi si ritirò nel profondo isolamento di una delle sue abbazie fortificate. Questa era una struttura estesa e magnifica, creazione del gusto eccentrico eppure augusto del principe. Un muro forte ed elevato la cingeva. Questo muro aveva cancelli di ferro. I cortigiani, dopo essere entrati, portarono fornaci e pesanti martelli e saldarono i chiavistelli. Decisero di non lasciare mezzi né di entrata né di uscita agli improvvisi impulsi della disperazione o del delirio dall’interno. L’abbazia era ampiamente provvista. Con tali precauzioni i cortigiani potevano sfidare il contagio. Il mondo esterno poteva badare a se stesso. Nel frattempo era follia addolorarsi, o pensare. Il principe aveva fornito tutti gli apparati del piacere. Vi erano buffoni, vi erano improvvisatori, vi erano ballerini, vi erano musicisti, vi era la Bellezza, vi era il vino. Tutto questo e la sicurezza erano all’interno. All’esterno vi era la “Morte Rossa”.

Era verso la fine del quinto o sesto mese del suo isolamento, e mentre la pestilenza infuriava più furiosamente all’esterno, che il Principe Prospero intrattenne i suoi mille amici a un ballo in maschera della più insolita magnificenza.

Era una scena voluttuosa, quella mascherata. Ma prima lasciatemi parlare delle stanze in cui si tenne. Ce n’erano sette — una suite imperiale. In molti palazzi, tuttavia, tali suite formano una lunga e dritta prospettiva, mentre le porte a soffietto scorrono indietro quasi fino alle pareti su entrambi i lati, così che la vista dell’intera estensione è a malapena impedita. Qui il caso era molto diverso; come ci si sarebbe potuti aspettare dall’amore del duca per il bizzarro. Gli appartamenti erano disposti in modo così irregolare che la vista ne abbracciava poco più di uno alla volta. Vi era una svolta netta ogni venti o trenta iarde, e a ogni svolta un effetto nuovo. A destra e a sinistra, nel mezzo di ogni parete, una finestra gotica alta e stretta dava su un corridoio chiuso che seguiva le sinuosità della suite. Queste finestre erano di vetro colorato il cui colore variava in accordo con la tonalità prevalente delle decorazioni della camera in cui si apriva. Quella all’estremità orientale era addobbata, per esempio, in blu — e vividamente blu erano le sue finestre. La seconda camera era viola nei suoi ornamenti e arazzi, e qui i vetri erano viola. La terza era interamente verde, e così pure le finestre. La quarta era arredata e illuminata con l’arancione — la quinta con il bianco — la sesta con il violetto. Il settimo appartamento era strettamente avvolto in arazzi di velluto nero che pendevano su tutto il soffitto e lungo le pareti, ricadendo in pesanti pieghe su un tappeto dello stesso materiale e tonalità. Ma solo in questa camera, il colore delle finestre non corrispondeva alle decorazioni. I vetri qui erano scarlatti — un colore sangue profondo. Ora, in nessuno dei sette appartamenti vi era alcuna lampada o candelabro, tra l’abbondanza di ornamenti dorati che giacevano sparsi qua e là o pendevano dal tetto. Non vi era luce di alcun tipo che emanasse da lampada o candela all’interno della suite di camere. Ma nei corridoi che seguivano la suite, stava, di fronte a ogni finestra, un pesante treppiede, recante un braciere di fuoco che proiettava i suoi raggi attraverso il vetro colorato e così illuminava smagliantemente la stanza. E così venivano prodotte una moltitudine di apparenze sgargianti e fantastiche. Ma nella camera occidentale o nera l’effetto della luce del fuoco che scorreva sui drappeggi scuri attraverso i vetri color sangue, era spettrale all’estremo, e produceva un aspetto così selvaggio sui volti di coloro che entravano, che pochi della compagnia erano abbastanza audaci da mettere piede entro i suoi confini.

Era in questo appartamento, inoltre, che sorgeva contro la parete occidentale, un gigantesco orologio di ebano. Il suo pendolo oscillava avanti e indietro con un clangore sordo, pesante, monotono; e quando la lancetta dei minuti compiva il giro del quadrante, e l’ora doveva essere battuta, giungeva dai polmoni di bronzo dell’orologio un suono che era chiaro e forte e profondo ed estremamente musicale, ma di una nota e un’enfasi così peculiari che, a ogni trascorrere di un’ora, i musicisti dell’orchestra erano costretti a fermarsi, momentaneamente, nella loro esecuzione, per ascoltare il suono; e così i valzeristi cessavano forzatamente le loro evoluzioni; e vi era un breve sconcerto dell’intera gaia compagnia; e, mentre i rintocchi dell’orologio risuonavano ancora, si osservava che i più storditi diventavano pallidi, e i più anziani e posati passavano le mani sulle fronti come in confusa fantasticheria o meditazione. Ma quando gli echi erano cessati del tutto, una leggera risata pervadeva subito l’assemblea; i musicisti si guardavano l’un l’altro e sorridevano come per il loro nervosismo e la loro follia, e sussurravano voti, l’uno all’altro, che il successivo rintocco dell’orologio non avrebbe prodotto in loro alcuna emozione simile; e poi, dopo il trascorrere di sessanta minuti (che comprendono tremilaseicento secondi del Tempo che vola), giungeva ancora un altro rintocco dell’orologio, e allora vi erano lo stesso sconcerto e tremore e meditazione di prima.

Ma, nonostante queste cose, era un divertimento gaio e magnifico. I gusti del duca erano particolari. Aveva un occhio fine per i colori e gli effetti. Ignorava il decoro della mera moda. I suoi piani erano audaci e focosi, e le sue concezioni brillavano di un lustro barbarico. Vi sono alcuni che lo avrebbero pensato pazzo. I suoi seguaci sentivano che non lo era. Era necessario ascoltarlo e vederlo e toccarlo per essere sicuri che non lo fosse.

Egli aveva diretto, in gran parte, gli abbellimenti mobili delle sette camere, in occasione di questa grande festa; ed era stato il suo gusto guida ad aver dato carattere ai mascherati. Siate certi che erano grotteschi. Vi erano molto bagliore e luccichio e piccantezza e fantasma — molto di ciò che è stato visto in seguito in “Hernani”. Vi erano figure arabescate con arti e appuntamenti non corrispondenti. Vi erano fantasie deliranti come quelle che crea il pazzo. Vi era molto del bello, molto del lascivo, molto del bizzarro, qualcosa del terribile, e non poco di ciò che avrebbe potuto eccitare disgusto. Avanti e indietro nelle sette camere si aggirava, infatti, una moltitudine di sogni. E questi — i sogni — si contorcevano dentro e attorno, prendendo tonalità dalle stanze, e facendo sembrare la musica selvaggia dell’orchestra come l’eco dei loro passi. E, a un tratto, batte l’orologio di ebano che sta nella sala di velluto. E allora, per un momento, tutto è fermo, e tutto è silenzioso eccetto la voce dell’orologio. I sogni sono irrigiditi come stanno. Ma gli echi del rintocco muoiono — sono durati solo un istante — e una risata leggera, semi-attenuata, fluttua dietro di loro mentre si allontanano. E ora di nuovo la musica si gonfia, e i sogni vivono, e si contorcono di qua e di là più allegramente che mai, prendendo tonalità dalle finestre variopinte attraverso le quali scorrono i raggi dei treppiedi. Ma verso la camera che giace più a occidente delle sette, non vi è ora nessuno dei mascherati che si avventuri; poiché la notte sta scemando; e scorre una luce più rossastra attraverso i vetri color sangue; e il nero dei drappeggi funerei atterrisce; e a colui il cui piede cade sul tappeto funereo, giunge dal vicino orologio di ebano un rintocco ovattato più solennemente enfatico di qualsiasi altro che giunga alle orecchie di coloro che si abbandonano alle più remote gaiezze degli altri appartamenti.

Ma questi altri appartamenti erano densamente affollati, e in essi batteva febbrilmente il cuore della vita. E il divertimento proseguiva vorticosamente, finché alla fine iniziò a suonare la mezzanotte sull’orologio. E allora la musica cessò, come ho detto; e le evoluzioni dei valzeristi furono quietate; e vi fu una cessazione inquieta di ogni cosa come prima. Ma ora vi erano dodici rintocchi da far suonare dalla campana dell’orologio; e così accadde, forse, che più pensiero si insinuò, con più tempo, nelle meditazioni dei pensierosi tra coloro che si divertivano. E così, pure, accadde, forse, che prima che gli ultimi echi dell’ultimo rintocco fossero del tutto affondati nel silenzio, vi erano molti individui nella folla che avevano trovato il tempo di accorgersi della presenza di una figura mascherata che non aveva attirato l’attenzione di alcun singolo individuo prima. E la voce di questa nuova presenza essendosi diffusa bisbigliando attorno, sorse alla fine dall’intera compagnia un ronzio, o mormorio, espressivo di disapprovazione e sorpresa — poi, infine, di terrore, di orrore, e di disgusto.

In un’assemblea di fantasmi come quella che ho dipinto, si può ben supporre che nessuna apparenza ordinaria avrebbe potuto eccitare tale sensazione. In verità la licenza di mascherata della notte era quasi illimitata; ma la figura in questione aveva superato Erode, e oltrepassato i confini persino dell’indefinito decoro del principe. Vi sono corde nei cuori dei più sconsiderati che non possono essere toccate senza emozione. Persino con gli assolutamente perduti, per i quali la vita e la morte sono ugualmente scherzi, vi sono questioni di cui non si può fare alcuno scherzo. L’intera compagnia, in effetti, sembrava ora percepire profondamente che nel costume e nel portamento dello straniero non esistessero né arguzia né proprietà. La figura era alta e scarna, e avvolta dalla testa ai piedi negli abiti della tomba. La maschera che celava il volto era fatta così tanto da assomigliare ai lineamenti di un cadavere irrigidito che il più attento scrutinio avrebbe avuto difficoltà a scoprire l’inganno. E tuttavia tutto ciò avrebbe potuto essere tollerato, se non approvato, dai folli festaioli attorno. Ma il mimo si era spinto fino ad assumere il tipo della Morte Rossa. Il suo vestimento era sporco di sangue — e la sua ampia fronte, con tutti i lineamenti del volto, era cosparsa dell’orrore scarlatto.

Quando gli occhi del Principe Prospero caddero su questa immagine spettrale (che con un movimento lento e solenne, come per sostenere più pienamente il suo ruolo, si aggirava tra i valzeristi) fu visto essere sconvolto, nel primo momento da un forte brivido di terrore o di disgusto; ma, subito dopo, la sua fronte arrossì di rabbia.

“Chi osa?” domandò raocamente ai cortigiani che stavano vicino a lui — “chi osa insultarci con questa blasfema parodia? Prendetelo e smascheratelo — affinché possiamo sapere chi abbiamo da impiccare all’alba, dalle merlature!”

Era nella camera orientale o blu in cui stava il Principe Prospero mentre pronunciava queste parole. Esse risuonarono attraverso le sette stanze forte e chiaramente — poiché il principe era un uomo audace e robusto, e la musica era divenuta silenziosa al gesto della sua mano.

Fu nella stanza blu che si trovava il principe, con un gruppo di pallidi cortigiani al suo fianco. Dapprima, mentre parlava, vi fu un leggero movimento di folla da parte di questo gruppo in direzione dell'intruso, il quale in quel momento era anch'egli vicino, e ora, con passo deliberato e maestoso, si avvicinava maggiormente all'oratore. Ma per un certo timore senza nome che le folli pretese del mimo avevano ispirato all'intero gruppo, non vi fu alcuno che allungasse la mano per afferrarlo; così che, senza ostacoli, egli passò a un metro dalla persona del principe; e, mentre la vasta assemblea, come mossa da un unico impulso, si ritraeva dal centro delle stanze verso le pareti, egli si fece strada ininterrottamente, ma con lo stesso passo solenne e misurato che lo aveva contraddistinto fin dal principio, attraverso la camera blu verso quella porpora — attraverso la porpora verso la verde — attraverso la verde verso l'arancione — attraverso quest'ultima verso la bianca — e persino di lì verso la violetta, prima che fosse fatto un movimento deciso per arrestarlo. Fu allora, tuttavia, che il Principe Prospero, infuriato per la rabbia e la vergogna della sua momentanea codardia, si precipitò frettolosamente attraverso le sei stanze, mentre nessuno lo seguiva a causa di un terrore mortale che si era impadronito di tutti. Sollevò un pugnale sguainato e, con rapida impetuosità, si era avvicinato a tre o quattro piedi dalla figura in ritirata, quando quest'ultima, giunta all'estremità della stanza di velluto, si voltò improvvisamente e affrontò il suo inseguitore. Ci fu un grido acuto — e il pugnale cadde luccicante sul tappeto nero, sul quale, subito dopo, cadde riverso nella morte il Principe Prospero. Allora, invocando il folle coraggio della disperazione, una folla di festaioli si gettò subito nell'appartamento nero e, afferrando il mimo, la cui figura alta se ne stava eretta e immobile nell'ombra dell'orologio di ebano, boccheggiò in un orrore indicibile nel trovare che i sudari funebri e la maschera cadaverica che maneggiavano con tanta violenta rudezza non erano abitati da alcuna forma tangibile.

E ora fu riconosciuta la presenza della Morte Rossa. Era giunta come un ladro nella notte. E uno a uno caddero i festaioli nelle sale insanguinate della loro baldoria, e morirono ciascuno nella posa disperata della propria caduta. E la vita dell'orologio di ebano si spense con quella dell'ultimo dei gaudenti. E le fiamme dei tripodi si estinsero. E l'Oscurità e la Decadenza e la Morte Rossa ebbero dominio illimitato su tutto.

LA BOTTIGLIA DI AMONTILLADO.

Le mille ingiurie di Fortunato le avevo sopportate come meglio avevo potuto; ma quando si spinse fino all'insulto, giurai vendetta. Voi, che conoscete così bene la natura del mio animo, non supporrete, tuttavia, che io abbia dato sfogo a una minaccia. Alla fine mi sarei vendicato; questo era un punto definitivamente stabilito — ma la definitività stessa con cui era stato risolto escludeva l'idea del rischio. Non dovevo solo punire, ma punire con impunità. Un torto non è riparato quando la retribuzione colpisce chi la infligge. È altrettanto non riparato quando il vendicatore non riesce a farsi sentire come tale da colui che ha commesso il torto.

Deve essere inteso che né con parole né con azioni avevo dato a Fortunato motivo di dubitare della mia benevolenza. Continuai, come era mia consuetudine, a sorridergli in faccia, ed egli non percepì che il mio sorriso ora era al pensiero della sua immolazione.

Aveva un punto debole — questo Fortunato — sebbene per altri aspetti fosse un uomo da rispettare e persino da temere. Si vantava della sua competenza in fatto di vini. Pochi italiani possiedono il vero spirito da virtuoso. Per la maggior parte, il loro entusiasmo è adottato per adattarsi al tempo e all'occasione — per esercitare l'impostura sui milionari britannici e austriaci. Nella pittura e nel collezionismo di gemme, Fortunato, come i suoi compatrioti, era un ciarlatano — ma in fatto di vini antichi era sincero. Sotto questo aspetto non differivo materialmente da lui: ero anch'io esperto di annate italiane e ne acquistavo in gran quantità ogni volta che potevo.

Era verso l'imbrunire, una sera durante la follia suprema della stagione del carnevale, che incontrai il mio amico. Mi avvicinò con eccessivo calore, poiché aveva bevuto molto. L'uomo indossava abiti multicolori. Indossava un costume attillato a strisce, e la sua testa era sormontata dal berretto conico con i sonagli. Ero così felice di vederlo che pensai che non avrei mai smesso di stringergli la mano.

Gli dissi: "Mio caro Fortunato, vi incontro fortunatamente. Come sembrate straordinariamente bene oggi! Ma ho ricevuto una botte di quello che viene spacciato per Amontillado, e ho i miei dubbi".

"Come?" disse lui. "Amontillado? Una botte? Impossibile! E nel bel mezzo del carnevale!"

"Ho i miei dubbi", risposi; "e sono stato così sciocco da pagare il prezzo pieno dell'Amontillado senza consultarvi in merito. Non si riusciva a trovarvi, e temevo di perdere un affare".

"Amontillado!"

"Ho i miei dubbi."

"Amontillado!"

"E devo dissiparli."

"Amontillado!"

"Poiché siete impegnato, sto andando da Luchesi. Se qualcuno ha un occhio critico, è lui. Mi dirà..."

"Luchesi non sa distinguere l'Amontillado dallo Sherry."

"Eppure alcuni sciocchi sostengono che il suo gusto sia pari al vostro."

"Andiamo, andiamo."

"Dove?"

"Alle vostre cripte."

"Amico mio, no; non voglio abusare della vostra buona natura. Percepisco che avete un impegno. Luchesi..."

"Non ho alcun impegno; — andiamo."

"Amico mio, no. Non è l'impegno, ma il forte raffreddore di cui vedo che siete afflitto. Le cripte sono insopportabilmente umide. Sono incrostate di salnitro."

"Andiamo, tuttavia. Il raffreddore non è nulla. Amontillado! Siete stato ingannato. E quanto a Luchesi, non sa distinguere lo Sherry dall'Amontillado."

Dicendo così, Fortunato si impadronì del mio braccio. Indossando una maschera di seta nera e avvolgendomi strettamente in un roquelaure, gli permise di trascinarmi frettolosamente verso il mio palazzo.

Non c'erano servitori in casa; si erano dileguati per andare a festeggiare in onore della ricorrenza. Avevo detto loro che non sarei tornato fino al mattino e avevo dato ordini espliciti di non allontanarsi dalla casa. Questi ordini erano sufficienti, lo sapevo bene, per garantire la loro immediata sparizione, tutti quanti, non appena avessi voltato le spalle.

Presi dai candelabri due fiaccole, e dandone una a Fortunato, lo accompagnai attraverso diverse serie di stanze fino all'arcata che conduceva alle cripte. Scesi una lunga scala a chiocciola, chiedendogli di stare attento mentre mi seguiva. Giungemmo infine ai piedi della discesa e sostammo insieme sul terreno umido delle catacombe dei Montresor.

L'andatura del mio amico era incerta e i sonagli sul suo berretto tintinnavano mentre avanzava.

"La botte," disse.

"È più avanti," dissi; "ma osservate l'intreccio bianco che brilla su queste pareti cavernose."

Si voltò verso di me e mi guardò negli occhi con due globi velati che distillavano il catarro dell'intossicazione.

"Salnitro?" chiese, infine.

"Salnitro," risposi. "Da quanto tempo avete quella tosse?"

"Ugh! ugh! ugh!—ugh! ugh! ugh!—ugh! ugh! ugh!—ugh! ugh! ugh!—ugh! ugh! ugh!"

Il mio povero amico trovò impossibile rispondere per molti minuti.

"Non è nulla," disse, alla fine.

"Andiamo," dissi, con decisione, "torniamo indietro; la vostra salute è preziosa. Siete ricco, rispettato, ammirato, amato; siete felice, come un tempo lo ero io. Siete un uomo che mancherebbe. Per me non ha importanza. Torniamo indietro; starete male e io non posso esserne responsabile. Inoltre, c'è Luchesi..."

"Basta," disse; "la tosse è una sciocchezza; non mi ucciderà. Non morirò di tosse."

"Vero — vero," risposi; "e in effetti non avevo intenzione di allarmarvi inutilmente — ma dovreste usare ogni debita cautela. Un sorso di questo Medoc ci difenderà dall'umidità."

Qui ruppi il collo di una bottiglia che trassi da una lunga fila delle sue simili che giacevano sulla muffa.

"Bevete," dissi, presentandogli il vino.

Lo portò alle labbra con un sogghigno. Si fermò e mi fece un cenno familiare, mentre i suoi sonagli tintinnavano.

"Bevo," disse, "ai sepolti che riposano attorno a noi."

"E io alla vostra lunga vita."

Prese di nuovo il mio braccio e proseguimmo.

"Queste cripte," disse, "sono vaste."

"I Montresor," risposi, "erano una famiglia grande e numerosa."

"Dimentico il vostro stemma."

"Un enorme piede umano d'oro, in campo azzurro; il piede schiaccia un serpente rampante le cui zanne sono conficcate nel tallone."

"E il motto?"

"Nemo me impune lacessit."

"Bene!" disse.

Il vino scintillava nei suoi occhi e i sonagli tintinnavano. La mia stessa fantasia si riscaldò con il Medoc. Eravamo passati attraverso pareti di ossa accatastate, con botti e barili mescolati, nei recessi più interni delle catacombe. Mi fermai di nuovo, e questa volta presi l'ardire di afferrare Fortunato per un braccio sopra il gomito.

"Il salnitro!" dissi: "vedete, aumenta. Pende come muschio sulle volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umidità filtrano tra le ossa. Andiamo, torniamo indietro prima che sia troppo tardi. La vostra tosse..."

"Non è nulla," disse; "andiamo avanti. Ma prima, un altro sorso di Medoc."

Ruppi e gli porsi un fiasco di De Grâve. Lo vuotò d'un fiato. I suoi occhi brillarono di una luce feroce. Rise e gettò la bottiglia verso l'alto con un gesto che non compresi.

Lo guardai sorpreso. Ripeté il movimento — un movimento grottesco.

"Non comprendete?" disse.

"Non io," risposi.

"Allora non siete della fratellanza."

"Come?"

"Non siete dei massoni."

"Sì, sì," dissi, "sì, sì."

"Voi? Impossibile! Un massone?"

"Un massone," risposi.

"Un segno," disse.

"È questo," risposi, estraendo una cazzuola da sotto le pieghe del mio roquelaure.

"Scherzate," esclamò, indietreggiando di qualche passo. "Ma proseguiamo verso l'Amontillado."

"Sia così," dissi, riponendo l'attrezzo sotto il mantello e offrendogli di nuovo il braccio. Vi si appoggiò pesantemente. Proseguimmo il nostro cammino alla ricerca dell'Amontillado. Passammo attraverso una serie di archi bassi, scendemmo, proseguimmo e, scendendo ancora, arrivammo a una profonda cripta, in cui l'aria malsana faceva sì che le nostre fiaccole brillassero piuttosto che fiammeggiare.

All'estremità più remota della cripta ne apparve un'altra meno spaziosa. Le sue pareti erano state rivestite di resti umani, accatastati fino alla volta sovrastante, secondo l'usanza delle grandi catacombe di Parigi. Tre lati di questa cripta interna erano ancora ornati in questo modo. Dal quarto le ossa erano state gettate giù e giacevano promiscuamente sulla terra, formando in un punto un tumulo di una certa grandezza. All'interno della parete così esposta dallo spostamento delle ossa, percepimmo un recesso ancora più interno, profondo circa quattro piedi, largo tre, alto sei o sette. Sembrava non essere stato costruito per alcuno uso particolare, ma formava semplicemente l'intervallo tra due dei supporti colossali del tetto delle catacombe, ed era sostenuto da una delle loro pareti perimetrali di solido granito.

Fu invano che Fortunato, sollevando la sua torcia spenta, tentò di scrutare nelle profondità del recesso. La debole luce non ci permise di vederne il termine.

"Proseguite," dissi; "qui c'è l'Amontillado. Quanto a Luchesi..."

"È un ignorante," interruppe il mio amico, mentre avanzava incerto, mentre io lo seguivo immediatamente alle calcagna. In un istante aveva raggiunto l'estremità della nicchia e, trovando il suo progresso arrestato dalla roccia, rimase stupidamente sbalordito. Un momento dopo lo avevo incatenato al granito. Sulla sua superficie c'erano due grappe di ferro, distanti l'una dall'altra circa due piedi, orizzontalmente. Da una di queste pendeva una catena corta, dall'altra un lucchetto. Gettandogli le maglie attorno alla vita, fu opera di pochi secondi fissarlo. Era troppo sbalordito per resistere. Ritirando la chiave, indietreggiai dal recesso.

"Passate la mano," dissi, "sulla parete; non potete fare a meno di sentire il salnitro. In effetti è molto umido. Ancora una volta vi imploro di tornare indietro. No? Allora devo assolutamente lasciarvi. Ma devo prima dedicarvi tutte le piccole attenzioni in mio potere."

"L'Amontillado!" esclamò il mio amico, non ancora ripresosi dal suo stupore.

"Vero," risposi; "l'Amontillado."

Mentre pronunciavo queste parole mi occupai del mucchio di ossa di cui ho parlato prima. Gettandole da parte, scoprii presto una quantità di pietre da costruzione e malta. Con questi materiali e con l'aiuto della mia cazzuola, iniziai vigorosamente a murare l'ingresso della nicchia.

Avevo appena posato il primo strato della mia muratura quando scoprii che l'intossicazione di Fortunato era in gran parte svanita. Il primo indizio che ne ebbi fu un basso grido lamentoso proveniente dal fondo del recesso. Non era il grido di un uomo ubriaco. Seguì poi un lungo e ostinato silenzio. Posai il secondo strato, e il terzo, e il quarto; e poi udii le furiose vibrazioni della catena. Il rumore durò per diversi minuti, durante i quali, per poterlo ascoltare con maggiore soddisfazione, cessai i miei lavori e mi sedetti sulle ossa. Quando finalmente il tintinnio si placò, ripresi la cazzuola e finii senza interruzioni il quinto, il sesto e il settimo strato. Il muro era ora quasi al livello del mio petto. Mi fermai di nuovo e, tenendo le fiaccole sopra il lavoro di muratura, proiettai alcuni deboli raggi sulla figura all'interno.

Una successione di grida forti e stridule, che scoppiavano improvvisamente dalla gola della forma incatenata, sembrò respingermi violentemente indietro. Per un breve istante esitai — tremai. Sguainando la mia spada, iniziai a tastare con essa attorno al recesso; ma il pensiero di un istante mi rassicurò. Posi la mano sulla solida struttura delle catacombe e mi sentii soddisfatto. Mi riavvicinai al muro. Risposi alle grida di colui che reclamava. Riecheggiai — aiutai — superai in volume e forza. Feci questo, e chi reclamava tacque.

Era ormai mezzanotte e il mio compito volgeva al termine. Avevo completato l'ottavo, il nono e il decimo strato. Avevo terminato una parte dell'ultimo e dell'undicesimo; rimaneva solo una singola pietra da adattare e stuccare. Lottai con il suo peso; la collocai parzialmente nella sua posizione destinata. Ma ora venne fuori dalla nicchia una risata bassa che mi fece rizzare i capelli sulla testa. Fu seguita da una voce triste, che ebbi difficoltà a riconoscere come quella del nobile Fortunato. La voce disse —

"Ha! ha! ha! — ehi! ehi! — uno scherzo davvero molto bello — una battuta eccellente. Ci faremo molte grasse risate al palazzo — ehi! ehi! ehi! — davanti al vino — ehi! ehi! ehi!"

"L'Amontillado!" dissi.

"Ehi! ehi! ehi! — ehi! ehi! ehi! — sì, l'Amontillado. Ma non si sta facendo tardi? Non ci staranno aspettando al palazzo, Lady Fortunato e gli altri? Andiamocene."

"Sì," dissi, "andiamocene."

"Per l'amor di Dio, Montresor!"

"Sì," dissi, "per l'amor di Dio!"

Ma a queste parole ascoltai invano una risposta. Divenni impaziente. Gridai ad alta voce —

"Fortunato!"

Nessuna risposta. Chiamai di nuovo —

"Fortunato!"

Ancora nessuna risposta. Spinsi una torcia attraverso l'apertura rimanente e la lasciai cadere all'interno. Ne uscì in cambio solo un tintinnio di sonagli. Il mio cuore si ammalò — a causa dell'umidità delle catacombe. Mi affrettai a porre fine al mio lavoro. Forzai l'ultima pietra nella sua posizione; la stuccai. Contro la nuova muratura riedificai il vecchio bastione di ossa. Per mezzo secolo nessun mortale le ha disturbate. _In pace requiescat!_

IL DEMONE DELLA PERVERSITÀ

Nella considerazione delle facoltà e degli impulsi — dei *prima mobilia* dell'anima umana, i frenologi non sono riusciti a far posto a una propensione che, sebbene esistente ovviamente come sentimento radicale, primitivo, irriducibile, è stata ugualmente trascurata da tutti i moralisti che li hanno preceduti. Nella pura arroganza della ragione, tutti noi l'abbiamo trascurata. Abbiamo lasciato che la sua esistenza sfuggisse ai nostri sensi, unicamente per mancanza di fede — di credenza; — che sia fede nella Rivelazione, o fede nella Kabbala. L'idea di essa non ci è mai venuta in mente, semplicemente per la sua sovrabbondanza. Non abbiamo visto alcun bisogno dell'impulso — per la propensione. Non potevamo percepirne la necessità. Non potevamo comprendere, vale a dire, non avremmo potuto comprendere, se la nozione di questo *primum mobile* si fosse mai intromessa; — non avremmo potuto comprendere in che modo essa potesse essere fatta per favorire gli obiettivi dell'umanità, sia temporali che eterni. Non si può negare che la frenologia e, in gran misura, tutto il metafisicismo siano stati escogitati *a priori*. L'uomo intellettuale o logico, piuttosto che l'uomo comprensivo o osservatore, si è prefissato di immaginare disegni — di dettare scopi a Dio. Avendo così sondato, con sua soddisfazione, le intenzioni di Geova, da queste intenzioni ha costruito i suoi innumerevoli sistemi della mente. In materia di frenologia, per esempio, abbiamo stabilito per prima cosa, naturalmente, che fosse disegno della Divinità che l'uomo dovesse mangiare. Abbiamo quindi assegnato all'uomo un organo dell'alimentazione, e questo organo è il flagello con cui la Divinità costringe l'uomo, volente o nolente, a mangiare. In secondo luogo, avendo stabilito che fosse volontà di Dio che l'uomo continuasse la sua specie, abbiamo scoperto un organo dell'amatività, immediatamente. E così con la combattività, con l'idealità, con la causalità, con la costruttività, — così, in breve, con ogni organo, che rappresenti una propensione, un sentimento morale o una facoltà del puro intelletto. E in queste disposizioni dei *Principia* dell'azione umana, gli spurzheimiani, giusti o sbagliati che fossero, in parte o nel complesso, hanno solo seguito, in linea di principio, le orme dei loro predecessori; deducendo e stabilendo ogni cosa dal destino preconcetto dell'uomo, e sulla base degli obiettivi del suo Creatore.

Sarebbe stato più saggio, sarebbe stato più sicuro, classificare (se proprio dobbiamo classificare) sulla base di ciò che l'uomo solitamente o occasionalmente faceva, e faceva sempre occasionalmente, piuttosto che sulla base di ciò che davamo per scontato che la Divinità intendesse fargli fare. Se non possiamo comprendere Dio nelle sue opere visibili, come allora nei suoi pensieri inconcepibili, che chiamano le opere all'esistenza? Se non possiamo comprenderlo nelle sue creature oggettive, come allora nei suoi umori sostanziali e nelle fasi della creazione?

Mentre ero immerso in queste riflessioni, percepii un movimento sulla riva occidentale dell'isoletta. Una figura apparve, di forma simile a quella di un essere umano, ma di una statura infinitamente più minuta. Si muoveva con passo rapido e leggiadro, in un cerchio concentrico attorno alla parte soleggiata dell'isola. Di tanto in tanto, la figura si fermava e si inchinava, con una grazia che non appartiene a nessuna creatura di terra, verso le innumerevoli farfalle che svolazzavano attorno.

La creatura era di una bellezza tale da sfidare ogni descrizione. Il suo abbigliamento era di una consistenza simile a quella della trama di un ragno, ma di un colore che ricordava la foglia d'oro, che brillava e svaniva a seconda della sua posizione rispetto al sole. Non potevo distinguere i lineamenti del suo viso, ma la sua forma, nel complesso, era quella di una ninfa, o di una fata, o di uno spirito.

Ogni volta che la figura completava il suo giro attorno alla parte illuminata dell'isola, il suo passo diveniva, ad ogni giro, più lento; la sua grazia più malinconica; e il suo aspetto, man mano che si avvicinava al confine tra luce e oscurità, più opaco e meno radioso.

Ma quando, finalmente, la figura raggiunse la linea d'ombra, il cambiamento fu repentino. La sua forma si fece meno distinta, la sua lucentezza si spense, e il suo movimento divenne esitante. Una volta entrata nella zona d'ombra, la sua figura, ora quasi invisibile, sembrava faticare sotto il peso invisibile di un dolore immenso. Si trascinava con difficoltà tra gli alberi scuri e le piccole collinette che avevano l'aspetto di tombe, finché, dopo un'ultima esitazione, scomparve del tutto nell'ombra profonda dell'albero più grande e più cupo.

Il sole era ormai quasi tramontato; l'intera isola era immersa nell'oscurità, fatta eccezione per una singola striscia di luce che ancora baciava l'estremità occidentale. Ero sopraffatto da un senso di desolazione indicibile. Mi alzai, guardai un'ultima volta verso l'isola, ma non vidi più nulla. Il ruscello continuava a scorrere, il bosco continuava a sussurrare, ma la fata era svanita. E compresi, con una chiarezza che mi fece tremare, che ogni giro compiuto dalla creatura attorno all'isola era un anno della sua vita, e che, con l'oscuramento dell'ultimo raggio di sole, la sua esistenza era giunta al termine. La musica della natura, che prima mi era parsa così dolce, ora suonava come una marcia funebre per la bellissima fata che non avrei mai più rivisto.

Mentre così meditavo, con gli occhi socchiusi, mentre il sole tramontava rapidamente e correnti vorticose correvano intorno all'isola, portando in grembo grandi e abbaglianti scaglie bianche di corteccia di sicomoro — scaglie che, nelle loro multiformi posizioni sull'acqua, una fervida immaginazione avrebbe potuto trasformare in qualsiasi cosa avesse voluto — mentre così meditavo, mi parve che la figura di una di quelle stesse Fate su cui stavo riflettendo si facesse strada lentamente nell'oscurità, emergendo dalla luce all'estremità occidentale dell'isola. Ella stava eretta in una canoa singolarmente fragile, e la spingeva con il solo fantasma di un remo. Mentre si trovava sotto l'influenza dei raggi solari persistenti, il suo atteggiamento sembrava indicativo di gioia, ma il dolore lo deformava non appena passava all'ombra. Scivolava lentamente e, alla fine, circumnavigò l'isolotto per rientrare nella regione di luce. “La rivoluzione che ha appena compiuto la Fata,” continuai, meditabondo, “è il ciclo del breve anno della sua vita. Ha fluttuato attraverso il suo inverno e attraverso la sua estate. È un anno più vicina alla Morte; poiché non ho mancato di vedere che, mentre entrava nell'ombra, la sua ombra cadeva da lei ed era inghiottita dall'acqua scura, rendendo il suo nero ancora più nero.”

E di nuovo apparve la barca e la Fata; ma nell'atteggiamento di quest'ultima c'era più preoccupazione e incertezza e meno gioia elastica. Fluttuò ancora fuori dalla luce e dentro la penombra (che si faceva di momento in momento più profonda) e di nuovo la sua ombra cadde da lei nell'acqua color ebano, venendo assorbita nel suo nero. E ancora e ancora fece il giro dell'isola (mentre il sole precipitava verso il suo riposo), e a ogni uscita verso la luce c'era più dolore nella sua persona, mentre essa diveniva più debole, molto più fioca e meno distinta, e a ogni passaggio nell'oscurità cadeva da lei un'ombra più cupa, che veniva sommersa in un'oscurità ancora più nera. Ma alla fine, quando il sole fu completamente scomparso, la Fata, ormai nient'altro che il fantasma di ciò che era stata, si diresse sconsolata con la sua barca verso la regione del flusso d'ebano — e se ne sia mai uscita, non saprei dire, poiché l'oscurità scese su ogni cosa e non scorsi più la sua magica figura.

L'APPUNTAMENTO

Resta lì per me! Non mancherò Di incontrarti in quella valle profonda.

(Exequy sulla morte di sua moglie, di Henry King, Vescovo di Chichester.)

Uomo sfortunato e misterioso! — smarrito nel fulgore della tua stessa immaginazione, e caduto tra le fiamme della tua stessa giovinezza! Di nuovo, con la fantasia, ti contemplo! Ancora una volta la tua forma è apparsa dinanzi a me! — non — oh! non come sei ora — nella fredda valle e nell'ombra — ma come dovresti essere — a sperperare una vita di magnifica meditazione in quella città di tenui visioni, la tua Venezia — che è un Elisio del mare amato dalle stelle, e le cui ampie finestre dei palazzi palladiani guardano giù con un significato profondo e amaro sui segreti delle sue acque silenziose. Sì! lo ripeto — come dovresti essere. Ci sono certamente altri mondi oltre a questo — altri pensieri oltre ai pensieri della moltitudine — altre speculazioni oltre alle speculazioni del sofista. Chi dunque chiamerà in causa la tua condotta? chi ti biasimerà per le tue ore visionarie, o denuncerà come uno spreco di vita quelle occupazioni che non erano che traboccamenti delle tue energie eterne?

Fu a Venezia, sotto l'arcata coperta chiamata Ponte di Sospiri, che incontrai per la terza o quarta volta la persona di cui parlo. È con un ricordo confuso che richiamo alla mente le circostanze di quell'incontro. Eppure ricordo — ah! come potrei dimenticare? — la notte profonda, il Ponte dei Sospiri, la bellezza di una donna e il Genio del Romanticismo che camminava su e giù per lo stretto canale.

Era una notte di inusuale oscurità. Il grande orologio della Piazza aveva suonato la quinta ora della sera italiana. La piazza del Campanile giaceva silenziosa e deserta, e le luci nel vecchio Palazzo Ducale si stavano spegnendo rapidamente. Stavo tornando a casa dalla Piazzetta, passando per il Canal Grande. Ma mentre la mia gondola arrivava di fronte allo sbocco del canale di San Marco, una voce femminile dai suoi recessi irruppe improvvisamente nella notte, in un grido selvaggio, isterico e prolungato. Sorpreso dal suono, balzai in piedi: mentre il gondoliere, lasciando sfuggire il suo unico remo, lo perse nell'oscurità profonda senza possibilità di recupero, e di conseguenza fummo lasciati alla guida della corrente che qui si sposta dal canale maggiore a quello minore. Come un enorme condor dalle piume nere, stavamo lentamente andando alla deriva verso il Ponte dei Sospiri, quando mille torce, lampeggiando dalle finestre e giù per le scale del Palazzo Ducale, trasformarono tutto d'un tratto quel profondo oscurità in un giorno livido e soprannaturale.

Un bambino, scivolando dalle braccia di sua madre, era caduto da una finestra superiore dell'alto edificio nel canale profondo e cupo. Le acque quiete si erano chiuse placidamente sopra la loro vittima; e, sebbene la mia gondola fosse l'unica in vista, molti abili nuotatori, già nel flusso, cercavano invano sulla superficie il tesoro che si poteva trovare, ahimè! solo nell'abisso. Sulle larghe lastre di marmo nero all'ingresso del palazzo, e pochi gradini sopra l'acqua, stava una figura che nessuno di coloro che allora videro potrà mai dimenticare. Era la Marchesa Aphrodite — l'adorazione di tutta Venezia — la più allegra tra gli allegri — la più incantevole laddove tutte erano belle — ma pur sempre la giovane sposa del vecchio e intrigante Mentoni, e la madre di quel grazioso bambino, il suo primo e unico figlio, che ora, nel profondo dell'acqua torbida, pensava con amarezza di cuore alle sue dolci carezze, ed esauriva la sua piccola vita nel lottare per chiamare il suo nome.

Ella stava sola. I suoi piedi piccoli, nudi e argentei brillavano nello specchio nero di marmo sotto di lei. I suoi capelli, non ancora più che a metà sciolti per la notte dal loro assetto da ballo, si raccoglievano, tra una pioggia di diamanti, intorno alla sua testa classica, in riccioli come quelli del giovane giacinto. Un drappeggio bianco come la neve e simile a garza sembrava essere quasi l'unica copertura per la sua forma delicata; ma l'aria di mezza estate e di mezzanotte era calda, cupa e immobile, e nessun movimento nella forma simile a una statua agitava nemmeno le pieghe di quel vestito di vapore che pendeva intorno ad essa come il pesante marmo pende intorno alla Niobe. Eppure — strano a dirsi! — i suoi grandi occhi lucenti non erano rivolti verso il basso, su quella tomba dove giaceva sepolta la sua speranza più luminosa — ma erano fissati in una direzione ben diversa! La prigione della Vecchia Repubblica è, credo, l'edificio più maestoso di tutta Venezia — ma come poteva quella dama fissarlo così intensamente, quando sotto di lei giaceva soffocandosi il suo unico figlio? Anche quella nicchia scura e tetra spalanca la sua bocca proprio di fronte alla finestra della sua camera — cosa poteva esserci dunque nelle sue ombre — nella sua architettura — nei suoi solenni cornicioni avvolti dall'edera — che la Marchesa di Mentoni non avesse ammirato mille volte prima? Sciocchezze! — Chi non ricorda che, in un momento come questo, l'occhio, come uno specchio infranto, moltiplica le immagini del suo dolore, e vede in innumerevoli luoghi lontani l'infelicità che è vicina?

Molti gradini sopra la Marchesa, e all'interno dell'arco della porta d'acqua, stava, in abito da cerimonia, la figura simile a un Satiro di Mentoni stesso. Era occasionalmente occupato a pizzicare una chitarra, e sembrava annoiato a morte, mentre a intervalli dava istruzioni per il recupero di suo figlio. Stupefatto e sgomento, io stesso non ebbi la forza di muovermi dalla posizione eretta che avevo assunto al primo sentire il grido, e devo aver presentato agli occhi del gruppo agitato un aspetto spettrale e minaccioso, mentre, con il volto pallido e gli arti rigidi, scivolavo giù tra loro in quella gondola funebre.

Tutti gli sforzi si rivelarono vani. Molti dei più energici nella ricerca stavano allentando i loro sforzi, cedendo a un triste dolore. Sembrava esserci poca speranza per il bambino; (quanto meno che per la madre!) ma ora, dall'interno di quella nicchia scura che è stata già menzionata come parte della prigione della Vecchia Repubblica e di fronte alla finestra della Marchesa, una figura avvolta in un mantello uscì alla portata della luce e, indugiando un momento sull'orlo del vertiginoso dislivello, si tuffò a capofitto nel canale. Poiché, un istante dopo, mentre stava con il bambino ancora vivo e respirante tra le braccia, sulle lastre di marmo accanto alla Marchesa, il suo mantello, pesante per l'acqua che lo inzuppava, si slacciò e, cadendo in pieghe intorno ai suoi piedi, rivelò agli spettatori colti da meraviglia la figura graziosa di un uomo molto giovane, con il suono del cui nome la maggior parte dell'Europa stava allora risuonando.

Il salvatore non disse alcuna parola. Ma la Marchesa! Ora riceverà il suo bambino — lo stringerà al suo cuore — si aggrapperà alla sua piccola forma e lo soffocherà con le sue carezze. Ahimè! le braccia di un altro lo hanno preso dallo straniero — le braccia di un altro lo hanno portato via e lo hanno condotto lontano, inosservato, nel palazzo! E la Marchesa! Il suo labbro — il suo bellissimo labbro trema; le lacrime si stanno raccogliendo nei suoi occhi — quegli occhi che, come l'acanto di Plinio, sono “morbidi e quasi liquidi”. Sì! le lacrime si stanno raccogliendo in quegli occhi — e guardate! l'intera donna vibra in tutta l'anima, e la statua è balzata in vita! Il pallore del volto di marmo, il gonfiore del seno di marmo, la purezza stessa dei piedi di marmo, li vediamo improvvisamente arrossire sotto un'ondata di cremisi incontrollabile; e un leggero fremito agita la sua delicata figura, come una brezza gentile a Napoli tra i ricchi gigli d'argento nell'erba.

Perché quella dama dovrebbe arrossire! A questa domanda non c'è risposta — eccetto che, avendo lasciato, nell'ansiosa fretta e nel terrore del cuore di una madre, la privacy del suo boudoir, ha trascurato di avvolgere i suoi piccoli piedi nelle loro pantofole, e ha dimenticato completamente di gettare sulle sue spalle veneziane quel drappeggio che è loro dovuto. Quale altra possibile ragione avrebbe potuto esserci per il suo arrossire così? — per lo sguardo di quegli occhi selvaggi e imploranti? — per l'insolito tumulto di quel seno palpitante? — per la pressione convulsiva di quella mano tremante? — quella mano che cadde, mentre Mentoni si voltava verso il palazzo, accidentalmente, sulla mano dello straniero. Quale ragione avrebbe potuto esserci per il tono basso — singolarmente basso — di quelle parole prive di significato che la dama pronunciò frettolosamente nel congedarlo? “Hai vinto,” disse, o i mormorii dell'acqua mi ingannarono; “hai vinto — un'ora dopo l'alba — ci incontreremo — così sia!”

Il tumulto era placato, le luci si erano spente all'interno del palazzo, e lo straniero, che ora riconobbi, stava solo sulle lastre. Tremava con un'agitazione inconcepibile, e il suo sguardo si guardò intorno in cerca di una gondola. Non potei fare di meno che offrirgli il servizio della mia; ed egli accettò la cortesia. Avendo ottenuto un remo alla porta d'acqua, procedemmo insieme verso la sua residenza, mentre egli recuperava rapidamente la sua padronanza di sé e parlava della nostra precedente lieve conoscenza in termini di grande apparente cordialità.

Ci sono alcuni argomenti sui quali provo piacere nell'essere minuzioso. La persona dello straniero — lasciatemi chiamarlo con questo titolo, lui che per tutto il mondo era ancora uno straniero — la persona dello straniero è uno di questi argomenti. In altezza poteva essere al di sotto piuttosto che al di sopra della media: sebbene ci fossero momenti di intensa passione in cui la sua figura si espandeva effettivamente e smentiva l'asserzione. La simmetria leggera, quasi sottile della sua figura, prometteva più di quella pronta attività che mostrò al Ponte dei Sospiri, che di quella forza erculea che si sa abbia esercitato senza sforzo, in occasioni di emergenza più pericolose. Con la bocca e il mento di una divinità — occhi singolari, selvaggi, pieni, liquidi, le cui ombre variavano dal nocciola puro al nero intenso e brillante — e una profusione di capelli neri ricci, dai quali una fronte di inusuale ampiezza balenava a intervalli tutta luce e avorio — i suoi erano lineamenti più classicamente regolari di quanto io ne abbia mai visti, eccetto, forse, quelli di marmo dell'Imperatore Commodo. Eppure il suo volto era, tuttavia, uno di quelli che tutti gli uomini hanno visto in qualche periodo della loro vita, e non hanno mai più rivisto in seguito. Non aveva alcuna espressione peculiare, non aveva alcuna espressione predominante fissa da imprimersi nella memoria; un volto visto e istantaneamente dimenticato, ma dimenticato con un vago e incessante desiderio di richiamarlo alla mente. Non che lo spirito di ogni rapida passione mancasse, in qualsiasi momento, di gettare la sua immagine distinta sullo specchio di quel volto — ma che lo specchio, come uno specchio, non conservava alcuna traccia della passione, quando la passione era svanita.

Nel lasciarlo la notte della nostra avventura, mi sollecitò, in quello che pensai fosse un modo urgente, a chiamarlo molto presto la mattina seguente. Poco dopo l'alba, mi ritrovai di conseguenza al suo Palazzo, una di quelle enormi strutture di pompa cupa, eppure fantastica, che torreggiano sopra le acque del Canal Grande nelle vicinanze del Rialto. Fui condotto su un'ampia scala a chiocciola di mosaici, in un appartamento il cui splendore senza pari esplose attraverso la porta che si apriva con un bagliore effettivo, rendendomi cieco e stordito dalla sontuosità.

Sapevo che il mio conoscente era ricco. La voce pubblica aveva parlato dei suoi possedimenti in termini che avevo persino osato definire termini di ridicola esagerazione. Ma mentre guardavo intorno a me, non potevo convincermi a credere che la ricchezza di qualsiasi suddito in Europa avrebbe potuto fornire la principesca magnificenza che ardeva e fiammeggiava intorno.

Sebbene, come dico, il sole fosse sorto, la stanza era ancora brillantemente illuminata. Giudico da questa circostanza, così come da un'aria di esaurimento nel volto del mio amico, che egli non si fosse ritirato a letto durante l'intera notte precedente. Nell'architettura e negli abbellimenti della camera, il progetto evidente era stato quello di abbagliare e sbalordire. Poca attenzione era stata prestata al decoro di ciò che tecnicamente viene chiamato coerenza, o alle proprietà della nazionalità. L'occhio vagava da un oggetto all'altro, e non si posava su nessuno — né sui grotteschi dei pittori greci, né sulle sculture dei migliori giorni italiani, né sulle enormi sculture dell'Egitto incolto. Ricchi drappeggi in ogni parte della stanza tremavano alla vibrazione di una musica bassa e malinconica, la cui origine non si poteva scoprire. I sensi erano oppressi da profumi mescolati e contrastanti, che esalavano da strani incensieri convoluti, insieme a moltissime lingue fiammeggianti e tremolanti di fuoco smeraldo e viola. I raggi del sole appena sorto si riversavano sul tutto, attraverso finestre, formate ciascuna da un singolo vetro color cremisi. Dondolando qua e là, in mille riflessi, dalle tende che rotolavano dai loro cornicioni come cascate di argento fuso, i raggi della gloria naturale si mescolavano alla fine a tratti con la luce artificiale, e giacevano a giacere in masse soffuse su un tappeto di ricca stoffa color oro del Cile, dall'aspetto liquido.

“Ah! ah! ah! — ah! ah! ah!” — rise il proprietario, facendomi segno di sedermi mentre entravo nella stanza, e gettandosi all'indietro a tutta lunghezza su un ottomana. “Vedo,” disse, percependo che non riuscivo immediatamente a riconciliarmi con la bienséance di un benvenuto così singolare — “vedo che sei stupito del mio appartamento — delle mie statue — dei miei quadri — della mia originalità di concezione nell'architettura e nell'arredamento! assolutamente ubriaco, eh, della mia magnificenza? Ma perdonami, mio caro signore, (qui il suo tono di voce scese verso lo spirito stesso della cordialità,) perdonami per la mia risata poco caritatevole. Sembravi così totalmente stupito. Inoltre, alcune cose sono così completamente ridicole, che un uomo deve ridere o morire. Morire ridendo, deve essere la più gloriosa di tutte le morti gloriose! Sir Thomas More — un uomo molto fine era Sir Thomas More — Sir Thomas More morì ridendo, ricordi. Anche negli Absurdities di Ravisius Textor, c'è una lunga lista di personaggi che giunsero alla stessa magnifica fine. Sai, tuttavia,” continuò meditabondo, “che a Sparta (che ora è Palæochori), a Sparta, dico, a ovest della cittadella, tra un caos di rovine a malapena visibili, c'è una specie di zoccolo, sul quale sono ancora leggibili le lettere ΛΑΞΜ. Sono indubbiamente parte di ΓΕΛΑΞΜΑ. Ora, a Sparta c'erano mille templi e santuari per mille diverse divinità. Quanto è estremamente strano che l'altare della Risata sia sopravvissuto a tutti gli altri! Ma nel caso presente,” riprese, con un singolare cambiamento di voce e modo, “non ho il diritto di essere allegro a tue spese. Saresti potuto benissimo rimanere stupito. L'Europa non può produrre nulla di così fine come questo, il mio piccolo gabinetto regale. I miei altri appartamenti non sono affatto dello stesso ordine — mere estreme dell'insipidità alla moda. Questo è meglio della moda — non è vero? Eppure questo deve solo essere visto per diventare la moda — cioè, con coloro che potrebbero permetterselo al costo dell'intero loro patrimonio. Mi sono premunito, tuttavia, contro qualsiasi profanazione del genere. Con un'eccezione, sei l'unico essere umano oltre a me e al mio valletto, che è stato ammesso all'interno dei misteri di questi recinti imperiali, da quando sono stati addobbati come vedi!”

Mi inchinai in segno di riconoscimento — poiché l'opprimente senso di splendore, profumo e musica, insieme all'inaspettata eccentricità del suo discorso e modo, mi impediva di esprimere, a parole, il mio apprezzamento per ciò che avrei potuto interpretare come un complimento.

“Qui,” riprese, alzandosi e appoggiandosi al mio braccio mentre girovagava per l'appartamento, “qui ci sono dipinti dai Greci a Cimabue, e da Cimabue all'ora presente. Molti sono scelti, come vedi, con poca deferenza verso le opinioni di Virtu. Sono tutti, tuttavia, arazzi adatti per una camera come questa. Qui, anche, ci sono alcuni chef d’oeuvre dei grandi sconosciuti; e qui, progetti incompiuti di uomini, celebrati ai loro tempi, i cui nomi stessi la perspicacia delle accademie ha lasciato al silenzio e a me. Cosa ne pensi,” disse, voltandosi bruscamente mentre parlava — “cosa ne pensi di questa Madonna della Pietà?”

“È di Guido in persona!” dissi, con tutto l'entusiasmo della mia natura, poiché ero stato a studiare intensamente la sua bellezza insuperabile. “È di Guido in persona! — come potresti averla ottenuta? — è indubbiamente nella pittura ciò che la Venere è nella scultura.”

“Ah!” disse pensieroso, “la Venere — la bella Venere? — la Venere dei Medici? — quella dalla testa minuscola e i capelli dorati? Parte del braccio sinistro (qui la sua voce si abbassò in modo da essere udita con difficoltà,) e tutto il destro, sono restauri; e nella civetteria di quel braccio destro risiede, penso, la quintessenza di ogni affettazione. Dammi il Canova! L'Apollo, anche, è una copia — non ci possono essere dubbi — cieco sciocco che sono, che non riesco a vedere la vantata ispirazione dell'Apollo! Non posso farci nulla — compatiscimi! — non posso far a meno di preferire l'Antinoo. Non fu Socrate a dire che lo statuario trovava la sua statua nel blocco di marmo? Allora Michelangelo non fu affatto originale nel suo distico —

‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circunscriva.’”

È stato, o dovrebbe essere osservato, che, nel modo del vero gentiluomo, siamo sempre consapevoli di una differenza dal portamento del volgare, senza essere subito in grado di determinare precisamente in cosa consista tale differenza. Ammettendo che l'osservazione si applicasse con tutta la sua forza al contegno esteriore del mio conoscente, la sentivo, in quella mattina memorabile, ancora più pienamente applicabile al suo temperamento morale e carattere. Né posso definire meglio quella peculiarità di spirito che sembrava porlo così essenzialmente a parte da tutti gli altri esseri umani, se non chiamandola un'abitudine di pensiero intenso e continuo, che pervadeva persino le sue azioni più banali — intromettendosi nei suoi momenti di diletto — e intrecciandosi con i suoi stessi lampi di allegria — come vipere che si contorcono fuori dagli occhi delle maschere ghignanti nei cornicioni intorno ai templi di Persepoli.

Non potevo fare a meno, tuttavia, di osservare ripetutamente, attraverso il tono misto di levità e solennità con cui discettava rapidamente su questioni di poca importanza, una certa aria di trepidazione — un grado di nervosa unzione nell'agire e nel parlare — un'inquieta eccitabilità di modi che mi apparve in ogni momento inspiegabile, e che in alcune occasioni mi riempì persino di allarme. Spesso, inoltre, fermandosi a metà di una frase di cui aveva apparentemente dimenticato l'inizio, sembrava ascoltare con la massima attenzione, come se fosse in attesa momentanea di un visitatore, o di suoni che dovevano avere esistenza soltanto nella sua immaginazione.

Fu durante uno di questi sogni a occhi aperti o pause di apparente astrazione che, sfogliando una pagina della bellissima tragedia "L'Orfeo" del poeta e studioso Poliziano (la prima tragedia italiana in lingua volgare), che mi giaceva accanto su un ottomana, scoprii un passaggio sottolineato a matita. Era un passaggio verso la fine del terzo atto — un passaggio di eccitazione che scuoteva il cuore — un passaggio che, sebbene contaminato dall'impurità, nessun uomo potrà leggere senza un brivido di emozione nuova — nessuna donna senza un sospiro. L'intera pagina era macchiata da lacrime fresche; e, sul foglio di guardia opposto, c'erano le seguenti righe in inglese, scritte con una mano così diversa dai caratteri peculiari del mio conoscente, che ebbi qualche difficoltà a riconoscerla come sua:—

Tu fosti tutto per me, amore, Per cui la mia anima anelava— Un'isola verde nel mare, amore, Una fonte e un santuario, Tutto intrecciato di frutti e fiori fatati; E tutti i fiori erano miei.

Ah, sogno troppo luminoso per durare! Ah, stellata Speranza, che sorgesti Solo per essere oscurata! Una voce dal Futuro grida, "Avanti!"—ma sopra il Passato (Cupo abisso!) il mio spirito giace sospeso, Muto—immobile—atterrito!

Perché ahimè! ahimè! con me La luce della vita è finita. "Mai più—mai più—mai più," (Tale linguaggio tiene il mare solenne Alla sabbia sulla riva,) Fiorirà l'albero colpito dal fulmine, O volerà l'aquila ferita!

Ora tutte le mie ore sono trance; E tutti i miei sogni notturni Sono dove l'occhio oscuro guarda, E dove il tuo passo risplende, In quali danze eteree, Presso quali fiumi italiani.

Ahimè! per quel tempo maledetto Ti portarono oltre il flutto, Dall'Amore all'età titolata e al crimine, E a un cuscino empio!— Da me, e dal nostro clima nebbioso, Dove piange il salice d'argento!

Che queste righe fossero scritte in inglese — una lingua con cui non credevo che il loro autore avesse familiarità — mi offrì scarso motivo di sorpresa. Ero fin troppo consapevole dell'estensione delle sue conoscenze, e dello strano piacere che provava nel nasconderle all'osservazione, per stupirmi di una simile scoperta; ma il luogo della data, devo confessare, mi procurò non poco stupore. Era stato scritto originariamente London, e in seguito accuratamente cancellato — non, tuttavia, in modo così efficace da nascondere la parola a un occhio scrutatore. Dico, ciò mi procurò non poco stupore; poiché ricordo bene che, in una conversazione precedente con un amico, chiesi specificamente se avesse mai incontrato a Londra la Marchesa di Mentoni, (che per alcuni anni prima del suo matrimonio aveva risieduto in quella città), quando la sua risposta, se non erro, mi fece intendere che non aveva mai visitato la metropoli della Gran Bretagna. Potrei altrettanto bene menzionare qui che ho sentito più di una volta (senza, naturalmente, dare credito a una voce che comporta tante improbabilità) che la persona di cui parlo non fosse, per nascita, ma per educazione, un inglese.

"C'è un dipinto", disse, senza accorgersi che stavo osservando la tragedia — "c'è ancora un dipinto che non hai visto". E gettando da parte un drappeggio, scoprì un ritratto a figura intera della Marchesa Afrodite.

L'arte umana non avrebbe potuto fare di più nella delineazione della sua bellezza sovrumana. La stessa figura eterea che mi stava davanti la notte precedente sui gradini del Palazzo Ducale, mi stava davanti ancora una volta. Ma nell'espressione del volto, che raggiava tutto di sorrisi, si celava ancora (incomprensibile anomalia!) quella macchia mutevole di malinconia che si troverà sempre inseparabile dalla perfezione del bello. Il suo braccio destro giaceva ripiegato sul seno. Con il sinistro indicava verso il basso un vaso di foggia curiosa. Un piccolo piede fatato, l'unico visibile, sfiorava appena la terra; e, appena distinguibili nell'atmosfera brillante che sembrava circondare e consacrare la sua grazia, fluttuavano un paio di ali delicatamente immaginate. Il mio sguardo cadde dal dipinto alla figura del mio amico, e le vigorose parole del *Bussy D’Ambois* di Chapman vibrarono istintivamente sulle mie labbra:

"Egli è lassù Come una statua romana! Rimarrà Finché la Morte non l'abbia fatto di marmo!"

"Vieni", disse alla fine, voltandosi verso un tavolo di argento massiccio riccamente smaltato, sul quale c'erano alcuni calici fantasticamente colorati, insieme a due grandi vasi etruschi, modellati sullo stesso straordinario modello di quello in primo piano nel ritratto, e riempiti con quello che supposi essere Johannisberger. "Vieni", disse bruscamente, "beviamo! È presto — ma beviamo. È davvero presto", continuò, meditabondo, mentre un cherubino con un pesante martello d'oro faceva risuonare l'appartamento con la prima ora dopo l'alba: "È davvero presto — ma cosa importa? beviamo! Versiamo un'offerta a quel sole solenne che queste lampade sgargianti e questi incensieri sono così ansiosi di sottomettere!" E, dopo avermi fatto promettere di bere con lui in un bicchiere colmo, inghiottì in rapida successione diversi calici di vino.

"Sognare", continuò, riprendendo il tono della sua conversazione sconnessa, mentre sollevava alla luce ricca di un incensiere uno dei magnifici vasi — "sognare è stato l'affare della mia vita. Ho quindi costruito per me, come vedi, un pergolato di sogni. Nel cuore di Venezia avrei potuto erigerne uno migliore? Vedi intorno a te, è vero, un miscuglio di abbellimenti architettonici. La castità della Ionia è offesa da congegni antidiluviani, e le sfingi d'Egitto sono distese su tappeti d'oro. Eppure l'effetto è incongruo solo per i timidi. Le convenienze di luogo, e specialmente di tempo, sono gli spauracchi che terrorizzano il genere umano dalla contemplazione del magnifico. Una volta anch'io ero un decorista; ma quella sublimazione della follia ha stancato la mia anima. Tutto questo è ora più adatto al mio scopo. Come questi incensieri arabescati, il mio spirito si contorce nel fuoco, e il delirio di questa scena mi sta plasmando per le visioni più selvagge di quella terra di sogni reali verso cui sto partendo rapidamente". Qui si fermò bruscamente, chinò il capo sul petto e sembrò ascoltare un suono che io non potevo udire. Alla fine, raddrizzando la figura, guardò verso l'alto ed esclamò le righe del Vescovo di Chichester:

"Aspettami là! Non mancherò Di incontrarti in quella valle profonda."

Nell'istante successivo, confessando il potere del vino, si gettò a corpo morto su un ottomana.

Un passo rapido si sentì ora sulla scala, e un forte colpo alla porta seguì rapidamente. Stavo per anticipare un secondo disturbo, quando un paggio della casa di Mentoni irruppe nella stanza, e balbettò, con una voce soffocata dall'emozione, le parole incoerenti: "La mia padrona!—la mia padrona!—Avvelenata!—avvelenata! Oh, bellissima—oh, bellissima Afrodite!"

Sconcertato, volai verso l'ottomana, e tentai di risvegliare il dormiente a una consapevolezza della notizia sbalorditiva. Ma i suoi arti erano rigidi — le sue labbra erano livide — i suoi occhi, poco prima raggianti, erano fissi nella morte. Barcollai all'indietro verso il tavolo — la mia mano cadde su un calice incrinato e annerito — e una consapevolezza dell'intera e terribile verità balenò improvvisamente nella mia anima.

IL POZZO E IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

[Quatrina composta per i cancelli di un mercato da erigere sul sito del Club dei Giacobini a Parigi.]

Ero malato — malato a morte per quella lunga agonia; e quando alla fine mi slegarono, e mi fu permesso di sedermi, sentii che i miei sensi mi stavano abbandonando. La sentenza — la terribile sentenza di morte — fu l'ultima di distinta accentuazione che raggiunse le mie orecchie. Dopo di ciò, il suono delle voci inquisitorie sembrò fondersi in un unico ronzio sognante e indeterminato. Trasmetteva alla mia anima l'idea di rivoluzione — forse per la sua associazione fantastica con il ronzio di una ruota di mulino. Questo solo per un breve periodo, perché poco dopo non udii più nulla. Eppure, per un po', vidi — ma con quale terribile esagerazione! Vidi le labbra dei giudici vestiti di nero. Mi apparvero bianche — più bianche del foglio su cui traccio queste parole — e sottili fino al grottesco; sottili con l'intensità della loro espressione di fermezza — di immutabile risoluzione — di severo disprezzo per la tortura umana. Vidi che i decreti di ciò che per me era il Fato, stavano ancora uscendo da quelle labbra. Le vidi contorcersi con una dizione mortale. Le vidi formare le sillabe del mio nome; e rabbrividii perché nessun suono seguì. Vidi anche, per pochi istanti di orrore delirante, il morbido e quasi impercettibile ondeggiare dei drappeggi color zibellino che avvolgevano le pareti della stanza. E poi la mia visione cadde sulle sette alte candele sul tavolo. All'inizio avevano l'aspetto della carità, e sembravano angeli bianchi e slanciati che mi avrebbero salvato; ma poi, tutt'a un tratto, una nausea mortale pervase il mio spirito, e sentii ogni fibra del mio corpo vibrare come se avessi toccato il filo di una batteria galvanica, mentre le forme angeliche diventavano spettri privi di significato, con teste di fiamma, e vidi che da loro non ci sarebbe stato alcun aiuto. E poi si insinuò nella mia fantasia, come una ricca nota musicale, il pensiero di quale dolce riposo debba esserci nella tomba. Il pensiero venne dolcemente e furtivamente, e sembrò lungo prima di ottenere piena comprensione; ma proprio mentre il mio spirito giunse alla fine a sentirlo e ad accoglierlo adeguatamente, le figure dei giudici svanirono, come per magia, davanti a me; le alte candele affondarono nel nulla; le loro fiamme si spensero completamente; il nero dell'oscurità sopravvenne; tutte le sensazioni sembrarono inghiottite in una folle discesa precipitosa come dell'anima nell'Ade. Poi il silenzio, e l'immobilità, la notte furono l'universo.

Ero svenuto; ma ancora non dirò che ogni consapevolezza era perduta. Ciò che ne rimase non tenterò di definirlo, o persino di descriverlo; eppure tutto non era perduto. Nel sonno più profondo — no! Nel delirio — no! In uno svenimento — no! Nella morte — no! persino nella tomba tutto non è perduto. Altrimenti non c'è immortalità per l'uomo. Risvegliandoci dal più profondo dei sonni, rompiamo la tela di ragno di qualche sogno. Eppure un secondo dopo, (così fragile può essere stata quella tela) non ricordiamo di aver sognato. Nel ritorno alla vita dallo svenimento ci sono due stadi; primo, quello del senso dell'esistenza mentale o spirituale; secondo, quello del senso dell'esistenza fisica. Sembra probabile che se, raggiungendo il secondo stadio, potessimo richiamare le impressioni del primo, troveremmo queste impressioni eloquenti nelle memorie dell'abisso oltre. E quell'abisso è — cosa? Come almeno distingueremo le sue ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni di ciò che ho definito il primo stadio non sono, a volontà, richiamate, eppure, dopo un lungo intervallo, non vengono forse non invitate, mentre ci meravigliamo da dove provengano? Colui che non è mai svenuto, non è colui che trova strani palazzi e volti selvaggiamente familiari nei carboni che ardono; non è colui che contempla fluttuare a mezz'aria le tristi visioni che i molti non possono vedere; non è colui che riflette sul profumo di qualche fiore nuovo; non è colui il cui cervello si confonde con il significato di qualche cadenza musicale che non aveva mai prima attirato la sua attenzione.

Tra frequenti e pensosi tentativi di ricordare; tra fervide lotte per raccogliere qualche segno dello stato di apparente nulla in cui la mia anima era decaduta, ci sono stati momenti in cui ho sognato il successo; ci sono stati brevi, brevissimi periodi in cui ho evocato ricordi che la lucida ragione di un'epoca successiva mi assicura potessero aver avuto riferimento solo a quella condizione di apparente incoscienza. Queste ombre della memoria raccontano, indistintamente, di figure alte che mi sollevarono e mi portarono in silenzio giù — giù — ancora giù — finché un'orribile vertigine mi oppresse alla sola idea dell'interminabilità della discesa. Raccontano anche di un vago orrore al mio cuore, a causa dell'innaturale immobilità di quel cuore. Poi arriva un senso di improvvisa immobilità in tutte le cose; come se coloro che mi portavano (un macabro corteo!) avessero superato, nella loro discesa, i limiti dell'illimitato, e si fossero fermati dalla stanchezza della loro fatica. Dopo di questo richiamo alla mente piattezza e umidità; e poi tutto è follia — la follia di una memoria che si occupa di cose proibite.

Molto improvvisamente tornarono alla mia anima movimento e suono — il tumultuoso movimento del cuore, e, nelle mie orecchie, il suono del suo battito. Poi una pausa in cui tutto è vuoto. Poi ancora suono, e movimento, e tatto — una sensazione di formicolio che pervade il mio corpo. Poi la pura consapevolezza dell'esistenza, senza pensiero — una condizione che durò a lungo. Poi, molto improvvisamente, pensiero, e terrore rabbrividente, e fervido tentativo di comprendere il mio vero stato. Poi un forte desiderio di ricadere nell'insensibilità. Poi una frettolosa ripresa dell'anima e un riuscito sforzo di muoversi. E ora una piena memoria del processo, dei giudici, dei drappeggi color zibellino, della sentenza, della malattia, dello svenimento. Poi la completa dimenticanza di tutto ciò che seguì; di tutto ciò che un giorno successivo e molta solerzia di sforzi mi hanno permesso di richiamare vagamente.

Fin qui, non avevo aperto gli occhi. Sentivo che giacevo sulla schiena, slegato. Allungai la mano, e cadde pesantemente su qualcosa di umido e duro. Lì la lasciai per molti minuti, mentre mi sforzavo di immaginare dove e cosa potessi essere. Desideravo, ma non osavo impiegare la mia vista. Temevo il primo sguardo agli oggetti intorno a me. Non era che avessi paura di guardare cose orribili, ma che fossi atterrito dal timore che non ci fosse nulla da vedere. Alla fine, con una folle disperazione nel cuore, chiusi rapidamente gli occhi. I miei pensieri peggiori, allora, furono confermati. Il nero della notte eterna mi avvolgeva. Lottai per respirare. L'intensità dell'oscurità sembrava opprimermi e soffocarmi. L'atmosfera era intollerabilmente chiusa. Giacevo ancora tranquillamente, e feci uno sforzo per esercitare la mia ragione. Portai alla mente i procedimenti inquisitori, e tentai da quel punto di dedurre il mio reale stato. La sentenza era passata; e mi sembrava che fosse trascorso un intervallo di tempo molto lungo. Eppure non per un momento supposi di essere effettivamente morto. Una tale supposizione, nonostante ciò che leggiamo nella finzione, è del tutto inconsistente con l'esistenza reale; — ma dove e in quale stato ero? I condannati a morte, sapevo, perivano solitamente agli autos-da-fe, e uno di questi era stato tenuto proprio la notte del giorno del mio processo. Ero stato rimandato alla mia prigione, per attendere il prossimo sacrificio, che non avrebbe avuto luogo per molti mesi? Questo vidi subito non poteva essere. Le vittime erano state richieste immediatamente. Inoltre, la mia prigione, così come tutte le celle dei condannati a Toledo, avevano pavimenti di pietra, e la luce non era del tutto esclusa.

Un'idea terribile ora spinse improvvisamente il sangue a torrenti sul mio cuore, e per un breve periodo, ricaddi ancora una volta nell'insensibilità. Riprendendomi, mi alzai subito in piedi, tremando convulsivamente in ogni fibra. Spinsi le braccia selvaggiamente sopra e intorno a me in tutte le direzioni. Non sentii nulla; eppure temevo di muovere un passo, per paura di essere ostacolato dalle pareti di una tomba. Il sudore scoppiò da ogni poro, e si fermò in grosse gocce fredde sulla mia fronte. L'agonia della suspense divenne alla fine intollerabile, e mi mossi cautamente in avanti, con le braccia distese, e gli occhi che si sforzavano fuori dalle orbite, nella speranza di cogliere qualche debole raggio di luce. Procedetti per molti passi; ma ancora tutto era nero e vuoto. Respirai più liberamente. Sembrava evidente che il mio non fosse, almeno, il più orribile dei destini.

E ora, mentre continuavo a procedere cautamente in avanti, venivano a folla alla mia memoria mille vaghi rumori degli orrori di Toledo. Dei sotterranei lì erano state narrate cose strane — favole le avevo sempre considerate — ma ancora strane, e troppo macabre da ripetere, se non in un sussurro. Ero stato lasciato a perire di inedia in questo mondo sotterraneo di oscurità; o quale destino, forse ancora più terribile, mi attendeva? Che il risultato sarebbe stato la morte, e una morte di più che abituale amarezza, conoscevo troppo bene il carattere dei miei giudici per dubitarne. Il modo e l'ora erano tutto ciò che mi occupava o mi distraeva.

Le mie mani distese incontrarono alla fine qualche solida ostruzione. Era una parete, apparentemente di muratura di pietra — molto liscia, viscida e fredda. La seguii; procedendo con tutta la cauta diffidenza che certe narrazioni antiche mi avevano ispirato. Questo processo, tuttavia, non mi offrì alcun mezzo per accertare le dimensioni della mia prigione; poiché avrei potuto fare il giro, e ritornare al punto da cui ero partito, senza essere consapevole del fatto; così perfettamente uniforme sembrava la parete. Cercai quindi il coltello che era stato in tasca, quando fui condotto nella camera inquisitoria; ma era sparito; i miei vestiti erano stati scambiati con una veste di ruvida stame. Avevo pensato di forzare la lama in qualche minuto crepaccio della muratura, in modo da identificare il mio punto di partenza. La difficoltà, tuttavia, era minima; sebbene, nel disordine della mia fantasia, sembrasse all'inizio insuperabile. Strappai una parte dell'orlo dalla veste e posizionai il frammento per tutta la sua lunghezza, e ad angoli retti rispetto alla parete. Nel cercare la mia strada intorno alla prigione, non potevo mancare di incontrare questo straccio al completamento del circuito. Così, almeno pensavo: ma non avevo fatto i conti con l'estensione della prigione, o con la mia stessa debolezza. Il terreno era umido e scivoloso. Barcollai in avanti per qualche tempo, quando inciampai e caddi. La mia eccessiva stanchezza mi indusse a rimanere disteso; e il sonno mi colse presto mentre giacevo.

Al risveglio, e allungando un braccio, trovai accanto a me una pagnotta e una brocca con acqua. Ero troppo esausto per riflettere su questa circostanza, ma mangiai e bevvi con avidità. Poco dopo, ripresi il mio giro intorno alla prigione, e con molta fatica giunsi alla fine sul frammento di stame. Fino al periodo in cui caddi avevo contato cinquantadue passi, e riprendendo il cammino, ne avevo contati altri quarantotto — quando arrivai allo straccio. C'erano in tutto, quindi, cento passi; e, ammettendo due passi per iarda, presunsi che la prigione fosse di cinquanta iarde di circuito. Avevo incontrato, tuttavia, molti angoli nella parete, e così non potevo farmi alcuna idea della forma della volta, perché volta non potevo fare a meno di supporre che fosse.

Avevo poco scopo — certamente nessuna speranza — in queste ricerche; ma una vaga curiosità mi spinse a continuarle. Lasciando la parete, decisi di attraversare l'area del recinto. All'inizio procedetti con estrema cautela, perché il pavimento, sebbene apparentemente di materiale solido, era infido per il viscido. Alla fine, tuttavia, presi coraggio, e non esitai a camminare fermamente; cercando di attraversare in linea il più diretta possibile. Avevo avanzato circa dieci o dodici passi in questo modo, quando il resto dell'orlo strappato della mia veste si impigliò tra le gambe. Ci calpestai sopra, e caddi violentemente sulla faccia.

Nella confusione che seguì la mia caduta, non compresi immediatamente una circostanza alquanto sorprendente, la quale tuttavia, pochi secondi dopo, mentre giacevo ancora a terra, catturò la mia attenzione. Era questa: il mio mento poggiava sul pavimento della prigione, ma le mie labbra e la parte superiore del capo, sebbene apparentemente a un'altezza inferiore rispetto al mento, non toccavano nulla. Allo stesso tempo, la mia fronte sembrava bagnata da un vapore umido, e il caratteristico odore di fungo in decomposizione giunse alle mie narici. Sporgendo il braccio, rabbrividii nello scoprire di essere caduto proprio sull'orlo di una fossa circolare, la cui estensione, naturalmente, non avevo modo di accertare in quel momento. Tastando la muratura appena sotto il margine, riuscii a scalzare un piccolo frammento e lo lasciai cadere nell'abisso. Per molti secondi ascoltai i rimbombi prodotti dal suo scontrarsi contro le pareti della voragine durante la discesa; infine vi fu un sordo tonfo nell'acqua, seguito da echi fragorosi. Nello stesso istante giunse un rumore simile alla rapida apertura, e al altrettanto rapida chiusura, di una porta sopra la mia testa, mentre un debole barlume di luce balenò improvvisamente attraverso l'oscurità, e altrettanto improvvisamente svanì.

Vidi chiaramente la condanna che era stata preparata per me, e mi congratulai con me stesso per l'opportuno incidente grazie al quale ero scampato. Un altro passo prima della mia caduta, e il mondo non mi avrebbe più visto. E la morte appena evitata era proprio di quel genere che avevo considerato favoloso e frivolo nei racconti riguardanti l'Inquisizione. Per le vittime della sua tirannia, vi era la scelta tra la morte con le sue più atroci agonie fisiche, o la morte con i suoi più orrendi orrori morali. Ero stato riservato per quest'ultima. A causa della lunga sofferenza i miei nervi erano stati scossi, fino al punto di tremare al suono della mia stessa voce, ed ero divenuto sotto ogni aspetto un soggetto adatto al tipo di tortura che mi attendeva.

Tremando in ogni arto, tastai la strada per tornare alla parete, decidendo di perire lì piuttosto che rischiare i terrori dei pozzi, dei quali la mia immaginazione ora ne raffigurava molti in varie posizioni all'interno della prigione. In altre condizioni mentali avrei potuto avere il coraggio di porre fine alla mia miseria all'istante con un tuffo in uno di quegli abissi; ma ora ero il più vile dei codardi. Né potevo dimenticare ciò che avevo letto di queste fosse: che l'improvvisa estinzione della vita non faceva parte del loro piano più orribile.

L'agitazione dello spirito mi tenne sveglio per molte lunghe ore, ma alla fine ripresi a sonnecchiare. Al risveglio, trovai al mio fianco, come prima, una pagnotta e una brocca d'acqua. Una sete ardente mi consumava, e svuotai il recipiente d'un fiato. Doveva essere drogato, poiché appena bevuto, fui colto da una sonnolenza irresistibile. Un sonno profondo cadde su di me, un sonno simile a quello della morte. Quanto sia durato, ovviamente, non lo so; ma quando, ancora una volta, riaprii gli occhi, gli oggetti attorno a me erano visibili. Grazie a un bagliore sulfureo e selvaggio, di cui all'inizio non potevo determinare l'origine, fui in grado di vedere l'estensione e l'aspetto della prigione.

Sulle sue dimensioni mi ero notevolmente sbagliato. L'intero circuito delle sue pareti non superava i venticinque metri. Per alcuni minuti questo fatto mi causò un mondo di vane preoccupazioni; vane davvero! Poiché cosa avrebbe potuto essere di minore importanza, nelle terribili circostanze che mi circondavano, della mera dimensione della mia prigione? Ma la mia anima provava un folle interesse per le inezie, e mi affannai a cercare di spiegare l'errore che avevo commesso nella mia misurazione. La verità balenò infine nella mia mente. Nel mio primo tentativo di esplorazione avevo contato cinquantadue passi, fino al momento in cui caddi; dovevo trovarmi dunque a un passo o due dal frammento di saia; in effetti, avevo quasi compiuto il giro della volta. Avevo poi dormito e, al risveglio, dovevo aver ripercorso i miei passi, supponendo così che il circuito fosse quasi il doppio di quanto non fosse in realtà. La mia confusione mentale mi impedì di notare che avevo iniziato il mio giro con la parete a sinistra, e l'avevo terminato con la parete a destra.

Ero stato ingannato, inoltre, riguardo alla forma del recinto. Tastando la strada avevo trovato molti angoli, e ne avevo dedotto l'idea di una grande irregolarità; così potente è l'effetto della totale oscurità su chi si risveglia dal letargo o dal sonno! Gli angoli erano semplicemente quelli di alcune lievi rientranze, o nicchie, a intervalli irregolari. La forma generale della prigione era quadrata. Ciò che avevo scambiato per muratura sembrava ora essere ferro, o qualche altro metallo, in enormi lastre, le cui suture o giunture causavano la rientranza. L'intera superficie di questo recinto metallico era rozzamente imbrattata con tutti i disegni orribili e ripugnanti cui la superstizione cimiteriale dei monaci ha dato origine. Figure di demoni in atteggiamenti minacciosi, con forme di scheletri e altre immagini più realmente spaventose, ricoprivano e deturpavano le pareti. Osservai che i contorni di queste mostruosità erano sufficientemente distinti, ma che i colori sembravano sbiaditi e sfocati, come per gli effetti di un'atmosfera umida. Notai ora anche il pavimento, che era di pietra. Al centro spalancava la sua bocca la fossa circolare dalle cui fauci ero scampato; ma era l'unica nella prigione.

Vidi tutto ciò indistintamente e con grande sforzo, poiché la mia condizione personale era notevolmente cambiata durante il sonno. Ora giacevo sulla schiena, e a tutta lunghezza, su una specie di basso telaio di legno. A questo ero saldamente legato da una lunga cinghia simile a un sottopancia. Passava in molte circonvoluzioni attorno ai miei arti e al mio corpo, lasciando liberi solo la mia testa e il mio braccio sinistro, al punto che potevo, con grande sforzo, servirmi del cibo da un piatto di terracotta che giaceva al mio fianco sul pavimento. Vidi, con orrore, che la brocca era stata rimossa. Dico con orrore, poiché ero consumato da una sete intollerabile. Questa sete sembrava essere l'intento dei miei persecutori stimolare, poiché il cibo nel piatto era carne piccantemente condita.

Guardando in alto, esaminai il soffitto della mia prigione. Si trovava a circa trenta o quaranta piedi sopra di me, e costruito in modo simile alle pareti laterali. In uno dei suoi pannelli, una figura assai singolare rapì tutta la mia attenzione. Era la figura dipinta del Tempo, come è comunemente rappresentato, salvo che, invece di una falce, teneva quello che, a un'occhiata distratta, supposi essere l'immagine dipinta di un enorme pendolo come quelli che vediamo negli orologi antichi. C'era qualcosa, tuttavia, nell'aspetto di questo marchingegno che mi indusse a guardarlo più attentamente. Mentre lo fissavo direttamente verso l'alto (poiché la sua posizione era esattamente sopra di me) immaginai di vederlo in movimento. Un istante dopo, l'immaginazione fu confermata. La sua oscillazione era breve e, naturalmente, lenta. Lo osservai per alcuni minuti, alquanto timoroso, ma più stupito. Stanco infine di osservare il suo movimento sordo, rivolsi gli occhi sugli altri oggetti nella cella.

Un leggero rumore attirò la mia attenzione e, guardando verso il pavimento, vidi diversi ratti enormi che lo attraversavano. Erano usciti dal pozzo, che si trovava appena in vista alla mia destra. Anche allora, mentre fissavo, arrivarono in truppe, frettolosamente, con occhi famelici, attirati dal profumo della carne. Da ciò, richiese grande sforzo e attenzione per scacciarli.

Poteva essere passata mezz'ora, forse anche un'ora, (poiché potevo prendere solo un'imperfetta nota del tempo) prima che gettassi di nuovo gli occhi verso l'alto. Ciò che vidi allora mi confuse e mi sbalordì. L'oscillazione del pendolo era aumentata di quasi un metro. Come conseguenza naturale, anche la sua velocità era molto maggiore. Ma ciò che principalmente mi turbava era l'idea che fosse sensibilmente sceso. Osservai ora, con quale orrore è inutile dirlo, che la sua estremità inferiore era formata da una mezzaluna di acciaio scintillante, lunga circa un piede da punta a punta; le punte verso l'alto, e il bordo inferiore evidentemente affilato come quello di un rasoio. Come un rasoio, inoltre, sembrava massiccio e pesante, assottigliandosi dal bordo verso una struttura solida e larga in alto. Era appeso a una pesante asta di ottone, e il tutto sibilava mentre oscillava nell'aria.

Non potevo più dubitare della condanna preparata per me dall'ingegnosità monastica nella tortura. La mia conoscenza del pozzo era giunta a conoscenza degli agenti inquisitoriali: il pozzo, i cui orrori erano stati destinati a un così audace recalcitrante come me; il pozzo, tipico dell'inferno, e considerato dalla voce popolare come l'Ultima Thule di tutte le loro punizioni. Il tuffo in questo pozzo lo avevo evitato per il più puro degli incidenti. Sapevo che la sorpresa, o l'essere intrappolati nel tormento, formava una parte importante di tutta la stravaganza di queste morti nelle segrete. Avendo fallito nel cadere, non faceva parte del piano demoniaco scagliarmi nell'abisso; e così (non essendoci alternative) una distruzione diversa e più lieve mi attendeva. Più lieve! Sorrisi a metà nella mia agonia mentre pensavo a tale applicazione di un simile termine.

A che serve parlare delle lunghe, lunghissime ore di orrore più che mortale, durante le quali contai le impetuose vibrazioni dell'acciaio! Pollice dopo pollice, riga dopo riga, con una discesa apprezzabile solo a intervalli che sembravano secoli, giù e ancora giù veniva! I giorni passavano, potevano essere passati molti giorni, prima che spazzasse così vicino sopra di me da agitarmi col suo respiro acido. L'odore dell'acciaio affilato si impose alle mie narici. Pregai, stancai il cielo con la mia preghiera per la sua più rapida discesa. Impazzii freneticamente, e lottai per forzarmi verso l'alto contro l'oscillazione del temibile scimitarra. E poi caddi improvvisamente calmo, e giacqui sorridendo alla morte scintillante, come un bambino a qualche raro gingillo.

Vi fu un altro intervallo di totale insensibilità; fu breve; poiché, al ricadere nella vita, non vi era stata alcuna discesa percepibile nel pendolo. Ma poteva essere stato lungo; poiché sapevo che c'erano demoni che prendevano nota del mio svenimento, e che avrebbero potuto arrestare la vibrazione a piacimento. Al mio recupero, inoltre, mi sentivo molto, oh! indicibilmente, malato e debole, come per una lunga inedia. Anche tra le agonie di quel periodo, la natura umana bramava cibo. Con doloroso sforzo distesi il mio braccio sinistro fin dove le mie catene permettevano, e presi possesso del piccolo avanzo che mi era stato risparmiato dai ratti. Mentre ne mettevo una porzione tra le mie labbra, balenò alla mia mente un pensiero mezzo formato di gioia, di speranza. Eppure che affari avevo io con la speranza? Era, come dico, un pensiero mezzo formato; l'uomo ne ha molti simili, che non vengono mai completati. Sentivo che era di gioia, di speranza; ma sentivo anche che era perito nella sua formazione. Invano lottai per perfezionarlo, per riprenderlo. La lunga sofferenza aveva quasi annientato tutte le mie normali facoltà mentali. Ero un imbecille, un idiota.

La vibrazione del pendolo era ad angolo retto rispetto alla mia lunghezza. Vidi che la mezzaluna era progettata per attraversare la regione del cuore. Avrebbe sfilacciato la saia della mia veste; sarebbe tornata e avrebbe ripetuto le sue operazioni, ancora, e ancora. Nonostante la sua oscillazione terribilmente ampia (circa trenta piedi o più) e il vigore sibilante della sua discesa, sufficiente a dividere queste stesse pareti di ferro, ancora lo sfilacciamento della mia veste sarebbe stato tutto ciò che, per diversi minuti, avrebbe compiuto. E a questo pensiero mi fermai. Non osai andare oltre questa riflessione. Mi soffermai su di essa con una pertinacia di attenzione, come se, soffermandomi così, potessi arrestare qui la discesa dell'acciaio. Mi forzai a riflettere sul suono della mezzaluna mentre sarebbe passata attraverso l'indumento, sulla particolare sensazione elettrizzante che l'attrito del panno produce sui nervi. Riflettei su tutta questa frivolezza finché i miei denti non furono in preda a un brivido.

Giù, costantemente giù strisciava. Provavo un piacere frenetico nel contrastare la sua velocità verso il basso con quella laterale. A destra, a sinistra, lontano e vicino, con lo strillo di uno spirito dannato! Verso il mio cuore con il passo furtivo della tigre! Alternativamente ridevo e urlavo mentre l'una o l'altra idea diveniva predominante.

Giù, certamente, implacabilmente giù! Vibrava a meno di tre pollici dal mio petto! Lottai violentemente, furiosamente, per liberare il mio braccio sinistro. Questo era libero solo dal gomito alla mano. Potevo raggiungere quest'ultima, dal piatto accanto a me, fino alla mia bocca, con grande sforzo, ma non oltre. Se avessi potuto rompere i legami sopra il gomito, avrei afferrato e tentato di arrestare il pendolo. Avrei potuto altrettanto bene tentare di arrestare una valanga!

Giù, ancora incessantemente, ancora inevitabilmente giù! Ansavo e lottavo a ogni vibrazione. Mi ritraevo convulsamente a ogni sua oscillazione. I miei occhi seguivano i suoi vortici verso l'esterno o verso l'alto con l'avidità della più insensata disperazione; si chiudevano spasmodicamente alla discesa, sebbene la morte sarebbe stata un sollievo, oh, quanto indicibile! Ancora fremetti in ogni nervo al pensiero di quanto un leggero abbassamento del meccanismo avrebbe precipitato quella lama affilata e scintillante sul mio petto. Era la speranza che spingeva il nervo a fremere, il corpo a ritrarsi. Era la speranza, la speranza che trionfa sul cavalletto, che sussurra al condannato a morte anche nelle segrete dell'Inquisizione.

Vidi che circa dieci o dodici vibrazioni avrebbero portato l'acciaio in effettivo contatto con la mia veste, e con questa osservazione giunse improvvisamente sul mio spirito tutta la calma, raccolta lucidità della disperazione. Per la prima volta durante molte ore, o forse giorni, pensai. Mi venne ora in mente che la benda, o sottopancia, che mi avvolgeva, era unica. Non ero legato da corde separate. Il primo colpo della mezzaluna simile a un rasoio attraverso qualsiasi parte della fascia, l'avrebbe così staccata che avrebbe potuto essere srotolata dal mio corpo mediante la mia mano sinistra. Ma quanto terribile, in quel caso, la vicinanza dell'acciaio! Il risultato del minimo sforzo, quanto mortale! Era probabile, inoltre, che i servitori del torturatore non avessero previsto e provveduto a questa possibilità? Era probabile che la benda attraversasse il mio petto nella traiettoria del pendolo? Temendo di vedere la mia debole, e, come sembrava, la mia ultima speranza frustrata, alzai la testa tanto da ottenere una chiara visione del mio petto. Il sottopancia avvolgeva i miei arti e il mio corpo strettamente in tutte le direzioni, tranne che nel percorso della mezzaluna distruttrice.

Appena ebbi riabbassato la testa nella sua posizione originale, balenò alla mia mente ciò che non posso descrivere meglio se non come la metà non formata di quell'idea di liberazione a cui ho precedentemente alluso, e di cui solo una parte fluttuava indeterminatamente attraverso il mio cervello quando portavo il cibo alle mie labbra ardenti. L'intero pensiero era ora presente, debole, a stento sano, a stento definito, ma ancora intero. Procedetti immediatamente, con l'energia nervosa della disperazione, a tentare la sua esecuzione.

Per molte ore l'immediata vicinanza del basso telaio su cui giacevo brulicava letteralmente di ratti. Erano selvaggi, audaci, voraci; i loro occhi rossi fissi su di me come se aspettassero solo l'immobilità da parte mia per fare di me la loro preda. "A quale cibo," pensai, "sono stati abituati nel pozzo?"

Avevano divorato, nonostante tutti i miei sforzi per impedirlo, tutto tranne un piccolo avanzo del contenuto del piatto. Ero caduto in un abituale oscillare, o movimento della mano attorno al piatto; e, alla fine, l'inconsapevole uniformità del movimento lo privò di effetto. Nella loro voracità i parassiti conficcavano spesso le loro zanne affilate nelle mie dita. Con le particelle della vivanda oleosa e speziata che ora rimanevano, strofinai accuratamente la benda ovunque potevo raggiungerla; poi, alzando la mano dal pavimento, giacqui immobile, senza respiro.

All'inizio gli animali famelici furono sorpresi e terrorizzati dal cambiamento, dalla cessazione del movimento. Si ritrassero allarmati; molti cercarono il pozzo. Ma questo fu solo per un momento. Non avevo contato invano sulla loro voracità. Osservando che rimanevo senza movimento, uno o due dei più audaci saltarono sul telaio e annusarono il sottopancia. Questo sembrò il segnale per una corsa generale. Fuori dal pozzo si affrettarono in truppe fresche. Si aggrapparono al legno, lo invasero e saltarono a centinaia sulla mia persona. Il movimento misurato del pendolo non li disturbava affatto. Evitando i suoi colpi si occuparono della benda unta. Premettero, brulicarono su di me in mucchi sempre crescenti. Si contorcevano sulla mia gola; le loro labbra fredde cercavano le mie; ero mezzo soffocato dalla loro pressione affollata; il disgusto, per il quale il mondo non ha nome, si gonfiò nel mio petto e gelò, con una pesante umidità, il mio cuore. Ancora un minuto, e sentii che la lotta sarebbe finita. Chiaramente percepivo l'allentamento della benda. Sapevo che in più di un punto doveva essere già tagliata. Con una risoluzione più che umana giacqui immobile.

E non avevo errato nei miei calcoli, né avevo sofferto invano. Sentii finalmente di essere libero. Il sottopancia pendeva in nastri dal mio corpo. Ma il colpo del pendolo premeva già sul mio petto. Aveva diviso la saia della veste. Aveva tagliato il lino sottostante. Due volte ancora oscillò, e un acuto senso di dolore trafisse ogni nervo. Ma il momento della fuga era arrivato. A un cenno della mia mano i miei liberatori si affrettarono tumultuosamente via. Con un movimento costante, cauto, di traverso, ritraente e lento, scivolai dall'abbraccio della benda e oltre la portata della scimitarra. Per il momento, almeno, ero libero.

Libero! E nelle grinfie dell'Inquisizione! Avevo appena fatto un passo dal mio letto di legno dell'orrore sul pavimento di pietra della prigione, quando il movimento della macchina infernale cessò e la vidi tirata su, da una forza invisibile, attraverso il soffitto. Questa fu una lezione che presi disperatamente a cuore. Ogni mio movimento era indubbiamente osservato. Libero! Ero appena scampato alla morte in una forma di agonia, per essere consegnato a qualcosa di peggio della morte in qualche altra forma. Con quel pensiero rotolai gli occhi nervosamente attorno alle barriere di ferro che mi circondavano. Qualcosa di insolito, qualche cambiamento che, all'inizio, non potevo apprezzare distintamente, era ovvio, era avvenuto nell'appartamento. Per molti minuti di una sognante e tremante astrazione, mi occupai invano di congetture sconnesse. Durante questo periodo, divenni consapevole, per la prima volta, dell'origine della luce sulfurea che illuminava la cella. Proveniva da una fessura, larga circa mezzo pollice, che si estendeva interamente attorno alla prigione alla base delle pareti, che così apparivano, ed erano, completamente separate dal pavimento. Cercai, ma ovviamente invano, di guardare attraverso l'apertura.

Mentre mi alzavo dal tentativo, il mistero dell'alterazione nella camera balenò immediatamente alla mia comprensione. Ho osservato che, sebbene i contorni delle figure sulle pareti fossero sufficientemente distinti, tuttavia i colori sembravano sfocati e indefiniti. Questi colori avevano ora assunto, e stavano momentaneamente assumendo, una brillantezza sorprendente e intensissima, che conferiva ai ritratti spettrali e demoniaci un aspetto che avrebbe potuto far fremere anche nervi più saldi dei miei. Occhi demoniaci, di una vivacità selvaggia e spettrale, mi fissavano in mille direzioni, dove nessuno era stato visibile prima, e brillavano con il bagliore livido di un fuoco che non potevo forzare la mia immaginazione a considerare irreale.

Irreale! Proprio mentre respiravo, giunse alle mie narici il respiro del vapore di ferro arroventato! Un odore soffocante pervase la prigione! Un bagliore più cupo si fissava a ogni istante negli occhi che fissavano le mie agonie! Una tinta più ricca di cremisi si diffondeva sugli orrori dipinti del sangue. Ansavo! Boccheggiavo in cerca di respiro! Non poteva esserci dubbio sul piano dei miei carnefici—oh! i più implacabili! oh! i più demoniaci tra gli uomini! Mi ritrassi dal metallo incandescente verso il centro della cella. In mezzo al pensiero della distruzione infuocata che incombeva, l'idea della frescura del pozzo si posò sulla mia anima come un balsamo. Corsi verso il suo bordo mortale. Gettai la mia vista tesa al di sotto. Il riverbero proveniente dal soffitto acceso ne illuminava le rientranze più profonde. Eppure, per un istante selvaggio, il mio spirito si rifiutò di comprendere il significato di ciò che vedevo. Alla fine si impose—si fece strada lottando nella mia anima—si incise a fuoco nella mia ragione tremante. Oh! per una voce che potesse parlare!—oh! orrore!—oh! qualsiasi orrore tranne questo! Con un grido, mi precipitai lontano dal margine, e affondai il volto tra le mani—piangendo amaramente.

Il calore aumentò rapidamente, e ancora una volta guardai in alto, tremando come per un accesso di febbre terzana. C'era stato un secondo cambiamento nella cella—e ora il cambiamento riguardava ovviamente la forma. Come prima, fu invano che, all'inizio, tentai di apprezzare o comprendere ciò che stava accadendo. Ma non fui lasciato a lungo nel dubbio. La vendetta inquisitoria era stata affrettata dalla mia duplice fuga, e non ci sarebbe stato più da tergiversare con il Re dei Terrori. La stanza era stata quadrata. Vidi che due dei suoi angoli di ferro erano ora acuti—due, di conseguenza, ottusi. La spaventosa differenza aumentò rapidamente con un basso suono rombante o lamentoso. In un istante l'appartamento aveva mutato la sua forma in quella di una losanga. Ma l'alterazione non si fermò qui—né speravo né desideravo che si fermasse. Avrei potuto stringere le pareti rosse al mio petto come una veste di eterna pace. "La morte," dissi, "qualsiasi morte tranne quella del pozzo!" Sciocco! Non avrei dovuto sapere che era proprio nel pozzo che il ferro ardente aveva lo scopo di spingermi? Potevo resistere al suo bagliore? O, anche se avessi potuto, avrei potuto resistere alla sua pressione? E ora, sempre più piatta diventava la losanga, con una rapidità che non mi lasciava tempo per la contemplazione. Il suo centro, e naturalmente la sua massima larghezza, giungeva proprio sopra l'abisso spalancato. Mi ritrassi—ma le pareti che si chiudevano mi spingevano irresistibilmente in avanti. Alla fine, per il mio corpo bruciato e contorto, non c'era più un pollice di appoggio sul solido pavimento della prigione. Non lottai più, ma l'agonia della mia anima trovò sfogo in un unico, forte, lungo e definitivo grido di disperazione. Sentii che vacillavo sull'orlo—distolsi lo sguardo—

Ci fu un rumore discordante di voci umane! Ci fu un boato fragoroso come di molte trombe! Ci fu un aspro stridore come di mille tuoni! Le pareti infuocate si ritrassero! Un braccio teso afferrò il mio mentre cadevo, svenendo, nell'abisso. Era quello del generale Lasalle. L'esercito francese era entrato a Toledo. L'Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici.

LA SEPOLTURA PREMATURA

Ci sono certi temi il cui interesse è assorbente, ma che sono troppo interamente orribili per gli scopi della narrativa legittima. Questi il semplice romantico deve evitarli, se non desidera offendere o disgustare. Vengono trattati con proprietà solo quando la severità e la maestà della Verità li santificano e li sostengono. Rabbrividiamo, per esempio, con il più intenso dei "piacevoli dolori" davanti ai resoconti del Passaggio della Beresina, del Terremoto di Lisbona, della Peste di Londra, del Massacro di San Bartolomeo, o del soffocamento dei centoventitré prigionieri nel Pozzo Nero di Calcutta. Ma in questi resoconti è il fatto——è la realtà——è la storia che eccita. Come invenzioni, li considereremmo con semplice avversione.

Ho menzionato alcuni dei più importanti e augusti flagelli registrati; ma in questi è l'estensione, non meno che il carattere della calamità, che impressiona così vividamente la fantasia. Non ho bisogno di ricordare al lettore che, dal lungo e strano catalogo delle miserie umane, avrei potuto selezionare molti casi individuali più pieni di sofferenza essenziale di qualsiasi di queste vaste generalità di disastro. La vera miseria, infatti—il dolore estremo——è particolare, non diffuso. Che le spaventose estremità dell'agonia siano sopportate dall'uomo come individuo, e mai dall'uomo come massa—per questo ringraziamo un Dio misericordioso!

Essere sepolti vivi è, senza dubbio, la più terrificante di queste estremità che sia mai toccata in sorte alla semplice mortalità. Che sia accaduto spesso, molto spesso, difficilmente sarà negato da chi riflette. I confini che dividono la Vita dalla Morte sono nella migliore delle ipotesi sfuggenti e vaghi. Chi può dire dove finisce l'una, e dove inizia l'altra? Sappiamo che vi sono malattie in cui si verificano cessazioni totali di tutte le apparenti funzioni della vitalità, e tuttavia in cui queste cessazioni sono semplicemente sospensioni, propriamente dette. Sono solo pause temporanee nell'incomprensibile meccanismo. Trascorre un certo periodo, e qualche principio invisibile e misterioso rimette in moto le ali magiche e le ruote stregate. Il cordone d'argento non era sciolto per sempre, né la coppa d'oro irrimediabilmente infranta. Ma dove, nel frattempo, era l'anima?

A parte, tuttavia, dall'inevitabile conclusione *a priori* che tali cause debbano produrre tali effetti——che il ben noto verificarsi di tali casi di animazione sospesa debba naturalmente dar luogo, di tanto in tanto, a sepolture premature—a parte questa considerazione, abbiamo la testimonianza diretta dell'esperienza medica e ordinaria a dimostrare che un gran numero di tali sepolture ha effettivamente avuto luogo. Potrei fare riferimento subito, se necessario, a cento casi ben documentati. Uno di carattere molto notevole, e di cui le circostanze potrebbero essere fresche nella memoria di alcuni dei miei lettori, si è verificato, non molto tempo fa, nella vicina città di Baltimora, dove ha causato un'eccitazione dolorosa, intensa e ampiamente diffusa. La moglie di uno dei cittadini più rispettabili—un avvocato di spicco e membro del Congresso—fu colpita da una malattia improvvisa e inspiegabile, che sconcertò completamente l'abilità dei suoi medici. Dopo molte sofferenze morì, o fu creduta morta. Nessuno sospettava, infatti, o aveva motivo di sospettare, che non fosse realmente morta. Presentava tutti i normali segni della morte. Il volto assunse il solito contorno contratto e incavato. Le labbra erano del solito pallore marmoreo. Gli occhi erano privi di lucentezza. Non c'era calore. La pulsazione era cessata. Per tre giorni il corpo fu conservato insepolto, durante i quali aveva acquisito una rigidità pietrosa. Il funerale, in breve, fu affrettato a causa del rapido progredire di quella che si supponeva fosse la decomposizione.

La signora fu depositata nella tomba di famiglia, che, per i tre anni successivi, rimase indisturbata. Allo scadere di questo termine fu aperta per l'accoglimento di un sarcofago; ma, ahimè! quale spaventoso shock attendeva il marito, che, personalmente, spalancò la porta! Mentre i battenti oscillavano verso l'esterno, un oggetto vestito di bianco cadde tintinnando tra le sue braccia. Era lo scheletro di sua moglie nel suo sudario ancora integro.

Un'attenta indagine rese evidente che si era ripresa entro due giorni dalla sua sepoltura; che i suoi sforzi all'interno della bara l'avevano fatta cadere da una sporgenza o scaffale al pavimento, dove si era rotta tanto da permetterle di uscire. Una lampada che era stata accidentalmente lasciata, piena d'olio, all'interno della tomba, fu trovata vuota; avrebbe potuto essere esaurita, tuttavia, per evaporazione. Sul più esterno dei gradini che scendevano nella temibile camera c'era un grande frammento della bara, con il quale, sembrava, avesse cercato di attirare l'attenzione colpendo la porta di ferro. Mentre era così occupata, probabilmente svenne, o forse morì, per il puro terrore; e, cadendo, il suo sudario rimase impigliato in alcune strutture di ferro che sporgevano verso l'interno. Così rimase, e così marcì, in piedi.

Nell'anno 1810, un caso di inumazione da vivi accadde in Francia, accompagnato da circostanze che giustificano ampiamente l'affermazione che la verità è, davvero, più strana della finzione. L'eroina della storia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una giovane ragazza di illustre famiglia, ricca e di grande bellezza personale. Tra i suoi numerosi pretendenti c'era Julien Bossuet, un povero letterato, o giornalista di Parigi. Il suo talento e la sua amabilità generale lo avevano raccomandato all'attenzione dell'ereditiera, dalla quale sembra fosse veramente amato; ma il suo orgoglio di nascita la decise, alla fine, a rifiutarlo, e a sposare un Monsieur Renelle, un banchiere e diplomatico di una certa importanza. Dopo il matrimonio, tuttavia, quest'uomo la trascurò, e, forse, addirittura la maltrattò più positivamente. Dopo aver trascorso con lui alcuni anni miserabili, morì—almeno la sua condizione somigliava così tanto alla morte da ingannare chiunque la vedesse. Fu sepolta——non in una cripta, ma in una comune tomba nel villaggio natio. Colmo di disperazione, e ancora infiammato dal ricordo di un profondo attaccamento, l'amante viaggia dalla capitale alla remota provincia in cui giace il villaggio, con lo scopo romantico di riesumare il cadavere e impossessarsi delle sue ciocche lussureggianti. Raggiunge la tomba. A mezzanotte dissotterra la bara, la apre, ed è nell'atto di staccare i capelli, quando viene arrestato dalla riapertura degli occhi amati. In effetti, la signora era stata sepolta viva. La vitalità non era del tutto svanita, ed era stata destata dalle carezze del suo amante dal letargo che era stato scambiato per morte. Egli la portò freneticamente nel suo alloggio nel villaggio. Impiegò certi potenti ricostituenti suggeriti da non poca conoscenza medica. Alla fine, si riprese. Riconobbe il suo salvatore. Rimase con lui finché, a poco a poco, recuperò pienamente la sua salute originale. Il cuore di donna non era di adamantio, e quest'ultima lezione d'amore bastò ad ammorbidirlo. Lo donò a Bossuet. Non tornò più da suo marito, ma, nascondendogli la sua risurrezione, fuggì con il suo amante in America. Vent'anni dopo, i due tornarono in Francia, nella convinzione che il tempo avesse alterato così tanto l'aspetto della signora che i suoi amici non sarebbero stati in grado di riconoscerla. Si sbagliavano, tuttavia, poiché, al primo incontro, Monsieur Renelle riconobbe effettivamente e reclamò sua moglie. Questa pretesa fu da lei respinta, e un tribunale giudiziario la sostenne nella sua resistenza, decidendo che le circostanze particolari, con il lungo trascorrere degli anni, avevano estinto, non solo equamente, ma legalmente, l'autorità del marito.

Il "Chirurgical Journal" di Lipsia, un periodico di alta autorità e merito, che qualche libraio americano farebbe bene a tradurre e ripubblicare, registra in un recente numero un evento molto angosciante del carattere in questione.

Un ufficiale di artiglieria, un uomo di statura gigantesca e di salute robusta, essendo stato disarcionato da un cavallo ingestibile, ricevette una contusione molto grave alla testa, che lo rese immediatamente insensibile; il cranio era leggermente fratturato, ma non fu previsto alcun pericolo immediato. La trapanazione fu eseguita con successo. Fu salassato, e furono adottati molti altri dei normali mezzi di sollievo. Gradualmente, tuttavia, cadde in uno stato di stupore sempre più disperato e, alla fine, si pensò che fosse morto.

Il tempo era caldo, e fu sepolto con indecente fretta in uno dei cimiteri pubblici. Il suo funerale ebbe luogo giovedì. La domenica seguente, i terreni del cimitero erano, come al solito, molto affollati di visitatori, e verso mezzogiorno una intensa eccitazione fu creata dalla dichiarazione di un contadino che, mentre sedeva sulla tomba dell'ufficiale, aveva distintamente sentito un movimento della terra, come provocato da qualcuno che lottava sotto. All'inizio fu data poca attenzione all'asserzione dell'uomo; ma il suo evidente terrore, e la testarda ostinazione con cui insisteva nella sua storia, ebbero alla fine il loro effetto naturale sulla folla. Furono frettolosamente procurate delle pale, e la tomba, che era vergognosamente poco profonda, fu in pochi minuti così tanto aperta che apparve la testa del suo occupante. Era allora apparentemente morto; ma sedeva quasi eretto all'interno della sua bara, il cui coperchio, nei suoi furiosi sforzi, aveva parzialmente sollevato.

Fu immediatamente trasportato al più vicino ospedale, e lì dichiarato ancora vivo, sebbene in una condizione asfittica. Dopo alcune ore si riprese, riconobbe persone di sua conoscenza, e, in frasi spezzate, parlò delle sue agonie nella tomba.

Da ciò che raccontò, era chiaro che doveva essere stato cosciente di vita per più di un'ora, mentre era inumato, prima di cadere nell'insensibilità. La tomba era stata riempita con noncuranza e liberamente con un terreno estremamente poroso; e così un po' d'aria era necessariamente ammessa. Udì i passi della folla sopra di lui, e cercò di farsi sentire a sua volta. Fu il tumulto all'interno dei terreni del cimitero, disse, che sembrò svegliarlo da un sonno profondo, ma non appena fu sveglio divenne pienamente consapevole degli orrori terribili della sua posizione.

Questo paziente, è registrato, stava bene e sembrava essere sulla buona strada per una completa guarigione, ma cadde vittima delle ciarlatanerie della sperimentazione medica. Fu applicata la batteria galvanica, ed egli morì improvvisamente in uno di quei parossismi estatici che, occasionalmente, essa induce.

La menzione della batteria galvanica, tuttavia, richiama alla mia memoria un caso ben noto e molto straordinario al riguardo, dove la sua azione si dimostrò il mezzo per restituire all'animazione un giovane avvocato di Londra, che era stato sepolto da due giorni. Ciò accadde nel 1831, e creò, all'epoca, una sensazione molto profonda ovunque fosse oggetto di conversazione.

Il paziente, il signor Edward Stapleton, era morto, apparentemente di febbre tifoide, accompagnata da alcuni sintomi anomali che avevano eccitato la curiosità dei suoi assistenti medici. Al suo apparente decesso, fu chiesto ai suoi amici di approvare un esame post-mortem, ma declinarono di permetterlo. Come spesso accade, quando tali rifiuti vengono fatti, i medici decisero di dissotterrare il corpo e dissecarlo con calma, in privato. Gli accordi furono facilmente presi con alcune delle numerose bande di profanatori di tombe, di cui Londra abbonda; e, la terza notte dopo il funerale, il presunto cadavere fu dissotterrato da una tomba profonda otto piedi, e depositato nella sala di dissezione di uno degli ospedali privati.

Un'incisione di una certa estensione era stata effettivamente fatta nell'addome, quando l'aspetto fresco e non decomposto del soggetto suggerì un'applicazione della batteria. Un esperimento seguì l'altro, e gli effetti consueti sopraggiunsero, senza nulla che li caratterizzasse sotto alcun aspetto, eccetto, in una o due occasioni, un grado più che ordinario di verosimiglianza nell'azione convulsiva.

Si fece tardi. L'alba stava per spuntare; e si pensò opportuno, alla fine, procedere subito alla dissezione. Uno studente, tuttavia, era particolarmente desideroso di testare una sua teoria, e insistette nell'applicare la batteria a uno dei muscoli pettorali. Fu praticato un taglio profondo, e un filo fu frettolosamente messo a contatto, quando il paziente, con un movimento affrettato ma affatto convulsivo, si alzò dal tavolo, fece un passo in mezzo al pavimento, si guardò intorno con disagio per alcuni secondi, e poi—parlò. Ciò che disse era inintelligibile, ma le parole furono pronunciate; la sillabazione era distinta. Dopo aver parlato, cadde pesantemente sul pavimento.

Per alcuni istanti tutti furono paralizzati dal timore reverenziale—ma l'urgenza del caso restituì loro presto la presenza di spirito. Si vide che il signor Stapleton era vivo, sebbene in uno svenimento. Con l'esposizione all'etere si riprese e fu rapidamente riportato in salute, e alla società dei suoi amici—ai quali, tuttavia, fu tenuta nascosta ogni conoscenza della sua rianimazione, finché una ricaduta non fu più da temere. La loro meraviglia—il loro stupore estatico—può essere concepita.

La peculiarità più elettrizzante di questo incidente, tuttavia, è coinvolta in ciò che il signor S. stesso asserisce. Dichiara che in nessun periodo fu del tutto insensibile—che, ottusamente e confusamente, era consapevole di tutto ciò che gli accadeva, dal momento in cui fu dichiarato morto dai suoi medici, a quello in cui cadde svenuto sul pavimento dell'ospedale. "Sono vivo," furono le parole incomprese che, riconoscendo la località della sala di dissezione, aveva cercato, nella sua estrema necessità, di pronunciare.

Sarebbe facile moltiplicare storie come queste—ma mi astengo—poiché, in verità, non abbiamo bisogno di tali cose per stabilire il fatto che le sepolture premature si verificano. Quando riflettiamo su quanto raramente, per la natura del caso, abbiamo il potere di individuarle, dobbiamo ammettere che possono verificarsi frequentemente senza la nostra consapevolezza. Difficilmente, in verità, un cimitero viene mai invaso, per qualsiasi scopo, in misura rilevante, che non vengano trovati scheletri in posizioni che suggeriscono i più spaventosi dei sospetti.

Spaventoso davvero il sospetto—ma più spaventosa la sorte! Si può affermare, senza esitazione, che nessun evento è così terribilmente adatto a ispirare la supremazia del disagio fisico e mentale, quanto la sepoltura prima della morte. L'insopportabile oppressione dei polmoni—i vapori soffocanti della terra umida—l'aderenza degli indumenti funebri—l'abbraccio rigido della casa stretta—il nero della Notte assoluta—il silenzio come un mare che travolge—la presenza invisibile ma palpabile del Verme Conquistatore—queste cose, con i pensieri dell'aria e dell'erba sopra, con il ricordo dei cari amici che correrebbero a salvarci se solo informati della nostra sorte, e con la consapevolezza che di questa sorte non potranno mai essere informati—che la nostra disperata porzione è quella dei morti reali—queste considerazioni, dico, portano nel cuore, che ancora palpita, un grado di orrore spaventoso e intollerabile dal quale la più audace immaginazione deve ritrarsi. Non conosciamo nulla di così straziante sulla Terra—non possiamo sognare nulla di metà così orribile nei regni dell'Inferno più profondo. E così tutte le narrazioni su questo argomento hanno un interesse profondo; un interesse, tuttavia, che, attraverso il sacro timore dell'argomento stesso, molto giustamente e molto particolarmente dipende dalla nostra convinzione della verità della materia narrata. Ciò che ho ora da raccontare è di mia effettiva conoscenza—della mia positiva e personale esperienza.

Per diversi anni ero stato soggetto ad attacchi dello strano disturbo che i medici hanno convenuto di chiamare catalessia, in mancanza di un titolo più definitivo. Sebbene sia le cause immediate che quelle predisponenti, e persino la diagnosi effettiva, di questa malattia siano ancora misteriose, il suo carattere ovvio e apparente è sufficientemente ben compreso. Le sue variazioni sembrano essere principalmente di grado. A volte il paziente giace, per un solo giorno, o anche per un periodo più breve, in una specie di letargia esagerata. È insensibile ed esternamente immobile; ma la pulsazione del cuore è ancora debolmente percettibile; alcune tracce di calore rimangono; un leggero colore indugia all'interno della guancia; e, all'applicazione di uno specchio alle labbra, possiamo rilevare un'azione torpida, diseguale e vacillante dei polmoni. Poi di nuovo la durata della trance è di settimane—anche di mesi; mentre l'esame più attento, e i più rigorosi test medici, non riescono a stabilire alcuna distinzione materiale tra lo stato del sofferente e ciò che concepiamo della morte assoluta. Molto solitamente egli viene salvato da un'inumazione prematura unicamente dalla conoscenza dei suoi amici che è stato precedentemente soggetto a catalessia, dal conseguente sospetto eccitato, e, soprattutto, dalla mancata comparsa della decomposizione. L'avanzare del male è, fortunatamente, graduale. Le prime manifestazioni, sebbene marcate, sono inequivocabili. Gli attacchi diventano successivamente sempre più distintivi, e durano ciascuno per un termine più lungo del precedente. In questo risiede la principale sicurezza dall'inumazione. Lo sfortunato il cui primo attacco dovesse essere del carattere estremo che si vede occasionalmente, sarebbe quasi inevitabilmente consegnato vivo alla tomba.

Il mio caso, in realtà, non differiva in alcun particolare rilevante da quelli menzionati nei libri di medicina. Talvolta, senza alcuna causa apparente, sprofondavo, poco a poco, in uno stato di semi-sincope, o mezzo svenimento; e in tale condizione, senza dolore, senza capacità di muovermi o, a voler essere precisi, di pensare, ma con una cupa e letargica coscienza della vita e della presenza di coloro che circondavano il mio letto, rimanevo, finché la crisi della malattia non mi restituiva, improvvisamente, alla perfetta sensibilità. Altre volte venivo colpito in modo rapido e impetuoso. Mi sentivo male, intorpidito, freddo, vertiginoso, e cadevo così, subito, riverso. Poi, per settimane, tutto era vuoto, e nero, e silenzioso, e il Nulla diventava l’universo. Il totale annientamento non potrebbe essere di più. Da questi ultimi attacchi mi risvegliavo, tuttavia, con una gradualità lenta in proporzione alla subitaneità del colpo. Proprio come l’alba sorge per il mendicante senza amici e senza tetto che vaga per le strade durante la lunga e desolata notte d’inverno — proprio così tardivamente — proprio così faticosamente — proprio così malinconicamente ritornava la luce dell’Anima in me.

A parte la tendenza alla trance, comunque, la mia salute generale sembrava essere buona; né potevo percepire che fosse affatto influenzata dal male prevalente — a meno che, in verità, una idiosincrasia nel mio sonno ordinario non debba essere considerata come sovrapposta. Al risveglio dal sonno, non riuscivo mai a ottenere, subito, il pieno possesso dei miei sensi, e rimanevo sempre, per molti minuti, in grande smarrimento e perplessità — le facoltà mentali in generale, ma la memoria in particolar modo, essendo in una condizione di assoluta sospensione.

In tutto ciò che ho sofferto non vi è stata alcuna sofferenza fisica, ma di angoscia morale un’infinità. La mia fantasia divenne sepolcrale, parlavo “di vermi, di tombe e di epitaffi”. Ero perduto in fantasticherie sulla morte, e l’idea della sepoltura prematura manteneva il possesso continuo del mio cervello. Il ghignante Pericolo a cui ero soggetto mi perseguitava giorno e notte. Nel primo caso, la tortura della meditazione era eccessiva — nel secondo, suprema. Quando l’oscura Tenebra sovrastava la Terra, allora, con ogni orrore di pensiero, tremavo — tremavo come i piumaggi che fremono sul carro funebre. Quando la Natura non poteva più sopportare la veglia, era con una lotta che acconsentivo a dormire — poiché rabbrividivo al riflettere che, al risveglio, avrei potuto trovarmi inquilino di una tomba. E quando, finalmente, sprofondavo nel sonno, era solo per precipitare subito in un mondo di fantasmi, sopra il quale, con vasta, plumbea, incombente ala, aleggiava, predominante, l’unica Idea sepolcrale.

Dalle innumerevoli immagini di tenebra che così mi opprimevano nei sogni, seleziono per il resoconto solo una visione solitaria. Mi parve di essere immerso in una trance catalettica di durata e profondità superiori al solito. Improvvisamente una mano gelida si posò sulla mia fronte, e una voce impaziente e sconnessa sussurrò la parola “Àlzati!” al mio orecchio.

Mi misi a sedere. L’oscurità era totale. Non potevo vedere la figura di colui che mi aveva svegliato. Non riuscivo a richiamare alla mente né il periodo in cui ero caduto in trance, né il luogo in cui allora giacevo. Mentre rimanevo immobile, e occupato in sforzi per raccogliere il mio pensiero, la mano fredda mi afferrò ferocemente per il polso, scuotendolo con petulanza, mentre la voce sconnessa diceva ancora:

“Àlzati! Non ti ho forse ordinato di alzarti?”

“E chi,” chiesi, “sei tu?”

“Non ho nome nelle regioni che abito,” rispose la voce, tristemente; “ero mortale, ma sono demone. Ero spietato, ma sono pietoso. Tu senti che io tremo. I miei denti battono mentre parlo, eppure non è per il freddo della notte — della notte senza fine. Ma questa orrenda condizione è insopportabile. Come puoi tu dormire tranquillamente? Non posso riposare per il grido di queste grandi agonie. Queste visioni sono più di quanto io possa sopportare. Alzati! Vieni con me nella Notte esterna, e lascia che io ti sveli le tombe. Non è questo uno spettacolo di dolore? — Osserva!”

Guardai; e la figura invisibile, che ancora mi stringeva per il polso, aveva fatto spalancare le tombe di tutto il genere umano; e da ognuna scaturiva il tenue bagliore fosforico della decomposizione; così che potevo vedere fin nelle cavità più interne, e lì scorgere i corpi avvolti nel sudario nei loro tristi e solenni sonni con il verme. Ma ahimè! i veri dormienti erano meno, di molti milioni, di coloro che non dormivano affatto; e vi era un debole agitarsi; e vi era un generale triste malessere; e dal profondo degli innumerevoli sepolcri giungeva un fruscio malinconico proveniente dalle vesti dei sepolti. E di coloro che sembravano riposare tranquillamente, vidi che un gran numero aveva mutato, in misura maggiore o minore, la rigida e scomoda posizione in cui erano stati originariamente sepolti. E la voce mi disse ancora mentre fissavo:

“Non è forse — oh! non è forse uno spettacolo pietoso?” Ma, prima che potessi trovare le parole per rispondere, la figura aveva cessato di stringermi il polso, le luci fosforiche si spensero e le tombe furono chiuse con una violenza improvvisa, mentre da esse si levò un tumulto di grida disperate, che dicevano ancora: “Non è forse — O, Dio, non è forse uno spettacolo davvero pietoso?”

Fantasie come queste, presentandosi di notte, estendevano la loro terrificante influenza fin dentro le mie ore di veglia. I miei nervi divennero completamente scossi, e caddi preda di un orrore perpetuo. Esitavo a cavalcare, o a camminare, o a concedermi qualsiasi esercizio che mi portasse lontano da casa. Di fatto, non osavo più fidarmi a stare fuori dall’immediata presenza di coloro che erano a conoscenza della mia tendenza alla catalessi, per timore che, cadendo in uno dei miei soliti attacchi, venissi sepolto prima che la mia reale condizione potesse essere accertata. Dubitavo della cura, della fedeltà dei miei amici più cari. Temevo che, in qualche trance di durata superiore al consueto, potessero essere persuasi a considerarmi irrecuperabile. Mi spinsi persino a temere che, poiché causavo molto disturbo, potessero essere lieti di considerare qualsiasi attacco molto prolungato come una scusa sufficiente per sbarazzarsi di me del tutto. Fu invano che cercarono di rassicurarmi con le promesse più solenni. Esigetti i giuramenti più sacri, che in nessuna circostanza mi avrebbero sepolto finché la decomposizione non fosse progredita così materialmente da rendere impossibile un’ulteriore conservazione. E, anche allora, i miei mortali terrori non volevano ascoltare alcuna ragione — non volevano accettare alcuna consolazione. Intrapresi una serie di precauzioni elaborate. Tra le altre cose, feci rimodellare la cripta di famiglia in modo che potesse essere facilmente aperta dall’interno. La minima pressione su una lunga leva che si estendeva fin dentro la tomba avrebbe fatto spalancare il portale di ferro. Vi erano disposizioni anche per il libero accesso di aria e luce, e comodi recipienti per cibo e acqua, a portata immediata della bara destinata a ricevermi. Questa bara era imbottita in modo caldo e soffice, ed era dotata di un coperchio, modellato secondo il principio della porta della cripta, con l’aggiunta di molle così congegnate che il più debole movimento del corpo sarebbe stato sufficiente a renderlo libero. Oltre a tutto ciò, era sospesa dal tetto della cripta una grande campana, la cui corda, era previsto, avrebbe dovuto passare attraverso un foro nella bara, ed essere così fissata a una delle mani del cadavere. Ma, ahimè! che giova la vigilanza contro il Destino dell’uomo? Nemmeno queste ben congegnate sicurezze bastarono a salvare dalle estreme agonie dell’inumazione da vivo, un disgraziato a queste agonie predestinato!

Giunse un’epoca — come spesso prima era giunta — in cui mi ritrovai a emergere dalla totale incoscienza nel primo debole e indefinito senso di esistenza. Lentamente — con una gradualità da tartaruga — si avvicinò la tenue alba grigia del giorno psichico. Un torpido malessere. Un’apatica sopportazione di un dolore sordo. Nessuna cura — nessuna speranza — nessuno sforzo. Poi, dopo un lungo intervallo, un ronzio nelle orecchie; poi, dopo un lasso di tempo ancora più lungo, una sensazione di formicolio o pizzicore alle estremità; poi un periodo apparentemente eterno di piacevole quiete, durante il quale i sentimenti che si risvegliano lottano per trasformarsi in pensiero; poi un breve ri-sprofondare nel nulla; poi un’improvvisa ripresa. Alla fine il leggero tremolio di una palpebra, e immediatamente dopo, una scossa elettrica di un terrore, mortale e indefinito, che manda il sangue a torrenti dalle tempie al cuore. E ora il primo sforzo positivo di pensare. E ora il primo tentativo di ricordare. E ora un successo parziale ed evanescente. E ora la memoria ha riacquistato così tanto il suo dominio, che, in qualche misura, sono consapevole del mio stato. Sento che non mi sto svegliando da un sonno ordinario. Ricordo di essere stato soggetto alla catalessi. E ora, finalmente, come per la foga di un oceano, il mio spirito tremante è sopraffatto dall’unico cupo Pericolo — dall’unica spettrale e sempre prevalente idea.

Per alcuni minuti dopo che questa fantasia mi ebbe posseduto, rimasi senza movimento. E perché? Non riuscivo a trovare il coraggio di muovermi. Non osavo compiere lo sforzo che mi avrebbe dato la certezza del mio destino — eppure c’era qualcosa al mio cuore che mi sussurrava che era certo. Disperazione — tale che nessun altro tipo di miseria chiama mai in essere — la disperazione sola mi spinse, dopo lunga irresolutezza, a sollevare le pesanti palpebre dei miei occhi. Le sollevai. Era buio — tutto buio. Sapevo che l’attacco era passato. Sapevo che la crisi del mio disturbo era da tempo terminata. Sapevo di aver ormai pienamente recuperato l’uso delle mie facoltà visive — eppure era buio — tutto buio — l’intensa e assoluta assenza di raggi della Notte che dura per sempre.

Cercai di gridare; e le mie labbra e la mia lingua riarsa si mossero convulsamente insieme nel tentativo — ma nessuna voce uscì dai polmoni cavernosi, che oppressi come dal peso di qualche montagna sovrastante, ansimavano e palpitavano, insieme al cuore, ad ogni elaborato e faticoso respiro.

Il movimento delle mascelle, in questo sforzo di gridare ad alta voce, mi mostrò che erano legate, come è d’uso per i morti. Sentii, anche, che giacevo su qualche sostanza dura; e da qualcosa di simile anche i miei fianchi erano strettamente compressi. Fin qui, non mi ero azzardato a muovere alcuno dei miei arti — ma ora lanciai violentemente in alto le braccia, che erano rimaste distese, con i polsi incrociati. Colpirono una solida sostanza lignea, che si estendeva sopra la mia persona a un’altezza di non più di sei pollici dal mio viso. Non potevo più dubitare di riposare finalmente all’interno di una bara.

E ora, tra tutte le mie infinite miserie, venne dolcemente il cherubino Speranza — poiché pensai alle mie precauzioni. Mi contorsi, e feci sforzi spasmodici per forzare l’apertura del coperchio: non voleva muoversi. Tastai i polsi alla ricerca della corda della campana: non si trovava. E ora il Consolatore fuggì per sempre, e una Disperazione ancora più severa regnò trionfante; poiché non potevo fare a meno di notare l’assenza delle imbottiture che avevo preparato con tanta cura — e poi, anche, arrivò improvvisamente alle mie narici il forte odore particolare di terra umida. La conclusione era irresistibile. Non ero all’interno della cripta. Ero caduto in trance mentre ero lontano da casa — mentre ero tra estranei — quando, o come, non riuscivo a ricordare — ed erano stati loro a seppellirmi come un cane — inchiodato in una qualche bara comune — e spinto in profondità, in profondità, e per sempre, in una qualche tomba ordinaria e senza nome.

Mentre questa terribile convinzione si faceva strada, così, nelle stanze più interne della mia anima, lottai ancora una volta per gridare ad alta voce. E in questo secondo tentativo ebbi successo. Un grido lungo, selvaggio e continuo, o urlo di agonia, risuonò attraverso i regni della Notte sotterranea.

“Ehi! ehi, lì!” disse una voce roca, in risposta.

“Che diavolo succede ora!” disse una seconda.

“Vattene via da lì!” disse una terza.

“Cosa intendi per urlare in quel modo, come un gatto selvatico?” disse una quarta; e a questo punto fui afferrato e scosso senza cerimonie, per diversi minuti, da una giunta di individui dall’aspetto molto rozzo. Non mi svegliarono dal mio sonno — poiché ero ben sveglio quando urlai — ma mi restituirono il pieno possesso della mia memoria.

Questa avventura si verificò vicino a Richmond, in Virginia. Accompagnato da un amico, ero andato, durante una spedizione di caccia, a qualche miglio lungo le rive del fiume James. La notte si avvicinava, e fummo sorpresi da una tempesta. La cabina di una piccola imbarcazione all’ancora nel fiume, e carica di terriccio da giardino, ci offrì l’unico riparo disponibile. Ci arrangiammo al meglio, e passammo la notte a bordo. Dormii in una delle uniche due cuccette dell’imbarcazione — e le cuccette di uno sloop di sessanta o venti tonnellate difficilmente hanno bisogno di essere descritte. Quella che occupavo non aveva biancheria da letto di alcun genere. La sua larghezza estrema era di diciotto pollici. La distanza del suo fondo dal ponte sovrastante era esattamente la stessa. Trovai che fosse una questione di estrema difficoltà infilarmi dentro. Ciononostante, dormii profondamente, e l’intera mia visione — poiché non era un sogno, né un incubo — sorse naturalmente dalle circostanze della mia posizione — dalla mia ordinaria inclinazione di pensiero — e dalla difficoltà, a cui ho accennato, di raccogliere i miei sensi, e specialmente di riguadagnare la mia memoria, per molto tempo dopo il risveglio dal sonno. Gli uomini che mi scossero erano l’equipaggio dello sloop, e alcuni lavoratori incaricati di scaricarlo. Dal carico stesso proveniva l’odore di terra. La benda attorno alle mascelle era un fazzoletto di seta con cui mi ero legato la testa, in mancanza della mia solita berretta da notte.

Le torture subite, tuttavia, furono indubbiamente del tutto uguali, per il tempo in cui durarono, a quelle dell’effettiva sepoltura. Erano paurosamente — erano inconcepibilmente orrende; ma dal Male procedette il Bene; poiché la loro stessa eccessività operò nel mio spirito un’inevitabile repulsione. La mia anima acquisì tono — acquisì temperamento. Uscii. Feci vigoroso esercizio. Respirai l’aria libera del Cielo. Pensai ad altri argomenti che non la Morte. Scartai i miei libri di medicina. “Buchan” lo bruciai. Non lessi più “Pensieri notturni” — nessuna ampollosità sui cimiteri — nessuna storia di fantasmi — come questa. In breve, divenni un uomo nuovo, e vissi una vita da uomo. Da quella notte memorabile, congedai per sempre le mie apprensioni sepolcrali, e con esse svanì il disturbo catalettico, di cui, forse, esse erano state meno la conseguenza che la causa.

Ci sono momenti in cui, anche al sobrio occhio della Ragione, il mondo della nostra triste Umanità può assumere le sembianze di un Inferno — ma l’immaginazione dell’uomo non è una Carathis, da esplorare con impunità ogni sua caverna. Ahimè! la cupa legione dei terrori sepolcrali non può essere considerata del tutto fantastica — ma, come i Demoni in compagnia dei quali Afrasiab fece il suo viaggio lungo l’Oxus, essi devono dormire, o ci divoreranno — devono essere lasciati dormire, o noi periremo.

IL DOMINIO DI ARNHEIM

Il giardino come una dama bella era tagliato, Che giaceva come se assopita nel diletto, E agli aperti cieli gli occhi aveva chiuso. Gli azzurri campi del Cielo eran ben parati In un gran tondo, ornato di fiori di luce. I gigli, e le rotonde scintille di rugiada Che pendevano sulle loro azzurre foglie mostravano Come stelle tremanti che brillano nell’azzurro della sera. —Giles Fletcher.

Dalla culla alla tomba una raffica di prosperità ha trasportato il mio amico Ellison. Né uso la parola prosperità nel suo mero senso mondano. Intendo che sia sinonimo di felicità. La persona di cui parlo sembrava nata allo scopo di presagire le dottrine di Turgot, Price, Priestley e Condorcet — di esemplificare per istanza individuale ciò che è stato ritenuto la chimera dei perfezionisti. Nella breve esistenza di Ellison immagino di aver visto confutato il dogma, che nella natura stessa dell’uomo risieda qualche principio nascosto, antagonista della beatitudine. Un attento esame della sua carriera mi ha fatto comprendere che, in generale, dalla violazione di poche semplici leggi dell’umanità nasce la miseria del genere umano — che come specie abbiamo in nostro possesso gli elementi non ancora lavorati del contento — e che, anche ora, nell’oscurità e nella follia di tutto il pensiero sulla grande questione della condizione sociale, non è impossibile che l’uomo, l’individuo, sotto certe condizioni insolite e altamente fortuite, possa essere felice.

Con opinioni come queste anche il mio giovane amico era pienamente imbevuto, e così è degno di osservazione che il godimento ininterrotto che ha distinto la sua vita fosse, in gran parte, il risultato di una preconcezione. È infatti evidente che con meno di quell’istintiva filosofia che, di tanto in tanto, sostituisce così bene l’esperienza, il signor Ellison si sarebbe trovato precipitato, dal successo davvero straordinario della sua vita, nel vortice comune dell’infelicità che spalanca le fauci per coloro che possiedono doti eminenti. Ma non è affatto mio obiettivo scrivere un saggio sulla felicità. Le idee del mio amico possono essere riassunte in poche parole. Egli ammetteva solo quattro principi elementari, o più rigorosamente, condizioni di beatitudine. Quello che considerava principale era (strano a dirsi!) il semplice e puramente fisico esercizio all’aria aperta. “La salute,” diceva, “ottenibile con altri mezzi difficilmente merita questo nome.” Citava le estasi del cacciatore di volpi, e indicava i lavoratori della terra, le uniche persone che, come classe, possono essere equamente considerate più felici di altre. La sua seconda condizione era l’amore di donna. La sua terza, e più difficile da realizzare, era il disprezzo dell’ambizione. La sua quarta era un oggetto di incessante ricerca; e sosteneva che, a parità di condizioni, l’estensione della felicità raggiungibile fosse in proporzione alla spiritualità di questo oggetto.

Ellison era straordinario nella continua profusione di buoni doni prodigati su di lui dalla fortuna. In grazia e bellezza personale superava tutti gli uomini. Il suo intelletto era di quell’ordine a cui l’acquisizione della conoscenza è meno un lavoro che un’intuizione e una necessità. La sua famiglia era una delle più illustri dell’impero. La sua sposa era la più amabile e devota delle donne. I suoi possedimenti erano sempre stati ampi; ma al raggiungimento della maggiore età, si scoprì che uno di quei capricci straordinari del destino era stato giocato a suo favore, che sorprendono l’intero mondo sociale in cui si verificano, e raramente mancano di alterare radicalmente la costituzione morale di coloro che ne sono oggetto.

Sembra che circa cento anni prima della maggiore età del signor Ellison, fosse morto, in una provincia remota, un certo signor Seabright Ellison. Questo gentiluomo aveva accumulato una fortuna principesca e, non avendo legami immediati, concepì il capriccio di lasciare che la sua ricchezza si accumulasse per un secolo dopo la sua morte. Dirigendo minuziosamente e sagacemente i vari modi di investimento, lasciò in eredità l’ammontare complessivo al più prossimo di sangue, portante il nome di Ellison, che fosse vivo alla fine dei cento anni. Molti tentativi erano stati fatti per annullare questo singolare lascito; il loro carattere ex post facto li rese infruttuosi; ma l’attenzione di un governo geloso fu destata, e un atto legislativo fu finalmente ottenuto, proibendo tutti gli accumuli simili. Questo atto, tuttavia, non impedì al giovane Ellison di entrare in possesso, nel suo ventunesimo compleanno, come erede del suo antenato Seabright, di una fortuna di quattrocentocinquanta milioni di dollari. (*1)

Quando si seppe che tale era l'enorme ricchezza ereditata, sorsero, naturalmente, molte speculazioni circa il modo in cui sarebbe stata impiegata. L'entità e l'immediata disponibilità della somma sbalordirono chiunque riflettesse sull'argomento. Si sarebbe potuto immaginare che il possessore di una qualsiasi somma di denaro apprezzabile compisse una qualsiasi tra mille cose. Con ricchezze che superavano semplicemente quelle di un qualsiasi cittadino, sarebbe stato facile supporre che si dedicasse all'eccesso supremo nelle stravaganze alla moda del suo tempo—o che si occupasse di intrighi politici—o che mirasse al potere ministeriale—o che acquistasse titoli di nobiltà—o che collezionasse vaste gallerie di oggetti d'arte—o che facesse il munifico mecenate di lettere, di scienza, d'arte—o che dotasse, dando il proprio nome, vaste istituzioni di beneficenza. Ma, data l'inconcepibile ricchezza effettivamente in possesso dell'erede, si riteneva che questi obiettivi, e tutti gli obiettivi comuni, offrissero un campo troppo limitato. Si ricorse alle cifre, e queste bastarono solo a confondere. Si vide che, anche al tre per cento, il reddito annuo dell'eredità ammontava a non meno di tredici milioni e cinquecento mila dollari; il che significava un milione e centoventicinquemila al mese; o trentaseimila novecentottantasei al giorno; o millecinquecentoquarantuno all'ora; o ventisei dollari per ogni minuto che trascorreva. Così, il consueto binario delle supposizioni fu completamente distrutto. Gli uomini non sapevano cosa immaginare. Ci fu chi arrivò a concepire che il signor Ellison si sarebbe spogliato di almeno metà della sua fortuna, come di un'opulenza del tutto superflua, arricchendo intere schiere di parenti con la divisione della sua sovrabbondanza. Ai più prossimi tra loro egli, in effetti, cedette la ricchezza, assai insolita, che era stata sua prima dell'eredità.

Non fui sorpreso, tuttavia, di percepire che egli avesse da tempo deciso su un punto che aveva causato tante discussioni ai suoi amici. Né fui grandemente stupito dalla natura della sua decisione. Riguardo alle beneficenze individuali, aveva soddisfatto la propria coscienza. Nella possibilità che un qualsiasi miglioramento, propriamente detto, venisse effettuato dall'uomo stesso nella condizione generale dell'uomo, egli aveva (mi duole confessarlo) poca fede. Nel complesso, felicemente o infelicemente, egli era ricacciato, in grandissima misura, su se stesso.

Nel senso più ampio e nobile egli era un poeta. Comprende, inoltre, il vero carattere, gli augusti scopi, la suprema maestà e dignità del sentimento poetico. Egli sentiva istintivamente che la più piena, se non l'unica, propria soddisfazione di questo sentimento risiedesse nella creazione di nuove forme di bellezza. Alcune peculiarità, sia nella sua educazione precoce, sia nella natura del suo intelletto, avevano tinto di quello che viene chiamato materialismo tutte le sue speculazioni etiche; ed era forse questo pregiudizio che lo portava a credere che il campo più vantaggioso, se non l'unico legittimo, per l'esercizio poetico risieda nella creazione di nuovi stati d'animo di bellezza puramente fisica. Così accadde che egli non divenne né musicista né poeta—se usiamo quest'ultimo termine nella sua accezione quotidiana. O potrebbe essere stato che egli avesse trascurato di diventare l'uno o l'altro, semplicemente in conformità alla sua idea che nel disprezzo dell'ambizione si trovi uno dei principi essenziali della felicità sulla terra. Non è forse possibile che, mentre un alto ordine di genio sia necessariamente ambizioso, il più alto sia al di sopra di ciò che viene definito ambizione? E non può accadere così che molti, di gran lunga superiori a Milton, siano rimasti contenti "muti e senza gloria"? Credo che il mondo non abbia mai visto—e che, a meno di una serie di accidenti che spingano il più nobile ordine di mente verso un esercizio sgradevole, il mondo non vedrà mai—quella piena estensione di trionfante esecuzione, nei regni più ricchi dell'arte, di cui la natura umana è assolutamente capace.

Ellison non divenne né musicista né poeta; sebbene nessun uomo sia mai vissuto più profondamente innamorato della musica e della poesia. In circostanze diverse da quelle che lo avvolgevano, non è impossibile che sarebbe diventato un pittore. La scultura, sebbene nella sua natura rigorosamente poetica, era troppo limitata nella sua estensione e nelle sue conseguenze per aver occupato, in qualsiasi momento, gran parte della sua attenzione. E ho ora menzionato tutte le province in cui la comune comprensione del sentimento poetico ha dichiarato che esso sia in grado di spaziare. Ma Ellison sosteneva che la più ricca, la più vera e la più naturale, se non del tutto la più estesa, provincia fosse stata inspiegabilmente trascurata. Nessuna definizione aveva parlato del giardiniere paesaggista come del poeta; tuttavia, al mio amico sembrava che la creazione del giardino paesaggistico offrisse alla Musa appropriata la più magnifica delle opportunità. Qui, in verità, era il campo più equo per il dispiegamento dell'immaginazione nella combinazione infinita di forme di nuova bellezza; essendo gli elementi da combinare, con una vasta superiorità, i più gloriosi che la terra potesse offrire. Nel multiforme e nel multicolore dei fiori e degli alberi, egli riconosceva gli sforzi più diretti ed energici della Natura verso la bellezza fisica. E nella direzione o concentrazione di questo sforzo—o, più propriamente, nel suo adattamento agli occhi che avrebbero dovuto contemplarlo sulla terra—egli percepiva che avrebbe impiegato i mezzi migliori—lavorando con il massimo vantaggio—nell'adempimento, non solo del proprio destino di poeta, ma degli augusti scopi per i quali la Divinità aveva impiantato il sentimento poetico nell'uomo.

"Il suo adattamento agli occhi che avrebbero dovuto contemplarlo sulla terra." Nella sua spiegazione di questa fraseologia, il signor Ellison fece molto per risolvere quello che mi è sempre sembrato un enigma: intendo il fatto (che nessuno se non l'ignorante contesta) che in natura non esiste una combinazione di scenari tale quale quella che il pittore di genio può produrre. Non si trovano in realtà paradisi quali quelli che hanno brillato sulla tela di Claude. Nei più incantevoli paesaggi naturali si troverà sempre un difetto o un eccesso—molti eccessi e difetti. Mentre le parti componenti possono sfidare, individualmente, la massima abilità dell'artista, la disposizione di tali parti sarà sempre suscettibile di miglioramento. In breve, nessuna posizione può essere raggiunta sulla vasta superficie della terra naturale dalla quale un occhio artistico, guardando con fermezza, non trovi materia di offesa in ciò che viene chiamato la "composizione" del paesaggio. Eppure, quanto è inintelligibile tutto ciò! In tutte le altre questioni siamo giustamente istruiti a considerare la natura come suprema. Con i suoi dettagli ci tiriamo indietro dal competere. Chi oserà imitare i colori del tulipano o migliorare le proporzioni del mughetto? La critica che dice, della scultura o della ritrattistica, che qui la natura debba essere esaltata o idealizzata piuttosto che imitata, è in errore. Nessuna combinazione pittorica o scultorea di punti di vivacità umana fa altro che avvicinarsi alla bellezza vivente e pulsante. Solo nel paesaggio il principio del critico è vero; e, avendone sentito la verità qui, è solo lo spirito precipitoso della generalizzazione che lo ha portato a dichiararlo vero in tutti i domini dell'arte. Avendone sentito, dico, la verità qui; poiché il sentimento non è un'affettazione o una chimera. La matematica non offre dimostrazioni più assolute di quelle che i sentimenti della sua arte offrono all'artista. Egli non solo crede, ma sa positivamente, che tali e tali disposizioni apparentemente arbitrarie di materia costituiscono, e solo costituiscono, la vera bellezza. Le sue ragioni, tuttavia, non sono ancora state maturate in espressione. Rimane per un'analisi più profonda di quella che il mondo abbia finora visto, indagarle ed esprimerle pienamente. Ciò nonostante, egli è confermato nelle sue opinioni istintive dalla voce di tutti i suoi fratelli. Si lasci che una "composizione" sia difettosa; si operi un'emendazione nella sua mera disposizione di forma; si sottoponga questa emendazione a ogni artista del mondo; da ciascuno la sua necessità sarà ammessa. E persino molto più di questo; nel rimediare alla composizione difettosa, ogni membro isolato della fratellanza avrebbe suggerito l'identica emendazione.

Ripeto che solo nelle disposizioni paesaggistiche la natura fisica è suscettibile di esaltazione, e che, pertanto, la sua suscettibilità di miglioramento in questo unico punto era un mistero che non ero stato in grado di risolvere. I miei pensieri sull'argomento si erano fermati sull'idea che l'intenzione primitiva della natura avrebbe disposto la superficie terrestre in modo da aver soddisfatto in ogni punto il senso umano di perfezione nel bello, nel sublime o nel pittoresco; ma che questa intenzione primitiva fosse stata frustrata dai noti disturbi geologici—disturbi di forma e colore—raggruppamento, nella correzione o nell'attenuazione dei quali risiede l'anima dell'arte. La forza di questa idea era molto indebolita, tuttavia, dalla necessità che essa comportava di considerare i disturbi anormali e non adatti a alcuno scopo. Fu Ellison a suggerire che essi fossero prognostici della morte. Egli spiegò così: "Si ammetta che l'immortalità terrena dell'uomo sia stata la prima intenzione. Abbiamo allora la disposizione primitiva della superficie terrestre adattata al suo stato beato, come non esistente ma progettata. I disturbi furono i preparativi per la sua condizione di morte successivamente concepita."

"Ora," disse il mio amico, "ciò che consideriamo esaltazione del paesaggio potrebbe essere realmente tale, per quanto riguarda solo il punto di vista morale o umano. Ogni alterazione dello scenario naturale può forse costituire una macchia nell'immagine, se possiamo supporre questa immagine vista nel complesso—in massa—da qualche punto lontano dalla superficie terrestre, sebbene non oltre i limiti della sua atmosfera. È facilmente comprensibile che ciò che potrebbe migliorare un dettaglio scrutato da vicino, possa allo stesso tempo danneggiare un effetto generale o osservato più da lontano. Potrebbe esserci una classe di esseri, umani un tempo, ma ora invisibili all'umanità, per i quali, da lontano, il nostro disordine può sembrare ordine—la nostra non-pittoricità, pittorica; in una parola, gli angeli della terra, per il cui scrutinio più specialmente che il nostro, e per il cui apprezzamento della bellezza, raffinato dalla morte, possono essere stati disposti da Dio gli ampi giardini paesaggistici degli emisferi."

Nel corso della discussione, il mio amico citò alcuni passaggi di uno scrittore di giardinaggio paesaggistico che si suppone abbia ben trattato il suo tema:

"Vi sono propriamente solo due stili di giardinaggio paesaggistico, il naturale e l'artificiale. L'uno cerca di richiamare la bellezza originale del paese, adattando i suoi mezzi allo scenario circostante, coltivando alberi in armonia con le colline o la pianura della terra vicina; rilevando e portando in pratica quelle sottili relazioni di dimensione, proporzione e colore che, nascoste all'osservatore comune, sono rivelate ovunque all'esperto studioso della natura. Il risultato dello stile naturale di giardinaggio si vede piuttosto nell'assenza di tutti i difetti e le incongruenze—nella prevalenza di una sana armonia e ordine—che nella creazione di qualsiasi meraviglia o miracolo speciale. Lo stile artificiale ha tante varietà quanti sono i diversi gusti da soddisfare. Ha una certa relazione generale con i vari stili di costruzione. Ci sono gli imponenti viali e i ritiri di Versailles; le terrazze italiane; e un vario stile inglese antico misto, che ha qualche relazione con il gotico domestico o con l'architettura elisabettiana inglese. Qualunque cosa si possa dire contro gli abusi del giardinaggio paesaggistico artificiale, una mescolanza di arte pura in una scena di giardino vi aggiunge una grande bellezza. Questo è in parte piacevole all'occhio, per lo spettacolo di ordine e design, e in parte morale. Una terrazza, con una vecchia balaustra coperta di muschio, richiama subito all'occhio le belle forme che vi sono passate in altri giorni. La più lieve esibizione di arte è una prova di cura e interesse umano."

"Da quanto ho già osservato," disse Ellison, "capirete che rifiuto l'idea, qui espressa, di richiamare la bellezza originale del paese. La bellezza originale non è mai così grande come quella che può essere introdotta. Naturalmente, tutto dipende dalla selezione di un luogo con potenzialità. Ciò che viene detto riguardo al rilevare e al portare in pratica sottili relazioni di dimensione, proporzione e colore, è una di quelle mere vaghezze di linguaggio che servono a velare l'inesattezza del pensiero. La frase citata può significare qualsiasi cosa, o nulla, e non guida in alcun modo. Che il vero risultato dello stile naturale di giardinaggio si veda piuttosto nell'assenza di tutti i difetti e le incongruenze che nella creazione di qualsiasi meraviglia o miracolo speciale, è una proposizione più adatta alla mentalità gretta del gregge che ai sogni fervidi dell'uomo di genio. Il merito negativo suggerito appartiene a quella critica zoppicante che, nelle lettere, eleverebbe Addison all'apoteosi. In verità, mentre quella virtù che consiste nel mero evitamento del vizio si appella direttamente all'intelletto, e può così essere circoscritta nella regola, la virtù più alta, che fiammeggia nella creazione, può essere appresa nei suoi risultati soltanto. La regola si applica solo ai meriti della negazione—alle eccellenze che si astengono. Oltre a queste, l'arte critica può solo suggerire. Possiamo essere istruiti a costruire un "Catone", ma invano ci viene detto come concepire un Partenone o un "Inferno". La cosa fatta, tuttavia; la meraviglia compiuta; e la capacità di comprensione diventa universale. I sofisti della scuola negativa che, per incapacità di creare, hanno schernito la creazione, si trovano ora i più rumorosi nell'applauso. Ciò che, nella sua condizione di crisalide di principio, offendeva la loro ragione austera, non manca mai, nella sua maturità di compimento, di estorcere ammirazione dal loro istinto di bellezza."

"Le osservazioni dell'autore sullo stile artificiale," continuò Ellison, "sono meno discutibili. Una mescolanza di arte pura in una scena di giardino vi aggiunge una grande bellezza. Questo è giusto; così come il riferimento al senso di interesse umano. Il principio espresso è incontrovertibile—ma potrebbe esserci qualcosa oltre esso. Potrebbe esserci un oggetto in armonia con il principio—un oggetto irraggiungibile con i mezzi ordinariamente posseduti dagli individui, eppure che, se raggiunto, conferirebbe al giardino paesaggistico un fascino che di gran lunga supera quello che un senso di mero interesse umano potrebbe conferire. Un poeta, avendo risorse pecuniarie assai insolite, potrebbe, pur mantenendo la necessaria idea di arte o cultura, o, come esprime il nostro autore, di interesse, infondere nei suoi progetti allo stesso tempo estensione e novità di bellezza, così da trasmettere il sentimento di un'interferenza spirituale. Si vedrà che, nel realizzare tale risultato, egli assicura tutti i vantaggi dell'interesse o del design, mentre solleva la sua opera dalla durezza o dalla tecnicità dell'arte mondana. Nelle più aspre delle terre selvagge—nelle più selvagge delle scene di pura natura—è evidente l'arte di un creatore; eppure quest'arte è evidente solo alla riflessione; per nessun rispetto essa ha l'ovvia forza di un sentimento. Ora supponiamo che questo senso del disegno dell'Onnipotente sia abbassato di un gradino—portato in qualcosa come armonia o coerenza con il senso dell'arte umana—a formare un intermedio tra i due: immaginiamo, per esempio, un paesaggio la cui vastità e definitezza combinate—la cui unita bellezza, magnificenza e stranezza, trasmettano l'idea di cura, o cultura, o soprintendenza, da parte di esseri superiori, eppure affini all'umanità—allora il sentimento di interesse è preservato, mentre l'arte in esso coinvolta è fatta assumere l'aria di una natura intermedia o secondaria—una natura che non è Dio, né un'emanazione da Dio, ma che è pur sempre natura nel senso dell'opera degli angeli che fluttuano tra l'uomo e Dio."

Fu nel dedicare la sua enorme ricchezza all'incarnazione di una visione come questa—nel libero esercizio all'aria aperta assicurato dalla soprintendenza personale dei suoi piani—nell'oggetto incessante che questi piani offrivano—nell'alta spiritualità dell'oggetto—nel disprezzo dell'ambizione che gli permetteva di provare veramente—nelle sorgenti perenni con cui gratificava, senza possibilità di saziare, quell'unica passione dominante della sua anima, la sete di bellezza, soprattutto, fu nella simpatia di una donna, non meno che donna, la cui amabilità e amore avvolsero la sua esistenza nell'atmosfera purpurea del Paradiso, che Ellison pensò di trovare, e trovò, l'esenzione dalle cure ordinarie dell'umanità, con una quantità di felicità positiva di gran lunga maggiore di quanto mai abbia brillato nei rapiti sogni ad occhi aperti di De Staël.

Dispero di trasmettere al lettore una qualsiasi concezione distinta delle meraviglie che il mio amico realizzò effettivamente. Desidero descrivere, ma sono scoraggiato dalla difficoltà della descrizione, ed esito tra il dettaglio e la generalità. Forse la strada migliore sarà unire le due cose nei loro estremi.

Il primo passo del signor Ellison riguardò, naturalmente, la scelta di una località, e appena ebbe iniziato a riflettere su questo punto, la natura lussureggiante delle isole del Pacifico attirò la sua attenzione. In effetti, si era deciso per un viaggio verso i Mari del Sud, quando la riflessione di una notte lo indusse ad abbandonare l'idea. "Fossi misantropo," disse, "una tale località mi si addirebbe. La completezza del suo isolamento e della sua reclusione, e la difficoltà di ingresso e uscita, sarebbero in tal caso il fascino dei fascini; ma per ora non sono Timone. Desidero la compostezza, ma non la depressione della solitudine. Deve rimanere con me un certo controllo sull'estensione e la durata del mio riposo. Ci saranno frequenti ore in cui avrò bisogno, anche, della simpatia del poetico in ciò che ho fatto. Cerchiamo, dunque, un luogo non lontano da una città popolosa—la cui vicinanza, anche, mi permetterà al meglio di eseguire i miei piani."

Alla ricerca di un luogo adatto così situato, Ellison viaggiò per diversi anni, e mi fu permesso di accompagnarlo. Mille luoghi di cui ero rapito egli li rifiutò senza esitazione, per ragioni che mi convinsero, alla fine, che aveva ragione. Giungemmo finalmente a un altopiano elevato di meravigliosa fertilità e bellezza, che offriva una prospettiva panoramica di poco inferiore per estensione a quella dell'Etna, e, nell'opinione di Ellison come nella mia, superava la celebre vista da quella montagna in tutti i veri elementi del pittoresco.

"Sono consapevole," disse il viaggiatore, mentre tirava un sospiro di profonda delizia dopo aver fissato questa scena, rapito, per quasi un'ora, "so che qui, nelle mie circostanze, nove decimi degli uomini più schizzinosi si riterrebbero contenti. Questo panorama è davvero glorioso, e dovrei rallegrarmene se non fosse per l'eccesso della sua gloria. Il gusto di tutti gli architetti che ho mai conosciuto li porta, per amore della 'prospettiva', a erigere edifici sulle cime delle colline. L'errore è evidente. La grandezza in uno qualsiasi dei suoi stati d'animo, ma specialmente in quello dell'estensione, sbalordisce, eccita—e poi affatica, deprime. Per la scena occasionale nulla può esserci di meglio—per la vista costante nulla di peggio. E, nella vista costante, la fase più discutibile della grandezza è quella dell'estensione; la peggior fase dell'estensione, quella della distanza. È in guerra con il sentimento e con il senso di reclusione—il sentimento e il senso che cerchiamo di soddisfare nel 'ritirarci in campagna'. Guardando dalla cima di una montagna non possiamo fare a meno di sentirci all'aperto nel mondo. Gli afflitti evitano le prospettive lontane come una pestilenza."

Non fu fino verso la fine del quarto anno della nostra ricerca che trovammo una località di cui Ellison si professò soddisfatto. È, naturalmente, inutile dire dove fosse la località. La recente morte del mio amico, facendo sì che il suo dominio venisse aperto a certe classi di visitatori, ha dato ad Arnheim una specie di celebrità segreta e sommessa, se non solenne, simile nel genere, sebbene infinitamente superiore nel grado, a quella che ha distinto per tanto tempo Fonthill.

La via abituale per Arnheim era attraverso il fiume. Il visitatore lasciava la città di buon mattino. Durante la mattinata procedeva tra rive di una bellezza tranquilla e domestica, sulle quali pascolavano innumerevoli pecore, i cui velli bianchi punteggiavano il verde vivido di prati ondulati. A poco a poco l’idea di coltivazione cedeva il posto a quella di una mera cura pastorale. Questa si fondeva lentamente in un senso di ritiro, e questo, a sua volta, in una coscienza di solitudine. Con l’approssimarsi della sera, il canale si faceva più stretto; le rive sempre più scoscese; e queste ultime erano rivestite di un fogliame ricco, più profuso e più cupo. L’acqua aumentava in trasparenza. Il corso d’acqua compiva mille svolte, cosicché in nessun momento la sua superficie scintillante poteva essere scorta per una distanza superiore a un furlong. A ogni istante il battello sembrava imprigionato entro un cerchio incantato, avente pareti di fogliame insuperabili e impenetrabili, un tetto di raso oltremare e nessun pavimento: la chiglia si bilanciava con mirabile precisione su quella di una barca fantasma che, capovoltatasi per qualche accidente, fluttuava in compagnia costante di quella sostanziale, allo scopo di sostenerla. Il canale diveniva ora una gola, sebbene il termine sia alquanto inapplicabile, e lo impiego meramente perché la lingua non possiede parola che rappresenti meglio il tratto più sorprendente — non il più distintivo — dello scenario. Il carattere di gola era mantenuto solo nell’altezza e nella parallelismo delle rive; si perdeva del tutto negli altri loro tratti. Le pareti del burrone (attraverso cui la chiara acqua scorreva ancora tranquillamente) sorgevano a un’elevazione di cento e talvolta di cento cinquanta piedi, e pendevano tanto l’una verso l’altra da escludere, in gran parte, la luce del giorno; mentre il lungo muschio piumoso che pendeva densamente dagli intrecci di arbusti sovrastanti, conferiva all’intero abisso un’aria di funereo squallore. Le sinuosità divenivano più frequenti e intricate, e sembravano spesso ritornare su se stesse, cosicché il viaggiatore aveva da tempo perduto ogni idea di direzione. Era, inoltre, avvolto in un senso squisito di stranezza. Il pensiero della natura rimaneva, ma il suo carattere sembrava aver subito una modificazione; c’era una strana simmetria, una brividente uniformità, una magica proprietà in queste sue opere. Non un ramo morto, non una foglia appassita, non un ciottolo disperso, non una chiazza di terra bruna era visibile in alcun luogo. L’acqua cristallina zampillava contro il granito pulito, o il muschio immacolato, con una nitidezza di contorni che deliziava mentre sconcertava l’occhio.

Dopo aver attraversato i labirinti di questo canale per alcune ore, con il cupo che si faceva più profondo a ogni momento, una brusca e inaspettata virata del battello lo condusse improvvisamente, come se fosse caduto dal cielo, in un bacino circolare di assai considerevole estensione se paragonato alla larghezza della gola. Era di circa duecento iarde di diametro, e cinto in tutti i punti tranne uno — quello immediatamente di fronte al battello mentre entrava — da colline uguali nell’altezza generale alle pareti dell’abisso, sebbene di carattere profondamente differente. I loro fianchi digradavano dal bordo dell’acqua con un’inclinazione di circa quarantacinque gradi, ed erano rivestiti dalla base alla sommità — senza che un punto percettibile sfuggisse — in un drappeggio dei più sfarzosi fiori; a stento una foglia verde era visibile in mezzo a quel mare di colore odoroso e fluttuante. Questo bacino era di grande profondità, ma così trasparente era l’acqua che il fondo, il quale sembrava consistere in una spessa massa di piccoli ciottoli d’alabastro rotondi, era distintamente visibile a sprazzi: vale a dire, ogni volta che l’occhio poteva permettersi di non vedere, laggiù nel cielo rovesciato, il doppio fiorire delle colline. Su queste ultime non vi erano alberi, né arbusti di alcuna dimensione. Le impressioni suscitate nell’osservatore erano quelle di ricchezza, calore, colore, quiete, uniformità, morbidezza, delicatezza, leziosità, voluttuosità e una miracolosa estremità di cultura che suggeriva sogni di una nuova razza di fate, laboriose, di buon gusto, magnifiche e schizzinose; ma mentre l’occhio tracciava verso l’alto il pendio dalle miriadi di tinte, dalla sua giunzione netta con l’acqua alla sua vaga terminazione tra le pieghe della nube sovrastante, diveniva, invero, difficile non immaginare una cataratta panoramica di rubini, zaffiri, opali e onici dorate, che rotolavano silenziosamente fuori dal cielo.

Il visitatore, gettandosi improvvisamente in questa baia dal cupo del burrone, è deliziato ma sbalordito dal disco pieno del sole declinante, che aveva supposto fosse già ben al di sotto dell’orizzonte, ma che ora gli si para dinanzi e forma la sola terminazione di una vista altrimenti illimitata, scorta attraverso un’altra spaccatura simile a un abisso nelle colline.

Ma qui il viaggiatore abbandona il battello che lo ha portato fin qui, e scende in una leggera canoa d’avorio, tinta di disegni arabescati in scarlatto vivido, sia dentro che fuori. La poppa e la prua di questa barca si innalzano alte sopra l’acqua, con punte acuminate, cosicché la forma generale è quella di una mezzaluna irregolare. Giace sulla superficie della baia con la superba grazia di un cigno. Sul suo pavimento ermellinato riposa una singola pagaia piumosa di legno di raso; ma non si scorge alcun rematore o accompagnatore. L’ospite è invitato a stare di buon animo: che i fati si prenderanno cura di lui. Il battello più grande scompare, ed egli viene lasciato solo nella canoa, che giace apparentemente immobile in mezzo al lago. Mentre egli considera quale rotta seguire, tuttavia, diviene consapevole di un movimento gentile nella barca fatata. Essa si volge lentamente su se stessa finché la sua prua non punta verso il sole. Avanza con una velocità dolce ma gradualmente accelerata, mentre le lievi increspature che crea sembrano infrangersi attorno al fianco d’avorio in una melodia divinissima — sembrano offrire la sola spiegazione possibile della musica lenitiva eppure malinconica per la cui origine invisibile il viaggiatore sbalordito guarda attorno a sé invano.

La canoa procede costantemente, e il cancello roccioso della vista viene avvicinato, cosicché le sue profondità possono essere viste più distintamente. A destra sorge una catena di colline elevate, grossolanamente e lussureggiantemente boschive. Si osserva, tuttavia, che il tratto di squisita pulizia, dove la riva si immerge nell’acqua, prevale ancora. Non vi è alcun segno dei soliti detriti fluviali. A sinistra il carattere dello scenario è più morbido e più ovviamente artificiale. Qui la riva digrada verso l’alto dal corso d’acqua in una salita assai dolce, formando un ampio tappeto d’erba di una trama che non somiglia a nulla se non al velluto, e di una brillantezza di verde che sosterrebbe il confronto con la tinta del più puro smeraldo. Questo altipiano varia in larghezza da dieci a trecento iarde; raggiungendo dalla riva del fiume un muro, alto cinquanta piedi, che si estende, in un’infinità di curve, ma seguendo la direzione generale del fiume, fino a perdersi nella distanza verso occidente. Questo muro è di roccia continua, ed è stato formato tagliando perpendicolarmente il precipizio un tempo aspro della riva meridionale del fiume, ma non si è lasciato che alcuna traccia del lavoro rimanesse. La pietra cesellata ha il colore dei secoli, ed è profusamente sovrastata e ricoperta dall’edera, dal caprifoglio corallo, dalla rosa canina e dalla clematide. L’uniformità delle linee superiore e inferiore del muro è pienamente ravvivata da alberi occasionali di altezza gigantesca, che crescono singolarmente o in piccoli gruppi, sia lungo l’altipiano che nel dominio dietro il muro, ma in stretta prossimità ad esso; cosicché rami frequenti (specialmente del noce nero) protendono e immergono le loro estremità pendenti nell’acqua. Più indietro all’interno del dominio, la visione è impedita da uno schermo impenetrabile di fogliame.

Queste cose sono osservate durante l’approssimarsi graduale della canoa a ciò che ho chiamato il cancello della vista. Avvicinandosi a questo, tuttavia, la sua apparenza simile a un abisso svanisce; un nuovo sbocco dalla baia viene scoperto a sinistra — direzione in cui si vede anche il muro piegare, seguendo sempre il corso generale del fiume. Lungo questa nuova apertura l’occhio non può penetrare molto lontano; poiché il corso d’acqua, accompagnato dal muro, piega ancora a sinistra, finché entrambi non vengono inghiottiti dalle foglie.

La barca, nondimeno, scivola magicamente nel canale tortuoso; e qui la riva opposta al muro si scopre somigliante a quella opposta al muro nella vista rettilinea. Colline elevate, che si innalzano occasionalmente in montagne, e coperte di vegetazione in selvaggia lussureggiante, chiudono ancora la scena.

Fluttuando gentilmente in avanti, ma con una velocità leggermente aumentata, il viaggiatore, dopo molte brevi svolte, trova il suo progresso apparentemente sbarrato da un cancello gigantesco o piuttosto una porta d’oro brunito, elaboratamente intagliata e traforata, che riflette i raggi diretti del sole ormai rapidamente calante con un fulgore che sembra avvolgere in fiamme l’intera foresta circostante. Questo cancello è inserito nel muro elevato; che qui appare attraversare il fiume ad angoli retti. In pochi istanti, tuttavia, si vede che il corpo principale dell’acqua scorre ancora in una curva gentile ed estesa a sinistra, il muro seguendolo come prima, mentre un corso d’acqua di considerevole volume, divergendo da quello principale, si fa strada, con una lieve increspatura, sotto la porta, ed è così nascosto alla vista. La canoa cade nel canale minore e si avvicina al cancello. Le sue ali ponderose vengono lentamente e musicalmente espanse. La barca scivola tra di esse, e inizia una rapida discesa in un vasto anfiteatro interamente cinto da montagne purpuree, le cui basi sono lambite da un fiume scintillante per tutta l’estensione del loro circuito. Frattanto l’intero Paradiso di Arnheim irrompe alla vista. Vi è un fiotto di melodia ammaliante; vi è un senso opprimente di strano dolce odore; vi è un mescolarsi onirico all’occhio di alti alberi orientali slanciati — boscosi arbusteti — stormi di uccelli dorati e cremisi — laghi frangiati di gigli — prati di viole, tulipani, papaveri, giacinti e tuberose — lunghe linee intrecciate di ruscelli d’argento — e, che balza fuori confusamente da tutto ciò, una massa di architettura semi-gotica, semi-saracena che si sostiene per miracolo a mezz’aria, scintillante nella luce rossa del sole con un centinaio di finestre a bifora, minareti e pinnacoli; e che sembra l’opera fantasma, congiuntamente, dei Silfi, delle Fate, dei Geni e degli Gnomi.

LA CASETTA DI LANDOR

Un complemento a “Il dominio di Arnheim”

Durante un viaggio a piedi la scorsa estate, attraverso una o due delle contee fluviali di New York, mi trovai, mentre il giorno declinava, alquanto imbarazzato riguardo alla strada che stavo seguendo. La terra ondulava in modo assai notevole; e il mio sentiero, per l’ultima ora, si era attorcigliato e riavvolto così confusamente, nel suo sforzo di mantenersi nelle valli, che non sapevo più in quale direzione giacesse il dolce villaggio di B——, dove avevo stabilito di fermarmi per la notte. Il sole era appena apparso — a voler essere precisi — durante il giorno, il quale, tuttavia, era stato sgradevolmente caldo. Una foschia fumosa, somigliante a quella dell’estate indiana, avvolgeva ogni cosa, e, naturalmente, aggiungeva alla mia incertezza. Non che mi importasse molto della faccenda. Se non fossi arrivato al villaggio prima del tramonto, o persino prima del buio, era più che possibile che una piccola fattoria olandese, o qualcosa del genere, sarebbe presto apparsa — sebbene, in realtà, il vicinato (forse per via di essere più pittoresco che fertile) fosse assai scarsamente abitato. Ad ogni modo, con il mio zaino come cuscino, e il mio segugio come sentinella, un bivacco all’aperto era proprio la cosa che mi avrebbe divertito. Ciondolai via, dunque, del tutto a mio agio — Ponto incaricandosi del mio fucile — finché alla fine, proprio mentre avevo iniziato a considerare se i numerosi piccoli radure che portavano di qua e di là fossero intesi come sentieri, fui condotto da uno di essi in una traccia per carrozze fuori di dubbio. Non vi era modo di sbagliarsi. Le tracce di ruote leggere erano evidenti; e sebbene i folti arbusti e il sottobosco troppo cresciuto si incontrassero sopra la testa, non vi era alcun ostacolo sotto, neppure al passaggio di un carro da montagna virginiano — il veicolo più ambizioso, suppongo, del suo genere. La strada, tuttavia, eccetto nell’essere aperta attraverso il bosco — se bosco non sia un nome troppo pesante per un simile assemblaggio di alberi leggeri — ed eccetto nei particolari di evidenti tracce di ruote — non portava alcuna somiglianza ad alcuna strada che avessi visto prima. Le tracce di cui parlo erano solo debolmente percettibili, essendo state impresse sulla ferma, eppure piacevolmente umida superficie di — ciò che sembrava più velluto genovese verde che altro. Era erba, chiaramente — ma erba quale raramente vediamo fuori dall’Inghilterra — così corta, così folta, così uniforme e così vivida nel colore. Nemmeno un singolo impedimento giaceva nella rotta delle ruote — nemmeno una scheggia o un ramoscello morto. Le pietre che un tempo ostruivano la via erano state accuratamente poste — non gettate — lungo i lati del sentiero, in modo da definirne i confini sul fondo con una sorta di definizione metà precisa, metà negligente e interamente pittoresca. Ciuffi di fiori selvatici crescevano ovunque, lussureggianti, negli spazi intermedi.

Cosa pensare di tutto ciò, naturalmente non sapevo. Qui vi era arte senza dubbio — ciò non mi sorprese — tutte le strade, nel senso ordinario, sono opere d’arte; né posso dire che ci fosse molto di cui meravigliarsi nel mero eccesso di arte manifestato; tutto ciò che sembrava essere stato fatto, avrebbe potuto essere fatto qui — con tali “capacità” naturali (come dicono nei libri di giardinaggio paesaggistico) — con pochissimo lavoro e spesa. No; non era la quantità ma il carattere dell’arte che mi causò di prendere posto su una delle pietre fiorite e fissare su e giù per questo viale fatato per mezz’ora o più in ammirazione sbalordita. Una cosa divenne sempre più evidente quanto più fissavo: un artista, e uno con un occhio assai scrupoloso per la forma, aveva sovrinteso a tutte queste disposizioni. La massima cura era stata posta nel preservare un dovuto mezzo tra il pulito e il grazioso da una parte, e il pittoresco, nel vero senso del termine italiano, dall’altra. Vi erano poche linee dritte, e nessuna linea lunga e ininterrotta. Lo stesso effetto di curvatura o di colore appariva due volte, solitamente, ma non più spesso, in qualsiasi punto di vista. Ovunque vi era varietà nell’uniformità. Era un pezzo di “composizione”, in cui il gusto più schizzinosamente critico avrebbe a stento potuto suggerire un’emendazione.

Mi ero voltato a destra mentre entravo in questa strada, e ora, alzandomi, continuai nella stessa direzione. Il sentiero era così serpentino che in nessun momento potevo tracciarne il corso per più di due o tre passi in avanti. Il suo carattere non subì alcun cambiamento materiale.

Presto il mormorio dell’acqua cadde gentilmente sul mio orecchio — e pochi momenti dopo, mentre giravo con la strada alquanto più bruscamente che finora, divenni consapevole che un edificio di qualche tipo giaceva ai piedi di un dolce declivio proprio davanti a me. Non potevo vedere nulla distintamente a causa della foschia che occupava tutta la piccola valle sottostante. Una brezza leggera, tuttavia, si levò ora, mentre il sole stava per scendere; e mentre rimanevo in piedi sul ciglio del pendio, la nebbia divenne gradualmente dissipata in ghirlande, e così fluttuò sopra la scena.

Mentre entrava pienamente alla vista — così gradualmente come descrivo — pezzo per pezzo, qui un albero, là uno scorcio d’acqua, e qui ancora la sommità di un camino, avrei potuto a stento fare a meno di immaginare che il tutto fosse una delle ingegnose illusioni talvolta esibite sotto il nome di “quadri svanenti”.

Nel tempo, tuttavia, in cui la nebbia era completamente scomparsa, il sole si era fatto strada dietro le dolci colline, e di lì, come se con un leggero chassez verso sud, era tornato pienamente in vista, abbagliando con un lustro purpureo attraverso una spaccatura che entrava nella valle da occidente. Improvvisamente, dunque — e come se per mano di magia — questa intera valle e ogni cosa in essa divennero brillantemente visibili.

Il primo colpo d’occhio, mentre il sole scivolava nella posizione descritta, mi impressionò assai come ero stato impressionato, da ragazzo, dalla scena conclusiva di qualche spettacolo teatrale o melodramma ben organizzato. Non mancava nemmeno la mostruosità del colore; poiché la luce del sole usciva attraverso la spaccatura, tinta tutta di arancio e porpora; mentre il verde vivido dell’erba nella valle era riflesso più o meno su tutti gli oggetti dalla tenda di vapore che pendeva ancora sopra la testa, come se riluttante a prendere la sua totale partenza da una scena così incantevolmente bella.

La piccola valle in cui così scrutai dall'alto, sotto la volta di nebbia, non doveva essere lunga più di quattrocento iarde; mentre in larghezza variava da cinquanta a centocinquanta o forse duecento. Era assai stretta alla sua estremità settentrionale, aprendosi man mano che tendeva verso sud, ma senza una regolarità molto precisa. La porzione più ampia si trovava entro ottanta iarde dall'estremo meridionale. I pendii che circondavano la valle non potevano essere definiti propriamente colline, se non nella loro faccia settentrionale. Qui una scoscesa sporgenza di granito si ergeva a un'altezza di circa novanta piedi; e, come ho accennato, la valle in questo punto non era larga più di cinquanta piedi; ma man mano che il visitatore procedeva verso sud dalla scogliera, trovava alla sua destra e alla sua sinistra declivi via via meno alti, meno scoscesi e meno rocciosi. Tutto, in una parola, digradava e si addolciva verso sud; e tuttavia l'intera valle era cinta da eminenze, più o meno alte, eccetto che in due punti. Di uno di questi ho già parlato. Si trovava considerevolmente a nord-ovest, ed era dove il sole al tramonto si faceva strada, come ho descritto prima, nell'anfiteatro, attraverso una spaccatura naturale tagliata nettamente nell'argine di granito; questa fessura poteva essere larga dieci iarde nel suo punto più ampio, per quanto l'occhio riuscisse a seguirla. Sembrava condurre su, su come una carreggiata naturale, nei recessi di montagne e foreste inesplorate. L'altra apertura era direttamente all'estremità meridionale della valle. Qui, generalmente, i pendii non erano altro che dolci inclinazioni, estese da est a ovest per circa centocinquanta iarde. Nel mezzo di questa estensione vi era una depressione, a livello con il suolo ordinario della valle. Per quanto riguarda la vegetazione, così come rispetto a ogni altra cosa, la scena si addolciva e digradava verso sud. A nord — sul precipizio scosceso — a pochi passi dal ciglio — spuntavano magnifici tronchi di numerosi hickory, noci neri e castagni, intervallati da occasionali querce; e i robusti rami laterali gettati dai noci in particolare si spandevano ben oltre il bordo della scogliera. Procedendo verso sud, l'esploratore vedeva, dapprincipio, la stessa classe di alberi, ma sempre meno alti e di carattere meno salvatoriano; poi vedeva il più dolce olmo, succeduto dal sassofrasso e dalla robinia — questi ancora dal più tenero tiglio, dal cercis, dalla catalpa e dall'acero — questi ancora una volta da varietà ancor più graziose e modeste. L'intera faccia del declivio meridionale era coperta solo da arbusti selvatici — un occasionale salice argentato o pioppo bianco eccettuati. Nel fondo della valle stessa — (poiché deve essere tenuto a mente che la vegetazione finora menzionata cresceva solo sulle scogliere o sui fianchi delle colline) — si potevano vedere tre alberi isolati. Uno era un olmo di belle dimensioni e forma squisita: faceva la guardia al cancello meridionale della valle. Un altro era un hickory, molto più grande dell'olmo, e nel complesso un albero molto più fine, sebbene entrambi fossero straordinariamente belli: sembrava essersi preso carico dell'ingresso nord-occidentale, spuntando da un gruppo di rocce proprio tra le fauci del burrone, e lanciando il suo corpo aggraziato, a un angolo di quasi quarantacinque gradi, lontano nel sole dell'anfiteatro. A circa trenta iarde a est di questo albero sorgeva, tuttavia, l'orgoglio della valle, e senza dubbio alcuno il più magnifico albero che io abbia mai visto, se non, forse, tra i cipressi dell'Itchiatuckanee. Era un tulipifero a tre fusti — il Liriodendron Tulipiferum — appartenente all'ordine naturale delle magnolie. I suoi tre tronchi si separavano dal genitore a circa tre piedi dal suolo, e divergendo molto leggermente e gradualmente, non erano distanti più di quattro piedi nel punto in cui il fusto più grande esplodeva in fogliame: ciò avveniva a un'altezza di circa ottanta piedi. L'altezza complessiva della divisione principale era di centoventi piedi. Nulla può superare in bellezza la forma, o il verde lucido e vivido delle foglie del tulipifero. Nel caso presente erano larghe ben otto pollici; ma la loro gloria era completamente eclissata dallo splendore sfarzoso dei fiori profusi. Concepite, strettamente raggruppati, un milione dei tulipani più grandi e più risplendenti! Solo così il lettore può farsi un'idea dell'immagine che vorrei trasmettere. E poi la grazia maestosa dei fusti colonnari puliti e delicatamente granulati, il più grande di quattro piedi di diametro, a venti da terra. Gli innumerevoli fiori, mescolandosi a quelli di altri alberi non meno belli, sebbene infinitamente meno maestosi, riempivano la valle di profumi più che arabici.

Il suolo generale dell'anfiteatro era erba dello stesso tipo di quella che avevo trovato sulla strada; se non altro, più deliziosamente soffice, folta, vellutata e miracolosamente verde. Era difficile concepire come tutta questa bellezza fosse stata raggiunta.

Ho parlato di due aperture nella valle. Da quella a nord-ovest usciva un ruscello, che scendeva, mormorando dolcemente e leggermente spumeggiante, lungo il burrone, finché non si infrangeva contro il gruppo di rocce da cui spuntava l'hickory isolato. Qui, dopo aver circondato l'albero, procedeva un poco a nord-est, lasciando il tulipifero a circa venti piedi a sud, e non facendo alcun deciso mutamento nel suo corso finché non giungeva vicino al punto di mezzo tra i confini orientale e occidentale della valle. In questo punto, dopo una serie di curve, svoltava ad angolo retto e proseguiva in una direzione generalmente meridionale, serpeggiando mentre procedeva — finché non si perdeva in un piccolo lago di figura irregolare (sebbene approssimativamente ovale), che giaceva scintillante vicino all'estremità inferiore della valle. Questo laghetto aveva, forse, cento iarde di diametro nella sua parte più ampia. Nessun cristallo potrebbe essere più limpido delle sue acque. Il suo fondo, che poteva essere visto distintamente, consisteva interamente di ciottoli brillantemente bianchi. Le sue rive, dell'erba color smeraldo già descritta, arrotondavano, piuttosto che digradare, verso il cielo limpido sottostante; e così limpido era questo cielo, così perfettamente, a volte, rifletteva tutti gli oggetti sopra di esso, che dove finisse la vera riva e dove iniziasse quella mimica, era un punto di non poca difficoltà da determinare. Le trote, e alcune altre varietà di pesci, di cui questo stagno sembrava essere quasi scomodamente affollato, avevano tutta l'apparenza di veraci pesci volanti. Era quasi impossibile credere che non fossero assolutamente sospesi nell'aria. Una leggera canoa di betulla che giaceva placidamente sull'acqua era riflessa nelle sue fibre più minute con una fedeltà non superata dallo specchio più squisitamente lucidato. Una piccola isola, che rideva letteralmente di fiori in piena fioritura, e che offriva poco più spazio di quanto necessario per un pittoresco piccolo edificio, apparentemente un pollaio — sorgeva dal lago non lontano dalla sua riva settentrionale — alla quale era collegata per mezzo di un ponte dall'aspetto incredibilmente leggero e tuttavia molto primitivo. Era formato da un'unica, larga e spessa asse di legno di tulipifero. Questa era lunga quaranta piedi, e attraversava l'intervallo tra riva e riva con un arco leggero ma molto percepibile, impedendo ogni oscillazione. Dall'estremo meridionale del lago usciva una continuazione del ruscello, che, dopo aver serpeggiato per, forse, trenta iarde, passava finalmente attraverso la “depressione” (già descritta) nel mezzo del declivio meridionale, e precipitando giù per una scogliera a picco di cento piedi, faceva la sua strada tortuosa e inosservata verso l'Hudson.

Il lago era profondo — in alcuni punti trenta piedi — ma il ruscello raramente superava i tre, mentre la sua massima larghezza era di circa otto. Il suo fondo e le sue rive erano come quelli dello stagno — se un difetto poteva essere attribuito, in punto di pittorescità, era quello di un'eccessiva pulizia.

La distesa del manto erboso verde era ravvivata, qua e là, da un occasionale arbusto vistoso, come l'ortensia, o la comune palla di neve, o l'aromatica siringa; o, più frequentemente, da un gruppo di gerani che fiorivano sfarzosamente in grandi varietà. Questi ultimi crescevano in vasi che erano accuratamente sepolti nel suolo, così da dare alle piante l'apparenza di essere indigene. Oltre a tutto ciò, il velluto del prato era squisitamente punteggiato di pecore — un considerevole gregge delle quali vagava per la valle, in compagnia di tre cervi addomesticati e un gran numero di anatre dal piumaggio brillante. Un mastino molto grande sembrava essere in vigilante guardia su questi animali, ognuno e tutti.

Lungo le scogliere orientali e occidentali — dove, verso la porzione superiore dell'anfiteatro, i confini erano più o meno scoscesi — cresceva edera in grande profusione — così che solo qua e là si poteva ottenere anche solo un barlume della roccia nuda. Il precipizio settentrionale, allo stesso modo, era quasi interamente vestito da viti selvatiche di rara esuberanza; alcune che spuntavano dal suolo alla base della scogliera, e altre da sporgenze sulla sua faccia.

La leggera elevazione che formava il confine inferiore di questo piccolo dominio era coronata da un pulito muro di pietra, di altezza sufficiente a impedire la fuga dei cervi. Nient'altro di simile a una recinzione era osservabile altrove; poiché in nessun altro luogo era necessario un recinto artificiale: — qualsiasi pecora smarrita, per esempio, che tentasse di farsi strada fuori dalla valle per mezzo del burrone, troverebbe il suo progresso arrestato, dopo pochi iardi di avanzamento, dalla scoscesa sporgenza di roccia sopra la quale precipitava la cascata che aveva attirato la mia attenzione mentre mi avvicinavo per la prima volta al dominio. In breve, l'unico ingresso o uscita era attraverso un cancello che occupava un passaggio roccioso nella strada, pochi passi sotto il punto in cui mi ero fermato a fare ricognizione della scena.

Ho descritto il ruscello come serpeggiante molto irregolarmente attraverso l'intero suo corso. Le sue due direzioni generali, come ho detto, erano dapprima da ovest a est, e poi da nord a sud. Alla svolta, il torrente, spazzando all'indietro, compiva un cappio quasi circolare, così da formare una penisola che era molto vicina a un'isola, e che includeva circa un sedicesimo di acro. Su questa penisola sorgeva una casa di abitazione — e quando dico che questa casa, come la terrazza infernale vista da Vathek, “etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre”, intendo, semplicemente, che il suo insieme mi colpì con il più acuto senso di combinata novità e proprietà — in una parola, di poesia — (poiché, che con le parole appena impiegate, avrei potuto a stento dare, della poesia in astratto, una definizione più rigorosa) — e non intendo dire che fosse percepibile nulla di meramente stravagante in alcun rispetto.

Infatti, nulla poteva ben essere più semplice — più assolutamente privo di pretese di questo cottage. Il suo effetto meraviglioso risiedeva interamente nella sua disposizione artistica come quadro. Avrei potuto immaginare, mentre lo guardavo, che qualche eminente pittore paesaggista l'avesse costruito col suo pennello.

Il punto di vista da cui vidi per la prima volta la valle non era del tutto, sebbene fosse quasi, il punto migliore da cui osservare la casa. Descriverò quindi la casa come la vidi in seguito — da una posizione sul muro di pietra all'estremo meridionale dell'anfiteatro.

L'edificio principale era lungo circa ventiquattro piedi e largo sedici — certamente non di più. La sua altezza totale, da terra all'apice del tetto, non poteva aver superato i diciotto piedi. All'estremità ovest di questa struttura era attaccata una costruzione circa un terzo più piccola in tutte le sue proporzioni: — la linea del suo fronte arretrata di circa due iarde rispetto a quella della casa più grande, e la linea del suo tetto, naturalmente, essendo considerevolmente depressa al di sotto di quella del tetto adiacente. Ad angolo retto rispetto a questi edifici, e dal retro di quello principale — non esattamente nel mezzo — si estendeva un terzo compartimento, molto piccolo — essendo, in generale, un terzo più piccolo dell'ala occidentale. I tetti dei due più grandi erano molto ripidi — scendendo dalla trave di colmo con una lunga curva concava, ed estendendosi almeno quattro piedi oltre le pareti sul davanti, così da formare i tetti di due verande. Questi ultimi tetti, naturalmente, non necessitavano di alcun supporto; ma siccome avevano l'aria di averne bisogno, pilastri leggeri e perfettamente semplici furono inseriti solo agli angoli. Il tetto dell'ala settentrionale era semplicemente un'estensione di una porzione del tetto principale. Tra l'edificio principale e l'ala occidentale sorgeva un camino quadrato molto alto e piuttosto sottile di duri mattoni olandesi, alternativamente neri e rossi: — una leggera cornice di mattoni sporgenti in cima. Sopra i frontoni anche i tetti sporgevano molto: — nell'edificio principale circa quattro piedi a est e due a ovest. La porta principale non era esattamente nella divisione principale, essendo un poco a est — mentre le due finestre erano a ovest. Queste ultime non si estendevano fino al pavimento, ma erano molto più lunghe e strette del solito — avevano persiane singole come porte — i vetri erano a forma di losanga, ma piuttosto grandi. La porta stessa aveva la sua metà superiore di vetro, anch'essa a vetri a losanga — una persiana mobile la assicurava di notte. La porta dell'ala ovest era nel suo frontone, e abbastanza semplice — una singola finestra guardava a sud. Non c'era alcuna porta esterna per l'ala nord, e aveva anch'essa solo una finestra a est.

La parete cieca del frontone orientale era ravvivata da scale (con una balaustra) che correvano diagonalmente attraverso di essa — l'ascesa avveniva da sud. Sotto la copertura della gronda ampiamente sporgente questi gradini davano accesso a una porta che conduceva al solaio, o piuttosto soffitta — poiché era illuminata solo da una singola finestra a nord, e sembrava essere stata intesa come deposito.

Le verande dell'edificio principale e dell'ala occidentale non avevano pavimenti, come è solito; ma alle porte e a ogni finestra, grandi lastre piatte e irregolari di granito giacevano incastonate nel delizioso manto erboso, offrendo un appoggio confortevole con ogni tempo. Eccellenti sentieri dello stesso materiale — non finemente adattati, ma con la zolla vellutata che riempiva i frequenti intervalli tra le pietre, portavano qua e là dalla casa, a una sorgente cristallina a circa cinque passi di distanza, alla strada, o a uno o due edifici esterni che giacevano a nord, oltre il ruscello, ed erano completamente nascosti da poche robinie e catalpe.

Non più di sei passi dalla porta principale del cottage sorgeva il tronco morto di un fantastico pero, così vestito dalla testa ai piedi dai sfarzosi fiori di bignonia che occorreva non poca analisi per determinare che sorta di dolce cosa potesse essere. Da vari rami di questo albero pendevano gabbie di diversi tipi. In una, un grande cilindro di vimini con un anello in cima, gozzovigliava un mimo; in un'altra un rigogolo; in una terza l'impudente bobolink — mentre tre o quattro prigioni più delicate erano rumorosamente vocali di canarini.

I pilastri della veranda erano intrecciati di gelsomino e dolce caprifoglio; mentre dall'angolo formato dalla struttura principale e la sua ala ovest, sul davanti, spuntava una vite di un'esuberanza senza pari. Sprezzante di ogni restrizione, si era arrampicata prima sul tetto più basso — poi su quello più alto; e lungo il crinale di quest'ultimo continuava a contorcersi, gettando viticci a destra e a sinistra, finché alla fine non raggiunse davvero il frontone est, e cadde strisciando sopra le scale.

L'intera casa, con le sue ali, era costruita con le tegole olandesi vecchio stile — larghe, e con angoli non arrotondati. È una peculiarità di questo materiale dare alle case costruite con esso l'aspetto di essere più larghe in basso che in alto — alla maniera dell'architettura egizia; e nel caso presente, questo effetto estremamente pittoresco era aiutato da numerosi vasi di fiori sfarzosi che quasi circondavano la base degli edifici.

Le tegole erano dipinte di un grigio spento; e la felicità con cui questa tinta neutra si fondeva nel verde vivido delle foglie del tulipifero che parzialmente sovrastavano il cottage, può essere facilmente concepita da un artista.

Dalla posizione vicino al muro di pietra, come descritto, gli edifici erano visti con grande vantaggio — poiché l'angolo sud-orientale era proiettato in avanti — così che l'occhio coglieva in una volta l'intero dei due fronti, con il pittoresco frontone orientale, e allo stesso tempo otteneva proprio uno scorcio sufficiente dell'ala settentrionale, con parti di un bel tetto per la casa della sorgente, e quasi metà di un ponte leggero che attraversava il ruscello nelle immediate vicinanze degli edifici principali.

Non rimasi molto a lungo sulla cima della collina, sebbene abbastanza a lungo per fare un'analisi completa della scena ai miei piedi. Era chiaro che avevo vagato dalla strada per il villaggio, e avevo così una buona scusa da viaggiatore per aprire il cancello davanti a me, e chiedere la mia strada, in ogni caso; così, senza ulteriori indugi, procedetti.

La strada, dopo aver superato il cancello, sembrava giacere su una sporgenza naturale, digradando gradualmente lungo la faccia delle scogliere nord-orientali. Mi condusse ai piedi del precipizio settentrionale, e da lì sopra il ponte, intorno al frontone orientale fino alla porta d'ingresso. In questo progresso, notai che nessuna vista degli edifici esterni poteva essere ottenuta.

Mentre giravo l'angolo del frontone, il mastino balzò verso di me in silenzio severo, ma con l'occhio e l'intera aria di una tigre. Gli porsi la mano, tuttavia, in segno di amicizia — e non ho mai conosciuto un cane che fosse immune a un tale appello alla sua cortesia. Non solo chiuse la bocca e scodinzolò, ma mi offrì assolutamente la sua zampa — estendendo poi le sue cortesie a Ponto.

Poiché non era discernibile alcun campanello, picchiai con il mio bastone contro la porta, che stava socchiusa. Immediatamente una figura avanzò sulla soglia — quella di una giovane donna di circa ventotto anni — esile, o piuttosto sottile, e alquanto sopra l'altezza media. Mentre si avvicinava, con una certa modesta decisione di passo del tutto indescrivibile, dissi a me stesso: “Certamente qui ho trovato la perfezione della grazia naturale, in contrapposizione a quella artificiale”. La seconda impressione che mi fece, ma di gran lunga la più vivida delle due, fu quella dell'entusiasmo. Un'espressione così intensa di romanticismo, forse dovrei chiamarlo, o di distacco dal mondo, come quella che brillava dai suoi occhi profondi, non era mai affondata così nel mio cuore dei cuori prima. Non so come sia, ma questa peculiare espressione dell'occhio, che si intreccia occasionalmente nelle labbra, è il più potente, se non assolutamente l'unico incantesimo, che rivetta il mio interesse nella donna. “Romanticismo”, a patto che i miei lettori comprendano appieno ciò che qui vorrei implicare con la parola — “romanticismo” e “femminilità” mi sembrano termini convertibili: e, dopo tutto, ciò che l'uomo ama veramente nella donna, è semplicemente la sua femminilità. Gli occhi di Annie (sentii qualcuno dall'interno chiamarla “Annie, cara!”) erano “grigio spirituale”; i suoi capelli, un castano chiaro: questo è tutto ciò che ebbi tempo di osservare di lei.

Al suo più cortese degli inviti, entrai — passando dapprima in un vestibolo abbastanza ampio. Essendo venuto principalmente per osservare, notai che alla mia destra mentre entravo, c'era una finestra, come quelle sulla parte anteriore della casa; a sinistra, una porta che conduceva nella stanza principale; mentre, di fronte a me, una porta aperta mi permetteva di vedere un piccolo appartamento, proprio della grandezza del vestibolo, sistemato come studio, e avente una grande finestra a bovindo che guardava a nord.

Passando nel salotto, mi ritrovai con il signor Landor — poiché questo, seppi in seguito, era il suo nome. Era civile, persino cordiale nei suoi modi, ma proprio allora, ero più intento a osservare le sistemazioni dell'abitazione che mi avevano così tanto interessato, che l'aspetto personale dell'inquilino.

L'ala nord, vidi ora, era una camera da letto, la cui porta si apriva nel salotto. A ovest di questa porta c'era una singola finestra, che guardava verso il ruscello. All'estremità ovest del salotto, vi erano un camino e una porta che conduceva all'ala ovest — probabilmente una cucina.

La mia attenzione fu presto distolta dal suo aspetto, poiché il mio ospite, con una gentilezza che confinava con la premura, mi invitò a ispezionare il resto della casa. Non c’era nulla di particolarmente notevole nelle altre stanze; erano arredate con una parsimonia che rasentava l’ascetismo, e tuttavia ciascuna possedeva una propria, singolare armonia. La camera da letto, in particolare, mi colpì per la sua austerità: un letto di ferro, una sedia di legno grezzo e una piccola toletta completavano l’arredo. Eppure, anche lì, la disposizione degli oggetti sembrava seguire la stessa logica invisibile che governava il salotto.

Tornammo nel salotto, dove il signor Landor — tale era il nome che mi aveva dato — si sedette in una delle sedie di vimini, invitandomi a fare altrettanto sul canapè. Si scusò per la semplicità del suo stile di vita, accennando, con un sorriso che non riuscivo a interpretare, alla sua preferenza per una solitudine che non fosse priva di ordine. «La bellezza,» disse, con una voce che mi parve stranamente familiare, «non risiede nell’abbondanza, ma nell’equilibrio di ciò che scegliamo di avere intorno.»

Rimasi in silenzio per un momento, colpito dalla saggezza, o forse dalla stravaganza, di quell’osservazione. Il crepuscolo iniziava a calare, e le ombre si allungavano sul tappeto, trasformando le piccole figure verdi in creature quasi vive che danzavano sul fondo bianco. La lampada a olio, che aveva acceso poco prima, proiettava una luce fioca e tremolante, avvolgendo la stanza in un’atmosfera di irrealtà che mi faceva sentire, al contempo, un ospite gradito e un intruso in un mondo che non mi apparteneva.

Chiesi allora, quasi senza riflettere, come fosse giunto a quella dimora così lontana dai centri abitati. Landor mi fissò, e nei suoi occhi — scuri, intensi, penetranti — scorsi per un istante un riflesso di me stesso che mi gelò il sangue. «Il destino,» rispose con calma, «non è che un percorso che tracciamo noi stessi, spesso senza accorgercene, verso un luogo in cui finalmente ci è concesso di confrontarci con l’immagine che abbiamo cercato di fuggire per tutta la vita.»

Non seppi cosa rispondere. Un senso di disagio, che non riuscivo a definire, iniziò a insinuarsi in me, una sensazione di déjà-vu che mi rendeva le pareti, i mobili e persino le stampe alle pareti insopportabilmente cariche di significato. Era come se ogni oggetto fosse un muto testimone di un passato che non osavo ricordare. Mi alzai, scusandomi per l’ora tarda, e sebbene il signor Landor mi invitasse a restare per cena, il mio unico desiderio era ormai quello di lasciare quella casa, di fuggire da quella perfezione che mi appariva, improvvisamente, come un’accusa silenziosa.

Uscii nella notte fresca, sentendo dietro di me il peso dello sguardo del mio ospite. Mentre mi allontanavo lungo il sentiero che portava al villaggio, il ticchettio di un orologio, proveniente da qualche parte all’interno dell’abitazione, mi parve scandire il tempo non della serata, ma di una vita intera. Mi voltai un’ultima volta verso la casa: il salotto era ora illuminato solo dal riverbero del fuoco nel camino, e la figura di Landor, stagliata contro la finestra, mi salutò con un gesto lento e cerimonioso, un gesto che, ne fui certo, avrei fatto anch’io, se mi fossi trovato al suo posto.

Quanto questa squisita ritrattistica mi tormentasse (poiché non poteva giustamente essere definita una caricatura), non oserò ora descriverlo. Avevo una sola consolazione: il fatto che l'imitazione, a quanto pareva, fosse notata solo da me, e che dovessi sopportare soltanto i sorrisi saputi e stranamente sarcastici del mio omonimo in persona. Soddisfatto di aver prodotto nel mio petto l'effetto voluto, egli sembrava ridacchiare in segreto del pungiglione che mi aveva inferto, ed era caratteristicamente incurante dell'applauso pubblico che il successo dei suoi arguti tentativi avrebbe potuto così facilmente suscitare. Che la scuola, in verità, non cogliesse il suo disegno, non ne percepisse il compimento e non partecipasse al suo scherno, fu, per molti mesi ansiosi, un enigma che non potevo risolvere. Forse la gradualità della sua copia la rendeva meno prontamente percepibile; o, più probabilmente, dovevo la mia sicurezza all'aria magistrale del copista, il quale, disdegnando la lettera (che in un dipinto è tutto ciò che gli ottusi possono vedere), offriva solo il pieno spirito del suo originale alla mia individuale contemplazione e al mio disappunto.

Ho già parlato più di una volta dell'aria disgustosa di mecenatismo che egli assumeva nei miei confronti, e della sua frequente e importuna interferenza con la mia volontà. Questa interferenza assumeva spesso il carattere sgradevole di un consiglio; un consiglio non dato apertamente, ma accennato o insinuato. Lo ricevevo con una ripugnanza che si rafforzava man mano che crescevo negli anni. Eppure, in questo giorno lontano, lasciatemi rendere a lui la semplice giustizia di riconoscere che non riesco a ricordare alcuna occasione in cui i suggerimenti del mio rivale fossero a favore di quegli errori o follie così soliti alla sua età immatura e alla sua apparente inesperienza; che il suo senso morale, quantomeno, se non il suo talento generale e la sua saggezza mondana, fosse assai più acuto del mio; e che io potrei, oggi, essere un uomo migliore, e quindi più felice, se avessi meno frequentemente respinto i consigli racchiusi in quei sussurri significativi che allora odiavo fin troppo cordialmente e disprezzavo fin troppo amaramente.

Stando così le cose, alla fine divenni oltremodo insofferente sotto la sua sgradevole supervisione, e ogni giorno risentivo sempre più apertamente quella che consideravo la sua intollerabile arroganza. Ho detto che, nei primi anni della nostra frequentazione come compagni di scuola, i miei sentimenti nei suoi confronti avrebbero potuto essere facilmente maturati in amicizia; ma, negli ultimi mesi della mia permanenza all'accademia, sebbene l'intrusione dei suoi modi abituali fosse, senza dubbio, in qualche misura scemata, i miei sentimenti, in proporzione quasi simile, partecipavano molto di un odio positivo. In un'occasione egli se ne accorse, credo, e in seguito mi evitò, o fece mostra di evitarmi.

Fu all'incirca nello stesso periodo, se ricordo bene, che, in un'alterco violento con lui, nel quale fu più che mai colto alla sprovvista e parlò e agì con una franchezza di modi piuttosto estranea alla sua natura, scoprii, o credetti di scoprire, nel suo accento, nella sua aria e nel suo aspetto generale, un qualcosa che dapprima mi scosse, e poi mi interessò profondamente, richiamandomi alla mente vaghe visioni della mia primissima infanzia — ricordi selvaggi, confusi e incalzanti di un tempo in cui la memoria stessa doveva ancora nascere. Non posso descrivere meglio la sensazione che mi opprimeva se non dicendo che riuscivo a stento a scuotermi di dosso la convinzione di aver conosciuto l'essere che mi stava davanti, in un'epoca assai lontana — un punto del passato infinitamente remoto. L'illusione, tuttavia, svanì rapidamente come era venuta; e ne faccio menzione solo per definire il giorno dell'ultima conversazione che ebbi lì con il mio singolare omonimo.

L'enorme vecchia casa, con le sue innumerevoli suddivisioni, aveva diverse grandi stanze comunicanti tra loro, dove dormiva la maggior parte degli studenti. Vi erano tuttavia (come deve necessariamente accadere in un edificio progettato in modo così goffo) molti piccoli angoli o rientranze, i rimasugli della struttura; e questi l'ingegno economico del Dr. Bransby aveva adattato a dormitori; sebbene, essendo i più semplici sgabuzzini, potessero ospitare un solo individuo. Uno di questi piccoli appartamenti era occupato da Wilson.

Una notte, verso la fine del mio quinto anno di scuola, e subito dopo l'alterco appena menzionato, trovando tutti avvolti nel sonno, mi alzai dal letto e, lampada alla mano, sgattaiolai attraverso un labirinto di stretti passaggi dalla mia camera da letto a quella del mio rivale. Avevo a lungo tramato uno di quegli atti di spirito maligno alle sue spalle, nei quali finora ero stato così uniformemente infruttuoso. Era mia intenzione, ora, mettere in atto il mio piano, e risolsi di fargli sentire tutta l'estensione della malizia di cui ero pervaso. Raggiunto il suo stanzino, entrai senza rumore, lasciando la lampada, con un paralume, fuori. Avanzai di un passo e ascoltai il suono del suo respiro tranquillo. Assicurato che dormisse, tornai indietro, presi la luce e con essa mi avvicinai di nuovo al letto. Pesanti tende lo circondavano, che, nel perseguimento del mio piano, scostai lentamente e silenziosamente, quando i raggi luminosi caddero vividi sul dormiente, e i miei occhi, nello stesso momento, sul suo volto. Guardai; — e un torpore, una sensazione di gelo pervase istantaneamente il mio corpo. Il petto mi si alzò, le ginocchia vacillarono, il mio intero spirito fu posseduto da un orrore senza oggetto eppure intollerabile. Ansante, abbassai la lampada in una vicinanza ancora maggiore al viso. Erano questi — erano questi i lineamenti di William Wilson? Vidi, in verità, che erano i suoi, ma tremavo come per un attacco di febbre al pensiero che non lo fossero. Cosa c'era in loro da confondermi in questo modo? Fissai; — mentre il mio cervello vacillava sotto una moltitudine di pensieri incoerenti. Non così appariva — sicuramente non così — nella vivacità delle sue ore di veglia. Lo stesso nome! Lo stesso contorno della persona! Lo stesso giorno di arrivo all'accademia! E poi la sua ostinata e insensata imitazione della mia andatura, della mia voce, delle mie abitudini e dei miei modi! Era, in verità, nei limiti della possibilità umana, che ciò che ora vedevo fosse il risultato, semplicemente, della pratica abituale di questa sarcastica imitazione? Colto dal timore reverenziale, e con un brivido strisciante, spensi la lampada, uscii silenziosamente dalla stanza e lasciai, all'istante, le sale di quella vecchia accademia, per non entrarvi mai più.

Dopo il trascorrere di alcuni mesi, trascorsi a casa in pura oziosità, mi ritrovai studente a Eton. Il breve intervallo era stato sufficiente ad affievolire il mio ricordo degli eventi presso il Dr. Bransby, o almeno a produrre un cambiamento materiale nella natura dei sentimenti con cui li ricordavo. La verità — la tragedia — del dramma non esisteva più. Potevo ora trovare spazio per dubitare dell'evidenza dei miei sensi; e raramente richiamavo l'argomento se non con meraviglia per l'estensione della credulità umana, e un sorriso per la forza vivida dell'immaginazione che possedevo per eredità. Né questa specie di scetticismo era destinata a diminuire a causa del tipo di vita che conducevo a Eton. Il vortice di stolta follia in cui mi ero lì immediatamente e così sconsideratamente gettato, lavò via tutto tranne la schiuma delle mie ore passate, inghiottì all'istante ogni impressione solida o seria, e lasciò alla memoria solo le più pure frivolezze di un'esistenza precedente.

Non desidero, tuttavia, ripercorrere il corso della mia miserabile dissolutezza in quel luogo — una dissolutezza che sfidava le leggi, mentre eludeva la vigilanza dell'istituzione. Tre anni di follia, trascorsi senza profitto, mi avevano solo radicato le abitudini del vizio, e aggiunto, in misura alquanto insolita, alla mia statura fisica, quando, dopo una settimana di dissipazione senz'anima, invitai un piccolo gruppo dei più dissoluti studenti a un festino segreto nelle mie stanze. Ci incontrammo a tarda notte; poiché le nostre baldorie dovevano essere fedelmente protratte fino al mattino. Il vino scorreva liberamente, e non mancavano altre e forse più pericolose seduzioni; così che l'alba grigia era già apparsa debolmente a oriente, mentre la nostra delirante stravaganza era al suo culmine. Follemente eccitato dal gioco e dall'ebbrezza, stavo per insistere su un brindisi di una profanità più che abituale, quando la mia attenzione fu improvvisamente distolta dalla violenta, sebbene parziale apertura della porta dell'appartamento, e dalla voce ansiosa di un servitore dall'esterno. Disse che una persona, apparentemente in gran fretta, chiedeva di parlarmi nell'atrio.

Selvaggiamente eccitato dal vino, l'inaspettata interruzione mi rallegrò piuttosto che sorprendermi. Barcollai in avanti all'istante, e pochi passi mi portarono al vestibolo dell'edificio. In questa stanza bassa e piccola non c'era alcuna lampada appesa; e ora non entrava alcuna luce, eccetto quella dell'alba estremamente debole che si faceva strada attraverso la finestra semicircolare. Mentre poggiavo il piede sulla soglia, mi resi conto della figura di un giovane della mia stessa altezza, vestito con un abito da mattina di kerseymere bianco, tagliato secondo la foggia innovativa di quello che io stesso indossavo in quel momento. Questo la debole luce mi permise di percepirlo; ma i tratti del suo viso non potevo distinguerli. Al mio ingresso egli si diresse frettolosamente verso di me e, afferrandomi per il braccio con un gesto di petulante impazienza, sussurrò le parole "William Wilson!" al mio orecchio.

Divenni perfettamente sobrio in un istante.

C'era qualcosa nel modo dello sconosciuto, e nel tremulo scuotere del suo dito sollevato, mentre lo teneva tra i miei occhi e la luce, che mi riempì di uno stupore incondizionato; ma non fu questo ad avermi così violentemente scosso. Fu la pregnanza di una solenne ammonizione in quel singolare, basso, sibilante pronunciato; e, soprattutto, fu il carattere, il tono, la chiave di quelle poche, semplici e familiari, eppure sussurrate sillabe, che giunsero con mille ricordi incalzanti di giorni trascorsi, e colpirono la mia anima con lo shock di una batteria galvanica. Prima che potessi recuperare l'uso dei miei sensi, egli se n'era andato.

Sebbene questo evento non mancasse di un vivido effetto sulla mia immaginazione disordinata, tuttavia fu evanescente quanto vivido. Per alcune settimane, in verità, mi occupai in indagini serie, o fui avvolto in una nube di speculazioni morbose. Non pretendevo di nascondere alla mia percezione l'identità del singolare individuo che così perseverantemente interferiva nei miei affari e mi tormentava con i suoi consigli insinuati. Ma chi e cosa era questo Wilson? — e da dove veniva? — e quali erano i suoi scopi? Su nessuno di questi punti potevo essere soddisfatto; accertando semplicemente, riguardo a lui, che un improvviso incidente in famiglia aveva causato il suo allontanamento dall'accademia del Dr. Bransby nel pomeriggio del giorno in cui io stesso ero fuggito. Ma in breve tempo cessai di pensare all'argomento; la mia attenzione era tutta assorbita in una progettata partenza per Oxford. Lì mi recai presto; la vanità sconsiderata dei miei genitori mi fornì un corredo e un mantenimento annuale che mi avrebbero permesso di indulgere a piacimento nel lusso già così caro al mio cuore, — di gareggiare in profusione di spese con i più altezzosi eredi delle più ricche contee della Gran Bretagna.

Eccitato da tali mezzi per il vizio, il mio temperamento costituzionale esplose con ardore raddoppiato, e rifiutai persino i comuni freni della decenza nella folle infatuazione dei miei bagordi. Ma sarebbe assurdo soffermarsi nei dettagli della mia stravaganza. Basti dire che tra gli scialacquatori superai Erode, e che, dando il nome a una moltitudine di nuove follie, aggiunsi non breve appendice al lungo catalogo di vizi allora soliti nell'università più dissoluta d'Europa.

Difficilmente si potrebbe credere, tuttavia, che io fossi, persino qui, così totalmente decaduto dallo stato di gentiluomo, da cercare la conoscenza delle più vili arti del giocatore d'azzardo di professione e, divenuto esperto nella sua spregevole scienza, da praticarla abitualmente come mezzo per aumentare il mio già enorme reddito a spese dei deboli di mente tra i miei colleghi. Tale, tuttavia, era il fatto. E la stessa enormità di questa offesa contro ogni sentimento virile e onorevole provava, senza dubbio, la ragione principale, se non l'unica, dell'impunità con cui era commessa. Chi, infatti, tra i miei associati più abbandonati, non avrebbe preferito disputare la più chiara evidenza dei propri sensi, piuttosto che sospettare di tali condotte il gaio, il franco, il generoso William Wilson — il più nobile e liberale cittadino di Oxford — colui le cui follie (dicevano i suoi parassiti) erano solo le follie della giovinezza e della fantasia sfrenata — i cui errori solo un capriccio inimitabile — il cui vizio più oscuro solo una disattenta e spericolata stravaganza?

Ero stato ora due anni occupato con successo in questo modo, quando giunse all'università un giovane nobile parvenu, Glendinning — ricco, diceva la voce, come Erode Attico — le sue ricchezze, inoltre, facilmente acquisite. Lo trovai presto di intelletto debole e, naturalmente, lo segnai come soggetto adatto per la mia abilità. Lo impegnavo frequentemente nel gioco e architettavo, con la solita arte del giocatore, di lasciargli vincere somme considerevoli, per invischiarlo più efficacemente nelle mie trappole. Alla fine, essendo i miei piani maturi, lo incontrai (con la piena intenzione che questo incontro fosse finale e decisivo) nelle stanze di un compagno di studi, (il Sig. Preston), ugualmente intimo con entrambi, ma che, per rendergli giustizia, non nutriva nemmeno un remoto sospetto del mio disegno. Per dare a ciò una coloritura migliore, avevo architettato di far riunire un gruppo di circa otto o dieci persone, ed ero sollecitamente attento che l'introduzione delle carte apparisse accidentale, e avesse origine dalla proposta del mio contemplato raggirato stesso. Per essere brevi su un argomento vile, nessuna delle basse finezze fu omessa, così consuetudinaria in occasioni simili che è giusta materia di meraviglia come se ne trovino ancora così ottenebrate da cadere vittima.

Avevamo protratto la nostra seduta fino a notte fonda, e avevo finalmente effettuato la manovra di avere Glendinning come mio unico antagonista. Il gioco, poi, era il mio preferito, l'écarté! Il resto della compagnia, interessato all'entità del nostro gioco, aveva abbandonato le proprie carte e stava in piedi intorno a noi come spettatore. Il parvenu, che era stato indotto dai miei artifici nella prima parte della serata a bere molto, ora mescolava, distribuiva o giocava con un nervoso nervosismo per il quale la sua ebbrezza, pensavo, poteva parzialmente, ma non del tutto, rendere conto. In un periodo brevissimo era diventato mio debitore per una somma ingente, quando, dopo aver fatto un lungo sorso di porto, fece esattamente ciò che avevo freddamente anticipato: propose di raddoppiare le nostre già stravaganti puntate. Con una ben simulata mostra di riluttanza, e non prima che il mio ripetuto rifiuto lo avesse sedotto in alcune parole rabbiose che davano un colore di picca alla mia acquiescenza, finalmente acconsentii. Il risultato, naturalmente, non fece che provare quanto interamente la preda fosse tra le mie spire: in meno di un'ora aveva quadruplicato il suo debito. Per qualche tempo il suo volto aveva perso il colorito florido donatogli dal vino; ma ora, con mio stupore, percepii che era cresciuto in un pallore veramente spaventoso. Dico con mio stupore. Glendinning era stato rappresentato alle mie avide richieste come immensamente ricco; e le somme che aveva finora perso, sebbene in sé vaste, non potevano, supponevo, dargli molto fastidio, tanto meno colpirlo così violentemente. Che fosse sopraffatto dal vino appena ingerito, fu l'idea che si presentò più prontamente; e, piuttosto con l'intento di preservare il mio carattere agli occhi dei miei associati che per qualsiasi motivo meno interessato, stavo per insistere, in modo perentorio, sull'interruzione del gioco, quando alcune espressioni al mio fianco tra la compagnia, e un'esclamazione che denotava assoluta disperazione da parte di Glendinning, mi diedero a intendere che avevo causato la sua totale rovina in circostanze che, rendendolo oggetto di pietà per tutti, avrebbero dovuto proteggerlo dagli atti malevoli persino di un demone.

Quale ora sarebbe potuta essere la mia condotta è difficile a dirsi. La condizione pietosa del mio raggirato aveva gettato un'aria di imbarazzato squallore su tutti; e, per alcuni momenti, fu mantenuto un silenzio profondo, durante il quale non potei fare a meno di sentire le mie guance formicolare sotto i molti sguardi brucianti di disprezzo o rimprovero lanciatimi dai meno abbandonati del gruppo. Ammetterò persino che un intollerabile peso di ansia fu per un breve istante sollevato dal mio petto dall'improvvisa e straordinaria interruzione che ne seguì. Le ampie e pesanti porte a battente dell'appartamento furono tutte in una volta spalancate, nella loro intera estensione, con una vigoria e un impeto travolgente che estinse, come per magia, ogni candela nella stanza. La loro luce, nel morire, ci permise appena di percepire che era entrato uno sconosciuto, della mia stessa altezza, e strettamente avvolto in un mantello. L'oscurità, tuttavia, era ora totale; e potevamo solo sentire che stava in mezzo a noi. Prima che chiunque di noi potesse riprendersi dall'estremo stupore in cui questa rozzezza aveva gettato tutti, udimmo la voce dell'intruso.

"Signori," disse, in un sussurro basso, distinto e indimenticabile che fece vibrare il midollo stesso delle mie ossa, "Signori, non faccio alcuna scusa per questo comportamento, perché nel comportarmi così, sto solo adempiendo a un dovere. Siete, senza dubbio, ignari del vero carattere della persona che ha stasera vinto all'écarté una grande somma di denaro dal Lord Glendinning. Vi metterò quindi al corrente di un piano rapido e decisivo per ottenere questa assai necessaria informazione. Siete pregati di esaminare, con comodo, le fodere interne del risvolto della sua manica sinistra, e i diversi piccoli pacchetti che possono essere trovati nelle tasche alquanto capienti della sua vestaglia da mattina ricamata."

Mentre parlava, così profonda era l'immobilità che si sarebbe potuto sentire uno spillo cadere sul pavimento. Nel finire, se ne andò subito, e bruscamente come era entrato. Posso — devo descrivere le mie sensazioni? Devo dire che provai tutti gli orrori dei dannati? Molto sicuramente mi fu dato poco tempo per riflettere. Molte mani mi afferrarono rudemente sul posto, e le luci furono immediatamente riaccese. Seguì una perquisizione. Nella fodera della mia manica furono trovate tutte le carte di corte essenziali nell'écarté, e, nelle tasche della mia vestaglia, un numero di mazzi, facsimili di quelli usati alle nostre sedute, con la singola eccezione che i miei erano della specie chiamata, tecnicamente, arrondees; gli onori essendo leggermente convessi alle estremità, le carte basse leggermente convesse ai lati. In questa disposizione, il raggirato che taglia, come consuetudine, per la lunghezza del mazzo, troverà invariabilmente di tagliare al suo antagonista un onore; mentre il giocatore, tagliando per la larghezza, taglierà, altrettanto certamente, nulla per la sua vittima che possa contare nei registri del gioco.

Qualsiasi scoppio di indignazione a questa scoperta mi avrebbe colpito meno del silenzioso disprezzo, o della sarcastica compostezza, con cui fu accolta.

"Sig. Wilson," disse il nostro ospite, chinandosi per rimuovere da sotto i suoi piedi un mantello estremamente lussuoso di pellicce rare, "Sig. Wilson, questa è vostra proprietà." (Il tempo era freddo; e, nell'uscire dalla mia stanza, avevo gettato un mantello sopra la mia vestaglia, togliendomelo al raggiungimento della scena del gioco.) "Presumo sia superfluo cercare qui (osservando le pieghe dell'indumento con un amaro sorriso) ulteriori prove della vostra abilità. In verità, ne abbiamo avute abbastanza. Vedrete la necessità, spero, di lasciare Oxford — in ogni caso, di lasciare istantaneamente le mie stanze."

Umiliato, abbattuto fino alla polvere come allora ero, è probabile che avrei risposto a questo linguaggio irritante con una violenza personale immediata, se l'intera mia attenzione non fosse stata in quel momento arrestata da un fatto del carattere più sorprendente. Il mantello che avevo indossato era di una rara specie di pelliccia; quanto rara, quanto stravagantemente costosa, non mi avventurerò a dire. Anche la sua foggia era una mia fantastica invenzione; poiché ero schizzinoso fino a un grado assurdo di vanità, in questioni di questa natura frivola. Quando, dunque, il Sig. Preston mi porse quello che aveva raccolto sul pavimento, e vicino alle porte a battente dell'appartamento, fu con uno stupore che rasentava quasi il terrore che percepii il mio già appeso al braccio, (dove senza dubbio l'avevo deposto inconsapevolmente,) e che quello presentatomi non era che la sua esatta controparte in ogni, persino nel più minuto particolare possibile. L'essere singolare che mi aveva così disastrosamente smascherato, era stato avvolto, ricordavo, in un mantello; e nessuno ne era stato indossato da alcun membro del nostro gruppo, ad eccezione di me stesso. Mantenendo un po' di presenza di spirito, presi quello offerto da Preston; lo posi, non notato, sopra il mio; lasciai l'appartamento con un risoluto cipiglio di sfida; e, la mattina seguente prima dell'alba, iniziai un viaggio affrettato da Oxford verso il continente, in una perfetta agonia di orrore e di vergogna.

Fuggii invano. Il mio destino maligno mi perseguitò come in esultanza, e provò, in verità, che l'esercizio del suo misterioso dominio era appena iniziato. Appena ebbi messo piede a Parigi ebbi fresca prova del detestabile interesse preso da questo Wilson per le mie faccende. Gli anni volarono, mentre non sperimentavo alcun sollievo. Scellerato!—a Roma, con quanto intempestivo, eppure con quanto spettrale ufficio, si frappose tra me e la mia ambizione! A Vienna, pure—a Berlino—e a Mosca! Dove, in verità, non ho avuto amara causa di maledirlo nel mio cuore? Dalla sua inscrutabile tirannia alla fine fuggii, colto dal panico, come da una pestilenza; e fino agli estremi confini della terra fuggii invano.

E ancora, e ancora, in segreta comunione con il mio stesso spirito, ponevo le domande: "Chi è costui?—da dove venne?—e quali sono i suoi scopi?" Ma nessuna risposta si trovava. E allora scrutai, con uno scrutinio minuzioso, le forme, e i metodi, e i tratti salienti della sua impertinente sorveglianza. Ma anche qui vi era ben poco su cui basare una congettura. Era notevole, in verità, che, in nessuno dei molti casi in cui aveva di recente incrociato il mio cammino, lo avesse fatto se non per frustrare quei piani, o per disturbare quelle azioni, che, se pienamente realizzati, avrebbero potuto portare ad amaro danno. Povera giustificazione questa, in verità, per un'autorità così imperiosamente assunta! Povera indennità per diritti naturali di auto-determinazione così pertinacemente, così insultantemente negati!

Ero stato anche costretto a notare che il mio tormentatore, per un periodo di tempo lunghissimo, (mentre scrupolosamente e con miracolosa destrezza manteneva il suo capriccio di un'identità di abbigliamento con me stesso,) aveva fatto in modo, nell'esecuzione della sua variegata interferenza con la mia volontà, che io non vedessi, in alcun momento, i lineamenti del suo volto. Fosse Wilson ciò che voleva, questa, almeno, era solo la più pura delle affettazioni, o della follia. Poteva, per un istante, aver supposto che, nel mio ammonitore a Eton—nel distruttore del mio onore a Oxford,—in colui che ostacolò la mia ambizione a Roma, la mia vendetta a Parigi, il mio amore appassionato a Napoli, o ciò che chiamava falsamente la mia avarizia in Egitto,—che in questo, il mio arcinemico e genio maligno, potessi mancare di riconoscere il William Wilson dei miei giorni di scuola,—l'omonimo, il compagno, il rivale,—l'odiato e temuto rivale dal Dr. Bransby? Impossibile!—Ma lasciatemi affrettare all'ultima movimentata scena del dramma.

Fin qui avevo soccombuto supino a questa imperiosa dominazione. Il sentimento di profondo timore reverenziale con cui consideravo abitualmente il carattere elevato, la maestosa saggezza, l'apparente onnipresenza e onnipotenza di Wilson, aggiunto a un sentimento di vero terrore, di cui certi altri tratti nella sua natura e nelle sue pretese m'ispiravano, aveva operato, finora, per impressionarmi con un'idea della mia totale debolezza e impotenza, e per suggerire un'implicita, sebbene amaramente riluttante sottomissione alla sua volontà arbitraria. Ma, negli ultimi giorni, mi ero dato interamente al vino; e la sua influenza sconvolgente sul mio temperamento ereditario mi rendeva sempre più impaziente di controllo. Cominciai a mormorare,—a esitare,—a resistere. E fu solo fantasia quella che mi indusse a credere che, con l'aumento della mia fermezza, quella del mio tormentatore subisse una proporzionale diminuzione? Comunque sia, ora cominciavo a sentire l'ispirazione di una speranza bruciante e alla fine nutrii nei miei pensieri segreti una ferma e disperata risoluzione che non mi sarei più lasciato ridurre in schiavitù.

Fu a Roma, durante il Carnevale del 18—, che partecipai a una mascherata nel palazzo del Duca napoletano Di Broglio. Mi ero lasciato andare più del solito agli eccessi della tavola imbandita; e ora l'atmosfera soffocante delle sale affollate mi irritava oltre ogni sopportazione. La difficoltà, anche, di farmi largo tra i labirinti della compagnia contribuì non poco ad agitare il mio temperamento; poiché stavo ansiosamente cercando, (non lasciatemi dire con quale indegno motivo) la giovane, la gaia, la bella moglie dell'anziano e rimbambito Di Broglio. Con una fiducia troppo poco scrupolosa mi aveva precedentemente comunicato il segreto del costume con cui sarebbe stata abbigliata, e ora, avendo colto un'occhiata della sua persona, stavo correndo per farmi strada alla sua presenza. In questo momento sentii una mano leggera posata sulla mia spalla, e quel sussurro sempre ricordato, basso, dannabile al mio orecchio.

In una frenesia assoluta di ira, mi voltai immediatamente verso colui che aveva così interrotto il mio cammino, e lo afferrai violentemente per il colletto. Era vestito, come mi ero aspettato, con un costume del tutto simile al mio; indossava un mantello spagnolo di velluto blu, cinto intorno alla vita da una fascia cremisi che sosteneva uno stocco. Una maschera di seta nera copriva interamente il suo volto.

"Scellerato!" dissi, con voce roca per la rabbia, mentre ogni sillaba che pronunciavo sembrava nuova benzina per la mia furia, "scellerato! impostore! maledetto malvagio! non dovrai—non dovrai braccarmi fino alla morte! Seguimi, o ti trafiggo dove stai!"—e mi feci largo dalla sala da ballo in un piccolo anticamera adiacente, trascinandolo senza resistenza con me mentre procedevo.

Entrando, lo spinsi furiosamente lontano da me. Barcollò contro il muro, mentre chiudevo la porta con una imprecazione, e gli ordinai di sfoderare. Esitò solo per un istante; poi, con un leggero sospiro, sguainò in silenzio, e si mise in difesa.

Il duello fu davvero breve. Ero frenetico con ogni specie di eccitazione selvaggia, e sentivo all'interno del mio singolo braccio l'energia e il potere di una moltitudine. In pochi secondi lo costrinsi per pura forza contro la boiserie, e così, avendolo in mio potere, affondai la mia spada, con ferocia bruta, ripetutamente attraverso il suo petto.

In quell'istante qualcuno provò il chiavistello della porta. Mi affrettai a prevenire un'intrusione, e poi ritornai immediatamente al mio antagonista morente. Ma quale linguaggio umano può ritrarre adeguatamente quello stupore, quell'orrore che mi possedette allo spettacolo che allora si presentò alla vista? Il breve momento in cui distolsi gli occhi era stato sufficiente a produrre, apparentemente, un cambiamento materiale nelle disposizioni all'estremità superiore o più lontana della stanza. Un grande specchio,—così mi parve inizialmente nella mia confusione—ora stava dove nessuno era stato percepibile prima; e, mentre mi avvicinavo a esso in estremo terrore, la mia stessa immagine, ma con tratti tutti pallidi e imbrattati di sangue, avanzava ad incontrarmi con un'andatura debole e vacillante.

Così apparve, dico, ma non era. Era il mio antagonista—era Wilson, che allora stava davanti a me nelle agonie della sua dissoluzione. La sua maschera e il suo mantello giacevano, dove li aveva gettati, sul pavimento. Non un filo in tutto il suo abbigliamento—non una linea in tutti i marcati e singolari lineamenti del suo volto che non fosse, persino nella più assoluta identità, la mia!

Era Wilson; ma non parlava più in un sussurro, e avrei potuto immaginare che io stesso stessi parlando mentre diceva:

*"Hai vinto, e io cedo. Eppure, d'ora in poi sei anche tu morto—morto al Mondo, al Cielo e alla Speranza! In me esistevi tu—e, nella mia morte, vedi da questa immagine, che è la tua stessa, quanto assolutamente tu abbia assassinato te stesso."*

IL CUORE RIVELATORE.

Vero!—nervoso—molto, molto terribilmente nervoso ero stato e sono; ma perché volete dire che sono pazzo? La malattia aveva acuito i miei sensi—non distrutti—non ottusi. Soprattutto era acuto il senso dell'udito. Sentivo tutte le cose nel cielo e sulla terra. Sentivo molte cose all'inferno. Come, dunque, sono pazzo? Ascoltate! e osservate con quanta sanità—con quanta calma posso raccontarvi l'intera storia.

È impossibile dire come per prima l'idea entrò nel mio cervello; ma una volta concepita, mi perseguitò giorno e notte. Scopo non ce n'era. Passione non ce n'era. Amavo il vecchio. Non mi aveva mai fatto torto. Non mi aveva mai insultato. Per il suo oro non avevo alcun desiderio. Penso fosse il suo occhio! sì, era questo! Aveva l'occhio di un avvoltoio—un occhio blu pallido, con una patina su di esso. Ogni volta che cadeva su di me, il sangue mi gelava; e così a gradi—molto gradualmente—presi la decisione di togliere la vita al vecchio, e così liberarmi dell'occhio per sempre.

Ora questo è il punto. Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno nulla. Ma avreste dovuto vedermi. Avreste dovuto vedere con quanta saggezza procedetti—con quanta cautela—con quanta lungimiranza—con quanta dissimulazione mi misi al lavoro! Non fui mai più gentile con il vecchio che durante l'intera settimana prima di ucciderlo. E ogni notte, verso mezzanotte, giravo il chiavistello della sua porta e la aprivo—oh, così gentilmente! E poi, quando avevo creato un'apertura sufficiente per la mia testa, inserivo una lanterna scura, tutta chiusa, chiusa, affinché nessuna luce trasparisse, e poi infilavo la testa. Oh, avreste riso a vedere con quanta astuzia la infilavo! La muovevo lentamente—molto, molto lentamente, affinché non disturbassi il sonno del vecchio. Mi ci volle un'ora per posizionare tutta la mia testa all'interno dell'apertura così tanto da poterlo vedere mentre giaceva sul suo letto. Ah!—sarebbe stato un pazzo così saggio come questo? E poi, quando la mia testa era ben dentro la stanza, disfacevo la lanterna cautamente—oh, così cautamente—cautamente (perché i cardini cigolavano)—la disfacevo appena tanto che un singolo raggio sottile cadesse sull'occhio d'avvoltoio. E questo feci per sette lunghe notti—ogni notte proprio a mezzanotte—ma trovavo l'occhio sempre chiuso; e così era impossibile fare il lavoro; poiché non era il vecchio a vessarmi, ma il suo Occhio Malvagio. E ogni mattina, quando spuntava il giorno, entravo audacemente nella camera, e parlavo coraggiosamente a lui, chiamandolo per nome con un tono cordiale, e chiedendo come avesse passato la notte. Quindi vedete, sarebbe stato un vecchio davvero molto profondo, per sospettare che ogni notte, proprio alle dodici, io guardassi dentro mentre dormiva.

L'ottava notte fui più cautamente del solito nell'aprire la porta. La lancetta dei minuti di un orologio si muove più velocemente di quanto facesse la mia. Mai prima di quella notte avevo sentito l'estensione dei miei stessi poteri—della mia sagacia. Riuscivo a stento a contenere i miei sentimenti di trionfo. Pensare che ero lì, ad aprire la porta, poco a poco, e lui a non sognare nemmeno le mie azioni o pensieri segreti. Ridacchiavo proprio all'idea; e forse mi sentì; poiché si mosse sul letto improvvisamente, come se fosse sorpreso. Ora potreste pensare che mi ritrassi—ma no. La sua stanza era nera come la pece con l'oscurità fitta, (poiché le persiane erano chiuse saldamente, per paura dei ladri,) e così sapevo che non poteva vedere l'apertura della porta, e continuai a spingerla costantemente, costantemente.

Avevo la testa dentro, ed ero sul punto di aprire la lanterna, quando il mio pollice scivolò sulla chiusura di stagno, e il vecchio balzò a letto, gridando—"Chi è là?"

Rimasi del tutto immobile e non dissi nulla. Per un'intera ora non muossi un muscolo, e nel frattempo non lo sentii coricarsi. Era ancora seduto sul letto ad ascoltare;—proprio come ho fatto io, notte dopo notte, stando in ascolto dei tarli nel muro.

Poco dopo sentii un leggero gemito, e seppi che era il gemito di un terrore mortale. Non era un gemito di dolore o di sofferenza—oh, no!—era il suono basso e soffocato che sorge dal fondo dell'anima quando è sovraccarica di timore reverenziale. Conoscevo bene quel suono. Molte notti, proprio a mezzanotte, quando tutto il mondo dormiva, era scaturito dal mio stesso petto, approfondendo, con la sua eco spaventosa, i terrori che mi distraevano. Dico che lo conoscevo bene. Sapevo cosa provava il vecchio, e lo compiangevo, sebbene ridacchiassi in cuor mio. Sapevo che era rimasto sveglio fin dal primo leggero rumore, quando si era girato nel letto. Le sue paure erano cresciute fin da allora su di lui. Aveva cercato di immaginarsele senza causa, ma non poteva. Aveva detto a se stesso—"Non è altro che il vento nel camino—è solo un topo che attraversa il pavimento," o "È semplicemente un grillo che ha fatto un singolo pigolio." Sì, aveva cercato di confortarsi con queste supposizioni: ma aveva trovato tutto vano. Tutto vano; perché la Morte, nell'avvicinarsi a lui, aveva camminato con la sua ombra nera davanti a sé, e avvolto la vittima. Ed era la funesta influenza dell'ombra non percepita che lo causava a sentire—sebbene non vedesse né sentisse—a sentire la presenza della mia testa all'interno della stanza.

Quando ebbi aspettato a lungo, molto pazientemente, senza sentirlo coricarsi, decisi di aprire una piccola—una piccolissima, piccolissima fessura nella lanterna. Così la aprii—non potete immaginare con quanta furtività, furtività—finché, alla fine un singolo raggio fioco, come il filo del ragno, scoccò fuori dalla fessura e cadde pieno sull'occhio d'avvoltoio.

Era aperto—spalancato, spalancato—e divenni furioso mentre lo fissavo. Lo vedevo con perfetta distinzione—tutto un blu opaco, con un velo orribile sopra di esso che gelava il midollo nelle mie ossa; ma non potevo vedere nient'altro del volto o della persona del vecchio: poiché avevo diretto il raggio come per istinto, precisamente sul punto dannato.

E non vi ho detto che ciò che scambiate per follia non è che sovra-acutezza del senso?—ora, dico, giunse alle mie orecchie un suono basso, sordo, rapido, come quello che fa un orologio quando è avvolto nel cotone. Conoscevo bene anche quel suono. Era il battito del cuore del vecchio. Aumentò la mia furia, come il battito di un tamburo stimola il soldato al coraggio.

Ma ancora mi trattenni e rimasi immobile. Respiravo a stento. Tenevo la lanterna immobile. Provavo con quanta fermezza riuscissi a mantenere il raggio sull'occhio. Nel frattempo il tatuaggio infernale del cuore aumentava. Divenne più rapido e più rapido, e più forte e più forte a ogni istante. Il terrore del vecchio doveva essere stato estremo! Divenne più forte, dico, più forte a ogni momento!—notate bene? Vi ho detto che sono nervoso: così sono. E ora nell'ora morta della notte, tra il silenzio terribile di quella vecchia casa, un rumore così strano come questo mi eccitò a un terrore incontrollabile. Eppure, per qualche minuto ancora mi trattenni e stetti immobile. Ma il battito divenne più forte, più forte! Pensai che il cuore dovesse scoppiare. E ora una nuova ansia mi colse—il suono sarebbe stato sentito da un vicino! L'ora del vecchio era giunta! Con un grido forte, spalancai la lanterna e saltai nella stanza. Gridò una volta—una volta sola. In un istante lo trascinai sul pavimento, e tirai il pesante letto sopra di lui. Sorrisi allora gaiamente, nel trovare l'atto così compiuto. Ma, per molti minuti, il cuore continuò a battere con un suono ovattato. Questo, tuttavia, non mi infastidì; non sarebbe stato sentito attraverso il muro. Alla fine cessò. Il vecchio era morto. Rimosso il letto ed esaminai il cadavere. Sì, era stecchito, stecchito morto. Posai la mano sul cuore e la tenni lì per molti minuti. Non c'era pulsazione. Era stecchito morto. Il suo occhio non mi avrebbe più disturbato.

Se ancora mi pensate pazzo, non lo penserete più quando descriverò le sagge precauzioni che presi per il nascondimento del corpo. La notte scemò, e lavorai in fretta, ma in silenzio. Prima di tutto smembrai il cadavere. Tagliai la testa e le braccia e le gambe.

Poi sollevai tre assi dal pavimento della camera, e depositai tutto tra i travicelli. Poi sostituii le tavole così abilmente, così astutamente, che nessun occhio umano—nemmeno il suo—avrebbe potuto rilevare alcunché di sbagliato. Non c'era nulla da lavare via—nessuna macchia di alcun tipo—nessuna traccia di sangue. Ero stato troppo cauto per quello. Una tinozza aveva preso tutto—ah! ah!

Quando ebbi finito queste fatiche, erano le quattro—ancora buio come mezzanotte. Mentre la campana suonava l'ora, ci fu un bussare alla porta di strada. Andai giù ad aprire con cuore leggero,—poiché cosa avevo ora da temere? Entrarono tre uomini, che si presentarono, con perfetta soavità, come ufficiali di polizia. Un grido era stato sentito da un vicino durante la notte; sospetto di gioco sporco era sorto; informazione era stata depositata all'ufficio di polizia, e loro (gli ufficiali) erano stati deputati a perquisire i locali.

Sorrisi,—poiché cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto ai signori. Il grido, dissi, era il mio in un sogno. Il vecchio, menzionai, era assente in campagna. Portai i miei visitatori in tutta la casa. Dissi loro di cercare—cercare bene. Li condussi, alla fine, nella sua camera. Mostrai loro i suoi tesori, sicuri, indisturbati. Nell'entusiasmo della mia fiducia, portai delle sedie nella stanza, e desiderai che si riposassero lì dalle loro fatiche, mentre io stesso, nella selvaggia audacia del mio perfetto trionfo, posi il mio sedile proprio sul punto sotto il quale riposava il cadavere della vittima.

Gli ufficiali erano soddisfatti. Il mio modo di fare li aveva convinti. Ero singolarmente a mio agio. Si sedettero, e mentre rispondevo allegramente, chiacchieravano di cose familiari. Ma, poco dopo, mi sentii diventare pallido e desiderai che se ne andassero. La testa mi doleva, e immaginai un ronzio nelle orecchie: ma continuavano a sedere e a chiacchierare. Il ronzio divenne più distinto:—continuò e divenne più distinto: parlai più liberamente per liberarmi della sensazione: ma continuò e guadagnò definitività—finché, alla fine, scoprii che il rumore non era dentro le mie orecchie.

Senza dubbio ora ero diventato molto pallido; ma parlavo con maggiore fluidità e con voce più acuta. Eppure il suono aumentava — e cosa potevo fare? Era un suono basso, sordo, rapido — più o meno il suono che fa un orologio quando è avvolto nell'ovatta. Ansai per la mancanza di respiro — eppure gli ufficiali non lo udivano. Parlai più in fretta — più veementemente; ma il rumore cresceva costantemente. Mi alzai e discussi di inezie, con tono alto e violenti gesti; ma il rumore cresceva costantemente. Perché non se ne andavano? Percorsi la stanza avanti e indietro a passi pesanti, come se fossi eccitato fino alla furia dalle osservazioni di quegli uomini — ma il rumore cresceva costantemente. Oh Dio! Cosa potevo fare? Schiumavo — deliravo — imprecavo! Scagliai la sedia sulla quale ero stato seduto e la strusciai sulle assi del pavimento, ma il rumore sovrastava ogni cosa e continuava ad aumentare. Si faceva più forte — più forte — più forte! E ancora gli uomini chiacchieravano piacevolmente e sorridevano. Era possibile che non udissero? Dio Onnipotente! — no, no! Udivano! — sospettavano! — sapevano! — si stavano facendo beffe del mio orrore! — questo pensai e questo penso. Ma qualsiasi cosa era meglio di questa agonia! Qualsiasi cosa era più tollerabile di questo scherno! Non potevo più sopportare quei sorrisi ipocriti! Sentivo che dovevo urlare o morire! E ora — ancora! — ascolta! Più forte! Più forte! Più forte! Più forte!

«Sciagurati!» urlai, «non dissimulate più! Ammetto il misfatto! — strappate le assi! — qui, qui! — È il battito del suo orrendo cuore!»

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. — Ebn Zaiat.

La miseria è multiforme. La disperazione della terra è svariata. Sovrastando l'ampio orizzonte come l'arcobaleno, le sue tinte sono varie quanto i colori di quell'arco — altrettanto distinte, eppure intimamente fuse. Sovrastando l'ampio orizzonte come l'arcobaleno! Com'è possibile che dalla bellezza io abbia tratto un emblema di bruttezza? — dal patto di pace, una similitudine di dolore? Ma come, nell'etica, il male è una conseguenza del bene, così, di fatto, dalla gioia nasce il dolore. O il ricordo di una passata beatitudine è l'angoscia d'oggi, o le agonie del presente hanno origine dalle estasi che avrebbero potuto essere.

Il mio nome di battesimo è Egaeus; quello della mia famiglia non lo menzionerò. Eppure non vi sono torri nel paese più venerabili delle mie tetre, grigie, ereditarie sale. La nostra stirpe è stata chiamata una razza di visionari; e in molti particolari sorprendenti — nel carattere del palazzo di famiglia — negli affreschi del salone principale — negli arazzi delle camere da letto — nell'intaglio di alcuni contrafforti nell'armeria — ma più specialmente nella galleria dei dipinti antichi — nella foggia della biblioteca — e, infine, nella natura assai peculiare dei contenuti della biblioteca stessa — vi è più che sufficiente prova a giustificare tale convinzione.

I ricordi dei miei primi anni sono legati a quella stanza e ai suoi volumi — dei quali ultimi non dirò altro. Qui morì mia madre. Qui vi nacqui io. Ma è pura follia dire che non avessi vissuto prima — che l'anima non abbia una esistenza precedente. Voi lo negate? — non discutiamone. Essendo io stesso convinto, non cerco di convincere. Vi è, tuttavia, una memoria di forme aeree — di occhi spirituali e significativi — di suoni, musicali eppure tristi — un ricordo che non vuole essere escluso; una memoria come un'ombra — vaga, variabile, indefinita, instabile; e come un'ombra, anche, nell'impossibilità per me di sbarazzarmene finché esisterà la luce del sole della mia ragione.

In quella stanza nacqui. Così, svegliandomi dalla lunga notte di quella che sembrava, ma non era, non-esistenza, immediatamente nelle regioni stesse del paese delle fate — in un palazzo di immaginazione — nei domini selvaggi del pensiero monastico e dell'erudizione — non è singolare che io mi guardassi attorno con occhio sbalordito e ardente — che io passassi la mia fanciullezza tra i libri e dissipassi la mia giovinezza in fantasticherie; ma è singolare che, col trascorrere degli anni, mentre il mezzogiorno dell'età adulta mi trovava ancora nella dimora dei miei padri — è meraviglioso quale stagnazione cadesse sulle sorgenti della mia vita — meraviglioso quanto totale fosse l'inversione avvenuta nel carattere dei miei pensieri più comuni. Le realtà del mondo mi colpivano come visioni, e solo come visioni, mentre le idee selvagge della terra dei sogni diventavano, a loro volta, non il materiale della mia esistenza quotidiana, ma in verità quella stessa esistenza, totalmente e unicamente in se stessa.

Berenice ed io eravamo cugini, e crescemmo insieme nelle mie sale paterne. Eppure crescemmo in modo diverso — io, malaticcio e sepolto nella tristezza — lei, agile, aggraziata e traboccante di energia; a lei, il girovagare sul fianco della collina — a me, gli studi del chiostro; io, vivendo dentro il mio cuore e dedito, corpo e anima, alla meditazione più intensa e dolorosa — lei, vagando spensierata attraverso la vita, senza alcun pensiero per le ombre sul suo cammino o per il volo silenzioso delle ore dalle ali di corvo. Berenice! — invoco il suo nome — Berenice! — e dalle grigie rovine della memoria mille tumultuosi ricordi sono scossi al suono! Ah, vividamente la sua immagine è davanti a me ora, come nei primi giorni della sua spensieratezza e gioia! Oh, splendida eppure fantastica bellezza! Oh, silfide tra gli arbusti di Arnheim! Oh, Naiade tra le sue fontane! E poi — poi tutto è mistero e terrore, e una storia che non dovrebbe essere raccontata. La malattia — una malattia fatale, cadde come il simun sul suo corpo; e, proprio mentre la guardavo, lo spirito del mutamento spazzò su di lei, pervadendo la sua mente, le sue abitudini e il suo carattere, e, in un modo quanto mai sottile e terribile, turbando persino l'identità della sua persona! Ahimè! Il distruttore venne e se ne andò! — e la vittima — dov'è lei? Non la conoscevo — o non la conoscevo più come Berenice.

Tra la numerosa schiera di malattie indotte da quella fatale e primaria che effettuò una rivoluzione di così orribile natura nell'essere morale e fisico di mia cugina, può essere menzionata, come la più angosciante e ostinata nella sua natura, una specie di epilessia che non di rado terminava in una trance vera e propria — una trance assai simile alla dissoluzione positiva, e dalla quale il suo modo di riprendersi era, nella maggior parte dei casi, sorprendentemente brusco. Nel frattempo la mia propria malattia — poiché mi è stato detto che non dovrei chiamarla con altro nome — la mia propria malattia, dunque, cresceva rapidamente su di me e assumeva infine un carattere monomaniacale di forma nuova e straordinaria — guadagnando vigore di ora in ora e di momento in momento — e giungendo infine a ottenere su di me l'ascendente più incomprensibile. Questa monomania, se così devo definirla, consisteva in una morbosa irritabilità di quelle proprietà della mente che nella scienza metafisica sono chiamate attenzione. È più che probabile che io non sia compreso; ma temo, in verità, che non sia affatto possibile trasmettere alla mente del lettore semplicemente generico un'idea adeguata di quella nervosa intensità di interesse con la quale, nel mio caso, le facoltà della meditazione (per non parlare tecnicamente) si occupavano e si seppellivano nella contemplazione persino degli oggetti più ordinari dell'universo.

Meditare per lunghe ore infaticabili, con la mia attenzione inchiodata a qualche frivolo disegno sul margine, o nella tipografia di un libro; assorbirmi, per la parte migliore di una giornata estiva, in una strana ombra che cadeva obliqua sull'arazzo o sul pavimento; perdermi, per un'intera notte, nell'osservare la fiamma costante di una lampada, o le braci di un fuoco; sognare intere giornate sul profumo di un fiore; ripetere, monotonamente, qualche parola comune, finché il suono, a forza di frequenti ripetizioni, cessava di trasmettere qualsiasi idea alla mente; perdere ogni senso di movimento o di esistenza fisica, per mezzo di un'assoluta quiete corporea a lungo e ostinatamente perseguita: tali erano alcune delle più comuni e meno perniciose stravaganze indotte da una condizione delle facoltà mentali che, in verità, non è del tutto senza precedenti, ma che certamente sfida qualsiasi analisi o spiegazione.

Tuttavia, non mi si fraintenda. L'indebita, fervida e morbosa attenzione così eccitata da oggetti di per sé frivoli, non deve essere confusa nel carattere con quella propensione alla ruminazione comune a tutto il genere umano, e più specialmente indulgente nelle persone di ardente immaginazione. Non era nemmeno, come si potrebbe supporre a prima vista, una condizione estrema, o un'esagerazione di tale propensione, ma primariamente ed essenzialmente distinta e differente. Nel primo caso, il sognatore, o entusiasta, interessato da un oggetto solitamente non frivolo, perde impercettibilmente di vista questo oggetto in una selva di deduzioni e suggestioni che ne derivano, finché, alla conclusione di un sogno a occhi aperti spesso ricolmo di piacere, trova l'incitamentum, o causa prima delle sue meditazioni, interamente svanita e dimenticata. Nel mio caso, l'oggetto primario era invariabilmente frivolo, sebbene assumesse, attraverso il mezzo della mia visione alterata, un'importanza rifratta e irreale. Poche deduzioni, se mai ne venivano fatte, e quelle poche tornavano pertinacemente sull'oggetto originale come centro. Le meditazioni non erano mai piacevoli; e, al termine della reverie, la causa prima, lungi dall'essere fuori vista, aveva raggiunto quell'interesse soprannaturalmente esagerato che era il tratto prevalente della malattia. In una parola, le facoltà della mente più particolarmente esercitate erano, con me, come ho detto prima, l'attenzione, e sono, con il sognatore a occhi aperti, la speculazione.

I miei libri, in quest'epoca, se non servivano effettivamente a irritare il disturbo, partecipavano, si percepirà, ampiamente, nella loro natura immaginativa e inconsequenziale, delle qualità caratteristiche del disturbo stesso. Ricordo bene, tra gli altri, il trattato del nobile italiano Celio Secondo Curione, “De Amplitudine Beati Regni Dei”; la grande opera di Sant'Agostino, la “Città di Dio”; e il “De Carne Christi” di Tertulliano, nel quale la frase paradossale “Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est”, occupò il mio tempo indistinto, per molte settimane di laboriosa e infruttuosa investigazione.

Così apparirà che, scossa dal suo equilibrio solo da cose triviali, la mia ragione somigliava a quella rupe oceanica di cui parla Tolomeo Efestione, che resistendo costantemente agli attacchi della violenza umana, e al furore più feroce delle acque e dei venti, tremava solo al tocco del fiore chiamato Asfodelo. E sebbene, a un pensatore distratto, potesse apparire fuori dubbio che l'alterazione prodotta dalla sua infelice malattia, nella condizione morale di Berenice, mi offrisse molti oggetti per l'esercizio di quella meditazione intensa e anormale la cui natura ho avuto qualche pena a spiegare, tuttavia non era affatto così. Negli intervalli lucidi della mia infermità, la sua calamità, in verità, mi addolorava, e, prendendo profondamente a cuore quel totale naufragio della sua vita bella e gentile, non mancavo di riflettere, frequentemente e amaramente, sui mezzi prodigiosi per i quali una rivoluzione così strana era stata così improvvisamente portata a compimento. Ma queste riflessioni non partecipavano dell'idiosincrasia della mia malattia, ed erano tali che sarebbero sorte, in circostanze simili, alla massa ordinaria dell'umanità. Fedele al suo carattere, il mio disturbo si dilettava nei cambiamenti meno importanti ma più sorprendenti operati nel corpo fisico di Berenice — nella singolare e quanto mai spaventosa distorsione della sua identità personale.

Durante i giorni più luminosi della sua ineguagliabile bellezza, certamente non l'avevo mai amata. Nella strana anomalia della mia esistenza, i sentimenti con me non erano mai stati del cuore, e le mie passioni erano sempre state della mente. Attraverso il grigio del primo mattino — tra le ombre a traliccio della foresta a mezzogiorno — e nel silenzio della mia biblioteca di notte — lei era passata davanti ai miei occhi, e io l'avevo vista — non come la Berenice vivente e respirante, ma come la Berenice di un sogno; non come un essere della terra, terreno, ma come l'astrazione di tale essere; non come una cosa da ammirare, ma da analizzare; non come un oggetto di amore, ma come il tema della più astrusa sebbene saltuaria speculazione. E ora — ora rabbrividivo in sua presenza, e diventavo pallido al suo avvicinarsi; eppure, lamentando amaramente la sua condizione decaduta e desolata, ricordavo che lei mi aveva amato a lungo, e, in un momento infausto, le parlai di matrimonio.

E alla fine il periodo delle nostre nozze si stava avvicinando, quando, in un pomeriggio nell'inverno dell'anno — uno di quei giorni insolitamente caldi, calmi e nebbiosi che sono la nutrice del bell'Alcione, sedevo (e sedevo, come pensavo, da solo), nella stanza interna della biblioteca. Ma, alzando gli occhi, vidi che Berenice stava davanti a me.

Era la mia immaginazione eccitata — o l'influenza nebbiosa dell'atmosfera — o il crepuscolo incerto della stanza — o i drappeggi grigi che cadevano attorno alla sua figura — che causavano in essa un contorno così vacillante e indistinto? Non avrei saputo dire. Non disse parola; e io — non avrei potuto pronunciare una sillaba per tutto l'oro del mondo. Un brivido gelido mi percorse il corpo; un senso di insopportabile ansia mi opprimeva; una curiosità consumante pervadeva la mia anima; e affondando sulla sedia, rimasi per qualche tempo senza fiato e immobile, con gli occhi inchiodati sulla sua persona. Ahimè, la sua emaciazione era eccessiva, e non una traccia dell'essere precedente si celava in alcuna linea del contorno. I miei sguardi ardenti caddero infine sul viso.

La fronte era alta, e molto pallida, e singolarmente placida; e i capelli un tempo corvini cadevano parzialmente su di essa, e oscuravano le tempie cave con innumerevoli riccioli, ora di un giallo vivido, e in stridente discordia, nel loro carattere fantastico, con la malinconia regnante del volto. Gli occhi erano senza vita, e senza lucentezza, e apparentemente privi di pupille, e io mi ritrassi involontariamente dal loro sguardo vitreo alla contemplazione delle labbra sottili e raggrinzite. Si schiusero; e in un sorriso di significato peculiare, i denti della Berenice cambiata si rivelarono lentamente alla mia vista. Fosse piaciuto a Dio che non li avessi mai visti, o che, avendolo fatto, fossi morto!

La chiusura di una porta mi disturbò, e, alzando lo sguardo, scoprii che mia cugina aveva lasciato la stanza. Ma dalla stanza disordinata del mio cervello non era partita, ahimè, e non voleva essere scacciata, lo spettro bianco e spettrale dei denti. Non una macchia sulla loro superficie — non un'ombra sul loro smalto — non un'incavatura nei loro bordi — che quel momento del suo sorriso non fosse bastato a marchiare nella mia memoria. Li vedevo ora ancor più inequivocabilmente di quanto li avessi visti allora. I denti! — i denti! — erano qui, e lì, e dappertutto, e visibilmente e palpabilmente davanti a me; lunghi, stretti ed eccessivamente bianchi, con le labbra pallide che si torcevano attorno a essi, come nel momento stesso del loro primo terribile sviluppo. Poi venne il pieno furore della mia monomania, e lottai invano contro la sua strana e irresistibile influenza. Negli oggetti moltiplicati del mondo esterno non avevo pensieri se non per i denti. Per questi desideravo con un desiderio frenetico. Tutte le altre questioni e tutti i differenti interessi divennero assorbiti nella loro singola contemplazione. Essi — essi soli erano presenti all'occhio mentale, e divennero, nella loro sola individualità, l'essenza della mia vita mentale. Li tenevo sotto ogni luce. Li giravo in ogni atteggiamento. Esaminavo le loro caratteristiche. Mi soffermavo sulle loro peculiarità. Riflettevo sulla loro conformazione. Meditavo sull'alterazione della loro natura. Rabbrividivo mentre assegnavo loro nell'immaginazione un potere sensibile e senziente, e persino, quando non assistiti dalle labbra, una capacità di espressione morale. Di Mademoiselle Salle è stato ben detto: “Que tous ses pas étaient des sentiments”, e di Berenice credevo più seriamente che tutte le sue denti erano des idées. Des idées! — ah, ecco il pensiero idiota che mi distrusse! Des idées! — ah, ecco perché li bramavo così follemente! Sentivo che il loro possesso avrebbe potuto solo restaurarmi alla pace, rendendomi alla ragione.

E la sera si chiuse su di me così — e poi l'oscurità giunse, e indugiò, e se ne andò — e il giorno di nuovo spuntò — e le nebbie di una seconda notte si stavano ora radunando attorno — e ancora sedevo immobile in quella stanza solitaria — e ancora sedevo sepolto nella meditazione — e ancora il fantasma dei denti manteneva il suo terribile ascendente, mentre, con la più vivida e orribile distinzione, fluttuava tra le luci e le ombre mutevoli della stanza. Alla fine irruppe nei miei sogni un grido come di orrore e sgomento; e a quello, dopo una pausa, succedette il suono di voci turbate, mescolate a molti bassi lamenti di dolore o di pena. Mi alzai dal mio posto e, spalancando una delle porte della biblioteca, vidi nell'anticamera una serva, tutta in lacrime, che mi disse che Berenice non c'era più! Era stata colta da epilessia la mattina presto, e ora, al chiudersi della notte, la tomba era pronta per il suo inquilino, e tutti i preparativi per la sepoltura erano completati.

Mi ritrovai seduto in biblioteca, e di nuovo seduto lì da solo. Sembrava che mi fossi appena svegliato da un sogno confuso ed eccitante. Sapevo che ora era mezzanotte, ed ero ben consapevole che, dal tramonto del sole, Berenice era stata sepolta. Ma di quel periodo desolato che intercorse non avevo alcuna comprensione positiva, almeno nessuna comprensione definita. Eppure la sua memoria era ricolma di orrore — orrore ancor più orribile perché vago, e terrore ancor più terribile per la sua ambiguità. Era una pagina spaventosa nel registro della mia esistenza, scritta tutta con ricordi oscuri, orribili e inintelligibili. Cercai di decifrarli, ma invano; mentre ogni tanto, come lo spirito di un suono scomparso, il grido acuto e penetrante di una voce femminile sembrava risuonarmi nelle orecchie. Avevo compiuto un misfatto — che cosa era? Mi posi la domanda ad alta voce, e gli echi sussurranti della stanza mi risposero: — “Che cosa era?”

Sul tavolo accanto a me bruciava una lampada, e vicino ad essa giaceva una piccola scatola. Non aveva nulla di notevole e l'avevo vista spesso prima, poiché era proprietà del medico di famiglia; ma come arrivò lì, sul mio tavolo, e perché rabbrividivo nel guardarla? Queste cose non potevano in alcun modo essere spiegate, e i miei occhi caddero infine sulle pagine aperte di un libro, e su una frase sottolineata in esso. Le parole erano quelle singolari ma semplici del poeta Ebn Zaiat: — “Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Perché allora, mentre le leggevo, i capelli della mia testa si rizzarono e il sangue del mio corpo si congelò nelle mie vene?

Ci fu un leggero bussare alla porta della biblioteca — e, pallido come l'inquilino di una tomba, un servo entrò in punta di piedi. Il suo sguardo era selvaggio di terrore, e mi parlò con una voce tremante, roca e molto bassa. Cosa disse? Sentii alcune frasi spezzate. Parlò di un grido selvaggio che disturbava il silenzio della notte — del radunarsi della servitù — di una ricerca nella direzione di quel suono; e poi i suoi toni divennero agghiacciantemente distinti mentre mi sussurrava di una tomba violata — di un corpo sfigurato avvolto nel sudario, eppure ancora respirante — ancora palpitante — ancora vivo!

Indicò le vesti; erano infangate e incrostate di sangue. Non parlai, e lui mi prese gentilmente per mano: era segnata dall'impronta di unghie umane. Diresse la mia attenzione verso un oggetto contro la parete. Lo guardai per alcuni minuti: era una vanga. Con un grido balzai al tavolo e afferrai la scatola che vi giaceva sopra. Ma non riuscii a forzarla; e nel mio tremore, scivolò dalle mie mani, cadde pesantemente e scoppiò in pezzi; e da essa, con un suono metallico, rotolarono fuori alcuni strumenti di chirurgia dentale, mescolati a trentadue sostanze piccole, bianche e dall'aspetto d'avorio, che furono sparse qua e là sul pavimento.

Discendo da una stirpe nota per il vigore della fantasia e l’ardore delle passioni. Gli uomini mi hanno chiamato pazzo; ma la questione non è ancora risolta, se la pazzia sia o meno l’intelligenza più elevata — se molto di ciò che è glorioso — se tutto ciò che è profondo — non scaturisca da una malattia del pensiero — da stati della mente esaltati a spese dell’intelletto comune. Coloro che sognano di giorno sono consapevoli di molte cose che sfuggono a chi sogna solo di notte. Nelle loro grigie visioni ottengono scorci dell’eternità e fremono, al risveglio, nello scoprire di essere stati sull’orlo del grande segreto. A sprazzi, apprendono qualcosa della saggezza che è del bene, e di più della mera conoscenza che è del male. Penetrano, tuttavia, senza timone o bussola nel vasto oceano della “luce ineffabile”, e ancora, come le avventure del geografo nubiano, “agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi”.

Diremo, dunque, che sono pazzo. Concedo, almeno, che vi siano due condizioni distinte della mia esistenza mentale — la condizione di una ragione lucida, che non può essere messa in discussione e che appartiene alla memoria degli eventi che formano la prima epoca della mia vita — e una condizione di ombra e dubbio, pertinente al presente e al ricordo di ciò che costituisce la seconda grande era del mio essere. Pertanto, ciò che racconterò del primo periodo, credetelo; e a ciò che potrei narrare del tempo successivo, accordate solo il credito che può sembrare dovuto, o dubitatene del tutto, oppure, se dubitarne non potete, allora fate da Edipo al suo enigma.

Colei che amai in gioventù, e di cui ora metto per iscritto con calma e distinzione questi ricordi, era l’unica figlia dell’unica sorella di mia madre, da tempo scomparsa. Eleonora era il nome di mia cugina. Eravamo sempre vissuti insieme, sotto un sole tropicale, nella Valle dell’Erba dai Molti Colori. Nessun passo inesperto era mai giunto in quella valle; poiché essa giaceva lontana, su tra una catena di colli giganti che incombevano minacciosi tutt’intorno, escludendo la luce del sole dai suoi recessi più dolci. Nessun sentiero era battuto nelle sue vicinanze; e, per raggiungere la nostra felice dimora, c’era bisogno di respingere, con forza, il fogliame di molte migliaia di alberi della foresta, e di calpestare fino a distruggerle le glorie di molti milioni di fiori profumati. Così era che vivevamo del tutto soli, ignorando il mondo fuori dalla valle — io, mia cugina e sua madre.

Dalle oscure regioni oltre le montagne all’estremità superiore del nostro dominio circondato, strisciava fuori un fiume stretto e profondo, più luminoso di tutto fuorché degli occhi di Eleonora; e, serpeggiando furtivo in percorsi labirintici, passava via, alla fine, attraverso una gola ombrosa, tra colli ancora più oscuri di quelli da cui era sgorgato. Lo chiamavamo il “Fiume del Silenzio”; poiché sembrava esservi un’influenza che quietava nel suo fluire. Nessun mormorio sorgeva dal suo letto, e così dolcemente errava lungo il cammino, che i ciottoli perlacei sui quali amavamo posare lo sguardo, in profondità dentro il suo seno, non si muovevano affatto, ma giacevano in una quiete immobile, ognuno al proprio posto antico, splendendo gloriosamente per sempre.

Il margine del fiume, e dei molti rivoli abbaglianti che scivolavano per vie tortuose nel suo canale, così come gli spazi che si estendevano dai margini fino giù nelle profondità dei ruscelli finché non raggiungevano il letto di ciottoli sul fondo — questi punti, non meno dell’intera superficie della valle, dal fiume fino alle montagne che la cingevano, erano tappezzati da un’erba verde e soffice, folta, corta, perfettamente uniforme e profumata di vaniglia, ma così cosparsa ovunque di ranuncoli gialli, margherite bianche, viole purpuree e asfodeli rosso rubino, che la sua bellezza eccessiva parlava ai nostri cuori, con toni alti, dell’amore e della gloria di Dio.

E, qui e là, in boschetti attorno a quest’erba, come foreste di sogni, sorgevano alberi fantastici, i cui fusti alti e sottili non stavano dritti, ma si inclinavano con grazia verso la luce che spiava a mezzogiorno nel centro della valle. La loro corteccia era picchiettata dal vivido splendore alternato dell’ebano e dell’argento, ed era più liscia di tutto fuorché delle guance di Eleonora; cosicché, se non fosse stato per il verde brillante delle foglie enormi che si aprivano dalle loro cime in lunghe linee tremule, civettando con gli Zefiri, si sarebbe potuto immaginarli serpenti giganti della Siria che rendevano omaggio al loro sovrano, il Sole.

Mano nella mano attorno a questa valle, per quindici anni, errai con Eleonora prima che l’Amore entrasse nei nostri cuori. Fu una sera al termine del terzo lustro della sua vita, e del quarto della mia, che sedemmo, chiusi l’uno nell’abbraccio dell’altra, sotto gli alberi simili a serpenti, e guardammo giù dentro l’acqua del Fiume del Silenzio le nostre immagini in essa. Non proferimmo parola durante il resto di quella dolce giornata, e le nostre parole anche il giorno seguente furono tremule e poche. Avevamo tratto il Dio Eros da quell’onda, e ora sentivamo che egli aveva acceso dentro di noi le anime focose dei nostri antenati. Le passioni che avevano per secoli distinto la nostra stirpe, giunsero affollandosi con le fantasie per le quali erano state ugualmente note, e insieme soffiarono una beatitudine delirante sopra la Valle dell’Erba dai Molti Colori. Un mutamento scese su ogni cosa. Fiori strani, brillanti, a forma di stella, arsero sugli alberi dove nessun fiore era stato conosciuto prima. Le tinte del tappeto verde si fecero più profonde; e quando, una a una, le margherite bianche si ritrassero, sorsero al loro posto, a gruppi di dieci, gli asfodeli rosso rubino. E la vita sorse sui nostri sentieri; poiché l’alto fenicottero, fino ad allora invisibile, con tutti gli allegri uccelli splendenti, sfoggiò il suo piumaggio scarlatto davanti a noi. I pesci dorati e argentati frequentarono il fiume, dal cui seno scaturì, a poco a poco, un mormorio che si gonfiò, alla fine, in una melodia soporifera più divina di quella dell’arpa di Eolo — più dolce di tutto fuorché della voce di Eleonora. E ora, anche, una nuvola voluminosa, che avevamo a lungo osservato nelle regioni di Espero, fluttuò fuori da lì, tutta sfarzosa di cremisi e oro, e sistemandosi in pace sopra di noi, scese, giorno dopo giorno, sempre più in basso, finché i suoi bordi non riposarono sulle cime delle montagne, trasformando tutta la loro oscurità in magnificenza, e chiudendoci, come per sempre, dentro una prigione magica di grandezza e di gloria.

La bellezza di Eleonora era quella dei Serafini; ma era una fanciulla semplice e innocente come la breve vita che aveva condotto tra i fiori. Nessuna astuzia mascherava il fervore d’amore che animava il suo cuore, ed ella ne esaminò con me i recessi più intimi mentre passeggiavamo insieme nella Valle dell’Erba dai Molti Colori, e discorrevamo dei possenti mutamenti che vi erano di recente avvenuti.

Alla fine, avendo parlato un giorno, tra le lacrime, dell’ultimo triste mutamento che deve colpire l’Umanità, da quel momento si soffermò solo su questo unico tema doloroso, intrecciandolo in ogni nostro conversare, come, nei canti del bardo di Shiraz, si trovano le stesse immagini ricorrere, ancora e ancora, in ogni suggestiva variazione di frase.

Aveva visto che il dito della Morte era sul suo petto — che, come l’effimera, era stata resa perfetta nella bellezza solo per morire; ma i terrori della tomba per lei risiedevano unicamente in una preoccupazione che mi rivelò, una sera al crepuscolo, lungo le rive del Fiume del Silenzio. Si addolorava al pensiero che, avendola sepolta nella Valle dell’Erba dai Molti Colori, avrei abbandonato per sempre i suoi felici recessi, trasferendo l’amore che ora era così appassionatamente suo a qualche fanciulla del mondo esterno e quotidiano. E, allora e lì, mi gettai frettolosamente ai piedi di Eleonora, e offrii un voto, a lei stessa e al Cielo, che non mi sarei mai legato in matrimonio a nessuna figlia della Terra — che in nessun modo sarei stato infedele alla sua cara memoria, o alla memoria del devoto affetto con cui mi aveva benedetto. E chiamai il Possente Reggitore dell’Universo a testimoniare la pia solennità del mio voto. E la maledizione che invocai da Lui e da lei, una santa nell’Elisio se fossi stato traditore di quella promessa, comportava una pena il cui orrore eccessivamente grande non mi permette di farne menzione qui. E gli occhi luminosi di Eleonora divennero più luminosi alle mie parole; e sospirò come se un peso mortale fosse stato tolto dal suo petto; e tremò e pianse molto amaramente; ma accettò il voto, (poiché cos’era lei se non una bambina?) e ciò rese agevole per lei il letto della sua morte. E mi disse, non molti giorni dopo, morendo con tranquillità, che, per ciò che avevo fatto per il conforto del suo spirito, avrebbe vegliato su di me in quello spirito una volta partita, e, se fosse stato permesso, sarebbe tornata da me visibilmente nelle veglie della notte; ma, se questa cosa fosse, davvero, oltre il potere delle anime in Paradiso, che mi avrebbe, almeno, dato frequenti indicazioni della sua presenza, sospirando su di me nei venti serali, o riempiendo l’aria che respiravo con il profumo dei turiboli degli angeli. E, con queste parole sulle labbra, ella abbandonò la sua vita innocente, ponendo fine alla prima epoca della mia.

Fin qui ho detto fedelmente. Ma mentre oltrepasso la barriera nel cammino del Tempo, formata dalla morte della mia amata, e procedo con la seconda era della mia esistenza, sento che un’ombra si addensa sul mio cervello, e diffido della perfetta sanità del resoconto. Ma andiamo avanti. — Gli anni si trascinarono pesantemente, e io dimorai ancora nella Valle dell’Erba dai Molti Colori; ma un secondo mutamento era avvenuto in ogni cosa. I fiori a forma di stella si ritrassero nei fusti degli alberi, e non apparvero più. Le tinte del tappeto verde sbiadirono; e, uno a uno, gli asfodeli rosso rubino appassirono; e sorsero, al loro posto, a gruppi di dieci, viole scure, simili a occhi, che si contorcevano inquiete ed erano sempre appesantite dalla rugiada. E la Vita si allontanò dai nostri sentieri; poiché l’alto fenicottero non sfoggiò più il suo piumaggio scarlatto davanti a noi, ma volò tristemente dalla valle verso le colline, con tutti gli allegri uccelli splendenti che erano giunti in sua compagnia. E i pesci dorati e argentati nuotarono giù attraverso la gola all’estremità inferiore del nostro dominio e non adornarono mai più il dolce fiume. E la melodia soporifera che era stata più dolce dell’arpa eolica di Eolo, e più divina di tutto fuorché della voce di Eleonora, morì a poco a poco, in mormorii che diventavano sempre più bassi, finché il ruscello non ritornò, alla fine, del tutto, nella solennità del suo silenzio originale. E poi, da ultimo, la nuvola voluminosa si alzò, e, abbandonando le cime delle montagne all’oscurità dell’antichità, ricadde nelle regioni di Espero, e portò via tutte le sue molteplici glorie dorate e sfarzose dalla Valle dell’Erba dai Molti Colori.

Eppure le promesse di Eleonora non furono dimenticate; poiché udivo i suoni dell’oscillare dei turiboli degli angeli; e rivoli di un profumo santo fluttuavano sempre intorno alla valle; e in ore solitarie, quando il mio cuore batteva pesantemente, i venti che bagnavano la mia fronte giungevano a me carichi di dolci sospiri; e mormorii indistinti riempivano spesso l’aria notturna, e una volta — oh, ma solo una volta! fui svegliato da un sonno, simile al sonno della morte, dalla pressione di labbra spirituali sulle mie.

Ma il vuoto dentro il mio cuore rifiutò, anche così, di essere colmato. Anelavo all’amore che prima lo aveva colmato fino a traboccare. Alla fine la valle mi addolorava attraverso i suoi ricordi di Eleonora, e la lasciai per sempre per le vanità e i trionfi turbolenti del mondo.

Mi ritrovai in una città straniera, dove ogni cosa avrebbe potuto servire a cancellare dal ricordo i dolci sogni che avevo sognato così a lungo nella Valle dell’Erba dai Molti Colori. Le pompe e gli sfarzi di una corte solenne, e il folle fragore delle armi, e la bellezza radiosa delle donne, sbalordirono e inebriarono il mio cervello. Ma fino a quel momento la mia anima si era dimostrata fedele ai suoi voti, e le indicazioni della presenza di Eleonora mi venivano ancora date nelle ore silenziose della notte. All’improvviso queste manifestazioni cessarono, e il mondo divenne oscuro davanti ai miei occhi, e rimasi attonito davanti ai pensieri brucianti che mi possedevano, alle terribili tentazioni che mi assalivano; poiché giunse da qualche terra lontana, lontana e sconosciuta, nella gaia corte del re che servivo, una fanciulla alla cui bellezza il mio intero cuore infedele si arrese subito — allo sgabello dei cui piedi mi prostrai senza lottare, nel più ardente, nel più abietto culto d’amore. Cos’era, in verità, la mia passione per la giovane ragazza della valle in confronto al fervore, e al delirio, e all’estasi che sollevava lo spirito dell’adorazione con cui riversai tutta la mia anima in lacrime ai piedi dell’eterea Ermengarde? — Oh, luminosa era la serafica Ermengarde! e in quella consapevolezza non avevo posto per nessun’altra. Oh, divina era l’angelica Ermengarde! e mentre guardavo giù nelle profondità dei suoi occhi memoriali, pensavo solo a loro — e a lei.

Mi sposai — né temetti la maledizione che avevo invocato; e la sua amarezza non si abbatté su di me. E una volta — ma solo una volta ancora nel silenzio della notte; giunsero attraverso la mia inferriata i dolci sospiri che mi avevano abbandonato; e si modellarono in una voce familiare e dolce, dicendo:

“Dormi in pace! poiché lo Spirito dell’Amore regna e governa, e, accogliendo nel tuo cuore appassionato colei che è Ermengarde, sei assolto, per ragioni che ti saranno rese note in Cielo, dai tuoi voti a Eleonora.”

(*15) La corolla di questo fiore (Aristolochia Clematitis), che è tubolare, ma termina verso l’alto in un lembo ligulato, è gonfiata in una forma globulare alla base. La parte tubolare è internamente ricoperta di peli rigidi, rivolti verso il basso. La parte globulare contiene il pistillo, che consiste semplicemente in un germe e uno stigma, insieme agli stami circostanti. Ma gli stami, essendo più corti del germe, non possono scaricare il polline in modo da gettarlo sullo stigma, poiché il fiore rimane sempre eretto fino a dopo l’impugnazione. E quindi, senza un qualche aiuto aggiuntivo e peculiare, il polline deve necessariamente cadere sul fondo del fiore. Ora, l’aiuto che la natura ha fornito in questo caso è quello della Tiputa Pennicornis, un piccolo insetto che, entrando nel tubo della corolla in cerca di miele, scende sul fondo e fruga in giro finché non rimane completamente coperto di polline; ma non essendo in grado di forzare la sua uscita, a causa della posizione verso il basso dei peli, che convergono a punta come i fili metallici di una trappola per topi, e essendo alquanto impaziente della sua reclusione, si spazzola avanti e indietro, provando ogni angolo, finché, dopo aver ripetutamente attraversato lo stigma, lo copre di polline sufficiente per la sua impregnazione, in conseguenza della quale il fiore inizia presto ad appassire, e i peli a restringersi ai lati del tubo, effettuando un facile passaggio per la fuga dell’insetto. — Rev. P. Keith - System of Physiological Botany.

(*16) Le api — da che esistono le api — costruiscono le loro celle con lati, in numero e con inclinazioni tali, come è stato dimostrato (in un problema che coinvolge i più profondi principi matematici) che sono proprio i lati, proprio nel numero e proprio agli angoli che offriranno alle creature il massimo spazio compatibile con la massima stabilità della struttura.

Durante l’ultima parte del secolo scorso, sorse tra i matematici la questione — “determinare la forma migliore che può essere data alle pale di un mulino a vento, in base alle loro distanze variabili dalle pale rotanti, e parimenti dai centri della rivoluzione”. Questo è un problema eccessivamente complesso, poiché è, in altre parole, trovare la migliore posizione possibile a un’infinità di distanze variate e a un’infinità di punti sul braccio. Ci furono mille inutili tentativi di rispondere al quesito da parte dei più illustri matematici, e quando alla fine fu scoperta una soluzione innegabile, gli uomini trovarono che le ali di un uccello l’avevano fornita con assoluta precisione fin da quando il primo uccello aveva solcato l’aria.

(*17) Egli osservò uno stormo di piccioni passare tra Frankfort e il territorio indiano, largo almeno un miglio; impiegò quattro ore a passare, il che, alla velocità di un miglio al minuto, dà una lunghezza di 240 miglia; e, supponendo tre piccioni per ogni iarda quadrata, dà 2.230.272.000 Piccioni. — “Travels in Canada and the United States”, del Tenente F. Hall.

(*18) La terra è sorretta da una mucca di colore blu, avente quattrocento corna. — Sale’s Koran.

(*19) “Gli Entozoa, o vermi intestinali, sono stati ripetutamente osservati nei muscoli e nella sostanza cerebrale degli uomini.” — Vedi Wyatt’s Physiology, p. 143.

(*20) Sulla Great Western Railway, tra Londra ed Exeter, è stata raggiunta una velocità di 71 miglia orarie. Un treno del peso di 90 tonnellate è stato trasportato da Paddington a Didcot (53 miglia) in 51 minuti.

(*21) L’Eccalobeion.

(*22) L’Automa giocatore di scacchi di Mäelzel.

(*23) La macchina calcolatrice di Babbage.

(*24) Chabert, e dopo di lui, altri cento.

(*25) L’Elettrotipia.

(*26) Wollaston realizzò in platino per il campo visivo di un telescopio un filo dello spessore di un diciottomillesimo di pollice. Poteva essere visto solo mediante il microscopio.

(*27) Newton dimostrò che la retina, sotto l’influenza del raggio violetto dello spettro, vibrava 900.000.000 di volte al secondo.

(*28) Pila voltaica.

(*29) L’apparecchio telegrafico scrivente elettrico.

(*30) L’elettro-telegrafo trasmette l’intelligenza istantaneamente — almeno per quanto riguarda qualsiasi distanza sulla terra.

(*31) Comuni esperimenti di Filosofia Naturale. Se due raggi rossi da due punti luminosi vengono ammessi in una camera oscura in modo da cadere su una superficie bianca, e differiscono nella loro lunghezza di 0,0000258 di pollice, la loro intensità viene raddoppiata. Così pure se la differenza di lunghezza è un qualsiasi multiplo intero di quella frazione. Un multiplo per 2 1/4, 3 1/4, ecc., dà un’intensità pari a un solo raggio; ma un multiplo per 2 1/2, 3 1/2, ecc., dà il risultato di oscurità totale. Nei raggi violetti si verificano effetti simili quando la differenza di lunghezza è di 0,000157 di pollice; e con tutti gli altri raggi i risultati sono gli stessi — la differenza varia con un aumento uniforme dal violetto al rosso.

“Esperimenti analoghi rispetto al suono producono risultati analoghi.”

(*32) Si ponga un crogiolo di platino sopra una lampada a spirito e lo si mantenga al calore rosso; si versi dell’acido solforico che, sebbene sia il più volatile dei corpi a una temperatura comune, si scoprirà diventare completamente fisso in un crogiolo caldo, e non ne evapora nemmeno una goccia — essendo circondato da un’atmosfera propria, di fatto non tocca le pareti. Si introducono ora alcune gocce d’acqua, quando l’acido, entrando immediatamente in contatto con le pareti riscaldate del crogiolo, vola via in vapore di acido solforoso, e il suo progresso è così rapido che il calore dell’acqua se ne va con esso, che cade come un blocco di ghiaccio sul fondo; approfittando del momento prima che gli sia permesso di sciogliersi di nuovo, può essere rovesciato fuori come un blocco di ghiaccio da un recipiente rovente.

(*33) Il Dagherrotipo.

(*34) Sebbene la luce viaggi a 167.000 miglia al secondo, la distanza di 61 Cygni (l’unica stella la cui distanza è accertata) è così inconcepibilmente grande che i suoi raggi richiederebbero più di dieci anni per raggiungere la terra. Per le stelle oltre questa, 20 — o anche 1000 anni — sarebbero una stima moderata. Così, se fossero state annientate 20 o 1000 anni fa, potremmo ancora vederle oggi per la luce che è partita dalle loro superfici 20 o 1000 anni nel passato. Che molte di quelle che vediamo quotidianamente siano realmente estinte, non è impossibile — nemmeno improbabile.

Note — Maelstrom

(*1) Vedi Archimede, “De Incidentibus in Fluido.” — lib. 2.

Note — L’Isola della Fata

(*1) Moraux deriva qui da moeurs, e il suo significato è “alla moda” o più rigorosamente “di costumi”.

(*2) Parlando delle maree, Pomponio Mela, nel suo trattato “De Situ Orbis”, dice “o il mondo è un grande animale, o” ecc.

(*3) Balzac — nella sostanza — non ricordo le parole.

(*4) Florem putares nare per liquidum aethera. — P. Commire.

Note — Il Dominio di Arnheim

(*1) Un incidente, simile nei tratti essenziali a quello qui immaginato, è avvenuto, non molto tempo fa, in Inghilterra. Il nome dell’erede fortunato era Thelluson. Vidi per la prima volta un resoconto di questa faccenda nel “Tour” del Principe Puckler Muskau, che rende la somma ereditata novanta milioni di sterline, e osserva giustamente che “nella contemplazione di una somma così vasta, e dei servizi ai quali potrebbe essere applicata, c’è qualcosa persino di sublime”. Per adattarmi alle opinioni di questo articolo ho seguito l’affermazione del Principe, sebbene grossolanamente esagerata. Il germe, e di fatto, l’inizio del presente scritto fu pubblicato molti anni fa — prima dell’uscita del primo numero dell’ammirevole Juif Errant di Sue, che potrebbe essergli stato suggerito dal resoconto di Muskau.

Note — Berenice

(*1) Poiché Giove, durante la stagione invernale, dona due volte sette giorni di calore, gli uomini hanno chiamato questo elemento e tempo temperato la nutrice della bella Alcione — Simonide