The Works of Edgar Allan Poe

Opere di Edgar Allan Poe

di Edgar Allan Poe

Edizione Raven

Indice

PREFAZIONE VITA DI POE MORTE DI POE LE INCOMPARABILI AVVENTURE DI UN CERTO HANS PFAALL LO SCARABEO D’ORO QUATTRO BESTIE IN UNA — L’OMO-CAMELEOPARDO I DELITTI DELLA RUE MORGUE IL MISTERO DI MARIE ROGET (*1) IL CAIARD BALLOON-HOAX MANOSCRITTO TROVATO IN UNA BOTTIGLIA IL RITRATTO OVALE

EDGAR ALLAN POE UN APPREZZAMENTO

Colto da un qualche infelice padrone cui uno spietato Disastro Seguiva rapido e seguiva più rapido finché i suoi canti un solo peso recarono— Finché i lamenti della sua Speranza quel malinconico peso recarono Di “mai—mai più!”

Questa strofa da “Il Corvo” fu raccomandata da James Russell Lowell come iscrizione sul monumento di Baltimora che segna il luogo di riposo di Edgar Allan Poe, la figura più interessante e originale nelle lettere americane. E, per significare quella peculiare qualità musicale del genio di Poe che affascina ogni lettore, il signor Lowell suggerì questo verso aggiuntivo, dal “Palazzo stregato”:

E tutto di perla e rubino splendente Era la bella porta del palazzo, Attraverso la quale veniva fluendo, fluendo, fluendo, E scintillando per sempre, Una schiera di Echi, il cui dolce dovere Era solo di cantare, Con voci di bellezza insuperabile, L’arguzia e la saggezza del loro re.

Nato in povertà a Boston, il 19 gennaio 1809, morto in circostanze dolorose a Baltimora, il 7 ottobre 1849, la sua intera carriera letteraria di appena quindici anni una pietosa lotta per la pura sussistenza, la sua memoria malignamente travisata dal suo primo biografo, Griswold, quanto completamente la verità ha alla fine messo in rotta la falsità e quanto magnificamente Poe è entrato in possesso del suo retaggio. Per “Il Corvo”, pubblicato per la prima volta nel 1845, e, nel giro di pochi mesi, letto, recitato e parodiato ovunque si parlasse la lingua inglese, il poeta mezzo affamato ricevette 10 dollari! Meno di un anno dopo il suo collega poeta, N. P. Willis, lanciò questo commovente appello agli ammiratori del genio per conto dell’autore trascurato, della sua moglie morente e della sua devota madre, che vivevano allora in condizioni di grande ristrettezza in un piccolo cottage a Fordham, N. Y.:

“Ecco uno dei più raffinati studiosi, uno degli uomini di genio più originali, e uno dei più industriosi della professione letteraria del nostro paese, la cui temporanea sospensione del lavoro, dovuta a malattia fisica, lo fa precipitare immediatamente al livello dei comuni oggetti della pubblica carità. Non vi è alcun punto di sosta intermedio, nessun rifugio rispettoso, dove, con la delicatezza dovuta al genio e alla cultura, egli possa assicurarsi un aiuto, finché, con il ritorno della salute, non riprenda i suoi lavori e il suo senso d’indipendenza non mortificato.”

E questo fu il tributo pagato dal pubblico americano al maestro che gli aveva donato racconti di fascino magico, di stregoneria e mistero come “La caduta della casa Usher” e “Ligeia”; beffe affascinanti come “L’incomparabile avventura di Hans Pfaall”, “Manoscritto trovato in una bottiglia”, “Una discesa nel Maelström” e “Il Balloon-Hoax”; racconti di coscienza come “William Wilson”, “Il gatto nero” e “Il cuore rivelatore”, in cui le retribuzioni del rimorso sono ritratte con un’orribile fedeltà; racconti di bellezza naturale come “L’isola della fata” e “Il dominio di Arnheim”; meravigliosi studi di raziocinio come “Lo scarabeo d’oro”, “I delitti della Rue Morgue”, “La lettera rubata” e “Il mistero di Marie Roget”, quest’ultimo, un resoconto di fatti, che dimostra la meravigliosa capacità dell’autore di analizzare correttamente i misteri della mente umana; racconti di illusione e scherzo come “La sepoltura prematura” e “Il sistema del Dr. Tarr e del Prof. Fether”; pezzi di stravaganza come “Il diavolo nel campanile” e “L’angelo dell’eccentrico”; racconti d’avventura come “Le avventure di Arthur Gordon Pym”; articoli di acuta critica e recensione come quelli che valsero a Poe l’entusiasta ammirazione di Charles Dickens, sebbene gli procurassero molti nemici tra gli scrittori minori americani troppo gonfiati così spietatamente smascherati da lui; poesie di bellezza e melodia come “Le campane”, “Il palazzo stregato”, “Tamerlano”, “La città nel mare” e “Il corvo”. Che delizia per i sensi stanchi del lettore è questo dominio incantato di capolavori! Che atmosfera di bellezza, musica, colore! Quali risorse di immaginazione, costruzione, analisi e arte assoluta! Si potrebbe quasi simpatizzare con Sarah Helen Whitman, la quale, confessando una mezza fede nella vecchia superstizione del significato degli anagrammi, trovò, nelle lettere trasposte del nome di Edgar Poe, le parole “a God-peer” (un pari di Dio). La sua mente, dice lei, era davvero un “Palazzo stregato”, che riecheggiava dei passi di angeli e demoni.

“Nessun uomo”, scrisse lo stesso Poe, “ha registrato, nessun uomo ha osato registrare, le meraviglie della sua vita interiore.”

In questi giorni del ventesimo secolo—di sfarzoso riconoscimento—artistico, popolare e materiale—del genio, quali ricompense non potrebbe reclamare un Poe!

Il padre di Edgar, figlio del generale David Poe, il patriota rivoluzionario americano e amico di Lafayette, aveva sposato la signora Hopkins, un’attrice inglese, e, incontrando il matrimonio la disapprovazione dei genitori, si era dato lui stesso al teatro come professione. Nonostante la bellezza e il talento della signora Poe, la giovane coppia ebbe una triste lotta per l’esistenza. Quando Edgar, all’età di due anni, rimase orfano, la famiglia era nella massima indigenza. Apparentemente il futuro poeta era destinato a essere gettato nel mondo senza casa e senza amici. Ma il destino decretò che alcuni spiragli di sole dovessero illuminare la sua vita, poiché il piccolo fu adottato da John Allan, un ricco mercante di Richmond, Virginia. Un fratello e una sorella, i restanti figli, furono presi in cura da altri.

Nella sua nuova casa Edgar trovò tutto il lusso e i vantaggi che il denaro poteva fornire. Fu coccolato, viziato e mostrato agli estranei. Nella signora Allan trovò tutto l’affetto che una moglie senza figli poteva donare. Il signor Allan andava molto fiero del ragazzo accattivante e precoce. All’età di cinque anni il bambino recitava, con bell’effetto, passi di poesia inglese ai visitatori in casa Allan.

Dall’ottavo al tredicesimo anno frequentò la scuola Manor House, a Stoke-Newington, un sobborgo di Londra. Fu il reverendo dottor Bransby, capo della scuola, che Poe ritrasse così pittorescamente in “William Wilson”. Tornato a Richmond nel 1820, Edgar fu mandato alla scuola del professor Joseph H. Clarke. Si dimostrò un allievo capace. Anni dopo il professor Clarke scrisse così:

“Mentre gli altri ragazzi scrivevano meri versi meccanici, Poe scriveva autentica poesia; il ragazzo era un poeta nato. Come studioso era ambizioso di eccellere. Era notevole per il rispetto di sé, senza superbia. Aveva un cuore sensibile e tenero e avrebbe fatto qualsiasi cosa per un amico. La sua natura era interamente priva di egoismo.”

All’età di diciassette anni Poe entrò all’Università della Virginia a Charlottesville. Lasciò quell’istituto dopo una sola sessione. I registri ufficiali provano che non fu espulso. Al contrario, ottenne un record encomiabile come studente, sebbene sia ammesso che contrasse debiti e avesse “una passione ingovernabile per il gioco d’azzardo”. Questi debiti potrebbero aver portato al suo litigio con il signor Allan che alla fine lo costrinse a farsi strada da solo nel mondo.

All’inizio del 1827 Poe fece la sua prima avventura letteraria. Indusse Calvin Thomas, un povero e giovane tipografo, a pubblicare un piccolo volume dei suoi versi con il titolo “Tamerlane and Other Poems”. Nel 1829 troviamo Poe a Baltimora con un altro volume manoscritto di versi, che fu presto pubblicato. Il suo titolo era “Al Aaraaf, Tamerlane and Other Poems”. Nessuna di queste avventure sembra aver attirato molta attenzione.

Poco dopo la morte della signora Allan, avvenuta nel 1829, Poe, grazie all’aiuto del signor Allan, ottenne l’ammissione all’Accademia Militare degli Stati Uniti a West Point. Qualsiasi fascino che potesse aver attribuito alla vita da cadetto agli occhi di Poe andò rapidamente perduto, poiché la disciplina a West Point non fu mai così severa né gli alloggi mai così scadenti. L’inclinazione di Poe era sempre più verso la letteratura. La vita all’accademia divenne ogni giorno sempre più sgradevole. Presto iniziò a trascurare deliberatamente i suoi studi e a ignorare i suoi doveri, con l’obiettivo di ottenere il suo congedo dal servizio degli Stati Uniti. In questo riuscì. Il 7 marzo 1831, Poe si ritrovò libero. Il secondo matrimonio del signor Allan aveva gettato il ragazzo sulle sue sole risorse. La sua carriera letteraria stava per iniziare.

La prima vera vittoria di Poe fu ottenuta nel 1833, quando fu il concorrente di successo per un premio di 100 dollari offerto da un periodico di Baltimora per il miglior racconto in prosa. “Manoscritto trovato in una bottiglia” fu il racconto vincente. Poe aveva presentato sei racconti in un volume. “La nostra unica difficoltà”, dice il signor Latrobe, uno dei giudici, “era scegliere tra i ricchi contenuti del volume.”

Durante i quindici anni della sua vita letteraria, Poe fu collegato a vari giornali e riviste a Richmond, Filadelfia e New York. Era fedele, puntuale, industrioso, meticoloso. N. P. Willis, che per qualche tempo impiegò Poe come critico e vice-redattore dell’“Evening Mirror”, scrisse così:

“Con la più alta ammirazione per il genio di Poe, e la volontà di lasciar correre più che le solite irregolarità, fummo indotti dalla voce comune ad aspettarci un’attenzione molto capricciosa ai suoi doveri, e occasionalmente una scena di violenza e difficoltà. Il tempo passò, tuttavia, ed egli fu invariabilmente puntuale e industrioso. Vedemmo solo un presentimento dell’uomo—una persona tranquilla, paziente, industriosa e molto signorile.

“Sentimmo, da qualcuno che lo conosceva bene (ciò che dovrebbe essere dichiarato in ogni menzione delle sue deplorevoli irregolarità), che con un solo bicchiere di vino la sua intera natura si rovesciava, il demone prendeva il sopravvento, e, sebbene nessuno dei soliti segni di intossicazione fosse visibile, la sua volontà era palpabilmente folle. In questo carattere rovesciato, ripetiamo, non ci è mai capitato di incontrarlo.”

Il 22 settembre 1835, Poe sposò la cugina, Virginia Clemm, a Baltimora. Lei aveva appena compiuto tredici anni, lo stesso Poe ne aveva solo ventisei. Egli era allora un residente di Richmond e un collaboratore regolare del “Southern Literary Messenger”. Non fu che un anno dopo che la sposa e la sua madre vedova lo seguirono fin lì.

La devozione di Poe verso la sua moglie-bambina fu uno degli aspetti più belli della sua vita. Molte delle sue famose produzioni poetiche furono ispirate dalla sua bellezza e dal suo fascino. La tisi l’aveva segnata come sua vittima, e i costanti sforzi del marito e della madre furono di garantirle tutto il conforto e la felicità che i loro scarsi mezzi permettevano. Virginia morì il 30 gennaio 1847, quando aveva solo venticinque anni. Un amico della famiglia ritrae la scena del letto di morte—madre e marito che cercano di infonderle calore sfregandole le mani e i piedi, mentre il suo gatto preferito veniva lasciato accoccolare sul suo petto per amore di ulteriore calore.

Questi versi da “Annabel Lee”, scritti da Poe nel 1849, l’ultimo anno della sua vita, raccontano del suo dolore per la perdita della sua moglie-bambina:

Io ero un bambino ed ella era una bambina, In un regno presso il mare; Ma amavamo con un amore che era più dell’amore— Io e la mia Annabel Lee; Con un amore che i serafini alati del cielo Invidiarono lei e me. E questa fu la ragione per cui, tanto tempo fa, In questo regno presso il mare, Un vento soffiò da una nube, gelando La mia bella Annabel Lee; Così che i suoi nobili parenti vennero E la portarono via da me, Per chiuderla in un sepolcro In questo regno presso il mare.

Poe fu collegato in vari momenti e in varie vesti al “Southern Literary Messenger” a Richmond, Virginia; al “Graham’s Magazine” e al “Gentleman’s Magazine” a Filadelfia; all’“Evening Mirror”, al “Broadway Journal” e al “Godey’s Lady’s Book” a New York. Ovunque la vita di Poe fu una di lavoro incessante. Nessun racconto o poesia fu mai prodotto a un costo maggiore di cervello e spirito.

Il salario iniziale di Poe con il “Southern Literary Messenger”, al quale contribuì con le prime bozze di molti dei suoi racconti più noti, era di 10 dollari a settimana! Due anni dopo il suo salario era di soli 600 dollari l’anno. Anche nel 1844, quando la sua reputazione letteraria era stabilita saldamente, scrisse a un amico esprimendo il suo piacere perché una rivista a cui doveva contribuire aveva accettato di pagarlo 20 dollari mensili per due pagine di critica.

Quelli erano tempi scoraggianti nella letteratura americana, ma Poe non perse mai la fede. Alla fine avrebbe trionfato ovunque talenti preminenti conquistino ammiratori. Il suo genio non ha avuto migliore descrizione di questa strofa dalla poesia di William Winter, letta agli esercizi di dedicazione del Monumento degli Attori a Poe, il 4 maggio 1885, a New York:

Egli era la voce della bellezza e del dolore, Passione e mistero e il temuto ignoto; Puro come le montagne di neve perpetua, Freddo come i venti gelidi che intorno ad esse gemono, Oscuro come le caverne in cui i tuoni della terra gemono, Selvaggio come le tempeste del cielo superiore, Dolce come il debole, lontano tono celeste dei sussurri angelici, che svolazzano dall’alto, E tenero come la lacrima dell’amore quando la giovinezza e la bellezza muoiono.

Nei cinquant’anni che sono trascorsi dalla morte di Poe, egli è entrato pienamente in possesso del suo retaggio. Per un po’ i maligni travisamenti di Griswold colorarono la stima pubblica di Poe come uomo e come scrittore. Ma, grazie a J. H. Ingram, W. F. Gill, Eugene Didier, Sarah Helen Whitman e altri, questi scandali sono stati fugati e Poe è visto per quello che era realmente—non un uomo senza mancanze, è vero, ma come il genio più raffinato e originale nelle lettere americane. Con il passare degli anni la sua fama aumenta. Le sue opere sono state tradotte in molte lingue straniere. Il suo è un nome familiare in Francia e in Inghilterra—infatti, quest’ultima nazione ha spesso espresso il rimprovero che il paese di Poe sia stato lento ad apprezzarlo. Ma quel rimprovero, se mai fu giustificato, è certamente falso.

W. H. R.

EDGAR ALLAN POE

Di James Russell Lowell

La situazione della letteratura americana è anomala. Non ha un centro, o, se lo ha, è come quello della sfera di Ermes. È divisa in molti sistemi, ciascuno che ruota attorno ai propri soli, e spesso presentando agli altri solo il debole barlume di una Via Lattea annacquata. La nostra città capitale, a differenza di Londra o Parigi, non è un grande cuore centrale da cui la vita e il vigore si irradiano alle estremità, ma assomiglia più a un ombelico isolato piantato il più vicino possibile al centro della terra, e che sembra raccontare una leggenda di passata utilità piuttosto che servire a qualsiasi bisogno presente. Boston, New York, Filadelfia, ognuna ha la sua letteratura quasi più distinta di quelle dei diversi dialetti della Germania; e la Giovane Regina dell’Ovest ne ha anche una propria, di cui qualche rumorosa voce è giunta a stento a noi abitanti presso l’Atlantico.

Forse non vi è compito più difficile della giusta critica della letteratura contemporanea. È persino più gratificante dare lode dove è necessaria che dove è meritata, e l’amicizia seduce così spesso lo stilo di ferro della giustizia in un vago svolazzo, che ella scrive ciò che sembra piuttosto un epitaffio che una critica. Eppure, se la lode fosse data come un’elemosina, non potremmo far cadere una così velenosa nel cappello di nessuno. L’inchiostro del critico può soffrire ugualmente di una troppo grande infusione di noci di galla o di zucchero. Ma è più facile essere generosi che giusti, e potremmo facilmente riporre fede in quella favolosa indicazione per il nascondiglio della verità, se giudicassimo dalla quantità d’acqua che di solito troviamo mescolata con essa.

Le esperienze notevoli sono solitamente limitate alla vita interiore degli uomini immaginativi, ma la biografia del signor Poe mostra una vicissitudine e una peculiarità di interesse quale raramente si incontra. Prole di un matrimonio romantico, e rimasto orfano in tenera età, fu adottato dal signor Allan, un ricco virginiano, il cui sterile letto matrimoniale sembrava la garanzia di una grande proprietà per il giovane poeta.

Dopo aver ricevuto un’educazione classica in Inghilterra, tornò a casa ed entrò all’Università della Virginia, dove, dopo un corso stravagante, seguito da una riforma all’ultima estremità, si laureò con i più alti onori della sua classe. Poi venne un tentativo fanciullesco di unirsi alle fortune dei greci insorti, che finì a San Pietroburgo, dove si cacciò nei guai per la mancanza di un passaporto, da cui fu salvato dal console americano e rimandato a casa. Ora entrò all’accademia militare di West Point, da cui ottenne un congedo al sentire della nascita di un figlio al suo padre adottivo, da un secondo matrimonio, un evento che tagliò le sue aspettative come erede. La morte del signor Allan, nel cui testamento il suo nome non era menzionato, poco dopo lo sollevò da ogni dubbio al riguardo, ed egli si dedicò subito alla scrittura per mantenersi. Precedentemente a questo, tuttavia, aveva pubblicato (nel 1827) un piccolo volume di poesie, che presto esaurì tre edizioni, e suscitò alte aspettative sulla futura distinzione dell’autore nelle menti di molti giudici competenti.

Che non si possa trarre alcun presagio certo dai primi balbettii di un poeta vi sono abbastanza esempi per provarlo. Le prime poesie di Shakespeare, sebbene ricolme di vigore, giovinezza e pittoresco, danno solo una promessa molto debole della schiettezza, condensazione e traboccante morale delle sue opere più mature. Forse, tuttavia, Shakespeare è a stento un caso pertinente, essendo il suo “Venere e Adone” stato pubblicato, crediamo, nel suo ventiseiesimo anno. I versi latini di Milton mostrano tenerezza, un occhio raffinato per la natura e un delicato apprezzamento dei modelli classici, ma non danno alcun accenno all’autore di un nuovo stile in poesia. I pezzi giovanili di Pope hanno tutto il cantilenante, non alleviato affatto dalla scintillante malignità e dalla eloquente irreligiosità delle sue produzioni successive. Il namby-pamby acerbo di Collins morì e non diede alcun segno del genio vigoroso e originale che mostrò in seguito. Non abbiamo mai pensato che il mondo abbia perso nel “ragazzo meraviglioso”, Chatterton, più di un imitatore molto ingegnoso di un’oscura e antiquata ottusità. Dove diventa originale (come viene chiamato), l’interesse dell’ingegno cessa ed egli diventa stupido. Le promesse di Kirke White furono avallate dal rispettabile nome del signor Southey, ma sicuramente senza alcuna autorità da parte di Apollo. Hanno il merito di una pietà tradizionale, che a nostro avviso, se espressa del tutto, sarebbe stata meno discutibile nel ritiro di un diario, e nel sobrio abbigliamento della prosa. Non afferrano la memoria con la tenacia annegante di Watts; né hanno l’interesse della sua occasionale, semplice, fortunata bellezza. Burns, essendo stato fortunatamente salvato dalla sua umile condizione dalla società contaminante dei “Migliori modelli”, scrisse bene e naturalmente fin dall’inizio. Se fosse stato così sfortunato da avere un gusto educato, avremmo avuto una serie di poesie da cui, come dalle sue lettere, avremmo potuto setacciare qua e là un chicco dalla massa di pula. Gli sforzi giovanili di Coleridge non danno alcuna promessa di quel genio poetico che produsse in una volta le poesie più selvagge, tenere, originali e puramente immaginative dei tempi moderni. “Ore di ozio” di Byron non troverebbe mai un lettore se non per una curiosità intrepida e instancabile. Nei primi preludi di Wordsworth vi è solo un vago presentimento del creatore di un’epoca. Dalle prime poesie di Southey si sarebbe potuto trarre un presagio più sicuro. Esse mostrano il paziente investigatore, lo studioso attento della storia e l’instancabile esploratore delle bellezze dei predecessori, ma non danno alcuna assicurazione di un uomo che dovrebbe aggiungere alcunché al bagaglio delle parole comuni, o ai più rari e sacri diletti del focolare o del pergolato. Anche i primi esemplari della mente poetica di Shelley danno già segni di quella sublimazione eterea in cui lo spirito sembra librarsi al di sopra delle regioni delle parole, ma lascia il suo corpo, il verso, a essere sepolto, senza speranza di risurrezione, in una massa di esse. Cowley è generalmente citato come una meraviglia di precocità. Ma le sue prime insipidezze mostrano solo una capacità di rimare e per la disposizione metrica di certe combinazioni convenzionali di parole, una capacità dipendente interamente da una delicata organizzazione fisica e da una memoria infelice. Una poesia precoce è notevole solo quando mostra uno sforzo di ragione, e i versi più rozzi in cui possiamo tracciare qualche concezione dei fini della poesia valgono tutti i miracoli della liscia versificazione giovanile. Uno scolaro, si direbbe, potrebbe acquisire il regolare dondolio di Pope semplicemente con un’associazione con il movimento dell’altalena del parco giochi.

Le prime produzioni di Mr. Poe mostrano che egli era in grado di vedere attraverso il verso lo spirito che vi giaceva sotto, e che aveva già il sentore che tutta la vita e la grazia del primo dovessero dipendere dal volere del secondo, e da esso venire modulate. Le definiamo le più notevoli poesie giovanili che abbiamo mai letto. Non ne conosciamo altre che possano reggere il confronto per maturità d’intenti e per una fine comprensione degli effetti del linguaggio e della metrica. Tali pezzi sono preziosi solo quando mostrano ciò che possiamo esprimere solo con la frase contraddittoria di esperienza innata. Copiamo una delle poesie più brevi, scritta quando l’autore aveva solo quattordici anni. Vi è una lieve oscurità nel riempitivo, ma la grazia e la simmetria del profilo sono tali che pochi poeti riescono mai a raggiungere. Vi è un sentore di ambrosia in essa.

A HELEN

Helen, la tua bellezza è per me Come quelle navi nicee d’un tempo, Che dolcemente, su un mare profumato, Il viandante stanco e logoro dal cammino portarono Al suo natio lido.

Su mari disperati avvezzo a vagare a lungo, I tuoi capelli di giacinto, il tuo volto classico, Le tue arie di Naiade mi hanno riportato a casa Alla gloria che fu la Grecia E alla grandezza che fu Roma.

Ecco! In quella brillante nicchia di finestra Come statua ti vedo stare! La lampada d’agata nella tua mano, Ah! Psiche, dalle regioni che Sono Terra Santa!

È la tendenza del giovane poeta che ci colpisce. Non vi è qui alcun “disprezzo appassito”, nessun cuore “corrotto” prima ancora che sia giunto con sicurezza all’adolescenza, nulla di quel sanculottismo da salotto che Byron aveva reso di moda. Tutto è limpido e sereno, con una piacevole punta di Elicona greco al suo interno. Anche la melodia dell’insieme è notevole. Non è di quel genere che si può dimostrare aritmeticamente sulla punta delle dita. È di quella sorta più fine che solo l’orecchio interiore può valutare. Sembra semplice, come una colonna greca, a causa della sua perfezione. In una poesia intitolata “Ligeia”, sotto il cui titolo intendeva personificare la musica della natura, il nostro poeta-ragazzo ci offre il seguente quadro squisito:

Ligeia! Ligeia! La mia bella, La cui idea più aspra In melodia si scioglie, Dimmi, è tuo volere Sulle brezze ondeggiare, O, capricciosamente immobile, Come l’albatro solitario, Incombere sulla notte, Come lei sull’aria, Per vegliare con diletto Sull’armonia ivi presente?

John Neal, egli stesso un uomo di genio, e la cui lira è rimasta troppo a lungo capricciosamente silenziosa, apprezzò l’alto merito di questi e simili passaggi, e tracciò un fiero oroscopo per il loro autore.

Mr. Poe possedeva quell’indescrivibile qualcosa che gli uomini hanno concordato di chiamare genio. Nessuno ha mai saputo dirci con precisione cosa sia, eppure non vi è alcuno che non sia inevitabilmente consapevole della sua presenza e del suo potere. Si contorca e si dibatta il talento quanto vuole, non possiede tale magnetismo. Può essere di ossa e nervi più robusti, ma mancano le ali. Il talento resta tenacemente attaccato alla terra, e le sue opere più perfette hanno sempre un piede di argilla. Il genio reclama parentela con i moti stessi della Natura, sicché un tramonto sembrerà una citazione da Dante, e se Shakespeare venisse letto proprio al cospetto del mare, i suoi versi non sembrerebbero che più nobili per la sublime critica dell’oceano. Il talento può farsi degli amici, ma solo il genio può infondere nelle proprie creazioni il potere divino di conquistare amore e venerazione. L’entusiasmo non può aggrapparsi a ciò che è esso stesso privo di entusiasmo, né avrà mai discepoli chi non abbia egli stesso abbastanza zelo impulsivo per essere un discepolo. I grandi ingegni sono alleati alla follia solo in quanto sono posseduti e trascinati via dal loro demone, mentre il talento lo tiene, come faceva Paracelso, saldamente prigioniero nell’elsa della sua spada. Agli occhi del genio, il velo del mondo spirituale è sempre squarciato, affinché possa percepire i ministri del bene e del male che continuamente vi si affollano attorno. Nessun uomo di mero talento ha mai scagliato il suo calamaio contro il diavolo.

Quando diciamo che Mr. Poe possedeva il genio, non intendiamo dire che abbia prodotto prove del più alto grado. Ma affermare che lo possedesse del tutto significa dire che aveva bisogno solo di zelo, industria e riverenza per la fiducia in lui riposta, per conseguire i trionfi più orgogliosi e le allori più verdi. Se dobbiamo credere ai Longino e agli Aristotele dei nostri giornali, abbiamo decisamente troppi geni di prim’ordine per rendere desiderabile un posto tra loro, sia per la difficoltà di raggiungerlo che per la sua solitudine. La vetta più alta del nostro Parnaso è, secondo questi signori, di gran lunga la parte più densamente popolata del paese, una circostanza che deve renderla una residenza scomoda per individui dal temperamento poetico, se l’amore per la solitudine è, come asserisce un’immemorabile tradizione, parte necessaria della loro idiosincrasia.

Mr. Poe possedeva due delle qualità prime del genio: una facoltà di analisi vigorosa eppure minuziosa, e una meravigliosa fecondità di immaginazione. La prima di queste facoltà è tanto necessaria all’artista delle parole quanto la conoscenza dell’anatomia lo è all’artista dei colori o della pietra. Essa gli permette di concepire con verità, di mantenere una relazione appropriata tra le parti e di tracciare un profilo corretto, mentre la seconda raggruppa, riempie e colora. Entrambe Mr. Poe le ha mostrate con singolare nettezza nelle sue opere in prosa, con la seconda predominante nei suoi primi racconti, e la prima nei suoi ultimi. Nel giudicare il merito di un autore, e nell’assegnargli la sua nicchia tra i nostri dei domestici, abbiamo il diritto di considerarlo dal nostro punto di vista e di misurarlo con il nostro metro. Ma, nel valutare la quantità di potere mostrato nelle sue opere, dobbiamo lasciarci guidare dal suo stesso disegno e, ponendole accanto al suo ideale, scoprire quanto manchi. Differiamo da Mr. Poe nelle sue opinioni sugli scopi dell’arte. Egli stima che tale scopo sia la creazione della Bellezza, e forse è solo nella definizione di quella parola che non siamo d’accordo con lui. Ma in ciò che diremo dei suoi scritti, prenderemo il suo standard come nostra guida. Il tempio del dio del canto è ugualmente accessibile da ogni parte, e vi è spazio sufficiente per tutti coloro che portano offerte o cercano un oracolo.

Nei suoi racconti, Mr. Poe ha scelto di esibire il suo potere principalmente in quella regione oscura che si estende dagli estremi limiti del probabile fino agli strani confini della superstizione e dell’irrealtà. Egli combina in modo assai notevole due facoltà che raramente si trovano unite: un potere di influenzare la mente del lettore attraverso le impalpabili ombre del mistero, e una minuzia di dettagli che non lascia inosservato nemmeno uno spillo o un bottone. Entrambe sono, in verità, i risultati naturali della qualità predominante della sua mente, a cui abbiamo accennato in precedenza: l’analisi. È questo che distingue l’artista. La sua mente si protende immediatamente verso l’effetto da produrre. Avendo deciso di suscitare certe emozioni nel lettore, fa sì che tutte le parti subordinate tendano rigorosamente al centro comune. Persino il suo mistero è, per la sua mente, matematico. Per lui, la X è una quantità nota fin dall’inizio. In ogni immagine che dipinge, comprende le proprietà chimiche di tutti i suoi colori. Per quanto vaghe possano sembrare alcune sue figure, per quanto informe l’ombra, per lui il contorno è chiaro e distinto come quello di un diagramma geometrico. Per questa ragione Mr. Poe non ha alcuna simpatia per il Misticismo. Il Mistico dimora nel mistero, ne è avvolto; esso colora tutti i suoi pensieri; colpisce specialmente il suo nervo ottico, e le cose più comuni ne ricevono un orlo d’arcobaleno. Mr. Poe, d’altra parte, è uno spettatore ab extra. Analizza, seziona, osserva

“con occhio sereno, Il battito stesso della macchina”,

poiché tale è praticamente per lui, con ruote, ingranaggi e bielle, tutti al lavoro per produrre un certo fine.

Questa tendenza analitica della sua mente bilancia quella poetica e, dandogli la pazienza di essere minuzioso, gli permette di infondere una meravigliosa realtà nelle sue fantasie più irreali. Dipinge una monomania con grande potere. Ama sezionare uno di questi cancri della mente e tracciare tutte le sottili ramificazioni delle sue radici. Anche nel sollevare immagini di orrore ha uno strano successo, trasmettendoci talvolta, tramite un’oscura allusione, qualche terribile dubbio che è il segreto di ogni orrore. Lascia all’immaginazione il compito di completare il quadro, compito di cui solo essa è competente.

“Poiché molto lavoro immaginario vi era; Concetto ingannevole, così compatto, così gentile, Che per l’immagine di Achille stava la sua lancia Afferrata in una mano armata; lui stesso dietro Rimaneva invisibile, se non all’occhio della mente.”

Oltre al merito della concezione, gli scritti di Mr. Poe hanno anche quello della forma.

Il suo stile è altamente rifinito, aggraziato e veramente classico. Sarebbe difficile trovare un autore vivente che abbia mostrato poteri così vari. Come esempio del suo stile vorremmo fare riferimento a uno dei suoi racconti, “La caduta della casa Usher”, nel primo volume dei suoi “Racconti del grottesco e dell’arabesco”. Possiede per noi un fascino singolare, e pensiamo che nessuno potrebbe leggerlo senza essere fortemente commosso dalla sua bellezza serena e cupa. Se l’autore non avesse scritto nient’altro, sarebbe stato sufficiente a marchiarlo come un uomo di genio e maestro di uno stile classico. In questo racconto si trova, forse, la più bella delle sue poesie.

I grandi maestri dell’immaginazione hanno raramente fatto ricorso al vago e all’irreale come fonti di effetto. Non hanno usato il terrore e l’orrore da soli, ma solo in combinazione con altre qualità, come mezzi per soggiogare le fantasie dei loro lettori. La musa più elevata ha sempre un fascino domestico e da focolare. Il segreto di Mr. Poe risiede principalmente nell’abilità con cui ha impiegato l’estranea fascinazione del mistero e del terrore. In questo, il suo successo è così grande e sorprendente da meritare il nome di arte, non di artificio. Non possiamo definire i suoi materiali i più nobili o i più puri, ma dobbiamo concedergli il massimo merito della costruzione.

Come critico, Mr. Poe era esteticamente carente. Infallibile nella sua analisi di dizione, metrica e trama, sembrava mancare della facoltà di percepire la profonda etica dell’arte. Le sue critiche si distinguono, tuttavia, per precisione scientifica e coerenza logica. Hanno l’esattezza e, allo stesso tempo, la freddezza delle dimostrazioni matematiche. Eppure si pongono in un contrasto sorprendentemente rinfrescante con le vaghe generalizzazioni e le pungenti personalità del giorno. Se carenti di calore, sono anche prive del fervore di parte. Sono particolarmente preziose in quanto illustrano la grande verità, troppo generalmente trascurata, che il potere analitico è una qualità subordinata del critico.

Nel complesso, si può considerare certo che Mr. Poe abbia raggiunto un’eminenza individuale nella nostra letteratura che manterrà. Ha dato prova di potere e originalità. Ha fatto ciò che poteva essere fatto una sola volta con successo o sicurezza, e la cui imitazione o ripetizione produrrebbe stanchezza.

MORTE DI EDGAR A. POE

Di N. P. Willis

L’antica favola di due spiriti antagonisti imprigionati in un solo corpo, ugualmente potenti e aventi il completo dominio a turno – di un uomo, vale a dire, abitato sia da un diavolo che da un angelo – sembra essersi realizzata, se tutto ciò che sentiamo è vero, nel carattere dello straordinario uomo di cui abbiamo scritto sopra il nome. La nostra impressione sulla natura di Edgar A. Poe differisce tuttavia in qualche misura importante da quella che è stata generalmente trasmessa negli avvisi della sua morte. Lasciateci, prima di raccontare ciò che personalmente sappiamo di lui, copiare un ritratto grafico e altamente rifinito, dalla penna del Dr. Rufus W. Griswold, apparso in un recente numero del “Tribune”:

“Edgar Allen Poe è morto. È morto a Baltimora domenica 7 ottobre. Questo annuncio farà trasalire molti, ma pochi ne saranno addolorati. Il poeta era conosciuto, personalmente o di fama, in tutto il paese; aveva lettori in Inghilterra e in diversi stati dell’Europa continentale; ma aveva pochi o nessun amico; e i rimpianti per la sua morte saranno suggeriti principalmente dalla considerazione che nell’arte letteraria egli ha perso una delle sue stelle più brillanti ma erratiche.

“La sua conversazione era a tratti quasi sovrumana nella sua eloquenza. La sua voce era modulata con abilità sbalorditiva, e i suoi occhi grandi e variamente espressivi cercavano riposo o scagliavano tumulto infuocato in quelli di chi ascoltava, mentre il suo stesso volto brillava, o rimaneva immutabile nel pallore, mentre la sua immaginazione ravvivava il suo sangue o lo ritraeva gelato al cuore. Le sue immagini provenivano da mondi che nessun mortale può vedere se non con la visione del genio. Partendo improvvisamente da una proposizione, definita in modo esatto e netto, in termini di estrema semplicità e chiarezza, rifiutava le forme della logica consueta e, attraverso un processo cristallino di accrescimento, costruiva le sue dimostrazioni oculari in forme di cupa e spettrale grandezza, o in quelle della più aerea e deliziosa bellezza, così minuziosamente e distintamente, eppure così rapidamente, che l’attenzione che gli veniva concessa restava incatenata finché non si trovava tra le sue meravigliose creazioni, finché egli stesso non scioglieva l’incantesimo e riportava i suoi ascoltatori all’esistenza comune e vile, tramite fantasie volgari o esibizioni della passione più ignobile.

“Era in ogni momento un sognatore che dimorava in regni ideali, in cielo o all’inferno, popolati dalle creature e dagli accidenti del suo cervello. Camminava per le strade, nella follia o nella malinconia, con le labbra che si muovevano in imprecazioni indistinte, o con gli occhi rivolti al cielo in preghiera appassionata (mai per se stesso, poiché sentiva, o professava di sentire, di essere già dannato, ma) per la felicità di coloro che in quel momento erano oggetti della sua idolatria; o con lo sguardo introverso verso un cuore roso dall’angoscia, e con il volto avvolto nella cupezza, sfidava le tempeste più selvagge, e per tutta la notte, con le vesti inzuppate e le braccia che battevano i venti e le piogge, parlava come se gli spiriti che solo in tali momenti potevano essere evocati da lui dall’Aidenn, vicino ai cui portali la sua anima turbata cercava di dimenticare i mali ai quali la sua costituzione lo sottometteva – vicino all’Aidenn dove erano coloro che amava – l’Aidenn che non avrebbe mai potuto vedere, se non in fugaci scorci, mentre i suoi cancelli si aprivano per ricevere le nature meno ardenti e più felici il cui destino al peccato non comportava il fato della morte.

“Sembrava, eccetto quando qualche ricerca convulsa soggiogava la sua volontà e assorbiva le sue facoltà, portare sempre con sé il ricordo di qualche dolore dominante. La notevole poesia del ‘Corvo’ era probabilmente molto più vicina di quanto si sia supposto, persino da coloro che erano molto intimi con lui, a un riflesso e un’eco della sua stessa storia. Egli era di quell’uccello

“‘L’infelice padrone, cui l’impietoso Disastro Seguiva rapido e seguiva più rapido, finché le sue canzoni un solo fardello portarono— Finché i canti funebri della sua Speranza quel melanconico fardello portarono Di ‘Mai—mai più.’

“Ogni autore autentico, in grado maggiore o minore, lascia nelle sue opere, qualunque sia il loro disegno, tracce del suo carattere personale: elementi del suo essere immortale, nei quali l’individuo sopravvive alla persona. Mentre leggiamo le pagine della ‘Caduta della casa Usher’, o delle ‘Rivelazioni mesmeriche’, vediamo nella cupa solennità e maestosità che investe l’una, e nella sottile analisi metafisica di entrambe, indicazioni delle idiosincrasie di ciò che era più notevole e peculiare nella natura intellettuale dell’autore. Ma vediamo qui solo le fasi migliori della sua natura, solo i simboli della sua azione più giusta, poiché la sua dura esperienza lo aveva privato di ogni fede nell’uomo o nella donna. Aveva preso una decisione sulle innumerevoli complessità del mondo sociale, e l’intero sistema per lui era un’impostura. Questa convinzione diede una direzione al suo carattere acuto e naturalmente sgradevole. Tuttavia, sebbene considerasse la società composta interamente da mascalzoni, l’acutezza del suo intelletto non era di quel tipo che gli permettesse di far fronte alla villania, mentre lo portava continuamente, per eccesso, a mancare del successo dell’onestà. Era per molti aspetti come Francis Vivian nel romanzo di Bulwer ‘The Caxtons’. La passione, in lui, comprendeva molte delle peggiori emozioni che militano contro la felicità umana. Non potevi contraddirlo, che suscitavi una rapida ira; non potevi parlare di ricchezza, che la sua guancia impallidiva di invidia rognosa. Gli sbalorditivi vantaggi naturali di questo povero ragazzo – la sua bellezza, la sua prontezza, lo spirito audace che respirava intorno a lui come un’atmosfera infuocata – avevano trasformato la sua innata fiducia in se stesso in un’arroganza che volgeva le sue stesse pretese all’ammirazione in pregiudizi contro di lui. Irascibile, invidioso – abbastanza grave, ma non il peggio, poiché questi angoli sporgenti erano tutti verniciati sopra con un cinismo freddo e repellente, le sue passioni si sfogavano in scherni. Sembrava non avere alcuna suscettibilità morale; e, ciò che era più notevole in una natura orgogliosa, poco o nulla del vero punto d’onore. Aveva, fino a un eccesso morboso, quel desiderio di elevarsi che è volgarmente chiamato ambizione, ma nessun desiderio per la stima o l’amore della sua specie; solo il duro desiderio di riuscire – non brillare, non servire – riuscire, affinché potesse avere il diritto di disprezzare un mondo che escoriava il suo amor proprio.

“Abbiamo suggerito l’influenza dei suoi scopi e vicissitudini sulla sua letteratura. Era più evidente nei suoi scritti tardi che in quelli precoci. Quasi tutto ciò che scrisse negli ultimi due o tre anni – inclusa gran parte della sua migliore poesia – era in un certo senso biografico; nei drappeggi della sua immaginazione, coloro che si erano presi il disturbo di seguire i suoi passi potevano percepire, seppur leggermente celata, la figura di se stesso.”

A proposito della parte denigratoria del suddetto ben scritto schizzo, diciamo con verità:

Qualche quattro o cinque anni fa, quando curavamo un quotidiano in questa città, Mr. Poe fu impiegato da noi, per diversi mesi, come critico e vice-redattore. Questa fu la nostra prima conoscenza personale con lui. Risiedeva con sua moglie e sua madre a Fordham, a poche miglia fuori città, ma era alla sua scrivania in ufficio, dalle nove del mattino fino a quando il giornale serale andava in stampa. Con la più alta ammirazione per il suo genio, e la volontà di lasciargli compensare più che ordinarie irregolarità, fummo portati dalla voce comune ad aspettarci un’attenzione assai capricciosa ai suoi doveri, e occasionalmente una scena di violenza e difficoltà. Il tempo passò, tuttavia, ed egli fu invariabilmente puntuale e industrioso. Con il suo volto pallido, bello e intellettuale, come promemoria di quale genio vi fosse in lui, era impossibile, naturalmente, non trattarlo sempre con deferente cortesia, e, alla nostra occasionale richiesta di non scavare troppo a fondo in una critica, o di cancellare un passaggio colorato troppo vivacemente dai suoi risentimenti contro la società e l’umanità, egli assentiva prontamente e cortesemente – ben più accomodante della maggior parte degli uomini, pensammo, su punti così scusabilmente sensibili. Con la prospettiva di prendere la guida in un altro periodico, egli, alla fine, rinunciò volontariamente al suo impiego con noi, e, per tutto questo considerevole periodo, non avevamo visto che una sola presentazione dell’uomo: una persona quieta, paziente, industriosa e assai signorile, che imponeva il massimo rispetto e buona disposizione grazie al suo portamento e alla sua abilità invariabili.

Risiedendo egli in campagna, non incontrammo mai il signor Poe nelle ore di svago; ma in seguito venne spesso a trovarci presso la nostra sede di lavoro, e lo incontrammo frequentemente per strada – invariabilmente lo stesso gentiluomo dai modi tristi, accattivanti e raffinati che avevamo sempre conosciuto. Fu solo per sentito dire, fino al giorno della sua morte, che venimmo a conoscenza di qualsiasi altro sviluppo del suo modo di fare o del suo carattere. Sentimmo, da qualcuno che lo conosceva bene (cosa che dovrebbe essere menzionata in ogni riferimento alle sue deplorevoli irregolarità), che, con un solo bicchiere di vino, l'intera sua natura si capovolgeva, il demone prendeva il sopravvento e, sebbene non fosse visibile nessuno dei soliti segni di intossicazione, la sua volontà era palesemente insana. Possedendo le sue facoltà raziocinanti in un'attività eccitata, in tali momenti, e cercando le sue conoscenze con il suo sguardo e la sua memoria abituali, egli sembrava facilmente interpretare solo un'altra fase della sua natura, e veniva accusato, di conseguenza, di insolente arroganza e cattiveria d'animo. In questo carattere rovesciato, ripetiamo, non abbiamo mai avuto l'occasione di vederlo. Lo sappiamo per sentito dire, e lo menzioniamo in relazione a questa triste infermità di costituzione fisica, che la pone quasi sullo stesso piano di una pazzia temporanea e quasi irresponsabile.

L'arroganza, la vanità e la depravazione d'animo, di cui il signor Poe veniva generalmente accusato, ci sembrano riferibili interamente a questa fase rovesciata del suo carattere. Sotto quel grado di intossicazione che agiva su di lui solo demonizzando il suo senso della verità e del giusto, egli disse e fece senza dubbio molto che era del tutto inconciliabile con la sua natura migliore; ma, quando era se stesso, e come noi lo abbiamo conosciuto soltanto, la sua modestia e l'umiltà non affettata, riguardo ai propri meriti, erano un fascino costante del suo carattere. Le sue lettere, delle quali la costante richiesta di autografi ci ha privato, ci dispiace confessarlo, della maggior parte, esibivano questa qualità molto fortemente. In una delle note scritte con noncuranza che per caso conserviamo ancora, per esempio, egli parla de “Il Corvo” – quella straordinaria poesia che elettrificò il mondo dei lettori immaginativi, ed è diventata il tipo di una scuola di poesia a sé stante – e, con evidente serietà, ne attribuisce il successo alle poche parole di encomio con cui l'avevamo introdotta in questo giornale. Farà luce sul suo carattere sano riportare una copia letterale della nota:

“FORDHAM, 20 aprile 1849

“MIO CARO WILLIS – La poesia che accludo, e che ho la vanità di sperare vi piacerà, per certi versi, è stata appena pubblicata su un giornale per il quale la pura necessità mi costringe a scrivere, di tanto in tanto. Paga bene, per come vanno i tempi, ma senza dubbio dovrebbe pagare dieci volte tanto; poiché qualsiasi cosa io vi invii, sento di starla destinando alla tomba dei Capuleti. I versi che accompagnano questa, posso pregarvi di tirarli fuori dalla tomba e portarli alla luce sull’‘Home Journal’? Se poteste obbligarmi fino al punto di copiarli, non credo sarà necessario dire ‘Dal ——’, sarebbe troppo grave; e, forse, ‘Da un recente giornale ——’ potrebbe andare bene.

“Non ho dimenticato come una ‘buona parola al momento giusto’ da parte vostra rese ‘Il Corvo’, e rese ‘Ulalume’ (che, tra l'altro, la gente ha avuto l'onore di attribuire a voi), pertanto, vi chiederei (se osassi) di dire qualcosa di questi versi se vi piacciono.

“Veramente vostro sempre, “EDGAR A. POE.”

A doppia prova della sua seria disposizione a fare del suo meglio per se stesso, e della natura fiduciosa e grata che gli è stata negata, ne diamo un'altra delle sole tre sue note che per caso conserviamo:

“FORDHAM, 22 gennaio 1848.

“MIO CARO SIGNOR WILLIS – Sto per fare un tentativo per ristabilirmi nel mondo letterario, e sento di poter contare sul vostro aiuto.

“Il mio scopo generale è quello di avviare una rivista, che si chiamerà ‘The Stylus’, ma mi sarebbe inutile, anche una volta stabilita, se non fosse interamente fuori dal controllo di un editore. Intendo, dunque, creare un giornale che sia mio sotto ogni punto di vista. Con questo obiettivo in vista, devo ottenere un elenco di almeno cinquecento abbonati per iniziare; ne ho già quasi duecento. Mi propongo, tuttavia, di andare al Sud e all'Ovest, tra i miei amici personali e letterari – vecchi conoscenti del college e di West Point – e vedere cosa posso fare. Per ottenere i mezzi per fare il primo passo, mi propongo di tenere una conferenza alla Society Library, giovedì 3 febbraio, e, affinché non ci sia motivo di bisticciare, il mio argomento non sarà affatto letterario. Ho scelto un testo ampio: ‘L'Universo’.

“Avendovi così esposto i fatti, lascio tutto il resto ai suggerimenti del vostro tatto e della vostra generosità. Gratamente, molto gratamente,

“Vostro amico sempre, “EDGAR A. POE.”

Per quanto brevi e casuali siano queste lettere, pensiamo che dimostrino sufficientemente l'esistenza delle qualità stesse negate al signor Poe: umiltà, volontà di perseverare, fede nell'amicizia altrui e capacità di un'amicizia cordiale e grata! Tale era certamente quando sano. Tale soltanto ci è invariabilmente sembrato, in tutto ciò che ci è capitato di conoscere personalmente di lui, attraverso un'amicizia di cinque o sei anni. E tanto più è facile credere a ciò che abbiamo visto e conosciuto, rispetto a ciò di cui sentiamo solo parlare, che lo ricordiamo solo con ammirazione e rispetto; queste descrizioni di lui, quando moralmente insano, ci sembrano ritratti, dipinti in malattia, di un uomo che abbiamo conosciuto solo in salute.

Ma c'è un'altra testimonianza, più toccante e molto più forte, che vi fosse bontà in Edgar A. Poe. Per rivelarla siamo costretti ad avventurarci nel sollevare il velo che copre sacralmente il dolore e la raffinatezza nella povertà; ma pensiamo possa essere scusato, se così possiamo illuminare la memoria del poeta, anche se non ci fosse un servizio più necessario e immediato che ciò possa rendere al legame più stretto spezzato dalla sua morte.

La nostra prima conoscenza del trasferimento del signor Poe in questa città avvenne tramite una visita che ricevemmo da una signora che si presentò a noi come la madre di sua moglie. Era in cerca di un impiego per lui, e scusò la sua incombenza menzionando che lui era malato, che sua figlia era un'invalida cronica, e che le loro circostanze erano tali da costringerla a farsene carico. Il volto di questa signora, reso bello e santo da un'evidente dedizione completa della sua vita alla privazione e alla dolorosa tenerezza, la sua voce gentile e dolente che avanzava la sua supplica, i suoi modi a lungo dimenticati ma abitualmente e inconsciamente raffinati, e la sua menzione accorata eppure riconoscente delle pretese e delle abilità di suo figlio, rivelarono immediatamente la presenza di uno di quegli angeli sulla terra che le donne nelle avversità sanno essere. Era un destino duro quello su cui vegliava. Il signor Poe scriveva con difficoltà fastidiosa, e in uno stile troppo al di sopra del livello popolare per essere ben pagato. Era sempre in difficoltà pecuniarie e, con la moglie malata, spesso privo dei più elementari bisogni della vita. Inverno dopo inverno, per anni, lo spettacolo più toccante, per noi, in tutta questa città, è stato quell'instancabile ministro del genio, vestito in modo sottile e insufficiente, andare da un ufficio all'altro con una poesia, o un articolo su qualche argomento letterario, da vendere, talvolta semplicemente supplicando con voce rotta di essere malato, e mendicando per lui, non menzionando altro che il fatto che “era malato”, qualunque fosse il motivo per cui non scriveva nulla, e mai, tra tutte le sue lacrime e i suoi racconti di angoscia, lasciando sfuggire dalle labbra una sillaba che potesse trasmettere un dubbio su di lui, o una lamentela, o una diminuzione dell'orgoglio per il suo genio e le sue buone intenzioni. Sua figlia è morta un anno e mezzo fa, ma lei non lo ha abbandonato. Ha continuato ad essere il suo angelo custode – vivendo con lui, prendendosi cura di lui, proteggendolo dall'esposizione, e quando veniva trascinato via dalla tentazione, tra il dolore e la solitudine di sentimenti non corrisposti, e si risvegliava dal suo auto-abbandono prostrato nella miseria e nella sofferenza, mendicando ancora per lui. Se la devozione di una donna, nata con un primo amore, e nutrita di passione umana, consacra il suo oggetto, come è concesso che faccia, che cosa non dice una devozione come questa – pura, disinteressata e santa come la veglia di uno spirito invisibile – per colui che l'ha ispirata?

Abbiamo davanti a noi una lettera, scritta da questa signora, la signora Clemm, la mattina in cui seppe della morte di questo oggetto delle sue cure instancabili. È semplicemente una richiesta di passare a trovarla, ma copieremo alcune delle sue parole – sacre quanto è la sua privacy – per garantire la verità dell'immagine che abbiamo delineato sopra, e aggiungere forza all'appello che desideriamo fare per lei:

“Ho saputo questa mattina della morte del mio caro Eddie.... Potete darmi qualche circostanza o dettaglio?... Oh! non abbandonate il vostro povero amico nella sua amara afflizione!... Chiedete al signor —— di venire, poiché devo consegnargli un messaggio da parte del mio povero Eddie.... Non ho bisogno di chiedervi di notare la sua morte e di parlar bene di lui. So che lo farete. Ma dite che figlio affettuoso è stato per me, la sua povera madre desolata...”

Per circondare una tomba di rispetto, quale scelta c'è, tra le ricchezze e gli onori rinunciati del mondo, e la storia della devozione non ricompensata di una tale donna! Rischiando ciò che facciamo, in delicatezza, rendendola pubblica, sentiamo – altri motivi a parte – che migliora il mondo far sapere che ci sono tali ministrazioni per i suoi erranti e dotati. Ciò che abbiamo detto parlerà ad alcuni cuori. Ci sono coloro che saranno felici di sapere come la lampada, la cui luce di poesia ha rifulso nel loro lontano riconoscimento, sia stata vegliata con cura e dolore, affinché possano inviare a lei, che è più oscurata di loro dalla sua estinzione, qualche segno della loro simpatia. Lei è indigente e sola. Se qualcuno, lontano o vicino, invierà a noi ciò che può aiutarla e rallegrarla per il resto della sua vita, lo porremo gioiosamente nelle sue mani.

LE AVVENTURE SENZA PARAGONI DI UN CERTO HANS PFAAL (*1)

Secondo recenti resoconti da Rotterdam, quella città sembra essere in un alto stato di eccitazione filosofica. In effetti, vi si sono verificati fenomeni di natura così completamente inaspettata – così del tutto nuova – così assolutamente in contrasto con le opinioni preconcette – da non lasciare dubbi nella mia mente che molto prima di ora tutta l'Europa sia in subbuglio, tutta la fisica in fermento, tutta la ragione e l'astronomia insieme per le orecchie.

Sembra che il giorno —— del mese di —— (non sono sicuro della data), una vasta folla di persone, per scopi non specificamente menzionati, fosse riunita nella grande piazza della Borsa nella ben condizionata città di Rotterdam. La giornata era calda – insolitamente per la stagione – non c'era quasi un alito di vento; e la moltitudine non era di cattivo umore per essere di tanto in tanto aspersa da amichevoli acquazzoni di durata momentanea, che cadevano da grandi masse bianche di nuvole che punteggiavano in modo mutevole la volta azzurra del firmamento. Ciononostante, verso mezzogiorno, una leggera ma notevole agitazione divenne evidente nell'assemblea: il chiacchiericcio di diecimila lingue seguì; e, un istante dopo, diecimila volti furono rivolti verso i cieli, diecimila pipe scesero simultaneamente dagli angoli di diecimila bocche, e un grido, che poteva essere paragonato a nient'altro che al ruggito del Niagara, risuonò a lungo, forte e furiosamente, attraverso tutti i dintorni di Rotterdam.

L'origine di questo chiasso divenne presto sufficientemente evidente. Da dietro l'enorme massa di una di quelle masse di nuvole nettamente definite già menzionate, si vide emergere lentamente in un'area aperta di spazio blu, una sostanza strana, eterogenea, ma apparentemente solida, così stranamente formata, così bizzarramente messa insieme, da non essere in alcun modo compresa, e mai da essere sufficientemente ammirata, dalla schiera di robusti borghesi che stavano a bocca aperta sotto. Cosa poteva essere? In nome di tutte le vrows e i diavoli di Rotterdam, cosa poteva mai presagire? Nessuno lo sapeva, nessuno poteva immaginarlo; nessuno – nemmeno il borgomastro Mynheer Superbus Von Underduk – aveva il minimo indizio con cui districare il mistero; così, poiché non si poteva fare nulla di più ragionevole, ognuno fino all'ultimo uomo ripose la sua pipa con cura nell'angolo della bocca, e drizzando l'occhio destro verso il fenomeno, sbuffò, fece una pausa, trotterellò qua e là, e grugnì in modo significativo – poi trotterellò indietro, grugnì, fece una pausa e finalmente – sbuffò di nuovo.

Nel frattempo, tuttavia, più in basso e ancora più in basso verso la buona città, arrivò l'oggetto di tanta curiosità, e la causa di tanto fumo. In pochissimi minuti arrivò abbastanza vicino da essere accuratamente scorto. Sembrava essere – sì! era indubbiamente una specie di pallone; ma sicuramente nessun pallone del genere era mai stato visto prima a Rotterdam. Perché chi, mi chiedo, ha mai sentito parlare di un pallone fabbricato interamente con giornali sporchi? Nessun uomo in Olanda certamente; eppure qui, proprio sotto il naso della gente, o piuttosto a una certa distanza sopra i loro nasi c'era l'identica cosa in questione, e composta, l'ho dalla migliore autorità, del materiale preciso che nessuno aveva mai saputo prima essere usato per uno scopo simile. Era un oltraggio palese al buon senso dei borghesi di Rotterdam. Per quanto riguarda la forma del fenomeno, era ancora più riprovevole. Essendo poco o nulla più che un enorme cappello da giullare capovolto. E questa similitudine era considerata tutt'altro che sminuita quando, a un'ispezione più ravvicinata, si scorgeva un grande nappa pendere dal suo apice, e, attorno al bordo superiore o base del cono, un cerchio di piccoli strumenti, simili a campanacci da pecora, che mantenevano un tintinnio continuo sulla melodia di Betty Martin. Ma ancora peggio. Sospeso da nastri blu all'estremità di questa macchina fantastica, pendeva, a mo' di cesta, un enorme cappello di castoro color camoscio, con una tesa superlativamente larga, e una corona emisferica con una fascia nera e una fibbia d'argento. È, tuttavia, alquanto notevole che molti cittadini di Rotterdam giurassero di aver visto lo stesso cappello ripetutamente prima; e in effetti l'intera assemblea sembrava guardarlo con occhi di familiarità; mentre la vrow Grettel Pfaall, alla sua vista, emise un'esclamazione di gioiosa sorpresa, e dichiarò che fosse l'identico cappello del suo buon uomo in persona. Ora questa era una circostanza tanto più da osservare, in quanto Pfaall, con tre compagni, era effettivamente scomparso da Rotterdam circa cinque anni prima, in modo molto improvviso e inspiegabile, e fino alla data di questa narrazione tutti i tentativi di ottenere qualsiasi notizia su di loro erano falliti completamente. Certo, alcune ossa che si pensava fossero umane, mescolate con una quantità di spazzatura dall'aspetto strano, erano state scoperte di recente in una posizione ritirata a est di Rotterdam, e alcune persone arrivarono al punto di immaginare che in quel luogo fosse stato commesso un vile omicidio, e che le vittime fossero con ogni probabilità Hans Pfaall e i suoi associati. Ma torniamo a noi.

Il pallone (perché tale senza dubbio era) era ora sceso a cento piedi dalla terra, permettendo alla folla sottostante una visione sufficientemente distinta della persona del suo occupante. Questo era in verità un personaggino molto buffo. Non poteva essere più alto di due piedi; ma questa altitudine, per quanto poca fosse, sarebbe stata sufficiente a distruggere il suo equilibrio, e farlo ribaltare oltre il bordo della sua minuscola cesta, se non fosse stato per l'intervento di un bordo circolare che arrivava fino al petto, e fissato alle corde del pallone. Il corpo dell'ometto era più che proporzionalmente largo, dando alla sua intera figura una rotondità altamente assurda. I suoi piedi, naturalmente, non potevano essere visti affatto, sebbene una sostanza cornea di natura sospetta fosse occasionalmente fatta sporgere attraverso uno strappo nel fondo della cesta, o per parlare più propriamente, nella parte superiore del cappello. Le sue mani erano enormemente grandi. I suoi capelli erano estremamente grigi, e raccolti in un codino dietro. Il suo naso era prodigiosamente lungo, storto e infiammato; i suoi occhi pieni, brillanti e acuti; il suo mento e le sue guance, sebbene rugosi per l'età, erano larghi, gonfi e doppi; ma di orecchie di qualsiasi tipo o carattere non c'era parvenza da scoprire su alcuna parte della sua testa. Questo strano signorino era vestito con una giubba larga di raso azzurro cielo, con calzoni attillati abbinati, fissati con fibbie d'argento alle ginocchia. Il suo gilet era di un materiale giallo brillante; una cuffia di taffetà bianco era posta con disinvoltura su un lato della testa; e, per completare il suo equipaggiamento, un fazzoletto di seta rosso sangue avvolgeva la sua gola, e ricadeva, in modo aggraziato, sul suo petto, in un fantastico nodo a fiocco di dimensioni super-eminenti.

Essendo sceso, come ho detto prima, a circa cento piedi dalla superficie della terra, il piccolo vecchio signore fu improvvisamente colto da un attacco di trepidazione, e sembrò poco incline ad avvicinarsi di più alla terra ferma. Gettando via, quindi, una quantità di sabbia da una borsa di tela, che sollevò con grande difficoltà, divenne stazionario in un istante. Procedette poi, in modo affrettato e agitato, a estrarre da una tasca laterale della sua giubba un grande portafoglio di marocchino. Lo soppesò sospettosamente nella sua mano, poi lo osservò con un'aria di estrema sorpresa, ed era evidentemente stupito dal suo peso. Alla fine lo aprì, e traendone una grande lettera sigillata con ceralacca rossa e legata accuratamente con nastro rosso, la lasciò cadere precisamente ai piedi del borgomastro, Superbus Von Underduk. Sua Eccellenza si chinò per raccoglierla. Ma l'aeronauta, ancora molto scomposto, e non avendo apparentemente altri affari a trattenerlo a Rotterdam, iniziò in questo momento a fare frenetici preparativi per la partenza; ed essendo necessario scaricare una parte di zavorra per permettergli di risalire, il mezzo dozzina di sacchi che gettò fuori, uno dopo l'altro, senza prendersi il disturbo di svuotarne il contenuto, caddero, ognuno di essi, sfortunatamente sulla schiena del borgomastro, e lo fecero rotolare più e più volte non meno di ventuno volte, davanti a ogni uomo a Rotterdam. Non si deve supporre, tuttavia, che il grande Underduk abbia permesso che questa impertinenza da parte del piccolo vecchio passasse impunita. Si dice, al contrario, che durante ognuna delle sue ventuno circonvoluzioni abbia emesso non meno di ventuno boccate distinte e furiose dalla sua pipa, alla quale si è tenuto stretto per tutto il tempo con tutte le sue forze, e alla quale intende tenersi stretto fino al giorno della sua morte.

Nel frattempo il pallone si alzò come un'allodola, e, librandosi lontano sopra la città, alla fine andò alla deriva tranquillamente dietro una nuvola simile a quella da cui era così stranamente emerso, e fu così perso per sempre agli occhi meravigliati dei buoni cittadini di Rotterdam. Tutta l'attenzione fu ora diretta alla lettera, la cui discesa, e le conseguenze che ne seguirono, si erano rivelate così fatalmente sovversive sia per la persona che per la dignità personale di Sua Eccellenza, l'illustre Borgomastro Mynheer Superbus Von Underduk. Quel funzionario, tuttavia, non aveva mancato, durante i suoi movimenti circonvulsi, di dedicare un pensiero all'importante argomento di assicurare il pacchetto in questione, che si vide, all'ispezione, essere caduto nelle mani più appropriate, essendo effettivamente indirizzato a lui stesso e al Professor Rub-a-dub, nelle loro capacità ufficiali di Presidente e Vice-Presidente del College di Astronomia di Rotterdam. Fu di conseguenza aperto da quei dignitari sul posto, e trovato contenere la seguente straordinaria, e anzi molto seria, comunicazione:

“Alle loro Eccellenze Von Underduk e Rub-a-dub, Presidente e Vice-Presidente del College Statale degli Astronomi, nella città di Rotterdam.

«Le Vostre Eccellenze potranno forse ricordarsi di un umile artigiano, di nome Hans Pfaall, e di mestiere riparatore di mantici, il quale, insieme ad altri tre, scomparve da Rotterdam circa cinque anni fa, in un modo che deve essere stato considerato da tutte le parti, al contempo, improvviso ed estremamente inspiegabile. Se, tuttavia, così aggrada alle Vostre Eccellenze, io, lo scrivente di questa comunicazione, sono l'identico Hans Pfaall in persona. È ben noto alla maggior parte dei miei concittadini che per il periodo di quarant'anni ho continuato a occupare il piccolo edificio quadrato di mattoni, al limitare del vicolo chiamato Sauerkraut, in cui risiedevo all'epoca della mia scomparsa. Anche i miei antenati vi hanno risieduto a memoria d'uomo; essi, così come me, esercitando costantemente la rispettabile e, invero, lucrativa professione di riparatore di mantici. Poiché, a dir la verità, fino a pochi anni fa, quando le teste di tutta la gente si sono messe in fermento per la politica, nessun affare migliore del mio avrebbe potuto desiderare o meritare un onesto cittadino di Rotterdam. Il credito era buono, il lavoro non mancava mai e, da ogni parte, non c'era carenza né di denaro né di buona volontà. Ma, come stavo dicendo, abbiamo presto cominciato a risentire gli effetti della libertà, dei lunghi discorsi, del radicalismo e di tutto quel genere di cose. Le persone che un tempo erano i migliori clienti del mondo, ora non avevano nemmeno un momento per pensare a noi. Avevano, così dicevano, tanto da fare per leggere delle rivoluzioni e stare al passo con la marcia dell'intelletto e lo spirito dei tempi. Se un fuoco necessitava di essere attizzato, poteva prontamente esserlo con un giornale, e man mano che il governo si indeboliva, non ho dubbi che il cuoio e il ferro acquisissero durevolezza in proporzione, poiché, in brevissimo tempo, non vi fu più un paio di mantici in tutta Rotterdam che avesse mai bisogno di un punto o richiedesse l'assistenza di un martello. Questo era uno stato di cose non tollerabile. Divenni presto povero in canna e, avendo moglie e figli da mantenere, i miei fardelli divennero infine intollerabili, e passai ora dopo ora a riflettere sul metodo più conveniente per porre fine alla mia vita. I creditori, nel frattempo, mi lasciavano ben poco tempo per la contemplazione. La mia casa era letteralmente assediata dalla mattina alla sera, cosicché cominciai a delirare, a schiumare e ad agitarmi come una tigre in gabbia contro le sbarre del suo recinto. Vi erano tre tizi in particolare che mi tormentavano oltre ogni sopportazione, facendo la guardia continuamente attorno alla mia porta e minacciandomi con la legge. Su questi tre giurai interiormente la più amara vendetta, se mai fossi stato così fortunato da averli tra le mie grinfie; e credo che nient'altro al mondo, se non il piacere di questa anticipazione, mi abbia impedito di mettere in esecuzione immediata il mio piano di suicidio, facendomi saltare le cervella con un archibugio. Pensai tuttavia fosse meglio dissimulare la mia ira e trattarli con promesse e belle parole, finché, per qualche benevolo scherzo del destino, non mi si fosse presentata un'opportunità di vendetta.

«Un giorno, avendo seminato i miei creditori e sentendomi più abbattuto del solito, continuai per lungo tempo a vagare per le strade più oscure senza alcun obiettivo, finché non mi accadde di inciampare contro l'angolo della bancarella di un libraio. Vedendo una sedia a portata di mano, a uso dei clienti, mi ci gettai ostinatamente e, quasi senza sapere perché, aprii le pagine del primo volume che mi capitò a tiro. Si rivelò essere un piccolo trattato in opuscolo sull'Astronomia Speculativa, scritto dal professor Encke di Berlino o da un francese dal nome alquanto simile. Avevo una piccola tintura di nozioni su materie di questa natura e divenni presto sempre più assorbito dal contenuto del libro, leggendolo effettivamente due volte prima di risvegliarmi al ricordo di ciò che accadeva attorno a me. A quell'ora cominciava a farsi buio e diressi i miei passi verso casa. Ma il trattato aveva lasciato un'impressione indelebile nella mia mente e, mentre passeggiavo lungo le strade crepuscolari, rimuginavo attentamente nella memoria i ragionamenti selvaggi e talvolta inintelligibili dello scrittore. Vi sono alcuni passaggi particolari che hanno colpito la mia immaginazione in modo potente e straordinario. Più meditavo su di essi, più intenso diveniva l'interesse che era stato suscitato in me. La natura limitata della mia educazione in generale, e ancor più la mia ignoranza su argomenti connessi alla filosofia naturale, lungi dal rendermi diffidente riguardo alla mia capacità di comprendere ciò che avevo letto, o dall'indurmi a sospettare le molte vaghe nozioni che ne erano scaturite, servirono semplicemente da ulteriore stimolo all'immaginazione; e fui abbastanza vanitoso, o forse abbastanza ragionevole, da dubitare se quelle idee rozze che, sorgendo in menti mal regolate, ne hanno tutta l'apparenza, non possano spesso, in effetti, possedere tutta la forza, la realtà e le altre proprietà inerenti all'istinto o all'intuizione; se, per procedere un passo oltre, la profondità stessa non possa, in materie di natura puramente speculativa, essere rilevata come una fonte legittima di falsità ed errore. In altre parole, credevo, e tuttora credo, che la verità sia spesso, per la sua stessa essenza, superficiale, e che, in molti casi, la profondità risieda più negli abissi dove la cerchiamo che nelle situazioni reali in cui può essere trovata. La natura stessa sembrava offrirmi conferma di queste idee. Nella contemplazione dei corpi celesti mi colpì con forza il fatto che non riuscivo a distinguere una stella con altrettanta precisione, quando la fissavo con attenzione seria, diretta e costante, rispetto a quando lasciavo che il mio occhio desse solo un'occhiata nelle sue vicinanze. Non ero, naturalmente, a quel tempo consapevole che questo apparente paradosso fosse causato dal centro dell'area visiva che è meno suscettibile alle deboli impressioni luminose rispetto alle porzioni esterne della retina. Questa conoscenza, e altra di diversa natura, giunse in seguito nel corso di un movimentato quinquennio, durante il quale ho abbandonato i pregiudizi della mia precedente umile condizione sociale e dimenticato il riparatore di mantici in occupazioni ben diverse. Ma all'epoca di cui parlo, l'analogia che un'osservazione casuale di una stella offriva alle conclusioni a cui ero già giunto, mi colpì con la forza di una conferma positiva, e presi allora definitivamente la mia decisione riguardo al corso che avrei poi seguito.

«Era tardi quando raggiunsi casa e andai immediatamente a letto. La mia mente, tuttavia, era troppo occupata per dormire e giacqui l'intera notte immerso nella meditazione. Alzatomi presto al mattino, e riuscendo di nuovo a sfuggire alla vigilanza dei miei creditori, mi recai con impazienza alla bancarella del libraio e spesi quel poco denaro contante che possedevo nell'acquisto di alcuni volumi di Meccanica e Astronomia Pratica. Arrivato a casa sano e salvo con questi, dedicai ogni momento libero alla loro lettura e presto feci tali progressi in studi di questa natura da ritenermi sufficiente per l'esecuzione del mio piano. Negli intervalli di questo periodo, feci ogni tentativo per conciliarmi i tre creditori che mi avevano dato tanto fastidio. In questo alla fine riuscii — in parte vendendo abbastanza dei miei mobili di casa da soddisfare una metà del loro credito, e in parte con la promessa di pagare il saldo al completamento di un piccolo progetto che dissi loro di avere in vista, e per la cui assistenza sollecitai i loro servigi. Con questi mezzi — poiché erano uomini ignoranti — trovai poca difficoltà nel guadagnarli al mio scopo.

«Essendo le faccende così sistemate, riuscii, con l'aiuto di mia moglie e con la massima segretezza e cautela, a disfarmi di quel poco di proprietà che mi rimaneva, e a prendere in prestito, in piccole somme, con vari pretesti e senza prestare alcuna attenzione ai miei mezzi futuri di rimborso, una non trascurabile quantità di denaro contante. Con i mezzi così ottenuti procedetti a procurarmi a intervalli: mussola di cambra, molto fine, in pezzi da dodici iarde ciascuno; spago; una partita di vernice di caucciù; una grande e profonda cesta di vimini, fatta su misura; e diversi altri articoli necessari alla costruzione e all'equipaggiamento di un pallone di dimensioni straordinarie. Diedi istruzione a mia moglie di confezionarlo al più presto e le fornii tutte le informazioni necessarie sul metodo particolare da seguire. Nel frattempo lavorai lo spago in una rete di dimensioni sufficienti; la armai con un cerchio e le corde necessarie; comprai un quadrante, una bussola, un cannocchiale, un barometro comune con alcune modifiche importanti e due strumenti astronomici non così generalmente noti. Colsi poi l'occasione di trasportare di notte, in una località isolata a est di Rotterdam, cinque barili cerchiati di ferro, atti a contenere circa cinquanta galloni ciascuno, e uno di dimensioni maggiori; sei tubi di latta, di tre pollici di diametro, opportunamente sagomati e lunghi dieci piedi; una quantità di una particolare sostanza metallica, o semi-metallo, che non nominerò, e una dozzina di damigiane di un acido molto comune. Il gas da formarsi da questi ultimi materiali è un gas mai generato prima da nessun'altra persona se non me stesso — o almeno mai applicato ad alcuno scopo simile. Non avrei difficoltà a rivelare il segreto, se non fosse che appartiene di diritto a un cittadino di Nantes, in Francia, dal quale mi fu comunicato condizionatamente. Lo stesso individuo mi sottopose, senza essere affatto consapevole delle mie intenzioni, un metodo per costruire palloni con la membrana di un certo animale, attraverso la quale sostanza qualsiasi fuga di gas era quasi un'impossibilità. Lo trovai, tuttavia, del tutto troppo costoso, e non ero sicuro, nel complesso, se la mussola di cambra con un rivestimento di gomma caucciù non fosse altrettanto buona. Menziono questa circostanza perché penso sia probabile che in futuro l'individuo in questione possa tentare un'ascensione in pallone con il gas e il materiale innovativi di cui ho parlato, e non desidero privarlo dell'onore di un'invenzione davvero singolare.

«Sul punto che intendevo fosse occupato rispettivamente da ciascuno dei barili più piccoli durante il gonfiaggio del pallone, scavai privatamente una buca profonda due piedi; le buche formavano in tal modo un cerchio di venticinque piedi di diametro. Al centro di questo cerchio, essendo la stazione designata per il barile grande, scavai anche una buca profonda tre piedi. In ciascuna delle cinque buche più piccole depositai un contenitore contenente cinquanta libbre, e in quella più grande un bariletto contenente centocinquanta libbre, di polvere da cannone. Questi — il bariletto e i contenitori — li collegai in modo appropriato con micce coperte; e, dopo aver inserito in uno dei contenitori l'estremità di circa quattro piedi di miccia lenta, ricoprii la buca e vi collocai sopra il barile, lasciando che l'altra estremità della miccia sporgesse per circa un pollice, a malapena visibile oltre il barile. Poi riempii le buche rimanenti e collocai i barili sopra di esse nella loro posizione destinata.

«Oltre agli articoli sopra elencati, trasportai al deposito, e lì nascosi, uno dei miglioramenti del signor Grimm sull'apparato per la condensazione dell'aria atmosferica. Trovai che questa macchina, tuttavia, richiedesse una notevole alterazione prima di poter essere adattata agli scopi ai quali intendevo applicarla. Ma, con duro lavoro e perseveranza incessante, giunsi infine a un completo successo in tutti i miei preparativi. Il mio pallone fu presto completato. Avrebbe contenuto più di quarantamila piedi cubi di gas; mi avrebbe sollevato facilmente, calcolai, con tutti i miei strumenti e, se avessi gestito bene la cosa, anche con centosettantacinque libbre di zavorra. Aveva ricevuto tre mani di vernice, e trovai che la mussola di cambra rispondesse a tutti gli scopi della seta stessa, altrettanto resistente e molto meno costosa.

«Essendo ora tutto pronto, esigetti da mia moglie un giuramento di segretezza in relazione a tutte le mie azioni dal giorno della mia prima visita alla bancarella del libraio; e promettendo, da parte mia, di tornare non appena le circostanze lo avessero permesso, le diedi quel poco denaro che mi era rimasto e le dissi addio. In verità non avevo timore per lei. Era quella che la gente chiama una donna notevole, e poteva gestire le faccende del mondo senza il mio aiuto. Credo, a dire il vero, che mi abbia sempre considerato un ragazzo ozioso, un semplice peso morto, buono a nulla se non a costruire castelli in aria, e che fosse piuttosto contenta di sbarazzarsi di me. Era una notte buia quando la salutai e, prendendo con me, come aiutanti di campo, i tre creditori che mi avevano dato tanto disturbo, portammo il pallone, con la navicella e gli equipaggiamenti, per una via traversa, alla stazione dove erano stati depositati gli altri articoli. Lì li trovammo tutti indisturbati e procedetti immediatamente al lavoro.

«Era il primo di aprile. La notte, come ho detto prima, era buia; non c'era una stella in vista; e una pioggerellina, che cadeva a intervalli, ci rendeva molto scomodi. Ma la mia preoccupazione principale riguardava il pallone che, nonostante la vernice con cui era difeso, cominciava a diventare piuttosto pesante per l'umidità; anche la polvere era soggetta a danni. Mantenni quindi i miei tre creditori a lavorare con grande diligenza, pestando ghiaccio attorno al barile centrale e mescolando l'acido negli altri. Non cessarono, tuttavia, di importunarmi con domande su cosa intendessi fare con tutto questo apparato, ed espressero molta insoddisfazione per il terribile lavoro che facevo loro subire. Non riuscivano a capire, così dicevano, quale bene potesse derivare dal bagnarsi fino alle ossa, solo per prendere parte a tali orribili incantesimi. Cominciai a diventare inquieto e lavorai con tutte le mie forze, perché credo davvero che gli idioti supponessero che avessi stretto un patto con il diavolo e che, in breve, ciò che stavo facendo non fosse per nulla benevolo. Ero, perciò, nel grande timore che mi abbandonassero del tutto. Riuscii, tuttavia, a placarli con promesse di pagamento di tutti i conti per intero, non appena avessi potuto portare la faccenda in corso a una conclusione. A questi discorsi diedero, naturalmente, la loro interpretazione; immaginando, senza dubbio, che in ogni caso sarei entrato in possesso di ingenti quantità di denaro contante; e a patto che li pagassi tutto ciò che dovevo, e un tantino di più, in considerazione dei loro servigi, oso dire che a loro importasse assai poco di cosa ne sarebbe stato della mia anima o della mia carcassa.

«In circa quattro ore e mezza trovai il pallone sufficientemente gonfiato. Agganciai quindi la navicella e vi riposi tutti i miei strumenti — non dimenticando l'apparato di condensazione, un'abbondante scorta d'acqua e una grande quantità di provviste, come il pemmican, nel quale molto nutrimento è contenuto in un volume relativamente piccolo. Assicurai anche nella navicella un paio di piccioni e un gatto. Era ormai quasi l'alba e pensai fosse giunto il momento di partire. Facendo cadere un sigaro acceso a terra, come per sbaglio, colsi l'occasione, chinandomi per raccoglierlo, di accendere privatamente il pezzo di miccia lenta, la cui estremità, come ho detto prima, sporgeva molto poco oltre il bordo inferiore di uno dei barili più piccoli. Questa manovra fu totalmente ignorata da parte dei tre creditori; e, saltando nella navicella, tagliai immediatamente l'unica corda che mi teneva legato alla terra, e fui lieto di scoprire che scattai verso l'alto, trasportando con tutta facilità centosettantacinque libbre di zavorra di piombo, e in grado di averne trasportate altrettante.

«Appena, tuttavia, ebbi raggiunto l'altezza di cinquanta iarde, quando, ruggendo e rombando dietro di me nel modo più orribile e tumultuoso, venne un uragano così denso di fuoco, fumo, zolfo, gambe e braccia, ghiaia, legno ardente e metallo in fiamme, che il mio cuore sprofondò dentro di me e caddi sul fondo della navicella, tremando di un terrore non mitigato. In effetti, ora percepivo di aver decisamente esagerato con la faccenda e che le principali conseguenze dello shock dovevano ancora essere sperimentate. Di conseguenza, in meno di un secondo, sentii tutto il sangue del corpo precipitarmi alle tempie e, immediatamente dopo, una commozione, che non dimenticherò mai, esplose bruscamente attraverso la notte e sembrò squarciare il firmamento stesso. Quando in seguito ebbi tempo per riflettere, non mancai di attribuire l'estrema violenza dell'esplosione, per quanto mi riguardava, alla sua causa propria: la mia posizione direttamente sopra di essa, e sulla linea della sua massima potenza. Ma al momento, pensavo solo a preservare la mia vita. Il pallone dapprima si afflosciò, poi si espanse furiosamente, poi vorticò attorno con orribile velocità e infine, barcollando e vacillando come un uomo ubriaco, mi scagliò con grande forza oltre il bordo della navicella, lasciandomi penzolare, a un'altezza terrificante, con la testa verso il basso e il viso rivolto verso l'esterno, per un pezzo di corda sottile lungo circa tre piedi, che pendeva accidentalmente attraverso una fessura vicino al fondo del vimini, e nella quale, mentre cadevo, il mio piede sinistro rimase provvidenzialmente impigliato. È impossibile — assolutamente impossibile — formarsi un'idea adeguata dell'orrore della mia situazione. Ansai convulsivamente in cerca d'aria — un brivido simile a un attacco di febbre agitava ogni nervo e muscolo del mio corpo — sentivo gli occhi schizzarmi fuori dalle orbite — una nausea orribile mi sopraffece — e infine svenni.»

«Per quanto tempo rimasi in questo stato è impossibile dirlo. Deve essere stato, tuttavia, un tempo non trascurabile, poiché, quando recuperai parzialmente il senso dell'esistenza, trovai che stava albeggiando, il pallone a un'altezza prodigiosa sopra una distesa selvaggia di oceano, e non una traccia di terra da scoprire in lungo e in largo entro i confini del vasto orizzonte. Le mie sensazioni, tuttavia, nel riprendermi così, non erano affatto colme di quell'agonia che si sarebbe potuta prevedere. Anzi, c’era molto di incipiente follia nel calmo esame che cominciai a fare della mia situazione. Mi portai agli occhi ciascuna delle mie mani, l'una dopo l'altra, e mi chiesi quale evento potesse aver dato origine al gonfiore delle vene e all'orribile nerezza delle unghie. In seguito esaminai attentamente la mia testa, scuotendola ripetutamente e tastandola con minuziosa attenzione, finché non riuscii a convincermi che non fosse, come avevo più che mezzo sospettato, più grande del mio pallone. Poi, con fare saputo, tastai entrambe le tasche dei calzoni e, non trovandovi un set di tavolette e un astuccio portastuzzicadenti, cercai di spiegarmi la loro scomparsa, e non essendone in grado, mi sentii indicibilmente contrariato. Mi sovvenne ora che soffrivo un grande disagio nell'articolazione della caviglia sinistra, e una vaga consapevolezza della mia situazione cominciò a baluginare nella mia mente. Ma, strano a dirsi! Non ero né stupito né inorridito. Se provavo un’emozione qualsiasi, era una sorta di soddisfazione beffarda per l'ingegnosità che stavo per dimostrare nel tirarmi fuori da quel dilemma; e non considerai mai, nemmeno per un istante, la mia salvezza finale come una questione suscettibile di dubbio. Per alcuni minuti rimasi avvolto nella meditazione più profonda. Ho un ricordo distinto di essermi spesso compresso le labbra, essermi messo l'indice al lato del naso e aver fatto uso di altre gesticolazioni e smorfie comuni agli uomini che, a proprio agio nelle loro poltrone, meditano su questioni di complessità o importanza. Avendo, come pensavo, raccolto a sufficienza le mie idee, ora, con grande cautela e ponderazione, portai le mani dietro la schiena e slacciai la grande fibbia di ferro che apparteneva alla cintura dei miei calzoni. Questa fibbia aveva tre denti che, essendo alquanto arrugginiti, ruotavano con grande difficoltà sul loro asse. Li portai, tuttavia, dopo qualche difficoltà, ad angolo retto rispetto al corpo della fibbia, e fui lieto di vederli rimanere saldi in quella posizione. Tenendo lo strumento così ottenuto tra i denti, procedetti ora a sciogliere il nodo della mia cravatta. Dovetti riposare diverse volte prima di poter compiere questa manovra, ma alla fine fu portata a termine. A un'estremità della cravatta fissai quindi la fibbia, e l'altra estremità la legai, per maggior sicurezza, strettamente attorno al polso. Tirando ora il mio corpo verso l'alto, con un prodigioso sforzo di forza muscolare, riuscii, al primissimo tentativo, a gettare la fibbia oltre la navicella, e a impigliarla, come avevo previsto, nel bordo circolare del vimini.

«Il mio corpo era ora inclinato verso il lato della navicella, a un angolo di circa quarantacinque gradi; ma non deve essere inteso che io fossi perciò solo quarantacinque gradi sotto la perpendicolare. Tutt'altro, giacevo ancora quasi a livello con il piano dell'orizzonte; poiché il cambio di situazione che avevo acquisito aveva forzato il fondo della navicella considerevolmente verso l'esterno rispetto alla mia posizione, che era di conseguenza una delle più imminenti e mortali pericoli. Si dovrebbe ricordare, tuttavia, che quando caddi in prima istanza dalla navicella, se fossi caduto con la faccia rivolta verso il pallone, invece che rivolta verso l'esterno, come in realtà era; o se, in secondo luogo, la corda per la quale ero sospeso avesse avuto modo di pendere sopra il bordo superiore, invece che attraverso una fessura vicino al fondo della navicella — dico che si può facilmente concepire che, in uno qualsiasi di questi casi ipotetici, non sarei stato in grado di compiere nemmeno quanto avevo ora compiuto, e le meravigliose avventure di Hans Pfaall sarebbero andate totalmente perdute per i posteri. Avevo dunque ogni motivo per essere grato; sebbene, in punto di fatto, fossi ancora troppo stupido per essere qualsiasi cosa, e rimasi appeso, forse per un quarto d'ora in quella maniera straordinaria, senza fare il minimo ulteriore sforzo di sorta, e in uno stato singolarmente tranquillo di idiozia piacevole. Ma questo sentimento non mancò di svanire rapidamente, e a esso succedettero orrore, sgomento e un senso raggelante di totale impotenza e rovina. In effetti, il sangue che si era accumulato così a lungo nei vasi della mia testa e della mia gola, e che finora aveva sostenuto il mio spirito con follia e delirio, aveva ora cominciato a ritirarsi all'interno dei loro canali propri, e la distinzione che fu così aggiunta alla mia percezione del pericolo servì semplicemente a privarmi della padronanza di me stesso e del coraggio per affrontarlo. Ma questa debolezza, fortunatamente per me, non durò molto a lungo. A tempo debito venne in mio soccorso lo spirito della disperazione e, con grida e lotte frenetiche, mi spinsi fisicamente verso l'alto, finché, afferrando con una presa a morsa il bordo tanto desiderato, mi contorsi sopra di esso e caddi a capofitto e tremante all'interno della navicella.

«Non fu che qualche tempo dopo che mi ripresi abbastanza da dedicarmi alle normali cure del pallone. Lo esaminai tuttavia con attenzione e lo trovai, con mio grande sollievo, illeso. I miei strumenti erano tutti salvi e, fortunatamente, non avevo perso né zavorra né provviste. Anzi, li avevo assicurati così bene al loro posto che un simile incidente era fuori discussione. Guardando l'orologio, scoprii che erano le sei. Stavo ancora salendo rapidamente e il mio barometro dava un'altitudine attuale di tre miglia e tre quarti. Immediatamente sotto di me, nell'oceano, giaceva un piccolo oggetto nero, di forma leggermente oblunga, apparentemente delle dimensioni, e per ogni aspetto con una grande somiglianza, a uno di quei giocattoli infantili chiamati domino. Puntando il mio telescopio su di esso, discernetti chiaramente che si trattava di una nave britannica da novantaquattro cannoni, a vele spiegate, che beccheggiava pesantemente nel mare con la prua verso O.S.O. Oltre a questa nave, non vidi altro che l'oceano e il cielo, e il sole, che era sorto da tempo.

«È ormai giunto il momento che io spieghi alle vostre Eccellenze lo scopo del mio pericoloso viaggio. Le vostre Eccellenze terranno a mente che le condizioni di stenti a Rotterdam mi avevano alla fine spinto alla risoluzione di suicidarmi. Non era, tuttavia, che avessi un disgusto positivo per la vita stessa, ma che ero tormentato oltre ogni sopportazione dalle miserie avventizie che accompagnavano la mia situazione. In questo stato d'animo, desiderando vivere, eppure stanco della vita, il trattato sulla bancarella del libraio aprì una risorsa alla mia immaginazione. Presi allora finalmente la mia decisione. Decisi di partire, eppure vivere — di lasciare il mondo, eppure continuare a esistere — in breve, per lasciar perdere gli enigmi, risolsi, qualsiasi cosa ne fosse conseguita, di forzare un passaggio, se avessi potuto, verso la luna. Ora, affinché non si pensi che io sia più un folle di quanto in realtà non sia, dettaglierò, per quanto mi è possibile, le considerazioni che mi hanno portato a credere che un'impresa di questa natura, sebbene senza dubbio difficile e incontestabilmente piena di pericolo, non fosse assolutamente, per uno spirito audace, oltre i confini del possibile.

«La distanza effettiva della luna dalla terra era la prima cosa di cui occuparsi. Ora, l'intervallo medio o la media tra i centri dei due pianeti è 59,9643 dei raggi equatoriali della terra, o solo circa 237.000 miglia. Dico l'intervallo medio, ma bisogna tenere a mente che la forma dell'orbita lunare essendo un'ellisse di eccentricità pari a non meno di 0,05484 del semi-asse maggiore dell'ellisse stessa, e il centro della terra essendo situato nel suo fuoco, se potessi, in qualche modo, riuscire a incontrare la luna, per così dire, al suo perigeo, la distanza sopra menzionata sarebbe materialmente diminuita. Ma, per non parlare al momento di questa possibilità, era molto certo che, in ogni caso, dalle 237.000 miglia avrei dovuto dedurre il raggio della terra, diciamo 4.000, e il raggio della luna, diciamo 1.080, in tutto 5.080, lasciando un intervallo effettivo da percorrere, in circostanze medie, di 231.920 miglia. Ora, riflettei, questa non era una distanza molto straordinaria. Viaggiare sulla terra è stato ripetutamente realizzato alla velocità di trenta miglia all'ora, e anzi si può prevedere una velocità molto maggiore. Ma anche a questa velocità, non mi ci vorrebbero più di 322 giorni per raggiungere la superficie della luna. C'erano, tuttavia, molti dettagli che mi inducevano a credere che la mia velocità media di viaggio potesse forse superare di molto quella di trenta miglia all'ora, e, poiché queste considerazioni non mancarono di fare una profonda impressione sulla mia mente, le menzionerò più ampiamente in seguito.

«Il punto successivo da considerare era una questione di gran lunga più importante. Dalle indicazioni fornite dal barometro, troviamo che, nelle ascensioni dalla superficie della terra, abbiamo, all'altezza di 1.000 piedi, lasciato sotto di noi circa un trentesimo dell'intera massa di aria atmosferica; che a 10.600 siamo ascesi attraverso quasi un terzo; e che a 18.000, che non è lontano dall'elevazione del Cotopaxi, abbiamo superato metà del materiale, o, in ogni caso, metà del corpo ponderabile di aria che grava sul nostro globo. È anche calcolato che a un'altitudine non superiore alla centesima parte del diametro della terra — cioè non superiore a ottanta miglia — la rarefazione sarebbe così eccessiva che la vita animale non potrebbe in alcun modo essere sostenuta e, inoltre, che i mezzi più delicati che possediamo per accertare la presenza dell'atmosfera sarebbero inadeguati ad assicurarci la sua esistenza. Ma non mancai di percepire che questi ultimi calcoli sono basati interamente sulla nostra conoscenza sperimentale delle proprietà dell'aria e sulle leggi meccaniche che regolano la sua dilatazione e compressione, in quella che può essere chiamata, comparativamente parlando, l'immediata vicinanza della terra stessa; e, allo stesso tempo, si dà per scontato che la vita animale sia e debba essere essenzialmente incapace di modificazione a una qualsiasi data distanza irraggiungibile dalla superficie. Ora, tutto questo ragionamento e basato su tali dati deve, ovviamente, essere semplicemente analogico. La maggiore altezza mai raggiunta dall'uomo è stata quella di 25.000 piedi, raggiunta nella spedizione aeronautica dei signori Gay-Lussac e Biot. Questa è un'altitudine moderata, anche se confrontata con le ottanta miglia in questione; e non potevo fare a meno di pensare che l'argomento lasciasse spazio al dubbio e grande latitudine per la speculazione.

«Ma, in punto di fatto, essendo stata fatta un'ascensione a una qualsiasi data altitudine, la quantità ponderabile di aria superata in una qualsiasi ulteriore ascensione non è affatto in proporzione all'altezza aggiuntiva ascesa (come si può chiaramente vedere da quanto è stato affermato prima), ma in un rapporto costantemente decrescente. È quindi evidente che, per quanto possiamo ascendere, non possiamo, letteralmente parlando, arrivare a un limite oltre il quale non si trovi alcuna atmosfera. Deve esistere, ho sostenuto; sebbene possa esistere in uno stato di rarefazione infinita.

«D'altra parte, ero consapevole che non sono mancati argomenti per provare l'esistenza di un limite reale e definito dell'atmosfera, oltre il quale non c'è assolutamente alcuna aria. Ma una circostanza che è stata trascurata da coloro che sostengono tale limite mi è sembrata, sebbene non una confutazione positiva del loro credo, ancora un punto degno di un'indagine molto seria. Confrontando gli intervalli tra i successivi arrivi della cometa di Encke al suo perielio, dopo aver accreditato, nel modo più esatto, tutti i disturbi dovuti alle attrazioni dei pianeti, appare che i periodi stanno gradualmente diminuendo; vale a dire, l'asse maggiore dell'ellisse della cometa si sta accorciando, in una lenta ma perfettamente regolare diminuzione. Ora, questo è esattamente ciò che dovrebbe essere il caso, se supponiamo una resistenza sperimentata dalla cometa da un mezzo etereo estremamente raro che pervade le regioni della sua orbita. Poiché è evidente che un tale mezzo deve, nel ritardare la velocità della cometa, aumentare la sua centripeta, indebolendo la sua forza centrifuga. In altre parole, l'attrazione del sole starebbe costantemente acquisendo maggiore potere, e la cometa verrebbe attirata più vicino a ogni rivoluzione. In effetti, non c'è altro modo di spiegare la variazione in questione. Ma ancora: si osserva che il diametro reale della nebulosità della stessa cometa si contrae rapidamente mentre si avvicina al sole, e si dilata con uguale rapidità nel suo allontanamento verso l'afelio. Non ero giustificato nel supporre con M. Valz, che questa apparente condensazione di volume abbia la sua origine nella compressione dello stesso mezzo etereo di cui ho parlato prima, e che è solo più denso in proporzione alla sua vicinanza solare? Il fenomeno di forma lenticolare, chiamato anche luce zodiacale, era una questione degna di attenzione. Questa radianza, così evidente ai tropici, e che non può essere scambiata per alcun bagliore meteorico, si estende dall'orizzonte obliquamente verso l'alto e segue generalmente la direzione dell'equatore solare. Mi appariva evidentemente nella natura di una rara atmosfera che si estende dal sole verso l'esterno, oltre l'orbita di Venere almeno, e credo indefinitamente più lontano. In effetti, questo mezzo non potevo supporre limitato al percorso dell'ellisse della cometa, o all'immediata vicinanza del sole. Era facile, al contrario, immaginarlo pervadere le intere regioni del nostro sistema planetario, condensato in ciò che chiamiamo atmosfera presso i pianeti stessi, e forse presso alcuni di essi modificato da considerazioni, per così dire, puramente geologiche.

«Avendo adottato questa visione dell'argomento, ebbi poche ulteriori esitazioni. Ammettendo che nel mio passaggio dovessi incontrare un'atmosfera essenzialmente uguale a quella sulla superficie della terra, concepii che, per mezzo del geniale apparato di M. Grimm, sarei stato facilmente in grado di condensarla in quantità sufficiente per gli scopi della respirazione. Questo avrebbe rimosso il principale ostacolo in un viaggio verso la luna. Avevo in effetti speso un po' di denaro e molto lavoro nell'adattare l'apparato all'oggetto previsto, e guardavo con fiducia alla sua riuscita applicazione, se fossi riuscito a completare il viaggio entro un periodo ragionevole. Questo mi riporta alla velocità con cui sarebbe possibile viaggiare.

«È vero che i palloni, nella prima fase delle loro ascensioni dalla terra, sono noti per salire con una velocità comparativamente moderata. Ora, il potere di elevazione risiede interamente nella superiorità di leggerezza del gas nel pallone rispetto all'aria atmosferica; e, a prima vista, non sembra probabile che, mentre il pallone acquisisce altitudine, e di conseguenza arriva successivamente in strati atmosferici di densità rapidamente decrescenti — dico, non sembra affatto ragionevole che, in questo suo progresso verso l'alto, la velocità originale debba essere accelerata. D'altra parte, non ero a conoscenza che, in nessuna ascensione registrata, fosse apparente una diminuzione nel tasso assoluto di ascesa; sebbene tale avrebbe dovuto essere il caso, se non altro, a causa della fuga di gas attraverso palloni mal costruiti e verniciati con materiale non migliore della vernice ordinaria. Sembrava, quindi, che l'effetto di tale fuga fosse solo sufficiente a controbilanciare l'effetto di un qualche potere accelerante. Considerai ora che, a patto che nel mio passaggio trovassi il mezzo che avevo immaginato, e a patto che esso si rivelasse effettivamente ed essenzialmente ciò che denominiamo aria atmosferica, potrebbe fare comparativamente poca differenza in quale estremo stato di rarefazione lo avrei scoperto — vale a dire, per quanto riguarda il mio potere di ascendere — poiché il gas nel pallone non solo sarebbe stato esso stesso soggetto a una rarefazione parzialmente simile (in proporzione alla quale avrei potuto subire una fuga di quanto necessario per evitare l'esplosione), ma, essendo ciò che era, sarebbe, in ogni caso, rimasto specificamente più leggero di qualsiasi composto di semplice azoto e ossigeno. Nel frattempo, la forza di gravitazione sarebbe costantemente diminuita, in proporzione ai quadrati delle distanze, e così, con una velocità prodigiosamente accelerante, sarei infine arrivato in quelle regioni distanti dove la forza dell'attrazione terrestre sarebbe stata sostituita da quella della luna. In conformità con queste idee, non ho ritenuto opportuno gravarmi di più provviste di quanto sarebbe stato sufficiente per un periodo di quaranta giorni.

«C'era ancora, tuttavia, un'altra difficoltà, che mi procurò un certo disagio. È stato osservato che, nelle ascensioni in pallone a un'altezza considerevole, oltre al dolore che accompagna la respirazione, si avverte un grande disagio alla testa e al corpo, spesso accompagnato da sanguinamento dal naso e altri sintomi di tipo allarmante, e che diventa sempre più scomodo in proporzione all'altitudine raggiunta. Questa era una riflessione di natura alquanto sorprendente. Non era probabile che questi sintomi aumentassero indefinitamente, o almeno fino a quando non fossero terminati dalla morte stessa? Alla fine ho pensato di no. La loro origine doveva essere ricercata nella progressiva rimozione della consueta pressione atmosferica sulla superficie del corpo, e nella conseguente distensione dei vasi sanguigni superficiali — non in una disorganizzazione positiva del sistema animale, come nel caso di difficoltà nel respirare, dove la densità atmosferica è chimicamente insufficiente per il dovuto rinnovamento del sangue in un ventricolo del cuore. A meno che per difetto di questo rinnovamento, non vedevo alcun motivo, quindi, per cui la vita non potesse essere sostenuta anche nel vuoto; poiché l'espansione e la compressione del torace, comunemente chiamate respirazione, sono azioni puramente muscolari, e la causa, non l'effetto, del respirare. In una parola, concepii che, man mano che il corpo si sarebbe abituato alla mancanza di pressione atmosferica, le sensazioni di dolore sarebbero gradualmente diminuite — e per sopportarle mentre continuavano, contavo con fiducia sull'incrollabile robustezza della mia costituzione.

«Così, piaccia alle vostre Eccellenze, ho dettagliato alcune, sebbene non tutte, le considerazioni che mi hanno portato a formare il progetto di un viaggio lunare. Procederò ora a sottoporre alla vostra attenzione il risultato di un tentativo così apparentemente audace nella concezione, e, in ogni caso, così totalmente senza precedenti negli annali del genere umano.

«Avendo raggiunto l'altitudine prima menzionata, vale a dire tre miglia e tre quarti, gettai fuori dalla navicella una quantità di piume e scoprii che stavo ancora ascendendo con sufficiente rapidità; non c'era, quindi, necessità di scaricare alcuna zavorra. Ne fui lieto, poiché desideravo trattenere con me quanto più peso possibile, per ragioni che saranno spiegate nel seguito. Non soffrivo ancora di alcun disagio fisico, respirando con grande libertà e non sentendo alcun dolore alla testa. Il gatto era sdraiato molto compunto sul mio cappotto, che mi ero tolto, e osservava i piccioni con aria di noncuranza. Questi ultimi, essendo legati per la zampa per impedire la loro fuga, erano affaccendati a beccare alcuni chicchi di riso sparsi per loro sul fondo della navicella.»

«Alle sei e venti minuti, il barometro indicava un’elevazione di 26.400 piedi, ovvero cinque miglia esatte. La prospettiva sembrava sconfinata. In effetti, è assai facile calcolare, per mezzo della geometria sferica, quale grande estensione della superficie terrestre io potessi contemplare. La superficie convessa di un qualsiasi segmento di sfera sta all’intera superficie della sfera stessa come il seno verso del segmento sta al diametro della sfera. Ora, nel mio caso, il seno verso — vale a dire, lo spessore del segmento sotto di me — era pressappoco pari alla mia elevazione, o all’elevazione del punto di vista sopra la superficie. “Come cinque miglia stanno a ottomila”, questo esprimerebbe la proporzione dell’area terrestre da me osservata. In altre parole, contemplavo una porzione pari a un milleseicentesimo dell’intera superficie del globo. Il mare appariva immobile come uno specchio, sebbene, per mezzo del cannocchiale, potessi scorgere che era in uno stato di violenta agitazione. La nave non era più visibile, essendo andata alla deriva, a quanto pareva, verso est. Cominciai ora ad avvertire, a intervalli, un dolore acuto alla testa, specialmente intorno alle orecchie; continuavo tuttavia a respirare con una certa libertà. Il gatto e i piccioni non sembravano soffrire alcun fastidio.

Alle sette meno venti, il pallone entrò in una lunga serie di nubi dense, che mi causarono grande disturbo, danneggiando il mio apparecchio condensatore e bagnandomi fino alle ossa. Si trattò, a dire il vero, di un incontro singolare, poiché non avevo creduto possibile che una nube di tale natura potesse mantenersi a un’elevazione così grande. Ritenni tuttavia opportuno gettare fuori due zavorre da cinque libbre, riservandomi ancora un peso di centosessantacinque libbre. Così facendo, superai presto la difficoltà e percepii immediatamente di aver ottenuto un grande aumento nella mia velocità di ascesa. Pochi secondi dopo aver lasciato la nube, un lampo di vivida folgore scoccò da un’estremità all’altra di essa, facendola brillare, in tutta la sua vasta estensione, come una massa di carbone acceso e ardente. Questo, bisogna ricordarlo, in piena luce del giorno. Nessuna fantasia può immaginare la sublimità che avrebbe potuto manifestarsi con un simile fenomeno nel mezzo dell’oscurità notturna. L’inferno stesso avrebbe potuto rivelarsi un’immagine calzante. Persino così com’era, mi si rizzarono i capelli mentre scrutavo lontano, giù negli abissi spalancati, lasciando che l’immaginazione discendesse, per così dire, e si aggirasse tra le strane sale voltate, i golfi rossastri e i paurosi baratri di quel fuoco odioso e insondabile. Ero davvero scampato per un soffio. Se il pallone fosse rimasto ancora per poco nella nube — vale a dire, se l’inconveniente di essermi bagnato non mi avesse determinato a scaricare la zavorra — l’inevitabile rovina ne sarebbe stata la conseguenza. Tali pericoli, sebbene poco considerati, sono forse i maggiori che si debbano affrontare nei palloni. Avevo a quel punto, tuttavia, raggiunto un’elevazione troppo grande per essere ancora inquieto a tale riguardo.

Stavo ora salendo rapidamente e, alle sette in punto, il barometro indicava un’altitudine di non meno di nove miglia e mezzo. Cominciai a trovare grande difficoltà a riprendere fiato. Anche la mia testa era eccessivamente dolente; e, avendo sentito per qualche tempo un’umidità sulle guance, scoprii infine che si trattava di sangue, che trasudava piuttosto velocemente dai timpani delle mie orecchie. Anche i miei occhi mi davano grande inquietudine. Passandovi sopra la mano, sembravano essere fuoriusciti dalle orbite in misura non trascurabile; e tutti gli oggetti nella navicella, e persino il pallone stesso, apparivano distorti alla mia vista. Questi sintomi erano più di quanto mi aspettassi e mi causarono un certo allarme. A questo punto, molto imprudentemente e senza riflettere, gettai fuori dalla navicella tre zavorre da cinque libbre. La velocità di ascesa così ottenuta mi portò troppo rapidamente, e senza sufficiente gradualità, in uno strato altamente rarefatto dell’atmosfera, e il risultato si rivelò quasi fatale per la mia spedizione e per me stesso. Fui improvvisamente colto da uno spasmo che durò più di cinque minuti, e anche quando questo, in una certa misura, cessò, potevo riprendere fiato solo a lunghi intervalli e in modo affannoso, sanguinando tutto il tempo copiosamente dal naso e dalle orecchie, e persino leggermente dagli occhi. I piccioni apparivano estremamente angustiati e lottavano per scappare; mentre il gatto miagolava pietosamente e, con la lingua che gli usciva dalla bocca, barcollava avanti e indietro nella navicella come sotto l’effetto di un veleno. Scoprii ora, troppo tardi, la grande temerarietà di cui mi ero macchiato scaricando la zavorra, e la mia agitazione era eccessiva. Non prevedevo altro che la morte, e la morte nel giro di pochi minuti. Le sofferenze fisiche che stavo subendo contribuivano inoltre a rendermi quasi incapace di compiere qualsiasi sforzo per la salvaguardia della mia vita. Mi era rimasta, in verità, poca facoltà di riflessione, e la violenza del dolore alla testa sembrava essere notevolmente aumentata. Mi resi conto così che i miei sensi avrebbero presto ceduto del tutto, e avevo già afferrato una delle funi della valvola con l’intenzione di tentare una discesa, quando il ricordo dell’inganno che avevo fatto ai tre creditori, e le possibili conseguenze per me stesso qualora fossi tornato, operò nel dissuadermi per il momento. Mi stesi sul fondo della navicella e cercai di raccogliere le mie facoltà. In questo riuscii tanto da decidere di tentare l’esperimento del salasso. Non avendo lancette, tuttavia, fui costretto a compiere l’operazione nel miglior modo possibile e riuscii infine ad aprire una vena nel braccio destro con la lama del mio temperino. Il sangue aveva appena iniziato a scorrere quando provai un sensibile sollievo e, nel tempo in cui ne ebbi perso circa la metà di un bacile moderato, quasi tutti i sintomi peggiori mi avevano abbandonato del tutto. Non ritenni tuttavia opportuno tentare di rimettermi in piedi immediatamente; ma, dopo avermi fasciato il braccio alla meglio, rimasi immobile per circa un quarto d’ora. Allo scadere di questo tempo mi alzai e mi ritrovai più libero da dolori assoluti di qualsiasi genere di quanto fossi stato durante l’ultima ora e un quarto della mia ascensione. La difficoltà di respirazione, tuttavia, era diminuita in misura assai lieve, e scoprii che sarebbe presto stato assolutamente necessario fare uso del mio condensatore. Nel frattempo, guardando verso il gatto, che era di nuovo comodamente accovacciato sul mio cappotto, scoprii con mia infinita sorpresa che aveva colto l’opportunità della mia indisposizione per dare alla luce una nidiata di tre gattini. Questa era un’aggiunta al numero dei passeggeri da parte mia del tutto inaspettata; ma ne fui compiaciuto. Mi offriva la possibilità di mettere, per così dire, alla prova la verità di una supposizione che, più di ogni altra cosa, mi aveva influenzato nel tentare questa ascensione. Avevo immaginato che la resistenza abituale alla pressione atmosferica sulla superficie terrestre fosse la causa, o quasi, del dolore che accompagna l’esistenza animale a distanza dalla superficie. Se si fosse riscontrato che i gattini soffrivano un disagio di pari grado alla madre, avrei dovuto considerare la mia teoria errata, ma un insuccesso in tal senso lo avrei considerato come una forte conferma della mia idea.

Alle otto in punto avevo effettivamente raggiunto un’elevazione di diciassette miglia sopra la superficie terrestre. Mi sembrò dunque evidente che la mia velocità di ascesa non solo era in aumento, ma che la progressione sarebbe stata evidente in lieve misura anche se non avessi scaricato la zavorra che ho scaricato. I dolori alla testa e alle orecchie tornarono, a intervalli, con violenza, e continuai a sanguinare occasionalmente dal naso; ma, nel complesso, soffrii molto meno di quanto ci si potesse aspettare. Respiravo, tuttavia, a ogni istante, con sempre maggiore difficoltà, e ogni inalazione era accompagnata da una fastidiosa azione spasmodica del torace. Aprii ora l’apparecchio condensatore e lo preparai per l’uso immediato.

La vista della terra, in questo periodo della mia ascensione, era davvero bellissima. Verso ovest, nord e sud, per quanto riuscissi a vedere, giaceva una distesa sconfinata di oceano apparentemente immobile, che a ogni momento guadagnava una tinta di blu sempre più profonda e cominciava già ad assumere una leggera parvenza di convessità. A una vasta distanza verso est, sebbene perfettamente discernibili, si estendevano le isole della Gran Bretagna, l’intera costa atlantica della Francia e della Spagna, con una piccola porzione della parte settentrionale del continente africano. Di singoli edifici non si poteva scorgere alcuna traccia, e le più orgogliose città dell’umanità erano svanite completamente dalla faccia della terra. Dalla rocca di Gibilterra, ormai ridotta a un tenue granello, il cupo Mar Mediterraneo, punteggiato di isole splendenti come il cielo è punteggiato di stelle, si spiegava verso est fin dove la mia vista arrivava, finché l’intera sua massa di acque sembrò alla fine precipitare a capofitto nell’abisso dell’orizzonte, e mi ritrovai in punta di piedi ad ascoltare gli echi della possente cataratta. Sopra di me, il cielo era di un nero pece e le stelle erano visibilmente brillanti.

I piccioni in quel momento sembravano soffrire molto, così decisi di ridare loro la libertà. Ne slegai prima uno, un bellissimo piccione dal piumaggio grigio screziato, e lo posai sul bordo del vimini. Appariva estremamente inquieto, guardandosi ansiosamente intorno, battendo le ali e facendo un forte tubare, ma non riuscì a convincersi ad abbandonare la navicella. Lo presi infine e lo gettai a circa sei iarde dal pallone. Non fece, tuttavia, alcun tentativo di scendere come mi aspettavo, ma lottò con grande veemenza per tornare indietro, emettendo allo stesso tempo grida molto acute e penetranti. Riuscì infine a riguadagnare la sua precedente posizione sul bordo, ma aveva appena finito quando la testa gli ricadde sul petto e cadde morto all’interno della navicella. L’altro non ebbe tale sfortuna. Per evitare che seguisse l’esempio del compagno e riuscisse a tornare, lo gettai verso il basso con tutta la mia forza e fui compiaciuto di vederlo continuare la sua discesa con grande velocità, facendo uso delle ali con agilità e in modo perfettamente naturale. In brevissimo tempo fu fuori vista, e non ho dubbi che abbia raggiunto casa sano e salvo. La gatta, che sembrava essersi in gran parte ripresa dalla sua malattia, consumò ora un pasto abbondante con l’uccello morto e poi andò a dormire con molta apparente soddisfazione. I suoi gattini erano piuttosto vivaci e finora non avevano mostrato il benché minimo segno di alcun disagio.

Alle otto e un quarto, non essendo più in grado di respirare senza il dolore più intollerabile, procedetti immediatamente ad adattare intorno alla navicella l’apparecchio del condensatore. Questo apparato richiederà qualche piccola spiegazione, e le Vostre Eccellenze vorranno tenere a mente che il mio scopo, in primo luogo, era di circondare me stesso e il gatto interamente con una barricata contro l’atmosfera altamente rarefatta in cui mi trovavo, con l’intenzione di introdurre all’interno di questa barricata, per mezzo del mio condensatore, una quantità di questa stessa atmosfera sufficientemente condensata per i fini della respirazione. Con tale scopo in vista, avevo preparato un sacchetto di gomma elastica molto robusto, perfettamente a tenuta d’aria, ma flessibile. In questo sacchetto, che era di dimensioni sufficienti, l’intera navicella era in un certo senso collocata. Vale a dire, esso (il sacchetto) era stato tirato su per tutto il fondo della navicella, lungo i suoi fianchi, e così via, lungo l’esterno delle funi, fino al bordo superiore o cerchio dove è attaccata la rete. Avendo tirato su il sacchetto in questo modo, e formato un recinto completo su tutti i lati e sul fondo, era ora necessario chiudere la sua parte superiore o imboccatura, facendo passare il suo materiale sopra il cerchio della rete — in altre parole, tra la rete e il cerchio. Ma se la rete fosse stata separata dal cerchio per ammettere questo passaggio, cosa avrebbe sostenuto la navicella nel frattempo? Ora, la rete non era fissata permanentemente al cerchio, ma attaccata da una serie di cappi o nodi scorsoi. Sciolsi quindi solo alcuni di questi cappi alla volta, lasciando la navicella sospesa dai rimanenti. Avendo così inserito una porzione del tessuto che formava la parte superiore del sacchetto, riattaccai i cappi — non al cerchio, poiché sarebbe stato impossibile, dato che il tessuto ora si frapponeva — ma a una serie di grandi bottoni, affissi al tessuto stesso, circa tre piedi sotto l’imboccatura del sacchetto, gli intervalli tra i bottoni essendo stati fatti corrispondere agli intervalli tra i cappi. Fatto ciò, alcuni altri cappi furono slegati dal bordo, una ulteriore porzione di tessuto introdotta, e i cappi liberati quindi collegati ai loro rispettivi bottoni. In questo modo fu possibile inserire l’intera parte superiore del sacchetto tra la rete e il cerchio. È evidente che il cerchio sarebbe ora sceso all’interno della navicella, mentre l’intero peso della navicella stessa, con tutto il suo contenuto, sarebbe stato sostenuto semplicemente dalla forza dei bottoni. Questo, a prima vista, sembrerebbe un sostegno inadeguato; ma non lo era affatto, poiché i bottoni non erano solo molto resistenti di per sé, ma così vicini l’uno all’altro che una parte molto piccola dell’intero peso era sostenuta da ciascuno di essi. In effetti, se la navicella e il contenuto fossero stati tre volte più pesanti di quanto erano, non sarei stato affatto inquieto. Sollevai ora di nuovo il cerchio all’interno del rivestimento di gomma elastica, e lo sostenni a quasi la sua precedente altezza per mezzo di tre pali leggeri preparati per l’occasione. Questo fu fatto, naturalmente, per mantenere il sacchetto disteso nella parte superiore e per preservare la parte inferiore della rete nella sua posizione corretta. Tutto ciò che restava era fissare l’imboccatura dell’involucro; e questo fu prontamente realizzato raccogliendo le pieghe del materiale insieme e attorcigliandole molto strettamente all’interno per mezzo di una sorta di tornichetto fisso.

Nei lati del rivestimento così adattato intorno alla navicella, erano stati inseriti tre vetri circolari di vetro spesso ma trasparente, attraverso i quali potevo vedere senza difficoltà intorno a me in ogni direzione orizzontale. In quella porzione di tessuto che formava il fondo, vi era parimenti una quarta finestra, dello stesso tipo, e corrispondente a una piccola apertura nel pavimento della navicella stessa. Ciò mi permetteva di vedere perpendicolarmente verso il basso, ma avendo trovato impossibile posizionare alcun dispositivo simile sopra la testa, a causa del modo peculiare di chiudere l’apertura in quel punto, e delle conseguenti pieghe nel tessuto, non potevo aspettarmi di vedere alcun oggetto situato direttamente nel mio zenit. Questo, naturalmente, era una questione di poca importanza; poiché anche se fossi stato in grado di posizionare una finestra in cima, il pallone stesso mi avrebbe impedito di farne uso.

Circa un piede sotto una delle finestre laterali c’era un’apertura circolare, di otto pollici di diametro, e dotata di un bordo di ottone adattato nel suo bordo interno ai giri di una vite. In questo bordo veniva avvitato il grande tubo del condensatore, essendo il corpo della macchina, naturalmente, all’interno della camera di gomma elastica. Attraverso questo tubo, una quantità di atmosfera rara circostante, venendo aspirata per mezzo di un vuoto creato nel corpo della macchina, veniva quindi scaricata, in uno stato di condensazione, per mescolarsi con l’aria sottile già presente nella camera. Questa operazione, essendo stata ripetuta diverse volte, riempì infine la camera con un’atmosfera adatta a tutti i fini della respirazione. Ma in uno spazio così confinato, essa sarebbe diventata, in breve tempo, necessariamente viziata e inadatta all’uso a causa del contatto frequente con i polmoni. Veniva quindi espulsa da una piccola valvola sul fondo della navicella — l’aria densa affondando prontamente nell’atmosfera più sottile sottostante. Per evitare l’inconveniente di creare un vuoto totale in qualsiasi momento all’interno della camera, questa purificazione non veniva mai compiuta tutta in una volta, ma in modo graduale — la valvola venendo aperta solo per pochi secondi, poi richiusa, finché uno o due colpi della pompa del condensatore non avessero sostituito l’atmosfera espulsa. Per amore dell’esperimento avevo messo il gatto e i gattini in un piccolo cesto, e l’avevo sospeso fuori dalla navicella a un bottone sul fondo, vicino alla valvola, attraverso la quale potevo nutrirli in qualsiasi momento quando necessario. Lo feci con un certo rischio, e prima di chiudere l’imboccatura della camera, raggiungendo da sotto la navicella con uno dei pali prima menzionati al quale era stato attaccato un gancio.

Nel momento in cui ebbi pienamente completato questi preparativi e riempito la camera come spiegato, mancavano solo dieci minuti alle nove. Durante tutto il periodo in cui fui così impiegato, sopportai la sofferenza più terribile a causa della difficoltà di respirazione, e amaramente mi pentii della negligenza, o meglio della temerarietà, di cui mi ero macchiato, rimandando all’ultimo momento una questione di tanta importanza. Ma avendola infine compiuta, presto cominciai a raccogliere i benefici della mia invenzione. Ancora una volta respiravo con perfetta libertà e facilità — e in effetti perché non avrei dovuto? Fui anche piacevolmente sorpreso di trovarmi, in gran parte, sollevato dai violenti dolori che fino a quel momento mi avevano tormentato. Un leggero mal di testa, accompagnato da una sensazione di pienezza o distensione intorno ai polsi, alle caviglie e alla gola, era quasi tutto ciò di cui ora dovevo lamentarmi. Sembrava dunque evidente che la maggior parte dell’inquietudine che accompagna la rimozione della pressione atmosferica fosse effettivamente svanita, come mi ero aspettato, e che gran parte del dolore sopportato nelle ultime due ore avrebbe dovuto essere attribuito interamente agli effetti di una respirazione carente.

Alle otto e quaranta minuti — vale a dire, poco tempo prima che chiudessi l’imboccatura della camera, il mercurio raggiunse il suo limite, o scese nel barometro, che, come ho menzionato prima, era di costruzione estesa. Esso indicava allora un’altitudine da parte mia di 132.000 piedi, ovvero venticinque miglia, e di conseguenza osservavo in quel momento un’estensione dell’area terrestre pari a non meno di trecentoventesima parte della sua intera superficie. Alle nove in punto avevo di nuovo perso di vista la terra verso est, ma non prima di essermi reso conto che il pallone stava andando alla deriva rapidamente verso N. N. O. La convessità dell’oceano sotto di me era davvero molto evidente, sebbene la mia vista fosse spesso interrotta dalle masse di nubi che fluttuavano qua e là. Osservai ora che persino i vapori più leggeri non salivano mai a più di dieci miglia sopra il livello del mare.

Alle nove e mezzo tentai l’esperimento di gettare una manciata di piume attraverso la valvola. Non fluttuarono come mi aspettavo, ma caddero perpendicolarmente, come un proiettile, in massa, e con la massima velocità — scomparendo dalla vista in pochissimi secondi. Non sapevo in un primo momento cosa pensare di questo fenomeno straordinario; non potendo credere che la mia velocità di ascesa avesse, d’improvviso, incontrato una tale prodigiosa accelerazione. Ma mi occorse presto che l’atmosfera era ormai troppo rara per sostenere persino le piume; che esse cadevano effettivamente, come sembravano fare, con grande rapidità; e che ero stato sorpreso dalle velocità unite della loro discesa e della mia elevazione.»

Verso le dieci mi accorsi di non avere molto che occupasse la mia attenzione immediata. Gli affari procedevano a gonfie vele e credevo che il pallone salisse con una velocità che aumentava di momento in momento, sebbene non avessi più alcun mezzo per accertare il progresso di tale incremento. Non soffrivo di alcun dolore o disagio di sorta e godevo di uno spirito migliore di quanto non avessi fatto in qualsiasi momento dalla mia partenza da Rotterdam, occupandomi ora di esaminare lo stato dei miei vari apparecchi, ora di rigenerare l'atmosfera all'interno della camera. Decisi di badare a quest'ultimo punto a intervalli regolari di quaranta minuti, più per la conservazione della mia salute che per l'effettiva necessità di un rinnovo così frequente. Nel frattempo, non potevo fare a meno di lasciarmi andare alle anticipazioni. La fantasia si dilettava nelle regioni selvagge e sognanti della luna. L'immaginazione, sentendosi per una volta sciolta da ogni vincolo, vagava a suo piacimento tra le meraviglie in continuo mutamento di una terra ombrosa e instabile. Ora vi erano foreste canute e venerande, precipizi scoscesi e cascate che precipitavano con gran fragore in abissi senza fondo. Poi giungevo improvvisamente in solitudini immobili di mezzogiorno, dove nessun vento del cielo si intrometteva mai, e dove vasti prati di papaveri e sottili fiori simili a gigli si estendevano per una distanza stancante, tutti silenziosi e immobili per sempre. Poi, ancora, viaggiavo lontano, giù in un altro paese dove tutto era un unico lago fioco e vago, con un confine di nubi. E da quest'acqua malinconica sorgeva una foresta di alti alberi orientali, come una landa di sogni. E ho in mente che le ombre degli alberi che cadevano sul lago non restavano sulla superficie dove cadevano, ma affondavano lentamente e costantemente, e si mescolavano con le onde, mentre dai tronchi degli alberi altre ombre uscivano continuamente, prendendo il posto dei loro fratelli così sepolti. «Questa dunque», dissi pensieroso, «è proprio la ragione per cui le acque di questo lago diventano più nere con l'età, e più malinconiche col trascorrere delle ore». Ma fantasie come queste non erano le uniche occupanti del mio cervello. Orrori di natura assai severa e spaventosa si intromettevano troppo spesso nella mia mente, e scuotevano le profondità più intime della mia anima con la sola supposizione della loro possibilità. Eppure non volevo permettere ai miei pensieri di soffermarsi a lungo su queste ultime speculazioni, giudicando giustamente i pericoli reali e palpabili del viaggio sufficienti per la mia attenzione esclusiva.

Alle cinque del pomeriggio, essendo impegnato a rigenerare l'atmosfera all'interno della camera, colsi l'occasione per osservare il gatto e i gattini attraverso la valvola. La gatta stessa sembrava soffrire di nuovo molto, e non ebbi esitazione ad attribuire il suo disagio principalmente a una difficoltà di respirazione; ma il mio esperimento con i gattini aveva dato risultati assai strani. Mi aspettavo, naturalmente, di vederli tradire un senso di dolore, sebbene in grado minore rispetto alla madre, e questo sarebbe stato sufficiente a confermare la mia opinione riguardo all'abituale resistenza alla pressione atmosferica. Ma non ero preparato a trovarli, a un esame ravvicinato, evidentemente in ottima salute, che respiravano con la massima facilità e perfetta regolarità, e che non mostravano il minimo segno di alcun disagio. Potevo spiegare tutto ciò solo estendendo la mia teoria e supponendo che l'atmosfera altamente rarefatta circostante potesse forse non essere, come avevo dato per scontato, chimicamente insufficiente agli scopi della vita, e che una creatura nata in un tale mezzo potesse, eventualmente, non essere consapevole di alcun inconveniente derivante dalla sua inalazione, mentre, al trasferimento negli strati più densi vicino alla terra, potrebbe subire torture di natura simile a quelle che avevo così recentemente sperimentato. È stato da allora per me motivo di profondo rammarico che un maldestro incidente, in quel momento, mi abbia causato la perdita della mia piccola famiglia di gatti, privandomi dell'intuizione su questa faccenda che un esperimento continuato avrebbe potuto offrire. Passando la mano attraverso la valvola, con una tazza d'acqua per la vecchia gatta, le maniche della mia camicia si impigliarono nel cappio che sosteneva il cesto, e così, in un attimo, lo allentai dal fondo. Se l'intero fosse svanito realmente nell'aria, non avrebbe potuto sparire dalla mia vista in modo più brusco e istantaneo. Positivamente, non poteva essere intercorso un decimo di secondo tra lo sganciamento del cesto e la sua assoluta e totale scomparsa con tutto ciò che conteneva. I miei buoni auspici lo seguirono verso la terra, ma naturalmente, non avevo speranza che né la gatta né i gattini sarebbero mai vissuti per raccontare la storia della loro sfortuna.

Alle sei, percepii una gran parte dell'area visibile della terra verso est avvolta in un'ombra fitta, che continuò ad avanzare con grande rapidità, finché, cinque minuti prima delle sette, l'intera superficie in vista fu avvolta nell'oscurità della notte. Non fu, tuttavia, se non molto tempo dopo che i raggi del sole al tramonto cessarono di illuminare il pallone; e questa circostanza, sebbene naturalmente del tutto prevista, non mancò di procurarmi un'infinita quantità di piacere. Era evidente che, al mattino, avrei contemplato l'astro nascente molte ore prima dei cittadini di Rotterdam, nonostante la loro posizione assai più a est, e così, giorno dopo giorno, in proporzione all'altezza raggiunta, avrei goduto della luce del sole per un periodo sempre più lungo. Decisi ora di tenere un diario del mio passaggio, contando i giorni da una a ventiquattro ore continuamente, senza prendere in considerazione gli intervalli di oscurità.

Alle dieci, sentendomi assonnato, decisi di coricarmi per il resto della notte; ma qui si presentò una difficoltà che, per quanto ovvia possa apparire, era sfuggita alla mia attenzione fino al momento stesso di cui sto parlando. Se fossi andato a dormire come mi proponevo, come si sarebbe potuta rigenerare l'atmosfera nella camera nel frattempo? Respirarla per più di un'ora, al massimo, sarebbe stato impossibile, o, anche se questo termine fosse stato esteso a un'ora e un quarto, ne sarebbero potute derivare le più rovinose conseguenze. La considerazione di questo dilemma mi diede non poca inquietudine; e difficilmente si crederà che, dopo i pericoli che avevo affrontato, avrei dovuto considerare questa faccenda in una luce così seria, da rinunciare a ogni speranza di realizzare il mio disegno finale, e infine decidermi alla necessità di una discesa. Ma questa esitazione fu solo momentanea. Riflettei che l'uomo è il più grande schiavo dell'abitudine, e che molti punti nella routine della sua esistenza sono ritenuti essenzialmente importanti, mentre lo sono solo in quanto egli li ha resi abituali. Era certissimo che non potevo fare a meno di dormire; ma avrei potuto facilmente indurmi a non sentire alcun inconveniente dall'essere svegliato a intervalli di un'ora durante l'intero periodo del mio riposo. Ci sarebbero voluti solo cinque minuti al massimo per rigenerare l'atmosfera nel modo più completo, e l'unica vera difficoltà era escogitare un metodo per svegliarmi al momento giusto per farlo. Ma questa era una questione che, sono disposto a confessare, mi causò non poca difficoltà nella sua soluzione. Certo, avevo sentito dello studente che, per evitare di addormentarsi sui libri, teneva in una mano una palla di rame, il cui fragore di caduta in un bacino dello stesso metallo sul pavimento accanto alla sua sedia serviva efficacemente a farlo sobbalzare, se in qualsiasi momento fosse stato sopraffatto dalla sonnolenza. Il mio caso, tuttavia, era davvero molto diverso, e non mi lasciava spazio per alcuna idea simile; poiché non volevo restare sveglio, ma essere svegliato dal sonno a intervalli regolari di tempo. Alla fine arrivai al seguente espediente, che, per quanto semplice possa sembrare, fu salutato da me, al momento della scoperta, come un'invenzione pienamente pari a quella del telescopio, della macchina a vapore o dell'arte della stampa stessa.

È necessario premettere che il pallone, all'altitudine ormai raggiunta, continuava il suo corso verso l'alto con un'ascesa uniforme e costante, e la navicella di conseguenza seguiva con una stabilità così perfetta che sarebbe stato impossibile rilevare in essa la minima oscillazione. Questa circostanza mi favorì grandemente nel progetto che decisi ora di adottare. La mia scorta d'acqua era stata caricata a bordo in fusti contenenti cinque galloni ciascuno, e disposta in modo molto sicuro attorno all'interno della navicella. Ne slegai uno e, prendendo due corde, le legai strettamente attraverso il bordo del vimini da una parte all'altra; ponendole a circa un piede di distanza e parallele, così da formare una sorta di mensola, sulla quale posi il fusto, stabilizzandolo in posizione orizzontale. Circa otto pollici immediatamente sotto queste corde, e a quattro piedi dal fondo della navicella, fissai un'altra mensola — ma fatta di un'asse sottile, essendo l'unico pezzo di legno simile che avessi. Su quest'ultima mensola, ed esattamente sotto uno dei bordi del fusto, fu depositata una piccola brocca di terracotta. Ora praticai un foro nell'estremità del fusto sopra la brocca, e vi inserii un tappo di legno dolce, tagliato in forma affusolata o conica. Spinsi o tirai questo tappo, a seconda del caso, finché, dopo alcuni esperimenti, non raggiunse l'esatto grado di tenuta per cui l'acqua, trasudando dal foro e cadendo nella brocca sottostante, l'avrebbe riempita fino all'orlo nel periodo di sessanta minuti. Questo, ovviamente, era un fatto brevemente e facilmente accertato, notando la proporzione della brocca riempita in un dato tempo. Avendo sistemato tutto ciò, il resto del piano è ovvio. Il mio letto era così congegnato sul pavimento della navicella da portare la mia testa, sdraiandomi, immediatamente sotto la bocca della brocca. Era evidente che, allo scadere di un'ora, la brocca, riempiendosi, sarebbe stata costretta a traboccare, e a traboccare dalla bocca, che era leggermente più bassa del bordo. Era anche evidente che l'acqua che cadeva così da un'altezza di più di quattro piedi, non avrebbe potuto far altro che cadere sul mio viso, e che la sicura conseguenza sarebbe stata quella di svegliarmi istantaneamente, anche dal sonno più profondo del mondo.

Erano le undici passate quando ebbi completato questi preparativi, e mi coricai immediatamente a letto, con piena fiducia nell'efficienza della mia invenzione. Né in questa faccenda rimasi deluso. Puntualmente ogni sessanta minuti venivo svegliato dal mio fidato cronometro, quando, dopo aver svuotato la brocca nel foro del fusto e aver svolto i doveri del condensatore, tornavo a letto. Queste regolari interruzioni del mio sonno mi causarono anche meno disagio di quanto avessi previsto; e quando finalmente mi alzai per il giorno, erano le sette, e il sole aveva raggiunto molti gradi sopra la linea del mio orizzonte.

3 aprile. Trovai il pallone a un'altezza immensa davvero, e l'apparente convessità della terra aumentò in misura materiale. Sotto di me, nell'oceano, giaceva un gruppo di macchie nere, che indubbiamente erano isole. Lontano verso nord percepii una linea sottile, bianca ed estremamente brillante, o striscia, sul bordo dell'orizzonte, e non ebbi esitazione a supporre che fosse il disco meridionale dei ghiacci del Mare Polare. La mia curiosità era grandemente eccitata, poiché avevo speranze di passare molto più a nord, e potrei forse, a un certo punto, trovarmi direttamente sopra il Polo stesso. Ora lamentavo che la mia grande elevazione avrebbe, in questo caso, impedito di fare un rilevamento così accurato come avrei desiderato. Molto, tuttavia, poteva essere accertato. Nient'altro di natura straordinaria accadde durante il giorno. Tutti i miei apparecchi continuarono in buon ordine, e il pallone saliva ancora senza alcuna oscillazione percepibile. Il freddo era intenso e mi costringeva ad avvolgermi strettamente in un soprabito. Quando l'oscurità giunse sulla terra, mi coricai a letto, sebbene per molte ore dopo fosse pieno giorno tutto intorno alla mia situazione immediata. L'orologio ad acqua era puntuale nel suo dovere, e dormii profondamente fino alla mattina seguente, con l'eccezione della periodica interruzione.

4 aprile. Mi alzai in buona salute e di buon umore, e rimasi stupito dal singolare cambiamento che aveva avuto luogo nell'aspetto del mare. Aveva perso, in gran parte, la profonda tinta di blu che aveva indossato finora, essendo ora di un bianco grigiastro e di una lucentezza abbagliante per l'occhio. Le isole non erano più visibili; se fossero passate sotto l'orizzonte a sud-est, o se la mia crescente elevazione le avesse lasciate fuori vista, è impossibile dirlo. Ero propenso, tuttavia, a quest'ultima opinione. Il bordo di ghiaccio verso nord stava diventando sempre più evidente. Il freddo non era affatto così intenso. Non accadde nulla di importante e passai la giornata a leggere, essendomi premurato di fornirmi di libri.

5 aprile. Contemplai il singolare fenomeno del sole che sorgeva mentre quasi l'intera superficie visibile della terra continuava a essere avvolta nell'oscurità. Col tempo, tuttavia, la luce si diffuse su tutto, e vidi di nuovo la linea di ghiaccio verso nord. Era ora molto distinta e appariva di una tinta molto più scura delle acque dell'oceano. Mi stavo evidentemente avvicinando, e con grande rapidità. Mi parve di poter distinguere di nuovo una striscia di terra verso est, e una anche verso ovest, ma non potevo esserne certo. Tempo moderato. Non accadde nulla di rilevante durante il giorno. Andai a letto presto.

6 aprile. Fui sorpreso nel trovare il bordo di ghiaccio a una distanza molto moderata, e un immenso campo dello stesso materiale che si estendeva fino all'orizzonte a nord. Era evidente che se il pallone avesse mantenuto la sua rotta attuale, sarebbe presto arrivato sopra l'Oceano Ghiacciato, e ora avevo pochi dubbi di vedere infine il Polo. Per tutto il giorno continuai ad avvicinarmi al ghiaccio. Verso notte i limiti del mio orizzonte si estesero molto improvvisamente e materialmente, dovuto indubbiamente al fatto che la forma della terra era quella di uno sferoide oblato, e al mio arrivo sopra le regioni appiattite nelle vicinanze del circolo Artico. Quando l'oscurità finalmente mi raggiunse, andai a letto con grande ansia, temendo di passare sopra l'oggetto di tanta curiosità quando non avrei avuto opportunità di osservarlo.

7 aprile. Mi alzai presto e, con mia grande gioia, contemplai finalmente ciò che non c'era esitazione a supporre fosse il Polo nord stesso. Era lì, senza dubbio, e immediatamente sotto i miei piedi; ma, ahimè! ero ormai salito a una distanza così vasta che nulla poteva essere discernibile con precisione. In effetti, a giudicare dalla progressione dei numeri indicanti le mie varie altitudini, rispettivamente, in diversi periodi, tra le sei del mattino del due aprile e venti minuti prima delle nove del mattino dello stesso giorno (momento in cui il barometro si scaricò), si potrebbe ragionevolmente inferire che il pallone avesse ormai, alle quattro del mattino del sette aprile, raggiunto un'altezza non inferiore, certamente, a 7.254 miglia sopra la superficie del mare. Questa elevazione può apparire immensa, ma la stima sulla quale è calcolata dava un risultato con ogni probabilità assai inferiore alla verità. Ad ogni modo contemplai indubbiamente l'intero diametro maggiore della terra; l'intero emisfero settentrionale giaceva sotto di me come una carta proiettata ortograficamente: e il grande circolo dell'equatore stesso formava la linea di confine del mio orizzonte. Le Vostre Eccellenze possono, tuttavia, facilmente immaginare che le regioni confinate finora inesplorate entro i limiti del circolo Artico, sebbene situate direttamente sotto di me, e quindi viste senza alcuna apparenza di essere scorciate, fossero ancora, di per sé, comparativamente troppo minute, e a una distanza troppo grande dal punto di vista, per ammettere qualsiasi esame molto accurato. Tuttavia, ciò che si poteva vedere era di natura singolare ed eccitante. Verso nord da quel gigantesco bordo prima menzionato, e che, con una leggera qualificazione, può essere chiamato il limite della scoperta umana in queste regioni, una distesa ininterrotta, o quasi ininterrotta, di ghiaccio continua a estendersi. Nei primi gradi di questo suo progresso, la sua superficie è molto sensibilmente appiattita, più avanti depressa in un piano, e finalmente, diventando non poco concava, termina, al Polo stesso, in un centro circolare, nettamente definito, il cui diametro apparente sottendeva al pallone un angolo di circa sessantacinque secondi, e la cui tinta scura, variabile in intensità, era, in ogni momento, più scura di qualsiasi altro punto sull'emisfero visibile, e occasionalmente si approfondiva nel nero più assoluto e impenetrabile. Più di questo, poco si poteva accertare. Verso le dodici il centro circolare era materialmente diminuito in circonferenza, e verso le sette di sera ne persi di vista interamente; il pallone passava sopra il lembo occidentale del ghiaccio, e galleggiava via rapidamente in direzione dell'equatore.

8 aprile. Riscontrai una sensibile diminuzione nel diametro apparente della terra, oltre a una materiale alterazione nel suo colore e aspetto generale. L'intera area visibile partecipava in diversi gradi di una tinta di giallo pallido, e in alcune porzioni aveva acquisito una brillantezza persino dolorosa per l'occhio. La mia vista verso il basso era anche considerevolmente ostacolata dalla densa atmosfera nelle vicinanze della superficie che era carica di nubi, tra le cui masse potevo solo di tanto in tanto ottenere uno scorcio della terra stessa. Questa difficoltà di visione diretta mi aveva turbato più o meno nelle ultime quarantotto ore; ma la mia attuale enorme elevazione avvicinava, per così dire, i corpi di vapore fluttuanti, e l'inconveniente diventava, ovviamente, sempre più palpabile in proporzione alla mia ascesa. Tuttavia, potevo facilmente percepire che il pallone ora aleggiava sopra la catena di grandi laghi nel continente del Nord America, e manteneva una rotta, dovuta a sud, che mi avrebbe portato ai tropici. Questa circostanza non mancò di procurarmi la più sentita soddisfazione, e la salutai come un felice presagio di successo finale. In effetti, la direzione che avevo intrapreso fino a quel momento, mi aveva riempito di inquietudine; poiché era evidente che, se l'avessi continuata ancora a lungo, non ci sarebbe stata alcuna possibilità per me di arrivare affatto alla luna, la cui orbita è inclinata rispetto all'eclittica solo al piccolo angolo di 5° 8′ 48″.

9 aprile. Oggi il diametro della terra era grandemente diminuito, e il colore della superficie assumeva di ora in ora una tinta più profonda di giallo. Il pallone proseguiva costantemente sulla sua rotta verso sud, e arrivò, alle nove di sera, sopra il bordo settentrionale del Golfo del Messico.

10 aprile. Fui improvvisamente svegliato dal sonno, verso le cinque di questa mattina, da un suono forte, scoppiettante e terrificante, per il quale non potevo in alcun modo rendermi conto. Fu di brevissima durata, ma, finché durò, non somigliò a nulla al mondo di cui avessi avuto una precedente esperienza. È inutile dire che ne fui eccessivamente allarmato, avendo, in prima istanza, attribuito il rumore allo scoppio del pallone. Esaminai tutti i miei apparecchi, tuttavia, con grande attenzione, e non potei scoprire nulla fuori posto. Passai gran parte della giornata a meditare su un evento così straordinario, ma non potei trovare alcun mezzo per giustificarlo. Andai a letto insoddisfatto, e in uno stato di grande ansia e agitazione.

11 aprile. Riscontrai una sorprendente diminuzione nel diametro apparente della terra, e un considerevole aumento, ora osservabile per la prima volta, in quello della luna stessa, alla quale mancavano solo pochi giorni per essere piena. Ora richiedeva un lungo ed eccessivo lavoro condensare all'interno della camera aria atmosferica sufficiente per il sostentamento della vita.

«12 aprile. Un singolare mutamento ebbe luogo riguardo alla direzione del pallone e, sebbene pienamente previsto, mi procurò il più inequivocabile diletto. Avendo raggiunto, nel suo corso precedente, circa il ventesimo parallelo di latitudine sud, esso virò improvvisamente, con un angolo acuto, verso est, e procedette così per tutta la giornata, mantenendosi quasi, se non del tutto, sull'esatto piano dell'ellisse lunare. Degno di nota fu il fatto che una vacillazione assai percettibile nella navicella fu la conseguenza di questo cambio di rotta; una vacillazione che persistette, in grado maggiore o minore, per un periodo di molte ore.

13 aprile. Fui di nuovo molto allarmato dal ripetersi del forte rumore scoppiettante che mi aveva terrorizzato il dieci. Riflettei a lungo sull'argomento, ma non fui in grado di giungere ad alcuna conclusione soddisfacente. Grande diminuzione nel diametro apparente della terra, che ora sottendeva dal pallone un angolo di poco più di venticinque gradi. La luna non si poteva affatto vedere, essendo quasi al mio zenit. Continuavo a mantenermi sul piano dell'ellisse, ma feci pochi progressi verso est.

14 aprile. Estremamente rapida diminuzione nel diametro della terra. Oggi fui fortemente colpito dall'idea che il pallone stesse ora correndo lungo la linea degli apsidi verso il punto di perigeo; in altre parole, che tenesse la rotta diretta che l'avrebbe condotto immediatamente alla luna in quella parte della sua orbita più vicina alla terra. La luna stessa si trovava direttamente sopra di me, e di conseguenza nascosta alla mia vista. Grande e prolungato lavoro necessario per la condensazione dell'atmosfera.

15 aprile. Nemmeno i contorni dei continenti e dei mari potevano ormai essere tracciati sulla terra con qualcosa che si avvicinasse alla nitidezza. Verso mezzogiorno mi resi conto, per la terza volta, di quel suono spaventoso che tanto mi aveva stupito in precedenza. Esso, tuttavia, continuò per alcuni istanti, e crebbe di intensità mentre perdurava. Alla fine, mentre, stupefatto e terrorizzato, attendevo non sapevo quale orrenda distruzione, la navicella vibrò con eccessiva violenza, e una gigantesca e fiammeggiante massa di un materiale che non potevo distinguere passò ruggendo e rimbombando accanto al pallone con la voce di mille tuoni. Quando i miei timori e il mio stupore si furono in una certa misura placati, non ebbi difficoltà a supporre che si trattasse di un potente frammento vulcanico espulso da quel mondo verso cui mi stavo così rapidamente avvicinando, e, con ogni probabilità, uno di quella singolare classe di sostanze che occasionalmente vengono raccolte sulla terra, e chiamate pietre meteoriche per mancanza di una denominazione migliore.

16 aprile. Oggi, guardando in alto per quanto potevo, attraverso ciascuno dei finestrini laterali alternativamente, scorsi, con mio grande diletto, una piccolissima porzione del disco lunare che sporgeva, per così dire, su tutti i lati oltre l'enorme circonferenza del pallone. La mia agitazione era estrema; poiché ormai dubitavo ben poco di giungere presto al termine del mio pericoloso viaggio. In verità, il lavoro ora richiesto dal condensatore era aumentato in modo assai oppressivo, e mi concedeva a stento un momento di tregua dalla fatica. Dormire era quasi fuori discussione. Divenni piuttosto malato, e il mio corpo tremava per l'esaurimento. Era impossibile che la natura umana potesse sopportare ancora a lungo questo stato di intensa sofferenza. Durante il breve intervallo di oscurità, una pietra meteorica passò di nuovo nelle mie vicinanze, e la frequenza di questi fenomeni cominciò a causarmi molta apprensione.

17 aprile. Questa mattina ha segnato un'epoca nel mio viaggio. Si ricorderà che, il tredici, la terra sottendeva un'ampiezza angolare di venticinque gradi. Il quattordici questa era grandemente diminuita; il quindici si era potuta osservare una diminuzione ancora più notevole; e, coricandomi la notte del sedici, avevo notato un angolo di non più di circa sette gradi e quindici minuti. Quale, dunque, deve essere stato il mio stupore, al risveglio da un breve e disturbato sonno, la mattina di questo giorno, il diciassette, nel trovare la superficie sotto di me così improvvisamente e meravigliosamente aumentata di volume, da sottendere non meno di trentanove gradi di diametro angolare apparente! Fui folgorato! Nessuna parola può dare un'idea adeguata dell'estremo, dell'assoluto orrore e stupore, di cui fui preso, posseduto e del tutto sopraffatto. Le mie ginocchia vacillavano sotto di me, i denti battevano, i capelli si rizzavano in testa. "Il pallone, dunque, è esploso!" Queste furono le prime tumultuose idee che si affollarono nella mia mente: "Il pallone è esploso categoricamente! Sto cadendo, cadendo con la più impetuosa, la più ineguagliabile velocità! A giudicare dall'immensa distanza già così rapidamente percorsa, non potrebbero passare più di dieci minuti, al massimo, prima che io incontri la superficie della terra e venga scagliato nell'annientamento!" Ma alla fine la riflessione venne in mio soccorso. Mi fermai; considerai; e cominciai a dubitare. La cosa era impossibile. Non potevo in tutta ragione essere sceso così rapidamente. Inoltre, sebbene mi stessi evidentemente avvicinando alla superficie sottostante, era con una velocità per nulla commisurata a quella che avevo in un primo momento così orribilmente concepito. Questa considerazione servì a calmare la perturbazione della mia mente, e infine riuscii a considerare il fenomeno nel suo giusto punto di vista. Di fatto, lo stupore deve avermi privato completamente dei sensi, se non riuscivo a vedere la vasta differenza, nell'aspetto, tra la superficie sotto di me e la superficie della mia madre terra. Quest'ultima era davvero sopra la mia testa, e completamente nascosta dal pallone, mentre la luna, la luna stessa in tutto il suo splendore, giaceva sotto di me, e ai miei piedi.

Lo stupore e la sorpresa prodotti nella mia mente da questo straordinario cambiamento nella posizione delle cose fu forse, dopo tutto, quella parte dell'avventura meno suscettibile di spiegazione. Poiché il capovolgimento in sé non era solo naturale e inevitabile, ma era stato in realtà previsto da tempo come una circostanza da attendersi ogniqualvolta fossi arrivato a quel punto esatto del mio viaggio in cui l'attrazione del pianeta sarebbe stata superata dall'attrazione del satellite, o, più precisamente, dove la gravitazione del pallone verso la terra sarebbe stata meno potente della sua gravitazione verso la luna. Certo, mi alzai da un sonno profondo, con tutti i sensi in confusione, alla contemplazione di un fenomeno assai sorprendente, e uno che, sebbene atteso, non era atteso in quel momento. La rivoluzione stessa deve, naturalmente, essere avvenuta in modo agevole e graduale, e non è affatto chiaro che, se anche fossi stato sveglio al momento dell'accaduto, me ne sarei reso conto per qualsiasi prova interna di un'inversione, vale a dire, per qualsiasi inconveniente o disordine, sia intorno alla mia persona sia intorno al mio apparato.

È quasi inutile dire che, giunto a una dovuta consapevolezza della mia situazione, ed emerso dal terrore che aveva assorbito ogni facoltà della mia anima, la mia attenzione fu, in primo luogo, interamente rivolta alla contemplazione dell'aspetto fisico generale della luna. Essa giaceva sotto di me come una carta geografica e, sebbene giudicassi che fosse ancora a una distanza non trascurabile, le rientranze della sua superficie erano definite alla mia visione con una nitidezza assai sorprendente e del tutto inspiegabile. L'assenza totale di oceano o mare, e invero di qualsiasi lago o fiume, o corpo d'acqua di qualsiasi genere, mi colpì, al primo sguardo, come la caratteristica più straordinaria della sua condizione geologica. Eppure, strano a dirsi, scorsi vaste regioni pianeggianti di carattere decisamente alluvionale, sebbene la parte di gran lunga maggiore dell'emisfero in vista fosse coperta da innumerevoli montagne vulcaniche, di forma conica, e aventi più l'aspetto di protuberanze artificiali che naturali. La più alta tra esse non supera i tre chilometri e tre quarti in elevazione perpendicolare; ma una mappa dei distretti vulcanici dei Campi Flegrei offrirebbe alle vostre Eccellenze un'idea migliore della loro superficie generale di quanto non possa fare qualsiasi indegna descrizione che io possa ritenere opportuno tentare. La maggior parte di esse era in uno stato di evidente eruzione, e mi faceva temere la loro furia e il loro potere, attraverso i ripetuti tuoni delle cosiddette pietre meteoriche, che ora si precipitavano verso l'alto accanto al pallone con una frequenza sempre più spaventosa.

18 aprile. Oggi ho riscontrato un enorme aumento nella massa apparente della luna, e la velocità evidentemente accelerata della mia discesa ha cominciato a riempirmi di allarme. Si ricorderà che, nella fase più iniziale delle mie speculazioni sulla possibilità di un passaggio verso la luna, l'esistenza, nelle sue vicinanze, di un'atmosfera, densa in proporzione alla massa del pianeta, era entrata in larga misura nei miei calcoli; questo nonostante molte teorie contrarie, e, si può aggiungere, nonostante una generale incredulità nell'esistenza di una qualsiasi atmosfera lunare. Ma, in aggiunta a quanto ho già sostenuto riguardo alla cometa di Encke e alla luce zodiacale, ero stato rafforzato nella mia opinione da certe osservazioni del signor Schroeter, di Lilienthal. Egli osservò la luna quando aveva due giorni e mezzo, la sera subito dopo il tramonto, prima che la parte oscura fosse visibile, e continuò a osservarla finché non divenne visibile. Le due cuspidi apparivano assottigliate in un prolungamento molto acuto e tenue, mostrando ciascuna la sua estremità più lontana debolmente illuminata dai raggi solari, prima che qualsiasi parte dell'emisfero oscuro fosse visibile. Poco dopo, l'intero lembo oscuro divenne illuminato. Questo prolungamento delle cuspidi oltre il semicerchio, pensai, doveva essere sorto dalla rifrazione dei raggi del sole da parte dell'atmosfera della luna. Calcolai, inoltre, l'altezza dell'atmosfera (che poteva rifrangere abbastanza luce nel suo emisfero oscuro da produrre un crepuscolo più luminoso della luce riflessa dalla terra quando la luna è a circa 32° dalla luna nuova) in 1.356 piedi di Parigi; in quest'ottica, supposi che la massima altezza capace di rifrangere il raggio solare fosse di 5.376 piedi. Le mie idee su questo argomento avevano anche ricevuto conferma da un passaggio nell'ottantaduesimo volume delle Philosophical Transactions, in cui si afferma che a un'occultazione dei satelliti di Giove, il terzo scomparve dopo essere stato per circa 1" o 2" di tempo indistinto, e il quarto divenne indiscernibile vicino al lembo.

Sulla resistenza o, più propriamente, sul sostegno di un'atmosfera esistente nello stato di densità immaginato, avevo, naturalmente, fatto interamente affidamento per la sicurezza della mia discesa finale. Se dunque, dopo tutto, avessi dovuto scoprire di essermi sbagliato, non avrei avuto di conseguenza nulla di meglio da aspettarmi, come finale della mia avventura, che essere ridotto in atomi contro la superficie accidentata del satellite. E in effetti, avevo ormai ogni ragione per essere terrorizzato. La mia distanza dalla luna era comparativamente irrilevante, mentre il lavoro richiesto dal condensatore non era diminuito affatto, e non potevo scoprire alcuna indicazione di una minore rarità nell'aria.

19 aprile. Questa mattina, con mia grande gioia, verso le nove, essendo la superficie della luna spaventosamente vicina, e le mie apprensioni eccitate al massimo, la pompa del mio condensatore diede finalmente chiari segni di un'alterazione nell'atmosfera. Verso le dieci, ebbi motivo di credere che la sua densità fosse considerevolmente aumentata. Verso le undici, fu necessario ben poco lavoro all'apparato; e a mezzogiorno, con qualche esitazione, mi avventurai a svitare il laccio emostatico, quando, non riscontrando alcun disagio nel farlo, spalancai finalmente la camera di gomma elastica, e la smontai dalla navicella. Come ci si sarebbe potuti aspettare, spasmi e un violento mal di testa furono le conseguenze immediate di un esperimento così precipitoso e pieno di pericolo. Ma queste e altre difficoltà che accompagnano la respirazione, poiché non erano affatto così grandi da mettermi in pericolo di vita, decisi di sopportarle come meglio potevo, in considerazione del fatto che le avrei lasciate dietro di me momento dopo momento nel mio avvicinarmi agli strati più densi vicino alla luna. Questo avvicinamento, tuttavia, era ancora estremamente impetuoso; e divenne presto allarmantemente certo che, sebbene probabilmente non mi fossi ingannato nell'aspettativa di un'atmosfera densa in proporzione alla massa del satellite, tuttavia mi ero sbagliato nel supporre che questa densità, anche in superficie, fosse del tutto adeguata al sostegno del grande peso contenuto nella navicella del mio pallone. Eppure questo avrebbe dovuto essere il caso, e in egual misura come sulla superficie della terra, essendo la gravità effettiva dei corpi su entrambi i pianeti supposta nel rapporto della condensazione atmosferica. Che non fosse così, tuttavia, la mia precipitosa caduta ne dava testimonianza sufficiente; perché non fosse così, può essere spiegato solo con un riferimento a quei possibili disturbi geologici ai quali ho accennato in precedenza. Ad ogni modo ero ormai vicino al pianeta, e stavo scendendo con la più terribile impetuosità. Non persi un momento, di conseguenza, nel gettare fuori bordo prima la mia zavorra, poi i miei barili d'acqua, poi il mio apparato di condensazione e la camera di gomma elastica, e infine ogni articolo all'interno della navicella. Ma fu tutto inutile. Cadevo ancora con orribile rapidità, e non ero ormai a più di mezzo miglio dalla superficie. Come ultima risorsa, dunque, essendomi liberato di giacca, cappello e stivali, tagliai via dal pallone la navicella stessa, che non era di peso trascurabile, e così, aggrappandomi con entrambe le mani alla rete, ebbi appena il tempo di osservare che l'intero paese, fin dove l'occhio poteva giungere, era fittamente disseminato di minuscole abitazioni, prima di precipitare a capofitto nel cuore stesso di una città dall'aspetto fantastico, e nel mezzo di una vasta folla di brutti omini, che nessuno di loro proferì una singola sillaba, né si prese il minimo disturbo di prestarmi assistenza, ma se ne stavano lì, come un gruppo di idioti, ghignando in modo ridicolo, e osservando me e il mio pallone di traverso, con le braccia sui fianchi. Mi voltai verso di loro con disprezzo e, guardando verso l'alto verso la terra appena lasciata, e lasciata forse per sempre, la vidi come un enorme, opaco scudo di rame, di circa due gradi di diametro, fisso inamovibile nei cieli sopra di me, e bordato su uno dei suoi lembi da un bordo a mezzaluna del più brillante oro. Nessuna traccia di terra o acqua poteva essere scoperta, e il tutto era offuscato da macchie variabili, e cinto da zone tropicali ed equatoriali.

Così, piaccia alle vostre Eccellenze, dopo una serie di grandi ansie, pericoli inauditi e fughe ineguagliabili, ero, alfine, nel diciannovesimo giorno dalla mia partenza da Rotterdam, arrivato sano e salvo alla conclusione di un viaggio indubbiamente il più straordinario, e il più importante, mai compiuto, intrapreso o concepito da alcun abitante della terra. Ma le mie avventure restano ancora da raccontare. E invero le vostre Eccellenze possono ben immaginare che, dopo una residenza di cinque anni su un pianeta non solo profondamente interessante per il suo carattere peculiare, ma reso doppiamente tale dalla sua intima connessione, in veste di satellite, con il mondo abitato dall'uomo, io possa avere informazioni per l'orecchio privato del Collegio degli Astronomi degli Stati di importanza ben maggiore dei dettagli, per quanto meravigliosi, del semplice viaggio che così felicemente si è concluso. Questo è, di fatto, il caso. Ho molto, moltissimo che avrei il massimo piacere di comunicare. Ho molto da dire sul clima del pianeta; sulle sue meravigliose alternanze di caldo e freddo, di sole cocente e incessante per una quindicina di giorni, e di una rigidità più che polare per la successiva; di un costante trasferimento di umidità, per distillazione come nel vuoto, dal punto sotto il sole al punto più lontano da esso; di una zona variabile di acqua corrente; della gente stessa; dei loro modi, costumi e istituzioni politiche; della loro peculiare costituzione fisica; della loro bruttezza; della loro mancanza di orecchie, quegli inutili appendici in un'atmosfera così peculiarmente modificata; della loro conseguente ignoranza dell'uso e delle proprietà della parola; del loro sostituto alla parola in un singolare metodo di intercomunicazione; dell'incomprensibile connessione tra ogni particolare individuo sulla luna con qualche particolare individuo sulla terra, una connessione analoga a, e dipendente da, quella degli astri del pianeta e dei satelliti, e per mezzo della quale le vite e i destini degli abitanti dell'uno sono intrecciati con le vite e i destini degli abitanti dell'altro; e soprattutto, se così piace alle vostre Eccellenze, soprattutto, di quei oscuri e orrendi misteri che giacciono nelle regioni esterne della luna, regioni che, grazie alla quasi miracolosa coincidenza della rotazione del satellite sul proprio asse con la sua rivoluzione siderale intorno alla terra, non sono mai state rivolte, e, per grazia di Dio, mai saranno rivolte, allo scrutinio dei telescopi dell'uomo. Tutto questo, e altro, moltissimo altro, sarei ben disposto a dettagliare. Ma, per essere brevi, devo avere la mia ricompensa. Sto struggendomi dal desiderio di tornare alla mia famiglia e alla mia casa; e come prezzo di qualsiasi ulteriore comunicazione da parte mia, in considerazione della luce che ho il potere di gettare su molti rami importantissimi della scienza fisica e metafisica, devo sollecitare, attraverso l'influenza del vostro onorevole corpo, la grazia per il crimine di cui mi sono reso colpevole nella morte dei creditori al momento della mia partenza da Rotterdam. Questo, dunque, è l'oggetto del presente documento. Il suo portatore, un abitante della luna, che ho convinto, e debitamente istruito, a essere il mio messaggero verso la terra, attenderà il piacere delle vostre Eccellenze, e tornerà da me con la grazia in questione, se potrà, in qualche modo, essere ottenuta.

Ho l'onore di essere, ecc., il vostro umilissimo servitore,

HANS PFAALL.»

Dopo aver terminato la lettura di questo straordinario documento, si dice che il professor Rub-a-dub abbia lasciato cadere la pipa a terra per l'estremo stupore, e Mynheer Superbus Von Underduk, essendosi tolto gli occhiali, puliti e riposti in tasca, abbia dimenticato a tal punto se stesso e la propria dignità, da girare tre volte su se stesso sui talloni nella quintessenza dello stupore e dell'ammirazione. Non vi era alcun dubbio sulla questione: la grazia doveva essere ottenuta. Così almeno giurò, con un solenne giuramento, il professor Rub-a-dub, e così alla fine pensò l'illustre Von Underduk, mentre prendeva sottobraccio il suo collega scienziato e, senza dire una parola, cominciava a fare del suo meglio per tornare a casa a deliberare sulle misure da adottare. Giunti però alla porta della dimora del borgomastro, il professore si azzardò a suggerire che, poiché il messaggero aveva ritenuto opportuno scomparire, senza dubbio spaventato a morte dall'aspetto selvaggio dei borghesi di Rotterdam, la grazia sarebbe stata di poca utilità, poiché nessuno tranne un uomo della luna intraprenderebbe un viaggio verso una distanza così vasta. Alla verità di questa osservazione il borgomastro acconsentì, e la questione fu quindi chiusa. Non così, tuttavia, le voci e le speculazioni. La lettera, essendo stata pubblicata, diede origine a una varietà di chiacchiere e opinioni. Alcuni dei saputelli si resero persino ridicoli denigrando l'intera faccenda come nient'altro che una burla. Ma burla, con questo genere di persone, è, credo, un termine generale per tutte le questioni che superano la loro comprensione. Per quanto mi riguarda, non riesco a concepire su quali dati abbiano fondato una simile accusa. Vediamo cosa dicono:

Primo. Che certi buontemponi a Rotterdam abbiano certe antipatie particolari verso certi borgomastri e astronomi.

Non capisco affatto.

Secondo. Che uno strano nanetto e prestigiatore, a entrambi i cui orecchi, per qualche misfatto, sono stati tagliati via vicino alla testa, sia scomparso da diversi giorni dalla vicina città di Bruges.

Ebbene, che cosa importa?

Terzo. Che i giornali che erano incollati su tutto il piccolo pallone fossero giornali dell'Olanda, e quindi non avrebbero potuto essere fatti sulla luna. Erano giornali sporchi, molto sporchi, e Gluck, lo stampatore, giurerebbe sulla Bibbia che sono stati stampati a Rotterdam.

Si sbagliava, indubbiamente si sbagliava.

Quarto. Che lo stesso Hans Pfaall, il furfante ubriacone, e i tre gentiluomini molto oziosi chiamati i suoi creditori, siano stati visti tutti, non più di due o tre giorni fa, in una bettola nei sobborghi, essendo appena tornati, con denaro in tasca, da un viaggio oltre il mare.

Non ci credo, non credo a una parola di tutto ciò.

Infine. Che sia un’opinione assai generalmente ricevuta, o che dovrebbe essere generalmente ricevuta, quella per cui il Collegio degli Astronomi nella città di Rotterdam, così come altri collegi in ogni altra parte del mondo — per non menzionare i collegi e gli astronomi in generale — non siano, per usare un eufemismo, neppure un briciolo migliori, né più grandi, né più saggi di quanto dovrebbero essere.

(1) NOTA — A rigore, vi è ben poca somiglianza tra la suddetta bagatella abbozzata e la celebre “Storia della Luna” del signor Locke; ma poiché entrambe hanno il carattere di burle (sebbene l’una sia in tono scherzoso, l’altra di serietà assoluta), e poiché entrambe le burle riguardano lo stesso soggetto, la luna — inoltre, poiché entrambe tentano di conferire plausibilità mediante dettagli scientifici — l’autore di “Hans Pfaall” ritiene necessario dire, per propria difesa, che il suo jeu d’esprit fu pubblicato sul “Southern Literary Messenger” circa tre settimane prima dell’inizio di quello del signor L. sul “New York Sun”. Immaginando una somiglianza che, forse, non esiste, alcuni giornali di New York copiarono “Hans Pfaall” e lo misero a confronto con la “Burla della Luna”, allo scopo di scoprire l’autore dell’una nello scrittore dell’altra.

Poiché un numero di persone ben maggiore fu realmente raggirato dalla “Burla della Luna” di quanto sarebbe disposto ad ammettere, può offrire qui un qualche piccolo divertimento mostrare perché nessuno avrebbe dovuto essere ingannato, indicare quei particolari della storia che avrebbero dovuto essere sufficienti a stabilirne il reale carattere. In effetti, per quanto ricca sia l’immaginazione mostrata in questa ingegnosa finzione, essa mancava di molta della forza che le si sarebbe potuta conferire con una più scrupolosa attenzione ai fatti e alla generale analogia. Che il pubblico sia stato tratto in inganno, anche solo per un istante, prova semplicemente la grossolana ignoranza che è così generalmente prevalente su argomenti di natura astronomica.

La distanza della luna dalla terra è, in cifre tonde, di 240.000 miglia. Se desideriamo accertare quanto vicino, apparentemente, una lente porterebbe il satellite (o qualsiasi oggetto distante), non dobbiamo, naturalmente, far altro che dividere la distanza per il potere ingrandente o, più rigorosamente, per il potere di penetrazione spaziale del vetro. Il signor L. fa sì che la sua lente abbia un potere di 42.000 volte. Dividete per questo 240.000 (la distanza reale della luna) e avremo cinque miglia e cinque settimi come distanza apparente. Nessun animale potrebbe affatto essere visto così lontano; tanto meno i minuscoli punti specificati nella storia. Il signor L. parla del fatto che Sir John Herschel percepisce fiori (il Papaver rheas, ecc.), e arriva persino a rilevare il colore e la forma degli occhi di piccoli uccelli. Poco prima, inoltre, egli stesso ha osservato che la lente non renderebbe percepibili oggetti di meno di diciotto pollici di diametro; ma anche questo, come ho detto, è attribuire al vetro un potere di gran lunga troppo grande. Si può osservare, di sfuggita, che si dice che questo prodigioso vetro sia stato modellato presso la vetreria dei signori Hartley e Grant, a Dumbarton; ma lo stabilimento dei signori H. e G. aveva cessato le operazioni molti anni prima della pubblicazione della burla.

A pagina 13, edizione opuscolo, parlando di “un velo peloso” sugli occhi di una specie di bisonte, l’autore dice: “Venne immediatamente in mente all’acuta mente del dottor Herschel che questo fosse un espediente provvidenziale per proteggere gli occhi dell’animale dai grandi estremi di luce e oscurità a cui tutti gli abitanti del nostro lato della luna sono periodicamente soggetti”. Ma questa non può essere considerata un’osservazione molto “acuta” del Dottore. Gli abitanti del nostro lato della luna non hanno, evidentemente, alcuna oscurità, quindi non può esserci nulla degli “estremi” menzionati. In assenza del sole, essi hanno una luce dalla terra pari a quella di tredici lune piene senza nubi.

La topografia in tutta l’opera, anche quando pretende di essere conforme alla Carta Lunare di Blunt, è interamente in contrasto con quella o con qualsiasi altra carta lunare, e persino grossolanamente in contrasto con se stessa. Anche i punti cardinali sono in un’inestricabile confusione; lo scrittore sembra ignorare che, su una mappa lunare, questi non sono conformi ai punti terrestri; essendo l’est a sinistra, ecc.

Ingannato, forse, dai titoli vaghi, Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Faecunditatis, ecc., dati alle macchie scure dai precedenti astronomi, il signor L. si è addentrato in dettagli riguardanti oceani e altri grandi corpi d’acqua sulla luna; laddove non vi è alcun punto astronomico più positivamente accertato del fatto che nessun corpo del genere vi esista. Esaminando il confine tra luce e oscurità (nella luna crescente o gibbosa) dove questo confine attraversa uno dei luoghi scuri, la linea di divisione risulta ruvida e frastagliata; ma, se questi luoghi scuri fossero liquidi, sarebbe evidentemente uniforme.

La descrizione delle ali dell’uomo-pipistrello, a pagina 21, è solo una copia letterale del resoconto di Peter Wilkins sulle ali dei suoi isolani volanti. Questo semplice fatto avrebbe dovuto indurre sospetto, almeno, si potrebbe pensare.

A pagina 23, abbiamo quanto segue: “Quale prodigiosa influenza deve aver esercitato il nostro globo tredici volte più grande su questo satellite quando era un embrione nel grembo del tempo, il soggetto passivo dell’affinità chimica!” Questo è molto bello; ma si dovrebbe osservare che nessun astronomo avrebbe fatto tale osservazione, specialmente a un giornale di Scienza; poiché la terra, nel senso inteso, non è solo tredici, ma quarantanove volte più grande della luna. Un’obiezione simile si applica a tutte le pagine conclusive, dove, a titolo di introduzione ad alcune scoperte su Saturno, il corrispondente filosofico entra in un minuto resoconto da scolaro di quel pianeta — questo per l’“Edinburgh Journal of Science”!

Ma c’è un punto, in particolare, che avrebbe dovuto tradire la finzione. Immaginiamo il potere effettivamente posseduto di vedere animali sulla superficie lunare — cosa attirerebbe per primo l’attenzione di un osservatore dalla terra? Certamente né la loro forma, né la dimensione, né qualsiasi altra peculiarità del genere, quanto piuttosto la loro notevole situazione. Sembrerebbero camminare, con i talloni in alto e la testa in giù, alla maniera delle mosche su un soffitto. Il vero osservatore avrebbe emesso un’immediata esclamazione di sorpresa (per quanto preparato da una conoscenza precedente) alla singolarità della loro posizione; l’osservatore fittizio non ha nemmeno menzionato l’argomento, ma parla di vedere i corpi interi di tali creature, quando è dimostrabile che avrebbe potuto vedere solo il diametro delle loro teste!

Si potrebbe altrettanto bene osservare, in conclusione, che la dimensione, e particolarmente i poteri degli uomini-pipistrello (per esempio, la loro capacità di volare in un’atmosfera così rarefatta — se, in verità, la luna ne possiede una), insieme alla maggior parte delle altre fantasie riguardo all’esistenza animale e vegetale, sono in contrasto, generalmente, con tutto il ragionamento analogico su questi temi; e che l’analogia qui equivarrà spesso a una dimostrazione conclusiva. È, forse, appena necessario aggiungere che tutti i suggerimenti attribuiti a Brewster e Herschel, all’inizio dell’articolo, riguardo a “una trasfusione di luce artificiale attraverso l’oggetto focale della visione”, ecc., ecc., appartengono a quella specie di scrittura figurativa che rientra, più propriamente, sotto la denominazione di chiacchiere.

C’è un limite reale e molto definito alla scoperta ottica tra le stelle — un limite la cui natura deve solo essere esposta per essere compresa. Se, in verità, la fusione di grandi lenti fosse tutto ciò che è richiesto, l’ingegno dell’uomo alla fine si dimostrerebbe all’altezza del compito, e potremmo averle di qualsiasi dimensione richiesta. Ma, sfortunatamente, in proporzione all’aumento delle dimensioni della lente, e di conseguenza del potere di penetrazione spaziale, vi è la diminuzione della luce proveniente dall’oggetto, per diffusione dei suoi raggi. E per questo male non vi è rimedio entro le capacità umane; poiché un oggetto è visto per mezzo di quella luce soltanto che proviene da esso stesso, sia essa diretta o riflessa. Così, l’unica luce “artificiale” che potrebbe giovare al signor Locke sarebbe una qualche luce artificiale che egli fosse in grado di proiettare — non sull’“oggetto focale della visione”, ma sul vero oggetto da osservare — vale a dire: sulla luna. È stato facilmente calcolato che, quando la luce proveniente da una stella diventa così diffusa da essere debole quanto la luce naturale proveniente dall’insieme delle stelle, in una notte limpida e senza luna, allora la stella non è più visibile per alcuno scopo pratico.

Il telescopio del Conte di Ross, costruito di recente in Inghilterra, ha uno specchio con una superficie riflettente di 4.071 pollici quadrati; il telescopio di Herschel ne ha uno di soli 1.811. Il metallo di quello del Conte di Ross ha 6 piedi di diametro; è spesso 5 pollici e mezzo ai bordi, e 5 al centro. Il peso è di 3 tonnellate. La lunghezza focale è di 50 piedi.

Ho letto di recente un libro singolare e alquanto ingegnoso, il cui frontespizio recita così: “L’Homme dans la lvne ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lvne, nouellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autrem?t dit le Courier volant. Mis en notre langve par J. B. D. A. Paris, chez Francois Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII.” Pp. 76.

Lo scrittore dichiara di aver tradotto la sua opera dall’inglese di un certo signor D’Avisson (Davidson?), sebbene vi sia una terribile ambiguità nell’affermazione. “J’ en ai eu,” dice egli “l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la cõnoissance des Belles Lettres, et sur tout de la Philosophic Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’ auoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’ advoue que j’ ay tiré le plan de la mienne.”

Dopo alcune avventure irrilevanti, molto alla maniera di Gil Blas, e che occupano le prime trenta pagine, l’autore narra che, essendo malato durante un viaggio per mare, l’equipaggio lo abbandonò, insieme a un servitore negro, sull’isola di Sant’Elena. Per aumentare le probabilità di ottenere cibo, i due si separano e vivono il più lontano possibile l’uno dall’altro. Ciò porta all’addestramento di uccelli, per servire allo scopo di piccioni viaggiatori tra loro. A poco a poco questi vengono addestrati a trasportare pacchi di un certo peso — e questo peso viene gradualmente aumentato. Alla fine si concepisce l’idea di unire la forza di un gran numero di uccelli, nell’ottica di sollevare l’autore stesso. Viene ideata una macchina allo scopo, e ne abbiamo una descrizione minuziosa, che è materialmente aiutata da un’incisione su acciaio. Qui scorgiamo il Signor Gonzales, con polsini di pizzo e un’enorme parrucca, seduto a cavalcioni su qualcosa che assomiglia molto a un manico di scopa, e trasportato in alto da una moltitudine di cigni selvatici (ganzas) che avevano corde che andavano dalle loro code alla macchina.

L’evento principale dettagliato nella narrazione del Signor dipende da un fatto molto importante, di cui il lettore viene tenuto all’oscuro fino quasi alla fine del libro. Le ganzas, con le quali era diventato così familiare, non erano in realtà abitanti di Sant’Elena, ma della luna. Di là era stata la loro abitudine, da tempo immemorabile, migrare annualmente verso qualche porzione della terra. Nella stagione opportuna, naturalmente, sarebbero tornate a casa; e l’autore, capitandogli, un giorno, di richiedere i loro servizi per un breve viaggio, viene inaspettatamente trasportato dritto in alto, e in un tempo brevissimo arriva al satellite. Qui scopre, tra le altre cose strane, che la gente gode di estrema felicità; che non hanno leggi; che muoiono senza dolore; che sono alti dai dieci ai trenta piedi; che vivono cinquemila anni; che hanno un imperatore chiamato Irdonozur; e che possono saltare sessanta piedi in alto, quando, essendo fuori dall’influenza gravitazionale, volano in giro con ventagli.

Non posso fare a meno di dare un saggio della filosofia generale del volume.

“Non devo dimenticare qui, che le stelle apparivano solo su quel lato del globo rivolto verso la luna, e che più erano vicine ad essa più sembravano grandi. Ho anche me e la terra. Per quanto riguarda le stelle, _poiché non c’era notte dove mi trovavo, avevano sempre lo stesso aspetto; non brillanti, come al solito, ma pallide, e molto simili alla luna di mattina. _Ma poche di esse erano visibili, e queste dieci volte più grandi (per quanto ho potuto giudicare) di quanto sembrino agli abitanti della terra. La luna, a cui mancavano due giorni per essere piena, era di una grandezza terribile.

“Non devo dimenticare qui, che le stelle apparivano solo su quel lato del globo rivolto verso la luna, e che più erano vicine ad essa più sembravano grandi. Devo anche informarvi che, fosse tempo calmo o burrascoso, mi ritrovavo _sempre immediatamente tra la luna e la terra. _Ne ero convinto per due ragioni: perché i miei uccelli volavano sempre in linea retta; e perché ogni volta che tentavamo di riposare, _venivamo trasportati insensibilmente attorno al globo della terra. _Poiché ammetto l’opinione di Copernico, che sostiene che essa non smetta mai di ruotare da est a ovest, non sui poli dell’Equinoziale, comunemente chiamati i poli del mondo, ma su quelli dello Zodiaco, una questione di cui mi propongo di parlare più a lungo in seguito, quando avrò tempo di rinfrescarmi la memoria riguardo all’astrologia che ho imparato a Salamanca da giovane, e che ho da allora dimenticato.”

Nonostante gli errori in corsivo, il libro non è senza qualche pretesa di attenzione, in quanto fornisce un ingenuo saggio delle correnti nozioni astronomiche dell’epoca. Una di queste assumeva che il “potere gravitazionale” si estendesse solo a breve distanza dalla superficie terrestre, e, di conseguenza, troviamo il nostro viaggiatore “trasportato insensibilmente attorno al globo”, ecc.

Ci sono stati altri “viaggi sulla luna”, ma nessuno di merito superiore a quello appena menzionato. Quello di Bergerac è del tutto privo di senso. Nel terzo volume dell’“American Quarterly Review” si troverà una critica piuttosto elaborata su un certo “viaggio” del tipo in questione — una critica in cui è difficile dire se il critico esponga maggiormente la stupidità del libro, o la propria assurda ignoranza dell’astronomia. Dimentico il titolo dell’opera; ma i mezzi del viaggio sono concepiti in modo ancor più deplorevolmente maldestro delle ganzas del nostro amico il Signor Gonzales. L’avventuriero, scavando la terra, capita di scoprire un metallo particolare per il quale la luna ha una forte attrazione, e costruisce immediatamente con esso una scatola che, quando viene liberata dai suoi ancoraggi terrestri, vola con lui, istantaneamente, verso il satellite. Il “Volo di Thomas O’Rourke” è un jeu d’esprit non del tutto spregevole, ed è stato tradotto in tedesco. Thomas, l’eroe, era, in effetti, il guardiacaccia di un nobile irlandese, le cui eccentricità diedero origine al racconto. Il “volo” è compiuto sul dorso di un’aquila, da Hungry Hill, un’alta montagna alla fine della baia di Bantry.

In questi vari opuscoli lo scopo è sempre satirico; il tema è una descrizione dei costumi dei Lunari in confronto ai nostri. In nessuno vi è alcuno sforzo di plausibilità nei dettagli del viaggio stesso. Gli scrittori sembrano, in ogni caso, essere del tutto disinformati rispetto all’astronomia. In “Hans Pfaall” il progetto è originale, in quanto riguarda un tentativo di verosimiglianza, nell’applicazione di principi scientifici (per quanto la natura stravagante del soggetto lo permettesse), al passaggio reale tra la terra e la luna.

(2) La luce zodiacale è probabilmente ciò che gli antichi chiamavano Trabes. Emicant Trabes quos docos vocant. — Plinio, lib. 2, p. 26.

(3) Dalla pubblicazione originale di Hans Pfaall, trovo che il signor Green, della notorietà del pallone di Nassau, e altri aeronauti recenti, negano le asserzioni di Humboldt, a questo riguardo, e parlano di un disagio decrescente — esattamente in accordo con la teoria qui sostenuta con un puro spirito di burla.

(4) Hevelius scrive di aver trovato diverse volte, in cieli perfettamente limpidi, quando erano visibili persino stelle di sesta e settima magnitudine, che, alla stessa altitudine della luna, alla stessa elongazione dalla terra, e con uno e il medesimo eccellente telescopio, la luna e le sue maculae non apparivano ugualmente lucide in ogni momento. Dalle circostanze dell’osservazione, è evidente che la causa di questo fenomeno non è né nella nostra aria, né nel tubo, né nella luna, né nell’occhio dello spettatore, ma deve essere cercata in qualcosa (un’atmosfera?) esistente attorno alla luna.

Cassini osservò frequentemente Saturno, Giove e le stelle fisse, quando si avvicinavano alla luna per l’occultazione, avere la loro figura circolare mutata in una ovale; e, in altre occultazioni, non trovò alcuna alterazione di figura. Da ciò si potrebbe supporre che, in alcuni momenti e non in altri, vi sia una materia densa che circonda la luna in cui i raggi delle stelle vengono rifratti.

LO SCARABEO D’ORO

Chi va là! Chi va là! Questo tizio è pazzo da legare! È stato morso dalla Tarantola.

—All in the Wrong.

Molti anni fa, contrassi un’intimità con un certo signor William Legrand. Apparteneva a un’antica famiglia ugonotta, ed era stato un tempo benestante; ma una serie di sventure lo aveva ridotto all’indigenza. Per evitare l’umiliazione conseguente ai suoi disastri, lasciò New Orleans, la città dei suoi antenati, e prese residenza a Sullivan’s Island, vicino a Charleston, nella Carolina del Sud.

Quest’isola è molto singolare. Non consiste quasi d’altro che di sabbia marina, ed è lunga circa tre miglia. La sua larghezza in nessun punto supera un quarto di miglio. È separata dalla terraferma da un torrente a malapena percepibile, che si fa strada attraverso una distesa di canne e fango, rifugio preferito della gallinella di palude. La vegetazione, come si potrebbe supporre, è scarsa, o almeno nana. Non si vedono alberi di alcuna grandezza. Vicino all’estremità occidentale, dove sorge Fort Moultrie, e dove ci sono alcuni miseri edifici a telaio, occupati, durante l’estate, dai fuggitivi dalla polvere e dalla febbre di Charleston, si può trovare, in effetti, la setolosa palmetta; ma l’intera isola, con l’eccezione di questa punta occidentale, e di una linea di spiaggia dura e bianca sulla costa marina, è coperta da un fitto sottobosco di mirto dolce, così tanto apprezzato dagli orticoltori d’Inghilterra. L’arbusto qui raggiunge spesso l’altezza di quindici o venti piedi, e forma un boschetto quasi impenetrabile, che appesantisce l’aria con la sua fragranza.

Nei recessi più profondi di questo boschetto, non lontano dall’estremità orientale o più remota dell’isola, Legrand si era costruito una piccola capanna, che occupava quando feci per la prima volta, per puro caso, la sua conoscenza. Questa si trasformò presto in amicizia — poiché c’era molto nell’eremita da suscitare interesse e stima. Lo trovai ben istruito, con poteri mentali insoliti, ma infetto da misantropia, e soggetto a umori perversi di alternata euforia e malinconia. Aveva con sé molti libri, ma li usava raramente. I suoi passatempi principali erano la caccia e la pesca, o il girovagare lungo la spiaggia e attraverso i mirti, alla ricerca di conchiglie o esemplari entomologici — la sua collezione di questi ultimi avrebbe potuto essere invidiata da uno Swammerdamm. In queste escursioni era solitamente accompagnato da un vecchio negro, chiamato Jupiter, che era stato affrancato prima dei rovesci della famiglia, ma che non poteva essere indotto, né da minacce né da promesse, ad abbandonare quello che considerava il suo diritto di seguire le orme del suo giovane “Massa Will”. Non è improbabile che i parenti di Legrand, concependo che fosse un po’ instabile nell’intelletto, avessero tramato per instillare questa ostinazione in Jupiter, con lo scopo di supervisionare e proteggere il vagabondo.

Dopo aver percorso per circa due ore una regione di questo genere, arrivammo in una zona dove il terreno si faceva improvvisamente scosceso, dominato da un'enorme massa di rocce e da una fitta vegetazione. Un alto promontorio, proteso verso una distanza considerevole su una specie di pianoro, era coronato da alberi di una grandezza insolita, in particolare da un tulipifero, il cui tronco, di una circonferenza prodigiosa, dominava l'intera foresta.

Quando raggiungemmo questo albero, Legrand si rivolse a Jupiter e gli chiese se fosse in grado di scalarlo. Il vecchio parve alquanto perplesso per un momento, ma non esitò. Dopo aver esaminato attentamente il tronco, si tolse le scarpe, se le legò attorno al collo, e con una destrezza che mi fece capire che la cosa non gli era del tutto estranea, iniziò la salita.

Il tronco, liscio e privo di rami per un'altezza di forse sessanta o settanta piedi, rendeva l'impresa ardua. Tuttavia, il negro, servendosi di alcune protuberanze e di qualche cavità nel legno, procedeva con cautela, seppur con un'agilità notevole. Dopo aver raggiunto il primo grande ramo, si arrampicò con facilità sempre maggiore, finché non divenne quasi invisibile tra il fogliame.

“Su, Jupiter!” gridò Legrand, che sembrava in uno stato di agitazione febbrile. “Fin dove sei arrivato?”

“Sono quasi in cima, Massa Will,” rispose la voce del negro dall'alto, “ma questo ramo è assai marcio.”

“Non badare al ramo, ma guarda in alto! Riesci a vedere qualcosa di particolare su un ramo che si protende verso ovest?”

Passò un minuto di silenzio, durante il quale il mio cuore batteva con veemenza. “Sì, Massa,” rispose Jupiter, “vedo un gran numero di rami, ma uno solo è morto.”

“Un ramo morto!” esclamò Legrand con gioia. “Proprio quello! Sali su quel ramo! Riesci a vedere qualcosa sulla punta?”

Il silenzio che seguì fu più lungo. Sembrava che Jupiter si stesse spingendo verso l'estremità del ramo. “È un teschio!” esclamò infine il vecchio.

“Un teschio!” ripeté Legrand. “Come è fatto?”

“È un teschio di bianco, Massa, con dei buchi al posto degli occhi.”

“Bene! E c'è qualcos'altro sulla punta del ramo?”

“Aspetti che arrivi fino in fondo... oh, c'è un chiodo conficcato nel legno, pare.”

“Un chiodo! Bene! Ascoltami ora, Jupiter! Fai esattamente quello che ti dico. Prendi il coleottero che hai con te...”

“Il coleottero, Massa? Quel maledetto coleottero?”

“Sì, il coleottero! Se non lo hai perso, è dentro la tua tasca. Legalo all'estremità della corda che hai con te e fallo scendere attraverso l'occhio del teschio. Fallo scendere finché non tocca terra. Non lasciarlo cadere, ma fallo scendere lentamente.”

Ci fu una lunga pausa. Jupiter stava obbedendo. Finalmente udii il rumore del coleottero che batteva contro le foglie secche sottostanti. Il coleottero era arrivato a terra.

Legrand, con un entusiasmo che non riuscivo a comprendere, balzò in piedi, prese una delle lanterne e corse verso il punto dove il coleottero era caduto. Con un paletto, segnò il punto esatto con una croce, e poi, con la zappa, iniziò a scavare con una frenesia che mi parve dettata dalla follia pura.

“Jupiter,” gridò Legrand, “scendi subito!”

Il negro scese rapidamente. Legrand era ormai fuori di sé. Mi chiese di aiutarlo. Sebbene convinto della totale inutilità dell'impresa, mi sentii in dovere di assecondarlo. Scavammo per un'ora abbondante, raggiungendo una profondità di circa quattro piedi. Non trovammo nulla. Legrand si fermò, si asciugò la fronte e, con un'espressione di profonda delusione, iniziò a ricalcolare. Poi, con un gesto improvviso, afferrò il coleottero e lo lanciò, con forza, a pochi piedi di distanza dal punto precedente.

“Qui!” esclamò, “non può essere altrove.”

Scavammo di nuovo. Dopo un altro sforzo prolungato, il piccone di Jupiter colpì qualcosa che risuonò come metallo. Fu un momento di elettrizzante tensione. Tirammo fuori dalla buca una cassa di legno oblunga, legata strettamente con catene di ferro arrugginite. La cassa era pesante e, con non poca difficoltà, la trascinammo fuori. Il coperchio era bloccato, ma con l'aiuto del piccone riuscimmo a forzarlo.

Il tesoro era immenso. Monete d'oro, gioielli, catene, diamanti, pietre preziose di ogni sorta, un ammasso di ricchezze che brillava alla luce delle nostre lanterne. Eravamo ammutoliti. Senza dire una parola, riempimmo i nostri sacchi e, lasciando la cassa vuota nella buca, ci avviammo verso casa, carichi di un bottino che superava ogni nostra immaginazione. Erano quasi le cinque del mattino quando finalmente, esausti, varcammo la soglia della capanna di Legrand.

Ci sedemmo a tavola, esausti e storditi, incapaci di comprendere appieno l'immensità di ciò che avevamo appena compiuto. Per un lungo periodo nessuno di noi parlò; il peso della nostra scoperta sembrava sospeso nell'aria immobile della stanza. Infine, Legrand, con un sorriso che celava una sorta di trionfo malinconico, si alzò e, dopo aver rovistato in un vecchio mobile, ne trasse un taccuino logoro.

«Mio caro amico», disse rivolgendosi a me con un tono di inaspettata compostezza, «lei deve avermi creduto folle, e in verità, per molte ore, ho temuto io stesso che la logica avesse abbandonato il mio spirito. Ma tutto ciò che abbiamo trovato, questo immenso tesoro che ora giace davanti ai nostri occhi, non è stato altro che il risultato di un rigoroso calcolo».

Mi avvicinai al tavolo, osservando le pagine del taccuino coperte di cifre e disegni intricati. Legrand iniziò a spiegare, con una meticolosità che mi lasciò sbalordito, come il ritrovamento dello scarabeo, la sua forma, il suo peso e, soprattutto, l'osservazione del teschio sulla quercia, avessero costituito i tasselli di un puzzle che solo una mente libera da preconcetti avrebbe potuto ricomporre.

«Il teschio non era un caso», continuò, «e nemmeno lo fu il modo in cui il coleottero cadde attraverso l'occhio sinistro. Tutto rispondeva a una geometria precisa, dettata da chi, secoli addietro, aveva celato questo bottino con la consapevolezza che solo chi avesse seguito il sentiero del segno avrebbe potuto riportarlo alla luce».

Jupiter, che fino a quel momento era rimasto in un angolo, intento a fissare le monete d'oro con un misto di soggezione e timore reverenziale, si avvicinò lentamente. «Massa Will», mormorò con voce tremante, «quel bug... quel goole-bug... è davvero un diavolo o un angelo, per averci dato tutto questo?»

Legrand scoppiò in una risata sommessa, che in quella notte silenziosa parve quasi un lamento. «È soltanto natura, Jupiter, e un po' di fortuna per chi sa osservare. Ora, però, dobbiamo pensare a come salvaguardare ciò che abbiamo trovato. La stanchezza ci vince, ma la prudenza deve guidare i nostri prossimi passi».

Ci accordammo per riposare finché le prime luci dell'alba non avessero rischiarato il cielo. Il tesoro, protetto dai sacchi, sembrava ora un peso opprimente, una responsabilità che superava di gran lunga la gioia del possesso. Mentre mi coricavo, il pensiero di quel teschio inchiodato all'albero e dello sguardo vitreo che, dall'alto, aveva vegliato sul nostro lavoro, tornò a perseguitarmi, intrecciandosi con i sogni di navi pirata e mari lontani, fino a quando il sonno, finalmente, ebbe il sopravvento.

Divenne infine necessario che io spronassi sia il padrone che il valletto all'opportunità di rimuovere il tesoro. Si stava facendo tardi ed era nostro dovere darci da fare, per poter mettere tutto al riparo prima dell'alba. Era difficile stabilire cosa si dovesse fare, e molto tempo fu speso in deliberazioni; tanto confuse erano le idee di tutti. Alla fine alleggerimmo la cassa rimuovendo due terzi del suo contenuto, quando fummo in grado, con qualche fatica, di sollevarla dalla buca. Gli oggetti estratti furono depositati tra i rovi, e il cane lasciato a guardia di essi, con ordini precisi da parte di Jupiter di non allontanarsi per alcun motivo dal posto, né di aprire bocca fino al nostro ritorno. Ci dirigemmo quindi in fretta verso casa con il forziere; raggiungendo la capanna sani e salvi, ma dopo una fatica eccessiva, all'una del mattino. Stremati com'eravamo, non era nella natura umana fare di più nell'immediato. Riposammo fino alle due e cenammo; partendo subito dopo per le colline, armati di tre robusti sacchi, che, per buona sorte, si trovavano nei locali. Poco prima delle quattro arrivammo alla fossa, dividemmo il resto del bottino, il più equamente possibile, tra noi, e, lasciando le buche scoperte, ci avviammo di nuovo verso la capanna, presso la quale, per la seconda volta, depositammo i nostri carichi d'oro, proprio mentre le prime tenui strisce dell'alba luccicavano sopra le cime degli alberi a Oriente.

Eravamo ormai completamente distrutti; ma l'intensa eccitazione del momento ci negava il riposo. Dopo un sonno inquieto di circa tre o quattro ore, ci alzammo, come per un preconcerto, per esaminare il nostro tesoro.

Il forziere era stato pieno fino all'orlo, e passammo l'intera giornata, e la maggior parte della notte successiva, in uno scrutinio del suo contenuto. Non c'era nulla che somigliasse a un ordine o a una disposizione. Ogni cosa era stata ammucchiata alla rinfusa. Avendo assortito tutto con cura, scoprimmo di possedere una ricchezza persino maggiore di quanto avessimo inizialmente supposto. In monete c'erano poco più di quattrocentocinquantamila dollari, stimando il valore dei pezzi, nel modo più accurato possibile, secondo le tabelle dell'epoca. Non c'era una particella d'argento. Tutto era oro di data antica e di grande varietà: monete francesi, spagnole e tedesche, con alcune ghinee inglesi e alcuni gettoni, di cui non avevamo mai visto esemplari prima. C'erano diverse monete molto grandi e pesanti, così consumate che non riuscivamo a cavare nulla dalle loro iscrizioni. Non c'era moneta americana. Il valore dei gioielli ci risultò più difficile da stimare. C'erano diamanti, alcuni dei quali estremamente grandi e belli, centodieci in tutto, e nessuno di essi piccolo; diciotto rubini di notevole brillantezza; trecentodieci smeraldi, tutti molto belli; e ventun zaffiri, con un opale. Queste pietre erano state tutte staccate dalle loro montature e gettate sciolte nel forziere. Le montature stesse, che raccogliemmo tra l'altro oro, sembravano essere state battute con martelli, come per impedirne l'identificazione. Oltre a tutto ciò, c'era una vasta quantità di ornamenti in oro massiccio; quasi duecento massicci anelli e orecchini; ricche catene, una trentina di queste, se ricordo bene; ottantatré crocefissi molto grandi e pesanti; cinque incensieri d'oro di grande valore; una prodigiosa coppa da punch d'oro, ornata con foglie di vite riccamente cesellate e figure bacchiche; con due impugnature di spada squisitamente sbalzate, e molti altri oggetti più piccoli che non riesco a ricordare. Il peso di questi oggetti di valore superava le trecentocinquanta libbre avoirdupois; e in questa stima non ho incluso centonovantasette superbi orologi d'oro; tre dei quali valevano cinquecento dollari ciascuno, se non di più. Molti erano molto antichi, e come segnatempo privi di valore; i meccanismi avevano sofferto, più o meno, per la corrosione, ma tutti erano riccamente ingioiellati e in casse di grande valore. Stimammo l'intero contenuto del forziere, quella notte, a un milione e mezzo di dollari; e alla successiva disposizione dei ninnoli e dei gioielli (alcuni conservati per nostro uso personale), si scoprì che avevamo notevolmente sottovalutato il tesoro.

Quando, alla fine, avemmo concluso il nostro esame, e l'intensa eccitazione del momento si fu in qualche misura placata, Legrand, che vedeva che stavo morendo d'impazienza per una soluzione di questo straordinario enigma, entrò in un resoconto completo di tutte le circostanze ad esso collegate.

«Ricordi», disse, «la notte in cui ti consegnai lo schizzo approssimativo che avevo fatto dello scarabeo. Ricordi anche che mi irritai alquanto con te per aver insistito sul fatto che il mio disegno somigliasse a un teschio. Quando facesti per la prima volta questa asserzione pensai che stessi scherzando; ma in seguito richiamai alla mente le macchie particolari sul dorso dell'insetto, e ammisi a me stesso che la tua osservazione aveva un qualche piccolo fondamento di fatto. Tuttavia, lo scherno verso le mie capacità grafiche mi irritò, poiché sono considerato un buon artista, e, perciò, quando mi passasti il pezzetto di pergamena, stavo per accartocciarlo e gettarlo rabbiosamente nel fuoco».

«Il pezzo di carta, intendi», dissi io.

«No; aveva molto l'aspetto della carta, e all'inizio supposi che lo fosse, ma quando arrivai a disegnarci sopra, scoprii subito che si trattava di un pezzo di pergamena molto sottile. Era piuttosto sporca, ricordi. Ebbene, proprio mentre stavo per accartocciarla, il mio sguardo cadde sullo schizzo che stavi osservando, e puoi immaginare il mio stupore quando percepii, di fatto, la figura di un teschio proprio dove, mi sembrava, avevo fatto il disegno dello scarabeo. Per un momento fui troppo sbalordito per pensare con precisione. Sapevo che il mio disegno era molto diverso nei dettagli da questo, sebbene ci fosse una certa somiglianza nel profilo generale. Poco dopo presi una candela e, sedendomi all'altra estremità della stanza, procedetti a scrutare la pergamena più da vicino. Voltandola, vidi il mio schizzo sul retro, proprio come l'avevo fatto. La mia prima idea, ora, fu di pura sorpresa per la somiglianza davvero notevole del profilo, per la singolare coincidenza implicata nel fatto che, a mia insaputa, vi dovesse essere un teschio sull'altro lato della pergamena, immediatamente sotto la mia figura dello scarabeo, e che questo teschio, non solo nel profilo, ma nelle dimensioni, somigliasse così da vicino al mio disegno. Dico che la singolarità di questa coincidenza mi stupefece assolutamente per un po'. Questo è l'effetto consueto di tali coincidenze. La mente lotta per stabilire una connessione, una sequenza di causa ed effetto, e, essendo incapace di farlo, soffre una specie di paralisi temporanea. Ma, quando mi ripresi da questo stupore, mi balenò gradualmente una convinzione che mi sbalordì persino molto più della coincidenza. Iniziai a ricordare distintamente, positivamente, che non c'era alcun disegno sulla pergamena quando feci il mio schizzo dello scarabeo. Ne divenni perfettamente certo; poiché ricordavo di aver voltato prima un lato e poi l'altro, in cerca del punto più pulito. Se il teschio fosse stato lì, naturalmente non avrei potuto mancare di notarlo. Qui c'era davvero un mistero che sentivo impossibile da spiegare; ma, anche in quel primo momento, sembrò brillare, debolmente, all'interno delle camere più remote e segrete del mio intelletto, una concezione simile a una lucciola di quella verità che l'avventura della scorsa notte ha portato a una così magnifica dimostrazione. Mi alzai subito e, mettendo la pergamena al sicuro, respinsi ogni ulteriore riflessione finché non fossi rimasto solo».

«Quando te ne fosti andato, e quando Jupiter fu immerso nel sonno, mi dedicai a un'indagine più metodica della faccenda. In primo luogo considerai il modo in cui la pergamena era entrata in mio possesso. Il punto in cui scoprimmo lo scarabeo era sulla costa della terraferma, a circa un miglio a est dell'isola, e a poca distanza sopra il segno dell'alta marea. Nel prenderlo in mano, mi diede un morso acuto, che mi fece cadere. Jupiter, con la sua solita cautela, prima di afferrare l'insetto, che era volato verso di lui, si guardò intorno in cerca di una foglia, o qualcosa di simile, con cui prenderlo. Fu in questo momento che i suoi occhi, e anche i miei, caddero sul pezzetto di pergamena, che allora supposi fosse carta. Giaceva mezzo sepolto nella sabbia, con un angolo che spuntava. Vicino al punto in cui lo trovammo, osservai i resti dello scafo di quella che sembrava essere stata la scialuppa di una nave. Il relitto sembrava essere lì da molto tempo; poiché la somiglianza con i legni di una barca poteva essere a stento tracciata.

«Ebbene, Jupiter raccolse la pergamena, vi avvolse lo scarabeo e me lo diede. Poco dopo ci voltammo per tornare a casa, e lungo la strada incontrammo il Tenente G——. Gli mostrai l'insetto e mi pregò di lasciarglielo portare al forte. Acconsentendo, lo infilò immediatamente nella tasca del suo gilet, senza la pergamena in cui era stato avvolto, e che avevo continuato a tenere in mano durante la sua ispezione. Forse temeva che cambiassi idea, e pensò fosse meglio assicurarsi subito il premio; sai quanto è entusiasta su tutti gli argomenti legati alla Storia Naturale. Allo stesso tempo, senza esserne consapevole, devo aver depositato la pergamena nella mia tasca».

«Ricordi che quando andai al tavolo, allo scopo di fare uno schizzo dello scarabeo, non trovai carta dove solitamente era tenuta. Cercai nel cassetto e non ne trovai. Cercai nelle mie tasche, sperando di trovare una vecchia lettera, quando la mia mano cadde sulla pergamena. Dettaglio così il modo preciso in cui entrò in mio possesso; poiché le circostanze mi colpirono con forza particolare».

«Senza dubbio mi penserai fantasioso, ma avevo già stabilito una sorta di connessione. Avevo unito due anelli di una grande catena. C'era una barca che giaceva su una costa marina, e non lontano dalla barca c'era una pergamena, non carta, con un teschio raffigurato sopra. Tu, naturalmente, chiederai "dov'è la connessione?". Rispondo che il teschio, o testa di morto, è il ben noto emblema del pirata. La bandiera della testa di morto viene issata in tutti i combattimenti».

«Ho detto che il pezzetto era pergamena, e non carta. La pergamena è durevole, quasi indistruttibile. Questioni di poco conto sono raramente affidate alla pergamena; poiché, per i semplici scopi ordinari di disegno o scrittura, non è affatto adattata quanto la carta. Questa riflessione suggerì un qualche significato, una qualche rilevanza, nella testa di morto. Non mancai di osservare, anche, la forma della pergamena. Sebbene uno dei suoi angoli fosse stato, per qualche incidente, distrutto, si poteva vedere che la forma originale era oblunga. Era proprio un tale ritaglio, in effetti, come avrebbe potuto essere scelto per un memorandum, per un registro di qualcosa da ricordare a lungo e preservare con cura».

«Ma», obiettai, «dici che il teschio non era sulla pergamena quando facesti il disegno dello scarabeo. Come tracci allora una connessione tra la barca e il teschio, dato che quest'ultimo, secondo la tua stessa ammissione, deve essere stato disegnato (Dio solo sa come o da chi) in un periodo successivo al tuo schizzo dello scarabeo?»

«Ah, qui ruota l'intero mistero; sebbene il segreto, a questo punto, abbia avuto relativamente poca difficoltà a risolverlo. I miei passi erano sicuri, e potevano fornire un solo risultato. Ragionai, per esempio, così: quando disegnai lo scarabeo, non c'era alcun teschio apparente sulla pergamena. Quando ebbi completato il disegno lo diedi a te, e ti osservai attentamente finché non me lo restituisti. Tu, perciò, non disegnasti il teschio, e nessun altro era presente per farlo. Allora non fu fatto da mano umana. E nondimeno fu fatto.

«A questo stadio delle mie riflessioni cercai di ricordare, e ricordai, con assoluta chiarezza, ogni incidente accaduto intorno al periodo in questione. Il tempo era freddo (oh raro e felice incidente!), e un fuoco ardeva nel focolare. Ero accaldato per l'esercizio e sedevo vicino al tavolo. Tu, tuttavia, avevi avvicinato una sedia al camino. Proprio mentre mettevo la pergamena nella tua mano, e mentre eri nell'atto di ispezionarla, Wolf, il Terranova, entrò e ti saltò sulle spalle. Con la mano sinistra lo accarezzavi e lo tenevi lontano, mentre la destra, che reggeva la pergamena, era lasciata cadere distrattamente tra le tue ginocchia, e in stretta vicinanza al fuoco. In un momento pensai che la fiamma l'avesse presa, e stavo per ammonirti, ma, prima che potessi parlare, l'avevi ritirata ed eri impegnato nel suo esame. Quando considerai tutti questi particolari, non dubitai per un momento che il calore fosse stato l'agente nel portare alla luce, sulla pergamena, il teschio che vidi disegnato sopra. Sei ben consapevole che esistono preparati chimici, ed esistono da tempo immemore, per mezzo dei quali è possibile scrivere sia su carta che su pergamena, in modo che i caratteri diventino visibili solo quando sottoposti all'azione del fuoco. Lo zafferano, digerito in acqua regia, e diluito con quattro volte il suo peso d'acqua, viene talvolta impiegato; ne risulta una tinta verde. Il regolo di cobalto, sciolto in spirito di nitro, dà un rosso. Questi colori scompaiono a intervalli più o meno lunghi dopo che il materiale su cui si è scritto si raffredda, ma diventano di nuovo apparenti alla riapplicazione del calore.

«Ora scrutai la testa di morto con attenzione. I suoi bordi esterni, i bordi del disegno più vicini al bordo della pergamena, erano molto più distinti degli altri. Era chiaro che l'azione del calorico era stata imperfetta o ineguale. Accesi immediatamente un fuoco e sottoposi ogni porzione della pergamena a un calore ardente. Dapprima, l'unico effetto fu il rafforzamento delle linee deboli nel teschio; ma, perseverando nell'esperimento, divenne visibile, all'angolo del ritaglio, diagonalmente opposto al punto in cui la testa di morto era delineata, la figura di quello che all'inizio supposi fosse una capra. Un esame più attento, tuttavia, mi convinse che era destinata a essere un capretto».

«Ah! ah!» dissi io, «di certo non ho il diritto di ridere di te, un milione e mezzo di denaro è una questione troppo seria per l'ilarità, ma non starai per stabilire un terzo anello nella tua catena, non troverai alcuna connessione speciale tra i tuoi pirati e una capra, i pirati, sai, non hanno nulla a che fare con le capre; appartengono all'interesse agricolo».

«Ma ho appena detto che la figura non era quella di una capra».

«Beh, un capretto allora, più o meno la stessa cosa».

«Più o meno, ma non del tutto», disse Legrand. «Potresti aver sentito parlare di un certo Capitano Kidd. Considerai subito la figura dell'animale come una sorta di firma o geroglifico punitivo. Dico firma; perché la sua posizione sulla pergamena suggeriva questa idea. La testa di morto all'angolo diagonalmente opposto, aveva, allo stesso modo, l'aria di un timbro, o sigillo. Ma fui terribilmente infastidito dall'assenza di tutto il resto, del corpo del mio immaginato strumento, del testo per il mio contesto».

«Presumo che ti aspettassi di trovare una lettera tra il timbro e la firma».

«Qualcosa del genere. Il fatto è che mi sentivo irresistibilmente colpito da un presentimento di una qualche vasta buona fortuna imminente. Posso a stento dire perché. Forse, dopo tutto, era più un desiderio che una credenza reale; ma sai che le parole sciocche di Jupiter, riguardo all'insetto che era di oro massiccio, ebbero un effetto notevole sulla mia fantasia? E poi la serie di incidenti e coincidenze, questi erano davvero straordinari. Osservi come sia stato solo un caso che questi eventi siano accaduti nell'unico giorno di tutto l'anno in cui è stato, o può essere, abbastanza fresco per un fuoco, e che senza il fuoco, o senza l'intervento del cane nel momento preciso in cui apparve, non sarei mai venuto a conoscenza della testa di morto, e quindi mai possessore del tesoro?»

«Ma procedi, sono tutto impazienza».

«Ebbene; hai sentito, naturalmente, le molte storie correnti, le migliaia di vaghi rumori in circolazione riguardo a denaro sepolto, da qualche parte sulla costa atlantica, da Kidd e i suoi associati. Questi rumori devono aver avuto qualche fondamento di fatto. E che i rumori siano esistiti così a lungo e così continuativamente, potrebbe essere risultato, mi è parso, solo dalla circostanza del tesoro sepolto che rimaneva ancora sepolto. Se Kidd avesse nascosto il suo bottino per un tempo, e in seguito lo avesse reclamato, i rumori non ci avrebbero raggiunto nella loro attuale forma immutabile. Osserverai che le storie raccontate riguardano tutte cercatori di denaro, non trovatori di denaro. Se il pirata avesse recuperato il suo denaro, lì la faccenda sarebbe finita. Mi è parso che qualche incidente, diciamo la perdita di un memorandum che ne indicava la località, lo avesse privato dei mezzi per recuperarlo, e che questo incidente fosse diventato noto ai suoi seguaci, che altrimenti non avrebbero mai saputo che il tesoro era stato nascosto, e che, affaccendandosi in vani, perché non guidati tentativi, per recuperarlo, avessero dato prima nascita, e poi universale diffusione, ai rapporti che sono ora così comuni. Hai mai sentito di qualche importante tesoro dissotterrato lungo la costa?»

«Mai».

«Ma che gli accumuli di Kidd fossero immensi, è ben noto. Ho dato per scontato, quindi, che la terra li contenesse ancora; e difficilmente rimarrai sorpreso quando ti dirò che ho provato una speranza, quasi equivalente alla certezza, che la pergamena così stranamente trovata, implicasse un registro perduto del luogo di deposito».

«Ma come procedesti?»

«Tenni di nuovo la pergamena al fuoco, dopo aver aumentato il calore; ma non apparve nulla. Ora pensai possibile che lo strato di sporco potesse avere qualcosa a che fare con il fallimento; così sciacquai accuratamente la pergamena versandoci sopra acqua calda, e, fatto ciò, la misi in una teglia di stagno, con il teschio rivolto verso il basso, e misi la teglia su un forno di carbone acceso. In pochi minuti, essendosi la teglia ben riscaldata, tolsi il ritaglio e, con mia indicibile gioia, lo trovai macchiato, in diversi punti, con quelle che sembravano figure disposte in linee. Di nuovo lo misi nella teglia e lo lasciai stare un altro minuto. Togliendolo, il tutto era proprio come lo vedi ora».

Qui Legrand, avendo riscaldato di nuovo la pergamena, la sottopose alla mia ispezione. I seguenti caratteri erano tracciati rozzamente, in una tinta rossa, tra la testa di morto e la capra:

«53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*† ;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);) 6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?3 4;48)4‡;161;:188;‡?;»

«Ma», dissi, restituendogli il ritaglio, «sono al buio come prima. Se tutti i gioielli di Golconda mi aspettassero alla mia soluzione di questo enigma, sono abbastanza sicuro che sarei incapace di guadagnarli».

«Eppure», disse Legrand, «la soluzione non è affatto così difficile come potresti essere indotto a immaginare dalla prima frettolosa ispezione dei caratteri. Questi caratteri, come chiunque potrebbe facilmente indovinare, formano una cifra, vale a dire, trasmettono un significato; ma poi, da ciò che è noto di Kidd, non potevo supporlo capace di costruire alcuno dei crittogrammi più astrusi. Mi convinsi, subito, che questa fosse di una specie semplice, tale, tuttavia, da apparire, all'intelletto rozzo del marinaio, assolutamente insolubile senza la chiave».

«E l'hai risolto davvero?»

«Facilmente; ne ho risolti altri di un'astrusità diecimila volte maggiore. Le circostanze, e una certa inclinazione della mente, mi hanno portato a interessarmi a tali enigmi, e si può ben dubitare se l'ingegno umano possa costruire un enigma del genere che l'ingegno umano possa non, con la debita applicazione, risolvere. In effetti, avendo una volta stabilito caratteri connessi e leggibili, ho a stento pensato alla mera difficoltà di svilupparne l'importanza.

«Nel caso presente — anzi, in tutti i casi di scrittura segreta — la prima questione riguarda la lingua della cifra; giacché i principi di soluzione, almeno per quanto concerne le cifre più semplici, dipendono dal genio del particolare idioma, e ne sono variati. In generale, non c’è altra alternativa che la sperimentazione (guidata dalle probabilità) di ogni lingua nota a chi tenta la soluzione, finché non si giunga a quella vera. Ma, con la cifra che abbiamo davanti, ogni difficoltà è stata rimossa dalla firma. Il gioco di parole sul nome “Kidd” è apprezzabile in nessun’altra lingua se non l’inglese. Se non fosse stato per questa considerazione, avrei iniziato i miei tentativi con lo spagnolo e il francese, come le lingue nelle quali un segreto di questo tipo sarebbe stato scritto più naturalmente da un pirata del mar dei Caraibi. Stando così le cose, ho dato per scontato che il crittogramma fosse in inglese.

«Notate che non ci sono divisioni tra le parole. Se ci fossero state, il compito sarebbe stato relativamente facile. In tal caso avrei iniziato con un confronto e un’analisi delle parole più brevi, e, se fosse comparsa una parola di una sola lettera, come è assai probabile (a oppure I, per esempio), avrei considerato la soluzione come assicurata. Ma, non essendoci divisione, il mio primo passo è stato quello di accertare le lettere predominanti, così come quelle meno frequenti. Contandole tutte, ho costruito una tabella, così:

Del carattere 8 ce ne sono 33.

; “ 26. 4 “ 19. ‡ ) “ 16. * “ 13. 5 “ 12. 6 “ 11. † 1 “ 8. 0 “ 6. 9 2 “ 5. : 3 “ 4. ? “ 3. ¶ “ 2. -. “ 1.

«Ora, in inglese, la lettera che ricorre più frequentemente è la e. In seguito, la successione prosegue così: _a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z_. La _e_ predomina così notevolmente che raramente si vede una singola frase di una certa lunghezza in cui non sia il carattere prevalente.

«Qui, dunque, lasciamo, sin dal principio, le basi per qualcosa di più di una mera supposizione. L’uso generale che si può fare della tabella è ovvio, ma, in questa cifra particolare, ne richiederemo l’aiuto solo molto parzialmente. Poiché il nostro carattere predominante è l’8, inizieremo assumendolo come la e dell’alfabeto naturale. Per verificare la supposizione, osserviamo se l’8 appaia spesso in coppia — giacché la e è raddoppiata con grande frequenza in inglese — in parole, per esempio, come ‘meet’, ‘fleet’, ‘speed’, ‘seen’, ‘been’, ‘agree’, ecc. Nel caso presente vediamo che è raddoppiato non meno di cinque volte, sebbene il crittogramma sia breve.

«Assumiamo l’8, dunque, come e. Ora, tra tutte le parole della lingua, ‘the’ è la più usuale; vediamo, pertanto, se non vi siano ripetizioni di tre caratteri, nello stesso ordine di collocazione, essendo l’ultimo di essi l’8. Se scopriamo ripetizioni di tali lettere, così disposte, rappresenteranno molto probabilmente la parola ‘the’. A un esame, troviamo non meno di sette di tali disposizioni, essendo i caratteri ;48. Possiamo, quindi, assumere che il ; rappresenti la t, il 4 rappresenti la h, e l’8 rappresenti la e — essendo quest’ultima ormai ben confermata. Così è stato compiuto un grande passo.

«Ma, avendo stabilito una singola parola, siamo in grado di stabilire un punto di estrema importanza; vale a dire, diversi inizi e terminazioni di altre parole. Facciamo riferimento, per esempio, al penultimo caso, in cui compare la combinazione ;48 — non lontano dalla fine della cifra. Sappiamo che il ; che segue immediatamente è l’inizio di una parola, e, dei sei caratteri che seguono questo ‘the’, ne conosciamo non meno di cinque. Mettiamo giù questi caratteri, così, con le lettere che sappiamo rappresentare, lasciando uno spazio per l’ignoto —

t eeth.

«Qui siamo in grado, subito, di scartare la ‘th’, poiché non forma alcuna parte della parola che inizia con la prima t; poiché, sperimentando l’intero alfabeto per una lettera adatta al vuoto, percepiamo che non si può formare alcuna parola di cui questa th possa far parte. Siamo così ristretti a

t ee,

e, scorrendo l’alfabeto, se necessario, come prima, arriviamo alla parola ‘tree’, come sola lettura possibile. Guadagniamo così un’altra lettera, la r, rappresentata da (, con le parole ‘the tree’ in giustapposizione.

«Guardando oltre queste parole, per un breve tratto, vediamo di nuovo la combinazione ;48, e la impieghiamo come termine di ciò che precede immediatamente. Abbiamo così questa disposizione:

the tree ;4(‡?34 the,

o, sostituendo le lettere naturali, dove note, si legge così:

the tree thr‡?3h the.

«Ora, se, al posto dei caratteri ignoti, lasciamo degli spazi vuoti, o sostituiamo dei punti, leggiamo così:

the tree thr...h the,

quando la parola ‘through’ si rende evidente subito. Ma questa scoperta ci dà tre nuove lettere, la o, la u e la g, rappresentate da ‡, ? e 3.

«Guardando ora, attentamente, attraverso la cifra per combinazioni di caratteri noti, troviamo, non molto lontano dall’inizio, questa disposizione,

83(88, o egree,

che, chiaramente, è la conclusione della parola ‘degree’, e ci dà un’altra lettera, la d, rappresentata da †.

«Quattro lettere oltre la parola ‘degree’, percepiamo la combinazione

;46(;88.

«Traducendo i caratteri noti, e rappresentando gli ignoti con dei punti, come prima, leggiamo così:

th.rtee,

una disposizione che suggerisce immediatamente la parola ‘thirteen’, e ci fornisce di nuovo due nuovi caratteri, la i e la n, rappresentati da 6 e *.

«Facendo riferimento, ora, all’inizio del crittogramma, troviamo la combinazione,

53‡‡†.

«Traducendo come prima, otteniamo

good,

il che ci assicura che la prima lettera è la A, e che le prime due parole sono ‘A good’.

«È ora tempo di organizzare la nostra chiave, per quanto scoperta, in forma tabellare, per evitare confusione. Sarà così:

5 rappresenta a † “ d 8 “ e 3 “ g 4 “ h 6 “ i * “ n ‡ “ o ( “ r ; “ t ? “ u

«Abbiamo, dunque, non meno di undici delle lettere più importanti rappresentate, e sarà inutile procedere con i dettagli della soluzione. Ho detto abbastanza per convincervi che le cifre di questa natura sono facilmente solubili, e per darvi una qualche intuizione sulla logica del loro sviluppo. Ma siate certi che l’esemplare davanti a noi appartiene alla specie più semplice di crittogramma. Ora resta solo da darvi la traduzione completa dei caratteri sulla pergamena, come decifrati. Eccola:

“‘_A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out_.’”

«Ma», dissi io, «l’enigma sembra ancora in pessime condizioni come sempre. Com’è possibile estorcere un significato da tutto questo gergo sui ‘sedili del diavolo’, le ‘teste di morto’ e gli ‘alberghi del vescovo’?»

«Confesso», rispose Legrand, «che la faccenda assume ancora un aspetto serio, se guardata con uno sguardo casuale. Il mio primo tentativo è stato quello di dividere la frase nella naturale suddivisione intesa dal crittografo».

«Intendete, punteggiarla?»

«Qualcosa del genere».

«Ma come è stato possibile ottenerlo?»

«Ho riflettuto sul fatto che era stato un punto fermo dello scrittore unire le parole senza divisione, così da aumentare la difficoltà della soluzione. Ora, un uomo non eccessivamente acuto, nel perseguire un tale scopo, sarebbe quasi certamente portato a esagerare la faccenda. Quando, nel corso della sua composizione, arrivava a una pausa nel suo argomento che richiederebbe naturalmente una pausa, o un punto, sarebbe stato estremamente propenso a unire i suoi caratteri, in quel punto, più vicini del solito. Se osserverete il manoscritto, nel caso presente, rileverete facilmente cinque casi di tale insolito affollamento. Agendo su questo suggerimento, ho fatto la divisione così: ‘A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.’”

«Persino questa divisione», dissi, «mi lascia ancora all’oscuro».

«Ha lasciato all’oscuro anche me», rispose Legrand, «per alcuni giorni; durante i quali ho fatto diligenti ricerche, nelle vicinanze di Sullivan’s Island, per qualsiasi edificio che andasse sotto il nome di ‘Bishop’s Hotel’; poiché, naturalmente, ho tralasciato la parola obsoleta ‘hostel’. Non avendo ottenuto alcuna informazione sull’argomento, ero sul punto di estendere la mia sfera di ricerca, e procedere in modo più sistematico, quando, una mattina, mi è balenato in mente, del tutto improvvisamente, che questo ‘Bishop’s Hostel’ potesse avere qualche riferimento a un’antica famiglia, di nome Bessop, che, da tempo immemorabile, aveva tenuto possesso di un’antica casa padronale, a circa quattro miglia a nord dell’isola. Mi sono quindi recato alla piantagione, e ho ripreso le mie indagini tra i negri più anziani del luogo. Alla fine una delle donne più anziane ha detto di aver sentito parlare di un posto chiamato Bessop’s Castle, e pensava di potermi guidare lì, ma che non era un castello né una taverna, bensì un’alta roccia.

«Mi sono offerto di pagarla bene per il suo disturbo e, dopo qualche esitazione, ha acconsentito ad accompagnarmi sul posto. L’abbiamo trovato senza molta difficoltà, quando, congedatala, ho proceduto a esaminare il luogo. Il ‘castello’ consisteva in un irregolare assemblaggio di scogliere e rocce — una delle quali era piuttosto notevole per la sua altezza oltre che per il suo aspetto isolato e artificiale. Mi sono arrampicato fino al suo apice, e poi mi sono sentito molto smarrito sul da farsi.

«Mentre ero occupato in riflessioni, i miei occhi sono caduti su una stretta sporgenza nella faccia orientale della roccia, forse a un metro sotto la sommità su cui mi trovavo. Questa sporgenza sporgeva di circa quarantacinque centimetri, e non era larga più di trenta centimetri, mentre una nicchia nella scogliera appena sopra di essa le dava una rozza somiglianza con una delle sedie dallo schienale cavo usate dai nostri antenati. Non ho avuto dubbi che qui ci fosse il ‘sedile del diavolo’ alluso nel manoscritto, e ora mi sembrava di cogliere l’intero segreto dell’enigma.

«Il ‘buon vetro’, sapevo, non poteva avere riferimento ad altro che a un telescopio; poiché la parola ‘glass’ è usata raramente in altro senso dai marinai. Ora qui, ho visto subito, c’era un telescopio da usare, e un punto di vista definito, che non ammetteva variazioni, dal quale usarlo. Né ho esitato a credere che le frasi, ‘forty-one degrees and thirteen minutes’ e ‘northeast and by north’, fossero intese come istruzioni per il livellamento del vetro. Molto eccitato da queste scoperte, sono corso a casa, ho procurato un telescopio e sono tornato alla roccia.

«Mi sono calato sulla sporgenza e ho scoperto che era impossibile mantenere la posizione su di essa se non in una particolare posizione. Questo fatto ha confermato la mia idea preconcetta. Ho proceduto a usare il vetro. Naturalmente, i ‘forty-one degrees and thirteen minutes’ non potevano alludere ad altro che all’elevazione sopra l’orizzonte visibile, poiché la direzione orizzontale era chiaramente indicata dalle parole, ‘northeast and by north’. Questa direzione l’ho stabilita subito per mezzo di una bussola tascabile; poi, puntando il vetro il più vicino possibile a un angolo di quarantuno gradi di elevazione come potevo fare a occhio, l’ho spostato cautamente su o giù, finché la mia attenzione non è stata arrestata da una fenditura circolare o apertura nel fogliame di un grande albero che sovrastava i suoi simili in lontananza. Al centro di questa fenditura ho percepito una macchia bianca, ma non potevo, all’inizio, distinguere cosa fosse. Regolando la messa a fuoco del telescopio, ho guardato di nuovo, e ora ho capito che si trattava di un teschio umano.

«Dopo questa scoperta ero così fiducioso da considerare l’enigma risolto; poiché la frase ‘main branch, seventh limb, east side’, poteva riferirsi solo alla posizione del teschio sull’albero, mentre ‘shoot from the left eye of the death’s-head’ ammetteva, anch’essa, una sola interpretazione, riguardo alla ricerca di un tesoro sepolto. Ho percepito che il disegno era quello di far cadere un proiettile dall’occhio sinistro del teschio, e che una linea retta, o, in altre parole, una linea dritta, tracciata dal punto più vicino del tronco attraverso ‘the shot’ (o il punto in cui il proiettile è caduto), e da lì estesa per una distanza di cinquanta piedi, avrebbe indicato un punto definito — e sotto questo punto ho pensato fosse almeno possibile che giacesse nascosto un deposito di valore».

«Tutto questo», ho detto, «è estremamente chiaro e, sebbene ingegnoso, tuttavia semplice ed esplicito. Quando avete lasciato il Bishop’s Hotel, poi?»

«Beh, avendo preso attentamente i rilevamenti dell’albero, sono tornato verso casa. Nell’istante in cui ho lasciato il ‘sedile del diavolo’, tuttavia, la fenditura circolare è svanita; né ho potuto scorgerla dopo, per quanto mi girassi. Ciò che mi sembra il principale ingegno in tutta questa faccenda, è il fatto (poiché ripetuti esperimenti mi hanno convinto che è un fatto) che l’apertura circolare in questione non è visibile da nessun altro punto di vista raggiungibile se non quello offerto dalla stretta sporgenza sulla faccia della roccia.

«In questa spedizione al ‘Bishop’s Hotel’ ero stato accompagnato da Jupiter, che aveva, senza dubbio, osservato, per alcune settimane passate, l’astrazione del mio contegno, e si era preso particolare cura di non lasciarmi solo. Ma, il giorno dopo, alzandomi molto presto, sono riuscito a seminarlo, e sono andato tra le colline in cerca dell’albero. Dopo molta fatica l’ho trovato. Quando sono tornato a casa la sera, il mio cameriere ha proposto di darmi una frustata. Con il resto dell’avventura credo che siate familiare quanto me».

«Suppongo», ho detto, «che abbiate mancato il punto, nel primo tentativo di scavo, per la stupidità di Jupiter nel far cadere lo scarabeo attraverso l’occhio destro invece che attraverso l’occhio sinistro del teschio».

«Precisamente. Questo errore ha fatto una differenza di circa due pollici e mezzo nel ‘tiro’ — vale a dire, nella posizione del piolo più vicino all’albero; e se il tesoro fosse stato sotto il ‘tiro’, l’errore sarebbe stato di poco momento; ma ‘il tiro’, insieme al punto più vicino dell’albero, erano semplicemente due punti per lo stabilimento di una linea di direzione; naturalmente l’errore, per quanto banale all’inizio, è aumentato man mano che procedevamo con la linea, e quando abbiamo fatto cinquanta piedi, ci ha portati completamente fuori strada. Se non fosse stato per le mie profonde impressioni che il tesoro fosse qui da qualche parte effettivamente sepolto, avremmo potuto avere tutta la nostra fatica invano».

«Ma la vostra grandiloquenza, e la vostra condotta nello far oscillare lo scarabeo — quanto eccessivamente strano! Ero sicuro che foste pazzo. E perché avete insistito nel far cadere lo scarabeo, invece di un proiettile, dal teschio?»

«Beh, per essere franchi, mi sentivo alquanto infastidito dai vostri evidenti sospetti riguardo alla mia sanità mentale, e così ho deciso di punirvi quietamente, a modo mio, con un po’ di sobria mistificazione. Per questo motivo ho fatto oscillare lo scarabeo, e per questo motivo l’ho lasciato cadere dall’albero. Una vostra osservazione sul suo grande peso ha suggerito quest’ultima idea».

«Sì, capisco; e ora c’è solo un punto che mi sconcerta. Cosa dobbiamo pensare degli scheletri trovati nella buca?»

«Questa è una domanda che non sono più in grado di rispondere di voi. Sembra, tuttavia, esserci solo un modo plausibile per renderne conto — eppure è terribile credere a una tale atrocità come suggerirebbe il mio pensiero. È chiaro che Kidd — se Kidd ha davvero nascosto questo tesoro, cosa di cui non dubito — è chiaro che deve aver avuto assistenza nel lavoro. Ma terminato questo lavoro, potrebbe aver pensato fosse opportuno rimuovere tutti i partecipanti al suo segreto. Forse un paio di colpi di zappa sono stati sufficienti, mentre i suoi coadiutori erano occupati nella fossa; forse ne sono bastati una dozzina — chi può dirlo?»

QUATTRO BESTIE IN UNA — L’OMO-CAMELEOPARDO

Chacun a ses vertus.

— Serse di Crébillon.

Antioco Epifane è molto generalmente considerato come il Gog del profeta Ezechiele. Questo onore è, tuttavia, più propriamente attribuibile a Cambise, figlio di Ciro. E, in effetti, il carattere del monarca siriano non ha affatto bisogno di alcun abbellimento avventizio. La sua ascesa al trono, o piuttosto la sua usurpazione della sovranità, centosettantun anni prima della venuta di Cristo; il suo tentativo di saccheggiare il tempio di Diana a Efeso; la sua implacabile ostilità verso gli Ebrei; la sua profanazione del Santo dei Santi; e la sua miserabile morte a Taba, dopo un tumultuoso regno di undici anni, sono circostanze di tipo preminente, e quindi più generalmente notate dagli storici del suo tempo rispetto alle imprese empie, vili, crudeli, sciocche e stravaganti che costituiscono la somma totale della sua vita privata e reputazione.

Supponiamo, gentile lettore, che sia ora l’anno del mondo tremilaottocentotrenta, e immaginiamoci, per pochi minuti, in quella dimora più grottesca dell’uomo, la notevole città di Antiochia. Certo, c’erano, in Siria e in altri paesi, sedici città con quel nome, oltre a quella a cui alludo più particolarmente. Ma la nostra è quella che andava sotto il nome di Antiochia Epidafne, per la sua vicinanza al piccolo villaggio di Dafne, dove sorgeva un tempio dedicato a quella divinità. Fu costruita (sebbene su questa faccenda ci sia qualche disputa) da Seleuco Nicatore, il primo re del paese dopo Alessandro Magno, in memoria di suo padre Antioco, e divenne immediatamente la residenza della monarchia siriana. Nei tempi fiorenti dell’Impero Romano, era la stazione ordinaria del prefetto delle province orientali; e molti degli imperatori della città regina (tra cui si possono menzionare, specialmente, Vero e Valente) vi trascorrevano la maggior parte del loro tempo. Ma mi accorgo che siamo arrivati alla città stessa. Ascendiamo questo spalto, e gettiamo i nostri occhi sulla città e sul paese circostante.

«Che fiume largo e rapido è quello che si fa strada, con innumerevoli cascate, attraverso la natura selvaggia montuosa, e infine attraverso la natura selvaggia degli edifici?»

Quello è l’Oronte, ed è l’unica acqua in vista, a eccezione del Mediterraneo, che si estende, come un largo specchio, a circa dodici miglia di distanza verso sud. Tutti hanno visto il Mediterraneo; ma lasciatemi dire, sono pochi quelli che hanno dato un’occhiata ad Antiochia. Per pochi, intendo, pochi che, come voi e me, hanno avuto, allo stesso tempo, i vantaggi di un’educazione moderna. Perciò cessate di guardare quel mare, e date tutta la vostra attenzione alla massa di case che giace sotto di noi. Ricorderete che è ora l’anno del mondo tremilaottocentotrenta. Se fosse più tardi — per esempio, se fosse l’anno di nostro Signore milleottocentoquarantacinque, saremmo privati di questo straordinario spettacolo. Nel diciannovesimo secolo Antiochia è — vale a dire, Antiochia sarà — in uno stato deplorevole di decadenza. Sarà stata, a quell’epoca, totalmente distrutta, in tre periodi diversi, da tre successivi terremoti. Infatti, a dire il vero, quel poco della sua forma precedente che potrà rimanere allora, si troverà in uno stato così desolato e rovinoso che il patriarca avrà trasferito la sua residenza a Damasco. Questo è bene. Vedo che approfittate del mio consiglio, e state sfruttando al massimo il vostro tempo nell’ispezionare i locali — nel

— soddisfare i vostri occhi Con i memoriali e le cose di fama Che più rendono rinomata questa città. —

Chiedo scusa; avevo dimenticato che Shakespeare non fiorirà per millesettecentocinquanta anni a venire. Ma l’aspetto di Epidafne non giustifica il fatto che io la definisca grottesca?

«È ben fortificata; e sotto questo aspetto deve tanto alla natura quanto all’arte».

Molto vero.

«Ci sono un numero prodigioso di palazzi imponenti».

Ci sono.

«E i numerosi templi, sontuosi e magnifici, possono reggere il confronto con i più lodati dell’antichità».

Tutto questo devo riconoscerlo. Ciononostante, vi è un’infinità di capanne di fango e tuguri abominevoli. Non possiamo fare a meno di scorgere un’abbondanza di lordura in ogni vicolo e, se non fosse per i fumi soverchianti dell’incenso idolatrico, non ho dubbio che troveremmo un fetore del tutto intollerabile. Avete mai contemplato strade così insopportabilmente strette, o case così miracolosamente alte? Che cupezza gettano le loro ombre sul terreno! È un bene che le lampade oscillanti in quei colonnati infiniti vengano tenute accese per tutto il giorno; altrimenti avremmo l’oscurità dell’Egitto al tempo della sua desolazione.

«È certamente un luogo strano! Qual è il significato di quel singolare edificio? Guardate! Si erge al di sopra di tutti gli altri e giace a oriente di quello che ritengo essere il palazzo reale!»

Quello è il nuovo Tempio del Sole, che in Siria è adorato sotto il titolo di Elah Gabalah. In futuro, un famigerato Imperatore romano istituirà questo culto a Roma e ne deriverà un cognome, Eliogabalo. Scommetto che vi piacerebbe dare un’occhiata alla divinità del tempio. Non avete bisogno di guardare verso i cieli; la sua Solarità non è lì — o almeno, non la Solarità adorata dai siriani. Quella divinità si troverà all’interno di quel palazzo. Viene venerato sotto l’effigie di una grande colonna di pietra che termina in cima con un cono o una piramide, con cui si denota il Fuoco.

«Udite! Guardate! Chi possono essere quegli esseri ridicoli, seminudi, con i volti dipinti, che urlano e gesticolano verso la plebaglia?»

Alcuni sono saltimbanchi. Altri appartengono più specificamente alla razza dei filosofi. La parte maggiore, tuttavia — specialmente coloro che bastonano la popolazione con clave — sono i principali cortigiani del palazzo, che eseguono, come è loro dovere, qualche lodevole buffonata del re.

«Ma cosa abbiamo qui? Cielo! La città brulica di bestie selvagge! Che spettacolo terribile! Che pericolosa peculiarità!»

Terribile, se volete; ma non minimamente pericolosa. Ogni animale, se vi prenderete la briga di osservare, sta seguendo, molto tranquillamente, la scia del proprio padrone. Alcuni, a dire il vero, sono condotti con una corda al collo, ma si tratta principalmente delle specie più piccole o timide. Il leone, la tigre e il leopardo sono del tutto privi di costrizioni. Sono stati addestrati senza difficoltà alla loro attuale professione e servono i rispettivi proprietari in qualità di valletti di camera. È vero, ci sono occasioni in cui la Natura reclama i suoi domini violati; ma allora il divorare un uomo d’arme, o lo strangolamento di un toro consacrato, è una circostanza di troppa poca importanza per essere più che accennata a Epidafne.

«Ma quale straordinario tumulto sento? Certamente questo è un rumore forte anche per Antiochia! Fa supporre qualche agitazione di inusuale interesse.»

Sì, indubbiamente. Il re ha ordinato qualche spettacolo inedito — qualche esibizione gladiatoria all’ippodromo — o forse il massacro dei prigionieri sciti — o l’incendio del suo nuovo palazzo — o l’abbattimento di un bel tempio — o, in verità, un falò di alcuni ebrei. Il baccano aumenta. Grida di risa salgono al cielo. L’aria diventa dissonante di strumenti a fiato e orribile per il clamore di un milione di gole. Scendiamo, per amore del divertimento, e vediamo cosa sta succedendo! Da questa parte — fate attenzione! Eccoci nella strada principale, che è chiamata strada di Timarco. Il mare di gente sta venendo da questa parte, e troveremo difficoltà a risalire la corrente. Si stanno riversando attraverso il vicolo di Eraclide, che conduce direttamente dal palazzo; perciò il re è molto probabilmente tra i rivoltosi. Sì, sento le grida dell’araldo che proclama il suo arrivo con la pomposa fraseologia d’Oriente. Avremo un fugace sguardo alla sua persona mentre passa davanti al tempio di Ashimah. Rifugiamoci nel vestibolo del santuario; sarà qui a momenti. Nel frattempo esaminiamo questa immagine. Cosa è? Oh! È il dio Ashimah in persona. Notate, tuttavia, che non è né un agnello, né un capro, né un satiro, né ha molta somiglianza con il Pan degli Arcadi. Eppure tutte queste sembianze sono state attribuite — chiedo perdono — saranno attribuite dai dotti delle ere future all’Ashimah dei siriani. Mettetevi gli occhiali e ditemi cosa sia. Cosa è?

«Dio mi aiuti! È una scimmia!»

Vero, un babbuino; ma per nulla meno una divinità. Il suo nome è una derivazione del greco Simia — che grandi sciocchi sono gli antiquari! Ma guardate! Guardate! Laggiù corre un ragazzino stracciato. Dove sta andando? Di cosa sta urlando? Cosa dice? Oh, dice che il re sta arrivando in trionfo; che è vestito a festa; che ha appena finito di mettere a morte, di propria mano, mille prigionieri israeliti incatenati! Per questa impresa il cencioso lo sta lodando fino al cielo! Udite! Ecco che arriva una truppa di simile risma. Hanno composto un inno latino sul valore del re e lo stanno cantando mentre procedono:

Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Decollavimus, unus homo! Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, Vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo Quantum sanguinis effudit!

Che può essere così parafrasato:

Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Noi, con un guerriero, abbiamo ucciso! Mille, mille, mille, mille, Cantiamo mille ancora! Ehi! Cantiamo Lunga vita al nostro re, Che ha abbattuto mille così belli! Ehi! Urliamo, Ci ha dato più Rossi galloni di sangue Di quanto tutta la Siria possa fornire di vino!

«Sentite quel fragore di trombe?»

Sì, il re sta arrivando! Guardate! La gente è sbalordita dall’ammirazione e solleva gli occhi ai cieli in riverenza. Arriva! Sta arrivando! Eccolo!

«Chi? Dove? Il re? Non lo vedo — non posso dire di scorgerlo.»

Allora dovete essere cieco.

«Molto possibile. Eppure non vedo altro che una tumultuosa turba di idioti e pazzi, che sono impegnati a prostrarsi davanti a un gigantesco camaleopardo e a tentare di ottenere un bacio dagli zoccoli dell’animale. Guardate! La bestia ha molto giustamente preso a calci uno della plebaglia — e un altro — e un altro — e un altro. In verità, non posso fare a meno di ammirare l’animale per l’eccellente uso che sta facendo delle sue zampe.»

Plebaglia, davvero! Perché questi sono i nobili e liberi cittadini di Epidafne! Bestie, avete detto? Fate attenzione a non farvi udire. Non percepite che l’animale ha il volto di un uomo? Perché, mio caro signore, quel camaleopardo non è altri che Antioco Epifane, Antioco l’Illustre, Re di Siria, e il più potente di tutti gli autocrati d’Oriente! È vero che a volte è intitolato Antioco Epimane — Antioco il folle — ma questo perché non tutti hanno la capacità di apprezzare i suoi meriti. È anche certo che è attualmente nascosto nella pelle di una bestia e sta facendo del suo meglio per recitare la parte di un camaleopardo; ma ciò è fatto per meglio sostenere la sua dignità di re. Inoltre, il monarca è di statura gigantesca, e l’abito è quindi né sconveniente né troppo grande. Possiamo, tuttavia, presumere che non l’avrebbe adottato se non per qualche occasione di speciale solennità. Tale, ammetterete, è il massacro di mille ebrei. Con che superiore dignità il monarca passeggia a quattro zampe! La sua coda, notate, è tenuta alta dalle sue due concubine principali, Elline e Argelais; e la sua intera figura sarebbe infinitamente attraente, se non fosse per la sporgenza dei suoi occhi, che certamente schizzeranno fuori dalla testa, e per lo strano colore del suo viso, che è diventato indefinibile per la quantità di vino che ha ingurgitato. Seguiamolo verso l’ippodromo, dove si sta dirigendo, e ascoltiamo il canto di trionfo che sta iniziando:

Chi è re se non Epifane? Dite, lo sapete? Chi è re se non Epifane? Bravo! Bravo! Non c’è altri che Epifane, No, non c’è altri: Dunque abbattete i templi, E spegnete il sole!

Bene e vigorosamente cantato! La popolazione lo sta acclamando «Principe dei Poeti», così come «Gloria d’Oriente», «Delizia dell’Universo» e «Più Notevole dei Camaleopardi». Hanno richiesto il bis della sua effusione e, sentite? La sta cantando di nuovo. Quando arriverà all’ippodromo, sarà incoronato con la ghirlanda poetica, in anticipazione della sua vittoria alle imminenti Olimpiadi.

«Ma, buon Giove! Cosa succede nella folla dietro di noi?»

Dietro di noi, avete detto? Oh! Ah! Intendo. Amico mio, è un bene che abbiate parlato in tempo. Mettiamoci in un luogo sicuro il prima possibile. Qui! Nascondiamoci nell’arco di questo acquedotto, e vi informerò tra poco dell’origine del tumulto. Si è rivelato come avevo previsto. Lo strano aspetto del camaleopardo e della testa di un uomo ha, a quanto pare, offeso le nozioni di decoro nutrite, in generale, dagli animali selvatici addomesticati in città. Ne è risultato un ammutinamento; e, come è solito in tali occasioni, tutti gli sforzi umani saranno vani nel sedare la folla. Parecchi siriani sono già stati divorati; ma la voce generale dei patrioti a quattro zampe sembra essere quella di mangiare il camaleopardo. Il «Principe dei Poeti», dunque, è sulle zampe posteriori, corre per salvarsi la vita. I suoi cortigiani lo hanno lasciato in asso e le sue concubine hanno seguito un così eccellente esempio. «Delizia dell’Universo», sei in un triste frangente! «Gloria d’Oriente», sei in pericolo di masticazione! Dunque non guardare così pietosamente la tua coda; sarà indubbiamente trascinata nel fango, e per questo non c’è rimedio. Non guardare dietro di te, dunque, alla sua inevitabile degradazione; ma fatti coraggio, muovi le gambe con vigore e fuggi verso l’ippodromo! Ricorda che sei Antioco Epifane. Antioco l’Illustre! Anche «Principe dei Poeti», «Gloria d’Oriente», «Delizia dell’Universo» e «Più Notevole dei Camaleopardi»! Cielo! Che potenza di velocità stai mostrando! Che capacità di scappare a gambe levate stai sviluppando! Corri, Principe! Bravo, Epifane! Ben fatto, Camaleopardo! Glorioso Antioco! Corre! Salta! Vola! Come una freccia da una catapulta si avvicina all’ippodromo! Salta! Grida! È lì! Questo è bene; poiché se tu, «Gloria d’Oriente», avessi impiegato mezzo secondo in più per raggiungere i cancelli dell’Anfiteatro, non c’è un cucciolo d’orso a Epidafne che non avrebbe dato un morso alla tua carcassa. Andiamocene, partiamo! Poiché troveremo le nostre delicate orecchie moderne incapaci di sopportare il vasto baccano che sta per iniziare in celebrazione della fuga del re! Ascoltate! È già iniziato. Guardate! L’intera città è sottosopra.

«Certamente questa è la città più popolosa d’Oriente! Che deserto di persone! Che guazzabuglio di tutti i ranghi ed età! Che molteplicità di sette e nazioni! Che varietà di costumi! Che Babele di lingue! Che strilli di bestie! Che tintinnio di strumenti! Che mucchio di filosofi!»

Vieni, andiamocene.

«Aspetta un momento! Vedo un vasto tumulto nell’ippodromo; qual è il significato di ciò, vi prego?»

Quello? Oh, nulla! I nobili e liberi cittadini di Epidafne, essendo, come dichiarano, ben soddisfatti della fede, del valore, della saggezza e della divinità del loro re, e avendo, inoltre, assistito personalmente alla sua recente sovrumana agilità, ritengono non sia altro che loro dovere cingere le sue tempie (oltre alla corona poetica) con la ghirlanda della vittoria nella corsa podistica — una ghirlanda che è evidente egli debba ottenere alla celebrazione della prossima Olimpiade, e che, perciò, gli danno ora in anticipo.

Note a piè di pagina — Quattro Bestie

(*1) Flavio Vopisco dice che l’inno qui introdotto fu cantato dalla plebaglia in occasione di Aureliano che, nella guerra sarmatica, aveva ucciso di sua mano novecentocinquanta nemici.

I DELITTI DELLA RUE MORGUE

Quale canzone cantarono le Sirene, o quale nome assunse Achille quando si nascose tra le donne, sebbene siano interrogativi sconcertanti, non sono al di là di ogni congettura.

— Sir Thomas Browne.

I tratti mentali descritti come analitici sono, in sé, poco suscettibili di analisi. Li apprezziamo soltanto nei loro effetti. Sappiamo di essi, tra le altre cose, che sono sempre per chi li possiede, quando ne è posseduto smodatamente, fonte del più vivace godimento. Come l’uomo forte esulta nella sua abilità fisica, compiacendosi di quegli esercizi che mettono in azione i suoi muscoli, così gloria l’analista in quell’attività morale che districa. Egli trae piacere anche dalle occupazioni più banali che mettono in gioco il suo talento. È amante degli enigmi, dei giochi di parole, dei geroglifici; esibendo nelle sue soluzioni di ognuno un grado di acume che appare alla comune percezione preternaturale. I suoi risultati, ottenuti con l’anima e l’essenza stessa del metodo, hanno, in verità, tutta l’aria dell’intuizione.

La facoltà di ri-soluzione è possibilmente molto rinvigorita dallo studio matematico, e specialmente da quel suo ramo più elevato che, ingiustamente, e solo a causa delle sue operazioni regressive, è stato chiamato, come se fosse per eccellenza, analisi. Eppure calcolare non è di per sé analizzare. Un giocatore di scacchi, per esempio, fa l’una senza alcuno sforzo per l’altra. Ne consegue che il gioco degli scacchi, nei suoi effetti sul carattere mentale, è grandemente frainteso. Non sto ora scrivendo un trattato, ma semplicemente premettendo a una narrazione alquanto singolare osservazioni del tutto casuali; prenderò, dunque, l’occasione per asserire che le facoltà superiori dell’intelletto riflessivo sono più decisamente e più utilmente impegnate dall’ostentato gioco della dama che da tutta l’elaborata frivolezza degli scacchi. In quest’ultimo, dove i pezzi hanno movimenti differenti e bizzarri, con valori vari e variabili, ciò che è solo complesso viene scambiato (un errore non insolito) per ciò che è profondo. L’attenzione è qui chiamata potentemente in gioco. Se vacilla per un istante, viene commessa una svista che risulta in danno o sconfitta. Essendo le possibili mosse non solo molteplici ma involute, le probabilità di tali sviste sono moltiplicate; e in nove casi su dieci è il giocatore più concentrativo piuttosto che quello più acuto a vincere. A dama, al contrario, dove le mosse sono uniche e hanno poca variazione, le probabilità di inavvertenza sono diminuite, e la mera attenzione essendo lasciata comparativamente inutilizzata, i vantaggi ottenuti da entrambe le parti sono ottenuti da un acume superiore. Per essere meno astratti, supponiamo una partita a dama dove i pezzi siano ridotti a quattro re, e dove, naturalmente, non ci si debba aspettare alcuna svista. È ovvio che qui la vittoria possa essere decisa (essendo i giocatori in qualche modo pari) solo da qualche mossa ricercata, il risultato di qualche forte esercizio dell’intelletto. Privato delle risorse ordinarie, l’analista si getta nello spirito del suo avversario, si identifica con esso, e non di rado vede così, a colpo d’occhio, i soli metodi (a volte invero assurdamente semplici) con cui può indurre in errore o affrettare a un calcolo errato.

Il whist è stato a lungo noto per la sua influenza su ciò che viene chiamato potere di calcolo; e uomini di altissimo ordine intellettuale sono stati conosciuti per trarne un piacere apparentemente inspiegabile, mentre evitavano gli scacchi in quanto frivoli. Senza dubbio non c’è nulla di simile che impegni così grandemente la facoltà di analisi. Il miglior giocatore di scacchi della cristianità può essere poco più del miglior giocatore di scacchi; ma la competenza nel whist implica capacità di successo in tutte quelle imprese più importanti dove la mente lotta con la mente. Quando dico competenza, intendo quella perfezione nel gioco che include una comprensione di tutte le fonti da cui può essere derivato un legittimo vantaggio. Queste non sono solo molteplici ma multiformi, e risiedono frequentemente in recessi del pensiero del tutto inaccessibili alla comune comprensione. Osservare attentamente significa ricordare distintamente; e, fin qui, il concentrativo giocatore di scacchi se la caverà molto bene al whist; mentre le regole di Hoyle (esse stesse basate sulla pura meccanica del gioco) sono sufficientemente e generalmente comprensibili. Dunque, avere una memoria tenace e procedere «secondo il libro» sono punti comunemente considerati come la somma totale del buon gioco. Ma è nelle questioni oltre i limiti della mera regola che l’abilità dell’analista si manifesta. Egli compie, in silenzio, una folla di osservazioni e inferenze. Così, forse, fanno i suoi compagni; e la differenza nell’estensione delle informazioni ottenute risiede non tanto nella validità dell’inferenza quanto nella qualità dell’osservazione. La conoscenza necessaria è quella di cosa osservare. Il nostro giocatore non si limita affatto; né, poiché il gioco è l’oggetto, rifiuta deduzioni da cose esterne al gioco. Esamina il volto del suo partner, confrontandolo attentamente con quello di ciascuno dei suoi avversari. Considera il modo di assortire le carte in ogni mano; spesso contando atout per atout, e onore per onore, attraverso gli sguardi rivolti dai loro detentori su di esse. Nota ogni variazione del volto man mano che il gioco progredisce, raccogliendo un fondo di riflessioni dalle differenze nell’espressione di certezza, di sorpresa, di trionfo o di dispetto. Dal modo di raccogliere una mano giudica se la persona che la prende possa farne un’altra nel seme. Riconosce ciò che viene giocato per finta, dal modo con cui viene gettato sul tavolo. Una parola casuale o inavvertita; l’accidentale caduta o rotazione di una carta, con l’accompagnante ansia o noncuranza riguardo al suo occultamento; il conteggio delle mani, con l’ordine della loro disposizione; imbarazzo, esitazione, impazienza o trepidazione — tutto offre, alla sua percezione apparentemente intuitiva, indicazioni del vero stato delle cose. Avendo giocato i primi due o tre giri, è in pieno possesso del contenuto di ogni mano, e da quel momento in poi posa le sue carte con una precisione di scopo così assoluta come se il resto dei partecipanti avesse voltato verso l’esterno le facce delle proprie.

Il potere analitico non dovrebbe essere confuso con l’ampia ingegnosità; poiché mentre l’analista è necessariamente ingegnoso, l’uomo ingegnoso è spesso notevolmente incapace di analisi. Il potere costruttivo o combinatorio, mediante il quale l’ingegnosità viene solitamente manifestata, e al quale i frenologi (credo erroneamente) hanno assegnato un organo separato, supponendolo una facoltà primitiva, è stato così frequentemente osservato in coloro il cui intelletto rasentava altrimenti l’idiozia, da aver attirato l’osservazione generale tra gli scrittori di morale. Tra ingegnosità e abilità analitica esiste una differenza ben maggiore, in verità, di quella tra la fantasia e l’immaginazione, ma di un carattere molto strettamente analogo. Si troverà, infatti, che gli ingeniosi sono sempre fantasiosi, e i veramente immaginativi mai altrimenti che analitici.

La narrazione che segue apparirà al lettore alquanto sotto la luce di un commento alle proposizioni appena avanzate.

Risiedendo a Parigi durante la primavera e parte dell’estate del 18—, feci colà la conoscenza di un Monsieur C. Auguste Dupin. Questo giovane gentiluomo era di una eccellente, anzi di una illustre famiglia, ma, per una varietà di eventi avversi, era stato ridotto a tale povertà che l’energia del suo carattere soccombette sotto di essa, e cessò di agitarsi nel mondo, o di curarsi del recupero delle sue fortune. Per cortesia dei suoi creditori, rimaneva ancora in suo possesso un piccolo resto del suo patrimonio; e, sul reddito derivante da questo, riusciva, mediante una rigorosa economia, a procurarsi il necessario per vivere, senza darsi pena delle sue superfluità. I libri, in verità, erano i suoi soli lussi, e a Parigi questi sono facilmente ottenibili.

Il nostro primo incontro avvenne in un’oscura biblioteca in Rue Montmartre, dove il caso di trovarci entrambi alla ricerca dello stesso rarissimo e rimarchevole volume, ci mise in più stretta comunione. Ci vedemmo ancora e ancora. Ero profondamente interessato alla piccola storia familiare che mi dettagliò con tutto quel candore di cui un francese si compiace ogni qualvolta il proprio io sia il tema. Ero sbalordito, inoltre, dalla vasta estensione delle sue letture; e, soprattutto, sentivo la mia anima accendersi dentro di me per il fervore selvaggio e la vivida freschezza della sua immaginazione. Cercando a Parigi gli oggetti che allora cercavo, sentii che la compagnia di un tale uomo sarebbe stata per me un tesoro inestimabile; e questo sentimento gli confidai francamente. Fu infine stabilito che avremmo vissuto insieme durante la mia permanenza in città; e poiché le mie circostanze mondane erano alquanto meno imbarazzate delle sue, mi fu permesso di farmi carico della spesa di affittare, e arredare in uno stile che si addiceva alla cupa e piuttosto fantastica indole comune, una magione grottesca e corrosa dal tempo, a lungo deserta per superstizioni sulle quali non indagammo, e vacillante verso la rovina in una parte ritirata e desolata del Faubourg St. Germain.

Se la routine della nostra vita in quel luogo fosse stata nota al mondo, saremmo stati considerati pazzi — sebbene, forse, pazzi di natura innocua. La nostra solitudine era perfetta. Non ammettevamo visitatori. In verità, l’ubicazione del nostro ritiro era stata accuratamente tenuta segreta ai miei stessi ex conoscenti; ed erano trascorsi molti anni da quando Dupin aveva cessato di conoscere o essere conosciuto a Parigi. Esistevamo solo dentro noi stessi.

Era un capriccio della fantasia del mio amico (poiché come altro chiamarlo?) essere innamorato della notte per se stessa; e in questa stranezza, come in tutte le altre, caddi quietamente; abbandonandomi ai suoi folli ghiribizzi con un perfetto abbandono. La divinità color ebano non voleva dimorare sempre con noi; ma potevamo contraffare la sua presenza. Al primo albeggiare del mattino chiudevamo tutte le persiane del nostro vecchio edificio; accendendo un paio di ceri che, fortemente profumati, emettevano solo i più spettrali e flebili raggi. Con l'ausilio di questi, occupavamo poi le nostre anime in sogni — leggendo, scrivendo, o conversando, finché non venivamo avvertiti dall’orologio dell'avvento della vera Oscurità. Allora uscivamo nelle strade braccio a braccio, continuando gli argomenti della giornata, o vagando in lungo e in largo fino a tarda ora, cercando, tra le luci selvagge e le ombre della popolosa città, quell’infinità di eccitazione mentale che la quieta osservazione può offrire.

In tali momenti non potevo fare a meno di notare e ammirare (sebbene dalla sua ricca idealità fossi stato preparato ad aspettarmelo) una peculiare capacità analitica in Dupin. Sembrava, inoltre, provare un avido piacere nel suo esercizio — se non proprio nella sua ostentazione — e non esitava a confessare il piacere così derivato. Si vantava con me, con una risatina sommessa, che la maggior parte degli uomini, rispetto a lui, portasse finestre nei petti, ed era solito far seguire tali asserzioni da prove dirette e assai sorprendenti della sua intima conoscenza del mio. Il suo modo di fare in questi momenti era gelido e astratto; i suoi occhi erano vacui nell’espressione; mentre la sua voce, solitamente un ricco tenore, saliva in un registro che sarebbe suonato petulante se non fosse stato per la ponderatezza e la totale chiarezza dell’enunciazione. Osservandolo in questi stati d’animo, mi soffermavo spesso meditativo sull’antica filosofia dell’Anima Bipartita, e mi divertivo con la fantasia di un doppio Dupin — il creativo e il risolvente.

Non si supponga, da ciò che ho appena detto, che io stia dettagliando alcun mistero, o scrivendo alcun romanzo. Ciò che ho descritto nel francese, era meramente il risultato di un’intelligenza eccitata, o forse malata. Ma sul carattere delle sue osservazioni nei periodi in questione un esempio renderà meglio l’idea.

Stavamo passeggiando una notte lungo una strada sporca nelle vicinanze del Palais Royal. Essendo entrambi, apparentemente, occupati da pensieri, nessuno di noi aveva proferito sillaba per almeno quindici minuti. Tutto a un tratto Dupin proruppe con queste parole:

“È un tipo molto piccolo, è vero, e farebbe figura migliore al Théâtre des Variétés.”

“Non c’è dubbio alcuno,” risposi involontariamente, e non notando subito (tanto ero stato assorto nella riflessione) lo straordinario modo in cui l’oratore si era inserito nelle mie meditazioni. Un istante dopo mi ricomposi, e il mio stupore fu profondo.

“Dupin,” dissi, gravemente, “questo va oltre la mia comprensione. Non esito a dire che sono sbalordito, e riesco a stento a credere ai miei sensi. Com’era possibile che tu sapessi che stavo pensando a ——?” Qui feci una pausa, per accertarmi oltre ogni dubbio se egli sapesse davvero a chi pensassi.

“—— a Chantilly,” disse lui, “perché fai una pausa? Stavi osservando tra te e te che la sua figura minuscola lo rendeva inadatto alla tragedia.”

Questo era precisamente ciò che aveva formato l’oggetto delle mie riflessioni. Chantilly era un ex calzolaio di Rue St. Denis, che, diventato pazzo per il teatro, aveva tentato il ruolo di Serse, nella tragedia di Crébillon così chiamata, ed era stato notoriamente pasquinato per i suoi sforzi.

“Dimmi, per l’amor del cielo,” esclamai, “il metodo — se metodo esiste — con cui sei stato capace di scandagliare la mia anima in questa faccenda.” In effetti ero ancor più scosso di quanto avrei voluto esprimere.

“È stato il fruttivendolo,” rispose il mio amico, “che ti ha portato alla conclusione che il riparatore di suole non fosse di altezza sufficiente per Serse et id genus omne.”

“Il fruttivendolo! — mi stupisci — non conosco alcun fruttivendolo.”

“L’uomo che ti è corso addosso mentre entravamo nella strada — potrebbe essere stato quindici minuti fa.”

Ora ricordavo che, in effetti, un fruttivendolo, che portava sul capo un grosso cesto di mele, mi aveva quasi buttato a terra, per sbaglio, mentre passavamo da Rue C—— verso la via principale dove ci trovavamo; ma cosa avesse a che fare questo con Chantilly non riuscivo assolutamente a comprenderlo.

Non c’era un briciolo di ciarlataneria in Dupin. “Spiegherò,” disse, “e affinché tu possa comprendere tutto chiaramente, ripercorreremo prima il corso delle tue meditazioni, dal momento in cui ti ho parlato fino a quello dell’incontro con il fruttivendolo in questione. I legami più grandi della catena corrono così — Chantilly, Orione, Dr. Nichols, Epicuro, Stereotomia, le pietre della strada, il fruttivendolo.”

Ci sono poche persone che non si siano, in qualche periodo della loro vita, divertite a ripercorrere i passi attraverso i quali sono state raggiunte particolari conclusioni delle proprie menti. L’occupazione è spesso piena di interesse; e chi la tenta per la prima volta resta stupito dalla distanza apparentemente illimitata e dall’incoerenza tra il punto di partenza e l’obiettivo. Quale, dunque, deve essere stato il mio stupore quando udii il francese dire ciò che aveva appena detto, e quando non potei fare a meno di riconoscere che aveva detto la verità. Egli continuò:

“Stavamo parlando di cavalli, se ben ricordo, appena prima di lasciare Rue C——. Questo era l’ultimo argomento che abbiamo discusso. Mentre attraversavamo questa strada, un fruttivendolo, con un grosso cesto sul capo, sfiorandoci rapidamente, ti ha spinto su un mucchio di pietre da pavimentazione raccolte in un punto in cui la carreggiata è in riparazione. Hai calpestato uno dei frammenti sciolti, sei scivolato, ti sei leggermente slogato la caviglia, sei apparso contrariato o imbronciato, hai borbottato qualche parola, ti sei voltato a guardare il mucchio, e poi hai proseguito in silenzio. Non ero particolarmente attento a ciò che facevi; ma l’osservazione è diventata per me, ultimamente, una specie di necessità.

“Hai tenuto gli occhi a terra — lanciando, con un’espressione petulante, sguardi ai buchi e ai solchi nel selciato, (così che ho visto che stavi ancora pensando alle pietre,) finché non abbiamo raggiunto il piccolo vicolo chiamato Lamartine, che è stato pavimentato, a titolo di esperimento, con blocchi sovrapposti e rivettati. Qui il tuo volto si è illuminato e, percependo le tue labbra muoversi, non ho potuto dubitare che mormorassi la parola ‘stereotomia’, un termine molto affettatamente applicato a questo tipo di pavimentazione. Sapevo che non avresti potuto dire tra te e te ‘stereotomia’ senza essere portato a pensare agli atomi, e quindi alle teorie di Epicuro; e poiché, quando abbiamo discusso questo argomento non molto tempo fa, ti ho menzionato quanto singolarmente, eppure con quanta poca attenzione, le vaghe congetture di quel nobile greco avessero trovato conferma nella recente cosmogonia nebulare, ho sentito che non avresti potuto evitare di alzare gli occhi verso la grande nebulosa di Orione, e certamente mi aspettavo che lo facessi. Hai guardato in alto; ed ero ora certo di aver seguito correttamente i tuoi passi. Ma in quella amara tirata su Chantilly, apparsa ieri sul ‘Musée’, il satirico, facendo alcune allusioni vergognose al cambio di nome del calzolaio nell’assumere i coturni, ha citato un verso latino di cui abbiamo spesso conversato. Intendo il verso

Perdidit antiquum litera prima sonum.

“Ti avevo detto che questo era in riferimento a Orione, anticamente scritto Urione; e, da certe pungenze connesse con questa spiegazione, ero consapevole che non avresti potuto dimenticarlo. Era chiaro, dunque, che non avresti mancato di combinare le due idee di Orione e Chantilly. Che tu le abbia combinate l’ho visto dal carattere del sorriso che è passato sulle tue labbra. Hai pensato all’immolazione del povero calzolaio. Fin qui, avevi tenuto un portamento curvo; ma ora ti ho visto raddrizzarti in tutta la tua altezza. Ero allora certo che riflettessi sulla figura minuscola di Chantilly. A questo punto ho interrotto le tue meditazioni per osservare che poiché, in effetti, era un tipo molto piccolo — quel Chantilly — avrebbe fatto figura migliore al Théâtre des Variétés.”

Non molto tempo dopo, stavamo esaminando un’edizione serale della “Gazette des Tribunaux”, quando i seguenti paragrafi hanno arrestato la nostra attenzione.

“Omicidi Straordinari. — Questa mattina, verso le tre, gli abitanti del Quartier St. Roch sono stati svegliati dal sonno da una serie di grida terrificanti, provenienti, a quanto pare, dal quarto piano di una casa in Rue Morgue, nota per essere occupata esclusivamente da una certa Madame L’Espanaye, e sua figlia, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Dopo qualche ritardo, causato da un infruttuoso tentativo di ottenere l’ingresso nel modo consueto, il portone è stato sfondato con un piede di porco, e otto o dieci vicini sono entrati accompagnati da due gendarmi. A questo punto le grida erano cessate; ma, mentre il gruppo correva su per la prima rampa di scale, due o più voci aspre in una disputa rabbiosa sono state distinte e sembravano provenire dalla parte superiore della casa. Quando è stato raggiunto il secondo pianerottolo, anche questi suoni erano cessati e tutto è rimasto perfettamente quieto. Il gruppo si è disperso e si è precipitato di stanza in stanza. Arrivati a una grande camera sul retro al quarto piano, (la cui porta, essendo stata trovata chiusa a chiave, con la chiave all’interno, è stata forzata,) si è presentato uno spettacolo che ha colpito chiunque fosse presente non meno con orrore che con stupore.

“L’appartamento era nel più sfrenato disordine — i mobili rotti e gettati in ogni direzione. C’era solo un letto; e da questo la biancheria era stata rimossa, e gettata in mezzo al pavimento. Su una sedia giaceva un rasoio, sporco di sangue. Sul focolare c’erano due o tre lunghe e folte ciocche di capelli umani grigi, anch’esse intrise di sangue, e sembranti essere state strappate dalle radici. Sul pavimento sono stati trovati quattro Napoleoni, un orecchino di topazio, tre grandi cucchiai d’argento, tre più piccoli di métal d’Alger, e due sacchetti, contenenti quasi quattromila franchi in oro. I cassetti di una cassettiera, che stava in un angolo, erano aperti, ed erano stati, apparentemente, saccheggiati, sebbene molti articoli vi fossero rimasti. Una piccola cassaforte di ferro è stata scoperta sotto il letto (non sotto la struttura del letto). Era aperta, con la chiave ancora nella toppa. Non aveva contenuti se non poche vecchie lettere, e altri documenti di poca importanza.

“Di Madame L’Espanaye nessuna traccia è stata vista qui; ma essendo stata osservata una quantità insolita di fuliggine nel camino, è stata fatta una ricerca, e (orribile a dirsi!) il cadavere della figlia, a testa in giù, è stato trascinato fuori da lì; essendo stato così forzato lungo la stretta apertura per una distanza considerevole. Il corpo era ancora caldo. Esaminandolo, sono state percepite molte escoriazioni, senza dubbio causate dalla violenza con cui era stata spinta su e poi disincastrata. Sul viso c’erano molti graffi profondi, e, sulla gola, lividi scuri, e profonde impronte di unghie, come se la defunta fosse stata strangolata a morte.

“Dopo un’accurata indagine in ogni parte della casa, senza ulteriori scoperte, il gruppo si è fatto strada in un piccolo cortile pavimentato sul retro dell’edificio, dove giaceva il cadavere della vecchia signora, con la gola così completamente tagliata che, al tentativo di sollevarla, la testa è caduta via. Il corpo, così come la testa, era spaventosamente mutilato — il primo al punto da non mantenere quasi alcuna parvenza di umanità.

“Su questo orribile mistero non esiste ancora, crediamo, il minimo indizio.”

Il giornale del giorno seguente conteneva questi ulteriori particolari.

“La Tragedia in Rue Morgue. — Molti individui sono stati esaminati in relazione a questa straordinaria e spaventosa vicenda” [La parola ‘affaire’ non ha ancora, in Francia, quella leggerezza di significato che trasmette presso di noi], “ma nulla è emerso che possa gettare luce su di essa. Diamo di seguito tutta la testimonianza materiale raccolta.

“Pauline Dubourg, lavandaia, depone di conoscere entrambe le defunte da tre anni, avendo fatto il bucato per loro durante quel periodo. La vecchia signora e sua figlia sembravano in buoni rapporti — molto affettuose l’una verso l’altra. Erano ottime pagatrici. Non potrebbe parlare riguardo al loro modo o mezzi di sostentamento. Credeva che Madame L. leggesse la fortuna per vivere. Si diceva che avesse messo da parte del denaro. Non ha mai incontrato alcuna persona in casa quando passava a ritirare i panni o a portarli a casa. Era sicura che non avessero alcuna servitù al loro servizio. Non sembrava esserci alcun mobile in nessuna parte dell’edificio eccetto che al quarto piano.

“Pierre Moreau, tabaccaio, depone di avere l’abitudine di vendere piccole quantità di tabacco e fiuto a Madame L’Espanaye da quasi quattro anni. È nato nel quartiere, e vi ha sempre risieduto. La defunta e sua figlia avevano occupato la casa in cui sono stati trovati i cadaveri, per più di sei anni. Era precedentemente occupata da un gioielliere, che subaffittava le stanze superiori a varie persone. La casa era di proprietà di Madame L. Lei divenne insoddisfatta dell’abuso dei locali da parte del suo inquilino, e vi si trasferì lei stessa, rifiutandosi di affittare alcuna parte. La vecchia signora era infantile. Il testimone aveva visto la figlia circa cinque o sei volte durante i sei anni. Le due conducevano una vita estremamente ritirata — si diceva avessero denaro. Aveva sentito dire tra i vicini che Madame L. leggesse la fortuna — non ci credeva. Non aveva mai visto alcuna persona entrare dalla porta eccetto la vecchia signora e sua figlia, un portiere una o due volte, e un medico circa otto o dieci volte.

“Molte altre persone, vicini, hanno fornito testimonianza nel medesimo senso. Nessuno è stato menzionato come frequentatore della casa. Non si sapeva se ci fossero parenti in vita di Madame L. e sua figlia. Le persiane delle finestre anteriori erano raramente aperte. Quelle sul retro erano sempre chiuse, con l’eccezione della grande stanza sul retro, al quarto piano. La casa era una buona casa — non molto vecchia.

“Isidore Musèt, gendarme, depone di essere stato chiamato alla casa verso le tre del mattino, e di aver trovato una ventina o trentina di persone al cancello, che tentavano di ottenere l’ingresso. L’ha forzato, alla fine, con una baionetta — non con un piede di porco. Ha avuto poca difficoltà ad aprirlo, a causa del fatto che si trattava di un cancello doppio o a battente, e non era chiuso né sopra né sotto. Le grida sono continuate finché il cancello non è stato forzato — e poi sono improvvisamente cessate. Sembravano essere urla di una persona (o persone) in grande agonia — erano forti e prolungate, non brevi e rapide. Il testimone ha guidato il gruppo su per le scale. Raggiunto il primo pianerottolo, ha udito due voci in una disputa rumorosa e rabbiosa — l’una una voce burbera, l’altra molto più stridula — una voce molto strana. Ha potuto distinguere alcune parole della prima, che era quella di un francese. Era certo che non fosse una voce di donna. Ha potuto distinguere le parole ‘sacré’ e ‘diable’. La voce stridula era quella di uno straniero. Non poteva essere sicuro se fosse la voce di un uomo o di una donna. Non poteva capire cosa fosse detto, ma credeva che la lingua fosse lo spagnolo. Lo stato della stanza e dei corpi è stato descritto da questo testimone come lo abbiamo descritto ieri.

“Henri Duval, un vicino, e di mestiere argentiere, depone di essere stato uno del gruppo che per primo è entrato nella casa. Corrobora la testimonianza di Musèt in generale. Non appena hanno forzato un ingresso, hanno richiuso la porta, per tenere fuori la folla, che si era radunata molto velocemente, nonostante l’ora tarda. La voce stridula, pensa questo testimone, era quella di un italiano. Era certo che non fosse francese. Non poteva essere sicuro che fosse la voce di un uomo. Avrebbe potuto essere quella di una donna. Non conosceva la lingua italiana. Non poteva distinguere le parole, ma era convinto dall’intonazione che l’oratore fosse un italiano. Conosceva Madame L. e sua figlia. Aveva conversato con entrambe frequentemente. Era sicuro che la voce stridula non fosse quella di nessuna delle defunte.

“——Odenheimer, ristoratore. Questo testimone ha offerto la sua testimonianza spontaneamente. Non parlando francese, è stato esaminato tramite un interprete. È originario di Amsterdam. Passava davanti alla casa al momento delle grida. Sono durate per diversi minuti — probabilmente dieci. Erano lunghe e forti — molto terribili e angoscianti. È stato uno di coloro che sono entrati nell’edificio. Ha corroborato la precedente testimonianza in ogni aspetto eccetto uno. Era sicuro che la voce stridula fosse quella di un uomo — di un francese. Non ha potuto distinguere le parole pronunciate. Erano forti e veloci — diseguali — parlate apparentemente per paura oltre che per rabbia. La voce era aspra — non tanto stridula quanto aspra. Non poteva chiamarla una voce stridula. La voce burbera diceva ripetutamente ‘sacré’, ‘diable’, e una volta ‘mon Dieu’.

“Jules Mignaud, banchiere, della ditta Mignaud et Fils, Rue Deloraine. È il vecchio Mignaud. Madame L’Espanaye aveva dei beni. Aveva aperto un conto presso la sua banca nella primavera dell’anno — (otto anni prima). Faceva frequenti depositi in piccole somme. Non aveva prelevato nulla fino al terzo giorno prima della sua morte, quando ritirò di persona la somma di 4000 franchi. Questa somma fu pagata in oro, e un impiegato andò a casa con il denaro.

“Adolphe Le Bon, impiegato presso Mignaud et Fils, depone che nel giorno in questione, verso mezzogiorno, ha accompagnato Madame L’Espanaye alla sua residenza con i 4000 franchi, messi in due sacchetti. All’apertura della porta, Mademoiselle L. è apparsa e ha preso dalle sue mani uno dei sacchetti, mentre la vecchia signora lo ha sollevato dall’altro. Lui si è poi inchinato e se n’è andato. Non ha visto alcuna persona per strada in quel momento. È una strada secondaria — molto solitaria.

“William Bird, sarto, depone di essere stato uno del gruppo che è entrato nella casa. È un inglese. Vive a Parigi da due anni. È stato uno dei primi a salire le scale. Ha sentito le voci in disputa. La voce burbera era quella di un francese. Ha potuto capire diverse parole, ma non riesce ora a ricordarle tutte. Ha udito distintamente ‘sacré’ e ‘mon Dieu’. C’era un suono in quel momento come di diverse persone che lottavano — un suono di sfregamento e di zuffa. La voce stridula era molto forte — più forte di quella burbera. È sicuro che non fosse la voce di un inglese. Sembrava quella di un tedesco. Potrebbe essere stata la voce di una donna. Non comprende il tedesco.”

«Quattro dei testimoni sopraccitati, richiamati, hanno deposto che la porta della stanza in cui fu rinvenuto il corpo di Mademoiselle L. era chiusa dall'interno quando il gruppo la raggiunse. Ogni cosa era perfettamente silenziosa — nessun gemito o rumore di alcun genere. Dopo aver forzato la porta, non fu vista alcuna persona. Le finestre, sia della stanza sul retro che di quella anteriore, erano abbassate e saldamente fissate dall'interno. Una porta tra le due stanze era chiusa, ma non a chiave. La porta che conduceva dalla stanza anteriore al corridoio era chiusa a chiave, con la chiave all'interno. Una piccola stanza nella parte anteriore della casa, al quarto piano, in cima al corridoio, era aperta, con la porta socchiusa. Questa stanza era ingombra di vecchi letti, casse e così via. Questi sono stati accuratamente spostati e perquisiti. Non c'era un pollice di alcuna parte della casa che non fosse stato accuratamente perquisito. Furono fatti passare spazzacamini su e giù per le canne fumarie. La casa era di quattro piani, con soffitte (mansardes). Una botola sul tetto era inchiodata molto saldamente — non sembrava essere stata aperta da anni. Il tempo trascorso tra l'udire le voci in disputa e lo sfondamento della porta della stanza è stato variamente indicato dai testimoni. Alcuni lo hanno fatto breve quanto tre minuti — altri lungo fino a cinque. La porta è stata aperta con difficoltà.

Alfonzo Garcio, impresario di pompe funebri, depone di risiedere in Rue Morgue. È nativo della Spagna. Era uno del gruppo che è entrato nella casa. Non è salito al piano di sopra. È nervoso, ed era timoroso delle conseguenze dell'agitazione. Ha udito le voci in disputa. La voce burbera era quella di un francese. Non ha potuto distinguere cosa fosse stato detto. La voce stridula era quella di un inglese — ne è sicuro. Non comprende la lingua inglese, ma giudica dall'intonazione.

Alberto Montani, pasticciere, depone di essere stato tra i primi a salire le scale. Ha udito le voci in questione. La voce burbera era quella di un francese. Ha distinto diverse parole. L'interlocutore sembrava obiettare. Non è riuscito a capire le parole della voce stridula. Parlava in modo rapido e irregolare. Pensa fosse la voce di un russo. Corrobora la testimonianza generale. È un italiano. Non ha mai conversato con un nativo della Russia.

Diversi testimoni, richiamati, hanno qui testimoniato che i camini di tutte le stanze al quarto piano erano troppo stretti per consentire il passaggio di un essere umano. Per ‘spazzacamini’ si intendevano spazzole cilindriche, come quelle impiegate da chi pulisce i camini. Queste spazzole sono state fatte passare su e giù per ogni canna fumaria della casa. Non esiste un passaggio sul retro attraverso il quale qualcuno avrebbe potuto scendere mentre il gruppo saliva le scale. Il corpo di Mademoiselle L'Espanaye era così saldamente incastrato nel camino che non è stato possibile tirarlo giù finché quattro o cinque membri del gruppo non hanno unito le loro forze.

Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiamato a esaminare i corpi verso l'alba. Entrambi giacevano allora sul saccone del letto nella camera dove era stata trovata Mademoiselle L. Il cadavere della giovane signora era molto contuso ed escoriato. Il fatto che fosse stata spinta su per il camino spiegherebbe a sufficienza tali apparenze. La gola era grandemente irritata. Vi erano diversi graffi profondi appena sotto il mento, insieme a una serie di macchie lividi che erano evidentemente l'impressione di dita. Il volto era spaventosamente scolorito e i bulbi oculari sporgevano. La lingua era stata parzialmente morsa. Una grande contusione è stata scoperta sulla bocca dello stomaco, prodotta, a quanto pare, dalla pressione di un ginocchio. A parere del M. Dumas, Mademoiselle L'Espanaye era stata strangolata a morte da una o più persone sconosciute. Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Tutte le ossa della gamba e del braccio destro erano più o meno frantumate. La tibia sinistra molto scheggiata, così come tutte le costole del lato sinistro. Il corpo intero spaventosamente contuso e scolorito. Non è stato possibile dire come le lesioni fossero state inflitte. Un pesante bastone di legno, o una larga sbarra di ferro — una sedia — qualsiasi arma grande, pesante e ottusa avrebbe prodotto tali risultati, se impugnata dalle mani di un uomo molto potente. Nessuna donna avrebbe potuto infliggere i colpi con alcuna arma. La testa della defunta, quando vista dal testimone, era interamente separata dal corpo ed era anche grandemente frantumata. La gola era stata evidentemente tagliata con qualche strumento molto affilato — probabilmente con un rasoio.

Alexandre Etienne, chirurgo, è stato chiamato con il M. Dumas a esaminare i corpi. Ha corroborato la testimonianza e le opinioni del M. Dumas.

Null'altro di importante è emerso, sebbene diverse altre persone siano state interrogate. Un omicidio così misterioso, e così sconcertante in tutti i suoi particolari, non era mai stato commesso prima a Parigi — se davvero un omicidio è stato commesso. La polizia è completamente spiazzata — un evento insolito in affari di questa natura. Non c'è, tuttavia, l'ombra di un indizio evidente.»

L'edizione serale del giornale dichiarava che la massima agitazione continuava ancora nel Quartier St. Roch — che i locali in questione erano stati accuratamente perquisiti di nuovo, e nuove audizioni di testimoni istituite, ma tutto senza scopo. Un poscritto, tuttavia, menzionava che Adolphe Le Bon era stato arrestato e imprigionato — sebbene nulla sembrasse incriminarlo, oltre ai fatti già dettagliati.

Dupin sembrava singolarmente interessato al progresso di questo affare — almeno così ho giudicato dal suo modo di fare, poiché non faceva commenti. Solo dopo l'annuncio che Le Bon era stato imprigionato, mi ha chiesto la mia opinione riguardo agli omicidi.

Potevo solo concordare con tutta Parigi nel considerarli un mistero insolubile. Non vedevo alcun mezzo attraverso cui fosse possibile rintracciare l'assassino.

«Non dobbiamo giudicare i mezzi», disse Dupin, «da questo guscio di indagine. La polizia parigina, tanto decantata per acume, è astuta, ma nulla più. Non c'è metodo nei loro procedimenti, al di là del metodo del momento. Fanno un vasto sfoggio di misure; ma, non di rado, queste sono così mal adattate agli scopi proposti da farci venire in mente il Monsieur Jourdain che chiede la sua *robe-de-chambre* — *pour mieux entendre la musique*. I risultati da loro ottenuti non sono di rado sorprendenti, ma, per la maggior parte, sono provocati da semplice diligenza e attività. Quando queste qualità sono inutili, i loro schemi falliscono. Vidocq, per esempio, era un buon indovino e un uomo perseverante. Ma, senza un pensiero istruito, sbagliava continuamente proprio per l'intensità delle sue indagini. Danneggiava la sua visione tenendo l'oggetto troppo vicino. Poteva vedere, forse, uno o due punti con insolita chiarezza, ma così facendo, necessariamente, perdeva di vista la questione nel suo insieme. Così esiste la possibilità di essere troppo profondi. La verità non è sempre in un pozzo. Infatti, per quanto riguarda la conoscenza più importante, credo davvero che essa sia invariabilmente superficiale. La profondità risiede nelle valli dove la cerchiamo, e non sulle cime delle montagne dove viene trovata. I modi e le fonti di questo tipo di errore sono ben tipizzati nella contemplazione dei corpi celesti. Guardare una stella con sguardi fugaci — vederla di scorcio, volgendo verso di essa le porzioni esterne della retina (più suscettibili a deboli impressioni di luce rispetto a quelle interne), significa vedere la stella distintamente — significa avere la migliore percezione del suo splendore — uno splendore che si affievolisce proprio nella misura in cui volgiamo la nostra visione pienamente su di essa. Un maggior numero di raggi cade effettivamente sull'occhio nel secondo caso, ma, nel primo, c'è una capacità di comprensione più raffinata. Con un'indebita profondità confondiamo e indeboliamo il pensiero; ed è possibile far svanire persino Venere stessa dal firmamento con uno scrutinio troppo prolungato, troppo concentrato, o troppo diretto.

Per quanto riguarda questi omicidi, facciamo qualche esame per conto nostro, prima di farci un'opinione al riguardo. Un'inchiesta ci offrirà divertimento», [ho pensato che fosse un termine strano, applicato così, ma non ho detto nulla] «e, inoltre, Le Bon una volta mi ha reso un servizio per il quale non sono ingrato. Andremo a vedere i locali con i nostri occhi. Conosco G——, il Prefetto di Polizia, e non avrò difficoltà a ottenere il permesso necessario.»

Il permesso fu ottenuto, e procedemmo immediatamente verso Rue Morgue. Questa è una di quelle misere arterie che si frappongono tra Rue Richelieu e Rue St. Roch. Era tardi nel pomeriggio quando la raggiungemmo, dato che questo quartiere è a grande distanza da quello in cui risiedevamo. La casa fu facilmente trovata; poiché c'erano ancora molte persone che fissavano le persiane chiuse, con una curiosità senza meta, dal lato opposto della strada. Era una normale casa parigina, con un portone, su un lato del quale c'era una guardiola vetrata, con un pannello scorrevole nella finestra, indicante una *loge de concierge*. Prima di entrare, camminammo lungo la strada, svoltammo in un vicolo, e poi, voltando ancora, passammo sul retro dell'edificio — Dupin, nel frattempo, esaminava l'intero vicinato, così come la casa, con una minuzia di attenzione per la quale non riuscivo a vedere alcun possibile oggetto.

Ritracciando i nostri passi, tornammo davanti all'abitazione, suonammo, e, avendo mostrato le nostre credenziali, fummo fatti entrare dagli agenti di guardia. Salimmo le scale — nella camera dove il corpo di Mademoiselle L'Espanaye era stato trovato, e dove entrambi i defunti giacevano ancora. I disordini della stanza erano, come al solito, stati lasciati tali e quali. Non vidi nulla oltre a quanto era stato dichiarato nella «Gazette des Tribunaux». Dupin scrutinò ogni cosa — non eccettuando i corpi delle vittime. Andammo poi nelle altre stanze, e nel cortile; un gendarme ci accompagnò per tutto il tempo. L'esame ci occupò fino al buio, quando partimmo. Sulla via del ritorno, il mio compagno fece una sosta per un momento presso l'ufficio di uno dei giornali quotidiani.

Ho detto che i capricci del mio amico erano molteplici, e che *Je les ménageais*: — per questa frase non esiste un equivalente inglese. Era il suo umore, ora, rifiutare ogni conversazione sull'argomento dell'omicidio, fino a circa mezzogiorno del giorno seguente. Mi chiese poi, improvvisamente, se avessi osservato qualcosa di particolare sulla scena dell'atrocità.

C'era qualcosa nel suo modo di enfatizzare la parola «particolare» che mi fece rabbrividire, senza sapere perché.

«No, nulla di particolare», dissi; «nulla di più, almeno, di quanto entrambi abbiamo visto dichiarato sul giornale.»

«La "Gazette"», rispose, «non è entrata, temo, nell'orrore insolito della cosa. Ma licenzia le opinioni oziose di questo stampato. Mi sembra che questo mistero sia considerato insolubile, proprio per la ragione che dovrebbe far sì che sia considerato facile da risolvere — intendo per il carattere *outré* delle sue fattezze. La polizia è confusa dall'apparente assenza di movente — non per l'omicidio in sé — ma per l'atrocità dell'omicidio. Sono perplessi, anche, dall'apparente impossibilità di conciliare le voci udite in disputa, con i fatti che nessuno è stato scoperto al piano di sopra se non l'assassinata Mademoiselle L'Espanaye, e che non c'erano mezzi di uscita senza che il gruppo che saliva se ne accorgesse. Il disordine selvaggio della stanza; il cadavere spinto, con la testa verso il basso, su per il camino; la spaventosa mutilazione del corpo della vecchia signora; queste considerazioni, con quelle appena menzionate, e altre che non ho bisogno di menzionare, sono bastate a paralizzare i poteri, mettendo completamente in fallo il vantato acume, degli agenti del governo. Sono caduti nel grossolano ma comune errore di confondere l'insolito con l'astruso. Ma è attraverso queste deviazioni dal piano dell'ordinario che la ragione sente la sua strada, se mai lo fa, nella sua ricerca del vero. Nelle indagini come quelle che stiamo perseguendo ora, non dovrebbe essere chiesto tanto "cosa è accaduto", quanto "cosa è accaduto che non è mai accaduto prima". Infatti, la facilità con cui arriverò, o sono arrivato, alla soluzione di questo mistero, è in proporzione diretta alla sua apparente insolubilità agli occhi della polizia.»

Fissai l'interlocutore in muto stupore.

«Ora sto attendendo», continuò lui, guardando verso la porta del nostro appartamento — «ora sto attendendo una persona che, sebbene forse non sia il perpetratore di questi massacri, deve essere stata in qualche misura implicata nella loro perpetrazione. Della parte peggiore dei crimini commessi, è probabile che egli sia innocente. Spero di aver ragione in questa supposizione; poiché su di essa costruisco la mia aspettativa di leggere l'intero enigma. Cerco l'uomo qui — in questa stanza — da un momento all'altro. È vero che potrebbe non arrivare; ma la probabilità è che lo farà. Dovesse venire, sarà necessario trattenerlo. Ecco delle pistole; ed entrambi sappiamo come usarle quando l'occasione ne richiede l'uso.»

Presi le pistole, sapendo a malapena cosa facessi, o credendo a ciò che udivo, mentre Dupin proseguiva, molto come se fosse in un soliloquio. Ho già parlato del suo modo di fare astratto in tali momenti. Il suo discorso era rivolto a me; ma la sua voce, sebbene non fosse affatto alta, aveva quell'intonazione che è comunemente impiegata nel parlare a qualcuno a grande distanza. I suoi occhi, vacui nell'espressione, guardavano solo il muro.

«Che le voci udite in disputa», disse, «dal gruppo sulle scale, non fossero le voci delle donne stesse, è stato pienamente provato dalle prove. Questo ci libera da ogni dubbio sulla questione se la vecchia signora possa aver prima distrutto la figlia e successivamente aver commesso suicidio. Parlo di questo punto principalmente per amore del metodo; poiché la forza di Madame L'Espanaye sarebbe stata totalmente inadeguata al compito di spingere il cadavere di sua figlia su per il camino come è stato trovato; e la natura delle ferite sulla sua stessa persona precludono interamente l'idea dell'autodistruzione. L'omicidio, quindi, è stato commesso da una terza parte; e le voci di questa terza parte erano quelle udite in disputa. Permettetemi ora di fare riferimento — non all'intera testimonianza riguardante queste voci — ma a ciò che c'era di peculiare in quella testimonianza. Ha osservato qualcosa di peculiare al riguardo?»

Osservai che, mentre tutti i testimoni concordavano nel supporre che la voce burbera fosse quella di un francese, c'era molto disaccordo riguardo alla voce stridula, o, come un individuo l'ha definita, la voce aspra.

«Quella era la testimonianza in sé», disse Dupin, «ma non era la peculiarità della testimonianza. Lei non ha osservato nulla di distintivo. Eppure c'era qualcosa da osservare. I testimoni, come lei osserva, concordavano sulla voce burbera; erano qui unanimi. Ma riguardo alla voce stridula, la peculiarità è — non che non fossero d'accordo — ma che, mentre un italiano, un inglese, uno spagnolo, un olandese e un francese tentavano di descriverla, ognuno ne parlava come quella *di uno straniero*. Ognuno è sicuro che non fosse la voce di uno dei suoi stessi connazionali. Ognuno la paragona — non alla voce di un individuo di alcuna nazione con la cui lingua ha familiarità — ma l'opposto. Il francese suppone che sia la voce di uno spagnolo, e "avrebbe potuto distinguere alcune parole *se avesse avuto dimestichezza con lo spagnolo*". L'olandese sostiene che sia stata quella di un francese; ma troviamo dichiarato che "*non comprendendo il francese, questo testimone è stato esaminato tramite un interprete*". L'inglese pensa che sia la voce di un tedesco, e "*non comprende il tedesco*". Lo spagnolo "è sicuro" che fosse quella di un inglese, ma "giudica dall'intonazione" del tutto, "*poiché non ha alcuna conoscenza dell'inglese*". L'italiano crede che sia la voce di un russo, ma "*non ha mai conversato con un nativo della Russia*". Un secondo francese differisce, inoltre, dal primo, ed è positivo che la voce fosse quella di un italiano; ma, *non essendo a conoscenza di quella lingua*, è, come lo spagnolo, "convinto dall'intonazione". Ora, quanto stranamente insolita deve essere stata realmente quella voce, riguardo alla quale una testimonianza come questa ha potuto essere elicitata! — nelle cui tonalità, persino, abitanti delle cinque grandi divisioni dell'Europa non riuscivano a riconoscere nulla di familiare! Lei dirà che avrebbe potuto essere la voce di un asiatico — di un africano. Né asiatici né africani abbondano a Parigi; ma, senza negare l'inferenza, ora richiamerò solo la sua attenzione su tre punti. La voce è definita da un testimone "aspra piuttosto che stridula". È rappresentata da altri due come "rapida e irregolare". Nessuna parola — nessun suono simile a parole — è stato menzionato da alcun testimone come distinguibile.

«Non so», continuò Dupin, «che impressione io possa aver fatto, finora, sulla sua stessa comprensione; ma non esito a dire che deduzioni legittime persino da questa porzione della testimonianza — la porzione riguardante le voci burbera e stridula — sono di per sé sufficienti a generare un sospetto che dovrebbe dare direzione a ogni ulteriore progresso nell'indagine del mistero. Ho detto "deduzioni legittime"; ma il mio significato non è così pienamente espresso. Ho inteso implicare che le deduzioni sono le sole corrette, e che il sospetto sorge inevitabilmente da esse come unico risultato. Quale sia il sospetto, tuttavia, non lo dirò proprio ancora. Voglio solo che lei tenga a mente che, per me, è stato sufficientemente forte da dare una forma definita — una certa tendenza — alle mie indagini nella camera.

«Trasportiamoci ora, con la fantasia, in questa camera. Cosa cercheremo per primo qui? I mezzi di uscita impiegati dagli assassini. Non è troppo dire che nessuno dei due crede in eventi soprannaturali. Madame e Mademoiselle L'Espanaye non sono state distrutte da spiriti. Gli autori del gesto erano materiali, ed sono scappati materialmente. Allora come? Fortunatamente, c'è solo un modo di ragionare sul punto, e quel modo deve portarci a una decisione definitiva. Esaminiamo, uno per uno, i possibili mezzi di uscita. È chiaro che gli assassini erano nella stanza dove Mademoiselle L'Espanaye è stata trovata, o almeno nella stanza adiacente, quando il gruppo saliva le scale. È quindi solo da questi due appartamenti che dobbiamo cercare uscite. La polizia ha messo a nudo i pavimenti, i soffitti e la muratura delle pareti, in ogni direzione. Nessuna uscita segreta avrebbe potuto sfuggire alla loro vigilanza. Ma, non fidandomi dei loro occhi, ho esaminato con i miei. Non c'erano, quindi, uscite segrete. Entrambe le porte che conducevano dalle stanze al corridoio erano saldamente chiuse a chiave, con le chiavi all'interno. Volgiamoci ai camini. Questi, sebbene di larghezza ordinaria per circa otto o dieci piedi sopra i focolari, non ammetterebbero, lungo la loro estensione, il corpo di un gatto grande. L'impossibilità di uscita, per mezzo dei fatti già dichiarati, essendo così assoluta, siamo ridotti alle finestre. Attraverso quelle della stanza anteriore nessuno sarebbe potuto scappare senza che la folla per strada se ne accorgesse. Gli assassini devono essere passati, quindi, attraverso quelle della stanza sul retro. Ora, portati a questa conclusione in modo così inequivocabile come siamo, non è nostro ruolo, come ragionatori, rifiutarla a causa di apparenti impossibilità. Ci resta solo da dimostrare che queste apparenti "impossibilità" sono, in realtà, non tali.

Ci sono due finestre nella camera. Una di esse non è ostruita da mobili, ed è interamente visibile. La porzione inferiore dell'altra è nascosta alla vista dalla testata dell'ingombrante letto che è spinto proprio contro di essa. La prima è stata trovata saldamente fissata dall'interno. Ha resistito alla massima forza di coloro che tentavano di alzarla. Un grande foro di trivella era stato praticato nel suo telaio a sinistra, e un chiodo molto robusto è stato trovato inserito in esso, quasi fino alla testa. Esaminando l'altra finestra, un chiodo simile è stato visto similmente inserito in essa; e un vigoroso tentativo di sollevare questa anta è fallito anch'esso. La polizia era ora interamente soddisfatta che l'uscita non fosse avvenuta in queste direzioni. E, pertanto, è stato pensato come una questione di supererogazione ritirare i chiodi e aprire le finestre.

Il mio esame è stato un po' più particolare, ed è stato così per la ragione che ho appena dato — perché qui era, sapevo, che tutte le apparenti impossibilità dovevano essere dimostrate non essere tali in realtà.»

«Procedetti a pensare in questo modo — a posteriori. Gli assassini sono fuggiti da una di queste finestre. Stando così le cose, non avrebbero potuto richiudere le imposte dall'interno, dato che sono state trovate serrate; considerazione che, per la sua ovvietà, pose fine alle indagini della polizia in questo settore. Eppure le imposte erano serrate. Devono, dunque, avere il potere di chiudersi da sole. Non vi era scampo da questa conclusione. Mi avvicinai alla finestra non ostruita, tolsi il chiodo con una certa difficoltà e tentai di sollevare l'anta. Essa oppose resistenza a ogni mio sforzo, come avevo previsto. Ora so che deve esistere una molla nascosta; e questa conferma della mia idea mi convinse che le mie premesse, almeno, fossero corrette, per quanto ancora misteriose apparissero le circostanze legate ai chiodi. Un'accurata ricerca portò presto alla luce la molla nascosta. La premetti e, soddisfatto della scoperta, mi astenni dal sollevare l'anta.

Ora rimisi a posto il chiodo e lo osservai attentamente. Una persona che fosse uscita da questa finestra avrebbe potuto richiuderla, e la molla sarebbe scattata, ma il chiodo non avrebbe potuto essere rimesso al suo posto. La conclusione era chiara e restringeva nuovamente il campo delle mie indagini. Gli assassini devono essere fuggiti dall'altra finestra. Supponendo, quindi, che le molle su ciascuna anta fossero le stesse, come era probabile, doveva esserci una differenza tra i chiodi, o almeno tra i modi in cui erano fissati. Salito sul telaio del letto, esaminai minuziosamente, oltre la testiera, la seconda finestra. Facendo scorrere la mano dietro la tavola, scoprii e premetti facilmente la molla che, come avevo supposto, era identica per caratteristiche a quella vicina. Osservai ora il chiodo. Era robusto quanto l'altro e apparentemente inserito nello stesso modo, conficcato quasi fino alla testa.

Direte che ero perplesso; ma, se lo pensate, dovete aver frainteso la natura delle induzioni. Per usare un'espressione sportiva, non ero mai stato "in fallo". La traccia non era mai stata persa per un solo istante. Non c'era alcuna falla in alcun anello della catena. Avevo seguito il segreto fino al suo risultato ultimo, e quel risultato era il chiodo. Aveva, dico, in ogni aspetto, l'aspetto del suo simile nell'altra finestra; ma questo fatto era una nullità assoluta (per quanto conclusivo potesse sembrare) se paragonato alla considerazione che qui, in questo punto, terminava l'indizio. "Deve esserci qualcosa che non va", dissi, "riguardo al chiodo". Lo toccai; e la testa, con circa un quarto di pollice di gambo, mi venne via tra le dita. Il resto del gambo era nel foro del succhiello dove si era spezzato. La frattura era vecchia (poiché i suoi bordi erano incrostati di ruggine) ed era stata apparentemente causata dal colpo di un martello, che aveva parzialmente incassato, nella parte superiore dell'anta inferiore, la porzione della testa del chiodo. Ora rimisi accuratamente questa parte della testa nell'incavo da cui l'avevo tolta, e la somiglianza con un chiodo perfetto era completa; la fessura era invisibile. Premendo la molla, sollevai delicatamente l'anta di pochi pollici; la testa salì con essa, rimanendo ferma nel suo alloggiamento. Chiusi la finestra, e la parvenza del chiodo intero era di nuovo perfetta.

L'enigma, fin qui, era ora risolto. L'assassino era fuggito attraverso la finestra che dava sul letto. Cadendo da sola al momento della sua uscita (o forse chiusa di proposito), si era serrata con la molla; ed è stata la ritenzione di questa molla ad essere scambiata dalla polizia per quella del chiodo, rendendo così superflua un'ulteriore indagine.

La questione successiva è quella del modo di discesa. Su questo punto ero stato soddisfatto durante la mia passeggiata con voi intorno all'edificio. A circa cinque piedi e mezzo dalla finestra in questione corre un parafulmine. Da questo parafulmine sarebbe stato impossibile per chiunque raggiungere la finestra stessa, per non parlare di entrarvi. Osservai, tuttavia, che le persiane del quarto piano erano del tipo particolare chiamato dai falegnari parigini ferrades, un tipo raramente impiegato ai giorni nostri, ma frequentemente visibile su palazzi molto antichi a Lione e Bordeaux. Sono a forma di una porta comune (una porta singola, non a battenti), eccetto per il fatto che la metà inferiore è a reticolo o lavorata a graticcio aperto, offrendo così un'eccellente presa per le mani. Nel caso presente, queste persiane sono larghe ben tre piedi e mezzo. Quando le abbiamo viste dal retro della casa, erano entrambe socchiuse, vale a dire, sporgevano ad angolo retto dal muro. È probabile che la polizia, così come me, abbia esaminato il retro del caseggiato; ma, se così è stato, guardando queste ferrades nel senso della loro larghezza (come devono aver fatto), non hanno percepito questa grande larghezza stessa o, in ogni caso, hanno mancato di prenderla in debita considerazione. Di fatto, essendosi una volta convinti che nessun'uscita potesse essere avvenuta in questo settore, hanno naturalmente dedicato qui un esame molto sommario. Era chiaro per me, tuttavia, che la persiana appartenente alla finestra alla testata del letto, se spalancata completamente contro il muro, sarebbe arrivata a meno di due piedi dal parafulmine. Era anche evidente che, esercitando un grado di attività e coraggio molto insolito, un ingresso nella finestra, dal parafulmine, avrebbe potuto essere effettuato in questo modo. Allungandosi per una distanza di due piedi e mezzo (supponiamo ora la persiana aperta nella sua interezza) un ladro avrebbe potuto fare una presa salda sul lavoro a graticcio. Lasciando poi la presa sul parafulmine, posizionando i piedi saldamente contro il muro e balzando audacemente da esso, avrebbe potuto far oscillare la persiana fino a chiuderla e, se immaginiamo la finestra aperta in quel momento, avrebbe potuto persino introdursi nella stanza.

Desidero che teniate specialmente a mente che ho parlato di un grado di attività molto insolito come requisito per il successo in un'impresa così azzardata e difficile. È mio intento mostrarvi, innanzitutto, che la cosa avrebbe potuto essere compiuta, ma, in secondo luogo e principalmente, desidero imprimere nella vostra comprensione il carattere assai straordinario, quasi preternaturale, di quell'agilità che avrebbe potuto compierla.

Direte, senza dubbio, usando il linguaggio del diritto, che "per sostenere la mia tesi" dovrei piuttosto sminuire, anziché insistere su una piena valutazione dell'attività richiesta in questa faccenda. Questa può essere la prassi in legge, ma non è l'uso della ragione. Il mio obiettivo finale è solo la verità. Il mio scopo immediato è di portarvi a mettere in giustapposizione quell'attività molto insolita di cui ho appena parlato con quella voce stridula (o aspra) e disuguale molto particolare, sulla cui nazionalità non si potrebbero trovare due persone d'accordo, e nella cui enunciazione non si è potuta rilevare alcuna sillabazione.»

A queste parole una vaga e confusa concezione del significato di Dupin balenò nella mia mente. Sembravo essere sull'orlo della comprensione senza il potere di comprendere, come gli uomini, a volte, si trovano sull'orlo del ricordo senza essere in grado, alla fine, di ricordare. Il mio amico continuò il suo discorso.

«Vedrete», disse, «che ho spostato la questione dal modo di uscita a quello di ingresso. Era mio intento trasmettere l'idea che entrambi siano stati effettuati allo stesso modo, nello stesso punto. Torniamo ora all'interno della stanza. Esaminiamo le apparenze qui. I cassetti del comò, si dice, sono stati saccheggiati, sebbene molti articoli di vestiario siano rimasti ancora all'interno. La conclusione qui è assurda. È una mera congettura, una molto sciocca, e nulla più. Come facciamo a sapere che gli articoli trovati nei cassetti non fossero tutto ciò che quei cassetti contenevano originariamente? Madame L'Espanaye e sua figlia vivevano una vita estremamente ritirata, non ricevevano visite, uscivano raramente, avevano poco uso per numerosi cambi di abbigliamento. Quelli trovati erano almeno di qualità pari a qualsiasi altro che quelle signore avrebbero potuto possedere. Se un ladro ne avesse presi alcuni, perché non ha preso i migliori? Perché non li ha presi tutti? In una parola, perché ha abbandonato quattromila franchi in oro per caricarsi di un fagotto di biancheria? L'oro è stato abbandonato. Quasi l'intera somma menzionata dal signor Mignaud, il banchiere, è stata scoperta, in sacchetti, sul pavimento. Desidero, pertanto, che scacciate dai vostri pensieri l'idea maldestra del movente, generata nelle menti della polizia da quella parte della testimonianza che parla di denaro consegnato alla porta della casa. Coincidenze dieci volte più rimarchevoli di questa (la consegna del denaro e l'omicidio commesso entro tre giorni sulla parte che lo riceve) capitano a tutti noi ogni ora della nostra vita, senza attirare nemmeno un'attenzione momentanea. Le coincidenze, in generale, sono grandi pietre d'inciampo per quella classe di pensatori che sono stati educati a non sapere nulla della teoria delle probabilità, quella teoria alla quale i più gloriosi oggetti della ricerca umana devono le più gloriose delle illustrazioni. Nel caso presente, se l'oro fosse sparito, il fatto della sua consegna tre giorni prima avrebbe formato qualcosa di più di una coincidenza. Sarebbe stato corroborante di questa idea del movente. Ma, nelle reali circostanze del caso, se dobbiamo supporre l'oro il movente di questo oltraggio, dobbiamo anche immaginare l'autore un idiota così vacillante da aver abbandonato il suo oro e il suo movente insieme.

Tenendo ora saldamente a mente i punti sui quali ho attirato la vostra attenzione, quella voce particolare, quell'insolita agilità e quella sorprendente assenza di movente in un omicidio così singolarmente atroce come questo, diamo uno sguardo al massacro stesso. Qui c'è una donna strangolata a morte da forza manuale e spinta su per un camino, a testa in giù. Gli assassini comuni non impiegano tali modi di omicidio come questo. Meno che mai si sbarazzano del cadavere in questo modo. Nel modo di spingere il cadavere su per il camino, ammetterete che c'era qualcosa di eccessivamente outré, qualcosa di totalmente inconciliabile con le nostre comuni nozioni di azione umana, anche quando supponiamo gli attori i più depravati degli uomini. Pensate, inoltre, quanto deve essere stata grande quella forza che ha potuto spingere il corpo su per un'apertura tale così violentemente che il vigore unito di diverse persone è risultato appena sufficiente a trascinarlo giù!

Passate, ora, ad altre indicazioni dell'impiego di un vigore assai meraviglioso. Sul focolare vi erano spesse ciocche, ciocche molto spesse, di capelli umani grigi. Queste erano state strappate dalle radici. Siete consapevole della grande forza necessaria nello strappare così dalla testa anche solo venti o trenta capelli insieme. Avete visto le ciocche in questione tanto quanto me. Le loro radici (uno spettacolo orrendo!) erano coagulate con frammenti della carne del cuoio capelluto, segno certo della prodigiosa potenza che era stata esercitata nello sradicare forse mezzo milione di capelli alla volta. La gola della vecchia signora non era stata semplicemente tagliata, ma la testa era stata assolutamente separata dal corpo: lo strumento era un semplice rasoio. Desidero anche che guardiate alla brutale ferocia di questi atti. Dei lividi sul corpo di Madame L'Espanaye non parlo. Il signor Dumas, e il suo degno coadiutore il signor Etienne, hanno pronunciato che sono stati inflitti da qualche strumento ottuso; e fin qui questi signori sono molto corretti. Lo strumento ottuso era chiaramente il pavimento in pietra nel cortile, sul quale la vittima era caduta dalla finestra che dava sul letto. Questa idea, per quanto semplice possa ora sembrare, è sfuggita alla polizia per la stessa ragione per cui la larghezza delle persiane è sfuggita loro: perché, con la faccenda dei chiodi, le loro percezioni erano state ermeticamente sigillate contro la possibilità che le finestre fossero mai state aperte.

Se ora, oltre a tutte queste cose, avete correttamente riflettuto sullo strano disordine della camera, siamo arrivati al punto di combinare le idee di un'agilità sbalorditiva, una forza sovrumana, una ferocia brutale, un massacro senza movente, un grottesco nell'orrore assolutamente alieno dall'umanità, e una voce straniera nel tono alle orecchie di uomini di molte nazioni, e priva di ogni sillabazione distinta o intelligibile. Quale risultato, dunque, ne è conseguito? Quale impressione ho fatto sulla vostra fantasia?»

Sentii un brivido percorrermi la pelle mentre Dupin mi poneva la domanda. «Un pazzo», dissi, «ha compiuto questo atto, qualche maniaco delirante, fuggito da una vicina Maison de Santé.»

«Per certi aspetti», rispose, «la vostra idea non è irrilevante. Ma le voci dei pazzi, anche nei loro più folli parossismi, non si trovano mai a coincidere con quella voce particolare udita sulle scale. I pazzi appartengono a qualche nazione e il loro linguaggio, per quanto incoerente nelle sue parole, ha sempre la coerenza della sillabazione. Inoltre, i capelli di un pazzo non sono tali come quelli che ora tengo nella mia mano. Ho districato questo piccolo ciuffo dalle dita rigidamente serrate di Madame L'Espanaye. Ditemi cosa ne potete trarre.»

«Dupin!» dissi, completamente turbato; «questi capelli sono assai insoliti, questi non sono capelli umani.»

«Non ho asserito che lo siano», disse lui; «ma, prima di decidere questo punto, desidero che diate uno sguardo al piccolo schizzo che ho qui tracciato su questo foglio. È un disegno in fac-simile di ciò che è stato descritto in una parte della testimonianza come "lividi scuri e profonde impronte di unghie", sulla gola di Mademoiselle L'Espanaye, e in un'altra (dai signori Dumas ed Etienne) come una "serie di macchie livide, evidentemente l'impronta di dita".

«Percepite», continuò il mio amico, distendendo il foglio sul tavolo davanti a noi, «che questo disegno dà l'idea di una presa ferma e fissa. Non vi è alcuno scivolamento evidente. Ogni dito ha mantenuto, possibilmente fino alla morte della vittima, la terribile presa con cui si era originariamente incassato. Tentate, ora, di posizionare tutte le vostre dita, contemporaneamente, nelle rispettive impressioni come le vedete.»

Feci il tentativo invano.

«Forse non stiamo dando a questa faccenda una prova equa», disse. «Il foglio è steso su una superficie piana; ma la gola umana è cilindrica. Ecco un pezzo di legno, la cui circonferenza è circa quella della gola. Avvolgete il disegno attorno ad esso e tentate di nuovo l'esperimento.»

Lo feci; ma la difficoltà era ancora più ovvia di prima. «Questo», dissi, «non è il segno di alcuna mano umana.»

«Leggete ora», rispose Dupin, «questo passaggio di Cuvier.»

Era un resoconto anatomico minuto e generalmente descrittivo del grande Orango fulvo delle isole delle Indie Orientali. La statura gigantesca, la prodigiosa forza e agilità, la feroce ferocia e le propensioni imitative di questi mammiferi sono sufficientemente ben note a tutti. Compresi subito l'orrore dell'omicidio.

«La descrizione delle dita», dissi, mentre finivo di leggere, «è in esatta conformità con questo disegno. Vedo che nessun animale se non un Orango, della specie qui menzionata, avrebbe potuto imprimere le rientranze come le avete tracciate. Anche questo ciuffo di capelli fulvi è identico per caratteristiche a quello della bestia di Cuvier. Ma non posso assolutamente comprendere i particolari di questo spaventoso mistero. Inoltre, c'erano due voci udite in disputa, e una di esse era indubbiamente la voce di un francese.»

«Vero; e ricorderete un'espressione attribuita quasi unanimemente, dalla testimonianza, a questa voce: l'espressione "mon Dieu!". Questa, nelle circostanze date, è stata giustamente caratterizzata da uno dei testimoni (Montani, il pasticciere) come un'espressione di rimostranza o espostulazione. Su queste due parole, dunque, ho principalmente costruito le mie speranze di una piena soluzione dell'enigma. Un francese era a conoscenza dell'omicidio. È possibile, anzi è ben più che probabile, che egli fosse innocente di ogni partecipazione alle sanguinarie transazioni che hanno avuto luogo. L'Orango potrebbe essergli sfuggito. Potrebbe averlo seguito fino alla camera; ma, nelle circostanze agitanti che ne sono seguite, non avrebbe mai potuto ricatturarlo. È ancora in libertà. Non perseguirò queste congetture, poiché non ho il diritto di chiamarle diversamente, dato che le ombre di riflessione su cui sono basate sono a malapena di profondità sufficiente per essere apprezzabili dal mio stesso intelletto, e dato che non potrei pretendere di renderle intelligibili alla comprensione di un altro. Le chiameremo congetture allora, e parleremo di esse come tali. Se il francese in questione è davvero, come suppongo, innocente di questa atrocità, questo annuncio che ho lasciato ieri sera, al nostro ritorno a casa, presso l'ufficio di "Le Monde" (un giornale dedicato agli interessi marittimi e molto cercato dai marinai), lo porterà alla nostra residenza.»

Mi porse un foglio e lessi quanto segue:

CATTURATO: Nel Bois de Boulogne, la mattina presto del —— corrente (la mattina dell'omicidio), un Orango molto grande, fulvo, della specie del Borneo. Il proprietario (che si è appurato essere un marinaio, appartenente a un vascello maltese) può riavere l'animale, previa identificazione soddisfacente e il pagamento di alcune spese derivanti dalla sua cattura e custodia. Recarsi al n. ——, Rue ——, Faubourg St. Germain, al terzo piano.

«Come era possibile», chiesi, «che voi sapeste che l'uomo era un marinaio e appartenente a un vascello maltese?»

«Non lo so», disse Dupin. «Non ne sono sicuro. Qui, tuttavia, c'è un piccolo pezzo di nastro, che per la sua forma e per il suo aspetto unto, è stato evidentemente usato per legare i capelli in una di quelle lunghe code di cui i marinai sono così appassionati. Inoltre, questo nodo è uno che pochi oltre ai marinai sanno fare, ed è peculiare dei maltesi. Ho raccolto il nastro ai piedi del parafulmine. Non avrebbe potuto appartenere a nessuna delle defunte. Ora, se, dopo tutto, mi sbaglio nella mia induzione da questo nastro, che il francese fosse un marinaio appartenente a un vascello maltese, non avrò comunque fatto alcun danno nel dire ciò che ho detto nell'annuncio. Se sono in errore, egli supporrà semplicemente che io sia stato tratto in inganno da qualche circostanza sulla quale non si prenderà la briga di indagare. Ma se ho ragione, un grande punto è guadagnato. A conoscenza, sebbene innocente, dell'omicidio, il francese esiterà naturalmente a rispondere all'annuncio, a reclamare l'Orango. Ragionerà così: "Sono innocente; sono povero; il mio Orango è di grande valore, per uno nelle mie circostanze una fortuna in sé; perché dovrei perderlo a causa di oziose apprensioni di pericolo? Eccolo qui, a portata di mano. È stato trovato nel Bois de Boulogne, a grande distanza dalla scena di quel massacro. Come si può mai sospettare che una bestia bruta abbia compiuto l'atto? La polizia è in fallo, non è riuscita a procurarsi il minimo indizio. Dovessero anche rintracciare l'animale, sarebbe impossibile provare che io ero a conoscenza dell'omicidio o implicarmi nella colpa a causa di tale conoscenza. Soprattutto, sono conosciuto. L'inserzionista mi designa come il possessore della bestia. Non sono sicuro fino a che punto la sua conoscenza possa estendersi. Dovessi evitare di reclamare una proprietà di così grande valore, che è noto io possieda, renderei l'animale almeno passibile di sospetto. Non è mia politica attirare l'attenzione né su me stesso né sulla bestia. Risponderò all'annuncio, prenderò l'Orango e lo terrò nascosto finché questa faccenda non sarà sbollita."»

In questo momento udimmo un passo sulle scale.

«Siate pronto», disse Dupin, «con le vostre pistole, ma non usatele né mostratele finché non avrò dato il segnale.»

La porta d'ingresso della casa era stata lasciata aperta e il visitatore era entrato, senza suonare, e aveva avanzato diversi passi sulla scala. Ora, tuttavia, sembrava esitare. Poco dopo lo udimmo scendere. Dupin si stava muovendo rapidamente verso la porta, quando udimmo di nuovo che saliva. Non tornò indietro una seconda volta, ma salì con decisione e bussò alla porta della nostra camera.

«Avanti», disse Dupin, con un tono allegro e cordiale.

Entrò un uomo. Era un marinaio, evidentemente; una persona alta, robusta e dall'aspetto muscoloso, con una certa espressione da scavezzacollo, non del tutto sgradevole. Il suo volto, molto abbronzato, era per più di metà nascosto da basette e baffi. Portava con sé un enorme bastone di quercia, ma per il resto sembrava disarmato. S'inchinò goffamente e ci augurò «buonasera» con un accento francese che, sebbene un po' neuchâtelese, era comunque sufficientemente indicativo di un'origine parigina.

«Si sieda, amico mio,» disse Dupin. «Suppongo sia venuto per l'Orang-Outang. Per la verità, quasi la invidio per il suo possesso; un animale straordinariamente bello e, senza dubbio, molto prezioso. Quanti anni le pare che abbia?»

Il marinaio trasse un lungo respiro, con l'aria di un uomo sollevato da un peso intollerabile, e poi rispose, con tono sicuro:

«Non ho modo di saperlo, ma non può avere più di quattro o cinque anni. Ce l'avete qui?»

«Oh no, non avevamo i mezzi per tenerlo qui. Si trova in una scuderia in Rue Dubourg, proprio qui vicino. Può riprenderlo domattina. Naturalmente è pronto a dimostrare la proprietà?»

«Certamente che lo sono, signore.»

«Mi dispiacerà separarmi da lui,» disse Dupin.

«Non intendo che lei si prenda tutto questo disturbo per nulla, signore,» disse l'uomo. «Non potrei aspettarmelo. Sono ben disposto a pagare una ricompensa per il ritrovamento dell'animale; vale a dire, qualcosa di ragionevole.»

«Bene,» rispose il mio amico, «questo è tutto molto giusto, certamente. Mi faccia pensare! Cosa dovrei chiedere? Oh! Glielo dirò. La mia ricompensa sarà questa. Mi darà tutte le informazioni in suo potere riguardo a questi omicidi in Rue Morgue.»

Dupin pronunciò le ultime parole con un tono molto basso e molto calmo. Con la stessa calma, camminò verso la porta, la chiuse a chiave e mise la chiave in tasca. Poi estrasse una pistola dal petto e la posò, senza il minimo turbamento, sul tavolo.

Il volto del marinaio si arrossò come se stesse lottando contro il soffocamento. Scattò in piedi e afferrò il suo bastone, ma un istante dopo ricadde sul sedile, tremando violentemente, e con un volto che era la morte stessa. Non disse una parola. Lo compatii dal profondo del cuore.

«Amico mio,» disse Dupin, con tono gentile, «si sta allarmando inutilmente, davvero. Non vogliamo farle alcun male. Le do la parola d'onore di un gentiluomo e di un francese, che non intendiamo causarle alcun danno. So perfettamente che lei è innocente delle atrocità in Rue Morgue. Tuttavia, non si può negare che lei sia in qualche misura implicato in esse. Da ciò che ho già detto, deve sapere che ho avuto mezzi di informazione su questa faccenda, mezzi che non avrebbe mai potuto immaginare. Ora la questione sta così. Lei non ha fatto nulla che avrebbe potuto evitare, nulla, certamente, che la renda colpevole. Non è stato nemmeno colpevole di furto, quando avrebbe potuto rubare impunemente. Lei non ha nulla da nascondere. Non ha alcuna ragione per nascondersi. D'altra parte, è vincolato da ogni principio d'onore a confessare tutto ciò che sa. Un uomo innocente è ora imprigionato, accusato di quel crimine di cui lei può indicare l'autore.»

Il marinaio aveva recuperato la sua presenza di spirito, in gran parte, mentre Dupin pronunciava queste parole; ma la sua audacia iniziale era del tutto svanita.

«Dio mi aiuti!» disse, dopo una breve pausa, «le dirò tutto quello che so su questa faccenda; ma non mi aspetto che lei creda alla metà di ciò che dico, sarei davvero uno sciocco se lo facessi. Tuttavia, sono innocente e vuoterò il sacco anche a costo della vita.»

Ciò che dichiarò fu, in sostanza, questo. Aveva fatto di recente un viaggio nell'Arcipelago Indiano. Un gruppo, di cui faceva parte, era sbarcato nel Borneo e si era spinto all'interno in un'escursione di piacere. Lui e un compagno avevano catturato l'Orang-Outang. Essendo morto questo compagno, l'animale era caduto nel suo esclusivo possesso. Dopo grandi difficoltà, causate dall'intrattabile ferocia del suo prigioniero durante il viaggio di ritorno, riuscì infine a sistemarlo al sicuro nella sua abitazione a Parigi, dove, per non attirare su di sé la sgradevole curiosità dei vicini, lo tenne accuratamente segregato, fino al momento in cui si fosse ripreso da una ferita al piede, causata da una scheggia a bordo della nave. Il suo scopo finale era venderlo.

Tornando a casa da una baldoria tra marinai la notte, o meglio la mattina dell'omicidio, trovò la bestia che occupava la sua camera da letto, nella quale era entrata forzando un armadio adiacente, dove si pensava fosse stata confinata in modo sicuro. Con il rasoio in mano e completamente insaponata, sedeva davanti a uno specchio, tentando l'operazione della rasatura, in cui senza dubbio aveva precedentemente osservato il suo padrone attraverso il buco della serratura dell'armadio. Terrorizzato alla vista di un'arma così pericolosa nelle mani di un animale così feroce e così abile nell'usarla, l'uomo, per alcuni istanti, non seppe cosa fare. Era abituato, tuttavia, a calmare la creatura, anche nei suoi stati d'animo più feroci, usando una frusta, e a questa ricorse ora. Alla sua vista, l'Orang-Outang balzò immediatamente fuori dalla porta della camera, giù per le scale, e da lì, attraverso una finestra, sfortunatamente aperta, in strada.

Il francese lo seguì nella disperazione; la scimmia, ancora con il rasoio in mano, si fermava di tanto in tanto a guardare indietro e a gesticolare contro il suo inseguitore, finché quest'ultimo non l'aveva quasi raggiunta. Poi scappava di nuovo. In questo modo l'inseguimento continuò per molto tempo. Le strade erano profondamente silenziose, poiché erano quasi le tre del mattino. Passando per un vicolo sul retro di Rue Morgue, l'attenzione del fuggitivo fu attratta da una luce che brillava dalla finestra aperta della camera di Madame L’Espanaye, al quarto piano della sua casa. Correndo verso l'edificio, percepì il parafulmine, vi si arrampicò con un'agilità inconcepibile, afferrò l'imposta, che era spalancata contro il muro, e, grazie ad essa, si dondolò direttamente sulla testiera del letto. L'intera prodezza non occupò un minuto. L'imposta fu colpita di nuovo dall'Orang-Outang mentre entrava nella stanza.

Il marinaio, nel frattempo, era sia rallegrato che perplesso. Aveva forti speranze di ricatturare ora la bestia, poiché difficilmente poteva sfuggire alla trappola in cui si era avventurata, se non attraverso l'asta, dove poteva essere intercettata mentre scendeva. D'altra parte, c'era molta causa di ansia per ciò che avrebbe potuto fare in casa. Quest'ultima riflessione spinse l'uomo a seguire ancora il fuggitivo. Un parafulmine si risale senza difficoltà, specialmente da un marinaio; ma, quando fu arrivato all'altezza della finestra, che giaceva molto alla sua sinistra, la sua corsa fu fermata; il massimo che poté compiere fu di sporgersi in modo da ottenere uno scorcio dell'interno della stanza. A questo scorcio cadde quasi dalla sua presa per l'eccesso di orrore. Fu allora che quegli orribili strilli sorsero nella notte, che avevano destato dal sonno gli abitanti di Rue Morgue. Madame L’Espanaye e sua figlia, vestite con le camicie da notte, erano apparentemente occupate a sistemare alcuni documenti nel forziere di ferro già menzionato, che era stato trascinato nel mezzo della stanza. Era aperto e il suo contenuto giaceva accanto ad esso sul pavimento. Le vittime dovevano essere sedute con le spalle verso la finestra; e, dal tempo trascorso tra l'ingresso della bestia e le urla, sembra probabile che non sia stata immediatamente percepita. Lo sbattere dell'imposta sarebbe stato naturalmente attribuito al vento.

Mentre il marinaio guardava dentro, l'animale gigantesco aveva afferrato Madame L’Espanaye per i capelli, (che erano sciolti, poiché li stava pettinando,) e faceva roteare il rasoio intorno al suo viso, imitando i movimenti di un barbiere. La figlia giaceva prostrata e immobile; era svenuta. Le grida e le lotte della vecchia signora (durante le quali i capelli le furono strappati dalla testa) ebbero l'effetto di trasformare i propositi probabilmente pacifici dell'Orang-Outang in quelli dell'ira. Con un colpo deciso del suo braccio muscoloso le separò quasi la testa dal corpo. La vista del sangue infiammò la sua rabbia fino alla frenesia. Digrignando i denti, e facendo lampeggiare fuoco dagli occhi, volò sul corpo della ragazza, e conficcò i suoi temibili artigli nella sua gola, mantenendo la presa finché non spirò. I suoi sguardi erranti e selvaggi caddero in questo momento sulla testiera del letto, sopra la quale il volto del suo padrone, rigido per l'orrore, era appena distinguibile. La furia della bestia, che senza dubbio portava ancora in mente la temuta frusta, fu istantaneamente convertita in paura. Consapevole di aver meritato una punizione, sembrò desiderosa di nascondere le sue sanguinose azioni, e saltellò per la camera in un'agonia di agitazione nervosa; gettando a terra e rompendo i mobili mentre si muoveva, e trascinando il letto dalla rete. In conclusione, afferrò prima il cadavere della figlia, e lo spinse su per il camino, come fu trovato; poi quello della vecchia signora, che gettò immediatamente attraverso la finestra a capofitto.

Mentre la scimmia si avvicinava alla finestra con il suo carico mutilato, il marinaio si ritrasse atterrito verso l'asta, e, scivolando piuttosto che arrampicandosi giù, corse subito a casa, temendo le conseguenze della carneficina, e abbandonando felicemente, nel suo terrore, ogni sollecitudine per il destino dell'Orang-Outang. Le parole udite dal gruppo sulle scale erano le esclamazioni di orrore e spavento del francese, mescolate ai grugniti diabolici della bestia.

Ho appena altro da aggiungere. L'Orang-Outang deve essere fuggito dalla camera, attraverso l'asta, appena prima dello sfondamento della porta. Deve aver chiuso la finestra mentre passava attraverso di essa. Fu successivamente catturato dal proprietario stesso, che ottenne per esso una somma molto ingente al Jardin des Plantes. Le Bon fu immediatamente rilasciato, dopo la nostra narrazione dei fatti (con alcuni commenti di Dupin) presso l'ufficio del Prefetto di Polizia. Questo funzionario, tuttavia ben disposto verso il mio amico, non poté nascondere del tutto il suo dispiacere per la piega che avevano preso gli affari, e fu ben lieto di concedersi un sarcasmo o due, sull'opportunità che ognuno si occupasse dei fatti propri.

«Lascialo parlare,» disse Dupin, che non aveva ritenuto necessario rispondere. «Lascialo discorrere; gli alleggerirà la coscienza, sono soddisfatto di averlo sconfitto nel suo stesso castello. Tuttavia, che abbia fallito nella soluzione di questo mistero, non è affatto quella materia di meraviglia che lui suppone; poiché, in verità, il nostro amico il Prefetto è un po' troppo astuto per essere profondo. Nella sua saggezza non c'è vigore. È tutta testa e nessun corpo, come le immagini della Dea Laverna, o, nel migliore dei casi, tutta testa e spalle, come un merluzzo. Ma è una buona creatura dopo tutto. Mi piace soprattutto per un colpo di genio, con il quale ha raggiunto la sua reputazione di ingegnosità. Intendo il modo in cui ha ‘de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.’» (*)

(*) Rousseau—Nouvelle Heloïse.

IL MISTERO DI MARIE ROGÊT.(*)

UN SEGUITO A “GLI OMICIDI NELLA RUE MORGUE.”

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor. Esistono serie ideali di eventi che corrono parallele a quelle reali. Raramente coincidono. Uomini e circostanze modificano solitamente il corso ideale degli eventi, così che sembra imperfetto, e le sue conseguenze sono ugualmente imperfette. Così con la Riforma; invece del Protestantesimo emerse il Luteranesimo. — Novalis. Moral Ansichten.

Ci sono poche persone, anche tra i pensatori più calmi, che non siano state occasionalmente scosse in una vaga ma eccitante mezza convinzione nel soprannaturale, da coincidenze di un carattere così apparentemente meraviglioso che, come semplici coincidenze, l'intelletto non è stato in grado di riceverle. Tali sentimenti — poiché le mezze convinzioni di cui parlo non hanno mai la piena forza del pensiero — tali sentimenti sono raramente soffocati del tutto se non per riferimento alla dottrina del caso, o, come viene tecnicamente chiamato, il Calcolo delle Probabilità. Ora, questo Calcolo è, nella sua essenza, puramente matematico; e così abbiamo l'anomalia del più rigidamente esatto nella scienza applicato all'ombra e alla spiritualità del più intangibile nella speculazione.

Gli straordinari dettagli che sono ora chiamato a rendere pubblici, si scoprirà che formano, per quanto riguarda la sequenza temporale, il ramo primario di una serie di coincidenze appena intelligibili, il cui ramo secondario o conclusivo sarà riconosciuto da tutti i lettori nel recente omicidio di Mary Cecilia Rogers, a New York.

Quando, in un articolo intitolato “Gli Omicidi nella Rue Morgue”, tentai, circa un anno fa, di descrivere alcune caratteristiche molto notevoli nel carattere mentale del mio amico, il Chevalier C. Auguste Dupin, non mi passò per la mente che avrei mai ripreso l'argomento. Questa descrizione del carattere costituiva il mio disegno; e questo disegno fu pienamente realizzato nella folle serie di circostanze portate a esempio dell'idiosincrasia di Dupin. Avrei potuto addurre altri esempi, ma non avrei dimostrato nulla di più. Eventi recenti, tuttavia, nel loro sorprendente sviluppo, mi hanno scosso in alcuni dettagli ulteriori, che porteranno con sé l'aria di una confessione estorta. Ascoltando ciò che ho sentito di recente, sarebbe davvero strano se rimanessi in silenzio riguardo a ciò che ho sentito e visto così tanto tempo fa.

Con la conclusione della tragedia legata alle morti di Madame L’Espanaye e di sua figlia, il Chevalier rimosso l'affare immediatamente dalla sua attenzione, e ricadde nelle sue vecchie abitudini di lunatica fantasticheria. Propenso, in ogni momento, all'astrazione, mi conformai prontamente al suo umore; e, continuando a occupare le nostre camere nel Faubourg Saint Germain, demmo il Futuro ai venti, e dormimmo tranquillamente nel Presente, intrecciando il mondo sordo intorno a noi in sogni.

Ma questi sogni non furono del tutto ininterrotti. Si può facilmente supporre che la parte giocata dal mio amico, nel dramma in Rue Morgue, non avesse mancato di lasciare il segno sulle fantasie della polizia parigina. Con i suoi emissari, il nome di Dupin era diventato un nome familiare. Il carattere semplice di quelle induzioni con cui aveva districato il mistero non essendo mai stato spiegato nemmeno al Prefetto, o a qualsiasi altro individuo oltre a me, naturalmente non sorprende che l'affare fosse considerato poco meno che miracoloso, o che le abilità analitiche del Chevalier acquisissero per lui il merito dell'intuizione. La sua franchezza lo avrebbe portato a disilludere ogni indagatore da tale pregiudizio; ma il suo umore indolente proibiva ogni ulteriore agitazione di un argomento il cui interesse per lui era cessato da tempo. Accadde così che si ritrovò al centro degli occhi politici; e i casi non furono pochi in cui si tentò di ingaggiare i suoi servizi presso la Prefettura. Uno degli esempi più notevoli fu quello dell'omicidio di una giovane ragazza di nome Marie Rogêt.

Questo evento accadde circa due anni dopo l'atrocità in Rue Morgue. Marie, il cui nome di battesimo e cognome attireranno subito l'attenzione per la loro somiglianza con quelli della sfortunata “ragazza dei sigari”, era l'unica figlia della vedova Estelle Rogêt. Il padre era morto durante l'infanzia della bambina, e dal periodo della sua morte, fino a diciotto mesi prima dell'assassinio che forma l'oggetto della nostra narrazione, la madre e la figlia avevano vissuto insieme in Rue Pavée Saint Andrée; Madame lì gestiva una pensione, assistita da Marie. Le cose andarono avanti così finché quest'ultima ebbe raggiunto il suo ventiduesimo anno, quando la sua grande bellezza attirò l'attenzione di un profumiere, che occupava uno dei negozi nel seminterrato del Palais Royal, e la cui clientela risiedeva principalmente tra gli avventurieri disperati che infestavano quel quartiere. Monsieur Le Blanc non era ignaro dei vantaggi da trarre dalla presenza della bella Marie nella sua profumeria; e le sue generose proposte furono accettate avidamente dalla ragazza, sebbene con un po' più di esitazione da parte di Madame.

Le previsioni del negoziante furono realizzate, e le sue stanze divennero presto famose grazie al fascino della vivace grisette. Era al suo servizio da circa un anno, quando i suoi ammiratori furono gettati nella confusione dalla sua improvvisa scomparsa dal negozio. Monsieur Le Blanc non fu in grado di spiegare la sua assenza, e Madame Rogêt era fuori di sé dall'ansia e dal terrore. I giornali pubblici presero immediatamente il tema, e la polizia era sul punto di fare serie indagini, quando, una bella mattina, dopo il trascorrere di una settimana, Marie, in buona salute, ma con un'aria un po' rattristata, fece la sua ricomparsa al suo solito bancone nella profumeria. Ogni indagine, eccetto quella di carattere privato, fu naturalmente messa a tacere immediatamente. Monsieur Le Blanc professò totale ignoranza, come prima. Marie, con Madame, rispose a tutte le domande, che l'ultima settimana era stata trascorsa a casa di un parente in campagna. Così l'affare morì, e fu generalmente dimenticato; poiché la ragazza, apparentemente per sollevarsi dall'impertinenza della curiosità, disse presto addio definitivo al profumiere, e cercò rifugio nella residenza di sua madre in Rue Pavée Saint Andrée.

Erano passati circa cinque mesi da questo ritorno a casa, che i suoi amici furono allarmati dalla sua improvvisa scomparsa per la seconda volta. Trascorsero tre giorni, e non si seppe nulla di lei. Il quarto giorno il suo cadavere fu trovato a galleggiare nella Senna, vicino alla riva che è opposta al Quartiere di Rue Saint Andrée, e in un punto non molto lontano dal quartiere isolato della Barrière du Roule.

L'atrocità di questo omicidio, (poiché era subito evidente che era stato commesso un omicidio,) la giovinezza e la bellezza della vittima, e, soprattutto, la sua precedente notorietà, cospirarono a produrre un'intensa eccitazione nelle menti dei sensibili parigini. Non riesco a ricordare un evento simile che abbia prodotto un effetto così generale e così intenso. Per diverse settimane, nella discussione di questo unico tema assorbente, anche i momenti politici del giorno furono dimenticati. Il Prefetto fece sforzi insoliti; e i poteri dell'intera polizia parigina furono, naturalmente, sollecitati al massimo grado.

Al primo ritrovamento del cadavere, non si suppose che l'assassino sarebbe stato in grado di eludere, per più di un periodo molto breve, l'inquisizione che fu immediatamente messa in atto. Fu solo allo scadere di una settimana che si ritenne necessario offrire una ricompensa; e anche allora questa ricompensa fu limitata a mille franchi. Nel frattempo l'indagine procedette con vigore, se non sempre con giudizio, e numerosi individui furono esaminati senza scopo; mentre, a causa della continua assenza di ogni traccia del mistero, l'eccitazione popolare aumentò notevolmente. Alla fine del decimo giorno si ritenne opportuno raddoppiare la somma originariamente proposta; e, alla fine, essendo trascorsa la seconda settimana senza portare a nessuna scoperta, e il pregiudizio che esiste sempre a Parigi contro la Polizia essendosi sfogato in diverse serie émeutes, il Prefetto si prese la briga di offrire la somma di ventimila franchi “per la condanna dell'assassino”, o, se più di uno si fosse dimostrato implicato, “per la condanna di uno qualsiasi degli assassini”. Nel proclama che esponeva questa ricompensa, fu promesso un perdono completo a qualsiasi complice che si fosse fatto avanti per testimoniare contro il suo compagno; e al tutto fu aggiunto, ovunque apparisse, il manifesto privato di un comitato di cittadini, che offriva diecimila franchi, in aggiunta all'importo proposto dalla Prefettura. L'intera ricompensa ammontava così a non meno di trentamila franchi, che sarà considerata una somma straordinaria se consideriamo l'umile condizione della ragazza, e la grande frequenza, nelle grandi città, di tali atrocità come quella descritta.

Nessuno dubitava ormai che il mistero di questo omicidio sarebbe stato immediatamente portato alla luce. Ma sebbene, in uno o due casi, fossero stati effettuati arresti che promettevano delucidazioni, non fu comunque emerso nulla che potesse coinvolgere le parti sospettate; e queste furono rilasciate immediatamente. Per quanto strano possa apparire, la terza settimana dal ritrovamento del corpo era trascorsa, ed era trascorsa senza che alcuna luce fosse stata gettata sull'argomento, prima ancora che una voce degli eventi che avevano tanto agitato l'opinione pubblica giungesse alle orecchie di Dupin e del sottoscritto. Impegnati in ricerche che assorbivano tutta la nostra attenzione, era passato quasi un mese da quando uno di noi due era uscito, o aveva ricevuto un visitatore, o aveva dato più di una scorsa agli articoli politici principali di uno dei quotidiani. La prima notizia dell'omicidio ci fu portata da G——, in persona. Venne a trovarci nel primo pomeriggio del tredici luglio 18—, e rimase con noi fino a notte fonda. Era stato stuzzicato dal fallimento di tutti i suoi tentativi di scovare gli assassini. La sua reputazione — così disse con un'aria peculiarmente parigina — era in gioco. Persino il suo onore era coinvolto. Gli occhi del pubblico erano puntati su di lui; e non c'era davvero alcun sacrificio che non sarebbe stato disposto a fare per lo svelamento del mistero. Concluse un discorso alquanto bizzarro con un complimento su quello che gli piaceva definire il tatto di Dupin, e gli fece una proposta diretta, e certamente liberale, la cui natura precisa non mi sento in libertà di divulgare, ma che non ha alcun rilievo rispetto al vero oggetto della mia narrazione.

Il complimento fu respinto dal mio amico al meglio che poté, ma la proposta fu accettata immediatamente, sebbene i suoi vantaggi fossero del tutto provvisori. Sistemato questo punto, il Prefetto si lanciò subito in spiegazioni delle proprie vedute, inframmezzandole con lunghi commenti sulle prove; di queste ultime non eravamo ancora in possesso. Discorse molto, e senza dubbio con erudizione; mentre io azzardavo un suggerimento occasionale col passare sonnolento della notte. Dupin, seduto con fermezza sulla sua solita poltrona, era l'incarnazione di un'attenzione rispettosa. Indossò gli occhiali durante l'intero colloquio; e un occasionale sguardo di segnalazione sotto le sue lenti verdi bastò a convincermi che non dormiva affatto meno profondamente, sebbene in silenzio, durante le sette o otto ore dai piedi di piombo che precedettero immediatamente la partenza del Prefetto.

Al mattino, procurai presso la Prefettura un rapporto completo di tutte le prove raccolte e, presso i vari uffici dei giornali, una copia di ogni testata in cui, dall'inizio alla fine, era stata pubblicata qualsiasi informazione decisiva riguardo a questa triste vicenda. Liberata da tutto ciò che era stato positivamente smentito, questa massa di informazioni si presentava così:

Marie Rogêt lasciò la residenza di sua madre, in Rue Pavée St. Andrée, verso le nove del mattino di domenica ventidue giugno 18—. Uscendo, diede avviso a un Monsieur Jacques St. Eustache, (*7) e solo a lui, della sua intenzione di passare la giornata con una zia che risiedeva in Rue des Drômes. Rue des Drômes è una via breve e stretta ma popolosa, non lontano dalle rive del fiume, e a una distanza di circa due miglia, seguendo il percorso più diretto possibile, dalla pensione di Madame Rogêt. St. Eustache era il pretendente accettato di Marie, e alloggiava, oltre a consumare i suoi pasti, presso la pensione. Sarebbe dovuto andare a prendere la sua fidanzata al crepuscolo, per scortarla a casa. Nel pomeriggio, tuttavia, iniziò a piovere intensamente; e, supponendo che sarebbe rimasta tutta la notte dalla zia (come aveva già fatto in circostanze simili), non ritenne necessario mantenere la promessa. Con l'avanzare della notte, si sentì Madame Rogêt (che era un'anziana signora inferma di settant'anni) esprimere il timore "che non avrebbe mai più rivisto Marie"; ma questa osservazione attirò poca attenzione all'epoca.

Il lunedì, fu accertato che la ragazza non era stata in Rue des Drômes; e quando la giornata trascorse senza notizie di lei, fu istituita una tardiva ricerca in diversi punti della città e nei suoi dintorni. Non fu tuttavia fino al quarto giorno dal periodo della scomparsa che si seppe qualcosa di soddisfacente sul suo conto. In questo giorno (mercoledì, venticinque giugno), un Monsieur Beauvais, (*8) il quale, insieme a un amico, stava facendo ricerche per Marie vicino alla Barrière du Roule, sulla riva della Senna che è opposta a Rue Pavée St. Andrée, fu informato che un cadavere era stato appena trascinato a riva da alcuni pescatori, che lo avevano trovato a galleggiare nel fiume. Nel vedere il corpo, Beauvais, dopo qualche esitazione, lo identificò come quello della ragazza della profumeria. Il suo amico lo riconobbe più prontamente.

Il volto era soffuso di sangue scuro, parte del quale fuoriusciva dalla bocca. Non fu vista schiuma, come nel caso dei comuni annegati. Non c'era scolorimento nel tessuto cellulare. Attorno alla gola vi erano lividi e impronte di dita. Le braccia erano piegate sul petto ed erano rigide. La mano destra era serrata; la sinistra parzialmente aperta. Sul polso sinistro vi erano due escoriazioni circolari, apparentemente l'effetto di corde, o di una corda in più di una voluta. Anche una parte del polso destro era molto escoriata, così come la schiena nella sua interezza, ma più specialmente all'altezza delle scapole. Nel portare il corpo a riva, i pescatori vi avevano attaccato una corda; ma nessuna delle escoriazioni era stata causata da ciò. La carne del collo era molto gonfia. Non apparivano tagli, o lividi che sembrassero l'effetto di colpi. Un pezzo di pizzo fu trovato legato così strettamente attorno al collo da essere nascosto alla vista; era completamente affondato nella carne, ed era fissato da un nodo che si trovava appena sotto l'orecchio sinistro. Questo solo sarebbe bastato a causare la morte. La testimonianza medica parlò con sicurezza del carattere virtuoso della defunta. Era stata sottoposta, si disse, a brutale violenza. Il cadavere era in tali condizioni, quando fu trovato, che non avrebbe potuto esserci alcuna difficoltà nel suo riconoscimento da parte degli amici.

L'abito era molto strappato e altrimenti disordinato. Nel capo esterno, una striscia larga circa un piede era stata strappata verso l'alto dall'orlo inferiore fino alla vita, ma non staccata. Era avvolta tre volte attorno alla vita e fissata da una specie di nodo scorsoio sulla schiena. L'abito immediatamente sotto il vestito era di mussola fine; e da questo era stata strappata via completamente una striscia larga diciotto pollici — strappata in modo molto uniforme e con grande cura. Fu trovata attorno al suo collo, che calzava lasca, e fissata con un nodo duro. Sopra questa striscia di mussola e la striscia di pizzo, erano attaccati i nastri di una cuffia; la cuffia stessa era appesa. Il nodo con cui erano fissati i nastri della cuffia non era un nodo da signora, ma un nodo scorsoio o da marinaio.

Dopo il riconoscimento del cadavere, non fu, come di consueto, portato all'obitorio (essendo tale formalità superflua), ma sepolto frettolosamente non lontano dal punto in cui era stato portato a riva. Grazie agli sforzi di Beauvais, la faccenda fu laboriosamente insabbiata, per quanto possibile; ed erano trascorsi diversi giorni prima che ne risultasse alcuna emozione pubblica. Un settimanale, (*9) tuttavia, alla fine riprese il tema; il cadavere fu riesumato e fu istituito un riesame; ma non ne scaturì nulla oltre a quanto è già stato annotato. I vestiti, tuttavia, furono ora sottoposti alla madre e agli amici della defunta, e pienamente identificati come quelli indossati dalla ragazza al momento di uscire di casa.

Nel frattempo, l'eccitazione aumentava di ora in ora. Diversi individui furono arrestati e rilasciati. St. Eustache cadde specialmente sotto sospetto; ed egli non riuscì, in un primo momento, a fornire un resoconto intelligibile dei suoi spostamenti durante la domenica in cui Marie lasciò casa. Successivamente, tuttavia, presentò a Monsieur G—— delle dichiarazioni giurate, rendendo conto in modo soddisfacente di ogni ora del giorno in questione. Col passare del tempo e il mancato verificarsi di alcuna scoperta, circolarono mille voci contraddittorie, e i giornalisti si affaccendarono in suggerimenti. Tra questi, quello che attirò maggiormente l'attenzione fu l'idea che Marie Rogêt vivesse ancora — che il cadavere trovato nella Senna fosse quello di un'altra sventurata. Sarà opportuno che io sottoponga al lettore alcuni passaggi che incarnano il suggerimento in questione. Questi passaggi sono traduzioni letterali da *L’Etoile*, (*10) un giornale condotto, in generale, con molta abilità.

"Mademoiselle Rogêt lasciò la casa di sua madre la domenica mattina, ventidue giugno 18—, con l'intento ostensibile di andare a trovare sua zia, o qualche altro parente, in Rue des Drômes. Da quell'ora, nessuno è provato di averla vista. Non c'è traccia o notizia di lei affatto.... Non c'è stata alcuna persona, chiunque essa sia, a farsi avanti, finora, che l'abbia vista affatto, in quel giorno, dopo che ebbe lasciato la porta di sua madre.... Ora, sebbene non abbiamo prove che Marie Rogêt fosse nel mondo dei vivi dopo le nove di domenica ventidue giugno, abbiamo la prova che, fino a quell'ora, era viva. Mercoledì a mezzogiorno, alle dodici, un corpo femminile è stato scoperto galleggiare sulla riva della Barrière du Roule. Questo era, anche se presumiamo che Marie Rogêt sia stata gettata nel fiume entro tre ore da quando ha lasciato la casa di sua madre, solo tre giorni dal momento in cui ha lasciato la sua casa — tre giorni a un'ora. Ma è follia supporre che l'omicidio, se omicidio fu commesso sul suo corpo, possa essere stato consumato abbastanza presto da aver permesso ai suoi assassini di gettare il corpo nel fiume prima di mezzanotte. Coloro che sono colpevoli di crimini così orribili scelgono le tenebre piuttosto che la luce.... Così vediamo che se il corpo trovato nel fiume era quello di Marie Rogêt, esso può essere rimasto in acqua solo due giorni e mezzo, o tre al massimo. Tutta l'esperienza ha dimostrato che i corpi annegati, o i corpi gettati in acqua immediatamente dopo la morte per violenza, richiedono dai sei ai dieci giorni affinché la decomposizione abbia luogo e li porti a galla. Anche quando si spara un cannone sopra un cadavere, ed esso risale prima di almeno cinque o sei giorni di immersione, esso affonda di nuovo, se lasciato in pace. Ora, chiediamo, cosa c'era in questo caso che potesse causare una deviazione dal corso ordinario della natura?... Se il corpo fosse stato conservato nel suo stato straziato a riva fino a martedì notte, qualche traccia si sarebbe trovata a riva degli assassini. È un punto dubbio, inoltre, se il corpo sarebbe rimasto così presto a galla, anche se fosse stato gettato dopo essere rimasto morto per due giorni. E, inoltre, è estremamente improbabile che dei malfattori che avessero commesso un omicidio come quello qui supposto, avrebbero gettato il corpo senza un peso che lo facesse affondare, quando una tale precauzione avrebbe potuto essere presa così facilmente."

L'editore qui procede sostenendo che il corpo deve essere rimasto in acqua "non solo tre giorni, ma, almeno, cinque volte tre giorni", perché era così decomposto che Beauvais ha avuto grande difficoltà a riconoscerlo. Quest'ultimo punto, tuttavia, è stato pienamente smentito. Continuo la traduzione:

"Quali sono, dunque, i fatti su cui M. Beauvais dice di non avere dubbi che il corpo fosse quello di Marie Rogêt? Ha squarciato la manica dell'abito e dice di aver trovato dei segni che lo hanno soddisfatto dell'identità. Il pubblico generalmente ha supposto che quei segni consistessero in qualche tipo di cicatrice. Ha strofinato il braccio e ha trovato dei peli su di esso — qualcosa di così indefinito, pensiamo, quanto si possa facilmente immaginare — così poco conclusivo quanto trovare un braccio nella manica. M. Beauvais non è tornato quella notte, ma ha mandato a dire a Madame Rogêt, alle sette di mercoledì sera, che un'indagine era ancora in corso riguardo a sua figlia. Se ammettiamo che Madame Rogêt, per la sua età e il suo dolore, non potesse andare di là (il che è ammettere molto), certamente deve esserci stato qualcuno che avrebbe pensato valesse la pena andare di là e assistere all'indagine, se avessero pensato che il corpo fosse quello di Marie. Nessuno è andato. Non si è detto o sentito nulla sulla faccenda in Rue Pavée St. Andrée, che sia giunto persino agli occupanti dello stesso edificio. M. St. Eustache, l'amante e futuro marito di Marie, che prendeva pensione in casa di sua madre, depone di non aver sentito della scoperta del corpo della sua promessa sposa fino alla mattina successiva, quando M. Beauvais è entrato nella sua stanza e glielo ha detto. Per una notizia come questa, ci colpisce che sia stata ricevuta molto freddamente."

In questo modo il giornale cercava di creare l'impressione di un'apatia da parte dei parenti di Marie, incompatibile con la supposizione che questi parenti credessero che il cadavere fosse il suo. Le sue insinuazioni equivalgono a questo: che Marie, con la complicità dei suoi amici, si fosse allontanata dalla città per ragioni che implicavano un'accusa contro la sua castità; e che questi amici, alla scoperta di un cadavere nella Senna, che somigliava alquanto a quello della ragazza, avessero approfittato dell'opportunità per imprimere nel pubblico la convinzione della sua morte. Ma *L’Etoile* è stato di nuovo troppo precipitoso. È stato chiaramente provato che nessuna apatia, come quella immaginata, esisteva; che l'anziana signora era estremamente debole, e così agitata da essere incapace di attendere a qualsiasi dovere; che St. Eustache, lungi dal ricevere la notizia freddamente, era distrutto dal dolore, e si era comportato in modo così frenetico, che M. Beauvais aveva convinto un amico e parente a prendersi cura di lui, e a impedirgli di assistere all'esame durante la riesumazione. Inoltre, sebbene fosse stato dichiarato da *L’Etoile* che il cadavere era stato riseppellito a spese pubbliche — che un'offerta vantaggiosa di sepoltura privata era stata assolutamente rifiutata dalla famiglia — e che nessun membro della famiglia aveva assistito alla cerimonia; — sebbene, dico, tutto ciò fosse stato asserito da *L’Etoile* per promuovere l'impressione che intendeva trasmettere — ebbene, tutto ciò fu smentito in modo soddisfacente. In un numero successivo del giornale, fu fatto un tentativo di gettare sospetto sullo stesso Beauvais. L'editore dice:

"Ora, dunque, un cambiamento investe la questione. Ci viene detto che in un'occasione, mentre una Madame B—— era a casa di Madame Rogêt, M. Beauvais, che stava uscendo, le disse che un gendarme era atteso lì, e lei, Madame B., non doveva dire nulla al gendarme fino al suo ritorno, ma lasciare che la faccenda fosse per lui.... Nella situazione attuale degli affari, M. Beauvais sembra avere l'intera faccenda chiusa nella sua testa. Non si può fare un solo passo senza M. Beauvais, perché, vada da che parte tu voglia, ti scontri con lui.... Per qualche ragione, ha determinato che nessuno deve avere nulla a che fare con i procedimenti se non lui stesso, e ha spintonato fuori strada i parenti maschi, secondo le loro rappresentazioni, in un modo molto singolare. Sembra essere stato molto avverso a permettere ai parenti di vedere il corpo."

Dal seguente fatto, un po' di colore è stato dato al sospetto così gettato su Beauvais. Un visitatore presso il suo ufficio, pochi giorni prima della scomparsa della ragazza, e durante l'assenza del suo occupante, aveva osservato una rosa nella toppa della porta, e il nome "Marie" inciso su una lavagnetta che pendeva lì vicino.

L'impressione generale, per quanto siamo stati in grado di raccoglierla dai giornali, sembrava essere che Marie fosse stata vittima di una banda di disperati — che da questi fosse stata portata attraverso il fiume, maltrattata e uccisa. *Le Commerciel*, (*11) tuttavia, una stampa di vasta influenza, era fervida nel combattere questa idea popolare. Cito un passaggio o due dalle sue colonne:

"Siamo persuasi che l'inseguimento sia stato finora su una pista falsa, per quanto sia stato diretto alla Barrière du Roule. È impossibile che una persona così ben conosciuta da migliaia come questa giovane donna fosse, possa aver attraversato tre isolati senza che qualcuno l'abbia vista; e chiunque l'avesse vista se lo sarebbe ricordato, perché lei interessava tutti coloro che la conoscevano. Era quando le strade erano piene di gente, quando lei usciva.... È impossibile che possa essere andata alla Barrière du Roule, o a Rue des Drômes, senza essere riconosciuta da una dozzina di persone; eppure nessuno si è fatto avanti che l'abbia vista fuori dalla porta di sua madre, e non c'è prova, eccetto la testimonianza riguardante le sue intenzioni espresse, che sia uscita affatto. Il suo abito era strappato, avvolto attorno a lei, e legato; e con quello il corpo è stato trasportato come un fagotto. Se l'omicidio fosse stato commesso alla Barrière du Roule, non ci sarebbe stata necessità di alcun accorgimento del genere. Il fatto che il corpo sia stato trovato a galleggiare vicino alla Barrière, non è prova di dove sia stato gettato in acqua..... Un pezzo di una delle sottogonne della sventurata ragazza, lungo due piedi e largo un piede, è stato strappato e legato sotto il mento attorno alla nuca, probabilmente per impedire le grida. Questo è stato fatto da individui che non avevano fazzoletti da tasca."

Un giorno o due prima che il Prefetto venisse da noi, tuttavia, alcune informazioni importanti giunsero alla polizia, che sembrarono rovesciare, almeno, la parte principale dell'argomentazione de *Le Commerciel*. Due ragazzini, figli di una Madame Deluc, mentre vagavano tra i boschi vicino alla Barrière du Roule, accadde che penetrassero in un fitto boschetto, all'interno del quale c'erano tre o quattro grandi pietre, che formavano una sorta di sedile, con uno schienale e un poggiapiedi. Sulla pietra superiore giaceva una sottogonna bianca; sulla seconda una sciarpa di seta. Un parasole, dei guanti e un fazzoletto da tasca furono anche qui trovati. Il fazzoletto portava il nome "Marie Rogêt". Frammenti di vestito furono scoperti sui rovi attorno. La terra era calpestata, i cespugli erano spezzati, e c'era ogni prova di una colluttazione. Tra il boschetto e il fiume, le recinzioni furono trovate abbattute, e il terreno portava prova che un pesante fardello fosse stato trascinato lungo di esso.

Un settimanale, *Le Soleil*, (*12) ebbe i seguenti commenti su questa scoperta — commenti che facevano semplicemente eco al sentimento dell'intera stampa parigina:

"Le cose erano tutte evidentemente lì da almeno tre o quattro settimane; erano tutte ammuffite fino a indurirsi con l'azione della pioggia e attaccate insieme dalla muffa. L'erba era cresciuta attorno e sopra alcune di esse. La seta sul parasole era forte, ma i fili di essa erano fusi insieme all'interno. La parte superiore, dove era stata raddoppiata e piegata, era tutta ammuffita e marcia, e si strappò all'essere aperta..... I pezzi del suo vestito strappati dai cespugli erano larghi circa tre pollici e lunghi sei pollici. Una parte era l'orlo del vestito, ed era stata rammendata; l'altro pezzo era parte della gonna, non l'orlo. Sembravano strisce strappate via, ed erano sul cespuglio di spine, a circa un piede da terra..... Non può esserci dubbio, dunque, che il luogo di questo atroce oltraggio sia stato scoperto."

In seguito a questa scoperta, apparvero nuove prove. Madame Deluc testimoniò di gestire una locanda di campagna non lontano dalla riva del fiume, opposta alla Barrière du Roule. Il vicinato è isolato — particolarmente così. È il solito ritrovo domenicale di mascalzoni dalla città, che attraversano il fiume in barca. Verso le tre, nel pomeriggio della domenica in questione, una giovane ragazza arrivò alla locanda, accompagnata da un giovane uomo di carnagione scura. I due rimasero lì per qualche tempo. Alla loro partenza, presero la strada per alcuni fitti boschi nelle vicinanze. L'attenzione di Madame Deluc fu richiamata dall'abito indossato dalla ragazza, a causa della sua somiglianza con uno indossato da una parente defunta. Una sciarpa fu particolarmente notata. Poco dopo la partenza della coppia, una banda di malfattori fece la sua apparizione, si comportò in modo turbolento, mangiò e bevve senza pagare, seguì il percorso del giovane uomo e della ragazza, ritornò alla locanda verso il crepuscolo, e riattraversò il fiume come se fosse di grande fretta.

Fu poco dopo il calar della sera, quella stessa sera, che Madame Deluc, così come il suo figlio maggiore, udì le grida di una donna nelle vicinanze della locanda. Le grida furono violente ma brevi. Madame D. riconobbe non solo la sciarpa che fu rinvenuta nel boschetto, ma anche l'abito che fu scoperto sul cadavere. Un conducente di omnibus, Valence, (*13) testimoniò ora anche di aver visto Marie Rogêt attraversare un traghetto sulla Senna, la domenica in questione, in compagnia di un giovane uomo dalla carnagione scura. Egli, Valence, conosceva Marie e non poteva sbagliarsi sulla sua identità. Gli oggetti rinvenuti nel boschetto furono pienamente identificati dai parenti di Marie.

Gli elementi di prova e le informazioni così raccolti da me stesso, dai giornali, su suggerimento di Dupin, comprendevano solo un altro punto—ma questo era un punto di apparentemente vasta conseguenza. Sembra che, immediatamente dopo il ritrovamento degli abiti come sopra descritti, il corpo senza vita, o quasi senza vita, di St. Eustache, il fidanzato di Marie, sia stato trovato nelle vicinanze di quella che tutti ormai supponevano essere la scena dello scempio. Una fiala etichettata “laudano”, e vuota, fu trovata vicino a lui. Il suo respiro dava prova del veleno. Morì senza parlare. Addosso gli fu trovata una lettera, che dichiarava brevemente il suo amore per Marie, con il suo proposito di autodistruzione.

“Non ho quasi bisogno di dirle,” disse Dupin, mentre finiva la lettura dei miei appunti, “che questo è un caso molto più intricato di quello della Rue Morgue; dal quale differisce sotto un aspetto importante. Questo è un caso ordinario, sebbene atroce, di delitto. Non c'è nulla di particolarmente outré al riguardo. Osserverà che, per questo motivo, il mistero è stato considerato facile, quando, per questo motivo, avrebbe dovuto essere considerato difficile da risolvere. Dunque; in un primo momento, si è pensato non fosse necessario offrire una ricompensa. I mirmidoni di G—— furono in grado di comprendere immediatamente come e perché una tale atrocità potesse essere stata commessa. Potevano figurarsi con la loro immaginazione un modo—molti modi—e un movente—molti moventi; e poiché non era impossibile che uno qualsiasi di questi numerosi modi e moventi potesse essere stato quello reale, hanno dato per scontato che uno di essi dovesse esserlo. Ma la facilità con cui queste variabili fantasie venivano intrattenute, e la stessa plausibilità che ciascuna assumeva, avrebbero dovuto essere intese come indicative piuttosto delle difficoltà che delle facilità che devono accompagnare la delucidazione. Ho già osservato che è attraverso sporgenze sopra il piano dell'ordinario che la ragione si fa strada, se mai lo fa, nella sua ricerca del vero, e che la domanda corretta in casi come questo non è tanto ‘cosa è accaduto?’ quanto ‘cosa è accaduto che non era mai accaduto prima?’ Nelle indagini presso la casa di Madame L’Espanaye, (*14) gli agenti di G—— furono scoraggiati e confusi da quella stessa inusualità che, a un intelletto correttamente regolato, avrebbe offerto il presagio più sicuro di successo; mentre questo stesso intelletto avrebbe potuto essere sprofondato nella disperazione dal carattere ordinario di tutto ciò che incontrava lo sguardo nel caso della ragazza della profumeria, eppure non parlava di nulla se non di facile trionfo per i funzionari della Prefettura.

“Nel caso di Madame L’Espanaye e di sua figlia non vi era, fin dall'inizio della nostra indagine, alcun dubbio che fosse stato commesso un omicidio. L'idea del suicidio fu esclusa immediatamente. Anche qui, siamo liberati, al principio, da ogni supposizione di suicidio. Il corpo trovato alla Barrière du Roule fu rinvenuto in circostanze tali da non lasciarci spazio per l'imbarazzo su questo punto importante. Ma è stato suggerito che il cadavere scoperto non sia quello della Marie Rogêt per la condanna del cui assassino, o assassini, la ricompensa è offerta, e riguardo alla quale, unicamente, il nostro accordo è stato stabilito con il Prefetto. Conosciamo entrambi bene questo signore. Non sarà il caso di fidarsi troppo di lui. Se, facendo risalire le nostre indagini dal corpo trovato, e rintracciando da lì un assassino, scoprissimo poi che questo corpo è quello di un individuo diverso da Marie; o, se partendo dalla Marie vivente, la trovassimo, ma la trovassimo non assassinata—in entrambi i casi perdiamo la nostra fatica; poiché è con Monsieur G—— che abbiamo a che fare. Per i nostri scopi, dunque, se non per gli scopi della giustizia, è indispensabile che il nostro primo passo sia la determinazione dell'identità del cadavere con la Marie Rogêt che è scomparsa.

“Presso il pubblico gli argomenti de L’Etoile hanno avuto peso; e che il giornale stesso sia convinto della loro importanza apparirebbe dal modo in cui inizia uno dei suoi saggi sull'argomento—‘Diversi giornali del mattino di oggi,’ dice, ‘parlano dell'articolo conclusivo dell'Etoile di lunedì.’ A me, questo articolo appare conclusivo di poco altro che dello zelo del suo estensore. Dovremmo tenere a mente che, in generale, è l'obiettivo dei nostri giornali piuttosto quello di creare una sensazione—di far colpo—che quello di promuovere la causa della verità. Quest'ultimo fine è perseguito solo quando sembra coincidere con il primo. La stampa che si limita ad aderire all'opinione ordinaria (per quanto ben fondata possa essere questa opinione) non guadagna alcun credito presso la folla. La massa delle persone considera profondo solo chi suggerisce pungenti contraddizioni dell'idea generale. Nel ragionamento, non meno che nella letteratura, è l'epigramma che è il più immediatamente e il più universalmente apprezzato. In entrambi, è dell'ordine di merito più basso.

“Ciò che intendo dire è che è il misto di epigramma e melodramma dell'idea che Marie Rogêt sia ancora viva, piuttosto che una vera plausibilità in quest'idea, ad averla suggerita a L’Etoile e ad averle assicurato un'accoglienza favorevole presso il pubblico. Esaminiamo i punti dell'argomentazione di questo giornale; cercando di evitare l'incoerenza con cui è originariamente esposta.

“Il primo scopo dello scrittore è mostrare, dalla brevità dell'intervallo tra la scomparsa di Marie e il ritrovamento del cadavere galleggiante, che questo cadavere non può essere quello di Marie. La riduzione di questo intervallo alla sua dimensione più piccola possibile diventa così, immediatamente, un obiettivo per il ragionatore. Nella precipitosa ricerca di questo obiettivo, egli si lancia in una mera supposizione fin dal principio. ‘È follia supporre,’ dice, ‘che l'omicidio, se omicidio fu commesso sul suo corpo, possa essere stato consumato abbastanza presto da aver permesso ai suoi assassini di gettare il corpo nel fiume prima di mezzanotte.’ Chiediamo immediatamente, e molto naturalmente, perché? Perché è follia supporre che l'omicidio sia stato commesso entro cinque minuti dall'uscita della ragazza dalla casa di sua madre? Perché è follia supporre che l'omicidio sia stato commesso in un qualsiasi momento dato della giornata? Ci sono state uccisioni a tutte le ore. Ma, se l'omicidio avesse avuto luogo in un qualsiasi momento tra le nove del mattino di domenica e un quarto a mezzanotte, ci sarebbe stato comunque tempo sufficiente ‘per gettare il corpo nel fiume prima di mezzanotte.’ Questa supposizione, dunque, equivale esattamente a questo—che l'omicidio non sia stato affatto commesso di domenica—e, se permettiamo a L’Etoile di supporre questo, possiamo permettergli qualsiasi libertà. Il paragrafo che inizia con ‘È follia supporre che l'omicidio, ecc.’, per quanto appaia stampato ne L’Etoile, può essere immaginato essere esistito effettivamente così nella mente del suo estensore—‘È follia supporre che l'omicidio, se omicidio fu commesso sul corpo, possa essere stato commesso abbastanza presto da aver permesso ai suoi assassini di gettare il corpo nel fiume prima di mezzanotte; è follia, diciamo noi, supporre tutto questo, e supporre allo stesso tempo, (come siamo risoluti a supporre,) che il corpo non sia stato gettato dentro fino a dopo mezzanotte’—una frase sufficientemente inconseguente in sé, ma non così del tutto assurda come quella stampata.

“Se fosse stato il mio scopo,” continuò Dupin, “meramente quello di costruire un caso contro questo passaggio dell'argomentazione de L’Etoile, potrei tranquillamente lasciarlo dov'è. Non è, tuttavia, con L’Etoile che abbiamo a che fare, ma con la verità. La frase in questione ha un solo significato, così come sta; e questo significato l'ho correttamente esposto; ma è essenziale andare oltre le mere parole, per un'idea che queste parole hanno ovviamente inteso, e non sono riuscite a trasmettere. Era intenzione del giornalista dire che, in qualunque momento del giorno o della notte di domenica questo omicidio sia stato commesso, era improbabile che gli assassini avrebbero osato portare il cadavere al fiume prima di mezzanotte. E qui risiede, realmente, la supposizione di cui mi lamento. Si suppone che l'omicidio sia stato commesso in una tale posizione, e in tali circostanze, che portarlo al fiume sia divenuto necessario. Ora, l'assassinio potrebbe aver avuto luogo sulla riva del fiume, o sul fiume stesso; e, così, il gettare il cadavere in acqua potrebbe essere stato adottato, in un qualsiasi momento del giorno o della notte, come il modo più ovvio e più immediato di disfarsene. Comprenderà che non suggerisco nulla qui come probabile, o come coincidente con la mia opinione. Il mio progetto, finora, non ha alcun riferimento ai fatti del caso. Desidero solo metterla in guardia contro l'intero tono del suggerimento de L’Etoile, attirando la sua attenzione sul suo carattere ex parte fin dal principio.

“Avendo prescritto così un limite per adattarsi alle proprie nozioni preconcette; avendo supposto che, se questo fosse il corpo di Marie, potrebbe essere stato in acqua solo per un tempo brevissimo, il giornale prosegue dicendo:

‘Tutta l'esperienza ha dimostrato che i corpi annegati, o i corpi gettati in acqua immediatamente dopo la morte per violenza, richiedono da sei a dieci giorni affinché la decomposizione sia sufficiente a portarli a galla. Anche quando un cannone viene sparato sopra un cadavere, ed esso risale prima di almeno cinque o sei giorni di immersione, esso affonda di nuovo se lasciato stare.’

“Queste asserzioni sono state tacitamente ricevute da ogni giornale a Parigi, ad eccezione di Le Moniteur. (*15) Quest'ultima testata tenta di combattere quella parte del paragrafo che ha riferimento ai soli ‘corpi annegati’, citando alcuni cinque o sei casi in cui i corpi di individui noti per essere annegati furono trovati a galleggiare dopo il trascorrere di meno tempo di quanto insistito da L’Etoile. Ma c'è qualcosa di eccessivamente non filosofico nel tentativo da parte di Le Moniteur di confutare l'asserzione generale de L’Etoile citando casi particolari che militano contro tale asserzione. Se fosse stato possibile addurre cinquanta invece di cinque esempi di corpi trovati a galleggiare alla fine di due o tre giorni, questi cinquanta esempi avrebbero potuto essere ancora correttamente considerati solo come eccezioni alla regola de L’Etoile, fino al momento in cui la regola stessa fosse stata confutata. Ammettendo la regola, (e questo Le Moniteur non lo nega, insistendo meramente sulle sue eccezioni,) l'argomentazione de L’Etoile viene lasciata rimanere in piena forza; poiché questa argomentazione non pretende di coinvolgere nulla più che una questione di probabilità che il corpo sia risalito in superficie in meno di tre giorni; e questa probabilità sarà a favore della posizione de L’Etoile fino a quando gli esempi così puerilmente addotti non saranno sufficienti in numero a stabilire una regola antagonista.

“Vedrà immediatamente che ogni argomentazione su questo punto dovrebbe essere avanzata, se mai, contro la regola stessa; e a questo fine dobbiamo esaminare la ratio della regola. Ora, il corpo umano, in generale, non è né molto più leggero né molto più pesante dell'acqua della Senna; vale a dire, il peso specifico del corpo umano, nella sua condizione naturale, è circa uguale a quello della massa di acqua dolce che sposta. I corpi delle persone grasse e carnose, con ossa piccole, e delle donne in generale, sono più leggeri di quelli dei magri e di ossatura grande, e degli uomini; e il peso specifico dell'acqua di un fiume è in qualche modo influenzato dalla presenza della marea dal mare. Ma, lasciando questa marea fuori discussione, si può dire che pochissimi corpi umani affonderanno affatto, persino in acqua dolce, di propria spontanea volontà. Quasi chiunque, cadendo in un fiume, sarà in grado di galleggiare, se lasciasse che il peso specifico dell'acqua sia equamente addotto in confronto con il proprio—vale a dire, se lasciasse la sua intera persona essere immersa, con quanta meno eccezione possibile. La posizione corretta per chi non sa nuotare è la posizione eretta del camminatore sulla terra, con la testa gettata completamente all'indietro, e immersa; la bocca e le narici sole rimanendo sopra la superficie. Così circostanziati, troveremo che galleggiamo senza difficoltà e senza sforzo. È evidente, tuttavia, che i pesi del corpo, e della massa d'acqua spostata, sono molto finemente bilanciati, e che una inezia causerà il prevalere dell'uno o dell'altro. Un braccio, per esempio, sollevato dall'acqua, e così privato del suo supporto, è un peso addizionale sufficiente a immergere l'intera testa, mentre l'aiuto accidentale del più piccolo pezzo di legno ci permetterà di elevare la testa in modo da guardarci intorno. Ora, nelle lotte di chi non è abituato a nuotare, le braccia sono invariabilmente gettate verso l'alto, mentre viene fatto un tentativo di mantenere la testa nella sua solita posizione perpendicolare. Il risultato è l'immersione della bocca e delle narici, e l'inizio, durante gli sforzi per respirare mentre si è sotto la superficie, di acqua nei polmoni. Molta viene ricevuta anche nello stomaco, e l'intero corpo diviene più pesante per la differenza tra il peso dell'aria originariamente distendente queste cavità, e quello del fluido che ora le riempie. Questa differenza è sufficiente a causare l'affondamento del corpo, come regola generale; ma è insufficiente nei casi di individui con ossa piccole e una quantità anomala di materia flaccida o grassa. Tali individui galleggiano persino dopo l'annegamento.

“Il cadavere, essendo supposto sul fondo del fiume, vi rimarrà fino a quando, per qualche mezzo, il suo peso specifico diviene di nuovo inferiore a quello della massa di acqua che sposta. Questo effetto è provocato dalla decomposizione, o altrimenti. Il risultato della decomposizione è la generazione di gas, che distende i tessuti cellulari e tutte le cavità, e dando l'aspetto gonfio che è così orribile. Quando questa distensione è progredita al punto che la massa del cadavere è materialmente aumentata senza un corrispondente aumento di massa o peso, il suo peso specifico diviene inferiore a quello dell'acqua spostata, ed esso fa immediatamente la sua apparizione in superficie. Ma la decomposizione è modificata da innumerevoli circostanze—è accelerata o ritardata da innumerevoli agenti; per esempio, dal caldo o dal freddo della stagione, dall'impregnazione minerale o dalla purezza dell'acqua, dalla sua profondità o scarsità, dalla sua corrente o ristagno, dal temperamento del corpo, dalla sua infezione o libertà da malattie prima della morte. Così è evidente che non possiamo assegnare alcun periodo, con alcunché di simile all'accuratezza, in cui il cadavere risalirà attraverso la decomposizione. Sotto certe condizioni questo risultato sarebbe provocato entro un'ora; sotto altre, potrebbe non aver luogo affatto. Ci sono infusioni chimiche con cui la struttura animale può essere preservata per sempre dalla corruzione; il bicloruro di mercurio è una di queste. Ma, a parte la decomposizione, ci può essere, e molto solitamente c'è, una generazione di gas all'interno dello stomaco, dalla fermentazione acetosa di materia vegetale (o all'interno di altre cavità per altre cause), sufficiente a indurre una distensione che porterà il corpo in superficie. L'effetto prodotto dallo sparo di un cannone è quello di una semplice vibrazione. Questo può o staccare il cadavere dal fango morbido o melma in cui è immerso, permettendogli così di risalire quando altri agenti lo hanno già preparato per farlo; oppure può vincere la tenacità di alcune porzioni putrescenti del tessuto cellulare; permettendo alle cavità di distendersi sotto l'influenza del gas.

“Avendo così davanti a noi l'intera filosofia di questo argomento, possiamo facilmente testare con essa le asserzioni de L’Etoile. ‘Tutta l'esperienza mostra,’ dice questo giornale, ‘che i corpi annegati, o i corpi gettati in acqua immediatamente dopo la morte per violenza, richiedono da sei a dieci giorni affinché la decomposizione sia sufficiente a portarli a galla. Anche quando un cannone viene sparato sopra un cadavere, ed esso risale prima di almeno cinque o sei giorni di immersione, esso affonda di nuovo se lasciato stare.’

“L'intero paragrafo deve ora apparire un tessuto di inconseguenza e incoerenza. Tutta l'esperienza non mostra che i ‘corpi annegati’ richiedano da sei a dieci giorni affinché la decomposizione sia sufficiente a portarli in superficie. Sia la scienza che l'esperienza mostrano che il periodo della loro risalita è, e necessariamente deve essere, indeterminato. Se, inoltre, un corpo è risalito in superficie attraverso lo sparo di un cannone, esso non ‘affonderà di nuovo se lasciato stare’, finché la decomposizione non sia progredita al punto tale da permettere la fuoriuscita del gas generato. Ma desidero attirare la sua attenzione sulla distinzione che viene fatta tra ‘corpi annegati’ e ‘corpi gettati in acqua immediatamente dopo la morte per violenza’. Sebbene lo scrittore ammetta la distinzione, egli li include tuttavia tutti nella stessa categoria. Ho mostrato come sia che il corpo di un uomo che annega diviene specificamente più pesante della sua massa d'acqua, e che egli non affonderebbe affatto, eccetto per le lotte con cui eleva le braccia sopra la superficie, e i suoi sussulti per il respiro mentre è sotto la superficie—sussulti che sostituiscono con acqua l'aria originaria nei polmoni. Ma queste lotte e questi sussulti non avverrebbero nel corpo ‘gettato in acqua immediatamente dopo la morte per violenza’. Così, in quest'ultimo caso, il corpo, come regola generale, non affonderebbe affatto—un fatto di cui L’Etoile è evidentemente ignorante. Quando la decomposizione fosse progredita in misura molto grande—quando la carne avesse in gran parte lasciato le ossa—allora, davvero, ma non prima, dovremmo perdere di vista il cadavere.

“E ora cosa dobbiamo trarre dall'argomentazione, che il corpo trovato non potesse essere quello di Marie Rogêt, perché, essendo trascorso solo tre giorni, questo corpo è stato trovato galleggiante? Se annegata, essendo una donna, potrebbe non essere mai affondata; o essendo affondata, potrebbe essere riapparsa in ventiquattr'ore, o meno. Ma nessuno suppone che sia stata annegata; e, morendo prima di essere gettata nel fiume, potrebbe essere stata trovata galleggiante in un qualsiasi periodo successivo.

“‘Ma,’ dice L’Etoile, ‘se il corpo fosse stato tenuto nel suo stato martoriato a riva fino a martedì notte, qualche traccia sarebbe stata trovata a riva degli assassini.’ Qui è dapprima difficile percepire l'intenzione del ragionatore. Egli intende anticipare quella che immagina sarebbe un'obiezione alla sua teoria—vale a dire: che il corpo sia stato tenuto a riva due giorni, subendo una rapida decomposizione—più rapida che se immerso in acqua. Egli suppone che, se questo fosse stato il caso, avrebbe potuto apparire in superficie il mercoledì, e pensa che solo sotto tali circostanze avrebbe potuto così apparire. Egli è di conseguenza in fretta di mostrare che non fu tenuto a riva; poiché, se così fosse, ‘qualche traccia sarebbe stata trovata a riva degli assassini.’ Presumo lei sorrida al sequitur. Non le si può far vedere come la mera permanenza del cadavere sulla riva possa operare per moltiplicare le tracce degli assassini. Né io posso.”

«E inoltre è estremamente improbabile,» continua il nostro giornale, «che dei malfattori che avessero commesso un omicidio come quello qui ipotizzato, avrebbero gettato il corpo senza alcun peso per farlo affondare, quando una tale precauzione avrebbe potuto essere presa così facilmente.» Osservate, qui, la ridicola confusione di pensiero! Nessuno — nemmeno L’Etoile — contesta l’omicidio commesso sul corpo ritrovato. I segni di violenza sono fin troppo ovvi. L’obiettivo del nostro ragionatore è semplicemente quello di dimostrare che questo corpo non è quello di Marie. Egli desidera provare che Marie non è stata assassinata — non che il cadavere non lo sia stato. Eppure la sua osservazione prova solo quest’ultimo punto. Ecco un cadavere senza alcun peso attaccato. Degli assassini, gettandolo, non avrebbero mancato di attaccarvi un peso. Pertanto, non è stato gettato da assassini. Questo è tutto ciò che viene provato, se mai qualcosa è provato. La questione dell’identità non viene nemmeno sfiorata, e L’Etoile si è dato molta pena semplicemente per smentire ora ciò che aveva ammesso solo un momento prima. «Siamo perfettamente convinti,» dice, «che il corpo ritrovato fosse quello di una donna assassinata.»

Né questo è l’unico caso, persino in questa sezione del suo argomento, in cui il nostro ragionatore ragiona involontariamente contro se stesso. Il suo evidente obiettivo, l’ho già detto, è quello di ridurre, quanto più possibile, l’intervallo tra la scomparsa di Marie e il ritrovamento del cadavere. Eppure lo troviamo a sostenere il punto che nessuno ha visto la ragazza dal momento in cui ha lasciato la casa di sua madre. «Non abbiamo prove,» dice, «che Marie Rogêt fosse nel mondo dei vivi dopo le nove di domenica, il ventidue giugno.» Poiché la sua argomentazione è palesemente di parte, avrebbe dovuto, per lo meno, lasciare questa faccenda fuori dalla vista; poiché, se si fosse saputo che qualcuno aveva visto Marie, diciamo lunedì, o martedì, l’intervallo in questione sarebbe stato molto ridotto e, secondo il suo stesso ragionamento, la probabilità che il cadavere fosse quello della grisette molto diminuita. È, nondimeno, divertente osservare che L’Etoile insiste sul proprio punto nella ferma convinzione che ciò favorisca la sua argomentazione generale.

Rileggete ora quella parte di questa argomentazione che fa riferimento all’identificazione del cadavere da parte di Beauvais. Per quanto riguarda i peli sul braccio, L’Etoile è stato palesemente disonesto. M. Beauvais, non essendo un idiota, non avrebbe mai potuto sostenere, nell’identificazione del cadavere, semplicemente dei peli sul braccio. Nessun braccio è privo di peli. La generalità dell’espressione de L’Etoile è una mera perversione della fraseologia del testimone. Deve aver parlato di qualche peculiarità in questi peli. Deve essere stata una peculiarità di colore, di quantità, di lunghezza o di posizione.

«Il suo piede,» dice il giornale, «era piccolo — così sono migliaia di piedi. La sua giarrettiera non è alcuna prova — né lo è la sua scarpa — poiché scarpe e giarrettiere vengono vendute in pacchetti. Lo stesso si può dire dei fiori nel suo cappello. Una cosa su cui M. Beauvais insiste fortemente è che la fibbia sulla giarrettiera ritrovata era stata spostata per restringerla. Questo non significa nulla; poiché la maggior parte delle donne trova opportuno portare a casa un paio di giarrettiere e adattarle alla dimensione degli arti che devono circondare, piuttosto che provarle nel negozio dove le acquistano.» Qui è difficile supporre che il ragionatore sia serio. Se M. Beauvais, nella sua ricerca del corpo di Marie, avesse scoperto un cadavere corrispondente per dimensioni generali e aspetto alla ragazza scomparsa, sarebbe stato giustificato (senza fare alcun riferimento alla questione dell’abbigliamento) nel formarsi l’opinione che la sua ricerca avesse avuto successo. Se, oltre al punto della dimensione generale e del contorno, avesse trovato sul braccio una particolare peluria che aveva osservato sulla Marie viva, la sua opinione avrebbe potuto essere giustamente rafforzata; e l’aumento di sicurezza avrebbe potuto benissimo essere nel rapporto della peculiarità, o inusualità, del segno peloso. Se, essendo i piedi di Marie piccoli, anche quelli del cadavere fossero stati piccoli, l’aumento della probabilità che il corpo fosse quello di Marie non sarebbe stato un aumento in un rapporto meramente aritmetico, ma in uno altamente geometrico, o cumulativo. Aggiungete a tutto ciò scarpe come quelle che si sapeva lei indossasse il giorno della sua scomparsa, e, sebbene queste scarpe possano essere «vendute in pacchetti», aumentate la probabilità fino a rasentare la certezza. Ciò che, di per sé, non sarebbe stata alcuna prova di identità, diventa, attraverso la sua posizione corroborante, una prova certissima. Dateci, dunque, fiori nel cappello corrispondenti a quelli indossati dalla ragazza scomparsa, e non cerchiamo altro. Se solo un fiore, non cerchiamo altro — che dire allora se due o tre, o più? Ogni fiore successivo è una prova multipla — prova non aggiunta a prova, ma moltiplicata per centinaia o migliaia. Scopriamo ora, sulla defunta, giarrettiere come quelle usate dalla viva, ed è quasi follia procedere. Ma queste giarrettiere si scoprono essere state strette, spostando una fibbia, proprio nel modo in cui le proprie erano state strette da Marie, poco prima di uscire di casa. È ora follia o ipocrisia dubitare. Ciò che L’Etoile dice riguardo al fatto che questo accorciamento delle giarrettiere sia un evento usuale, non mostra nulla oltre la sua stessa ostinazione nell’errore. La natura elastica della giarrettiera con fibbia è di per sé dimostrazione dell’inusualità dell’accorciamento. Ciò che è fatto per autoregolarsi, deve necessariamente richiedere una regolazione esterna solo raramente. Deve essere stato per un incidente, nel senso più stretto del termine, che queste giarrettiere di Marie necessitarono del restringimento descritto. Esse sole avrebbero ampiamente stabilito la sua identità. Ma non è che il cadavere sia stato trovato con le giarrettiere della ragazza scomparsa, o trovato con le sue scarpe, o il suo cappellino, o i fiori del suo cappellino, o i suoi piedi, o un segno particolare sul braccio, o la sua dimensione e aspetto generale — è che il cadavere aveva ognuna di queste cose, e tutte collettivamente. Se si potesse provare che l’editore de L’Etoile nutriva davvero un dubbio, in tali circostanze, non ci sarebbe bisogno, nel suo caso, di una commission de lunatico inquirendo. Ha ritenuto saggio fare eco ai discorsi da bar degli avvocati, i quali, per la maggior parte, si accontentano di fare eco ai precetti rettangolari dei tribunali. Vorrei qui osservare che gran parte di ciò che viene respinto come prova da un tribunale, è la prova migliore per l’intelletto. Poiché il tribunale, guidandosi con i principi generali della prova — i principi riconosciuti e registrati — è avverso a deviare verso casi particolari. E questa ferma adesione al principio, con rigoroso disprezzo dell’eccezione conflittuale, è un modo sicuro per raggiungere il massimo della verità raggiungibile, in qualsiasi lungo lasso di tempo. La pratica, in massa, è quindi filosofica; ma non è meno certo che essa generi un vasto errore individuale. (*16)

Per quanto riguarda le insinuazioni rivolte a Beauvais, sarete disposti a respingerle in un soffio. Avete già intuito il vero carattere di questo buon gentiluomo. È un ficcanaso, con molto di romantico e poco di spirito. Chiunque sia così costituito si comporterà prontamente, in occasione di una vera eccitazione, in modo da rendersi suscettibile di sospetto da parte degli ipercritici, o dei malintenzionati. M. Beauvais (come appare dai vostri appunti) ha avuto alcuni colloqui personali con l’editore de L’Etoile, e lo ha offeso azzardando l’opinione che il cadavere, nonostante la teoria dell’editore, fosse, in tutta serietà, quello di Marie. «Egli persiste,» dice il giornale, «nell’affermare che il cadavere sia quello di Marie, ma non può fornire una circostanza, oltre a quelle che abbiamo commentato, per far sì che gli altri ci credano.» Ora, senza ritornare sul fatto che una prova più forte «per far sì che gli altri ci credano» non avrebbe mai potuto essere addotta, si può osservare che un uomo può benissimo essere inteso come credente, in un caso del genere, senza la capacità di avanzare una sola ragione per la convinzione di una seconda parte. Nulla è più vago delle impressioni di identità individuale. Ogni uomo riconosce il suo vicino, eppure ci sono pochi casi in cui qualcuno sia preparato a dare una ragione per il suo riconoscimento. L’editore de L’Etoile non aveva alcun diritto di offendersi per l’irragionevole convinzione di M. Beauvais.

Le circostanze sospette che lo circondano si scopriranno combaciare molto meglio con la mia ipotesi del ficcanaso romantico, che con il suggerimento di colpevolezza del ragionatore. Una volta adottata l’interpretazione più caritatevole, non troveremo alcuna difficoltà a comprendere la rosa nella toppa; la scritta «Marie» sulla lavagna; lo «spingere via i parenti maschi»; l’«avversione a permettere loro di vedere il corpo»; l’avvertimento dato a Madame B——, che non avrebbe dovuto intrattenere alcuna conversazione con il gendarme fino al suo (di Beauvais) ritorno; e, infine, la sua apparente determinazione «che nessuno dovesse avere nulla a che fare con il procedimento tranne lui stesso». Mi sembra indiscutibile che Beauvais fosse un corteggiatore di Marie; che lei civettasse con lui; e che lui fosse ambizioso di essere ritenuto godere della sua più completa intimità e confidenza. Non dirò altro su questo punto; e, poiché la prova confuta pienamente l’asserzione de L’Etoile, riguardo alla questione dell’apatia da parte della madre e degli altri parenti — un’apatia incoerente con la supposizione che essi credessero che il cadavere fosse quello della profumiera — procederemo ora come se la questione dell’identità fosse risolta con nostra piena soddisfazione.»

«E cosa,» chiesi qui, «pensate delle opinioni de Le Commerciel?»

«Che, nello spirito, siano di gran lunga più degne di attenzione di qualsiasi altra cosa sia stata promulgata sull’argomento. Le deduzioni dalle premesse sono filosofiche e acute; ma le premesse, in due casi almeno, sono fondate su un’osservazione imperfetta. Le Commerciel vuole insinuare che Marie sia stata sequestrata da una banda di bassi malviventi non lontano dalla porta di sua madre. «È impossibile,» sostiene, «che una persona così nota a migliaia come questa giovane donna, abbia percorso tre isolati senza che qualcuno l’abbia vista.» Questa è l’idea di un uomo residente da lungo tempo a Parigi — un uomo pubblico — e le cui passeggiate avanti e indietro per la città sono state per lo più limitate alle vicinanze degli uffici pubblici. Egli è consapevole che raramente si allontana per più di una dozzina di isolati dal proprio ufficio, senza essere riconosciuto e interpellato. E, conoscendo l’estensione della sua conoscenza personale con gli altri, e degli altri con lui, paragona la sua notorietà con quella della profumiera, non trova grandi differenze tra loro, e giunge subito alla conclusione che lei, nelle sue passeggiate, sarebbe stata ugualmente soggetta a essere riconosciuta quanto lui nelle sue. Ciò potrebbe essere il caso solo se le sue passeggiate fossero dello stesso carattere immutabile e metodico, e all’interno dello stesso tipo di regione limitata come le sue. Egli passa avanti e indietro, a intervalli regolari, entro una periferia confinata, abbondante di individui che sono portati all’osservazione della sua persona attraverso l’interesse nella natura affine della sua occupazione con la loro. Ma le passeggiate di Marie possono, in generale, essere supposte discorsive. In questo particolare caso, si intenderà come molto probabile che lei abbia proceduto su un percorso di diversità superiore alla media rispetto a quelli abituali. Il parallelo che immaginiamo essere esistito nella mente de Le Commerciel sarebbe sostenuto solo nell’eventualità che i due individui attraversino l’intera città. In questo caso, concedendo che le conoscenze personali siano uguali, le possibilità sarebbero anche uguali che un egual numero di incontri personali si verifichino. Per quanto mi riguarda, lo riterrei non solo possibile, ma di gran lunga più che probabile, che Marie avrebbe potuto procedere, in un dato momento, per uno qualsiasi dei molti percorsi tra la propria residenza e quella di sua zia, senza incontrare un solo individuo che conoscesse, o da cui fosse conosciuta. Nel considerare questa questione nella sua piena e corretta luce, dobbiamo tenere fermamente a mente la grande sproporzione tra le conoscenze personali anche dell’individuo più noto a Parigi e l’intera popolazione di Parigi stessa.»

«Ma qualunque forza possa ancora sembrare esserci nel suggerimento de Le Commerciel, sarà molto diminuita quando prenderemo in considerazione l’ora in cui la ragazza uscì. «Era quando le strade erano piene di gente,» dice Le Commerciel, «che uscì.» Ma non è così. Erano le nove del mattino. Ora, alle nove di ogni mattina della settimana, *con l’eccezione della domenica*, le strade della città sono, è vero, affollate di gente. Alle nove di domenica, la popolazione è principalmente al chiuso a prepararsi per la chiesa. Nessuna persona osservatrice può aver mancato di notare l’aria particolarmente deserta della città, da circa le otto fino alle dieci della mattina di ogni sabato. Tra le dieci e le undici le strade sono affollate, ma non in un periodo così presto come quello designato.»

«C’è un altro punto in cui sembra esserci una carenza di osservazione da parte de Le Commerciel. «Un pezzo,» dice, «di una delle sottogonne della sfortunata ragazza, lungo due piedi e largo un piede, è stato strappato e legato sotto il suo mento, e intorno alla parte posteriore della sua testa, probabilmente per impedire le grida. Questo è stato fatto, da individui che non avevano fazzoletti.» Se questa idea sia o meno ben fondata, cercheremo di vederlo in seguito; ma per «individui che non hanno fazzoletti» l’editore intende la classe più bassa di malviventi. Questi, tuttavia, sono proprio il genere di persone che si troveranno sempre ad avere fazzoletti anche quando privi di camicie. Dovete aver avuto occasione di osservare quanto assolutamente indispensabile, negli ultimi anni, per il vero malfattore, sia diventato il fazzoletto.»

«E cosa dobbiamo pensare,» chiesi, «dell’articolo ne Le Soleil?»

«Che è un gran peccato che il suo autore non sia nato un pappagallo — nel qual caso sarebbe stato il pappagallo più illustre della sua razza. Ha semplicemente ripetuto i singoli elementi dell’opinione già pubblicata; raccogliendoli, con una lodevole industria, da questo giornale e da quello. «Le cose erano tutte evidentemente lì,» dice, «almeno da tre o quattro settimane, e non c’è dubbio che il luogo di questo spaventoso oltraggio sia stato scoperto.» I fatti qui riesposti da Le Soleil, sono ben lungi dal rimuovere i miei dubbi su questo argomento, e li esamineremo più specificamente in seguito in connessione con un’altra divisione del tema.»

«Al momento dobbiamo occuparci di altre indagini. Non potete aver mancato di notare l’estrema negligenza dell’esame del cadavere. Certo, la questione dell’identità è stata prontamente determinata, o avrebbe dovuto esserlo; ma c’erano altri punti da accertare. Il corpo era stato in qualche modo depredato? La defunta aveva qualche articolo di gioielleria addosso al momento di uscire di casa? Se sì, ne aveva qualcuno quando è stata ritrovata? Queste sono domande importanti del tutto intoccate dalla prova; e ce ne sono altre di pari importanza, che non hanno incontrato alcuna attenzione. Dobbiamo sforzarci di soddisfarci attraverso un’indagine personale. Il caso di St. Eustache deve essere riesaminato. Non ho alcun sospetto di questa persona; ma procediamo metodicamente. Accerteremo senza dubbio la validità delle deposizioni giurate riguardo ai suoi spostamenti durante la domenica. Le deposizioni di questo carattere vengono facilmente rese materia di mistificazione. Se non ci fosse nulla di sbagliato qui, tuttavia, escluderemo St. Eustache dalle nostre indagini. Il suo suicidio, per quanto corroborante il sospetto, se si trovasse dell’inganno nelle deposizioni, è, senza tale inganno, sotto nessun aspetto una circostanza inspiegabile, o che debba portarci a deviare dalla linea della normale analisi.»

«In ciò che ora propongo, scarteremo i punti interiori di questa tragedia, e concentreremo la nostra attenzione sui suoi contorni. Non l’errore meno usuale, in indagini come questa, è la limitazione dell’indagine all’immediato, con totale disprezzo per gli eventi collaterali o circostanziali. È la pratica errata dei tribunali limitare le prove e la discussione ai confini dell’apparente rilevanza. Eppure l’esperienza ha mostrato, e una vera filosofia mostrerà sempre, che una vasta, forse la parte maggiore della verità, nasce da ciò che è apparentemente irrilevante. È attraverso lo spirito di questo principio, se non precisamente attraverso la sua lettera, che la scienza moderna ha deciso di calcolare sull’imprevisto. Ma forse non mi comprendete. La storia della conoscenza umana ha mostrato così ininterrottamente che a eventi collaterali, o incidentali, o accidentali siamo debitori delle più numerose e più preziose scoperte, che è infine diventato necessario, in qualsiasi visione prospettica di miglioramento, fare non solo ampie, ma le più ampie concessioni per invenzioni che sorgeranno per caso, e del tutto fuori dalla gamma della normale aspettativa. Non è più filosofico basare, su ciò che è stato, una visione di ciò che sarà. L’incidente è ammesso come parte della sottostruttura. Rendiamo il caso una materia di calcolo assoluto. Sottoponiamo l’inatteso e l’immaginato alle formule matematiche delle scuole.»

«Ripeto che non è altro che un fatto, che la maggior parte di tutta la verità sia scaturita dal collaterale; ed è solo in accordo con lo spirito del principio coinvolto in questo fatto, che vorrei deviare l’indagine, nel caso presente, dal terreno calpestato e finora infruttuoso dell’evento stesso, alle circostanze contemporanee che lo circondano. Mentre voi accertate la validità delle deposizioni, io esaminerò i giornali più generalmente di quanto abbiate fatto finora. Fin qui, abbiamo solo ricognito il campo dell’indagine; ma sarebbe davvero strano se un’indagine completa, come quella che propongo, della stampa pubblica, non ci fornisse alcuni punti minimi che stabiliranno una direzione per l’indagine.»

In ossequio al suggerimento di Dupin, feci un esame scrupoloso della faccenda delle deposizioni. Il risultato fu una ferma convinzione della loro validità, e della conseguente innocenza di St. Eustache. Nel frattempo il mio amico si occupò, con quella che mi sembrò una minuziosità del tutto priva di scopo, in uno scrutinio dei vari archivi dei giornali. Alla fine di una settimana mi pose davanti i seguenti estratti:

«Circa tre anni e mezzo fa, un disturbo molto simile al presente fu causato dalla scomparsa di questa stessa Marie Rogêt, dalla profumeria del signor Le Blanc, al Palais Royal. Alla fine di una settimana, tuttavia, lei riapparve al suo solito comptoir, in forma come sempre, con l’eccezione di un leggero pallore non del tutto usuale. Fu fatto sapere dal signor Le Blanc e da sua madre, che era stata semplicemente in visita a qualche amico in campagna; e la faccenda fu presto messa a tacere. Presumiamo che l’attuale assenza sia un capriccio della stessa natura, e che, allo scadere di una settimana, o forse di un mese, l’avremo di nuovo tra noi.» — Giornale della Sera — Lunedì, 23 giugno. (*17)

«Un giornale della sera di ieri, fa riferimento a una precedente misteriosa scomparsa di Mademoiselle Rogêt. È ben noto che, durante la settimana della sua assenza dalla profumeria di Le Blanc, lei fosse in compagnia di un giovane ufficiale di marina, molto noto per i suoi stravizi. Un litigio, si suppone, abbia provvidenzialmente portato al suo ritorno a casa. Abbiamo il nome del libertino in questione, che è, al momento, di stanza a Parigi, ma, per ovvie ragioni, ci asteniamo dal renderlo pubblico.» — Le Mercurie — Martedì Mattina, 24 giugno. (*18)

«Un oltraggio del carattere più atroce è stato perpetrato vicino a questa città l'altro ieri. Un gentiluomo, con sua moglie e sua figlia, ha ingaggiato, verso il crepuscolo, i servigi di sei giovani, che stavano pigramente remando su una barca avanti e indietro vicino alle rive della Senna, per farsi traghettare dall'altra parte del fiume. Raggiunta la riva opposta, i tre passeggeri sono scesi e si erano spinti così lontano da essere fuori dalla vista della barca, quando la figlia ha scoperto di avervi lasciato il suo parasole. È tornata indietro per riprenderlo, è stata afferrata dalla banda, portata al largo nel fiume, imbavagliata, brutalmente trattata e infine condotta a riva in un punto non lontano da quello in cui era originariamente salita sulla barca con i suoi genitori. I malfattori sono fuggiti per il momento, ma la polizia è sulle loro tracce e alcuni di loro saranno presto presi.» — Giornale del mattino — 25 giugno. (*19)

«Abbiamo ricevuto una o due comunicazioni, il cui scopo è quello di addossare il crimine della recente atrocità a Mennais; (*20) ma poiché questo gentiluomo è stato pienamente scagionato da un'indagine leale, e poiché le argomentazioni dei nostri vari corrispondenti appaiono più zelanti che profonde, non riteniamo opportuno renderle pubbliche.» — Giornale del mattino — 28 giugno. (*21)

«Abbiamo ricevuto diverse comunicazioni scritte con forza, apparentemente da varie fonti, e che contribuiscono in gran parte a rendere una certezza che la sfortunata Marie Rogêt sia diventata vittima di una delle numerose bande di mascalzoni che infestano le vicinanze della città la domenica. La nostra opinione è decisamente a favore di questa supposizione. Cercheremo di trovare spazio per alcune di queste argomentazioni in futuro.» — Giornale della sera — Martedì, 31 giugno. (*22)

«Lunedì, uno dei barcaioli addetti al servizio delle entrate ha visto una barca vuota galleggiare lungo la Senna. Sul fondo della barca giacevano delle vele. Il barcaiolo l'ha rimorchiata sotto l'ufficio del naviglio. La mattina seguente è stata portata via da lì, all'insaputa di alcuno degli ufficiali. Il timone si trova ora presso l'ufficio del naviglio.» — Le Diligence — Giovedì, 26 giugno.

Nel leggere questi vari estratti, non solo mi sono parsi irrilevanti, ma non riuscivo a scorgere alcun modo in cui uno qualsiasi di essi potesse essere messo in relazione con la questione in mano. Ho atteso qualche spiegazione da Dupin.

«Non è mio attuale intento,» disse, «soffermarmi sul primo e sul secondo di quegli estratti. Li ho copiati principalmente per mostrarti l'estrema negligenza della polizia, che, per quanto riesco a capire dal Prefetto, non si è preoccupata, in alcun modo, di un interrogatorio dell'ufficiale di marina a cui si fa cenno. Eppure è pura follia dire che tra la prima e la seconda scomparsa di Marie non vi sia alcun legame ipotizzabile. Ammettiamo che la prima fuga sia risultata in un litigio tra gli amanti e nel ritorno a casa della tradita. Siamo ora preparati a considerare una seconda fuga (se sappiamo che una fuga ha avuto di nuovo luogo) come indicativa di un rinnovamento delle avances del traditore, piuttosto che come il risultato di nuove proposte da parte di un secondo individuo — siamo preparati a considerarla come una "riappacificazione" del vecchio amore, piuttosto che come l'inizio di uno nuovo. Le probabilità sono dieci a una che colui che era già fuggito con Marie, avrebbe di nuovo proposto una fuga, piuttosto che lei, alla quale erano state fatte proposte di fuga da un individuo, se le vedesse fare da un altro. E qui vorrei richiamare la tua attenzione sul fatto che il tempo trascorso tra la prima fuga accertata e la seconda presunta è di alcuni mesi superiore al periodo generale delle crociere delle nostre navi da guerra. L'amante era stato interrotto nella sua prima scelleratezza dalla necessità di partire per mare, e aveva colto il primo momento del suo ritorno per rinnovare i bassi disegni non ancora del tutto compiuti — o non ancora del tutto compiuti da lui? Di tutte queste cose non sappiamo nulla.

«Dirai, tuttavia, che, nel secondo caso, non c'è stata alcuna fuga come immaginato. Certamente no — ma siamo pronti a dire che non c'è stato il disegno frustrato? Oltre a St. Eustache, e forse Beauvais, non troviamo corteggiatori riconosciuti, palesi o onorevoli di Marie. Di nessun altro si dice nulla. Chi è, dunque, l'amante segreto, di cui i parenti (almeno la maggior parte di loro) non sanno nulla, ma che Marie incontra la mattina di domenica, e che è così profondamente nella sua fiducia, che lei non esita a restare con lui fino a quando le ombre della sera scendono, tra i solitari boschetti della Barrière du Roule? Chi è quell'amante segreto, chiedo, di cui, almeno, la maggior parte dei parenti non sa nulla? E cosa significa la singolare profezia di Madame Rogêt la mattina della partenza di Marie? — "Temo che non vedrò mai più Marie."»

«Ma se non possiamo immaginare Madame Rogêt al corrente del disegno di fuga, non possiamo almeno supporre che questo disegno sia stato concepito dalla ragazza? Lasciando casa, ha lasciato intendere che stava per far visita a sua zia in Rue des Drômes e a St. Eustache è stato chiesto di passare a prenderla al buio. Ora, a prima vista, questo fatto milita fortemente contro il mio suggerimento; — ma riflettiamo. Che lei abbia incontrato qualche compagno, e sia proseguita con lui attraverso il fiume, raggiungendo la Barrière du Roule a un'ora tarda come le tre del pomeriggio, è noto. Ma nel consentire di accompagnare questo individuo, (*per qualsiasi scopo — noto o ignoto a sua madre*), deve aver pensato alla sua intenzione espressa quando ha lasciato casa, e alla sorpresa e al sospetto suscitati nel petto del suo fidanzato, St. Eustache, quando, passando per lei, all'ora stabilita, in Rue des Drômes, scoprisse che lei non era stata lì, e quando, inoltre, tornando alla pensione con questa notizia allarmante, venisse a conoscenza della sua continua assenza da casa. Deve aver pensato a queste cose, dico. Deve aver previsto il dispetto di St. Eustache, il sospetto di tutti. Non avrebbe potuto pensare di tornare per sfidare questo sospetto; ma il sospetto diventa un punto di banale importanza per lei, se supponiamo che lei non intenda tornare.

«Possiamo immaginarla pensare così — "Devo incontrare una certa persona allo scopo di fuggire, o per altri scopi noti solo a me. È necessario che non vi sia alcuna possibilità di interruzione — ci deve essere tempo sufficiente concesso a noi per eludere l'inseguimento — farò intendere che visiterò e trascorrerò la giornata con mia zia in Rue des Drômes — dirò a St. Eustache di non passare a prenderci fino al buio — in questo modo, la mia assenza da casa per il periodo più lungo possibile, senza causare sospetto o ansia, sarà giustificata, e guadagnerò più tempo che in qualsiasi altro modo. Se dico a St. Eustache di passare per me al buio, sarà sicuro di non passare prima; ma, se trascurassi del tutto di dirgli di passare, il mio tempo per la fuga sarebbe diminuito, poiché ci si aspetterebbe che io torni prima, e la mia assenza susciterebbe prima l'ansia. Ora, se fosse stato mio disegno tornare affatto — se avessi contemplato semplicemente una passeggiata con l'individuo in questione — non sarebbe stata mia strategia dire a St. Eustache di passare; poiché, passando, sarebbe certo di scoprire che l'ho ingannato — un fatto di cui potrei tenerlo per sempre all'oscuro, lasciando casa senza avvisarlo della mia intenzione, tornando prima del buio, e dichiarando poi di essere stata a visitare mia zia in Rue des Drômes. Ma, poiché è mio disegno non tornare mai — o non per alcune settimane — o non finché determinati occultamenti non siano stati effettuati — il guadagno di tempo è l'unico punto riguardo al quale devo preoccuparmi."»

«Hai osservato, nei tuoi appunti, che l'opinione più generale in relazione a questo triste affare è, ed è stata fin dall'inizio, che la ragazza sia stata vittima di una banda di mascalzoni. Ora, l'opinione popolare, a certe condizioni, non deve essere ignorata. Quando nasce da sé — quando si manifesta in modo strettamente spontaneo — dovremmo considerarla analoga a quell'intuizione che è l'idiosincrasia dell'individuo uomo di genio. In novantanove casi su cento mi atterrei alla sua decisione. Ma è importante che non troviamo tracce palpabili di suggestione. L'opinione deve essere rigorosamente propria del pubblico; e la distinzione è spesso estremamente difficile da percepire e da mantenere. Nel caso presente, mi sembra che questa "opinione pubblica" riguardo a una banda, sia stata sovrapposta dall'evento collaterale che è dettagliato nel terzo dei miei estratti. Tutta Parigi è eccitata dal cadavere ritrovato di Marie, una ragazza giovane, bella e nota. Questo cadavere viene trovato, recante segni di violenza, e galleggiante nel fiume. Ma ora viene reso noto che, proprio nel periodo, o circa nel periodo, in cui si suppone che la ragazza sia stata assassinata, un oltraggio simile per natura a quello subito dalla defunta, sebbene minore nell'estensione, è stato perpetrato, da una banda di giovani mascalzoni, sulla persona di una seconda giovane femmina. È meraviglioso che l'atrocità nota possa influenzare il giudizio popolare riguardo all'altra sconosciuta? Questo giudizio attendeva una direzione, e l'oltraggio noto sembrava così opportunamente fornirla! Marie, inoltre, è stata trovata nel fiume; e proprio su questo fiume è stato commesso questo oltraggio noto. Il legame dei due eventi aveva in sé così tanto di palpabile, che la vera meraviglia sarebbe stata una mancanza da parte della popolazione di apprezzarlo e coglierlo. Ma, in realtà, l'unica atrocità, nota per essere stata commessa così, è, semmai, la prova che l'altra, commessa in un periodo quasi coincidente, non sia stata commessa allo stesso modo. Sarebbe stato davvero un miracolo se, mentre una banda di mascalzoni stava perpetrando, in una data località, un torto inaudito, ce ne fosse stata un'altra simile, in una località simile, nella stessa città, nelle stesse circostanze, con gli stessi mezzi e accorgimenti, impegnata in un torto di aspetto precisamente uguale, nello stesso identico periodo di tempo! Eppure in cosa, se non in questa meravigliosa serie di coincidenze, l'opinione suggerita accidentalmente dalla popolazione ci chiama a credere?

«Prima di procedere oltre, consideriamo il presunto luogo dell'assassinio, nel boschetto alla Barrière du Roule. Questo boschetto, sebbene denso, era nelle immediate vicinanze di una strada pubblica. All'interno c'erano tre o quattro grandi pietre, che formavano una sorta di sedile con schienale e poggiapiedi. Sulla pietra superiore è stata scoperta una sottogonna bianca; sulla seconda, una sciarpa di seta. Un parasole, guanti e un fazzoletto da tasca sono stati trovati anche qui. Il fazzoletto recava il nome, "Marie Rogêt". Frammenti di vestiti sono stati visti sui rami intorno. La terra era calpestata, i cespugli erano spezzati, e c'era ogni prova di una lotta violenta.

«Nonostante l'acclamazione con cui la scoperta di questo boschetto è stata accolta dalla stampa, e l'unanimità con cui si è supposto che indicasse il luogo preciso dell'oltraggio, si deve ammettere che vi era qualche ottima ragione di dubbio. Che fosse il luogo, potrei crederci o meno — ma c'era un'ottima ragione di dubbio. Se il vero luogo fosse stato, come suggerito da Le Commerciel, nelle vicinanze di Rue Pavée St. Andrée, gli autori del crimine, supponendo che risiedessero ancora a Parigi, sarebbero stati naturalmente colpiti dal terrore per l'attenzione pubblica così acutamente diretta nel canale giusto; e, in certe classi di menti, sarebbe sorto, immediatamente, un senso della necessità di qualche sforzo per ridirezionare questa attenzione. E così, essendo già stato sospettato il boschetto della Barrière du Roule, l'idea di collocare gli articoli dove sono stati trovati, avrebbe potuto essere naturalmente concepita. Non c'è alcuna prova reale, sebbene Le Soleil così supponga, che gli articoli scoperti siano stati per più di pochissimi giorni nel boschetto; mentre c'è molta prova circostanziale che non avrebbero potuto rimanere lì, senza attirare l'attenzione, durante i venti giorni trascorsi tra la domenica fatale e il pomeriggio in cui sono stati trovati dai ragazzi. "Erano tutti ammuffiti fino a indurirsi", dice Le Soleil, adottando le opinioni dei suoi predecessori, "con l'azione della pioggia, e attaccati insieme dalla muffa. L'erba era cresciuta intorno e sopra alcuni di essi. La seta del parasole era resistente, ma i fili erano consumati all'interno. La parte superiore, dove era stata piegata e ripiegata, era tutta ammuffita e marcia, e si è strappata aprendosi." Per quanto riguarda l'erba che era "cresciuta intorno e sopra alcuni di essi", è ovvio che il fatto poteva essere accertato solo dalle parole, e quindi dai ricordi, di due ragazzini; poiché questi ragazzi hanno rimosso gli articoli e li hanno portati a casa prima che fossero stati visti da una terza parte. Ma l'erba crescerà, specialmente con tempo caldo e umido, (come era quello del periodo dell'omicidio), tanto quanto due o tre pollici in un solo giorno. Un parasole che giace su un terreno appena coperto d'erba potrebbe, in una sola settimana, essere interamente nascosto alla vista dall'erba che spunta. E riguardo a quella muffa su cui l'editore di Le Soleil insiste così pertinacemente, che impiega la parola non meno di tre volte nel breve paragrafo appena citato, è davvero ignaro della natura di questa muffa? Gli si deve dire che è una delle molte classi di funghi, di cui la caratteristica più ordinaria è il suo spuntare e decadere entro ventiquattr'ore?

«Così vediamo, a colpo d'occhio, che ciò che è stato più trionfalmente addotto a sostegno dell'idea che gli articoli fossero stati "per almeno tre o quattro settimane" nel boschetto, è più assurdamente nullo per quanto riguarda qualsiasi prova di quel fatto. D'altra parte, è estremamente difficile credere che questi articoli avrebbero potuto rimanere nel boschetto specificato, per un periodo superiore a una singola settimana — per un periodo superiore da una domenica all'altra. Coloro che sanno qualcosa delle vicinanze di Parigi, sanno l'estrema difficoltà di trovare solitudine se non a grande distanza dai suoi sobborghi. Una cosa come un recesso inesplorato, o anche poco frequentato, tra i suoi boschi o boschetti, non è da immaginare nemmeno per un momento. Lasciamo che chiunque, essendo nel profondo un amante della natura, sia tuttavia incatenato dal dovere alla polvere e al caldo di questa grande metropoli — lasciamo che uno qualsiasi tenti, anche durante i giorni feriali, di placare la sua sete di solitudine tra le scene di bellezza naturale che ci circondano immediatamente. A ogni secondo passo, troverà il fascino crescente dissipato dalla voce e dall'intrusione personale di qualche mascalzone o gruppo di mascalzoni festanti. Cercherà la privacy tra il fogliame più denso, tutto invano. Ecco gli angoli dove i non lavati abbondano di più — ecco i templi più profanati. Con nausea nel cuore il viandante fuggirà di nuovo verso la inquinata Parigi come verso una fogna di inquinamento meno odiosa perché meno incongrua. Ma se le vicinanze della città sono così assediate durante i giorni lavorativi della settimana, quanto più di domenica! È ora specialmente che, liberato dalle pretese del lavoro, o privato delle solite opportunità di crimine, il mascalzone di città cerca i dintorni della città, non per amore del rurale, che nel suo cuore disprezza, ma come via di fuga dalle restrizioni e dalle convenzioni della società. Desidera meno l'aria fresca e gli alberi verdi, che la completa licenza della campagna. Qui, alla locanda lungo la strada, o sotto il fogliame dei boschi, si abbandona, senza controllo da parte di alcun occhio se non quelli dei suoi compagni di bevute, in tutto il folle eccesso di un'ilarità contraffatta — il prodotto congiunto della libertà e del rum. Non dico nulla di più di quanto debba essere ovvio a ogni osservatore imparziale, quando ripeto che la circostanza che gli articoli in questione siano rimasti non scoperti, per un periodo superiore da una domenica all'altra, in qualsiasi boschetto nelle immediate vicinanze di Parigi, deve essere considerata poco meno che miracolosa.

«Ma non mancano altri motivi per il sospetto che gli articoli siano stati posti nel boschetto con la visione di distogliere l'attenzione dal vero luogo dell'oltraggio. E, per prima cosa, lasciatemi dirigere la vostra attenzione sulla data della scoperta degli articoli. Confrontatela con la data del quinto estratto fatto da me dai giornali. Scoprirete che la scoperta seguì, quasi immediatamente, le comunicazioni urgenti inviate al giornale della sera. Queste comunicazioni, sebbene varie e apparentemente da varie fonti, tendevano tutte allo stesso punto — vale a dire, la direzione dell'attenzione verso una banda come autrice dell'oltraggio, e verso i dintorni della Barrière du Roule come suo luogo. Ora qui, naturalmente, il sospetto non è che, in conseguenza di queste comunicazioni, o dell'attenzione pubblica da esse diretta, gli articoli siano stati trovati dai ragazzi; ma il sospetto avrebbe potuto essere, e può benissimo essere stato, che gli articoli non siano stati trovati prima dai ragazzi, per il motivo che gli articoli non erano stati prima nel boschetto; essendo stati depositati lì solo in un periodo così tardivo come alla data, o poco prima della data della comunicazione, dagli stessi colpevoli autori di queste comunicazioni.

«Questo boschetto era singolare — un boschetto estremamente singolare. Era insolitamente denso. All'interno del suo recinto naturalmente murato c'erano tre pietre straordinarie, che formavano un sedile con schienale e poggiapiedi. E questo boschetto, così pieno di un'arte naturale, era nelle immediate vicinanze, a poche canne di distanza, dall'abitazione di Madame Deluc, i cui ragazzi avevano l'abitudine di esaminare da vicino gli arbusti intorno a loro in cerca della corteccia del sassofrasso. Sarebbe una scommessa avventata — una scommessa di mille a uno — che non passasse mai un giorno sopra le teste di questi ragazzi senza trovare almeno uno di loro rintanato nella sala ombreggiata, e intronizzato sul suo trono naturale? Coloro che esiterebbero di fronte a una tale scommessa, o non sono mai stati ragazzi loro stessi, o hanno dimenticato la natura infantile. Ripeto — è estremamente difficile comprendere come gli articoli abbiano potuto rimanere in questo boschetto non scoperti, per un periodo superiore a uno o due giorni; e che quindi vi sia un buon motivo per il sospetto, a dispetto dell'ignoranza dogmatica di Le Soleil, che essi siano stati, a una data relativamente tarda, depositati dove sono stati trovati.»

«Ma vi sono ancora altre e più solide ragioni per credere che vi siano stati depositati, rispetto a qualsiasi altra che abbia finora addotto. E ora, lasciate che richiami la vostra attenzione sull'artificiosa disposizione degli articoli. Sul sasso superiore giaceva una sottogonna bianca; sul secondo, una sciarpa di seta; sparsi intorno, vi erano un ombrellino, dei guanti e un fazzoletto da taschino recante il nome, ‘Marie Rogêt’. Ecco, una tale disposizione è proprio quella che verrebbe naturalmente fatta da una persona non troppo acuta che desiderasse disporre gli oggetti in modo naturale. Ma non è affatto una disposizione realmente naturale. Mi sarei piuttosto aspettato di vedere le cose tutte giacenti al suolo e calpestate. Nei ristretti confini di quel boschetto, sarebbe stato difficilmente possibile che la sottogonna e la sciarpa mantenessero una posizione sui sassi, una volta soggette allo sfregamento di qua e di là di numerose persone in lotta. ‘Vi erano prove’, si dice, ‘di una lotta; e la terra era calpestata, i cespugli erano spezzati’—ma la sottogonna e la sciarpa si trovano depositate come su degli scaffali. ‘I lembi del vestito strappati dai cespugli erano larghi circa tre pollici e lunghi sei. Una parte era l'orlo del vestito ed era stato rammendato. Sembravano strisce strappate via.’ Qui, inavvertitamente, Le Soleil ha impiegato una frase estremamente sospetta. I pezzi, come descritti, ‘sembrano’ in effetti ‘strisce strappate via’; ma di proposito e a mano. È uno dei più rari incidenti che un pezzo venga ‘strappato via’, da un qualsiasi indumento come quello in questione, per opera di una spina. Per la natura stessa di tali tessuti, una spina o un chiodo che vi si impigli li lacera in modo rettangolare—li divide in due strappi longitudinali, ad angoli retti l'uno rispetto all'altro, e che si incontrano in un vertice dove entra la spina—ma è difficilmente concepibile che il pezzo venga ‘strappato via’. Non l'ho mai visto accadere, né voi. Per strappare un pezzo da un tale tessuto, occorreranno, in quasi ogni caso, due forze distinte, in direzioni diverse. Se vi sono due bordi nel tessuto—se, per esempio, si tratta di un fazzoletto da taschino, e si desidera strapparne una striscia, allora, e solo allora, la singola forza servirà allo scopo. Ma nel caso presente si tratta di un abito, che presenta un solo bordo. Strappare un pezzo dall'interno, dove non vi è alcun bordo, potrebbe essere effettuato solo per miracolo attraverso l'azione delle spine, e nessuna spina potrebbe compierlo. Ma, anche laddove sia presente un bordo, saranno necessarie due spine, che operino, l'una in due direzioni distinte, e l'altra in una. E questo nell'ipotesi che il bordo non sia orlato. Se orlato, la faccenda è quasi fuori discussione. Vediamo dunque i numerosi e grandi ostacoli che si frappongono al fatto che dei pezzi siano ‘strappati via’ attraverso la semplice azione di ‘spine’; eppure ci si richiede di credere non solo che un pezzo, ma che molti siano stati così strappati. ‘E una parte,’ pure, ‘era l'orlo del vestito!’ Un altro pezzo era ‘parte della gonna, non l'orlo,’—vale a dire, era stato strappato completamente fuori per opera delle spine, dall'interno non delimitato dell'abito! Queste, dico, sono cose che si può ben perdonare chi non voglia credere; eppure, prese nell'insieme, formano, forse, meno basi ragionevoli per il sospetto, della singola circostanza sorprendente che gli articoli siano stati lasciati affatto in questo boschetto, da assassini che ebbero la precauzione di pensare a rimuovere il cadavere. Non mi avrete compreso correttamente, tuttavia, se supponete che il mio intento sia negare questo boschetto come teatro dell'oltraggio. Potrebbe esserci stato un misfatto qui, o, più probabilmente, un incidente presso Madame Deluc. Ma, in realtà, questo è un punto di minore importanza. Non siamo impegnati in un tentativo di scoprire il luogo, ma di individuare gli autori dell'assassinio. Ciò che ho addotto, nonostante la minuziosità con cui l'ho addotto, è stato con lo scopo, in primo luogo, di mostrare la follia delle asserzioni positive e avventate di Le Soleil, ma in secondo luogo e principalmente, di condurvi, attraverso il percorso più naturale, a una ulteriore contemplazione del dubbio se questo assassinio sia stato, o meno, opera di una banda.

Riprenderemo questa questione con un mero accenno ai rivoltanti dettagli del chirurgo esaminato all'inchiesta. È solo necessario dire che le sue deduzioni pubblicate, riguardo al numero di malviventi, sono state giustamente ridicolizzate come ingiuste e totalmente prive di fondamento, da tutti i rispettabili anatomisti di Parigi. Non che la faccenda non possa essere stata come dedotto, ma che non vi era alcuna base per la deduzione:—non ve ne era forse molta per un'altra?

Riflettiamo ora sulle ‘tracce di una lotta’; e lasciate che chieda cosa si sia supposto che queste tracce dimostrino. Una banda. Ma non dimostrano forse piuttosto l'assenza di una banda? Quale lotta avrebbe potuto aver luogo—quale lotta così violenta e così duratura da aver lasciato le sue ‘tracce’ in ogni direzione—tra una ragazza debole e indifesa e la banda di malviventi immaginata? La presa silenziosa di poche braccia robuste e tutto sarebbe finito. La vittima deve essere stata assolutamente passiva alla loro volontà. Terrete qui a mente che gli argomenti addotti contro il boschetto come scena, sono applicabili in gran parte solo contro di esso come scena di un oltraggio commesso da più di un singolo individuo. Se immaginiamo un solo violentatore, possiamo concepire, e solo così concepire, la lotta di natura così violenta e così ostinata da aver lasciato le ‘tracce’ apparenti.

E ancora. Ho già menzionato il sospetto che deve essere suscitato dal fatto che gli articoli in questione siano stati lasciati affatto nel boschetto dove sono stati scoperti. Sembra quasi impossibile che queste prove di colpevolezza siano state accidentalmente lasciate dove trovate. Vi era sufficiente presenza di spirito (si suppone) per rimuovere il cadavere; eppure una prova più positiva del cadavere stesso (i cui lineamenti avrebbero potuto essere rapidamente cancellati dalla decomposizione,) viene lasciata giacere vistosamente sulla scena dell'oltraggio—mi riferisco al fazzoletto con il nome della defunta. Se questo fu un incidente, non fu l'incidente di una banda. Possiamo immaginarlo solo come l'incidente di un individuo. Vediamo. Un individuo ha commesso l'omicidio. È solo con il fantasma della defunta. È sconvolto da ciò che giace immobile davanti a lui. La furia della sua passione è finita, e vi è abbondante spazio nel suo cuore per il naturale timore reverenziale dell'atto. La sua non è quella sicurezza che la presenza di molti ispira inevitabilmente. È solo con i morti. Trema ed è confuso. Eppure vi è una necessità di sbarazzarsi del cadavere. Lo porta al fiume, ma lascia dietro di sé le altre prove di colpevolezza; poiché è difficile, se non impossibile, portare tutto il carico in una volta, e sarà facile ritornare per ciò che è rimasto. Ma nel suo faticoso viaggio verso l'acqua le sue paure raddoppiano dentro di lui. I suoni della vita circondano il suo cammino. Una dozzina di volte sente o immagina il passo di un osservatore. Persino le luci della città lo confondono. Eppure, a tempo debito e con lunghe e frequenti pause di profonda agonia, raggiunge la riva del fiume, e dispone del suo macabro carico—forse per mezzo di una barca. Ma ora quale tesoro possiede il mondo—quale minaccia di vendetta potrebbe mai profferire—che avrebbe il potere di spingere il ritorno di quell'assassino solitario lungo quel faticoso e pericoloso percorso, verso il boschetto e i suoi ricordi agghiaccianti? Non ritorna, quali che siano le conseguenze. Non potrebbe ritornare se volesse. Il suo unico pensiero è la fuga immediata. Volge le spalle per sempre a quegli spaventosi arbusti e fugge come dall'ira ventura.

Ma come starebbero le cose con una banda? Il loro numero avrebbe ispirato loro sicurezza; se, in verità, la sicurezza manca mai nel petto del mascalzone patentato; e solo di mascalzoni patentati sono sempre costituite le presunte bande. Il loro numero, dico, avrebbe impedito il terrore sconcertante e irragionevole che ho immaginato paralizzare l'uomo singolo. Se potessimo supporre una svista in uno, o due, o tre, questa svista sarebbe stata rimediata da un quarto. Non avrebbero lasciato nulla dietro di loro; poiché il loro numero avrebbe permesso loro di portare tutto in una volta. Non ci sarebbe stato bisogno di ritornare.

Considerate ora la circostanza che nell'indumento esterno del cadavere quando trovato, ‘una striscia, larga circa un piede, era stata strappata verso l'alto dall'orlo inferiore fino alla vita, avvolta tre volte attorno alla vita, e fissata con una sorta di nodo scorsoio sulla schiena.’ Questo fu fatto con l'ovvio intento di fornire una maniglia per trasportare il corpo. Ma un qualsiasi numero di uomini avrebbe mai sognato di ricorrere a un tale espediente? Per tre o quattro persone, gli arti del cadavere avrebbero fornito non solo una presa sufficiente, ma la migliore presa possibile. L'espediente è quello di un singolo individuo; e questo ci porta al fatto che ‘tra il boschetto e il fiume, le sbarre delle recinzioni sono state trovate divelte, e il terreno portava evidenti tracce di un qualche carico pesante che vi era stato trascinato sopra!’ Ma un numero di uomini si sarebbe preso il disturbo superfluo di divellere una recinzione, allo scopo di trascinarvi attraverso un cadavere che avrebbero potuto sollevare sopra qualsiasi recinzione in un istante? Un numero di uomini avrebbe trascinato un cadavere in modo tale da lasciare evidenti tracce del trascinamento?

E qui dobbiamo fare riferimento a un'osservazione di Le Commerciel; un'osservazione sulla quale ho già, in una certa misura, commentato. ‘Un pezzo,’ dice questo giornale, ‘di una delle sottogonne della sfortunata ragazza era stato strappato e legato sotto il suo mento, e attorno alla parte posteriore del suo capo, probabilmente per impedire le grida. Questo fu fatto da individui che non avevano fazzoletti da taschino.’

Ho precedentemente suggerito che un autentico mascalzone non è mai senza un fazzoletto da taschino. Ma non è a questo fatto che ora rivolgo particolarmente l'attenzione. Che non fu per mancanza di un fazzoletto per lo scopo immaginato da Le Commerciel che questa benda fu impiegata, è reso evidente dal fazzoletto lasciato nel boschetto; e che l'oggetto non fosse ‘impedire le grida’ appare, anche, dal fatto che la benda è stata impiegata in preferenza a ciò che avrebbe risposto allo scopo molto meglio. Ma il linguaggio della testimonianza parla della striscia in questione come ‘trovata attorno al collo, adattata in modo lasco, e fissata con un nodo stretto.’ Queste parole sono sufficientemente vaghe, ma differiscono materialmente da quelle di Le Commerciel. La striscia era larga diciotto pollici, e pertanto, sebbene di mussola, avrebbe formato una fascia robusta se ripiegata o stropicciata longitudinalmente. E così stropicciata fu scoperta. La mia deduzione è questa. L'assassino solitario, avendo portato il cadavere, per una certa distanza (sia dal boschetto o altrove) per mezzo della benda annodata attorno alla sua parte mediana, trovò il peso, in questo modo di procedere, troppo gravoso per la sua forza. Decise di trascinare il carico—le prove tendono a dimostrare che fu trascinato. Con questo obiettivo in vista, divenne necessario attaccare qualcosa come una corda a una delle estremità. Poteva essere attaccata meglio attorno al collo, dove la testa avrebbe impedito che scivolasse via. E, ora, l'assassino ripensò, indubbiamente, alla benda attorno ai lombi. L'avrebbe usata, se non fosse stato per il suo avvolgimento attorno al cadavere, il nodo che la rendeva scomoda, e la riflessione che non era stata ‘strappata via’ dall'indumento. Era più facile strappare una nuova striscia dalla sottogonna. La strappò, la fissò attorno al collo, e così trascinò la sua vittima fino alla riva del fiume. Che questa ‘benda’, ottenibile solo con fatica e ritardo, e che rispondeva solo imperfettamente al suo scopo—che questa benda sia stata impiegata affatto, dimostra che la necessità del suo impiego scaturì da circostanze sorte in un periodo in cui il fazzoletto non era più ottenibile—vale a dire, sorte, come abbiamo immaginato, dopo aver lasciato il boschetto, (se boschetto fu), e sulla strada tra il boschetto e il fiume.

Ma la testimonianza, direte voi, di Madame Deluc (!) punta specialmente alla presenza di una banda, nelle vicinanze del boschetto, all'epoca dell'omicidio o circa in quel periodo. Questo lo concedo. Dubito che non vi fossero una dozzina di bande, come quelle descritte da Madame Deluc, dentro e attorno alla vicinanza della Barrière du Roule all'epoca o circa all'epoca di questa tragedia. Ma la banda che ha attirato su di sé l'acuta avversione, sebbene la testimonianza alquanto tardiva e molto sospetta di Madame Deluc, è la sola banda che è rappresentata da quella onesta e scrupolosa vecchia signora come colei che ha mangiato le sue focacce e inghiottito il suo brandy, senza prendersi il disturbo di farle il pagamento. Et hinc illæ iræ?

Ma qual è la testimonianza precisa di Madame Deluc? ‘Una banda di malfattori fece la sua apparizione, si comportò in modo turbolento, mangiò e bevve senza fare alcun pagamento, seguì la rotta del giovane uomo e della ragazza, ritornò alla locanda verso l'imbrunire, e riattraversò il fiume come in grande fretta.’

Ora questa ‘grande fretta’ molto probabilmente sembrò una fretta maggiore agli occhi di Madame Deluc, poiché ella indugiava e si lamentava sulle sue focacce e birra violate—focacce e birra per le quali avrebbe potuto ancora nutrire una debole speranza di compensazione. Perché, altrimenti, dato che era circa l'imbrunire, avrebbe dovuto porre l'accento sulla fretta? Non è motivo di meraviglia, sicuramente, che persino una banda di mascalzoni faccia in fretta per arrivare a casa, quando un largo fiume deve essere attraversato su piccole barche, quando incombe una tempesta, e quando si avvicina la notte.

Dico si avvicina; poiché la notte non era ancora arrivata. Era solo circa l'imbrunire che l'indecente fretta di questi ‘malfattori’ offese gli occhi sobri di Madame Deluc. Ma ci viene detto che fu proprio in questa sera che Madame Deluc, così come il suo figlio maggiore, ‘udirono le grida di una donna nelle vicinanze della locanda.’ E con quali parole Madame Deluc designa il periodo della sera in cui queste grida furono udite? ‘Fu poco dopo il buio,’ dice. Ma ‘poco dopo il buio,’ è, almeno, buio; e ‘circa all'imbrunire’ è altrettanto certamente luce del giorno. Dunque è abbondantemente chiaro che la banda lasciò la Barrière du Roule prima delle grida udite (?) da Madame Deluc. E sebbene, in tutti i molti rapporti della testimonianza, le espressioni relative in questione siano distintamente e invariabilmente impiegate proprio come le ho impiegate in questa conversazione con voi, nessun avviso di sorta della grossolana discrepanza è, finora, stato preso da alcuno dei giornali pubblici, o da alcuno dei mirmidoni della polizia.

Aggiungerò solo uno agli argomenti contro una banda; ma questo solo ha, per la mia comprensione almeno, un peso del tutto irresistibile. Date le circostanze della grande ricompensa offerta, e del perdono pieno a qualsiasi testimone della corona, non è da immaginarsi, per un momento, che qualche membro di una banda di bassi malviventi, o di un qualsiasi corpo di uomini, non avrebbe da molto tempo tradito i suoi complici. Ciascuno di una banda così collocata, non è tanto avido di ricompensa, o ansioso di fuga, quanto timoroso del tradimento. Tradisce avidamente e precocemente affinché non sia egli stesso tradito. Che il segreto non sia stato divulgato, è la prova migliore del fatto che sia, in realtà, un segreto. Gli orrori di questo oscuro atto sono noti solo a uno, o due, esseri umani viventi, e a Dio.

Riassumiamo ora i magri ma certi frutti della nostra lunga analisi. Abbiamo raggiunto l'idea o di un fatale incidente sotto il tetto di Madame Deluc, o di un omicidio perpetrato, nel boschetto alla Barrière du Roule, da un amante, o almeno da un intimo e segreto associato della defunta. Questo associato è di carnagione scura. Questa carnagione, il ‘nodo’ nella benda, e il ‘nodo marinaresco,’ con cui il nastro della cuffia è legato, indicano un marinaio. La sua compagnia con la defunta, una ragazza vivace, ma non abietta, lo designa come al di sopra del grado del comune marinaio. Qui le ben scritte e urgenti comunicazioni ai giornali sono molto di conforto alla corroborazione. La circostanza della prima fuga, come menzionata da Le Mercurie, tende a fondere l'idea di questo marinaio con quella dell'‘ufficiale di marina’ che è noto per aver condotto per primo la sfortunata al crimine.

E qui, nel modo più appropriato, giunge la considerazione della continua assenza di colui dalla carnagione scura. Lasciatemi fare una pausa per osservare che la carnagione di quest'uomo è scura e olivastra; non era una comune carnagione scura quella che costituì il solo punto di ricordo, sia per quanto riguarda Valence che Madame Deluc. Ma perché quest'uomo è assente? È stato ucciso dalla banda? Se è così, perché vi sono solo tracce della ragazza assassinata? La scena dei due oltraggi sarà naturalmente supposta identica. E dov'è il suo cadavere? Gli assassini avrebbero molto probabilmente disposto di entrambi nello stesso modo. Ma si potrebbe dire che quest'uomo viva, e sia scoraggiato dal farsi conoscere, per il timore di essere accusato dell'omicidio. Questa considerazione potrebbe essere supposta operare su di lui ora—in questo tardo periodo—poiché è stato dato in testimonianza che fu visto con Marie—ma non avrebbe avuto alcuna forza nel periodo dell'atto. Il primo impulso di un uomo innocente sarebbe stato annunciare l'oltraggio, e aiutare a identificare i malviventi. Questa politica avrebbe suggerito. Era stato visto con la ragazza. Aveva attraversato il fiume con lei in un traghetto aperto. La denuncia degli assassini sarebbe apparsa, persino a un idiota, il mezzo più sicuro e unico per sollevare se stesso dal sospetto. Non possiamo supporlo, nella notte della fatale domenica, sia innocente egli stesso che ignaro di un oltraggio commesso. Eppure solo in tali circostanze è possibile immaginare che avrebbe mancato, se vivo, nella denuncia degli assassini.»

«E quali mezzi abbiamo noi, per raggiungere la verità? Troveremo questi mezzi moltiplicarsi e acquisire nitidezza man mano che procederemo. Setacciamo fino in fondo questa faccenda della prima fuga amorosa. Conosciamo la storia completa dell'“ufficiale”, con le sue attuali circostanze e dove si trovasse nel preciso periodo dell'omicidio. Confrontiamo attentamente tra loro le varie comunicazioni inviate al giornale della sera, in cui l'obiettivo era quello di incolpare una banda. Fatto ciò, confrontiamo queste comunicazioni, sia per quanto riguarda lo stile che il manoscritto, con quelle inviate al giornale del mattino, in un periodo precedente, e che insistevano così veementemente sulla colpevolezza di Mennais. E, fatto tutto questo, confrontiamo di nuovo queste varie comunicazioni con i manoscritti noti dell'ufficiale. Cerchiamo di accertare, tramite ripetute domande a Madame Deluc e ai suoi ragazzi, così come al conducente dell'omnibus, Valence, qualcosa di più sull'aspetto personale e sul portamento dell'“uomo dalla carnagione scura”. Interrogatori, abilmente diretti, non mancheranno di ottenere, da alcune di queste parti, informazioni su questo punto particolare (o su altri) — informazioni che le parti stesse potrebbero non essere nemmeno consapevoli di possedere. E tracciamo ora la barca raccolta dal barcaiolo la mattina di lunedì ventitré giugno, e che fu rimossa dall'ufficio della chiatta, senza la consapevolezza dell'ufficiale di turno, e senza il timone, in un momento precedente alla scoperta del cadavere. Con una dovuta cautela e perseveranza tracceremo infallibilmente questa barca; poiché non solo il barcaiolo che la raccolse può identificarla, ma il timone è a portata di mano. Il timone di una barca a vela non sarebbe stato abbandonato, senza indagini, da qualcuno del tutto tranquillo nel cuore. E qui lasciatemi fare una pausa per insinuare una domanda. Non ci fu alcun avviso del ritrovamento di questa barca. Fu silenziosamente portata all'ufficio della chiatta, e altrettanto silenziosamente rimossa. Ma il suo proprietario o datore di lavoro — come accadde che egli, in un momento così precoce come martedì mattina, fosse informato, senza l'ausilio dell'avviso, della località della barca raccolta lunedì, a meno che non immaginiamo qualche connessione con la marina — qualche connessione personale permanente che porti alla conoscenza dei suoi minimi interessi — delle sue piccole notizie locali?

«Nel parlare del solitario assassino che trascina il suo fardello verso la riva, ho già suggerito la probabilità che egli si sia avvalso di una barca. Ora dobbiamo comprendere che Marie Rogêt è stata precipitata da una barca. Questo sarebbe stato naturalmente il caso. Il cadavere non avrebbe potuto essere affidato alle acque basse della riva. I segni peculiari sulla schiena e sulle spalle della vittima parlano delle costole inferiori di una barca. Che il corpo sia stato trovato senza pesi è anche corroborante dell'idea. Se gettato dalla riva, un peso sarebbe stato attaccato. Possiamo solo giustificare la sua assenza supponendo che l'assassino abbia trascurato la precauzione di provvedere a se stesso prima di spingersi al largo. Nell'atto di consegnare il cadavere all'acqua, avrebbe indubbiamente notato la sua svista; ma allora nessun rimedio sarebbe stato a portata di mano. Qualsiasi rischio sarebbe stato preferito a un ritorno a quella riva maledetta. Liberatosi del suo macabro carico, l'assassino si sarebbe affrettato verso la città. Lì, presso qualche molo oscuro, sarebbe saltato a terra. Ma la barca — l'avrebbe assicurata? Avrebbe avuto troppa fretta per cose come assicurare una barca. Inoltre, legandola al molo, si sarebbe sentito come se stesse assicurando prove contro se stesso. Il suo pensiero naturale sarebbe stato quello di gettare via da sé, il più lontano possibile, tutto ciò che aveva avuto legami con il suo crimine. Non solo sarebbe fuggito dal molo, ma non avrebbe permesso che la barca rimanesse. Certamente l'avrebbe lasciata alla deriva. Seguiamo le nostre fantasie. — Al mattino, il disgraziato è colto da un orrore indicibile nello scoprire che la barca è stata raccolta e trattenuta in una località che egli ha l'abitudine quotidiana di frequentare — in una località, forse, che il suo dovere lo costringe a frequentare. La notte seguente, senza osare chiedere il timone, lo rimuove. Ora dov'è quella barca senza timone? Sia questo uno dei nostri primi scopi da scoprire. Con il primo scorcio che ne otterremo, inizierà l'alba del nostro successo. Questa barca ci guiderà, con una rapidità che sorprenderà anche noi stessi, verso colui che la impiegò nella mezzanotte del fatale sabato. La corroborazione sorgerà su corroborazione, e l'assassino sarà rintracciato.»

[Per ragioni che non specificheremo, ma che a molti lettori appariranno ovvie, ci siamo presi la libertà di omettere qui, dai manoscritti posti nelle nostre mani, la parte che dettaglia il seguito del clue apparentemente lieve ottenuto da Dupin. Riteniamo consigliabile solo affermare, in breve, che il risultato desiderato fu portato a compimento; e che il Prefetto adempì puntualmente, sebbene con riluttanza, i termini del suo patto con il Cavaliere. L'articolo del Sig. Poe si conclude con le seguenti parole. — Eds. (*23)]

Si comprenderà che parlo di coincidenze e nient'altro. Ciò che ho detto sopra su questo argomento deve bastare. Nel mio cuore non dimora alcuna fede nel preternaturale. Che la Natura e il suo Dio siano due, nessun uomo che pensa negherà. Che quest'ultimo, creando la prima, possa, a suo piacimento, controllarla o modificarla, è anche indiscutibile. Dico «a suo piacimento»; poiché la questione è di volontà, e non, come l'insania della logica ha presunto, di potere. Non è che la Divinità non possa modificare le sue leggi, ma che noi lo insultiamo immaginando una possibile necessità di modifica. Nella loro origine queste leggi furono modellate per abbracciare tutte le contingenze che potevano giacere nel Futuro. Con Dio tutto è Ora.

Ripeto, dunque, che parlo di queste cose solo come di coincidenze. E inoltre: in ciò che racconto si vedrà che tra il destino della sfortunata Mary Cecilia Rogers, per quanto quel destino sia noto, e il destino di una Marie Rogêt fino a una certa epoca della sua storia, è esistito un parallelo nella cui contemplazione della meravigliosa esattezza la ragione rimane imbarazzata. Dico che tutto questo sarà visto. Ma non si supponga per un momento che, nel procedere con la triste narrazione di Marie dall'epoca appena menzionata, e nel tracciare verso il suo dénouement il mistero che la avvolgeva, sia mio intento nascosto accennare a un'estensione del parallelo, o persino suggerire che le misure adottate a Parigi per la scoperta dell'assassino di una grisette, o misure fondate su una qualsiasi ragionamento simile, produrrebbero un risultato simile.

Poiché, rispetto al secondo ramo della supposizione, si dovrebbe considerare che la più insignificante variazione nei fatti dei due casi potrebbe dare origine ai più importanti errori di calcolo, deviando completamente i due corsi degli eventi; molto come, in aritmetica, un errore che, nella sua individualità, può essere inapprezzabile, produce, alla fine, a forza di moltiplicazione in tutti i punti del processo, un risultato enormemente in contrasto con la verità. E, riguardo al primo ramo, non dobbiamo mancare di tenere presente che il Calcolo delle Probabilità stesso a cui ho fatto riferimento, proibisce ogni idea dell'estensione del parallelo — lo proibisce con una positività forte e decisa proprio in proporzione a quanto questo parallelo sia già stato a lungo tirato ed esatto. Questa è una di quelle proposizioni anomale che, apparentemente appellandosi al pensiero del tutto separato dalla matematica, è tuttavia una di quelle che solo il matematico può pienamente intrattenere. Nulla, per esempio, è più difficile che convincere il lettore meramente generale che il fatto che siano stati lanciati sei due volte di seguito da un giocatore di dadi, sia causa sufficiente per scommettere le quote più alte che i sei non saranno lanciati nel terzo tentativo. Un suggerimento a questo effetto viene solitamente respinto dall'intelletto immediatamente. Non appare che i due lanci che sono stati completati, e che giacciono ora assolutamente nel Passato, possano avere influenza sul lancio che esiste solo nel Futuro. La possibilità di lanciare sei sembra essere precisamente come lo era in qualsiasi momento ordinario — vale a dire, soggetta solo all'influenza degli altri vari lanci che possono essere fatti dai dadi. E questa è una riflessione che appare così eccessivamente ovvia che i tentativi di controbatterla sono ricevuti più frequentemente con un sorriso derisorio che con qualcosa che assomigli a un'attenzione rispettosa. L'errore qui coinvolto — un errore grossolano che sa di malizia — non posso pretendere di esporre entro i limiti assegnatimi al momento; e con i filosofici non necessita di alcuna esposizione. Può essere sufficiente qui dire che forma una di un'infinita serie di errori che sorgono sul sentiero della Ragione attraverso la sua propensione a cercare la verità nei dettagli.

NOTE A PIÈ DI PAGINA — Marie Rogêt

(*1) Alla pubblicazione originale di “Marie Roget”, le note a piè di pagina ora appese furono considerate non necessarie; ma il trascorrere di diversi anni dalla tragedia su cui il racconto si basa, rende opportuno darle, e anche dire alcune parole in spiegazione del disegno generale. Una giovane ragazza, Mary Cecilia Rogers, fu uccisa nelle vicinanze di New York; e, sebbene la sua morte abbia causato un'intensa e duratura eccitazione, il mistero che l'accompagnava era rimasto irrisolto nel periodo in cui il presente articolo fu scritto e pubblicato (novembre 1842). Qui, sotto pretesto di raccontare il destino di una grisette parigina, l'autore ha seguito nei minimi dettagli, l'essenziale, pur parallelizzando semplicemente i fatti non essenziali del vero omicidio di Mary Rogers. Così tutto l'argomento fondato sulla finzione è applicabile alla verità: e l'indagine sulla verità era l'obiettivo. Il “Mistero di Marie Roget” fu composto a distanza dalla scena dell'atrocità, e senza altri mezzi di indagine che quelli offerti dai giornali. Così molto sfuggì allo scrittore di cui avrebbe potuto avvalersi se fosse stato sul posto, e avesse visitato le località. Non può essere improprio registrare, tuttavia, che le confessioni di due persone, (una delle quali la Madame Deluc della narrazione) fatte, in periodi diversi, molto tempo dopo la pubblicazione, confermarono, in pieno, non solo la conclusione generale, ma assolutamente tutti i principali dettagli ipotetici attraverso i quali quella conclusione fu raggiunta.

(*2) Il nom de plume di Von Hardenburg.

(*3) Nassau Street.

(*4) Anderson.

(*5) L'Hudson.

(*6) Weehawken.

(*7) Payne.

(*8) Crommelin.

(*9) Il “Mercury” di New York.

(*10) Il “Brother Jonathan” di New York, diretto da H. Hastings Weld, Esq.

(*11) “Journal of Commerce” di New York.

(*12) “Saturday Evening Post” di Philadelphia, diretto da C. I. Peterson, Esq.

(*13) Adam

(*14) Vedi “I delitti della Rue Morgue”.

(*15) Il “Commercial Advertiser” di New York, diretto dal Col. Stone.

(*16) “Una teoria basata sulle qualità di un oggetto, impedirà che esso venga dispiegato secondo i suoi oggetti; e chi organizza gli argomenti in riferimento alle loro cause, cesserà di valutarli secondo i loro risultati. Così la giurisprudenza di ogni nazione mostrerà che, quando la legge diventa una scienza e un sistema, cessa di essere giustizia. Gli errori in cui una cieca devozione ai principi di classificazione ha condotto la common law, saranno visti osservando quanto spesso il legislatore sia stato obbligato a farsi avanti per ripristinare l'equità che il suo schema aveva perso.” — Landor.

(*17) “Express” di New York

(*18) “Herald” di New York.

(*19) “Courier and Inquirer” di New York.

(*20) Mennais fu una delle parti originariamente sospettate e arrestate, ma rilasciate per totale mancanza di prove.

(*21) “Courier and Inquirer” di New York.

(*22) “Evening Post” di New York.

(*23) Della rivista in cui l'articolo fu originariamente pubblicato.

IL MISTERO DEL PALLONE

[Notizie sbalorditive per espresso, via Norfolk! — L'Atlantico attraversato in Tre Giorni! Trionfo segnale della macchina volante del Sig. Monck Mason! — Arrivo a Sullivan’s Island, vicino a Charlestown, S.C., del Sig. Mason, Sig. Robert Holland, Sig. Henson, Sig. Harrison Ainsworth, e altri quattro, nel Pallone Sterzante, “Victoria”, dopo un passaggio di Settantacinque Ore da Terra a Terra! Dettagli completi del viaggio! Il seguente jeu d’esprit con il titolo precedente in magnifici maiuscoli, ben intervallato da punti esclamativi, fu originariamente pubblicato, come fatto vero, nel “New York Sun”, un quotidiano, e ivi servì pienamente allo scopo di creare alimento indigesto per i curiosi durante le poche ore intercorrenti tra un paio dei corrieri di Charleston. La corsa per l'“unico giornale che aveva le notizie” fu qualcosa al di là persino del prodigioso; e, in effetti, se (come alcuni asseriscono) il “Victoria” non compì assolutamente il viaggio registrato, sarà difficile assegnare una ragione per cui non avrebbe dovuto compierlo.]

Il grande problema è finalmente risolto! L'aria, così come la terra e l'oceano, è stata sottomessa dalla scienza, e diventerà un'autostrada comune e conveniente per l'umanità. L'Atlantico è stato effettivamente attraversato in un Pallone! e questo senza difficoltà — senza alcun grande pericolo apparente — con completo controllo della macchina — e nell'inconcepibilmente breve periodo di settantacinque ore da riva a riva! Grazie all'energia di un agente a Charleston, S.C., siamo in grado di essere i primi a fornire al pubblico un resoconto dettagliato di questo viaggio più straordinario, che è stato eseguito tra sabato, il 6 corrente, alle 11, A.M., e le 2, P.M., di martedì, il 9 corrente, da Sir Everard Bringhurst; Sig. Osborne, un nipote di Lord Bentinck; Sig. Monck Mason e Sig. Robert Holland, i ben noti aeronauti; Sig. Harrison Ainsworth, autore di “Jack Sheppard”, ecc.; e il Sig. Henson, il progettista della recente infruttuosa macchina volante — con due marinai di Woolwich — in tutto, otto persone. I particolari forniti di seguito possono essere considerati autentici e accurati sotto ogni aspetto, poiché, con una leggera eccezione, sono copiati parola per parola dai diari congiunti del Sig. Monck Mason e del Sig. Harrison Ainsworth, alla cui cortesia il nostro agente è anche debitore per molte informazioni verbali riguardanti il pallone stesso, la sua costruzione, e altre questioni di interesse. L'unica alterazione nel manoscritto ricevuto, è stata fatta allo scopo di gettare il frettoloso resoconto del nostro agente, il Sig. Forsyth, in una forma connessa e intelligibile.

«IL PALLONE.

«Due fallimenti molto decisi, di recente — quelli del Sig. Henson e di Sir George Cayley — avevano molto indebolito l'interesse pubblico sul tema della navigazione aerea. Lo schema del Sig. Henson (che all'inizio era considerato molto fattibile persino dagli uomini di scienza,) era fondato sul principio di un piano inclinato, avviato da un'eminenza da una forza estrinseca, applicata e continuata dalla rivoluzione di pale impattanti, in forma e numero simili alle pale di un mulino a vento. Ma, in tutti gli esperimenti fatti con modelli all'Adelaide Gallery, fu riscontrato che l'operazione di questi ventilatori non solo non propelleva la macchina, ma in realtà impediva il suo volo. L'unica forza propellente che esibì mai, era il mero impeto acquisito dalla discesa del piano inclinato; e questo impeto portava la macchina più lontano quando le pale erano a riposo, che quando erano in movimento — un fatto che dimostra sufficientemente la loro inutilità; e in assenza della forza propellente, che era anche la forza sostenitrice, l'intera struttura sarebbe necessariamente discesa. Questa considerazione portò Sir George Cayley a pensare solo di adattare un propulsore a qualche macchina che avesse di per sé un potere indipendente di supporto — in una parola, a un pallone; l'idea, tuttavia, essendo nuova, o originale, con Sir George, solo per quanto riguarda il modo della sua applicazione alla pratica. Egli esibì un modello della sua invenzione alla Polytechnic Institution. Il principio propellente, o potere, era qui, anche, applicato a superfici interrotte, o pale, messe in rivoluzione. Queste pale erano quattro di numero, ma furono trovate del tutto inefficaci nel muovere il pallone, o nell'aiutare il suo potere ascendente. L'intero progetto fu così un completo fallimento.

«Fu in questo frangente che il Sig. Monck Mason (il cui viaggio da Dover a Weilburg nel pallone, “Nassau”, causò così tanta eccitazione nel 1837,) concepì l'idea di impiegare il principio della vite di Archimede allo scopo di propulsione attraverso l'aria — attribuendo giustamente il fallimento dello schema del Sig. Henson, e di quello di Sir George Cayley, all'interruzione di superficie nelle pale indipendenti. Egli fece il primo esperimento pubblico alla Willis’s Rooms, ma successivamente trasferì il suo modello all'Adelaide Gallery.

«Come il pallone di Sir George Cayley, anche il suo era un ellissoide. La sua lunghezza era tredici piedi e sei pollici — altezza, sei piedi e otto pollici. Conteneva circa trecentoventi piedi cubi di gas, che, se idrogeno puro, sosterrebbe ventun libbre al suo primo gonfiaggio, prima che il gas abbia tempo di deteriorarsi o sfuggire. Il peso dell'intera macchina e apparato era diciassette libbre — lasciando circa quattro libbre di riserva. Sotto il centro del pallone, c'era un telaio di legno leggero, lungo circa nove piedi, e attrezzato sul pallone stesso con una rete nel modo consueto. Da questo telaio era sospeso un cesto di vimini o carrello.

«La vite consiste in un asse di tubo di ottone cavo, diciotto pollici di lunghezza, attraverso il quale, su una semi-spirale inclinata a quindici gradi, passano una serie di raggi di filo d'acciaio, due piedi di lunghezza, e sporgenti così un piede su entrambi i lati. Questi raggi sono collegati alle estremità esterne da due bande di filo appiattito — il tutto in questo modo forma il telaio della vite, che è completato da una copertura di seta oliata tagliata in quarti, e serrata in modo da presentare una superficie abbastanza uniforme. A ciascuna estremità del suo asse questa vite è supportata da pilastri di tubo di ottone cavo che discendono dal cerchio. Nelle estremità inferiori di questi tubi ci sono fori in cui ruotano i perni dell'asse. Dall'estremità dell'asse che è vicina al carrello, procede un albero di acciaio, che collega la vite con il pignone di un pezzo di meccanismo a molla fissato nel carrello. Per l'operazione di questa molla, la vite viene fatta ruotare con grande rapidità, comunicando un movimento progressivo al tutto. Per mezzo del timone, la macchina veniva prontamente girata in qualsiasi direzione. La molla era di grande potenza, rispetto alle sue dimensioni, essendo capace di sollevare quarantacinque libbre su un barile di quattro pollici di diametro, dopo il primo giro, e aumentando gradualmente man mano che veniva caricata. Pesava, in tutto, otto libbre e sei once. Il timone era un telaio leggero di canna coperto di seta, sagomato un po' come una racchetta, ed era lungo circa tre piedi, e nel punto più largo, un piede. Il suo peso era di circa due once. Poteva essere girato piatto, e diretto verso l'alto o verso il basso, così come a destra o a sinistra; e abilitava così l'aeronauta a trasferire la resistenza dell'aria che in una posizione inclinata deve generare nel suo passaggio, a qualsiasi lato su cui potesse desiderare di agire; determinando così il pallone nella direzione opposta.

«Questo modello (che, per mancanza di tempo, abbiamo necessariamente descritto in un modo imperfetto,) fu messo in azione all'Adelaide Gallery, dove compì una velocità di cinque miglia all'ora; sebbene, strano a dirsi, eccitò pochissimo interesse in confronto alla precedente macchina complessa del Sig. Henson — così risoluto è il mondo a disprezzare tutto ciò che porta con sé un'aria di semplicità. Per compiere il grande desideratum della navigazione aerea, si supponeva molto generalmente che dovesse essere fatta qualche applicazione eccessivamente complicata di qualche principio insolitamente profondo nella dinamica.»

«Il Sig. Mason era tuttavia così ben soddisfatto del successo finale della sua invenzione, che decise di costruire immediatamente, se possibile, un pallone di capacità sufficiente a mettere alla prova la questione con un viaggio di una certa estensione — il disegno originale era di attraversare la Manica, come in precedenza, nel pallone Nassau. Per realizzare le sue vedute, sollecitò e ottenne il patrocinio di Sir Everard Bringhurst e del Sig. Osborne, due gentiluomini ben noti per le acquisizioni scientifiche, e specialmente per l'interesse che hanno dimostrato nel progresso dell'aerostazione. Il progetto, per desiderio del Sig. Osborne, fu tenuto in un segreto profondo rispetto al pubblico — le uniche persone messe a parte del disegno furono coloro effettivamente impegnati nella costruzione della macchina, che fu costruita (sotto la sovrintendenza del Sig. Mason, del Sig. Holland, di Sir Everard Bringhurst e del Sig. Osborne) presso la tenuta di quest'ultimo gentiluomo vicino a Penstruthal, nel Galles. Il Sig. Henson, accompagnato dal suo amico Sig. Ainsworth, fu ammesso a una visione privata del pallone sabato scorso — quando i due gentiluomini presero accordi definitivi per essere inclusi nell'avventura. Non siamo informati per quale ragione anche i due marinai siano stati inclusi nel gruppo — ma, nel corso di un giorno o due, metteremo i nostri lettori in possesso dei particolari più minuti riguardanti questo viaggio straordinario.

Il pallone è composto di seta, verniciata con la gomma liquida caucciù. È di vaste dimensioni, contenente più di 40.000 piedi cubi di gas; ma poiché fu impiegato gas di carbone al posto del più costoso e scomodo idrogeno, la forza portante della macchina, quando completamente gonfiata, e immediatamente dopo il gonfiaggio, non è superiore a circa 2500 libbre. Il gas di carbone non solo è molto meno costoso, ma è facilmente procurato e gestito.

Per la sua introduzione nell'uso comune ai fini dell'aerostazione, siamo debitori al Sig. Charles Green. Fino alla sua scoperta, il processo di gonfiaggio non era solo eccessivamente costoso, ma incerto. Due, e persino tre giorni, sono stati frequentemente sprecati in tentativi futili di procurare una sufficienza di idrogeno per riempire un pallone, dal quale aveva grande tendenza a sfuggire, a causa della sua estrema sottigliezza e della sua affinità per l'atmosfera circostante. In un pallone sufficientemente perfetto da trattenere il suo contenuto di gas di carbone inalterato, in quantità o ammontare, per sei mesi, un'uguale quantità di idrogeno non potrebbe essere mantenuta in eguale purezza per sei settimane.

Essendo la forza portante stimata a 2500 libbre, e i pesi uniti del gruppo ammontanti solo a circa 1200, rimaneva un surplus di 1300, del quale ancora 1200 era esaurito dalla zavorra, sistemata in sacchi di diverse dimensioni, con i loro rispettivi pesi segnati su di essi — da cordami, barometri, telescopi, barili contenenti provviste per una quindicina di giorni, barili d'acqua, mantelli, borse da viaggio e varie altre questioni indispensabili, incluso uno scaldacaffè, ideato per scaldare il caffè per mezzo di calce spenta, così da fare a meno del tutto del fuoco, se fosse giudicato prudente farlo. Tutti questi articoli, con l'eccezione della zavorra e di poche inezie, erano sospesi dal cerchio sovrastante. La navicella è molto più piccola e leggera, in proporzione, di quella annessa al modello. È formata di un leggero vimini, ed è meravigliosamente forte, per una macchina dall'aspetto così fragile. Il suo bordo è profondo circa quattro piedi. Anche il timone è molto più grande, in proporzione, di quello del modello; e l'elica è considerevolmente più piccola. Il pallone è fornito inoltre di un rampino e di una fune di guida; quest'ultima è di importanza più che indispensabile. Poche parole, in spiegazione, saranno qui necessarie per quei nostri lettori che non sono pratici dei dettagli dell'aerostazione.

Non appena il pallone lascia la terra, è soggetto all'influenza di molte circostanze che tendono a creare una differenza nel suo peso; aumentando o diminuendo il suo potere ascensionale. Per esempio, può esserci un deposito di rugiada sulla seta, nell'ordine, persino, di diverse centinaia di libbre; la zavorra deve allora essere gettata via, o la macchina potrebbe scendere. Essendo questa zavorra scartata, e un sole limpido facendo evaporare la rugiada, e allo stesso tempo espandendo il gas nella seta, il tutto salirà di nuovo rapidamente. Per frenare questa ascesa, l'unico ricorso è (o piuttosto era, fino all'invenzione della fune di guida del Sig. Green) il permesso di fuga del gas dalla valvola; ma, nella perdita di gas, vi è una proporzionale perdita generale di potere ascensionale; così che, in un periodo comparativamente breve, il pallone meglio costruito deve necessariamente esaurire tutte le sue risorse e venire a terra. Questo era il grande ostacolo ai viaggi di lunghezza.

La fune di guida rimedia alla difficoltà nel modo più semplice concepibile. È semplicemente una fune molto lunga che si lascia strisciare dalla navicella, e l'effetto della quale è di impedire al pallone di cambiare il suo livello in qualsiasi grado materiale. Se, per esempio, dovesse esserci un deposito di umidità sulla seta, e la macchina iniziasse a scendere di conseguenza, non vi sarà necessità di scaricare zavorra per rimediare all'aumento di peso, poiché è rimediato, o contrastato, in una proporzione esattamente giusta, dal deposito sul terreno di proprio tanta parte dell'estremità della fune quanta necessaria. Se, d'altra parte, qualsiasi circostanza dovesse causare un'indebita leggerezza, e conseguente ascesa, questa leggerezza è immediatamente contrastata dal peso addizionale della fune sollevata dalla terra. Così, il pallone non può né salire né scendere, se non entro limiti molto stretti, e le sue risorse, sia in gas che in zavorra, rimangono comparativamente intatte. Quando si passa sopra una distesa d'acqua, diventa necessario impiegare piccoli barili di rame o legno, riempiti con zavorra liquida di natura più leggera dell'acqua. Questi galleggiano, e servono a tutti gli scopi di una semplice fune sulla terra. Un altro ufficio importantissimo della fune di guida è di indicare la direzione del pallone. La fune trascina, sia su terra che su mare, mentre il pallone è libero; quest'ultimo, di conseguenza, è sempre in anticipo, quando viene fatto qualsiasi progresso; un confronto, perciò, per mezzo della bussola, delle posizioni relative dei due oggetti, indicherà sempre la rotta. Allo stesso modo, l'angolo formato dalla fune con l'asse verticale della macchina indica la velocità. Quando non c'è angolo — in altre parole, quando la fune pende perpendicolarmente, l'intero apparato è stazionario; ma più grande è l'angolo, vale a dire, più il pallone precede l'estremità della fune, maggiore è la velocità; e viceversa.

Poiché il disegno originale era di attraversare la Manica, e atterrare il più vicino possibile a Parigi, i viaggiatori avevano preso la precauzione di prepararsi con passaporti indirizzati a tutte le parti del Continente, specificando la natura della spedizione, come nel caso del viaggio del Nassau, e dando diritto agli avventurieri all'esenzione dalle solite formalità d'ufficio: eventi inaspettati, tuttavia, resero questi passaporti superflui.

Il gonfiaggio fu iniziato molto silenziosamente all'alba, sabato mattina, il 6 del mese corrente, nel Cortile di Weal-Vor House, la tenuta del Sig. Osborne, a circa un miglio da Penstruthal, nel Galles del Nord; e a 7 minuti dopo le 11, essendo ogni cosa pronta per la partenza, il pallone fu lasciato libero, salendo gentilmente ma costantemente, in una direzione quasi Sud; non venendo fatto alcun uso, per la prima mezz'ora, né dell'elica né del timone. Procediamo ora con il giornale, come trascritto dal Sig. Forsyth dai manoscritti congiunti del Sig. Monck Mason e del Sig. Ainsworth. Il corpo del giornale, come dato, è nella grafia del Sig. Mason, e un P.S. è aggiunto, ogni giorno, dal Sig. Ainsworth, che ha in preparazione, e darà a breve al pubblico, un resoconto più minuto, e senza dubbio, elettrizzante e interessante del viaggio.

IL GIORNALE.

Sabato, 6 aprile. — Essendo stata fatta ogni preparazione atta a metterci in imbarazzo durante la notte, abbiamo iniziato il gonfiaggio questa mattina all'alba; ma a causa di una fitta nebbia, che ingombrava le pieghe della seta e la rendeva ingestibile, non abbiamo terminato prima di quasi le undici. Sciolti gli ormeggi, quindi, di ottimo umore, e saliti gentilmente ma costantemente, con una brezza leggera da Nord, che ci ha portati nella direzione della Manica. Trovata la forza ascensionale maggiore di quanto avessimo previsto; e man mano che salivamo più in alto e così ci liberavamo dalle scogliere, e più nei raggi del sole, la nostra ascesa è diventata molto rapida. Non desideravo, tuttavia, perdere gas in un periodo così precoce dell'avventura, e così ho concluso di salire per il momento. Abbiamo presto srotolato la nostra fune di guida; ma anche quando l'avevamo sollevata libera dalla terra, salivamo ancora molto rapidamente. Il pallone era insolitamente stabile, e aveva un aspetto magnifico. Circa dieci minuti dopo la partenza, il barometro indicava un'altitudine di 15.000 piedi. Il tempo era straordinariamente bello, e la vista del paese sottostante — un paese romanticissimo quando visto da qualsiasi punto — era ora specialmente sublime. Le numerose gole profonde presentavano l'aspetto di laghi, a causa dei vapori densi di cui erano riempite, e i pinnacoli e le rupi a Sud-Est, accumulati in inestricabile confusione, non somigliavano a nulla tanto quanto alle città giganti della favola orientale. Ci stavamo avvicinando rapidamente alle montagne nel Sud; ma la nostra elevazione era più che sufficiente a permetterci di superarle in sicurezza. In pochi minuti le abbiamo sorvolate in bello stile; e il Sig. Ainsworth, con i marinai, è rimasto sorpreso dalla loro apparente mancanza di altitudine quando viste dalla navicella, essendo la tendenza di una grande elevazione in un pallone quella di ridurre le disuguaglianze della superficie sottostante, a quasi un livello morto. Alle undici e mezzo, procedendo ancora quasi a Sud, abbiamo ottenuto la nostra prima vista del Canale di Bristol; e, quindici minuti dopo, la linea di frangenti sulla costa è apparsa immediatamente sotto di noi, ed eravamo decisamente in mare aperto. Abbiamo ora risolto di lasciar uscire abbastanza gas da portare la nostra fune di guida, con le boe fissate, nell'acqua. Questo è stato fatto immediatamente, e abbiamo iniziato una discesa graduale. In circa venti minuti la nostra prima boa ha toccato, e al tocco della seconda poco dopo, siamo rimasti stazionari quanto a elevazione. Eravamo tutti ora ansiosi di mettere alla prova l'efficienza del timone e dell'elica, e li abbiamo messi entrambi in funzione immediatamente, allo scopo di cambiare la nostra direzione più verso est, e in linea per Parigi. Per mezzo del timone abbiamo effettuato istantaneamente il necessario cambio di direzione, e la nostra rotta è stata portata quasi ad angoli retti rispetto a quella del vento; quando abbiamo messo in moto la molla dell'elica, ed eravamo rallegrati di trovarla spingerci prontamente come desiderato. Su questo abbiamo dato nove cordiali urrà, e abbiamo gettato in mare una bottiglia, racchiudente un pezzo di pergamena con un breve resoconto del principio dell'invenzione. Appena, tuttavia, ebbero fine i nostri festeggiamenti, quando un incidente imprevisto è occorso che ci ha scoraggiato in non piccola misura. L'asta d'acciaio che collega la molla con il propulsore è stata improvvisamente strattonata fuori posto, all'estremità della navicella, (da un'oscillazione della navicella attraverso qualche movimento di uno dei due marinai che avevamo preso a bordo,) e in un istante pendeva penzoloni fuori portata, dal perno dell'asse dell'elica. Mentre stavamo tentando di recuperarla, essendo la nostra attenzione completamente assorbita, siamo rimasti coinvolti in una forte corrente di vento dall'Est, che ci ha portati, con forza rapidamente crescente, verso l'Atlantico. Ci siamo presto trovati a spingerci fuori in mare al tasso di non meno, certamente, di cinquanta o sessanta miglia all'ora, così che abbiamo raggiunto Cape Clear, a circa quaranta miglia a nostro Nord, prima di aver assicurato l'asta, e aver avuto tempo di pensare a cosa stavamo facendo. È stato ora che il Sig. Ainsworth ha fatto una proposta straordinaria, ma per la mia fantasia, per nulla irragionevole o chimerica, nella quale è stato istantaneamente appoggiato dal Sig. Holland — vale a dire: che avremmo dovuto approfittare della forte burrasca che ci portava avanti, e invece di tornare a fatica a Parigi, fare un tentativo di raggiungere la costa del Nord America. Dopo una leggera riflessione ho dato un volenteroso assenso a questa audace proposta, che (strano a dirsi) ha incontrato obiezioni solo dai due marinai. Come parte più forte, tuttavia, abbiamo sopraffatto le loro paure, e mantenuto risolutamente la nostra rotta. Abbiamo timonato dritto a Ovest; ma poiché il trascinamento delle boe ostacolava materialmente il nostro progresso, e avevamo il pallone abbondantemente sotto comando, sia per l'ascesa che per la discesa, abbiamo prima gettato fuori cinquanta libbre di zavorra, e poi abbiamo avvolto (per mezzo di un argano) tanta parte della fune da portarla del tutto libera dal mare. Abbiamo percepito l'effetto di questa manovra immediatamente, in un tasso di progresso vastamente aumentato; e, mentre la burrasca rinfrescava, volavamo con una velocità quasi inconcepibile; la fune di guida volava fuori dietro la navicella, come un guidone da un vascello. È inutile dire che un tempo brevissimo ci è bastato per perdere di vista la costa. Abbiamo sorvolato innumerevoli vascelli di ogni tipo, pochi dei quali stavano tentando di risalire, ma la maggior parte dei quali stava in cappa. Abbiamo causato la massima eccitazione a bordo di tutti — un'eccitazione molto gustata da noi stessi, e specialmente dai nostri due uomini, che, ora sotto l'influenza di un bicchierino di Ginevra, sembravano risoluti a dare tutti gli scrupoli, o la paura, al vento. Molti dei vascelli hanno sparato colpi di segnale; e in tutti siamo stati salutati con urrà sonori (che abbiamo udito con sorprendente chiarezza) e lo sventolio di berretti e fazzoletti. Abbiamo proseguito in questo modo per tutto il giorno, senza alcun incidente materiale, e, mentre le ombre della notte si chiudevano attorno a noi, abbiamo fatto una stima approssimativa della distanza percorsa. Non deve essere stata meno di cinquecento miglia, ed era probabilmente molto più. Il propulsore è stato mantenuto in costante operazione, e, senza dubbio, ha aiutato il nostro progresso materialmente. Mentre il sole tramontava, la burrasca rinfrescava in un uragano assoluto, e l'oceano sottostante era chiaramente visibile a causa della sua fosforescenza. Il vento è stato dall'Est per tutta la notte, e ci ha dato il più luminoso presagio di successo. Abbiamo sofferto non poco dal freddo, e l'umidità dell'atmosfera era spiacevolissima; ma l'ampio spazio nella navicella ci ha permesso di sdraiarci, e per mezzo di mantelli e poche coperte, siamo stati abbastanza bene.

P.S. (dal Sig. Ainsworth.) Le ultime nove ore sono state indubbiamente le più eccitanti della mia vita. Non posso concepire nulla di più sublimante dello strano pericolo e della novità di un'avventura come questa. Possa Dio concedere che riusciamo! Non chiedo il successo per la semplice sicurezza della mia insignificante persona, ma per amore della conoscenza umana e — per la vastità del trionfo. E tuttavia l'impresa è solo così evidentemente fattibile che la sola meraviglia è perché gli uomini abbiano esitato a tentarla prima. Una singola burrasca come quella che ora ci favorisce — lasciate che una tale tempesta trascini avanti un pallone per quattro o cinque giorni (queste burrasche spesso durano più a lungo) e il viaggiatore sarà facilmente portato, in quel periodo, da costa a costa. In vista di una tale burrasca il vasto Atlantico diventa un semplice lago. Sono più colpito, proprio ora, dal silenzio supremo che regna nel mare sotto di noi, nonostante la sua agitazione, che da qualsiasi altro fenomeno che si presenti. Le acque non danno voce ai cieli. L'immenso oceano fiammeggiante si contorce ed è torturato senza lamentarsi. Le ondate montuose suggeriscono l'idea di innumerevoli demoni muti giganteschi che lottano in un'agonia impotente. In una notte come questa è per me, un uomo vive — vive un intero secolo di vita ordinaria — né rinuncerei a questo diletto estatico per quello di un intero secolo di esistenza ordinaria.

Domenica, il sette. [Manoscritto del Sig. Mason.] Questa mattina la burrasca, verso le 10, era diminuita a una brezza di otto o nove nodi, (per un vascello in mare,) e ci porta, forse, trenta miglia l'ora, o più. Ha ruotato, tuttavia, considerevolmente verso nord; e ora, al tramonto, stiamo mantenendo la nostra rotta dritto a ovest, principalmente per mezzo dell'elica e del timone, che rispondono ai loro scopi ad ammirazione. Considero il progetto come completamente riuscito, e la facile navigazione dell'aria in qualsiasi direzione (non esattamente contro una burrasca) come non più problematica. Non avremmo potuto far testa al vento forte di ieri; ma, salendo, avremmo potuto sottrarci alla sua influenza, se necessario. Contro una brezza piuttosto rigida, mi sento convinto, possiamo farci strada con il propulsore. A mezzogiorno, oggi, sono salito a un'elevazione di quasi 25.000 piedi, scaricando zavorra. L'ho fatto per cercare una corrente più diretta, ma non ne ho trovata nessuna così favorevole come quella in cui siamo ora. Abbiamo un'abbondanza di gas per portarci attraverso questo piccolo stagno, anche se il viaggio dovesse durare tre settimane. Non ho la minima paura per il risultato. La difficoltà è stata stranamente esagerata e fraintesa. Posso scegliere la mia corrente, e se dovessi trovare tutte le correnti contro di me, posso fare un progresso molto tollerabile con il propulsore. Non abbiamo avuto incidenti degni di nota. La notte promette bene.

P.S. [Dal Sig. Ainsworth.] Ho poco da registrare, eccetto il fatto (per me abbastanza sorprendente) che, a un'elevazione pari a quella del Cotopaxi, non ho sperimentato né freddo molto intenso, né mal di testa, né difficoltà di respirazione; né, trovo, ha fatto il Sig. Mason, né il Sig. Holland, né Sir Everard. Il Sig. Osborne si è lamentato di costrizione al petto — ma questa presto è passata. Abbiamo volato a gran velocità durante il giorno, e dobbiamo essere a più di metà strada attraverso l'Atlantico. Abbiamo superato circa venti o trenta vascelli di vari tipi, e tutti sembrano essere deliziosamente stupiti. Attraversare l'oceano in un pallone non è un'impresa così difficile dopo tutto. Omne ignotum pro magnifico. Mem: a 25.000 piedi di elevazione il cielo appare quasi nero, e le stelle sono distintamente visibili; mentre il mare non sembra convesso (come si potrebbe supporre) ma assolutamente e inequivocabilmente concavo.(*1)

Lunedì, l'8. [Manoscritto del Sig. Mason.] Questa mattina abbiamo avuto di nuovo qualche piccolo problema con l'asta del propulsore, che deve essere interamente rimodellata, per paura di un incidente serio — intendo l'asta d'acciaio — non le pale. Queste ultime non potrebbero essere migliorate. Il vento ha soffiato costantemente e fortemente dal nord-est per tutto il giorno e fin qui la fortuna sembra determinata a favorirci. Appena prima del giorno, eravamo tutti alquanto allarmati da alcuni rumori strani e concussioni nel pallone, accompagnati dall'apparente rapida subsidenza dell'intera macchina. Questi fenomeni sono stati causati dall'espansione del gas, attraverso l'aumento di calore nell'atmosfera, e la conseguente rottura delle particelle minute di ghiaccio di cui la rete si era incrostata durante la notte. Gettato giù diverse bottiglie ai vascelli sottostanti. Vista una di esse raccolta da una grande nave — apparentemente uno dei piroscafi di linea di New York. Tentato di decifrare il suo nome, ma non sono potuto esserne sicuro. Il telescopio del Sig. Osborne l'ha reso qualcosa come “Atalanta”. Sono ora le 12, di notte, e stiamo ancora andando quasi a ovest, a un passo rapido. Il mare è particolarmente fosforescente.

P.S. [Dal Sig. Ainsworth.] Sono ora le 2, A.M., e quasi calma, per quanto posso giudicare — ma è molto difficile determinare questo punto, poiché ci muoviamo con l'aria così completamente. Non ho dormito dal lasciare Wheal-Vor, ma non posso più resistere, e devo fare un sonnellino. Non possiamo essere lontani dalla costa americana.

Martedì, il 9. [Manoscritto del Sig. Ainsworth.] Una, P.M. Siamo in piena vista della bassa costa della Carolina del Sud. Il grande problema è compiuto. Abbiamo attraversato l'Atlantico — lealmente e facilmente attraversato in un pallone! Dio sia lodato! Chi dirà che qualcosa è impossibile d'ora in poi?»

Il giornale qui termina. Alcuni particolari della discesa furono comunicati, tuttavia, dal Sig. Ainsworth al Sig. Forsyth. Era quasi una calma piatta quando i viaggiatori scorsero per la prima volta la costa, che fu immediatamente riconosciuta sia dai marinai che dal Sig. Osborne. Avendo quest'ultimo conoscenti a Fort Moultrie, fu subito deciso di scendere nelle sue vicinanze. Il pallone fu condotto sopra la spiaggia (essendo la marea bassa e la sabbia dura, liscia e mirabilmente adatta a una discesa) e fu lanciata l'ancora, che fece subito presa salda. Gli abitanti dell'isola e del forte accorsero, naturalmente, per vedere il pallone; ma fu con la massima difficoltà che qualcuno poté essere indotto a credere all'effettivo viaggio — la traversata dell'Atlantico. L'ancora fece presa esattamente alle 2 pomeridiane; e così l'intero viaggio fu completato in settantacinque ore, o poco meno, contando da riva a riva. Non si verificò alcun incidente grave. Nessun pericolo reale fu temuto in alcun momento. Il pallone fu sgonfiato e messo in sicurezza senza problemi; e quando il manoscritto dal quale è compilata questa narrazione fu spedito da Charleston, il gruppo si trovava ancora a Fort Moultrie. Le loro ulteriori intenzioni non furono accertate; ma possiamo tranquillamente promettere ai nostri lettori ulteriori informazioni lunedì o nel corso del giorno seguente, al più tardi.

Questa è indubbiamente la più stupenda, la più interessante e la più importante impresa mai compiuta o anche solo tentata dall'uomo. Quali magnifici eventi possano seguire, sarebbe ora inutile cercare di determinarlo.

(*1) Nota. — Il Sig. Ainsworth non ha tentato di spiegare questo fenomeno, che, tuttavia, è perfettamente suscettibile di spiegazione. Una linea fatta cadere da un'elevazione di 25.000 piedi, perpendicolarmente alla superficie della terra (o del mare), formerebbe la perpendicolare di un triangolo rettangolo, la cui base si estenderebbe dall'angolo retto all'orizzonte, e l'ipotenusa dall'orizzonte al pallone. Ma i 25.000 piedi di altitudine sono poco o nulla, in confronto all'estensione della visuale. In altre parole, la base e l'ipotenusa del triangolo ipotizzato sarebbero così lunghe, se confrontate con la perpendicolare, che le due prime possono essere considerate quasi parallele. In questo modo l'orizzonte dell'aeronauta sembrerebbe essere allo stesso livello della navicella. Ma, poiché il punto immediatamente sotto di lui sembra, ed è, a una grande distanza sotto di lui, sembra, naturalmente, anche a una grande distanza sotto l'orizzonte. Da qui l'impressione di concavità; e questa impressione deve rimanere finché l'elevazione non avrà una tale proporzione rispetto all'estensione della visuale che l'apparente parallelismo della base e dell'ipotenusa scompaia — quando la reale convessità della terra dovrà diventare evidente.

MANOSCRITTO TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.

—Quinault—Atys.

Del mio paese e della mia famiglia ho poco da dire. Il cattivo trattamento e il passare degli anni mi hanno allontanato dall'uno ed estraniato dall'altra. La ricchezza ereditaria mi ha fornito un'istruzione non comune, e un'indole contemplativa mi ha permesso di metodizzare le conoscenze che il primo studio aveva molto diligentemente accumulato. Soprattutto, lo studio dei moralisti tedeschi mi ha dato grande diletto; non per un'imprudente ammirazione della loro eloquente follia, ma per la facilità con cui le mie abitudini di pensiero rigido mi permettevano di rilevare le loro falsità. Sono stato spesso rimproverato per l'aridità del mio genio; una deficienza di immaginazione mi è stata imputata come un crimine; e lo scetticismo delle mie opinioni mi ha reso in ogni tempo notorio. Invero, un forte gusto per la filosofia fisica ha, temo, tinto la mia mente con un errore molto comune di quest'epoca — intendo l'abitudine di attribuire gli eventi, anche i meno suscettibili di tale riferimento, ai principi di quella scienza. Nel complesso, nessuna persona potrebbe essere meno incline di me a lasciarsi trascinare via dai severi recinti della verità dai fuochi fatui della superstizione. Ho ritenuto opportuno premettere quanto segue, affinché l'incredibile storia che ho da raccontare non sia considerata piuttosto il delirio di una cruda immaginazione che l'esperienza positiva di una mente per la quale i sogni della fantasia sono stati lettera morta e nulla.

Dopo molti anni trascorsi in viaggi all'estero, salpai nell'anno 18—, dal porto di Batavia, nella ricca e popolosa isola di Giava, per un viaggio verso l'arcipelago delle isole della Sonda. Andai come passeggero — non avendo altro movente che una sorta di irrequietezza nervosa che mi perseguitava come un demone.

La nostra imbarcazione era una bellissima nave di circa quattrocento tonnellate, con chiodatura in rame, costruita a Bombay in teak del Malabar. Era carica di cotone e olio, provenienti dalle isole Laccadive. Avevamo anche a bordo fibra di cocco, jaggery, ghee, noci di cocco e alcune casse di oppio. Lo stivaggio fu eseguito goffamente e la nave era di conseguenza instabile.

Partimmo con un soffio di vento e per molti giorni costeggiammo la costa orientale di Giava, senza alcun altro incidente a ravvivare la monotonia della nostra rotta se non l'incontro occasionale con alcuni dei piccoli grab dell'arcipelago verso cui eravamo diretti.

Una sera, sporgendomi dal parapetto, osservai una nuvola singolarissima e isolata, a nord-ovest. Era notevole, sia per il suo colore che per essere stata la prima che avessimo visto dalla nostra partenza da Batavia. La osservai attentamente fino al tramonto, quando si estese tutto a un tratto verso oriente e occidente, cingendo l'orizzonte con una sottile striscia di vapore e sembrando una lunga linea di spiaggia bassa. La mia attenzione fu poco dopo attratta dall'aspetto rosso scuro della luna e dal carattere peculiare del mare. Quest'ultimo stava subendo un rapido mutamento e l'acqua sembrava più trasparente del solito. Sebbene potessi vedere distintamente il fondo, gettando lo scandaglio scoprii che la nave si trovava in quindici braccia. L'aria divenne ora insopportabilmente calda ed era carica di esalazioni a spirale simili a quelle che si levano dal ferro rovente. Al sopraggiungere della notte, ogni alito di vento morì; una calma più assoluta è impossibile da concepire. La fiamma di una candela ardeva sul cassero senza il minimo movimento percepibile, e un lungo capello, tenuto tra dito e pollice, pendeva senza che fosse possibile rilevarne una vibrazione. Tuttavia, poiché il capitano disse di non poter scorgere alcun segno di pericolo, e poiché stavamo andando alla deriva verso la costa, ordinò di ammainare le vele e di gettare l'ancora. Non fu assegnata alcuna guardia e l'equipaggio, composto principalmente da malesi, si distese deliberatamente sul ponte. Scesi sottocoperta — non senza un pieno presentimento di sventura. In effetti, ogni apparenza mi autorizzava a temere un Simoom. Esposi i miei timori al capitano, ma egli non prestò alcuna attenzione a ciò che dicevo e mi lasciò senza degnarsi di rispondere. La mia inquietudine, tuttavia, mi impedì di dormire e verso mezzanotte salii sul ponte. Mentre poggiavo il piede sul gradino superiore della scala di tambucio, fui scosso da un rumore sibilante e profondo, simile a quello causato dalla rapida rotazione di una ruota di mulino, e prima che potessi accertarne il significato, sentii la nave fremere fino alle fondamenta. Nell'istante successivo, una distesa di schiuma ci gettò su un fianco e, travolgendoci da prua a poppa, spazzò l'intero ponte da un'estremità all'altra.

L'estrema furia della raffica si rivelò, in gran parte, la salvezza della nave. Sebbene completamente imbarcata d'acqua, poiché i suoi alberi erano stati spazzati via, essa si sollevò, dopo un minuto, pesantemente dal mare e, vacillando per un po' sotto l'immensa pressione della tempesta, finalmente si raddrizzò.

Per quale miracolo io sia sfuggito alla distruzione, è impossibile dirlo. Stordito dall'urto dell'acqua, mi ritrovai, al risveglio, incastrato tra il dritto di poppa e il timone. Con grande difficoltà raggiunsi i piedi e, guardandomi attorno con vertigine, fui dapprima colpito dall'idea che fossimo tra i frangenti; così terrificante, oltre la più sfrenata immaginazione, era il vortice di oceano montuoso e spumeggiante in cui eravamo inghiottiti. Dopo un po', udii la voce di un vecchio svedese, che si era imbarcato con noi al momento della nostra partenza dal porto. Gli gridai con tutte le mie forze, e poco dopo venne barcollando verso poppa. Scoprimmo presto di essere gli unici sopravvissuti all'incidente. Tutti sul ponte, eccetto noi, erano stati spazzati via; il capitano e gli ufficiali dovevano essere periti mentre dormivano, poiché le cabine erano inondate d'acqua. Senza assistenza, potevamo sperare di fare ben poco per la sicurezza della nave, e i nostri sforzi erano inizialmente paralizzati dall'aspettativa momentanea di colare a picco. Il nostro cavo si era, naturalmente, spezzato come spago al primo soffio dell'uragano, altrimenti saremmo stati istantaneamente travolti. Correvamo con spaventosa velocità davanti al mare, e l'acqua faceva brecce nette su di noi. La struttura della nostra poppa era eccessivamente frantumata e, sotto quasi ogni aspetto, avevamo ricevuto danni considerevoli; ma con nostra estrema gioia trovammo le pompe libere e che non avevamo avuto un grande spostamento della nostra zavorra. La furia principale della raffica era già passata e temevamo poco la violenza del vento; ma guardavamo al suo totale cessare con sgomento, convinti che, nelle nostre condizioni disastrate, saremmo inevitabilmente periti nel tremendo moto ondoso che ne sarebbe seguito. Ma questo giustissimo timore non sembrò affatto destinato a essere presto verificato. Per cinque interi giorni e notti — durante i quali il nostro unico sostentamento fu una piccola quantità di jaggery, procurata con grande difficoltà dal castello di prua — il relitto volò a una velocità che sfidava ogni calcolo, davanti a raffiche di vento rapidamente successive che, senza eguagliare la prima violenza del Simoom, erano tuttavia più terrificanti di qualsiasi tempesta avessi mai incontrato. La nostra rotta per i primi quattro giorni fu, con variazioni trascurabili, a sud-est e sud; e dobbiamo aver percorso la costa della Nuova Olanda. Il quinto giorno il freddo divenne estremo, sebbene il vento avesse virato di un punto verso nord. Il sole sorse con un lucore giallo malaticcio e si arrampicò per pochissimi gradi sopra l'orizzonte, senza emettere luce risolutiva. Non c'erano nuvole visibili, eppure il vento era in aumento e soffiava con una furia instabile e capricciosa. Verso mezzogiorno, per quanto potessimo intuire, la nostra attenzione fu nuovamente arrestata dall'aspetto del sole. Non emanava luce, propriamente detta, ma un bagliore cupo e torvo senza riflesso, come se tutti i suoi raggi fossero polarizzati. Appena prima di affondare nel mare turgido, i suoi fuochi centrali si spensero improvvisamente, come se fossero stati frettolosamente estinti da un potere inspiegabile. Era solo un cerchio fioco e argenteo, mentre precipitava giù nell'oceano insondabile.

Attendemmo invano l'arrivo del sesto giorno — quel giorno per me non è ancora arrivato — allo svedese non arrivò mai. Da quel momento in poi fummo avvolti in un'oscurità a chiazze, così che non avremmo potuto vedere un oggetto a venti passi dalla nave. L'eterna notte continuò ad avvolgerci, senza essere alleviata dalla brillantezza fosforica del mare a cui eravamo stati abituati ai tropici. Osservammo anche che, sebbene la tempesta continuasse a infuriare con violenza immutata, non si poteva più scoprire il solito aspetto di risacca o schiuma che finora ci aveva accompagnato. Tutto intorno erano orrore, fitta oscurità e un deserto nero e ribollente di ebano. Il terrore superstizioso si insinuò a poco a poco nello spirito del vecchio svedese, e la mia stessa anima fu avvolta in un silenzio di stupore. Trascurammo ogni cura della nave, ritenendola peggio che inutile, e assicurandoci, per quanto possibile, al moncone dell'albero di mezzana, guardammo amaramente nel mondo dell'oceano. Non avevamo modo di calcolare il tempo, né potevamo farci alcuna idea della nostra situazione. Eravamo, tuttavia, ben consapevoli di esserci spinti più a sud di qualsiasi navigatore precedente, e provammo grande stupore nel non incontrare i soliti impedimenti del ghiaccio. Nel frattempo, ogni momento minacciava di essere l'ultimo — ogni onda montuosa si affrettava a travolgerci. Il moto ondoso superava tutto ciò che avessi immaginato possibile, ed è un miracolo che non siamo stati istantaneamente sepolti. Il mio compagno parlava della leggerezza del nostro carico e mi ricordava le eccellenti qualità della nostra nave; ma non potevo fare a meno di sentire l'assoluta disperazione della speranza stessa, e mi preparai cupamente a quella morte che pensavo nulla potesse differire oltre un'ora, poiché, a ogni nodo di velocità che la nave faceva, il gonfiore dei neri e stupendi mari diventava più tristemente spaventoso. A volte annaspavamo per respirare a un'elevazione superiore all'albatro — a volte ci sentivamo storditi dalla velocità della nostra discesa in qualche inferno acquatico, dove l'aria diventava stagnante e nessun suono disturbava il sonno del kraken.

Eravamo sul fondo di uno di questi abissi, quando un grido rapido del mio compagno ruppe paurosamente la notte. "Vedi! vedi!" gridò egli, strillando nelle mie orecchie, "Dio Onnipotente! vedi! vedi!" Mentre parlava, mi resi conto di un bagliore cupo e torvo di luce rossa che scendeva lungo i fianchi della vasta voragine dove giacevamo e gettava una brillantezza capricciosa sul nostro ponte. Alzando gli occhi, contemplai uno spettacolo che gelò il corso del mio sangue. A un'altezza terrificante, direttamente sopra di noi, e proprio sul limite del ripido precipizio, aleggiava una nave gigantesca di, forse, quattromila tonnellate. Sebbene eretta sulla sommità di un'onda più di cento volte superiore alla sua stessa altezza, la sua dimensione apparente superava quella di qualsiasi nave di linea o East Indiaman esistente. Il suo enorme scafo era di un nero cupo e sporco, non alleviato da alcuno dei consueti intagli di una nave. Una singola fila di cannoni di ottone sporgeva dalle sue portelle aperte e rifletteva dalle loro superfici lucidate i fuochi di innumerevoli lanterne da battaglia, che oscillavano avanti e indietro attorno al suo sartiame. Ma ciò che principalmente ci ispirava orrore e stupore era che essa procedeva sotto una pressione di vele proprio contro quel mare soprannaturale e quell'uragano incontrollabile. Quando la scoprimmo per la prima volta, si vedeva solo la prua, mentre sorgeva lentamente dal cupo e orribile abisso oltre lei. Per un momento di intensa paura rimase sospesa sul vertiginoso pinnacolo, come in contemplazione della propria sublimità, poi tremò e vacillò, e — scese.

In questo istante, non so quale improvvisa padronanza di sé si impadronì del mio spirito. Barcollando il più possibile verso poppa, attesi senza paura la rovina che stava per travolgere. La nostra stessa nave stava finalmente cessando le sue lotte e affondando con la prua al mare. L'urto della massa discendente la colpì, di conseguenza, in quella parte della sua struttura che era già sott'acqua, e il risultato inevitabile fu di scagliarmi, con violenza irresistibile, sul sartiame della straniera.

Mentre cadevo, la nave virò di bordo e cambiò rotta; e alla confusione che ne seguì attribuii il fatto di non essere stato notato dall'equipaggio. Con poca difficoltà mi feci strada non visto verso il boccaporto principale, che era parzialmente aperto, e trovai presto l'opportunità di nascondermi nella stiva. Perché lo feci, a stento posso dirlo. Un senso indefinito di timore reverenziale, che al primo sguardo verso i navigatori della nave si era impadronito della mia mente, era forse il principio del mio nascondiglio. Non ero disposto ad affidarmi a una razza di persone che avevano offerto, allo sguardo fugace che avevo dato, così tanti punti di vaga novità, dubbio e apprensione. Ritenni quindi opportuno escogitare un nascondiglio nella stiva. Lo feci rimuovendo una piccola parte dei tavolati di stivaggio, in modo tale da procurarmi un comodo rifugio tra le enormi travi della nave.

Avevo appena terminato il mio lavoro, quando un passo nella stiva mi costrinse a farne uso. Un uomo passò davanti al mio nascondiglio con un'andatura debole e instabile. Non potevo vedere il suo volto, ma ebbi l'opportunità di osservare il suo aspetto generale. Vi era in esso un'evidenza di grande vecchiaia e infermità. Le sue ginocchia vacillavano sotto un carico di anni, e l'intera sua figura tremava sotto il fardello. Mormorava a se stesso, con tono basso e spezzato, alcune parole di una lingua che non riuscivo a comprendere, e tastava in un angolo tra una pila di strumenti dall'aspetto singolare e carte di navigazione in decomposizione. Il suo modo di fare era una miscela selvaggia della stizzosità della seconda infanzia e della solenne dignità di un Dio. Alla fine salì sul ponte e non lo vidi più.

Un sentimento, per il quale non ho nome, si è impadronito della mia anima — una sensazione che non ammette alcuna analisi, alla quale le lezioni dei tempi passati sono inadeguate e per la quale temo che il futuro stesso non mi offrirà alcuna chiave. Per una mente costituita come la mia, quest'ultima considerazione è un male. Non sarò mai — so che non sarò mai — soddisfatto riguardo alla natura delle mie concezioni. Eppure non è strano che queste concezioni siano indefinite, poiché hanno la loro origine in fonti così del tutto nuove. Un nuovo senso, una nuova entità, si è aggiunto alla mia anima.

È passato molto tempo da quando ho calpestato per la prima volta il ponte di questa nave terribile, e i raggi del mio destino si stanno, credo, concentrando verso un punto focale. Uomini incomprensibili! Avvolti in meditazioni di un genere che non posso indovinare, mi passano accanto inosservati. Il nascondiglio è un'assoluta follia da parte mia, poiché la gente non vuol vedere. È stato solo poco fa che sono passato direttamente davanti agli occhi del secondo; non è passato molto tempo da quando mi sono avventurato nella cabina privata del capitano e ho preso da lì i materiali con cui scrivo, e ho scritto. Di tanto in tanto continuerò questo giornale. È vero che potrei non trovare l'opportunità di trasmetterlo al mondo, ma non mancherò di fare il tentativo. All'ultimo momento racchiuderò il manoscritto in una bottiglia e lo getterò nel mare.

Un incidente si è verificato che mi ha dato nuovo spazio per la meditazione. Sono tali cose l'operazione di un caso incontrollato? Mi ero avventurato sul ponte e mi ero gettato a terra, senza attirare alcuna attenzione, tra una pila di cordami e vecchie vele nel fondo della scialuppa. Mentre meditavo sulla singolarità del mio destino, ho inavvertitamente imbrattato con un pennello intriso di catrame i bordi di una vela di scopamare accuratamente ripiegata che giaceva vicino a me su un barile. La vela di scopamare è ora spiegata sulla nave, e i tocchi sconsiderati del pennello si sono distesi nella parola DISCOVERY.

Ho fatto molte osservazioni ultimamente sulla struttura dell'imbarcazione. Sebbene ben armata, non credo sia una nave da guerra. Il suo sartiame, la costruzione e l'equipaggiamento generale negano tutti una supposizione di questo tipo. Cosa essa non sia, posso facilmente percepirlo — cosa essa sia, temo sia impossibile dirlo. Non so come sia, ma scrutando il suo strano modello e la singolare foggia degli alberi, la sua enorme mole e le ingombranti serie di vele, la sua prua severamente semplice e la poppa antiquata, di tanto in tanto balenerà attraverso la mia mente una sensazione di cose familiari, e vi è sempre mescolata, con tali indistinte ombre di ricordo, un'inspiegabile memoria di antiche cronache straniere ed epoche ormai lontane.

Ho osservato le travi della nave. È costruita di un materiale a me estraneo. Vi è un carattere peculiare nel legno che mi colpisce come tale da renderlo inadatto allo scopo per cui è stato applicato. Intendo la sua estrema porosità, considerata indipendentemente dalla condizione mangiata dai vermi, che è conseguenza della navigazione in questi mari, e a parte la marcescenza che accompagna l'età. Apparirà forse un'osservazione alquanto troppo curiosa, ma questo legno avrebbe ogni caratteristica della quercia spagnola, se la quercia spagnola fosse distesa da mezzi innaturali.

Nel leggere la frase di cui sopra, un curioso apoftegma di un vecchio navigatore olandese, logorato dalle intemperie, mi torna pienamente alla memoria. "È sicuro", era solito dire, quando si nutriva qualche dubbio sulla sua veridicità, "tanto sicuro quanto il fatto che esiste un mare dove la nave stessa cresce in volume come il corpo vivente del marinaio."

Circa un'ora fa, ho osato spingermi in mezzo a un gruppo dell'equipaggio. Non mi hanno prestato la minima attenzione e, sebbene mi trovassi proprio in mezzo a loro, sembravano del tutto ignari della mia presenza. Come quello che avevo visto dapprima nella stiva, tutti portavano su di sé i segni di una vecchiaia incanutita. Le loro ginocchia tremavano per l'infermità; le loro spalle erano ripiegate in due dalla decrepitezza; le loro pelli raggrinzite crepitavano al vento; le loro voci erano basse, tremule e spezzate; i loro occhi luccicavano della reuma degli anni; e i loro capelli grigi sventolavano terribilmente nella tempesta. Attorno a loro, in ogni parte del ponte, giacevano sparsi strumenti matematici della costruzione più bizzarra e obsoleta.

Ho menzionato qualche tempo fa l'issata di una vela di scopamare. Da quel momento la nave, essendo stata gettata fuori vento, ha continuato la sua terrificante rotta verso sud, con ogni brandello di tela spiegato, dalle alberature fino ai bastoni delle scopamare inferiori, e rollando a ogni istante i pennoni di velaccio nell'abisso di acque più sconvolgente che possa entrare nella mente di un uomo. Ho appena lasciato il ponte, dove trovo impossibile mantenere l'equilibrio, sebbene l'equipaggio sembri provare poco disagio. Mi appare come un miracolo tra i miracoli che la nostra mole enorme non sia inghiottita all'istante e per sempre. Siamo sicuramente destinati a fluttuare continuamente sull'orlo dell'eternità, senza compiere un balzo definitivo nell'abisso. Da cavalloni mille volte più stupendi di qualsiasi altro io abbia mai visto, scivoliamo via con la facilità del gabbiano frecciante; e le acque colossali drizzano le loro teste sopra di noi come demoni degli abissi, ma come demoni confinati a semplici minacce e a cui è proibito distruggere. Sono portato ad attribuire queste frequenti salvezze all'unica causa naturale che può giustificare tale effetto. Devo supporre che la nave si trovi sotto l'influenza di una qualche forte corrente, o impetuoso risucchio.

Ho visto il capitano faccia a faccia, e nella sua cabina, ma, come mi aspettavo, non mi ha prestato alcuna attenzione. Sebbene nel suo aspetto non vi sia, per un osservatore casuale, nulla che possa qualificarlo come più o meno che uomo, tuttavia, un sentimento di irrefrenabile riverenza e timore si mescolava alla sensazione di meraviglia con cui lo guardavo. In statura è quasi della mia stessa altezza; cioè, circa cinque piedi e otto pollici. È di corporatura ben fatta e compatta, né robusta né notevolmente altrimenti. Ma è la singolarità dell'espressione che regna sul volto — è l'intensa, la meravigliosa, la brividosa prova della vecchiaia, così assoluta, così estrema, che eccita dentro il mio spirito un senso — un sentimento ineffabile. La sua fronte, sebbene poco rugosa, sembra portare su di sé il marchio di una miriade di anni. I suoi capelli grigi sono cronache del passato, e i suoi occhi più grigi sono sibille del futuro. Il pavimento della cabina era fittamente cosparso di strani folii chiusi da fermagli di ferro, di strumenti scientifici ammuffiti e di carte nautiche obsolete e da tempo dimenticate. Il suo capo era chino sulle mani, ed egli studiava, con un occhio ardente e inquieto, un documento che presi per una commissione, e che, in ogni caso, portava la firma di un monarca. Mormorava tra sé, come faceva il primo marinaio che vidi nella stiva, alcune sillabe basse e stizzose di una lingua straniera, e sebbene chi parlasse fosse vicino al mio gomito, la sua voce sembrava giungere alle mie orecchie dalla distanza di un miglio.

La nave e tutto ciò che vi è dentro sono permeati dallo spirito dell'Antichità. L'equipaggio scivola qua e là come i fantasmi di secoli sepolti; i loro occhi hanno un significato bramoso e inquieto; e quando le loro dita cadono attraverso il mio cammino nel bagliore selvaggio delle lanterne di battaglia, mi sento come non mi sono mai sentito prima, sebbene sia stato per tutta la vita un commerciante di antichità, e abbia bevuto le ombre di colonne cadute a Balbec, e Tadmor, e Persepoli, finché la mia stessa anima è divenuta una rovina.

Quando mi guardo attorno mi vergogno delle mie precedenti apprensioni. Se ho tremato al soffio che finora ci ha accompagnato, non rimarrò atterrito da una guerra di vento e oceano, per comunicare un'idea della quale le parole tornado e simun sono banali e inefficaci? Tutto nelle immediate vicinanze della nave è il nero della notte eterna, e un caos di acqua senza schiuma; ma, a circa una lega da ciascun lato di noi, si possono vedere, indistintamente e a intervalli, stupendi bastioni di ghiaccio, che si ergono verso il cielo desolato, e sembrano le mura dell'universo.

Come immaginavo, la nave si trova in una corrente — se tale appellativo può essere dato correttamente a una marea che, ululando e stridendo accanto al ghiaccio bianco, tuona verso sud con una velocità pari al precipitarsi a capofitto di una cataratta.

Concepire l'orrore delle mie sensazioni è, presumo, del tutto impossibile; tuttavia, una curiosità di penetrare i misteri di queste terribili regioni predomina persino sulla mia disperazione, e mi riconcilierà con l'aspetto più orrendo della morte. È evidente che ci stiamo affrettando verso una qualche conoscenza eccitante — un segreto che non sarà mai rivelato, il cui raggiungimento è distruzione. Forse questa corrente ci conduce al polo australe stesso. Bisogna confessare che una supposizione apparentemente così folle ha ogni probabilità a suo favore.

L'equipaggio percorre il ponte con passo inquieto e tremulo; ma sui loro volti vi è un'espressione più di brama di speranza che di apatia di disperazione.

Nel frattempo il vento è ancora in poppa, e, poiché portiamo una folla di tela, la nave è a volte sollevata di peso fuori dal mare! Oh, orrore su orrore! — il ghiaccio si apre improvvisamente a destra, e a sinistra, e noi stiamo vorticando vertiginosamente, in immensi cerchi concentrici, attorno ai confini di un gigantesco anfiteatro, la cui sommità delle mura si perde nell'oscurità e nella distanza. Ma poco tempo mi sarà lasciato per meditare sul mio destino! I cerchi crescono rapidamente piccoli — ci stiamo tuffando follemente nella stretta del vortice — e tra un ruggito, un muggito e un tuono di oceano e di tempesta, la nave sta tremando — oh Dio! e — sta andando a fondo.

NOTA. — Il “Manoscritto trovato in una bottiglia” fu originariamente pubblicato nel 1831, e non fu fino a molti anni dopo che venni a conoscenza delle mappe di Mercatore, nelle quali l'oceano è rappresentato come se si precipitasse, attraverso quattro bocche, nel Golfo Polare (settentrionale), per essere assorbito nelle viscere della terra; il Polo stesso essendo rappresentato da una roccia nera, che si erge a un'altezza prodigiosa.

IL RITRATTO OVALE

Il castello nel quale il mio valletto si era avventurato a fare un ingresso forzato, piuttosto che permettermi, nella mia disperatamente ferita condizione, di passare una notte all'aria aperta, era uno di quegli edifici di mescolata oscurità e grandiosità che hanno così a lungo accigliato tra gli Appennini, non meno nei fatti che nella fantasia della signora Radcliffe. A tutta apparenza era stato temporaneamente e molto di recente abbandonato. Ci stabilimmo in uno degli appartamenti più piccoli e meno sontuosamente arredati. Si trovava in una torretta remota dell'edificio. Le sue decorazioni erano ricche, eppure logore e antiche. Le sue pareti erano tappezzate e adornate con svariati e multiformi trofei araldici, insieme a un numero insolitamente grande di dipinti moderni molto vivaci in cornici di ricchi arabeschi dorati. In questi dipinti, che pendevano dalle pareti non solo sulle loro superfici principali, ma in moltissimi angoli che la bizzarra architettura del castello rendeva necessari — in questi dipinti il mio delirio incipiente, forse, mi aveva indotto a prendere profondo interesse; cosicché ordinai a Pedro di chiudere le pesanti imposte della stanza — poiché era già notte — di accendere le lingue di un alto candelabro che stava accanto alla testata del mio letto, e di spalancare in lungo e in largo le frangiate tende di velluto nero che avvolgevano il letto stesso. Desideravo tutto ciò fatto affinché potessi rassegnarmi, se non al sonno, almeno alternativamente alla contemplazione di queste immagini, e alla lettura di un piccolo volume che era stato trovato sul cuscino, e che pretendeva di criticarle e descriverle.

A lungo, a lungo lessi — e devotamente, devotamente guardai. Rapide e gloriose le ore volarono via e giunse la profonda mezzanotte. La posizione del candelabro mi dispiacque, e allungando la mano con difficoltà, piuttosto che disturbare il mio valletto dormiente, lo collocai in modo da gettare i suoi raggi più pienamente sul libro.

Ma l'azione produsse un effetto del tutto imprevisto. I raggi dei numerosi candelabri (poiché ce n'erano molti) caddero ora all'interno di una nicchia della stanza che era stata finora gettata in profonda ombra da uno dei montanti del letto. Vidi così in vivida luce un quadro del tutto inosservato prima. Era il ritratto di una giovane fanciulla che stava appena maturando verso la femminilità. Diedi un'occhiata al dipinto frettolosamente, e poi chiusi gli occhi. Perché feci questo non fu dapprima evidente nemmeno alla mia stessa percezione. Ma mentre le mie palpebre rimanevano così chiuse, ripercorsi nella mia mente la mia ragione per chiuderle. Fu un movimento impulsivo per guadagnare tempo per pensare — per assicurarmi che la mia vista non mi avesse ingannato — per calmare e sedare la mia fantasia per uno sguardo più sobrio e più certo. In pochissimi istanti guardai di nuovo fissamente il dipinto.

Che ora vedessi correttamente non potevo e non volevo dubitare; poiché il primo balenare delle candele su quella tela era sembrato dissipare il torpore sognante che si stava insinuando sui miei sensi, e scuotermi subito verso la vita cosciente.

Il ritratto, ho già detto, era quello di una giovane fanciulla. Era un semplice capo e spalle, fatto in quello che è tecnicamente chiamato modo a vignetta; molto nello stile delle teste preferite di Sully. Le braccia, il seno, e persino le estremità dei capelli radiosi si fondevano impercettibilmente nell'ombra vaga eppure profonda che formava lo sfondo del tutto. La cornice era ovale, riccamente dorata e filigranata in moresco. Come oggetto d'arte nulla avrebbe potuto essere più ammirevole del dipinto stesso. Ma non poteva essere stata né l'esecuzione dell'opera, né la bellezza immortale del volto, che mi avevano così improvvisamente e così veementemente commosso. Meno di tutto, avrebbe potuto essere che la mia fantasia, scossa dal suo mezzo sonno, avesse scambiato la testa per quella di una persona vivente. Vidi subito che le peculiarità del disegno, della vignettatura, e della cornice, dovevano aver immediatamente dissipato tale idea — dovevano aver impedito persino il suo momentaneo intrattenimento. Pensando seriamente a questi punti, rimasi, per un'ora forse, mezzo seduto, mezzo reclinato, con la vista rivettata sul ritratto. Alla fine, soddisfatto del vero segreto del suo effetto, ricaddi nel letto. Avevo trovato l'incantesimo del quadro in un'assoluta verosimiglianza di espressione, che, dapprima sorprendente, infine mi confondeva, mi sottometteva e mi atterriva. Con profondo e reverente timore ricollocai il candelabro nella sua precedente posizione. Essendo la causa della mia profonda agitazione così tolta alla vista, cercai avidamente il volume che discuteva dei dipinti e delle loro storie. Voltando al numero che designava il ritratto ovale, lessi lì le vaghe e bizzarre parole che seguono:

“Era una fanciulla di rarissima bellezza, e non più incantevole che piena di allegria. E malvagia fu l'ora in cui vide, e amò, e sposò il pittore. Lui, passionale, studioso, austero, e avendo già una sposa nella sua Arte; lei una fanciulla di rarissima bellezza, e non più incantevole che piena di allegria; tutta luce e sorrisi, e giocosa come il giovane cerbiatto; amando e facendo tesoro di tutte le cose; odiando solo l'Arte che era la sua rivale; temendo solo la tavolozza e i pennelli e altri strumenti ostili che la privavano del volto del suo amante. Era così una cosa terribile per questa signora sentire il pittore parlare del suo desiderio di ritrarre persino la sua giovane sposa. Ma ella era umile e obbediente, e sedette mansuetamente per molte settimane nella buia, alta stanza della torretta dove la luce gocciolava sulla pallida tela solo dall'alto. Ma lui, il pittore, prendeva gloria nel suo lavoro, che procedeva di ora in ora, e di giorno in giorno. Ed era un uomo passionale, e selvaggio, e lunatico, che si perdeva in fantasticherie; cosicché non voleva vedere che la luce che cadeva così spettrale in quella torretta solitaria appassiva la salute e lo spirito della sua sposa, che languiva visibilmente per tutti tranne che per lui. Eppure lei sorrideva ancora e ancora, senza lamentarsi, perché vedeva che il pittore (che aveva alta fama) prendeva un fervido e bruciante piacere nel suo compito, e lavorava giorno e notte per ritrarre colei che tanto lo amava, eppure che cresceva ogni giorno più scoraggiata e debole. E in verità alcuni che contemplavano il ritratto ne parlavano della somiglianza con parole sommesse, come di un potente prodigio, e una prova non meno del potere del pittore che del suo profondo amore per colei che ritraeva così straordinariamente bene. Ma alla fine, mentre il lavoro si avvicinava alla sua conclusione, non fu ammesso nessuno nella torretta; poiché il pittore era divenuto selvaggio con l'ardore del suo lavoro, e volgeva i suoi occhi dalla tela appena, persino per guardare il volto di sua moglie. E non voleva vedere che le tinte che stendeva sulla tela erano tratte dalle guance di colei che sedeva accanto a lui. E quando molte settimane furono passate, e poco rimaneva da fare, salvo un colpo di pennello sulla bocca e una tinta sull'occhio, lo spirito della signora tremolò di nuovo come la fiamma all'interno dell'incavo della lampada. E poi il pennello fu dato, e poi la tinta fu posta; e, per un momento, il pittore stette incantato davanti al lavoro che aveva creato; ma nel successivo, mentre ancora fissava, divenne tremulo e molto pallido, e atterrito, e gridando ad alta voce, ‘Questa è davvero la Vita stessa!’ si voltò improvvisamente per guardare la sua amata: — Era morta!”