The Yeoman Adventurer

L'avventuriere yeoman

Di George Gough

A A. D. Steel-Maitland, M.P.

Con gratitudine e ammirazione

INDICE

I. IL GRANDE LUCCIO

II. IL SERGENTE DEI DRAGONI

III. MISTRESS MARGARET WAYNFLETE

IV. IL NOSTRO VIAGGIO HA INIZIO

V. L'ANTICA CASA ALTA

VI. IL MIO SIGNORE BROCTON

VII. LE CONSEGUENZE DEL PERDERE IL MIO VIRGILIO

VIII. IL CAPPELLO DEL PRESTIGIATORE

IX. LA MIA CARRIERA DA BRIGANTE

X. SULTAN

XI. IN CUI SCIVOLO

XII. LA CAMERA DEGLI OSPITI DEL "RISING SUN"

XIII. LE VACCHE DEL FARAONE

XIV. "LA GUERRA HA I SUOI RISCHI"

XV. NELLE BRUGHIERE

XVI. BONNIE PRINCE CHARLIE

XVII. IL MIO NUOVO CAPPELLO

XVIII. IL DOPPIO SEI

XIX. COSA VENNE FUORI DALLA VANITÀ

XX. IL CONSIGLIO A DERBY

XXI. MASTER FREAKE SA FINALMENTE

XXII. UN FRATELLO DELLA LAMPADA

XXIII. DONALD

XXIV. IL MIO SIGNORE BROCTON ACCUMULA IL SUO CONTO

XXV. REGOLO IL MIO CONTO CON IL MIO SIGNORE BROCTON

XXVI. IL MODO DI UNA FANCIULLA CON UN UOMO

EPILOGO: IL PICCOLO LUCCIO

CAPITOLO I

IL GRANDE LUCCIO

La nostra Kate, Joe Braggs e io abbiamo avuto tutti una parte nell'inizio, e siccome dai piccoli eventi di quella mattina di dicembre scaturirono alla fine grandi risultati, li metterò giù in ordine.

Cominciò col mio rifiuto secco di portare Kate dal vicario a guardare i soldati marciare. Amavo il vicario, l'uomo grave, dolce e senza figli che era stato un secondo padre per me dal triste giorno che aveva reso mia madre vedova, e se non fosse stato per i soldati nulla sarebbe stato più piacevole che trascorrere il pomeriggio con il vecchio e i suoi libri. Ma il mio cuore si sarebbe certamente spezzato se fossi andato. Un fanello in gabbia è uno spettacolo abbastanza triste in un salotto, ma appendi la gabbia a un albero in un giardino illuminato dal sole, con uccelli liberi che cinguettano e svolazzano intorno, e trasformi un dolore sordo in un'agonia lacerante. Il piccolo studio del vicario, con le file di libri che mi aveva fatto conoscere e amare con una piccola misura della sua stessa cultura e passione, era il posatoio e la mangiatoia della mia gabbia, le cose in esso, dopo la mia dolce madre e la sfacciata Kate, che rendevano possibile la vita, ma pur sempre parte della gabbia, e mi avrebbe fatto impazzire saltellare e cinguettare lì in vista di uomini liberi con armi nelle mani e carriere davanti a loro. Jack Dobson sarebbe passato marciando, la dolcezza della vita per Kate — lei non sognava affatto che lo sapessi — ma per me l'amarezza della morte. Jack Dobson! Mi piaceva Jack, ma non sfolgorante in cremisi e oro, con speroni e sciabola che tintinnavano sulla strada dura e gelata. Risi all'idea; Jack Dobson, che avevo combattuto più e più volte a scuola finché non riuscivo a suonargliele con la stessa facilità con cui potevo guardarlo; Jack Dobson, un ragazzo abbastanza allegro, che combatteva allegramente anche quando sapeva che una sonora sculacciata era in serbo per lui, ma tutto ciò a cui serviva il suo cervello era inciampare attraverso l'Arma virumque cano, e poi sussurrare: "Noll, tu sai sparare con un fucile e colpire un uomo, ma come fai a cantare queste?". E poiché il suo padre magro, ombroso e avido era un uomo di molta sostanza esteriore e borghese dell'antico borgo, Jack era cornetta nel reggimento di dragoni appena arruolato dal mio signore Brocton, che quel giorno marciava con altri soldati del Duca di Cumberland da Lichfield a Stafford. E per me, l'orgoglio del vecchio Bloggs per il latino e di tutti i ragazzi per il combattimento, la più emozionante impresa d'armi disponibile era sparare ai conigli. Così, consumato interiormente dai pensieri del mio destino crudele, rifiutai di andare dal vicario. La madre sarebbe andata. Per lei sarebbe stata una vera delizia, e Kate sarebbe stata meglio sotto i suoi occhi quieti e attenti.

"Ebbene allora," disse Kate, "borbotta a casa sul tuo dannato Virgilio." Mia madre, che capiva come solo le madri sanno fare, non disse nulla e preparò i miei piatti preferiti per cena.

Finito il pasto e "riordinato" il locale di casa, il che raramente significava più che il tormento di qualche granello di polvere vagante, Kate nei suoi migliori fronzoli e la madre nel suo abito da chiesa partirono per il vicario. Rimasi nel portico a osservarle attraversare il cortile acciottolato e lungo la strada finché non sparirono alla vista oltre il ponte.

Poi la parte di Kate in questi eventi introduttivi divenne manifesta. Cerca in alto, cerca in basso, non c'era traccia del mio caro Virgilio, tozzo, in pergamena ingiallita con bordi rossi. Trovai il libro di cucina di Kate e l'avrei scagliato fuori dalla finestra, ma il mio occhio colse la curiosa iscrizione sul risguardo, nella sua calligrafia grande e incerta:

"KATHERINE WHEATMAN, il suo libro, Dio le dia grasso per imparare a cucinare.

Agli Hanyards. Lug. 1739."

Le semplici parole mi punsero come calabroni arrabbiati. La nostra Kate dai capelli rossi non era una studiosa, ma in ogni caso la sua lettura era più utile nel nostro piccolo mondo della mia; poiché era lì che imparava l'arte delle leccornie e degli espedienti di cui Jack Dobson e io eravamo così ghiotti. E se presto non avessi imparato a fare qualcosa di buono, anche solo come coltivare i miei cinquecento acri con profitto, la cucina di Kate avrebbe richiesto davvero l'aiuto miracoloso suggerito nel suo involontario e, per me, pungente epigramma. Misi giù il libro e rinunciai alla caccia al mio Virgilio. Probabilmente sarebbe stato inutile in ogni caso, visto che Kate aveva un'astuzia tutta sua e lo aveva sicuramente riposto ben oltre ogni mia ricerca. Mi accontentai di una giusta rappresaglia, nascondendo un suo nastro vagante nella tasca dei miei calzoni, e mi sedetti a fumare. La mia pipa non tirava e la fracassai cercando di farla andare.

Il lungo orologio a pendolo di quercia ticchettava ancora nel locale di casa, e Jane continuava a cantare alla zangola nella latteria dall'altra parte del cortile. Sedevo fissando il fuoco, dove non riuscivo a vedere altro che Jack Dobson nella sua grandezza marziale, e lo odiavo per la sua grandezza, e disprezzavo me stesso per la mia meschinità. Tuttavia era insopportabile, e fu un sollievo vedere Joe Braggs camminare in punta di piedi con attenzione attraverso il cortile verso la latteria. Il furfante avrebbe dovuto riparare una breccia nella siepe dei Dieci-Acri, ed eccolo lì, a frugare per una brocca di birra. Sapeva circuire Jane con la stessa facilità con cui poteva catturare un coniglio, ma io lo avrei scorticato fuori dai suoi cinque sensi, quel colosso.

Il canto cessò, e poi la zangolatura, e cinque minuti dopo mi trascinai verso la porta della cucina, che era socchiusa. C'era il mio signore Joe, una brocca di birra in mano, il braccio libero attorno al collo di Jane. Come trovavano sopportabile la vita questi due agli Hanyards! Colsi un frammento del loro pettegolezzo.

"Ci sono cose come le vere regine, Jin?"

"Certo," rispose lei. "Ci sono le immagini di loro in uno dei libri di Master Noll. Corone sulle loro teste, pure."

"Ce n'è una da noi a casa, Jin, ma non ha nessuna corona. Ma benedetta sia la ragazza, preferirei baciare te che guardare cinquanta regine."

Jane squittì mentre assassinai un bacio nascente facendo cadere la brocca di mano a lui attraverso la cucina, ma nel cacciarlo fuori di casa inciampai in un secchio d'acqua, e circa una dozzina di bei ghiozzi finirono a sguazzare miseramente sul pavimento bagnato.

"Non fare così, Master Noll," disse Joe. "Sono solo venuto su a casa per portarti quei ghiozzetti."

"E che diavolo me ne faccio?" dissi io con rabbia.

Joe mi conosceva. Disse: "C'è un luccio grande come un palo di recinto in quella buca tra le canne lungo l'argine alto."

Vide il guizzo del mio occhio e continuò: "L'ho visto stamattina, e l'ho sentito. Ha fatto uno schianto come un sacco di patate che cade dal ponte. Così ho appena preso un po' di ghiozzetti, pensando che saresti sicuramente andato dietro a lui."

"Mettili in acqua fresca, Joe, e tu, Jane, riempigli un'altra brocca. Risponderò io a Mistress Kate per aver fracassato l'altra."

Presi la mia canna e l'attrezzatura, raccolsi il secchio di ghiozzi e mi avviai attraverso i campi verso il fiume. L'argine più vicino alla casa, a circa trecento iarde da essa, si ergeva da due a sei piedi sopra l'acqua, essendo più basso dove un ponte di mattoni portava la strada verso il villaggio. L'argine opposto era molto basso ed era bordato in estate da grandi masse di canne e giunchi, ora appassiti fino a quasi nulla, ma che ancora mostravano la sacca di acqua profonda dove il luccio aveva "schiantato come un sacco di patate". Era di fronte alla parte più alta del nostro argine — gli Hanyards erano delimitati dal fiume in questa direzione — e il ponte era a circa cento iarde a valle alla mia sinistra. In pochi minuti un bel ghiozzo stava nuotando nel varco allegramente quanto l'attrezzatura glielo permetteva.

Per un'ora o più feci brevi giri su e giù per l'argine, appena abbastanza lontano dal bordo per tenere il mio tappo in vista. Se il luccio era lì, non dava segni, e alla fine il mio ardore di sportivo iniziò a scemare, e il mio occhio vagò attraverso i prati verso il campanile della chiesa, sotto la cui ombra la vita, come non avrei mai potuto conoscerla, stava danzando allegramente verso nord. Qui ero e qui sarei rimasto, come un cavolo, finché la Morte non mi avesse sradicato.

Il degno Master Walton dice che la pesca è la ricreazione dell'uomo contemplativo, e, avendo avuto in questi ultimi anni molto su cui riflettere nella mia mente, so che ha ragione. Ma non è un'occupazione per un uomo furioso, e mentre marciavo su e giù dimenticai tutto del mio tappo, finché, con una breve risata che aveva la coda di una maledizione, notai che un vero raffio era un'arma sciocca con cui abbattere un immaginario montanaro, e tornai alla mia pesca.

E in quello stesso momento accadde una cosa che non avevo mai visto prima, e non ho visto da allora in altri dieci anni di pesca. La mia canna fu strappata via dall'argine e corse via a valle così velocemente che dovetti correre forte per mettermi al suo pari. Questo era lavoro davvero, e in quel momento gioioso non avrei scambiato il mio posto con Jack Dobson. Senza indugio, saltai nel fiume, guadai fuori, recuperai il calcio della mia canna e ferrai.

"Grande come un palo di recinto." Joe aveva ragione. Mentre ferravo, il luccio venne a galla. La grande distesa di pancia gialla e la mostruosa lunghezza del muso vizioso fecero balzare il mio cuore di gioia. Preferirei portarlo a riva che comandare un reggimento. La mia canna si piegò come un falcetto mentre lo combattevo, dandogli lenza e tirando dentro, ancora, ancora e ancora. Una dozzina di volte vidi le barre nere sulla sua schiena scintillante mentre veniva verso di me, il male nei suoi occhi cerchiati di rosso e il pericolo nei suoi denti crudeli, ma la solida attrezzatura resistette. Il sudore mi colava dalla fronte nonostante fossi fino alla vita nell'acqua gelida. Pollice dopo pollice mi feci strada verso l'argine, e poi combattei ancora per arrivare vicino al ponte, dove potevo arrampicarmi fuori.

Probabilmente fui mezz'ora a portarcelo, ma alla fine, dandogli improvvisamente una dozzina di iarde di lenza allentata per procedere, fui in grado di arrampicarmi sull'argine e bloccarlo prima che arrivasse ai ceppi delle canne. Ma qui incontrai il disastro, perché arrampicandomi tirai fuori l'uncino del mio raffio dal colletto, dove l'avevo messo per sicurezza, e cadde nel torrente.

"Resta attaccato al pesce," disse qualcuno dietro di me, "e lascia l'uncino a me."

"Grazie," dissi brevemente, perché ero a corto di fiato, e continuai la lotta.

Una donna si inginocchiò sull'argine, tirò dentro il raffio con un frustino da equitazione, immerse una mano ben fatta e lo recuperò. Poi si mise dietro di me, osservando la lotta. Il luccio, grande e forte com'era, iniziò a stancarsi, e presto lo feci fare brevi, bruschi scatti nell'acqua bassa ai nostri piedi.

La mia nuova alleata se ne stava ferma sull'argine, tenendo il raffio pronto per il momento giusto. Arrivò: un movimento abile, un buon tiro insieme, e il grande luccio si contorse e rimbalzò sull'argine.

"Oltre trenta libbre se ne pesa una!" gridai allegramente.

"Ben fatto, pescatore!" disse. "È stato uno spettacolo splendido. Ti ho osservato per tutto il tempo. Quando sei saltato nel fiume, ho pensato che ti saresti annegato. Stavi camminando su e giù in modo assai disperato e abbattuto."

La battuta mi diede il coraggio di guardare nei suoi occhi. Mi chiesi se fossero neri, ma decisi di no, dato che i suoi capelli erano del colore del grano quando matura per la falce e il sole estivo vi cade sopra a sera. E io, che sono sei piedi nei miei calzini, non ho dovuto abbassare quasi per nulla gli occhi per guardare nei suoi. Il suo viso era bello oltre ogni mia immaginazione. Avevo evocato visioni di Didone ammaliata da Enea, di Cleopatra che piegava Antonio al suo capriccio. Ma l'arte conscia dei miei sogni a occhi aperti non aveva operato tale meraviglia come quella che vedevo qui in carne ed ossa davanti a me. Mi sentivo come uno che beve profondamente di un annata ricca e rara, e si chiede perché gli dei l'abbiano benedetto così. E inoltre, poiché le piccole cose si accalcano con le grandi nella mente, seppi che questa era la vera regina che aveva abbagliato Joe Braggs.

"Come lo chiami?" disse lei, guardando giù verso il pesce.

"Un luccio, madam."

"'Il tiranno delle pianure acquatiche', come lo chiama il signor Pope. Hai sentito parlare del signor Pope, il poeta?" Parlò come se "No" fosse la risposta inevitabile.

"Strettamente parlando, no, madam," dissi io gravemente, "ma ho letto le sue cosiddette poesie." Lei si accigliò. "Orazio chiama il luccio," continuai, "lupus, il pesce-lupo, come si potrebbe dire, e un nome davvero ottimo. Senza dubbio madam ha sentito parlare di Orazio."

Il mio scherzo portò un luccichio nei suoi occhi e un colore più ricco alla sua guancia. "Sì, sentito parlare di lui," disse, con una traccia di dispetto nella voce. "E ora, o Nimrod delle pianure acquatiche, quanto dista la fucina del villaggio?"

"Appena meno di un miglio, madam."

"E quanto tempo ci vuole per ferrare un cavallo?"

"Quanti ferri, madam?"

Di nuovo il luccichio nei suoi occhi, e questa volta vidi un po' di blu in essi. "Uno, signore," disse brevemente.

"Dai dieci ai quindici minuti, madam."

"È un tempo molto lungo," disse a bassa voce.

"Il fabbro è probabilmente molto occupato oggi."

"Occupato! Perché?"

"I dragoni potrebbero avergli trovato molto lavoro," dissi io, solo il mio modo di spiegare il ritardo. Ma le parole la trafissero. Pose una mano sul mio braccio e gridò ansimando: "Dragoni! Che intendi? Presto!"

"Il Duca di Cumberland sta marciando verso nord da Lichfield contro lo Stuart, e i dragoni di Lord Brocton sono nel villaggio."

"Brocton! O Dio! Brocton! Mio padre è preso! E da Brocton!" Parlò ad alta voce nella sua agitazione, e vidi che era ferita nel profondo. E mi rallegrai, tanto è strano il cuore umano, che fosse il nome di Lord Brocton a uscire con angoscia dalla sua lingua. Oh, per un colpo all'uomo il cui padre aveva perseguitato il mio fino a una tomba prematura!

Nell'aria nitida e gelida il suono viaggia lontano attraverso i prati degli Hanyards. Le colline che circondano la valle a ovest forse agiscono da tavola armonica. Ad ogni modo, ulteriori indagini sul suo problema furono fermate dal rumore di zoccoli distanti. Eravamo in piedi ora a meno di dodici passi dal ponte. Una siepe rada, su un basso argine, che attraversava fino al ponte vicino a un gradino, tagliava il campo dalla strada. Corsi al gradino e cautamente spinsi la testa fuori vicino a terra. Mezzo miglio di strada pianeggiante si estendeva alla mia destra verso il villaggio, e lungo essa, e ora a meno di seicento iarde di distanza, una squadra di dragoni stava galoppando verso di noi. La siepe era sottile e senza foglie, e non c'era abbastanza copertura per un coniglio. Tornai indietro. "Dragoni," dissi.

"Dietro di me," rispose lei noncurante, e vidi che il pericolo per se stessa la lasciava fredda.

Calciai il grande luccio immobile, lo scagliai ai piedi dell'argine sotto la siepe, e la canna dietro di lui, la affrettai verso il gradino, saltai nell'acqua, la presi tra le mie braccia e la portai sotto il ponte. In meno di un minuto dopo che smisi di guadare, i dragoni tintinnarono sopra la testa.

Non un'ora fa bramavo vita e avventure, ed eccomi qui, fino ai fianchi nell'acqua, con una dea tra le braccia. Il suo braccio destro era attorno al mio collo, e la sua guancia così vicina che sentivo il suo dolce respiro caldo soffiare sul mio. Mentre i suoni morivano, mi voltai e guardai il suo viso, e ebbi la mia ricompensa. I suoi occhi mi dicevano che mi ringraziava e si fidava di me.

"Ben fatto, pescatore!" disse per la seconda volta.

"Sei più pesante del luccio," risposi io, sollevandola il più lontano possibile dall'acqua prima di guadare indietro. Un minuto dopo la misi giù sull'argine con i capelli gialli spettinati e il viso rosso fuoco. La esaminai criticamente e gridai trionfante: "Nemmeno un filo bagnato!"

CAPITOLO II

IL SERGENTE DEI DRAGONI

Gettai il luccio sulla spalla e ci avviammo verso gli Hanyards. Madam non offrì spiegazioni, e io non feci domande. Era ovvio per me che i dragoni erano andati avanti verso la piccola locanda della siepe, un buon lungo miglio di distanza, dove la strada dal villaggio si immetteva in una strada secondaria per Stafford. Qui, al "Bull and Mouth", Mother Braggs comandava di giorno e Master Joe di notte, e qui oltre ogni dubbio la signora straniera si era trattenuta mentre suo padre era andato avanti con i cavalli alla più vicina fucina a Milford.

C'era ampio tempo per arrivare agli Hanyards, ma comunque, per sicurezza, ci tenemmo dietro le siepi quanto più possibile. Lei camminava davanti e io seguivo dietro, l'acqua trasudava dai miei stivali e calzoni a ogni passo, e la coda del luccio sbatteva contro le mie gambe. Mai ero tornato a casa da una pesca con tali premi. Ciò che mi piacque di più fu il suo silenzio. Corrispondeva alla fiducia nei suoi occhi. Tranne brevi istruzioni sulla direzione, nessuna parola passò finché non raggiungemmo gli Hanyards dal retro, e la condussi nel locale di casa non osservato da nessuno.

"C'è poco tempo per parlare," cominciai. "I dragoni sono certi di venire qui, poiché questa è l'unica casa tra la locanda e il villaggio. Tuo padre è, temi, un prigioniero, e in effetti sembra l'unica spiegazione della sua assenza. Non chiedo perché. Deduco che non ci sia nessuno scopo servito dal fatto che tu condivida il suo destino."

"Libera, potrei essere in grado di aiutarlo. Prigioniera, dovrei..." Si fermò, esitando.

"Il mio signore Brocton?" dissi io interrogativamente. Per la seconda volta il suo viso bruciò, e vidi in esso vergogna, angoscia e paura. Il mio signore stava accumulando un secondo conto con me, e per aver umiliato questa orgogliosa bellezza un giorno avrebbe dovuto pagarne il prezzo per intero.

Ma era tempo di agire. Corsi al portico e ruggii: "Jane! Jane! Dove sei? Vieni qui presto!"

Jane venne correndo dalla cucina. Si fermò di colpo per la sorpresa quando vide la mia compagna, e non riuscì nemmeno a gracchiar nulla sul luccio.

"Ora, Jane, fai esattamente quello che dico. Porta questa signora al piano di sopra e vestila il più simile possibile a te. È bene che siate molto simili in altezza. Riponi i suoi vestiti con cura fuori vista. Via, presto!"

Scomparvero al piano di sopra e io restai a osservare il cancello del cortile con occhi ansiosi. Non apparve alcun dragone e in breve tempo la signora e Jane tornarono nella stanza principale. Jane aveva fatto bene il suo lavoro. La gran dama era ora una bella servetta di campagna, la sua leggiadria celata in una veste di lana grezza che aderiva solo dove toccava, i piedi in enormi stivali rozzi, i capelli biondi tirati indietro dalla fronte e raccolti in una delle "cuffie da nonna" di Jane, e anzi del tutto nascosti dalla larga falda di quest'ultima, che nel caso di Jane serviva allo scopo di "tenere il corrente fuori dal collo" quando lavorava in latteria. Per la mia parte di travestimento, sfregai insieme del bolo e terra secca, e la mistura diede un necessario tocco di grossolanità alle sue mani. Nel complesso era cambiata fino a non essere più riconoscibile, anche se, il che non era il caso, qualcuno dei suoi inseguitori l'avesse vista in precedenza.

"Jane," dissi, "il suo nome è Molly Brown. Ha servito qui per due anni. Sua madre vive a Colwich. Avete capito entrambe?"

"Molly Brown--due anni--madre a Colwich," disse la signora con un sorriso, e Jane lo ripeté dopo di lei.

"Ora, Molly," dissi, con un sorriso di rimando, "Jane ti farà zangolare. È un lavoro facile. Basta girare una manovella finché non viene il burro. Non illuderti di ottenere del burro, ma te lo perdonerò. E, dopo aver imparato da Jane a fingere di farlo, non avrai bisogno di zangolare sul serio finché i dragoni non entreranno nel cortile. Ascolta Jane, e tu, Jane, per i prossimi dieci minuti, insegna alla signora a parlare alla maniera dello Staffordshire."

"Rate y'are, Master Noll," disse Jane, che era chiaramente scoppiante per l'importanza del suo compito.

"Prima lezione, signora," dissi. "'Rate y'are,' non 'Right you are!' Non era il modo di parlare del signor Pope, ma si adatterà meglio alle vostre circostanze. Via in latteria, e lasciate i dragoni a me!"

"Rate y'are, Master Noll," disse la signora, e, nonostante le nostre ansie, ci unimmo entrambi alla risata scrosciante di Jane.

Andarono in latteria e io iniziai i miei preparativi. Esposi il grande luccio in bella vista sul tavolo, prevenendo le obiezioni casalinghe di Kate disponendolo sopra un mio vecchio cappotto, in modo che non sporcasse il tavolo. Nella stanza principale sembrava molto più bello e più lungo che all'aria aperta, e lo rimirai con soddisfazione mentre giaceva lì. Avrei voluto cambiarmi d'abito, non tanto per comodità quanto per fare una figura migliore ai suoi occhi; ma non osavo correre il rischio di non essere presente quando fossero arrivati i dragoni. Spillai una caraffa di birra da un quarto, ne buttai via la maggior parte, tirai giù un boccale di corno, ne bevvi un po', ne versai un po' sui vestiti, ne sbrodolai un po' sul tavolo, ravvivai il fuoco e mi sedetti ad aspettare. Erano ormai le tre e mezza passate, il sole color paglia si appollaiava sulle cime delle colline e il buio avrebbe presto incalzato.

Rimasi seduto lì per circa un quarto d'ora, rivivendo i preziosi minuti sotto il ponte, quando il calpestio degli zoccoli mi risvegliò alla realtà della situazione. Sbirciando con cautela oltre il bordo della tenda, vidi i dragoni – erano in sei – arrivare al cancello. Risuonarono ordini secchi e tre degli uomini smontarono, incluso colui che aveva dato gli ordini, e vennero su per il cortile. Uno rimase al cancello a badare ai cavalli, e gli altri due trottarono via in perlustrazione attorno ai campi vicini alla fattoria.

Scivolai di nuovo sulla mia sedia e lasciai cadere il mento sul petto, come se stessi sonnecchiando per l'alcol.

Qualcuno disse alla porta del portico: "In nome del Re!" Non diedi ascolto, e si accalcarono, tintinnanti e rumorosi, nel portico. Ancora furono dati ordini secchi; i due uomini posarono le armi con un clangore sul pavimento di pietra del portico e attesero lì. L'uomo al comando fece un passo avanti nella luce del fuoco e disse in modo tagliente: "In nome del Re!"

Era inutile fingere ancora. Sollevai la testa e battei le palpebre verso di lui in modo ebbro. Poi riempii il corno, cantai a voce impastata e con gusto da taverna: "Ecco un brindisi a Sua Maestà," e dissi: "Riempi e bevi, chiunque tu sia, e chiudi la porta. Si gela, maledizione."

Aveva piccoli occhi rossi, da furetto, e mi fissarono ferocemente – ferocemente ma non con sospetto, pensai. Scacciò la mia ospitalità con un gesto e disse: "Lei è Oliver Wheatman?"

"Oliver Wheatman di Hanyards, Esquire, al servizio di Sua Maestà per comandare," risposi con grande gravità, e riempii un altro corno di birra. Potevo fingere di essere ubriaco, ma non potevo, sfortunatamente, fingere di bere, ed era birra piuttosto forte. Fece un cenno per fermarmi – prova gradita che credeva che fossi davvero sbronzo – e disse: "Master Wheatman, meno ubriaco è, meglio risponderà alle mie domande."

"Signore," dissi, scolando il corno, "posso bere e parlare con qualsiasi uomo vivente, e, ubriaco o sobrio, rispondo solo alle domande dei miei amici. Quindi prendi un corno dalla credenza – sono un po' stanco – riempi e dimmi cosa vuoi. Ti capita di essere del reggimento di Lord Brocton?"

"Lo sono."

"Allora sarai sbronzo quanto me prima di aver finito con gli Hanyards. La nostra birra sale alla testa maledettamente in fretta, lascia che te lo dica. Dì al mio caro vecchio compare, l'onorevole Master Jack Dobson, che ho preso un luccio grande la metà e lungo più della metà di lui. Eccolo qui. Prendi un corno, ti dico, e bevi alla mia salute e ai due lucci – Jack Dobson e questa bellezza di luccio qui."

Non si stava avvicinando all'oggetto della sua visita e, forse pensando che sarebbe stato bene assecondarmi, prese un corno e provò la nostra birra di Hanyards. Questo mi diede la possibilità di studiarlo.

Era un uomo magro e nervoso di media altezza e di mezza età. Un volto del genere non l'avevo mai visto. La prima occhiata mi fece trattenere il respiro come se avessi toccato il filo di un rasoio. La parte del ponte del naso era sparita, o non l'aveva mai avuta, e la parte inferiore era attaccata come una macchia di stucco a metà tra la bocca e le sopracciglia. I suoi piccoli occhi perlacei erano incastonati in orbite grandi e poco profonde, che gli davano un aspetto da gufo. Una bocca in origine abbastanza grande, e dalle labbra spesse come quelle di un negro, era stata estesa, a quanto sembrava, fino all'orecchio sinistro da un selvaggio taglio di spada che era guarito molto male. Aveva un'aria di meschina, vivace intelligenza, come di uno di basso rango e senza educazione che per molti anni era stato abituato a strisciare davanti ai grandi e a spadroneggiare su pesci più piccoli di lui. Aveva un qualche tipo di grado militare, a giudicare dalla sua giacca macchiata e logora ma un tempo sgargiante. Portava un pugnale di insolita lunghezza, che si estendeva lungo il suo fianco sinistro dal tallone all'ascella, e un paio di pistole erano infilate nella cintura.

Posò il corno, si schioccò le labbra e iniziò:

"Master Wheatman, sto cercando una spia giacobita, una donna. Abbiamo preso suo padre al 'Barley Mow' e ho saputo da un suo uomo che la figlia era alla locanda di sua madre lungo la strada. Non è lì, e ha detto di essere partita per andare incontro a suo padre. Di certo non l'ha fatto, e sono passato a vedere se si nasconde qui o nei dintorni."

"Perbacco, la acciufferemo se c'è," dissi cordialmente. "Non è passata da quel cancello nell'ultima mezz'ora, perché ci metto tanto a bere quella caraffa, e ho iniziato che era piena. Ma chiederò alle serve. La madre e la nostra Kate sono dal parroco laggiù, a bocca aperta davanti a voi tizi. Scommetto che le avete viste."

"No," disse lui dubbioso.

Uno degli uomini uscì dal portico, salutò e, invitato a parlare, informò il suo ufficiale di aver visto Lord Brocton e il Cornetta Dobson parlare con due signore.

"Saranno state loro," dissi, e andando con passo incerto verso la porta, gridai vigorosamente: "Jin, Moll, Jin, Moll, venite qui! Sono in latteria," aggiunsi a titolo di spiegazione.

Il momento cruciale arrivò. Jane e 'Moll' corsero attraverso il cortile come conigli, ma si fermarono alla porta del portico con una sorpresa ben simulata alla vista dei dragoni.

"Gom, pensavo che avessi dato fuoco alla casa," disse Jane sollevata, rivolgendosi alla compagnia in generale, e coraggiosamente si fece largo e mi gridò: "Di nuovo a bere, quando tua madre è fuori; faresti meglio ad andare a letto prima che torni. Ti stordirà."

La recitazione di Jane era così tanto migliore della mia che quasi persi la testa per essere stato così crudelmente accusato davanti a 'Moll', ma lei continuò senza pietà, rivolgendosi al dragone: "Non lo disturbi per l'amor di Dio, Master Squaddy. È un cane arrabbiato quando ha preso un sorso di birra."

"Non si disturbi, mia cara ragazza. Sono abituato al suo genere. Lasci stare lui e risponda alle mie domande. La verità o la prigione, ragazza mia."

"Tu," sbuffò Jane, "lui ti spezzerebbe in due come una carota. Il letto è il posto migliore per lui. È fradicio come un tetto di paglia con i suoi stupidi lucci."

"Jane," dissi, "non occuparti di me. Non sono né abbastanza asciutto né abbastanza ubriaco per andare a letto ancora. Il Capitano qui vuole fare qualche domanda a te e a Moll. Smettila di chiacchierare con me come una gallina con una donnola e ascoltalo."

Jane superò la prova facilmente, appellandosi a 'Moll' per la verifica a ogni passo, e così abilmente che quest'ultima sembrò essere sotto esame tanto quanto lei. Inoltre, Jane stava dritta nella luce del fuoco, ma in modo da tenere 'Moll' nascosta dietro il camino in una penombra relativa. Avevano zangolato tutto il pomeriggio, il burro era lì da vedere, cataste di esso; nessuno era stato nel cortile o vicino ad esso; il cancello non aveva mai fatto clic nemmeno una volta, e nessuno avrebbe potuto aprirlo senza essere sentito in latteria. Sommersse il dragone con le sue dimostrazioni dell'impossibilità che qualcuno entrasse nel cortile senza che lei o 'Moll' lo sapessero.

"Va tutto bene, Jane," dissi, alla fine. "Ma avrebbe potuto facilmente entrare in casa o nelle stalle senza che tu o Moll la vedeste. Cerchiamola tutti. A meno che non sia abbastanza piccola da strisciare in un buco di topo, la troveremo presto."

Il sergente Radford – per dargli il suo nome e grado, che imparai più tardi da Jack Dobson – fu d'accordo, e nella mia gioia di sapere che la prova era finita, stavo per dimenticare di essere ubriaco finché non colsi gli occhi chiari della signora fissi su di me in segno di avvertimento. Jane fece da guida ai due dragoni nel controllare i fienili e le stalle, mentre 'Moll', il sergente e io perquisivamo la casa attentamente come se cercassimo una ghinea smarrita. Naturalmente i nostri sforzi furono vani, lenti com'eravamo per non superare i miei passi da ubriaco, e attenti com'eravamo per soddisfare gli occhi acuti del sergente, che era molto evidentemente non al suo primo lavoro, per quanto lo riguardava. Anche 'Moll' sembrava gelosa degli allori di Jane, e andò a fondo nella faccenda. Lei e il sergente sbirciarono insieme sotto i letti e negli armadi, e lei rise sfacciatamente a certi accenni non molto oscuri di lui su quanto grandi servizi avrei reso al gruppo di ricerca se avessi tenuto d'occhio la stanza principale. Disse persino: "Master Noll, non pensi che la birra si stia sgasando di sotto? Non varrà la pena berla se non ti sbrighi."

Il risultato fu che, dopo circa mezz'ora, un gruppo perfettamente soddisfatto e piuttosto stanco riempì la stanza principale, poiché i due esploratori tornarono al portico con la notizia che, anche loro, non avevano trovato traccia della fuggitiva. Con il permesso del sergente mandai i cinque dragoni in cucina con le due serve a bere un boccale di birra ciascuno, mentre lui rimase con me nella stanza principale, per stappare una bottiglia di vino.

Speravo, ma invano, che mi desse notizie del padre della forestiera, ma era troppo prudente per questo, e non osai chiederglielo. Fece domande approfondite sulla disposizione del terreno nei dintorni, e feci notare che c'era un sentiero campestre che portava chiaramente al villaggio dall'altro lato del ponte e sbucava in uno stile oscuro sul retro del "Barley Mow". La spia avrebbe potuto prenderlo e allarmarsi. Avrebbe poi potuto evitare il villaggio tramite un altro sentiero pianeggiante, e così arrivare davanti alle truppe sulla strada di Stafford.

"Ma perché? Chi può aiutarla lì, Master Wheatman?"

"Chiedimene un'altra, Capitano," dissi. "Ma una donna saggia saprebbe dove trovare amici, e Stafford è piena di papisti, che il fuoco li colga!"

"Ah!"

"Ci sono Bulbrook e Pippin Pat e Ducky Bellows; c'è il vecchio faccia-da-sacco, il parroco lì, buono quasi quanto un papista. Tieni d'occhio quelle grandi case nell'East Gate. Quanto a me, guarda quel petto e quel dorso e quella buona spada larga lì. Dannazione se non li lucido e vengo a far baldoria con loro contro questi ribelli. Sul campo di Naseby c'erano, Capitano, molto prima del tuo tempo e del mio, ma hanno fatto un buon lavoro contro questi stessi sanguinari Stuart. Stappa l'altra bottiglia, sei un bravo ragazzo. Sono asciutto dal parlare e bagnato dal pescare, e mi farà bene."

Lo pregai di restare e 'fare una bella bevuta', ma rifiutò, e dopo aver bevuto abbastanza da tenermi stordito per una settimana, balzò fuori e ordinò ai suoi uomini di montare a cavallo. Lo accompagnai al cancello. Mi ringraziò per l'aiuto e la buona compagnia, e disse che era del tutto chiaro che la spia non si trovava da nessuna parte a Hanyards o nei dintorni. Rinnovai i miei saluti al Cornetta Dobson e mandai persino i miei rispetti al suo signore. Se ne andarono cavalcando, e fu con il cuore grato che, ricordando la mia felice condizione in tempo, inciampai di nuovo su per il cortile verso la stanza principale, dove la signora e la raggiante Jane mi stavano aspettando.

CAPITOLO III

MISTRESS MARGARET WAYNFLETE

Jane aveva riportato la signora nella stanza principale e le ronzava attorno, con poca della grazia di una damigella d'onore, certo, ma con una cordialità e uno zelo che compensavano più che abbondantemente qualsiasi mancanza di stile. Dal salottino di mia madre presi il nostro principale dio domestico, un piccolo antico calice d'argento, e, riempiendolo di vino, lo offrii alla forestiera con quello che supponevo, senza dubbio a torto, essere un inchino alla moda. Bevve un po', e poi, su mia sollecitazione, un altro po'.

"Signora," dissi, "credo che non abbiate più bisogno di essere 'Molly Brown'. Quel dragone è del tutto certo che non siete qui, e possiamo tranquillamente approfittare della sua opinione. Quanto a te, Jane, hai fatto un lavoro splendido, e ti ringrazio di cuore." Riempii di nuovo il calice e lo porsi a Jane, dicendo: "Bevi, Jane, alla buona sorte della signora."

La ragazza onesta arrossì di gioia alle mie parole, e quanto al bere vino dal famoso calice d'argento degli Hanyards – una distinzione tale, come la concepiva, era ricompensa sufficiente per qualsiasi cosa.

"I ringraziamenti sono un pagamento troppo scarso per ciò che avete fatto, signore," disse la signora, "e qualsiasi mia parola li renderebbe ancora più poveri. Ma, signore, vi ringrazio davvero di cuore. E anche voi, Jane, mi avete reso un servizio splendido. Siete tanto coraggiosa e intelligente quanto graziosa e carina."

"Signora," dissi, inchinandomi profondamente, "siete troppo gentile verso i miei servizi, che sono stati, invero, compiuti in modo piuttosto rozzo."

"Non è così," rispose, "ma con arguzia pronta e giudizio sicuro. Non riesco a immaginarmi in un angolo più stretto di quello al ponte, e il vostro espediente aveva l'efficace semplicità del genio. Il vostro piano qui era, certo, ordinario, ma anche quello richiedeva cautela e buona recitazione, e voi e Jane avete fornito entrambe. È stato meglio che cacciarmi in qualche buco da prete ammuffito, anche se mi aspetto che questo antico edificio ne abbia uno."

Guardai il muro come se mi aspettassi che la spada del Capitano Wheatman Picchia-e-risparmia-nessuno cadesse a terra con un tintinnio sotto questa terribile insinuazione.

"L'unico uso che la nostra famiglia ha trovato per i preti, signora," dissi, "è stato, temo, quello di cacciarli come parassiti. Come Wheatman di Hanyards, temo di essere un degenerato."

"Non lo sarete ancora per molto se vi impedisco di mettervi dei vestiti asciutti. E, se Jane è disposta, tornerò a essere me stessa. Vorrei ripartire."

Con un dolce sorriso e una graziosa riverenza, seguì la pronta Jane al piano di sopra.

Rimosse tutte le tracce di quanto accaduto e portai il mio prezioso luccio in dispensa, dove lo appesi al sicuro. Dovrebbe essere preparato da Master Whatcot di Stafford come trofeo e ricordo in onore di questo grande giorno. Mi affrettai poi nella mia stanza per curare il mio aspetto, e in verità ne avevo bisogno, poiché ero incrostato di fango fino alle ginocchia e bagnato fradicio fino alla vita. Per la prima volta nella mia vita ero addolorato fino all'osso per l'inadeguatezza del mio guardaroba, e anche quando ebbi indossato i miei abiti della domenica il mio aspetto era indubbiamente malvagio dal punto di vista londinese. Mi agghindai con quanta più finezza le mie risorse mi permettevano, ma ero un bifolco rozzo e casereccio che corse di sotto e attese il suo arrivo. Tirai le tende, accesi le candele, ravvivai il fuoco finché non divampò e lo alimentai con ceppi freschi.

Sarebbe impossibile per me mettere per iscritto il tumulto di pensieri e idee che riempivano la mia mente. Ero stato gettato in un mondo nuovo e vi annaspavo in modo piuttosto disperato, ve lo assicuro. I giorni della cavalleria errante erano tornati, e il caso, più potente persino di Re Artù, mi aveva comandato di servire una dolce signora in pericolo. Ma non avevo avuto alcun addestramento, alcun noviziato da scudiero, in cui avrei potuto imparare come le cose venissero fatte osservando valorosi e compiuti cavalieri. Avevo vissuto tra le parti del discorso, non tra i fatti della vita. Sapevo colpire un uccello in volo, tendere trappole a un coniglio, cavalcare come una sella, pescare lucci e trote, colpire come un martello, nuotare come un pesce – e questo era tutto. Conoscevo anche ogni svolta, sentiero e albero per miglia intorno; e questo poteva essere qualcosa ora, e in effetti, come si vedrà, si rivelò il mio talento più prezioso. Alcuni dicevano che ero orgoglioso come Lucifero, altri che ero mansueto come un topo, e una volta sentii la nostra Kate dire a Priscilla Dobson, la sorella acida di Jack, che avevano ragione entrambi – il che mi confuse, perché la nostra 'Testa di Rame', come ero solito chiamarla, era una donnina astuta. Eppure, così com'ero, la signora forestiera mi avrebbe avuto, se avesse voluto, come suo scudiero, fino all'ultimo respiro nel mio corpo. Lasciatemi solo uscire dal mio orto di cavoli, lasciatemi solo fare il lavoro di un uomo, e non avrei chiesto altro. Né per amore né per simpatia avrei bramato, ma solo per il lavoro e la gioia di esso.

Il cancello del cortile scattò, e un momento dopo madre e Kate entrarono.

"Oh, Noll, è stato grandioso!" esclamò Kate. "Avrei voluto che ci fossi stato. C'erano centinaia e centinaia di soldati, a cavallo e a piedi, e cannoni e carri senza fine. Lord Brocton era lì, e Sir Ralph Sneyd, che è proprio un tesoro, e un maggiore dall'aria sgradevole con la faccia tutta piena di macchie. E ci hanno viste, e si sono accalcati dal vicario per parlare con noi."

"E Jack Dobson?"

"Oh, Oliver, perché hai messo i tuoi abiti migliori?"

"Perché mi sono inzuppato prendendo un grande luccio. Ma non importa dei miei abiti migliori. Com'era Jack in uniforme?"

"Molto meglio di Lord Brocton, o di chiunque altro lì, se proprio lo vuoi sapere," disse, scagliandomi le parole, con le guance quasi del colore dei suoi capelli.

"Sa ancora dire cose sensate?"

"Parlava come il gentiluomo modesto che è," disse mia madre, "e sembrava quasi bello quanto il mio ragazzo. Ti ha mandato i suoi saluti affettuosi e sarebbe venuto volentieri a trovarti, ma i suoi doveri non glielo hanno permesso."

Naturalmente le mie frecciate su Jack erano puramente sciocche e dettate dalla gelosia, e, per di più, ora potevo permettermi di essere sincero; così dissi: "Se Jack non fa meglio, oltre che avere un aspetto migliore, di mio Lord Brocton, lo sculaccerò di santa ragione quando tornerà. Ma lo farà. È un tipo raro quel Master Jack, e di gran lunga l'anima più coraggiosa, ragazzo o uomo, che io abbia mai incontrato. E imparerà il buon senso, quello di cui ha bisogno, veloce quanto chiunque altro quando verrà il momento."

"Certo che lo farà il ragazzo," disse la mamma, togliendosi il lungo mantello, e Kate, quando la mamma si voltò per appenderlo al suo solito gancio, diede un rapido beccatina alla mia guancia con le sue labbra e sussurrò: "Caro vecchio Noll!"

Per tutto questo tempo avevo ascoltato con le orecchie tese per sentire passi sulle scale. Ora li sentii e attesi ansiosamente. La porta si aprì e Jane entrò, dritta e importante. Fece una riverenza a mia madre, annunciò: "Mistress Margaret Waynflete," e la mia dea entrò nella stanza.

Camminò dritta verso mia madre — una parola povera per descrivere il suo movimento dolce e maestoso, et vera incessu patuit dea, come dice il maestro — le fece una riverenza profonda e nobile e disse: "Mistress Wheatman, sono una straniera in difficoltà e sarei stata in pericolo se non fosse stato per suo figlio, che mi ha servito e salvato come solo un gentiluomo coraggioso e cortese avrebbe potuto fare."

Avevo sempre amato teneramente mia madre, ma ora la amavo con orgoglio, poiché la dama più grande del paese non avrebbe potuto fare meglio di questa mia dolce e semplice madre. Senza sorpresa o esitazione, prese le mani di Mistress Waynflete nelle proprie e disse: "Cara signora, chiunque sia in difficoltà è il benvenuto qui, e Oliver ha fatto esattamente quello che avrei voluto facesse. E questa è mia figlia, Kate, che condividerà la nostra ansia di aiutarvi."

E allora fui orgoglioso della nostra Kate, Kate dai capelli rossi e il viso bianco come il latte, l'occhio impertinente e la lingua scaltra, Kate con la testa da commerciante e il cuore d'oro. Strinse calorosamente la mano alla signora e la condusse verso la mia grande poltrona nell'angolo del focolare come a un trono che le spettasse di diritto.

Così Mistress Waynflete fu accolta agli Hanyards.

La mamma e Kate presero i loro soliti posti sulla comoda panca accanto al focolare. Io sedetti su uno sgabello a tre gambe davanti al fuoco, e Jane svolazzava in giro silenziosa come un pipistrello, apparecchiando la tavola per il nostro pasto serale.

Mai la casa agli Hanyards era apparsa così bella. La luce del fuoco danzava sulla pannellatura di quercia nera che l'età e la lucidatura avevano reso simile all'ebano, e la fila di piatti di peltro sul ripiano più alto della credenza luccicava nell'oscurità come una fila di lune. Il nostro orgoglio particolare, una cassetta per le spezie di mogano massiccio, vecchia di secoli, brillava di rosso attraverso la stanza, e dalla parete vicina la grande spada e la corazza con cui Smite-and-spare-not Wheatman, Capitano di Cavalleria, aveva prestato servizio a Naseby, sembravano ammiccare congratulazioni a me, come a uno non indegno del mio nome. Non una cornice inadatta, forse, questa antica e buona casa, per il bel quadro che ora vi si trovava, che guardavo ogni volta che osavo con furtivi occhi di ammirazione.

Raccontò la sua storia con semplice schiettezza. Il nome di suo padre era Christopher Waynflete, soldato di professione, che aveva prestato servizio in molte parti del Continente e aveva raggiunto il grado di Colonnello nell'esercito svedese. Sua madre non l'aveva mai conosciuta, poiché era morta quando Mistress Margaret aveva solo pochi mesi, e suo padre aveva mantenuto una reticenza assoluta sull'argomento. Circa sei mesi fa, il Colonnello Waynflete era tornato in Inghilterra per stabilirsi, desiderando ottenere un impiego militare, un piano che il suo lungo servizio e la sua competenza professionale sembravano rendere fattibile. A Londra fece la conoscenza del Conte di Ridgeley, al quale, in effetti, portava una lettera di presentazione di un diplomatico svedese a Parigi. Tramite il Conte aveva incontrato Lord Brocton, unico figlio ed erede del Conte. La speranza del Colonnello di ottenere un impiego nell'esercito non si era realizzata, e questo e alcune altre ragioni, che non specificò, lo avevano inasprito contro il Governo. Non avendo alcuna vera fedeltà a Re Giorgio, che non aveva mai servito e che ora rifiutava i suoi servigi, si unì facilmente ai piani di alcuni influenti giacobiti di Londra, di cui aveva fatto la conoscenza. Tre giorni prima era partito da Londra per unirsi al Principe Charles. Per alcune ragioni (di nuovo non diede dettagli) non era disposta a separarsi da suo padre, per lo meno non finché le circostanze non avessero reso necessario per loro dividersi, e allora il piano era che lei andasse a Chester, città con la quale era incline a pensare che suo padre avesse qualche vecchio legame, e rimanesse lì con la moglie di un certo dignitario della cattedrale dalle segrete ma forti inclinazioni giacobite. Il legame del Colonnello Waynflete con la causa giacobita era stato, naturalmente, tenuto segreto, ma lei era quasi certa che Lord Brocton lo avesse scoperto tramite un certo suo spia e leccapiedi, un certo Maggiore Tixall.

"Brufoli su tutta la faccia?" intervenne Kate.

"Sì," disse Mistress Waynflete, con un piccolo brivido.

"Era nel villaggio questo pomeriggio con Lord Brocton," rispose Kate.

"Silenzio, cara," disse la madre, "sta arrivando il nostro turno. Sii tranquilla come Oliver."

"Oliver, cara madre, non ha visto il Maggiore Tixall, la cui faccia basta a far parlare un gufo, figuriamoci una gazza come me."

Il suo orecchio destro era abbastanza vicino a me, lo sgabello essendo grande e io più grande, così pizzicai la graziosa piccola conchiglia rosa e le sussurrai: "Zitta, Kit, e pensa a Jack," il che la ridusse efficacemente al silenzio.

Mistress Waynflete aveva poco altro da raccontare. Avevano viaggiato rapidamente, evitando Coventry e Lichfield, dove le forze reali si erano radunate, ma piegando verso ovest in modo da raggiungere per strade poco battute Stafford, e così verso la strada principale verso nord lungo la quale il Principe veniva ora segnalato in marcia. Appena fuori dal "Bull and Mouth" il suo cavallo aveva perso un ferro. Lasciandola a riposare nella taverna, il Colonnello era andato avanti con i cavalli alla più vicina officina a Milford. Non era affatto consapevole del movimento verso nord delle truppe da Lichfield, ed era sotto l'impressione di essere ormai ben oltre la zona di pericolo. Avevamo saputo dal sergente della sua cattura.

Kate, su richiesta della madre, riprese qui il racconto. La strada che oltrepassa gli Hanyards verso il villaggio si immette bruscamente nella strada principale, e gruppi di olmi impediscono a chiunque viaggi lungo di essa di vedere cosa stia accadendo nel villaggio. Il vicariato è di fronte all'officina e alla locanda, e quando la madre e Kate arrivarono lì, solo pochi dragoni erano in giro. Videro il Colonnello arrivare al galoppo, conducendo il cavallo della figlia, e lo videro voltarsi subito e tentare di tornare indietro non appena scorse i dragoni; ma un corpo più numeroso, al comando del Maggiore Tixall, arrivò al trotto in quel momento e, intrappolato tra i due gruppi, il Colonnello era stato costretto ad arrendersi. Fu trattenuto fino all'arrivo di mio Lord Brocton quasi un'ora dopo, ed era stato poi inviato a Stafford sotto una forte scorta.

Questa era l'unica nuova informazione di una qualche importanza. C'è una prigione a Stafford, e senza dubbio il Colonnello era ormai rinchiuso lì.

"Temo che le mie opinioni, o almeno quelle di mio padre, facciano di me un'ospite pericolosa," disse Mistress Waynflete, "sebbene la vostra gentilezza mi abbia reso una benvenuta."

"Signora," dissi freddamente, "l'unica politica che conosco è che mio Lord Brocton sta combattendo contro lo Stuart, e se combattendo per lo Stuart posso sferrare un buon colpo a mio Lord Brocton, io combatto per lo Stuart."

"Oliver," disse la madre, "è sbagliato — non dico nulla sulla sua saggezza — scegliere le parti in tali questioni basandosi su inimicizie personali."

"Lord Brocton è una bestia," disse Kate bruscamente.

Mistress Waynflete aveva assunto un colore più acceso alla menzione del nome di Brocton, ma alle parole di Kate divenne scarlatta, e per questo giurai che gli avrei fracassato la testa senza pietà come se fosse un coniglio maschio non appena ne avessi avuto l'occasione.

Si riprese e continuò la sua storia, ma poiché riguardava solo la mia parte negli avvenimenti della giornata, non è necessario ripeterla qui. La raccontò, tuttavia, in termini così gentili, che misi fine al mio disagio andando a prendere il grande luccio affinché la madre e Kate potessero vederlo. Tornando, tuttavia, non potei fare a meno di sentire Kate dire a Mistress Waynflete: "Senza un 'con permesso'?"

"Con tanta indifferenza come se fossi stata un sacco di farina," fu la fredda risposta. E io avevo tremato come una foglia di pioppo!

"Suppongo che ti abbia quasi annegata?"

"Al contrario, non c'era un lembo bagnato su di me."

"Oliver," aggiunse mia madre, "non ha molte cose da fare che valgano la pena di essere fatte, ma quello che trova lo fa bene."

"Come prendere lucci," dissi io, barcollando sotto il mio pesante carico. Fu ammirato senza riserve, ed era davvero degno di ogni lode.

"La cena è pronta, mam," disse Jane; "e Joe dice che sapeva che era grande come un palo di cancello."

"E dov'è Joe?"

"In cucina, Master Noll."

"Dagli una buona cena, non molta birra, e leggera, e digli di restare lì. Avrò bisogno di lui." Poi, rivolgendomi a Mistress Waynflete, continuai: "C'è un modo, e uno solo, per arrivare a Stafford che è perfettamente sicuro stanotte. Joe ed io vi porteremo lì a remi. Ora, mamma, ho più fame di quanto non lo sia mai stato il grande luccio."

CAPITOLO IV

IL NOSTRO VIAGGIO HA INIZIO

Ho già detto che il fiume era il confine degli Hanyards sul lato verso il villaggio. Circa cento iarde sopra la sacca d'acqua profonda dove giaceva il luccio, avevo costruito un piccolo molo coperto, e qui tenevo un'imbarcazione, metà barca e metà chiatta, che usavo per la mia pesca, e sulla quale la mamma e Kate potevano sdraiarsi su cuscini mentre le portavo sul fiume nelle calde notti d'estate. Era pesante e goffa, ma molto comoda, e sicura come l'arca.

Joe ricevette l'informazione che doveva remare fino a Stafford con la stessa allegria di un invito a un boccale di birra, e se ne andò fischiettando per preparare la barca.

Tutto ciò che la cura poteva suggerire fu fatto per il comfort di Mistress Waynflete. Jane portò giù alla barca due enormi bottiglie di birra in pietra, riempite di acqua bollente. La mamma insistette affinché la signora prendesse il suo mantello pesante con cappuccio, modellato come un domino alla moda, che la copriva dalla testa alle caviglie. Kate infilò nella mia tasca un fiasco da una pinta del suo intruglio speciale di cordiale alla menta, la miglior compagnia possibile in una notte come questa. Jane tornò e ritornò ancora carica di coperte e cuscini, e presto riferì che la barca era pronta.

La mamma e Kate, con Jane dietro di loro, vennero al cancello del giardino per salutarci. Fu detto poco, poiché Mistress Waynflete era troppo commossa dalla loro gentilezza per parlare molto, e io ero troppo preoccupato. La signora baciò tutti loro a turno e mormorò un addio. Io baciai la mamma e Kate, e loro mi augurarono un buon viaggio e un sicuro ritorno. Volgemmo i nostri volti verso il fiume e partimmo.

Erano ormai quasi le otto. La notte era buia come la pece, il cielo stellato e senza luna. Gelava intensamente, l'aria pungente ci pungeva i volti, il rametto più piccolo era spesso quanto un dito di brina, e l'erba scricchiolava sotto i nostri piedi a ogni passo. Andai avanti come guida, e in cinque minuti arrivammo al molo, dove Joe, con la barca fuori, imbottita e in ordine per il viaggio, si stava vigorosamente schiaffeggiando le mani incrociandole intorno alla vita per scaldarle. Tenne la barca ferma verso la riva, io salii, aiutai Mistress Waynflete, la sistemai con ogni possibile comodità, mi sedetti al suo fianco e presi le cime. Poi Joe, salendo a bordo, spinse via e il viaggio ebbe inizio.

Era controcorrente, ma fortunatamente la corrente era dolce, sebbene ci fosse una discreta quantità d'acqua che scendeva. Non c'era, o meglio non ci sarebbe stato in una notte normale, alcun pericolo di essere scoperti, poiché il fiume distava mezzo miglio dalla strada principale al nostro punto di partenza, e si allontanava ancora di più per quasi due miglia. Poi venne l'unico possibile punto di pericolo in una notte come questa, con la strada occupata dalle truppe in marcia. Una lunga curva nel fiume lo portava così vicino alla strada che il cortile di una locanda lungo la via arrivava fino all'acqua. Se fossimo riusciti a superare indenni questo punto, ogni pericolo sarebbe finito finché non avessimo sbattuto contro il muro in rovina della città. La luna non sarebbe sorta per due ore, quindi c'era tutto il tempo per la nostra remata di circa cinque miglia.

"Spero che siate comoda, signora?" dissi.

"Comoda e calda e accogliente," rispose. "Ma per le mie paure per mio padre sarei persino felice, poiché non è mai stato mio destino, e ho vagato in lungo e in largo per mezza Europa, sperimentare tanta e tale gentilezza in un solo giorno da perfetti sconosciuti."

"Sono davvero felice per mia madre e mia sorella. Sono perle di gran prezzo."

"Nessuna migliore in tutto lo Staffordsheer," disse Joe.

"Mi avete reso un servizio più grande di quanto sappiate, e non devo lasciarvi fuori." Per nascondere una nota di malinconia nella sua voce, aggiunse maliziosamente: "Devo, Joe?"

"Potreste trovarne di peggiori del Wheatman degli 'Anyards," disse Joe, con la solida precisione di un elogio.

"È davvero un segugio infernale, Joe, quando ha bevuto un sorso di birra? Non ho idea chiara di cosa sia un segugio infernale, ma chiaramente significa qualcosa di brutto, diciamo, come un giannizzero — l'animale peggiore che io abbia mai incontrato."

"Sorso di birra in 'im," grugnì Joe con disprezzo. "Non sa davvero cosa sia la birra, mia signora. È una gran cosa la birra, se solo ne prendete abbastanza da farvi bene, ma non c'è virtù in mezza pinta. Gliel'ho detto molte volte. Ma è la verità di Dio, mia signora, non vuole birra, non Master Noll, per farlo colpire come il calcio di un cavallo. Gli ho solo portato alcuni cavedani su a casa stamattina, e..."

"Tu rema più forte, Joe, e urla meno," dissi, interrompendolo. "Tra te e Jane non mi rimarrà un brandello di reputazione."

"Sorso di birra in lui," ringhiò, e sputò rumorosamente sulle sue mani. Joe guardava tutti gli uomini come potenziali clienti del "Bull and Mouth", e li giudicava di conseguenza.

"Conosco il peggio di voi ora, Master Wheatman, e per fornirvi un argomento di conversazione meno imbarazzante, potreste dirmi cosa faremo quando arriveremo a Stafford."

"Andiamo da Marry-me-quick."

Lei sussultò così bruscamente che scoppiai a ridere, e Joe brontolò come un carro sovraccarico. Spiegai.

"Ci avvicineremo alla città sul lato sud dove le mura scendono fino al fiume. 'Marry-me-quick' non è, come sembrate supporre, un processo spiacevole, ma una simpatica vecchia che vive in una casetta che dà sul fiume. Ogni scolaro in città la conosce con quel nome, che è anche il nome di un tipo di caramella che prepara, e dalla cui vendita si guadagna da vivere modestamente. Non so dirvi come sia nato il nome, ma eccolo lì. Sono andato alla scuola di grammatica in città, e ai miei tempi devo aver comprato e consumato qualche centinaio di chili dei suoi 'marry-me-quick'. Nella sua minuscola casetta potrete riposare al sicuro mentre io cerco Jack Dobson e scopro cosa è stato fatto di vostro padre."

"E se avessi avuto uno scellino," disse l'irrefrenabile Joe, "per ogni panetto di burro che ho portato alla vecchia Marry-me-quick, avrei... avrei..."

Sembrava a corto di parole, così lo aiutai, e allo stesso tempo lo ripagai, dicendo: "Fatti coraggio abbastanza per parlare con Jane."

"Questo è giusto, Master Noll."

"Jane è così tanto affezionata al denaro, Joe?" chiese Mistress Waynflete curiosa.

"No," disse Joe. "Non è avida, Jin. Mi ha detto stasera, che avrebbe potuto avere un sacco di soldi se avesse voluto, ma non li avrebbe presi. Ha detto che le avrebbero bruciato le dita. 'Più sciocca tu,' dico io; 'si sarebbero presto raffreddati con un tempo come questo.' Ma Jin è a posto. Non si romperà mai il braccio sulla porta della chiesa, Jin."

Spiegai a Mistress Waynflete che una donna che si rompeva il braccio sulla porta della chiesa era una fanciulla casalinga che diventava una moglie trasandata dopo il matrimonio. "Non c'è paura che Jane faccia questo," rispose; "è preziosa come le ghinee che non ha voluto prendere."

Per un po' calò il silenzio su di noi. Tutta la mia attenzione era richiesta per tenere la barca lontana dalle rive, poiché il piccolo fiume si girava e si attorcigliava attraverso i prati come una lepre braccata. C'era solo la luce delle stelle per guidare, ma avevo pescato in ogni iarda del fiume, e lo conoscevo così bene che diedi a Joe un canale libero in cui remare. Non un suono strideva con il ritmo delle remate nei perni e il dolce sciabordio della corrente contro la prua. In questo giorno Dio era stato molto buono con me. Questa era la vita come la volevo; lavoro da fare per cervello e muscoli, e una donna per cui farlo che valeva tutto il meglio che era in me. Il romanticismo aveva inondato la grigia notte della mia vita con un'alba rosea, e il mio cuore era sollevato dentro di me. Se svanisse, ci sarebbe almeno il ricordo. Ma potrebbe non svanire. Non mi facevo illusioni sulla durezza del mio compito. Ero contrapposto ai poteri costituiti, contro il mio Lord Brocton, la cui capacità di fare del male a questa fanciulla era aumentata mille volte dalla sua autorità militare. Vedevo la mia strada dentro Stafford, e non vedevo altro, nemmeno la mia strada fuori, e meno che mai la mia strada fuori con il Colonnello salvato e restituito a sua figlia. Mistress Waynflete era stata così determinata nella sua decisione di seguire suo padre che forse aveva qualche piano in mente. Non disse nulla se ne aveva, e se ne aveva, sarebbe, supponevo, dipeso dal suo potere femminile di influenzare Brocton. Il futuro era nero come la prospettiva lungo il fiume, ma lo affrontai con impazienza.

Lei ruppe il silenzio: "L'ultima barca su cui sono stata era una gondola. Era una notte perfetta in un giugno veneziano, il cielo uno zaffiro cosparso di diamanti, l'aria calda e profumata riempita di mormorii e frammenti di canzoni. E non c'era pericolo."

"Romanticismo, forse," dissi.

"Non si può avere un romanticismo a senso unico. Il romanticismo è un'atmosfera respirata da due, non un'emozione provata da uno. Di certo, era l'amante più spaventosamente sincero che una donna abbia mai avuto. Piangeva per un bacio con le dita che giocherellavano sull'elsa del suo stiletto. Caro cuore, questi italiani!"

"Mi piacerebbe incontrare il suo conte," dissi energicamente.

"Sì, era un conte, con un pedigree lungo quanto il Rialto, e non aveva due piastre d'argento da strofinare l'una contro l'altra. Era l'uomo più bello che abbia mai visto. Fortunatamente, lasciammo Venezia prima che avesse del tutto deciso che era ora di conficcarmi il suo coltello."

"Parlate con leggerezza del vostro pericolo, signora," dissi freddamente.

"Un italiano dal sangue caldo con uno stiletto in mano è una creatura molto più desiderabile, lasciate che vi dica, di un inglese dal sangue freddo con il diavolo nel cuore. Quel focoso piccolo conte, presuntuoso e ridotto in miseria, mi ha fatto almeno il complimento di pensare per almeno quindici giorni che fossi un pezzo di paradiso caduto sulla sua strada, mentre per il vostro lord inglese dal fegato freddo non sono niente più di un piatto appetitoso."

Non parlava più con leggerezza, ora, ma con una rabbia fredda e concentrata. Ricordai le reticenze della sua deposizione agli Hanyards e iniziai a intravedere, confusamente, alcuni dei legami nella sua storia. Il carattere di Lord Brocton era abbastanza noto da essere oggetto di chiacchiere comuni ai nostri mercati. La mia stessa virilità mi copriva di vergogna al cospetto di questa donna regale, additata da un nobile mascalzone come sua preda, e rimasi seduto immobile, con i pugni serrati strette sulle cime del timone, senza dire nulla, in attesa che tornasse a parlare.

"Oggi ho visto, Maestro Wheatman," disse, "uno spettacolo che non avevo mai visto prima: una bella fanciulla inglese che cresce verso la maturità nella calma e nella sicurezza di una casa di campagna inglese. Sarete tentato, lo so, di invidiare il mio girovagare, le mie esperienze, la mia libertà, ma, credetemi, preferirei essere la vostra dolce Kate nella quiete degli Hanyards."

"Non è così quieta come potrebbe essere, quando c'è in giro Jack," dissi, cercando di cambiare il corso dei suoi pensieri. Poi dovetti raccontarle tutto di Jack, delle nostre scappatelle da ragazzi, delle nostre lotte e delle nostre amicizie, e siccome prima, durante il giorno, avevo pensato male del caro Jack, ora non riuscivo a dirne abbastanza bene.

Era giunto il momento di dare il cambio a Joe ai remi. Inizialmente non voleva accettare, poiché, disse, aveva "zancato un po' durante il giorno insieme a quei soldatacci" e voleva finire la sua giornata di lavoro.

"Lo farai, prima di aver finito, Joe, perché dovrai tirare la barca al ritorno. Quindi fatti un sorso di birra e diamoci il cambio. E la signora riconoscerà le virtù del cordiale alla menta della nostra Kate."

Joe ritirò i remi e allungò la mano per la sua bottiglia di birra. Estrassi la fiaschetta e dissi con tono cantilenante: "Prendete due galloni del miglior Hollands che il denaro possa comprare, e aggiungetevi, in primo luogo, quattro libbre di zucchero delle Barbados scelto, e, in secondo luogo, due staia di foglie di menta piperita appena raccolte. Lasciate in infusione per un'intera luna, mescolando il composto ogni quattro ore durante il giorno, e ogni volta che vi svegliate la notte. Filtrate attraverso un pezzo di lino, se ne avete uno; in caso contrario, fate come ha fatto la nostra Kate quest'anno: usate la calza di seta di una bella fanciulla. Il risultato è una bevanda degna degli dei, e, in verità, una che può essere offerta persino alle dee. Bevete, signora!"

Rideva allegramente prima ancora che avessi finito. "La calza di Kate sembra l'ingrediente più innocente, Maestro Wheatman, ma dovrò provare la sua abilità nella preparazione."

Lo fece, e dichiarò che era eccellente ma forte. Lo provai anch'io, confesso, in modo assai più abbondante. In verità era buono, ma per me, lo so, il fascino del cordiale questa volta risiedeva nel pensiero delle ricche labbra rosse che avevano toccato la fiaschetta prima delle mie.

Joe ed io ci scambiammo di posto, e io continuai a remare duramente finché non giungemmo all'ansa che correva vicina al "Why Not". Qui Joe riprese i remi e io le cime.

"Questo è l'unico punto pericoloso," dissi. "Laggiù ci sono le luci della taverna. In una notte qualunque non ci sarebbe nessuno in giro, anche se importasse che ci fosse, ma stanotte, quando conta, ci sono migliaia di soldati in marcia, e c'è il rischio di essere notati."

Dopo altri cinque minuti circa udimmo sprazzi di canzoni, scoppi di applausi, grida e risate. Il "Why Not" si trovava ora a circa cento iarde davanti a noi, sulla sinistra. Sulla destra, la riva era fiancheggiata da salici che, non essendo stati capitozzati per molti anni, allungavano i loro rami lunghi e sottili fin sopra il fiume. Feci scivolare la barca quanto più possibile sotto di essi. Joe remava con colpi brevi e soffici, e procedemmo lentamente. Per un minuto le finestre illuminate furono oscurate dagli annessi, e proprio mentre tornavo a scorgere la taverna, una porta fu spalancata e il vociare si trasformò in un ruggito di risate beffarde. Una giovane donna volò fuori, sconsiderata e rumorosa come una gallina agitata, e un soldato corpulento la seguì barcollando lungo il cortile. Con un sussurro, Joe ritirò i remi e io accostai la barca proprio contro la riva. Nel buio, tastai alla ricerca di un appiglio e fortunatamente afferrai le radici di un salice. Al suo estremo, Joe fece lo stesso. Odammo a stento di respirare mentre osservavamo ciò che accadeva sull'altra riva.

La lussuria, di sangue o peggio, e la paura che ne deriva, erano lì. Le finestre illuminate e la porta aperta rendevano chiaramente visibile ogni movimento dell'uomo e della ragazza. Nessuno li seguì. Era un evento così ordinario per la compagnia, forse, che non valeva la pena abbandonare l'allegria e la birra per vedere come sarebbe andata a finire. Ma tutti gli elementi seri della loro faccenda cambiarono bruscamente e a nostro immediato rischio. Proprio sul bordo dell'acqua la ragazza, conoscendo il posto centimetro per centimetro, svoltò abilmente. L'uomo, palesemente uno straniero, continuò a correre e finì dritto e lontano nel fiume, mentre lei, ridendo e trionfante, si rifugiò di corsa verso la casa. Il suo racconto fece uscire immediatamente uno scatto di uomini, urlanti di gioia, per guardare il divertimento. Alcuni di loro avevano afferrato lanterne e candele accese, e furono seguiti in seguito da una donna più fresca, più anziana e strillante, che portava un enorme tizzone ardente strappato dal focolare.

Fortunatamente per noi il fiume era basso, perché un paio di bracciate avrebbero portato l'uomo dritto contro di noi. Lo shock dell'acqua gelida lo rese sobrio. Spruzzò e sibilò mettendosi in piedi, si arrampicò sulla riva come un topo d'acqua gigante e si sarebbe intrufolato verso la casa; ma la marmaglia gli fu addosso prima che avesse fatto una dozzina di passi, e lo tormentò finché non ruggì come un toro ferito. La donna col tizzone lo apostrofò con parole vili che mi fecero bruciare il volto nel buio, e lo percosse sulla testa con il suo randello infuocato. A ogni colpo volava una pioggia di scintille che spinse i suoi compagni festanti a formare un cerchio attorno a loro a distanza di sicurezza. L'uomo avrebbe dovuto prendere fuoco se non fosse stato inzuppato nel fiume in precedenza. Nessuno dei suoi compagni cercò di aiutarlo, così come prima nessuno aveva cercato di ostacolarlo. Erano affari suoi in ogni caso, e si godevano il suo imbarazzo con tutto il gusto dei bambini. Alla fine, la donna senza fiato e l'uomo intimorito giunsero a un compromesso, il cui risultato fu che, con un grido di "birra per tutti", si affollarono di nuovo nella taverna, e noi tornammo a essere soli sul fiume.

"L'ordalia dell'acqua e del fuoco," dissi. "Spingi fuori, Joe."

"Gom! Owd Bess gliene ha date," rispose lui, e fece leva con la prua della barca di nuovo verso il centro della corrente.

Sebbene non ce ne fosse un reale bisogno, la fuga ci tenne tutti in silenzio. Persuasi Mistress Waynflete a sdraiarsi, così da evitare il vento pungente che soffiava attraverso il fiume, e Joe ed io, a turno, facemmo progressi tali che in meno di un'ora approdammo al prato della città.

La massima cautela era ora necessaria, poiché vedemmo che il ponte che conduceva in città era gremito di gente, molti dei quali portavano lanterne o torce. Le mura della città correvano parallele al fiume, alla nostra destra, con un sottile lembo di prato tra loro. Qui le mura erano per la maggior parte ridotte in rovina, e nelle brecce sorgevano piccoli cottage, costruiti in parte con le pietre che un tempo avevano formato il muro. In uno di questi viveva la vecchia Marry-me-quick, Mistress Martha Tonks, per chiamarla col suo nome di battesimo, e noi raggiungemmo la riva all'altezza della sua casa senza essere osservati dal ponte, sebbene distasse solo poche lunghezze di barca.

Scesi cautamente e andai in punta di piedi fino alla sua finestra sul retro. Lì c'era l'antica fanciulla, intenta alla fabbricazione del suo prodotto principale, senza dubbio in previsione di una maggiore domanda in questi giorni movimentati, in cui molto denaro extra sarebbe circolato in città, e molti centesimi di esso sarebbero finiti nelle tasche dei ragazzini. Sollevai il chiavistello ed entrai. Squittì per lo spavento finché non vide chi fosse, e poi trasformò il suo suono in un gorgoglio di stupore.

"Siete sola?" chiesi. Lei annuì. "Solo un minuto allora, e tornerò con un ospite. State in silenzio!"

Tornai alla barca e, siccome ero costretto a muovermi furtivo come un gatto, non potei fare a meno, mentre mi avvicinavo, di sentire Joe dire enfaticamente: "Non ci sto". Lo maledissi in silenzio, senza preoccuparmi di chiedere a cosa si opponesse, e feci scendere Mistress Waynflete.

"Ora, Joe," sussurrai, "vattene indietro! La luna sorgerà tra pochi minuti, e dovresti farcela in un'ora. Potrai sederti in cucina tutto domani per recuperare."

"Jin ha detto che mi aspetterà," disse, e fui felice che avesse una motivazione così buona per mantenere il suo duro impegno.

"Addio, Joe," disse Mistress Waynflete, stringendo calorosamente la mano al buon compagno. "Porta i miei affettuosi ricordi alle vostre padrone e a Jane. Dì loro quanto sono grata."

"Addio, mia signora," disse lui semplicemente, "e che Dio vi benedica." Così che solo io potessi sentirlo, aggiunse, "Abbiate gran cura di lei, Maestro Noll. Jin ci tiene terribilmente, e non vorrà più guardarmi se le accadrà qualche danno."

Strinsi la sua mano dura, gli diedi il mio messaggio d'addio per casa, e poi mi accucciai e spinsi la barca dentro e lungo la corrente. Mentre sollevavo la mano da essa e scivolava nell'oscurità, sentii nel mio cuore che l'ultimo legame con la vecchia vita si era spezzato. Poi, mentre mi alzavo in piedi, una mano fu posata sul mio braccio, e fremetti in ogni fibra per questo dolce legame con la nuova vita.

CAPITOLO V

L'ANTICA ALTA CASA

Avevo trovato Mistress Tonks nella sua piccola stanza sul retro, dove fabbricava il marry-me-quick di giorno e dormiva di notte. Il suo cottage conteneva solo un'altra stanza, che fungeva da bottega e soggiorno, e che si affacciava su uno stretto vicolo che svoltava bruscamente dalla strada principale alla fine del ponte per seguire la curva delle mura. Quando tornai con Mistress Waynflete, lei aveva già chiuso la finestra della bottega, spento le candele e attizzato il fuoco fino a farlo divampare.

Marry-me-quick era una donna anziana, raggrinzita e minuscola, così piccola che a stento evitava di essere una nana, gobba e indicibilmente brutta. In tempi non troppo lontani sarebbe stata sicuramente bruciata come strega, e molti presumevano che fosse in combutta col maligno. Ma, in realtà, era una donnina allegra, loquace e dal cuore caldo, sulla quale potevo contare per servirci in questo momento critico.

"Mistress Tonks," dissi, "voglio che offriate riparo a questa signora per la notte."

"Certo," cinguettò la donnina. "Per fortuna ho tenuto lontani i soldati. Ogni casa in città è piena di loro, e il sindaco non sa più come fare per stiparli tutti. Penso che una ventina di loro siano venuti qui, a uno, a due, a tre; e quando mi sono posta coraggiosamente davanti a loro dicendo: 'Volete del marry-me-quick?', sono scappati come conigli spaventati. Una gran bella signora come voi non lo penserebbe, certo, ma è un dono del cielo a volte per una donna sola quando è abbastanza brutta da far inacidire la panna, e per giunta un po' storta nel corpo."

"Desidererò certamente del marry-me-quick," disse Mistress Waynflete, evitando abilmente la conclusione imbarazzante di questo discorso, "perché il Maestro Wheatman lo ha descritto in termini che mi fanno venire l'acquolina in bocca. E anche se non volete alloggiare soldati, so che sarete amica della figlia di un soldato."

"Sarei amica anche della madre del diavolo, mi perdoni la vostra signoria, se il Maestro Wheatman la portasse qui. Sono una piccola donna sola e brutta, ma il Maestro Noll mi ha sempre sostenuto. I ragazzi, maledetti loro, continuavano sempre a rubare i dolciumi e il pan di zenzero del Maestro Dobson, e lui sindaco della città, anche se da allora ne ha fatte di più grandi, ma non hanno mai rubato del marry-me-quick, non ai tempi del Maestro Noll. Ma ora lui se n'è andato, e io non sono più agile come una volta. Gesù mi aiuti, come combatteva! Mi faceva venire il cuore in gola, venendo qui tutto sangue e fango per lavarsi prima di tornare a casa. Ma toglietevi le cose e mettetevi a vostro agio."

"Temo che sentirete un resoconto troppo completo e troppo veritiero su di me, signora, mentre sarò via," dissi. "È probabile che i soldati passino, ma potete lasciare che Mistress Tonks tratti con loro. Comunque, vi prego di togliervi la giacca e il cappello, e indossare il domino di mia madre. È casalingo e rurale, e dovete tirarvi il cappuccio sulla testa poiché, se i vostri capelli sono stati descritti, e qualche soldato che passa ne ha sentito parlare, dovrà essere cieco per non notarli."

"Sì, è roba terribile," disse, con un'umiltà divertente.

"Così terribile, signora," dissi sobriamente, "che tutta l'Inghilterra non può eguagliarla. Pertanto dovete nasconderla, affinché non sciocchi qualche povero soldato che viene in cerca di un alloggio e la trova."

Si tolse il cappello, preparandosi a fare ciò che chiedevo, e furono rivelati i meravigliosi capelli biondi, riccioli su riccioli. "Gesù mi aiuti," disse la piccola Marry-me-quick con voce sommessa, "la nuca sembra una luna piena d'autunno. Se lo stesso Dio che ha creato la vostra signoria ha creato me, inizieremo la vita in paradiso con una litigata, questo è tutto quello che ho da dire."

Sorrisi al bizzarro pensiero della donnina, che perdeva la sua irriverenza verso Dio nella sua venerazione per la Sua opera. "Ora, madre Tonks," dissi, "lascio questa signora alle vostre cure per un po', mentre vado in città a vedere il Maestro Dobson. Potrei mancare per un po', e ci preparerete la cena. Qualsiasi cosa abbiate andrà bene."

"Qualsiasi cosa abbia?" ripeté con disprezzo. "Ho uno di quei conigli che mi avete mandato l'altro giorno di mercato tramite quel fannullone di Joe Braggs, ma è un bravo allocco quel Joe" – qui la sua voce si addolcì e la signora sorrise in segno di assenso – "e questo gelo l'ha tenuto buono come una noce. Se non siete troppo affamati per aspettare, vi preparerò uno stufato di coniglio."

"Stufato di coniglio? Aspetterò per quello, e sono certo che anche Mistress Waynflete lo farà," dissi.

"Nel frattempo vivrò di marry-me-quick," rispose lei, ridendo.

"Vi lascio allora in buone mani, e spero di tornare con notizie allegre," dissi, inchinandomi profondamente, e mi incamminai per la mia commissione.

Svoltai a sinistra e cinquanta passi mi portarono nella strada principale. Un cannone e una colonna di carri stavano rimbombando sul ponte, scortati da un manipolo di dragoni e da un codazzo di ragazzi e ragazze rumorosi. Per quanto tardi e freddi fossero, la strada principale era gremita come in un giorno di fiera a mezzogiorno. La maggior parte dei negozi, specialmente quelli di generi alimentari, erano aperti e pieni di clienti vociferanti, mentre ogni taverna era un pandemonio. La strada era soffocata da cittadini e soldati; le lanterne tremolavano e le torce fiammeggiavano; imprecazioni e battute, spavalderia e buffonerie riempivano l'aria.

Mi feci largo verso la piazza del mercato. Qui erano parcheggiati circa una dozzina di cannoni e almeno cento cavalli legati. A ogni angolo un enorme fuoco scoppiettava e ruggiva. Il municipio era un tripudio di luci, e sentii dai passanti che il sindaco e il consiglio erano in seduta da mezzogiorno. La voce corrente era che lo Stuart, con cinquantamila montanari, selvaggi che sventravano le donne per sport e arrostivano i bambini per cibarsene, avesse saccheggiato Manchester e stesse ora marciando verso sud, con l'inferno nel cuore e la desolazione al suo seguito. Se anche solo un centesimo di ciò fosse stato vero, il degno sindaco avrebbe avuto il suo bel da fare, poiché la città era così mal equipaggiata che sarebbe caduta sotto un bombardamento di rape.

Presi posizione sui gradini del municipio per scrutare la scena e riordinare i pensieri. E qui ebbi la migliore delle fortune, perché chi dovrebbe scendere i gradini tintinnando se non Jack Dobson. Non avevo bisogno di invidiarlo ora, avendo un lavoro migliore per le mani del suo, ma anche se l'umore di mezzogiorno avesse prevalso, sarebbe svanito di fronte al suo saluto cordiale.

"Noll, per Dio, Noll," esclamò, stringendomi la mano con gioia. "Sono felice di vederti, mio caro compagno; pensavo fossi lì a fare il broncio nella tua tenda come... come, conosci il suo nome, il tipo di cui il vecchio Bloggs stava sempre a cianciare."

"Ifigenia," dissi.

"Era quello il tipo?" disse allegramente. "E ora che ti ho preso, vieni a casa. Ho più cose da dirti di quante ce ne siano in tutto il tuo stupido vecchio Virgilio, ed è una cosa viva, amico, viva, viva. Ecco perché mi si addice. Vieni, Noll. Lord Brocton cena e alloggia da papà, così come Sneyd e molti altri, e sentirai tutte le novità. Brocton è una bestia, e sono contento di essere un ufficiale, anche se solo un cornetta nei suoi luridi dragoni. Ci sarà una bestia in meno al mondo, penso, prima di molto tempo."

"Cosa ti ha fatto per farti arrabbiare?"

"Dico, Noll," fu la sua risposta, "Kate era davvero dolce questo pomeriggio. Sono stato contento che fosse venuta a salutarmi prima che partissi per la guerra. Ho scambiato solo poche parole con lei. Brocton continuava a trovarmi qualcosa da fare, maledetto lui, ma lei era davvero dolce."

"Va bene, se lo era. Non pensare alla nostra Kate."

"Non pensare alla tua Kate, barbaro, antropo-qualcosa con un occhio solo! Oh, Noll, vecchio amico" – c'era un groppo in gola nella sua voce mentre mi trascinava nell'ingresso a lato della bottega del vecchio Comfit – "ora è la tua Kate, ma se torno, voglio che sia la mia Kate. Non farne parola con lei, Noll, a meno che io non torni mai più... la guerra ha i suoi rischi, Noll, e io li affronterò tutti... ma se non dovessi tornare, Noll, di' solo a Kate che l'amavo."

Un gruppo di cittadini urlò passando oltre l'ingresso, e le loro torce illuminarono il suo volto fresco e giovanile, tutto acceso dagli entusiasmi della guerra e dell'amore. Gli strinsi la mano e ci guardammo negli occhi.

"Sono felice di dirtelo, Noll."

"Sono felice di sentirlo, Jack. Torna, per amore di Kate."

Il buon compagno brulicava di gioia per il significato delle mie parole, e continuammo la nostra strada lungo l'ingresso, intenzionati a fare una deviazione dove avremmo potuto parlare con calma, ma prima che fossimo usciti dal riverbero delle torce, mi fermò, mi guardò scrutatore e disse: "Vecchio Noll, c'è più cose nella tua testa ora che il solo Virgilio." Ciò confermò il mio sospetto che il Maestro Jack Dobson stesse imparando a modo suo più di quanto io avessi imparato nel mio.

"Agricoltura," dissi. "Dimmi perché Brocton è una bestia."

"Pensa che ogni donna carina sia una farfalla di cui le sue dita sporche debbano schiacciare la bellezza. Ma se farà rotolare la lingua della sua bestia attorno a un solo nome, o lui o io avremo bisogno di quel traghettatore. Come si chiama?"

"Caronte," dissi, dimenticando di prenderlo in giro.

"Proprio lui, Caronte, sono sicuro che questa volta hai ragione. Non ero sicuro di quel tipo scontroso nella tenda. Ho sempre pensato che Iphi-qualcosa fosse quello che si è fatto tagliare la gola... una specie di storia di Abramo e Isacco senza alcun ariete tra i cespugli alla fine... ma naturalmente avrai ragione tu."

"E che tipo di dragoni sono quelli di cui sei cornetta?" chiesi.

"Mi danno i bagagli, Noll. Ci sono circa duecento spazzaturai di città, che non valgono la polvere da sparo, che devono essere legati ai loro cavalli e che a stento distinguono il calcio dal baionetta, e ci sono altri duecento uomini migliori, messi insieme lungo la strada o nella campagna intorno a Lichfield. Sneyd, un tipo davvero in gamba, e io abbiamo tirato a sorte per le posizioni, e quando arriverà la battaglia lui dovrà guidare i bifolchi e io dovrò seguirlo, prendendo a calci la feccia di Londra verso la linea di fuoco. Maledetti loro. Ma li prenderò a calci per bene. Poi c’è il Maggiore Tixall — maggiore, per Dio — un tagliagola furtivo, con una faccia del colore del fegato di maiale. Perché sia stato promosso maggiore, lo sanno solo Brocton e il diavolo. L’unica cosa buona è che abbiamo un sergente istruttore di prima classe. È un leccapiedi di Brocton, e per questo non mi piace, ma conosce il fatto suo, devo riconoscerglielo."

"Un uomo dalla testa grossa, con una bocca tagliata fino all'orecchio sinistro?" dissi, cogliendo l'occasione propizia.

"Come diavolo fai a saperlo?" chiese Jack, stupito.

"È venuto a perquisire gli Hanyards questo pomeriggio per una spia giacobita, una donna. Ma non l'ha trovata. È scivolata via dalle sue dita in qualche modo. Ho capito dalla boccalarga che avevate catturato suo padre. Cosa ne avete fatto? È già carne per corvi?"

"No, per qualche ragione o un'altra, che per me è un mistero, Brocton l'ha mandato avanti con l'avanguardia."

"Qui?"

"No, più lontano. Hanno l'ordine di spingersi a Stone oggi, e a Newcastle domani. Lì dovrebbero entrare in contatto con il nemico. Naturalmente non è certo da che parte arriveranno, e se arrivano da queste parti, Noll, bada bene, abbiamo fatto un errore. Avremmo dovuto aspettarli a Milford. Avremmo potuto farli a pezzi dalla cima delle colline, molto prima che potessero raggiungerci."

La nostra conversazione ci aveva condotti in un vicolo che conteneva un ingresso laterale alla bella e antica casa in legno di Mastro Dobson, l'orgoglio della città e nota lì come l'"Antica Casa Alta". Sorgeva sulla strada principale della città, che portava dal ponte alla piazza del mercato. Per un momento fui indeciso, dato che avevo ottenuto la notizia che contava di più, ma ero fuori solo da poco, lo stufato di coniglio non sarebbe stato pronto, Mistress Waynflete era al sicuro e a suo agio, e avrebbe potuto preferire restare sola, era possibile che potessi apprendere qualcos'altro — e su queste basi decisi che sarebbe valsa la pena accettare l'invito di Jack. Lo seguii dunque nel salotto. Qui resi i dovuti omaggi alla prosperosa Mistress Dobson e a Mistress Priscilla Dobson, la sorella maggiore di Jack, un fagotto di formalità dal vitino di vespa, intenta a fare riverenze e civettare, secondo la moda di Londra come s'illudeva che fosse. La schiena mi doleva davvero a forza di rispondere a inchini e riverenze prima che avessimo bevuto la nostra parte di una tazza di tè, che Mistress Dobson aveva preparato per ritemprarsi dopo le fatiche dell'ospitalità, ma alla fine mi feci strada a spintoni dietro i talloni di Jack, e salimmo nella maestosa stanza dal soffitto a botte dove erano riuniti i pezzi grossi.

A ferro di cavallo attorno a un possente fuoco di ceppi, con un tavolino coperto di caraffe e bicchieri tra ogni coppia, una dozzina di uomini sedeva a bere vino. C'era, naturalmente, Mastro Dobson, il suo corpo scarno tutto un fremito d'importanza, seduto al centro della curva, di fronte al fuoco, da dove poteva osservare tutti i suoi ospiti in una volta sola e incitarli a continuare a gozzovigliare.

"Mio figlio ritorna, mio signore," disse, "con notizie dal degno Sindaco, e ha portato con sé un degno proprietario terriero, un certo Mastro Wheatman, che..."

"Degli Hanyards, Esquire," dissi con un bisbiglio irritato.

"Ah, sì," corresse e si giustificò, "Mastro Wheatman degli Hanyards, un leale suddito di Sua Maestà Graziosissima."

"Il miglior amico e il più duro a colpire in tutta lo Staffordshire," aggiunse Jack cordialmente.

Entrai nel ferro di cavallo e feci un inchino generale alla compagnia, e uno più profondo in favore di Lord Brocton, che sedeva accanto al focolare nel posto d'onore e comodità. Di qualche anno più grande di me, ma non ancora trentenne, bello come un dio scolpito da Fidia, ma con l'alcol e la malvagità che già lo segnavano come un'anima dannata, sedeva lì, l'idolo di quella compagnia di adoratori di nobili. L'unica sedia libera era alla sua sinistra. Era il posto di Jack, guadagnato con le ghinee di suo padre, che era rimasto vuoto durante la sua assenza. Il bravo ragazzo, lo registro con orgoglio, nonostante uno sguardo proibitivo di suo padre, mi fece cenno verso di essa, prese un bicchiere e mi versò il vino. Mentre stavo facendo un passo avanti, sua signoria fu così gentile da rivolgersi a me.

"Ah, Mastro Wheatman degli Hanyards," — c'era un sogghigno nella sua voce, — "è bene che ti veda dalla parte giusta, o, per Dio e per Sua Maestà Graziosissima, ci prenderemmo anche quegli altri cinquecento acri tuoi." Si scolò un bicchiere di vino e aggiunse: "O un solatium, Mastro Wheatman, un solatium."

Incontrai lo sguardo di Jack mentre facevo un passo proprio nel mezzo del gruppo. Con mio stupore, brillava di rabbia. Non pensava che potessi badare a me stesso? Davvero Jack stava diventando misterioso, ma supposi che, essendo io il fratello di Kate, si sentisse insolitamente interessato al mio benessere. Per quanto mi riguarda, ero abbastanza a mio agio, e risposi con facilità: "A dire il vero, mio signore, ho scelto la mia parte espressamente a causa delle ben note propensioni della famiglia di vostra signoria."

Per un minuto intero non si udì nulla nella stanza se non lo scoppiettio e il crepitio del fuoco. Questo non per quanto avevo detto, sebbene nessuno dei presenti, e lui meno di tutti, potesse essere così sciocco da non capirlo, ma per l'effetto che ebbe su di lui. Allora, come ora, il sangue scorreva come acqua in occasioni ben più lievi di questa, e Brocton, con tutti i suoi difetti, era un combattente pronto. Per una volta, tuttavia, le sue dita non cercarono l'elsa della spada, ma armeggiarono con il suo bicchiere vuoto, e la sua faccia divenne bianca come la cenere ai suoi piedi. Alla fine si riprese alquanto.

"Le leali propensioni della mia famiglia sono ben note a tutti gli uomini," disse.

"E la sua determinazione a trarne profitto," ribattei freddamente, e mi piantai al suo fianco.

Proprio di fronte a me c'era il rettore, un buzzurro ignorante, con la faccia da sacco, le mascelle come un maiale e la giogaia come un bue. La natura l'aveva destinato a fare il macellaio, ma, essendo un figlio illegittimo di una grande casata, un patrono perspicace l'aveva dirottato verso la carriera vescovile. Con una voce roca di emozione e vino, disse: "Sicuramente è compito di un re benevolo ricompensare un servizio così fedele come quello del nobile Conte di Ridgeley e del mio Lord Brocton."

"Decisamente, vostra riverenza," risposi prontamente, "e di altri ancora, e se, come sembra probabile, gli Highlanders si sono lasciati dietro un decanato o due vacanti, spero che i vostri leali servizi e la vostra vita pastorale siano debitamente ricompensati con uno di essi."

Qui Jack tirò avanti un'altra sedia e io mi spostai per fare più spazio, così che potesse sedersi accanto a Brocton, al quale stava presto dettagliando in ansiosi sussurri il risultato della sua visita al municipio. Gli altri ripresero i fili interrotti della conversazione, e questo mi diede l'opportunità di ispezionare la compagnia.

Non ci potevano essere dubbi sull'uomo alla mia sinistra. La sua faccia viziosa e butterata lo manifestava come il Maggiore Tixall, e il brivido di Mistress Margaret era facilmente spiegabile. Mi voltò le spalle e parlò con un altro ufficiale, che, finora, era solo al suo apprendistato nello stesso gioco. Oltre c'erano altri due ufficiali di tutt'altra risma, e quello che mi sorrise con gli occhi lo presi per Sir Ralph Sneyd, un giovane baronetto dello Staffordshire di alta reputazione. Poi arrivò Mastro Dobson, che separava le pecore militari dalle capre civili. C'era il merciaio dal volto funereo, Mastro Allwood, compagnia strana qui dato che era l'anziano di una congregazione di dissidenti in città, e quindi ben separato dalla sua riverenza. Il dissenso del degno merciaio non si estendeva, a quanto si diceva, al fare accordi duri, e senza dubbio per una volta stava fraternizzando con i grandi riguardo alla sua borsa piena piuttosto che alle sue lunghe preghiere. Altri cittadini, i cui nomi non conoscevo o non riesco a ricordare, separavano il diacono dal rettore.

L'ultimo uomo della compagnia, seduto di fronte a sua signoria, era uno sconosciuto, e di gran lunga l'uomo più degno di nota nella stanza. Si era tirato un po' indietro, sia per il caldo del fuoco che per evitare il più possibile il pettegolezzo vinoso di sua riverenza. A parte il fatto che non era certamente né soldato né prete, e probabilmente non un avvocato, non riuscii a capire nulla di lui. Aveva una testa massiccia e una faccia risoluta e intelligente. Non portava parrucca e i suoi capelli erano grigi e tagliati corti. Lo giudicai un uomo vicino ai sessant'anni, ma appariva forte e vigoroso. Era vestito con ricca noncuranza, in giacca e braghe grigie, con un panciotto grigio più chiaro, dai bottoni d'argento, e calze abbinate.

C'era solo una cosa di cui parlare in qualsiasi compagnia a Stafford quella notte. Cosa sarebbe successo? Cosa c'era di vero e sostanziale nelle voci che riempivano tutte le bocche? A casa di Mastro Dobson due correnti di opinione correvano violentemente in direzioni opposte. I soldati alla mia sinistra erano naturalmente certi che il Principe Stuart e la sua plebaglia delle Highlands sarebbero stati respinti. I cittadini di fronte erano ugualmente colpiti dal fatto che finora non fosse stato respinto, ma avesse superato ogni ostacolo.

Sir Ralph aveva sostenuto risolutamente che la ribellione fosse senza speranza. "Non c'è via di scampo, Sir Ralph," squittì Mastro Dobson, tirando le somme per i cittadini dubbiosi; "tra i ribelli e noi questa notte non ci sono trenta miglia né trecento uomini, e finora a Stafford avete solo circa duemila uomini. Sono un uomo leale quanto chiunque altro in Inghilterra, ma non c'è via di scampo da questo."

"Nessuno vuole scappare, Mastro Dobson," rispose Sir Ralph. "Qualsiasi corpo di uomini con le armi in mano e l'abilità di usarle può marciare molto più lontano di quanto siano venuti gli Highlanders, se nessun altro corpo di uomini armati si mette sulla loro strada. La marcia del Principe Stuart finirà non appena incontrerà opposizione, e noi siamo qui per opporci a lui."

Mastro Dobson era ancora cupo. "Che tipo di uomini avete? Ragazzi di milizia alle prime armi, giovani reclute e dragoni appena arruolati formano almeno la metà delle vostre forze a Stafford."

"D'accordo," disse Sir Ralph, "ma li stiamo rapidamente rimettendo in forma, e il Duca sarà dietro di noi domani con le truppe regolari."

"Mio buon Sir Ralph," intervenne il merciaio, "cinquantamila selvaggi Highlanders taglieranno Stafford facilmente come se fosse un formaggio del Cheshire. Temo il peggio."

"Mio degno signore," disse sua signoria, e nel suo tono soave udii il tintinnio delle ghinee del merciaio, "non dovete temere nulla. Né bastone né pietra a Stafford saranno disturbati. Siamo almeno abbastanza forti da ottenere buone condizioni."

"E Mistress Allwood," disse il rettore con un sogghigno, "sarà risparmiata dallo spreco dei suoi vezzi su un Highlander straccione."

La moglie del merciaio aveva tutto il fascino di una mela avvizzita, ma qui si apriva la strada alla discordia, e il nostro ospite tremante la evitò appellandosi allo sconosciuto: "Cosa ne pensa, Mastro Freake, di come stanno andando le cose?"

"Non mi sono fatto un'opinione su ciò che probabilmente accadrà qui, buon Mastro Dobson," rispose, "ma, parlando in generale, mi sentirei molto più tranquillo se i cavalli del Duca non fossero così completamente logori."

C'era una distinta nota di condiscendenza nel tono con cui fu pronunciata questa osservazione astuta e sensata, né questa era affettata, pensai, ma piuttosto il modo naturale di un uomo forte che parla a uno debole.

"Per Dio, ha ragione, signore," gridò Jack. "Diciannove su venti non potrebbero essere frustati per fare altre cinque miglia. Ho impiegato più di un'ora per portarli da Milford, meno di cinque miglia."

"Gli Highlanders le percorrerebbero in meno," rispose Mastro Freake, "e questa non è una campagna, ma una corsa."

"Verso dove?" Fu Brocton a parlare.

"Londra," fu la pronta risposta. "È il cuore dell'Inghilterra, mio signore, e se il Principe Carlo arriva al cuore non deve preoccuparsi di Wade che batte la fiacca sui talloni o del Duca che si sbraca nella pancia."

"Il tuo discorso è leggero, Mastro Freake," disse il rettore con ebbra saggezza e gravità. "Confido che non sappia di speranze traditrici."

Mi voltai durante questa assurda osservazione per dare un'occhiata a Brocton per vedere che effetto avesse avuto su di lui questo eccellente riassunto della situazione. Con mia sorpresa lo colsi mentre guardava in modo così significativo il Maggiore dalla faccia butterata, che mi sentii sicuro che qualcosa stava per accadere, e avevo ragione.

"Dio faccia marcire l'uomo," disse il Maggiore con voce grossa. "Dice che mi sto sbracando nella pancia di qualcuno?" Barcollò in piedi, la mano sulla spada, e fece per attraversare la stanza verso lo straniero, urlando: "Maledizione a te, ti infilzerò qualcosa nella pancia!"

Brocton, con mia minima sorpresa, non fece alcun tentativo di interferire. Jack non poteva, perché ero in mezzo. Suo padre iniziò a balbettare impotente. Allungai il piede e feci cadere pesantemente il Maggiore a terra. Lo tirai su per il colletto come se fosse un coniglio, e lo soffocai finché la sua faccia non divenne quasi nera. Poi lo rimisi sulla sua sedia, dove rimase raggomitolato e ansimante.

"Signore," gli dissi, con molta cortesia, "siete stanco per gli sforzi della serata. Ma mi piace un uomo che si schiera per il suo comandante, e desidero avere l'onore di bere alla vostra salute." E brindai a lui con compiacimento, sorridendo intanto nei suoi piccoli occhi di maiale.

Questo pose fine al problema, che Mastro Freake aveva osservato con divertimento silenzioso. Per quanto mi riguarda, ora ero ansioso di andarmene, perché non stavo imparando nulla. L'incidente mi favorì, poiché un servitore entrò e sussurrò qualcosa a Brocton che lo fece uscire dalla stanza. Colsi l'opportunità per seguirlo, rifiutandomi di permettere a Jack di accompagnarmi, e augurandogli addio e buona fortuna. "Ricordati di Kate," furono le sue ultime parole, sussurrate con impazienza mentre mi lasciava la mano e mi apriva la porta.

Diverse stanze si aprivano sul pianerottolo, e notai che una porta era socchiusa. Mentre passavo davanti alla fessura di luce scorsi il sergente dei dragoni, e mi fermai oltre la porta per ascoltare. Udii la voce di Brocton, e colsi le parole: "Per Dio, la tenterò. Prendi il miglior cavallo disponibile. Non c'è pericolo, ma la velocità è tutto." Abbassò la voce fino a un sussurro e per un momento o due non colsi nulla. Poi, alzando di nuovo la voce, disse: "E ora per il tuo premio." Lo udii muoversi per andare, e scattai in avanti, silenzioso come un pipistrello in un fienile, e un momento dopo ero nella strada rumorosa. Non c'era nulla che mi trattenesse ora, e pochi minuti dopo sollevai silenziosamente il chiavistello di Marry-me-quick, entrai nella stanza e notai subito che lo sguardo di Mistress Waynflete portava notizie.

"Ora, mammina," dissi a Mistress Tonks, "cena è la parola più benedetta che conosco."

"E lo stufato di coniglio è quasi pronto ormai," disse, e andò nella stanza sul retro per servirlo.

"L'uomo con la faccia tagliata è stato qui," disse Mistress Waynflete con compostezza. "È venuto a caccia di alloggi, ma Mistress Tonks lo ha spaventato. Ad ogni modo, se n'è andato presto."

"Ti ha riconosciuta come la 'Moll' degli Hanyards?"

"Sono abbastanza sicura che non l'abbia fatto. Ho voltato le spalle nel momento in cui è entrato, e il mio cappuccio era alzato. Inoltre, non ho detto una parola. Madre Tonks ha detto che restavo qui per la notte perché la casa di mio padre era piena di soldati. Non poteva e non voleva, ha detto, avere un soldato qui per tutti i rispettabili sindaci d'Inghilterra. Mi sono divertita molto per il modo in cui l'ha riaccompagnato alla porta e fuori."

La donnina si affaccendò per apparecchiare la cena. Era traboccante di euforia. "Ci vorranno altri dieci o quindici minuti, per lo stufato di coniglio. La signora vi avrà parlato della brutta faccia, Mastro Oliver. L'ho fatto uscire in men che non si dica. La sua testa era tutta bocca come quella di un merluzzo. Torno subito. Immagino che siate entrambi affamati."

Si affaccendò di nuovo via, e noi ci sedemmo di nuovo a parlare. Ero ansioso di vedere se potesse fare un po' di luce sul comportamento di Brocton verso suo padre. La sua condotta era per me del tutto inspiegabile. Poi, inoltre, c'era la sua ovvia intesa con il Maggiore Tixall in merito all'attacco di quest'ultimo a Mastro Freake. Chi era questo sconosciuto e perché si era attirato l'inimicizia di Brocton? Ecco un'intera serie di enigmi in attesa di soluzione. Ma prima che potessi iniziare la conversazione fummo interrotti di nuovo. Il chiavistello scattò, la porta si aprì, ed entrò Lord Brocton.

CAPITOLO VI

MY LORD BROCTON

Ero nuovo a una vita d'azione quanto un anatroccolo di un'ora lo è all'acqua, e questo rovesciamento ironico di tutti i miei piani mi lasciò impotente. Proprio l'ultimo uomo che volevo vedesse Mistress Waynflete era qui, il suo cappello piumato che spazzava il pavimento, il trionfo sulla sua bella faccia e nei suoi toni facili e languidi. Davvero, più sorprendente del suo essere qui, era il suo modo di fare e il suo portamento. Da Mastro Dobson, una mia osservazione naturale aveva battuto fuori di lui tutto il suo spirito. Qui la sua sicurezza era tale che mi confuse e mi tolse ogni capacità d'azione.

"Il mio sergente, signora," esordì, "non un giudice da poco, dato che ha visto le bellezze regnanti di mezza capitale d'Europa, mi ha detto di aspettarmi un premio, ma è il premio. Mastro Wheatman, lei non è, mi si dice, un buon giudice di bestiame come Turnip Townshend, ma è, lasciatemelo dire, uno migliore di donne. Capisco che lei sa. Entrambi gli acri e il solatium saranno miei in ogni caso. E, cara Margaret, sebbene non capisca cosa ci faccia la vostra alterigia qui da sola con il mio amico agricoltore, non c'è bisogno che dica che il vostro devoto servitore vi saluta con tutta umiltà."

Di nuovo il suo cappello curvò in scherno nell'aria. Lo rimise in testa, sguainò lo stocco, con rapidi giri del polso fece sibilare la lama flessibile nell'aria finché non cantò, poi la fece lampeggiare davanti a me come la lingua di una vipera, e disse: "State seduto, Agricoltore Wheatman, state seduto. Muovete solo una mano e vi spiedo come un'allodola su uno spiedo. Così, ometto, così!"

Il disprezzo nelle sue parole mi mosse il fiele nel fegato, ma non parlai né mi mossi, e lui continuò, rivolgendosi a lei, ma con occhi freddi e divertiti fissi su di me, "Vedete, dolce Margaret, come sangue bifolco significhi umore bifolco. Il vostro cavaliere delle rape si congela alla vista dell'acciaio."

In parte almeno diceva la verità. Avevo raramente visto una spada nuda, a parte la nostra vecchia e inutile reliquia del valoroso Smite-and-spare-not, e non ero mai stato seduto così alla punta di una sguainata seriamente contro di me. È facile biasimarmi, e nel profondo della mia mente stavo biasimando e maledicendo me stesso, mentre sedevo lì impotente. Ero pronto quanto la lama che portava ad aiutarla, perché questa era la sua ora di estremo bisogno, ma non vedevo come sarei stato capace di molto servizio con un buco nel cuore, e lui mi aveva in suo potere senza dubbio, finché mi teneva d'occhio. No, per quanto irritante fosse, non c'era altro da fare che aspettare il volgere degli eventi. Qualcosa avrebbe potuto distogliere la sua attenzione. Un secondo era tutto ciò che volevo, e sedevo lì pregando per esso e pronto per esso. Nel frattempo la scena, la conversazione e lei erano piene d'interesse.

Il cottage di Marry-me-quick non era una catapecchia, né per dimensioni né per arredamento. Brocton se ne stava in piedi con la schiena rivolta a una credenza. Alla sua sinistra c'era la porta esterna e alla sua destra, tra lui e Mistress Waynflete, la porta nella parete divisoria che conduceva alla stanza sul retro dove lo stufato di coniglio veniva ora servito nei piatti. La signora ed io sedevamo ai lati opposti del grande focolare; un piccolo tavolo rotondo, avvicinato al fuoco per comodità e coperto con le cose della cena, occupava parte dello spazio tra noi, ma c'era abbondanza di spazio per agire. Quando Brocton aveva allungato la sua spada verso di me in segno di minaccia e comando, la punta era forse a tre piedi dal mio petto, ed egli poteva controllare ogni mio minimo movimento.

E Mistress Waynflete. Al ponte, nel pomeriggio, avevo notato che mentre il pericolo per suo padre aveva scosso il suo cuore fino alla profondità più cara, il pericolo per se stessa non la turbava affatto. Quando ora la guardavo, non c'era paura sul suo volto, calmo come quello di una santa in un dipinto, ma vi leggevo degli interrogativi e sapevo che riguardavano me. Chiaramente, come se avesse pronunciato le parole, i suoi grandi occhi azzurri dicevano: "Mi sto appoggiando a una canna spezzata?". Quando colse il mio sguardo, si voltò verso Brocton, ed io strinsi i denti e ascoltai.

"Dunque vostra signoria mi ha trovata!" Disse con disinvoltura e leggerezza. "Quanto deve essere piccolo il mondo, se non riesce a trovare spazio perché io possa evitarvi!"

"Dite piuttosto, mia cara signora, che il mio amore mi conduce infallibilmente verso di voi."

"Credevo di aver capito che ci fosse un altro motivo per la vostra venuta qui stasera."

"Margaret, credetemi, sono sconvolto," disse, non del tutto per scherno, mi parve.

"Così sconvolto, a quanto pare, da trascurare il vostro più ovvio dovere di ufficiale per corrompere, se vi riesce, una presunta fanciulla di campagna, della quale avete sentito parlare per caso. Sua Grazia di Cumberland sarà lieta di venire a conoscenza di tale devozione."

"Non volete ascoltarmi, Margaret? Sapete che vi amo."

"Se mi offriste, mio signore, l'unico tipo di amore che un uomo d'onore possa offrire, lo rifiuterei comunque. La vostra reputazione, il vostro carattere e la vostra persona mi sono ugualmente sgradevoli, e che voi possiate immaginare che ci sia anche la minima possibilità di riuscita, è un insulto per il quale, se fossi un uomo, paghereste a caro prezzo."

"Al contrario, cara Margaret," rispose lui, nei suoi toni più suadenti, spostandosi chiaramente su un terreno più favorevole, "immagino che la possibilità non sia affatto piccola."

"Il vostro immaginare non mi interessa," fu la fredda risposta.

"Ogni donna ha il suo prezzo, se posso adattare una frase del defunto Sir Robert, e io posso pagare il vostro. Scusate la mia franchezza, Margaret. Sarebbe imperdonabile se non fossimo soli. Quel mandriano a stento conta come pubblico, mi pare, dato che è già bell'e spacciato come ribelle."

Dopo un lungo silenzio, così lungo che cercai di trovarne una spiegazione, lei disse: "Vi riferite a mio padre?". C'era un tremito nella sua voce che tutto il suo coraggio non riusciva a sopprimere.

"Esattamente, Margaret, al vostro caro padre."

"In tempi come questi, senza dubbio, la vostra condotta nell'arrestarlo passerà per legale, ma fortunatamente sarà richiesta qualche prova, e voi non ne avete alcuna. Il fatto è che nel vostro zelo leale avete agito troppo presto."

"Pensavo che il vostro istinto filiale si sarebbe risvegliato," rispose lui, schernendo apertamente mentre vedeva il suo vantaggio. "È rimasto sopito più a lungo di quanto mi aspettassi. Credetemi, Margaret, per i miei scopi ho agito proprio al momento giusto, e farete bene ad abbandonare le vostre infondate speranze per il futuro. Il destino di vostro padre è segnato se agisco, perché posso chiamare un testimone - ricordate il Maggiore Tixall, una persona dedita al bere ma insinuante - la cui testimonianza è sufficiente a farlo impiccare cinquanta volte. Se produrla o meno dipende, come ho detto, dalla profondità del vostro affetto per lui."

"Saprò come salvare mio padre, mio signore, quando verrà il momento. Ora, forse, avendo giocato la vostra ultima carta, vorrete lasciarmi."

"Mia cara Margaret," fu la risposta gelida, "la vostra innocenza mi stupisce. La mia ultima carta! Nient'affatto, dolce regina. Voi siete la mia ultima carta."

"Io? Come sarebbe a dire?"

"Anche voi siete una ribelle, se scelgo di pronunciare la parola, e per di più pericolosa. Dunque, ecco la vostra scelta: venite dove l'amore vi attende o andate dove vi attende la forca."

"E se potessi dimenticare la mia natura al punto da venire dove l'amore del vostro genere, l'amore di una mera bestia bruta, mi attende, dimentichereste tutto?"

"Tutto, Margaret."

"Il vostro dovere verso il Re incluso?"

"Certamente. Non c'è nulla che non farò, o non lascerò incompiuto, su vostra richiesta per il vostro bel viso."

"Mi lusingate, mio signore, ben oltre i miei poveri meriti. E ora, se vostra signoria vuole scusarmi," – si alzò nel pronunciare queste parole, pallida e determinata come la morte – "andrò a costituirmi presso un ufficiale responsabile e lo metterò al corrente della vostra condotta."

"Non vi crederebbe, mia dolce Margaret."

"Dimenticate che ho un testimone, mio signore." Per la prima volta durante la conversazione lei mi guardò.

"Lui non sarebbe lì a testimoniare, Margaret. Sicuramente supponete che io sia abbastanza saggio da impedire quella mossa. Continuate a stare seduto, Fattore Oliver. Sono contento, credetemi, di vedervi così interessato. È un pezzo di virtù difficile, senza dubbio, e se solo poteste evitare l'impiccagione, cosa che non farete, avreste potuto imparare stasera un'utile lezione nell'arte di gestire una donna. È un'arte, signore, una grande, curiosa arte, e mi lusingo di esserne in qualche modo un maestro."

Per tutto questo tempo mi aveva tenuto d'occhio, e la punta della sua spada era pronta al mio minimo movimento. Mi aveva addolorato nel profondo ascoltarlo umiliare così questa nobile donna, contrattando il suo onore con la stessa leggerezza con cui una massaia al mercato mercanteggia per un pollo. Come lei lo avesse sentito, potevo giudicarlo in parte dal pallore mortale del suo volto e dalla stretta presa che manteneva su se stessa. Si lasciò cadere di nuovo sulla sedia e si coprì il volto con le mani. Lui sorrise soltanto, come chi presagisce un trionfo gradito. Io rimasi fermo e silenzioso, senza mai staccare gli occhi dai suoi, pregando e aspettando il mio secondo.

Lei alzò il capo e parlò di nuovo: "Se non vi conoscessi, mio signore, vi supplicherei. Due vite di uomini sono nelle mie mani, dite, e c'è" – fece una pausa – "solo un modo" – un'altra terribile pausa – "per salvarle."

"Volete che ci metta dentro anche il mandriano?" chiese lui allegramente.

"Sì," rispose lei, in un sussurro a stento udibile.

"È come aggiungerci cinquecento acri di terra, ognuno dei quali mio padre valuta quanto gli occhi della testa, lasciate che ve lo dica, ma, perbacco, Margaret, non siete cara nemmeno a quel prezzo. Scappate a casa, Fattore Wheatman, e non siate così sciocco da fare ancora il ribelle."

Sedevo fermo e silenzioso. Parlare era inutile e agire non ancora possibile. Quell'occhio acuto dello spadaccino doveva essere distolto in qualche modo. C'era un Dio in cielo, e lo stufato di coniglio sarebbe stato pronto presto. Era inutile tentare di forzare le cose. E quanto ai suoi insulti, beh, stava solo affilando le mie frecce. Così sedevo come di pietra.

"Andate, Mastro Wheatman," lo esortò lei debolmente, ma io non mi voltai nemmeno a guardarla. Il cuore mi batteva contro le costole, i nervi formicolavano, i muscoli si tendevano involontariamente per uno scatto.

"Questi zotici sono così ottusi e privi di vita, Margaret. Non può capire la nostra impazienza." Con la coda dell'occhio la vidi arrossire fino alle radici dei capelli per questo crudele insulto. "Via, uomo mio," aggiunse rivolto a me, "o vi pungerò la pelle taurina." Spinse in avanti la spada per dare forza alla minaccia. Nulla mi smosse. I miei occhi erano incollati ai suoi.

E ora la porta alla sua destra si aprì e la piccola Mistress Marry-me-quick apparve con la nostra cena. Vide la spada puntata al petto dell'unico uomo sulla terra che amava con tutto il fervore del suo cuore onesto e femminile. La vista le fece perdere i sensi. Con un grido che lacerava i nervi si accasciò pesantemente sul pavimento e lo stufato di coniglio volò via dalle sue mani e si schiantò fragorosamente ai piedi di lui. Fu troppo per i nervi intrisi di vino di lui. I suoi occhi si voltarono, il suo corpo si rilassò, la punta della sua spada scese verso il pavimento. Dio mi aveva dato il mio secondo.

Mi scagliai su di lui, non direttamente, ma un po' verso la sua sinistra. Si riprese, ma, prevedendo un attacco frontale, sferrò un affondo proprio lungo la traiettoria prevista del mio balzo. La sua lama passò tra il mio cappotto e il panciotto e la guardia mi batté dolorosamente sulle costole. Allora fu mio.

Colpii forte al cuore e alla cintura e gli tolsi il fiato dal corpo. Ansava in cerca d'aria come un uomo che annega. Ora non poteva chiedere aiuto, e io lo finii, rapidamente, volentieri e sorridendo. Le sue dita guizzanti frugarono alla cintura come in cerca di una pistola. Non trovandone, non fece ulteriori tentativi di difendersi e si coprì il volto con le braccia per ripararsi dai miei colpi, ma io lo colpii con tale forza feroce sulle tempie scoperte che si indebolì e le abbassò. Il suo volto spettrale e sanguinante si voltò verso l'alto, i suoi occhi storditi imploravano la pietà che un momento prima aveva negato a lei. Era il bruto che si appellava al bruto invano, e con un ultimo colpo al mento che fece battere i suoi denti insieme come il colpo di una pistola e gli strappò quasi la testa dalle spalle, lo mandai privo di sensi al pavimento.

La sua spada era rimasta impigliata nei lembi del mio cappotto, tanto ero stato vicino a una morte sicura e improvvisa. La estrassi e la lanciai sul pavimento al suo fianco. "Vorrei, signora," dissi, allungando la mano per il domino di mia madre, "che avessimo potuto salvare lo stufato di coniglio."

"È morto?" sussurrò lei, con le labbra bianche, facendosi avanti e guardando con orrore verso il basso su di lui con occhi turbati.

"Niente affatto," dissi. "Potrebbe riprendersi tra cinque minuti, ma è abbastanza, sebbene la povera piccola Marry-me-quick dovrà essere lasciata a cavarsela da sola." La aiutai a indossare il domino, le tirai il cappuccio sopra i capelli meravigliosi e afferrai il mio cappello.

"Ora, Mistress Waynflete," dissi, "il confine settentrionale dello Staffordshire è davanti a noi, e prima ce ne saremo lasciati alle spalle una parte, meglio sarà." Con queste parole la condussi alla porta, che chiusi con cura dietro di me, e in strada.

Una piccola spiegazione renderà i nostri successivi spostamenti più chiari. Il lato orientale di Stafford è approssimativamente a forma di arco. La via principale è la corda dritta e il bosco è la curva del muro, ora per lo più crollato e in rovina, la cui linea era seguita dalla via in cui ci trovavamo, a soli cinquanta iarde dall'estremità meridionale della corda. Il pollice del tiratore rappresenta la piazza del mercato e la freccia la linea della via della porta est.

Nessun gatto in città la conosceva meglio di me, o poteva percorrerla meglio nell'oscurità. In effetti, il nostro unico pericolo ora proveniva dalla luna, ma, fortunatamente, non era ancora salita molto in alto. Mistress Waynflete mi prese sottobraccio e svoltammo a destra, lontano dalla via principale ancora rumorosa e affollata. Superammo una locanda che scoppiava di clienti, la cui figura centrale, chiaramente visibile dalla strada, era Pippin Pat, un irlandese con una testa così enorme da essere diventato una celebrità sotto questo nome per miglia intorno. Si era ubriacato fradicio e, in modo appropriato all'occasione, era stato trasformato in un Highlander col semplice processo di rubargli i calzoni e sfregargli la testa con dell'ocra. Era uno spettacolo abbastanza pietoso, ma, la cosa principale, aveva attirato una compagnia enorme. Gioii nel vederlo, perché significava che la porticina della conceria del suo padrone, a mezzo tiro di sasso più avanti, sarebbe stata scassinata. Questo ci avrebbe risparmiato un giro piuttosto lungo e diminuito il pericolo di essere osservati.

Arrivati al cancello della conceria, provai la porticina. Non era chiusa a chiave, come avevo previsto, e presto fummo nella quiete e nell'oscurità della conceria. Il lato lontano del cortile era separato da un basso muro di pietra dall'estremità di un vicolo cieco che conduceva a Eastgate Street. Guidai la mia compagna al sicuro lungo i bordi delle fosse di concia e, arrivati al muro, non feci scuse ma la sollevai su di esso. Mentre sedeva lì, un raggio di luna illuminò il suo volto nobile e coraggioso. Mi riempii gli occhi di esso per un momento, poi feci per scavalcare per assisterla dall'altra parte, ma lei mi fermò con una mano su ogni spalla.

"Non andrò oltre, Mastro Wheatman," disse con voce bassa e turbata, "finché non mi perdonerà."

"Perdonarvi?" esclamai, sbalordito. "Perdonarvi? Per cosa?"

"Per aver avuto una bassa opinione di voi. Pensavo che aveste paura di Brocton. Solo dopo quel vostro balzo da leone mi sono resa conto di quanto abilmente e nobilmente siate rimasto seduto lì tra i suoi insulti, prevedendo il momento esatto in cui avreste potuto sopraffarlo. La mia unica spiegazione, non la offro come scusa, è che la bestialità assoluta in Brocton rende difficile per me pensare bene di qualsiasi uomo. Oh, credetemi, sono vergognata, confusa e infelice. Dite che mi perdonate!"

"Signora," dissi ridendo, "la prossima volta che farò il cavaliere errante, possa Dio mandarmi una damigella meno osservatrice. Non c'è nulla da perdonare. La pura verità è che ero spaventato, un pochino. Ma sono nuovo a questo genere di cose e spero di migliorare." Poi, dopo una pausa, incontrai i suoi occhi pieni con i miei e aggiunsi: "Mentre andiamo avanti."

"Spaventato," disse sprezzante, "voi spaventato, voi che siete balzato disarmato sul miglior spadaccino di Londra? No, non prendetemi in giro, Mastro Wheatman, perdonatemi."

"Certo che lo faccio, e vi ringrazio per le vostre gentili parole. E abbiamo entrambi qualcuno da perdonare."

Lei sorrise raggiante: "Chi? E per cosa?"

Scavalcai il muro e le misi le braccia attorno per farla scendere.

"Marry-me-quick, per aver fatto cadere lo stufato di coniglio."

CAPITOLO VII

I RISULTATI DEL PERDERE IL MIO VIRGILIO

Scivolammo giù per il vicolo cieco e sbucammo nella strada che conduceva alla Porta Est. C'era ancora una gran folla di persone che passeggiavano su e giù, poiché la notte non aveva ancora ucciso la novità e l'eccitazione causata dall'arrivo dell'esercito. Le case più piccole erano affollate di soldati, che fraternizzavano con la gente presso la quale erano alloggiati, e tutti urlavano: "Lasciate che il boccale tintinni!" e altre canzoncine sguaiate negli intervalli tra una bevuta e l'altra. Alla Porta Est stessa, un fuoco bruciava e i picchetti si scaldavano attorno ad esso, mentre lungo la strada i carri dei bagagli e delle munizioni arrivavano stancamente in ritardo. Era inutile sperare di passare inosservati, così ci immergemmo nella folla, ci facemmo strada tra i carri e procedemmo verso sinistra fino a raggiungere una strada più tranquilla che scendeva verso la linea del muro.

Qui ogni mattone e pietra era come un amico familiare, poiché la piccola scuola di grammatica si appoggiava al muro proprio nel punto in cui la via principale portava attraverso la vecchia porta nord della città. Il vecchio Mastro Bloggs viveva in una minuscola casa sul lato della scuola lontano dalla porta. Lì c'erano le candele che tremolavano nella tana disordinata in cui il vecchio passava tutte le sue ore di veglia fuori dall'orario scolastico, e lì, non ne dubitavo, avrebbero continuato a consumarsi se gli Highlander avessero saccheggiato la città. Aprii la strada attraverso il piccolo cortile antistante, recintato dalla strada da ringhiere di legno, aprii gentilmente la porta ed entrai nel corridoio buio.

La porta dello studio era socchiusa e sbirciammo dentro. Lì c'era la vecchia, familiare figura, la vista più debole, le spalle più curve, i capelli più bianchi e l'abbigliamento più logoro di un tempo, ripiegato su un massiccio in-folio. Stava leggendo ad alta voce, con un tono monotono e stridulo. Erano esametri latini, poiché nemmeno la sua voce poteva nascondere tutta la musica in essi, e mentre ascoltavo divenne chiaro che il vecchio quella notte era stato spinto a selezionare qualcosa di appropriato all'occasione, poiché stava ripercorrendo il resoconto della caduta di Troia nel secondo Eneide.

Misi le dita sulle labbra e mi intrufolai, seguito da Mistress Waynflete. Nella piccola stanza sul retro sussurrai: "La mia vecchia scuola e il mio maestro. Non disturberemo il vecchio. La povera piccola Marry-me-quick potrebbe dover soffrire per colpa nostra, e il vecchio Bloggs avrà almeno la scusa di non sapere nulla di noi. È abbastanza felice per la caduta di Troia. Nulla di ciò che può fare può aiutarci. Lasciamolo stare."

Lei annuì in segno di assenso e io mi guardai intorno. Aprendo un armadietto, trovai mezzo pane, un bicchierino di latte e una crosta di formaggio. "Mangiate," dissi, "e pensate che sia stufato di coniglio." Le feci prendere tutto il latte, ma dividemmo il pane e il formaggio. Troia continuava a cadere costantemente nel frattempo, e quando avemmo finito il nostro scarso spuntino guidai ancora una volta la via, e uscimmo nel piccolo cortile dietro la scuola e raggiungemmo il parco giochi, il cui confine esterno era il muro della città, qui alto circa dodici piedi e in un discreto stato di conservazione. Molte generazioni di scolari avevano intagliato e consumato una serie di grandi tacche su ogni lato del muro, e con molta pratica potevo salire e scendere in un baleno per recuperare la palla o il gioco che era stato lanciato oltre.

Dal ponte agli Hanyards in poi, Mistress Waynflete aveva sempre agito prontamente ed esattamente secondo il mio desiderio. Mi sentivo un bifolco, ed ero in verità un bifolco, al confronto con lei. Il sarcasmo di Brocton sul "sangue di zotico" aveva messo omicidio nei miei colpi, ma conteneva abbastanza verità da far sì che bruciasse come una freccia avvelenata. Eppure ecco questa donna meravigliosa, fiduciosa come una bambina e più mite di una lattaia. Il mio lavoro era nuovo, ma almeno avevo talvolta sognato di poter fare il lavoro di un uomo quando ne avessi avuto l'occasione, e avevo arti di cuoio e acciaio per farlo. I miei pensieri, tuttavia, erano ancora più nuovi e non avevano un background di sogni ad occhi aperti contro cui reggersi. Inoltre, le cose erano andate con tale rapidità che non avevo avuto tempo di scuoterle e vagliarle in ordine. Ai piedi di quel muro tutto ciò che sapevo, e solo confusamente, era che c'erano pensieri che facevano del lavoro di un uomo l'unica cosa per cui valesse la pena vivere.

"Riprendete fiato, signora," dissi. "Ne avrete bisogno ora, e non c'è bisogno di correre."

Lei si appoggiò facilmente al muro e scrutò intorno per capire i dintorni. L'unico risultato non poteva che darle l'impressione di essere rinchiusa come un topo in trappola, ma con caratteristica indifferenza per se stessa, disse solo:

"E questa era la vostra scuola?"

"Per molti anni, sette o più."

Rimase in silenzio per un po' e poi continuò.

"Avete condotto una vita tranquilla, Mastro Wheatman?"

"Ha," pensai, "sta valutando la mia capacità di aiutarla," e aggiunsi ad alta voce, ricordando amaramente: "La vita di uno zotico, signora."

"Avete letto molto?"

"Sì, amo leggere. Fa passare le lunghe notti invernali."

"E senza dubbio conoscete a memoria le allegre gesta di Robin Hood e le ammirevoli imprese di Claude Duval?"

Sentii i suoi occhi su di me nell'oscurità e desiderai il sole per poter vedere il riflesso blu in essi.

"Niente affatto simili sciocchezze," dissi con veemenza. Era un affronto a Mastro Bloggs, che ronzava là fuori sulla caduta di Troia, per non parlare del dolce vecchio vicario.

"Cosa, allora?"

"Livio e Cesare, e roba del genere, ma principalmente Virgilio."

"Allora è molto, molto curioso," sussurrò con enfasi.

Senza dubbio il sangue di zotico non dovrebbe correre come vino sotto il potente battito di Virgilio, e chiesi acerbamente: "Cosa c'è di curioso, signora? Il vecchio Bloggs non ha nulla da insegnare se non il latino, e mi è capitato di prenderlo in simpatia. Perché curioso?"

"Davvero, Maestro Wheatman, non siete curioso? Eccoci in un cortile angusto ai piedi di un'alta parete. Sono certissima che entro cinque minuti verrò trascinata dall'altra parte. E questo l'avete tratto da Virgilio?"

"Direttamente da Virgilio, signora. Stafford era la nostra Troia, e questo ne è il muro. Sono entrato e uscito migliaia di volte."

Ella scrutò in modo comico il buio cortile della scuola e disse con allegria: "Non vedo alcun cavallo di legno. Dovrebbe essercene uno, lo so. Il Maestro Dryden lo afferma, e lui di Virgilio se ne intende."

"Pah," dissi io. "Se il vecchio Bloggs vi sentisse, fremerebbe dalla voglia di suonarvele di santa ragione."

"Non potrebbe, ora che ho ripreso fiato," rise lei.

"Ne sono lieto. Lasciate che vi spieghi. Ecco una scala di tacche nel muro, a destra e a sinistra alternativamente. Cercatele." Lei lo fece, e io proseguii: "Sono distanti circa tre piedi per lato. Salirò io per primo e vi aiuterò negli ultimi gradini. Temo che le vostre gonne vi saranno d'intralcio."

"Non molto, perché le solleverò." Lei lo fece prontamente, fissandone i lembi attorno alla vita. Si liberò anche del lungo e ingombrante domino, e io glielo tolsi di mano.

"Guardatemi," dissi, "e seguitemi quando vi darò il segnale. Prima darò un'occhiata in giro."

Salii, mano dopo mano, con la facilità di sempre. Mi accovacciai in cima al muro che, fortunatamente, giaceva nell'ombra dell'edificio scolastico. Vidi nel cielo il bagliore riflesso di un fuoco alla porta nord, un altro picchetto supposi, ma vi erano case fuori dalla porta, ed erano scure e silenziose. Non c'era timore di essere osservati.

"Venite!" sussurrai.

Lei partì con audacia e salì con rallegrante rapidità. Spiegai il domino per tenerlo pronto, poi mi sporsi per aiutarla e, un istante dopo, lei era a cavalcioni sul muro.

"Splendido, per una novizia," dissi.

"E una novizia in gonne, per di più corte."

Lei scese per prima dall'altro lato, e io quasi precipitai di testa nel tentativo di assisterla il più possibile durante la discesa. Si abbassò le gonne mentre io la seguivo, poi l'aiutai a indossare il domino, godendo della carezza setosa dei suoi capelli sulle mie mani mentre le sistemavo il cappuccio, un piacevole eccesso di zelo per il quale ricevetti ringraziamenti che non meritavo, e partimmo.

Ancora una volta non chiese nulla su cosa stessimo per fare e verso dove fossimo diretti. Le finestre illuminate di una locanda accogliente avrebbero potuto essere in vista, per quanto ne sapeva lei, a giudicare dalle apparenze. Eppure eccola lì, a ridosso della mezzanotte, in un clima gelido, ad avviarsi in una campagna aspra e sconosciuta in compagnia di un uomo che conosceva appena da poche ore.

Andai avanti a riflettere. Per dieci minuti ci facemmo strada nell'ombra profonda lungo la base del muro, *per opaca locorum*, come dice il grande tessitore di parole, e poi svoltai verso l'aperto, nel campo sotto il chiaro di luna. Di sua spontanea volontà mi prese sottobraccio e camminammo coraggiosamente insieme.

"Siamo in terreno non recintato, qui," spiegai. "Alla nostra destra c'è un tratto che varia tra pantano, palude e pozza, a seconda delle piogge. Gli abitanti della città lo chiamano la Pozza del Re, in qualunque stato si trovi. Proprio davanti, potete vederne il profilo, c'è un piccolo ruscello, il Pearl Brook. Se non è ancora ghiacciato, posso facilmente portarvi di là, visto che non è profondo più di sei pollici. Gli uomini liberi dell'Antico Borgo — quella cittadina laggiù sonnecchia da quasi ottocento anni — hanno, per consuetudine immemorabile, il diritto di pescare nel Pearl Brook con lenza e amo piegato."

"Non credo ne peschino molti di lucci da trenta libbre, immagino?"

"Dio mio, no. Ma fu qui che imparai ad amare la pesca, e proseguii dai pesciolini e dagli spinarelli fino ai lucci."

"E alle damigelle vaganti," interruppe lei, con una risata che mi suonò come la musica di campanelli d'argento. Un minuto dopo, sul bordo del ruscello, disse contrariata: "E non è ghiacciato." Ma io avevo già notato quel fatto con grande esultanza.

"Non più di sei pollici, dite," mormorò lei, e fece per entrare.

"E se non fossero nemmeno sei chicchi d'orzo," dissi, "non vi lascerei guadarlo. A cosa servo, vi prego, signora?"

Senza ulteriori indugi, la sollevai ancora una volta tra le braccia — la quarta volta quel giorno — e partii. Maledissi la strettezza del Pearl Brook. Avrei potuto quasi saltarlo, ma indugiando di traverso nel ruscello ebbi il suo dolce viso vicino al mio al chiarore della luna, e le mie braccia attorno al suo corpo fiero, per un paio di minuti. "Sangue di zotico o no," pensai, "questo è qualcosa che il mio Lord Brocton non farà mai."

Un quarto d'ora dopo, dopo averla aiutata a risalire un breve e ripido pendio, ci fermammo a guardare la cittadina. I suoi tetti erano immersi nel chiaro di luna e la grande torre della chiesa risaltava in grigio contro il cielo blu nerastro. Macchie di bagliore opaco e rossastro nel cielo segnavano i luoghi dei fuochi dei picchetti, e giungevano a noi, come il chiacchiericcio dei fantasmi nel vento, le note morenti dell'agitazione del giorno. Alla nostra sinistra, frammenti di nastro d'argento segnavano i tortuosi percorsi del fiume, e quella linea più scura nell'oscurità distante erano le colline della mia casa e della mia infanzia. Ai loro piedi c'erano gli Hanyards, Kate e la madre. C'era un po' di nebbia nei miei occhi, e quelli in cui mi voltai a guardare erano colmi di lacrime.

"E ora, Signora Waynflete," dissi, "andiamo alla nostra locanda."

"La nostra locanda!" fece eco lei, e c'era costernazione nella sua voce. "La nostra locanda, e non ho un soldo. Per sicurezza, ho messo il cappello, la giacca da equitazione e la borsa sotto il letto al Marry-me-quick's, e la lotta e la fretta li hanno fatti svanire completamente dalla mia mente."

"E io sono esattamente nella stessa condizione," dissi, e risi apertamente. Avevo poco uso per il denaro agli Hanyards, meno che mai nelle tasche dei miei vestiti della domenica, e non fu finché non mi palesò la sua situazione che mi resi conto del fatto che, nell'entusiasmo della partenza da casa, avevo dimenticato che il denaro potesse essere necessario. Sebbene ridessi, la osservavo attentamente. Ora sarebbe crollata. Nessun cuore femminile avrebbe potuto sopportare lo shock.

"I miei averi," disse, "sono precisamente due fazzoletti, una delle saponette di Madame du Pont e gran parte di un pezzo del famoso marry-me-quick."

Mi ero sbagliato. Non fece storie per la nostra situazione grave, ma parlò con un umorismo serio che mi conquistò enormemente.

"Un inventario piuttosto lungo," risposi. "I miei contributi al fondo comune sono..." e frugai nelle tasche: "...articolo, un fazzoletto; articolo, un temperino; articolo, una pipa e mezza bustina di tabacco; articolo, una fiaschetta, piena per due terzi dello squisito liquore alla menta di Mistress Kate Wheatman, il rimedio sovrano contro la fatica, il freddo, le preoccupazioni e gli umori; articolo, qualcosa di sconosciuto che mi sbatteva contro l'anca e che, a giudicare dal tatto, è una cosa di cui rallegrarsi, vale a dire, uno dei pasticci di Kate."

Infilai la mano per prenderlo, poi risi più forte che mai mentre estraevo il mio tarchiato Virgilietto.

"Articolo," conclusi, "le opere del divino maestro, P. Vergilius Maro, nascoste nella mia tasca da quella dispettosa monella di Kate Wheatman degli Hanyards." E raccontai la storia.

"Allora, se Kate non avesse nascosto il tuo amato Virgilio, tu non saresti andato a pescare?"

"Sono certo di no."

"La vita ruota attorno alle inezie, Maestro Wheatman, e allo scherzo fraterno di una graziosa ragazza devo tutto ciò che è accaduto da quando ti ho visto per la prima volta sulla riva del fiume."

"Lo dobbiamo, signora," corressi dolcemente, e mi voltai per proseguire, poiché vidi che era commossa e turbata per il male che pensava di avermi arrecato. Male! Mi stavo godendo ogni respiro che facevo e ogni passo che muovevo, e il mio cuore era come un carbone ardente in mezzo al petto.

"Non abbiate timore, Signora Margaret," dissi allegramente, facendo un gesto ampio con la mano. "Davanti a noi c'è l'ampia contea dello Staffordshire, una terra prospera piena di carne, malto e denaro, e ne avremo la nostra parte."

"Ma dovrai rubarlo per me."

"'Convey', la chiamano i saggi," citai.

"Questo è meglio," e mi sorrise al chiaro di luna. "Virgilio ti pone ben al di sopra del mio povero ingegno, ma di' che ami anche Shakespeare, e avremo in comune una delle grandi cose della vita."

"Lo amo, signora, ma dovete imparare a dare alle cose il loro giusto valore. Parlate francese?"

"Oh, sì."

"E italiano?"

"Sì."

"E suonate il clavicembalo?"

"Sì."

"Allora, signora, sono un rozzo semianalfabeta al vostro confronto, poiché non conosco nessuna di queste cose. Ma sebbene non conosca il termine francese o italiano per 'marry-me-quick', se volete tirarlo fuori dalla tasca, vi mostrerò quello dello Staffordshire per dividerlo a metà."

Marciammo allegramente per un altro quarto d'ora, mangiando il dolce boccone. Poi dissi: "Anche un vecchio viaggiatore e veterano come voi sarà felice di sapere che la nostra locanda è vicina."

"Molto felice, ma non ne vedo segni."

"Beh, no," dissi, "non è esattamente una locanda, ma solo un semplice fienile. Dormirete in modo soffice, sicuro e caldo, però, e anche se avessimo denaro e una locanda fosse a portata di mano, sarebbe sciocco andarci. La vostra situazione è difficile, signora, e vorrei potervi offrire quartieri migliori."

Sotto il riparo di un poggio rotondo coperto di pini, giaceva un'antica casa colonica. Ci stavamo avvicinando dal davanti, e le sue tettoie e i fienili erano sul retro. Svoltammo quindi nel campo e facemmo un giro, e presto ci trovammo al cancello che conduceva all'aia. Nessuno si muoveva, nemmeno un cane abbaiava, mentre aprivo dolcemente il cancello e mi intrufolavo, seguito dalla Signora Waynflete, verso l'edificio più vicino. Spinsi la porta, entrammo in un fienile ed eravamo al sicuro per la notte. La luna splendeva attraverso la porta aperta, e vidi che il fienile era vuoto, probabilmente perché i raccolti dell'anno, come sapevo con rammarico, erano stati davvero scarsi nel nostro distretto. Il fatto che il fienile fosse spoglio giocava a nostro favore, poiché nessun bracciante si sarebbe avvicinato se qualcuno fosse stato in giro prima di noi l'indomani mattina.

Un pagliaio si trovava a portata di mano nell'aia, e avvicinandomi scoprii che tre o quattro balle di fieno erano state già tagliate pronte per essere portate alle stalle. Le portai al capanno, una per una, e stavo terribilmente caldo quando scaricai l'ultima sul pavimento del fienile. Partendo di nuovo, frugai in un altro capanno e fui abbastanza fortunato da trovare una pila di sacchi di grano vuoti. Disponendoli a tre o quattro strati nell'angolo più lontano del fienile, li coprii abbondantemente di fieno e, avendo riservato un sacco apposta, lo riempii grossolanamente di fieno per usarlo come cuscino.

Durante tutto questo tempo la Signora Waynflete rimase sulla soglia illuminata dalla luna, silenziosa come un topo, e quando mi avvicinai furtivamente per dirle che tutto era pronto, vidi che le sue mani erano giunte davanti a lei e le sue labbra si muovevano. Mi scoprii il capo e attesi, poiché lei aveva trasformato questo povero fienile nel santuario di una fanciulla.

Volse il viso verso di me. "Signora," dissi, molto quietamente, "il vostro letto è pronto, e siete esausta e morta di sonno. Vi prego, venite!"

Sempre silenziosa, si avvicinò ed esaminò il mio rude lavoro. Poi si raggomitolò sul fieno, e io la coprii con altro fieno finché non fu abbastanza riparata da resistere a un altro Grande Gelo.

"Buona notte, signora, e che un dolce sonno vi colga," e stavo per allontanarmi.

"Ehi!" disse, "e ditemi, dove pensate di dormire?"

"Mi anniderò sotto la tettoia del pagliaio."

"Signore," e il suo tono era quasi sgradevole, "per la modestia che mi attribuite, vi ringrazio. Per la gratitudine che rifiutate di attribuirmi, vi detesto. Ma vi prego, datemi credito per un po' di buon senso. Desidererò i vostri servigi al mattino, e non voglio trovarvi sotto un pagliaio, congelato fino a diventare un fossile."

"No, signora."

Lei balzò fuori dal letto, rovesciando il fieno in ogni direzione.

"Maestro Wheatman, non fingerò di non capirvi, e davvero vi ringrazio, ma voi dormirete qui," disse battendo il piede, "così che possiamo parlare senza alzare la voce. Sono molto più disposta a dormire nello stesso fienile con voi che nella stessa città con il mio Lord Brocton. Dov'è la vostra parte di sacchi?"

Feci a meno dei sacchi, ma presi altri pezzi di fieno, e lei mi aiutò a spargere un letto per me vicino al suo. La rimboccai ancora una volta, e poi mi misi comodo. Ero terrorizzato dall'idea di russare. Gli zotici lo fanno così spesso. Joe Braggs, ad esempio, russa finché non trema la porta del fienile.

Mi ricordai del liquore, e ne facemmo entrambi una buona bevuta dalla fiaschetta. Sentii per giorni il tocco delle sue dita lisce e morbide sulle mie mentre lo prendeva.

"Ti riscalda davvero," disse. "Mi sento tutta in fiamme dentro e fuori."

"Allora posso dedurre che stiate comoda?"

"Se non fosse per due cose, direi che questa è stata una nostra scappatella da ragazzi, ogni momento della quale è stato pura gioia."

"Naturalmente siete inquieta per vostro padre, ma non credo che gli accadrà alcun danno immediato. Perché Brocton dovrebbe mandarlo a nord invece che a sud è, lo confesso, un mistero, ma domani lo risolveremo. E cos'altro vi rende inquieta?"

"Tu," rispose, molto piano e brevemente.

"Io? E vi prego, signora, cosa ho fatto per rendervi inquieta?"

"Incontrarmi." Ancora lo stesso tono.

"Non sono in grado di parlarvi in modo alla moda, né credo che vorreste che cercassi di imitare i miei superiori, quindi dico chiaramente che il nostro incontro non mi ha reso inquieto. Perché allora voi?"

"Se non mi avessi incontrato, ora saresti addormentato agli Hanyards, un libero e felice gentiluomo di campagna. Invece sei qui, un sospettato, un rifugiato, un fuorilegge, qualcuno macchiato di ribellione, la prigione di sicuro se vieni catturato, e poi..."

Si interruppe bruscamente, e penso di aver sentito un sommesso singhiozzo.

"E poi?"

"Forse la forca."

"È vero che il mestiere del ladro è un mestiere maledetto dalla forca, ma il guaio di domani è come la cena di ieri, non vale la pena di pensarci. Siamo qui, al sicuro e comodi. Che questo basti. E oggi, lungi dal fare del male di cui dovreste essere inquieta, avete compiuto un miracolo."

"Compiuto un miracolo? Cosa intendi?"

"Avete trovato un cavolo e avete fatto un uomo. Buona notte, Signora Waynflete."

"Buona notte, Maestro Wheatman."

Imitai il respiro regolare di un uomo stanco e addormentato. In pochi minuti divenne chiaro che lei dormiva davvero, e non feci più finta, ma mi distesi comodamente nel fieno profumato e presto dormii come un sasso.

CAPITOLO VIII

IL CAPPELLO DEL CONGIURATORE

Mi svegliai tra il buio e l'alba. La Signora Waynflete dormiva ancora pacificamente e non c'era ancora bisogno di svegliarla. Avevo dormito con le scarpe, ma ora le tolsi, sollevai la sbarra della porta e sgattaiolai fuori per guardarmi intorno. Non c'era anima viva nei paraggi della fattoria, e l'unica creatura vivente in vista era un gallo assonnato, che scappò via rumorosamente al mio avvicinarsi. Entrai in una stalla, dove una mucca bella e paziente rivolse verso di me un occhio di rimprovero, come se mi rimproverasse per la mia visita troppo mattiniera. Le feci schioccare le dita e la spinsi a zoccoli, e poi, non riuscendo a trovare alcun tipo di tazza o contenitore, rivoltai il mio cappello e lo riempii di latte caldo e schiumoso. Con questo bottino mi affrettai a tornare ai nostri alloggi.

Dovetti lasciare la porta aperta, e questo mi diede luce a sufficienza per guardare più da vicino la mia compagna. Dormiva ancora, il viso calmo e sereno, e così aveva dormito per tutta la notte, poiché il manto di fieno si alzava e si abbassava indisturbato sul suo petto. Era ora di svegliarla e, non avendo una mano libera, mi inginocchiai per darle una spinta col gomito. Mentre lo facevo, il suo viso cambiò. Un'espressione di preoccupazione vi si dipinse, poi una di esitazione, poi un dolce sorriso, che si inseguivano come bagliori e ombre sui prati in un giorno di aprile. Stava sognando, sognando piacevolmente, ed era in un mondo duro che la svegliai.

Al mio secondo tocco socchiuse gli occhi e mormorò: "È molto ampio." Poi il mio saluto la svegliò del tutto, ed ella arrossì in modo meravigliosamente rosso e bello.

"Buongiorno, Signora Waynflete," dissi. "Mi addolora disturbarvi, e, vi prego, non muovetevi troppo bruscamente o la colazione andrà a rovescio."

"Buongiorno, Maestro Oliver," rispose. "Ho dormito bene. Mi sento come se mi fossi proprio goduta il riposo. Ci godiamo il sonno, penso, a volte."

"O i sogni che porta, signora."

Mi lanciò un'occhiata rapida, come se temesse che avessi il potere di leggere i pensieri dei suoi sogni, e disse allegramente: "E la colazione è pronta! Questo è anche meglio della moda di Parigi. Cos'è? Altro del caro liquore di Kate?"

Non sapevo cosa fosse la moda di colazione di Parigi, e lei non mi illuminò. Comunque sia, io, lo zotico, l'avevo migliorata, e questo era qualcosa.

"Un infuso ben migliore, signora," dissi, "ma dovete perdonare la maniera dello Staffordshire di servirlo."

Si mise seduta, prese il cappello e bevve di gusto, l'alba ancora negli occhi e sulle guance, e masse di capelli biondi che ricadevano da sotto il cappuccio sul collo e sul petto. Quando mi restituì il cappello, non potei trattenermi dal dire: "Siete incantevole dopo il vostro riposo notturno, e professo che quella goccia di latte sulla punta del vostro naso vi dona in modo ammirevole." Con l'orlo del mio cappello alle labbra, aggiunsi con finta preoccupazione: "Attenzione, Signora Waynflete, o vi strofinerete via la punta oltre alla goccia."

"Immagino che tu abbia pensato a 'Come un gioiello d'oro' e tutto il resto," disse lei, strabuzzando gli occhi in modo comico per esaminarsi il naso.

"Davvero, no, signora; non ho pensato a nulla di così scandaloso, anche se fosse tratto dalla Bibbia. Ho pensato a... a..."

"Sono tutta orecchi," disse maliziosa.

"Sono poco abile nel rivolgere complimenti alle dame," dissi.

"Al contrario, li rivolgi in modo ammirevole. Guarda!" Sollevò il mio cappello inzuppato e rise allegramente.

"È rovinato per le occasioni migliori," dissi, "ma andrà bene per i giorni di mercato. E ora, signora, fa abbastanza freddo da congelare le rane, come dice Joe Braggs, e per la toeletta dovrete accontentarvi prima di un brivido e poi di una scrollata. Vi aspetterò al cancello del cortile, e vi prego di chiudere la porta dietro di voi. Più in fretta è, meglio è."

Mi raggiunse dopo due o tre minuti. Chiusi cautamente il cancello dietro di me e iniziammo il nostro viaggio. Dalla fattoria ci allontanammo senza essere notati, ma mi guardavo indietro a ogni passo per esserne più sicuro, finché non svoltammo in cima al poggio, e fu con grande sollievo che vidi i comignoli scomparire alla vista.

Per un po' camminammo di buon passo e in silenzio. Finora avevo condotto ogni cosa con piglio deciso e con successo, ma il grigio freddo del mattino cominciò a insinuarsi nei miei pensieri mentre guardavo avanti, verso miglia e miglia di desolazione e pericolo. Le case erano rare e distanti; ogni villaggio era fonte di rischio; le strade principali ci erano precluse dal timore delle truppe. Inoltre, l'obiettivo che ci eravamo prefissati era vago e informe, se non addirittura impossibile da raggiungere, poiché anche se fossimo arrivati al luogo esatto in cui il Colonnello Waynflete era tenuto prigioniero, cosa avremmo potuto fare per aiutarlo? Saremmo stati al sicuro da necessità e pericoli immediati se avessimo potuto raggiungere l'esercito del Principe, ma dove esso fosse, e in quale direzione stesse viaggiando, ci era ignoto. Certo era che tra noi e un qualsiasi aiuto reale si estendevano circa trenta miglia di campagna fredda e desolata, gremita di nemici per miglia e miglia davanti a noi. Ed eccoci lì, a piedi, senza un soldo e affamati. Avevo bramato il lavoro di un uomo; questo era il lavoro di un reggimento.

Uno sguardo di sbieco alla mia compagna scacciò tutta la nebbia e il gelo dal mio cuore. Qualcosa in lei mi faceva sentire un vigliacco e un traditore anche solo per aver nutrito tali pensieri. Fin dal principio non aveva chiesto alcun aiuto da parte mia. Glielo avevo imposto io, o le circostanze mi avevano costretto ad aiutarla mentre aiutavo me stesso, come quando mi ero fatto strada a colpi di spada dal cottage di Marry-me-quick. Più stavo con lei, meglio cominciavo a comprendere la follia di Brocton. Era la follia del mero bruto che era in lui, certo, e un uomo dovrebbe prendere a calci il bruto che è in lui fin dentro la sua cuccia, sebbene a volte non possa fare a meno di sentirlo guaire. La sua maestosa bellezza lo aveva abbagliato come una fiamma abbaglia una falena, ma a questo punto, in ogni caso, non era la sua bellezza a rendermi suo schiavo. Quella avrei potuto resisterla. Proprio perché era così bella, così imponente, così avvincente, non faceva alcun richiamo su di me. Ciò che voglio dire è che non mi innamorai di lei a prima vista, semplicemente perché la pura stupidità di una cosa simile mi tratteneva dal farlo. I lucciola non si innamorano delle stelle, né i cardi dei sicomori. Lei era qualcosa da venerare, da servire a ogni costo, da salvare a ogni sacrificio, ma non da amare. No, quello era per qualche fortunato del suo stesso rango e stato, non per un semplice scudiero come me. Il suo cameratismo, la sua grazia, il suo dolce pareggiare le nostre posizioni erano, sentivo, solo i semplici, naturali ornamenti della modestia dominante che costituiva il suo abito spirituale.

Da uomo, tuttavia, avevo in me una vena malvagia, e da lì, in seguito, venne la follia. In qualsiasi compagnia dovevo essere il primo. Ero stato il capo della scuola, non per qualche speciale intelligenza, ma perché sarei scoppiato piuttosto che essere secondo a chiunque in qualsiasi cosa. Avevo combattuto e combattuto, a ogni costo, finché nessun ragazzo a scuola o in città osava avvicinarsi a me. Così ora, dal momento che il mio Lord Brocton – e molti altri lord oltre a lui, non ne dubitavo – aveva fallito, dovevo intervenire e dire: "Le piacerò, che le piaccia o no". E così, semplice campagnolo com'ero, avevo fatto il mio lavoro senza riserve ma non, temevo, troppo modestamente, e poiché non sapevo parlare come a corte, ero stato troppo autoritario, e le avevo risposto pane al pane, senza porgere l'altra guancia per le sue dolci sferzate. E come avevo anticamente suonato le busche a ogni ragazzo nello Staffordshire, così ora né lo Staffordshire né tutti gli uomini del Re in esso avrebbero dovuto farmi tornare indietro. Lei sarebbe passata, e in sicurezza e comodità, così che quando fosse giunto il momento per me di consegnare la mia preziosa carica a qualcuno di più degno, lei avrebbe dovuto dire che il bifolco aveva fatto il lavoro di un uomo e l'aveva fatto da gentiluomo. Pertanto, quando Mistress Waynflete alzò lo sguardo verso di me dalle lande desolate con occhi seri e interrogativi, dissi, con tanta calma come se stessimo passeggiando nel giardino di Hanyards, con Kate e Jane indaffarate in cucina dietro di noi: "Prosciutto e uova per colazione!"

"Non ne vedo," disse lei, assecondando il mio umore, scrutando i campi intorno a noi. "Non che questo importi. Non ho visto i gradini, ma erano lì. Mi fate pensare, Mastro Wheatman, a un turco che vidi in una baracca a Vienna, che estraeva conigli e cespugli di rose da un cappello vuoto. Lo Staffordshire è il vostro cappello da prestigiatore. E il prosciutto con le uova mi piace davvero."

La mia sicurezza e la sua confortevole fiducia in essa resero entrambi più allegri, e ci incamminammo allegramente. Mi fece un resoconto divertente di Vienna, dove aveva trascorso alcuni mesi, e che allora era il grande avamposto della Cristianità contro il Turco. Quando questo discorso ci ebbe condotto sul campo di Hopton Heath, le feci il miglior resoconto che potei della battaglia avvenuta lì ai tempi della Guerra Civile, e dell'uccisione del Marchese di Northampton. E questo mi portò al mio orgoglio di stirpe, e le raccontai del Capitano Smite-and-spare-not Wheatman, una torre di forza per il Parlamento in queste zone, che combatté qui e più tardi sullo stesso campo di Naseby. Raccontai molte storie su di lui che erano state tramandate di generazione in generazione tra noi, e di come fosse rimasto così colpito dal suo incomparabile lord-generale da aver chiamato il suo primogenito Oliver, e da allora in poi vi era sempre stato un Oliver Wheatman di Hanyards. Poi raccontai come uno di questi ultimi Oliver, quale non importa, avesse scritto dei versi e li avesse messi in bocca al prode Smite-and-spare-not, mentre sedeva sul suo cavallo, rigido e forte, alla testa dei suoi uomini sul campo di Naseby, e fissava con cupi occhi grigi i movimenti iniziali della battaglia. E, per nulla riluttante, li cantai a squarciagola attraverso i prati, finché le pavoncelle non stridettero e un cane in lontananza non cominciò ad abbaiare:

"Principe e re, e mitra e anello, Conte e barone e scudiero, Oliver li tormenta, li incalza e li scompiglia, Con assedio e strage e fuoco. Con il braccio della Carne e la spada dello Spirito, Spinta di picca e la Parola, Colpendo e pregando, lodando e uccidendo, Oliver combatte per il Signore. Con la spada che portò, l'opera è compiuta, Finiamo qui oggi. Quando quei cenci e resti di Babilonia Saranno spazzati e battuti via.

Evviva i gemiti loro, presto saranno le ossa loro, Fermo! Scatenati, all'attacco, Marcite sotto la zolla. Passate la parola: 'Dio È la nostra forza?' Ecco Oliver. Carica!"

Quando ebbi finito, lei applaudì così tanto che il mio viso bruciò finché non fui a disagio e caddi nella sua trappola.

"Avrei voluto che li aveste scritti voi, Mastro Wheatman."

"Beh, l'ho fatto," dissi sgarbatamente, non volendo essere privato di alcuna piccola gloria ai suoi occhi.

"Cosa, voi?" Le sue sopracciglia si inarcarono e le sue labbra si arricciarono. "Voi, oh, mai. 'Colpendo e pregando'? 'Il braccio della Carne e la spada dello Spirito'." Articolò le parole deliziosamente.

"Ma, senza dubbio, quando rivedrete il mio Lord Brocton, aggiungerete la Parola e la preghiera." Qui la sua voce dolce si trasformò in un delicato sbuffo: "'Mio caro lord, poiché dalla bocca dei fanciulli e dei lattanti procede la saggezza, ascoltatemi, vi prego, io, Oliver Wheatman, vale a dire di Hanyards, e emendate le vostre vie prima che io vi colpisca di nuovo sulla cresta, e molto più duramente di prima. Pentitevi, mio lord, perché l'ora è vicina, e se non lo farete, vi prenderò a pugni finché non sarete ridotto a una delle gelatine di more della nostra Kate.' E qui termina il buon discorso di quel santo torchiatore di costole, Mastro Colpisci-prima-e-poi-prega-per-lui Wheatman di Hanyards."

Era semplicemente glorioso essere così tormentato da questa strega dagli occhi blu danzanti.

"Per questo scandaloso disprezzo verso le Muse," dissi sobriamente, "vi punirò bruciando la vostra parte di prosciutto fino a ridurla in cenere."

Durante i miei giorni da scolaro avevo girovagato per la campagna finché non l'avevo conosciuta come un libro aperto, e questa conoscenza minuziosa fu la nostra salvezza ora. Il bisogno immediato era il cibo, e cibo ottenuto senza prezzo e senza che fossimo osservati da nessuno. Alle sette di una rigida mattina d'inverno in aperta campagna, ciò sembrava richiedere un miracolo. In realtà, era facile come sgranare piselli.

Da quando avevamo attraversato la brughiera avevamo viaggiato più vicino a una delle strade principali, quella che usciva dalla porta est verso la città, e ora ne avemmo il primo scorcio mentre giaceva come un ampio nastro marrone a metà del pendio di una collina molto ripida. Nella metà superiore, questa collina era piuttosto boscosa e la strada tagliava nettamente attraverso il bosco, ma tra noi e il bosco giaceva la cresta pianeggiante della collina, tagliata da siepi in diversi campi, e attraversata da un sentiero accidentato per carri che passava davanti a un ampio cottage a un piano, dalle pareti grigie e dal tetto di paglia marrone, e proseguiva attraverso il bosco fino alla strada principale. Il cottage, con i suoi annessi, formava una piccola fattoria, e qui vivevano Dick Doley e sua moglie Sal, che facevano un po' di agricoltura, ma vivevano principalmente di commercio ambulante. Oggi era giorno di mercato a Stafford, e a meno che non avessero infranto la routine di mezza vita, ora avrebbero dovuto caricare il loro piccolo carretto con le mercanzie e partire presto per la città. Non avevano né figli né servitù, e avrebbero lasciato il cottage vuoto e a nostra disposizione. A quest'ora del giorno avrei potuto, naturalmente, fidarmi di entrambi, ma erano creature molto umane di un tipo tale da rallegrare il lato affaristico del cuore di Joe Braggs, ed era meglio non dare loro la possibilità di spifferare più tardi nel corso della giornata quando, per una certezza morale, sarebbero stati entrambi freschi di mercato. Inoltre, era ingiusto imporsi sulla gentilezza di qualcuno. Mi ero chiesto più di una volta cosa fosse successo alla povera piccola Marry-me-quick.

Mi arrampicai attraverso la siepe e sbirciai giù per la strada. Avevo ragione. Dick e sua moglie erano occupati a caricare. Così aspettammo dietro la siepe finché non se ne furono andati, e in effetti non ci muovemmo finché non li vidi e il loro carretto passare lungo la strada ai piedi della collina.

Il tempo non ha offuscato il ricordo di un solo dettaglio della nostra permanenza in questa gradita casa di rifugio, ma raccontare ciò che era commovente e affascinante per me annoierebbe gli altri, temo. C'era un prosciutto, anzi due, e anche dei fianchi di maiale, nella rastrelliera appesa al soffitto, e c'erano uova – tre, per l'esattezza – nella dispensa, a cui, per pari fortuna considerando il periodo dell'anno, ne aggiunsi altre due con un'incursione nel pollaio. Era tutto abbastanza naturale e semplice, ma Mistress Waynflete accolse la loro apparizione con stupore quasi come se le avessi davvero estratte dal mio cappello. Ma come andai a prendere e portai, spaccai la legna e attinsi acqua, spazzai il pavimento e apparecchiai la tavola, frissi prosciutto e lessai uova, facendo tutte queste cose con musica nel cuore e una canzone rumorosa sulle labbra – è tutto per me e nulla per il mio racconto.

Mistress Waynflete era scomparsa in una delle tre o quattro stanze di cui la casa era composta, per rendersi presentabile, come diceva assurdamente lei. Quando la tavola fu apparecchiata e il prosciutto cotto, le gridai la notizia, e corsi al capanno per curare il mio aspetto esteriore. Ne avevo proprio bisogno, essendo infatti non lontano dall'essere sporco.

Forse mi affrettai inaspettatamente. Comunque sia, al mio ritorno trovai Mistress Waynflete china su qualcosa vicino al focolare. Raddrizzandosi in fretta, e con una graziosa confusione, al mio avvicinarmi, esclamò: "Oh, Mastro Oliver, il prosciutto stava bruciando, e avevate minacciato la mia parte, sapete!"

Non potei rispondere. Fino ai fianchi i suoi ricchi capelli color ambra fluivano come un velo da sposa, e in mezzo a un'abbondanza di pizzo candido, che fluttuava sulla gloria sferica della perfetta femminilità, il suo collo sorgeva liscio e maestoso come uno stelo d'alabastro. Le sue guance si arrossarono di pudore virginale, ma gli occhi azzurri incontrarono i miei senza un accenno di paura femminile, e per questo, ringraziamento oltre che reverenza riempirono il mio cuore mentre mi inchinavo a lei. Da fanciulla, si tirò il suo velo d'oro più strettamente sul petto, e corse via per finire la sua toletta, lasciandomi stordito e confuso dalla visione che avevo contemplato. Penso che fu da quel momento che la mia gioia nel mio lavoro iniziò a mescolarsi alla disperazione del mio amore. Certamente era un Oliver Wheatman mortificato quello che le sistemò la sedia quando tornò per la colazione, e la servì con le buone cose che una sorte benevola aveva fornito.

È mia convinzione che ciascuno di noi fosse segretamente divertito dallo zelo costante con cui l'altro attaccava il pasto. Litigammo per l'uovo dispari, ognuno insistendo che l'altro lo prendesse, lei perché io ero forte e ne avevo bisogno, io perché ero forte e potevo farne a meno, e alla fine adottammo il solito compromesso. Avevamo superato abbondantemente le dodici ore con a malapena un boccone, e mangiammo come coloro che non sanno da dove verrà il pasto successivo. Francamente, io, almeno, mi diedi un buon margine prima che il bisogno tornasse a farsi sentire, e Mistress Waynflete dichiarò di non aver mai mangiato in vita sua così tanto o così gustosamente.

Finito il pasto, caricai il fuoco con ceppi freschi, chiesi e ottenni il permesso di fumare una pipa, e resi la mia dolce padrona comoda nell'angolo del camino. Poi iniziammo a fare il punto della nostra posizione.

"Non c'è nulla di buono nel correre," dissi. "Qui siamo entrambi al caldo e al sicuro, e il vostro riposo notturno è stato ben breve. Vediamo a che punto siamo."

Non credevo davvero che parlare avrebbe aiutato molto, ma il riposo le avrebbe fatto bene, e avevo una grande idea che mi girava per la mente. La nostra prima difficoltà, cibo e riposo, era stata superata, e io ero deciso a dominare la successiva. Nessuna discussione ci diede alcuna chiave per il grande mistero. Quando Brocton aveva catturato il Colonnello Waynflete a Milford, la cosa ovvia da fare era mandarlo prigioniero dal Duca a Lichfield. Sebbene il Colonnello non portasse documenti che rendessero chiaro il suo scopo, Brocton sapeva bene quale fosse l'obiettivo del suo viaggio, e la sospensione dell'Habeas Corpus Act metteva il Colonnello in suo potere. Oppure, avrebbe potuto portarlo davanti a un giudice di pace, il suo amico Mastro Dobson per scelta, e farlo rinchiudere nella prigione cittadina. Il corso effettivamente intrapreso, quello di mandarlo avanti, sotto scorta, proprio nell'avanguardia dell'esercito reale, era per noi assolutamente inspiegabile. La sua folle brama per Mistress Margaret spiegava la separazione tra padre e figlia. Il pensiero mi sfiorò, sebbene mi premurai molto di non accennarvi, che intendesse sbarazzarsi del Colonnello, e contasse di trovare strumenti tra i suoi dragoni mascalzoni e un'opportunità durante un conflitto effettivo con gli Highlanders. Esitai, tuttavia, a credere che Brocton fosse un tale scellerato da commettere un omicidio non necessario. Il piano che aveva adottato aveva, comunque, questo vantaggio per noi che, quando fossimo entrati in contatto con il prigioniero, le nostre possibilità di aiutarlo sarebbero state molto maggiori che se fosse stato in prigione a Stafford o Lichfield.

Quali che fossero le motivazioni del mio lord, era chiaro che non stava agendo nel modo schietto e diretto che ci si sarebbe aspettati da uno nella sua posizione. C'erano altri segni di disonestà, lievi ma non privi di peso. Potevo capire la sua gioia nel trovarmi a casa di Marry-me-quick. Significava che ero un ribelle, e come uomo leale, che aveva sostenuto spese per dimostrare la sua lealtà, avrebbe potuto facilmente ottenere Hanyards come ricompensa, e così completare la proprietà di famiglia nel nostro vicinato. Il suo riferimento a un "solatium" mi sconcertò, ma non sembrò nulla di importante. Cosa avevo se non Hanyards con cui confortarlo? Un enigma più importante era stato il suo comportamento da Mastro Dobson. Trovarmi dalla parte reale, come allora supponeva, e sentire la mia ragione per esserlo, lo aveva completamente stordito. Poi c'era lo sguardo, un segnale inequivocabile, che l'avevo sorpreso a dare al suo bullo, il Maggiore Faccia-da-brufoli, e che era stato seguito dal tentativo di quest'ultimo di coinvolgere lo straniero di Londra in una rissa.

"È inutile, Mastro Wheatman, speculare ulteriormente su ciò che sta facendo Lord Brocton," disse alla fine la mia padrona. "Ha i suoi fini. Io sono uno di essi. Un altro è, senza dubbio, riempirsi le tasche, in un modo o nell'altro. Era voce comune in città che fosse sommerso dai debiti."

Mentre avevamo parlato e riposato, non ero rimasto inattivo. L'ampia cucina di Dick Doley aveva due finestre, una che si affacciava sul sentiero dei carri, e un'altra sul pendio della collina. La collina era fatta in modo tale e la casa posizionata in modo tale che da questa seconda finestra potevamo vedere la striscia di strada in fondo alla collina dove curvava di nuovo verso il piano. Avevo tenuto d'occhio quel tratto, ma finora non avevo visto nessuno passare né in un verso né nell'altro.

In un angolo della stanza Dick teneva un antico fucile, più un attrezzo agricolo che un'arma, dato che il suo unico uso era spaventare gli uccelli. Era un oggetto pesante e maneggevole, con una canna di ottone lungo la quale avrei potuto far cadere un uovo d'anatra di dimensioni considerevoli, e intorno al suo ugello dal bordo spesso qualcuno aveva rozzamente inciso: "Felice è colui che mi sfugge". Lo tirai fuori dal suo angolo, lo pulii e lo oliai. Ora lo caricai, poiché il corno della polvere e la borsa dei pallini pendevano vicino a esso sulla parete, mettendoci una manciata del tipo più grande di pallini, pallini da cigno, come li chiamerei. Durante questo compito, Mistress Waynflete mi osservava attentamente, ma non vi fece alcun riferimento.

"Ora," dissi, "il nostro requisito principale è la pecunia, il contante, la grana, il bottino – chiamatelo come volete. Come mi vedete come cavaliere della strada? Il primo agricoltore dalla faccia di rame in cui mi imbatterò dovrà sicuramente fermarsi e consegnare. Ecco un argomento a cui non può resistere."

Alla fine il mio esame della strada fu ricompensato. Un cavaliere solitario apparve in vista dalla direzione della città.

"Mistress Waynflete," dissi, prendendo il fucile, "c'è un viaggiatore laggiù che viene da Stafford. Sarà bene che vada a fargli qualche domanda."

Lei quasi mi saltò addosso, una rabbia rossa brillava nei suoi occhi ma il suo viso era bianco come il latte. "Signore," disse, "non diventerete un ladro per me. Non lo permetterò."

"Vi prego, madama," risposi stizzito, "spiegate la differenza morale tra rubare prosciutto e rubare ghinee. Sono tutto per la moralità."

"Non posso, Mastro Wheatman, ma non dovete, non andrete." Mi afferrò per la manica. "Dite che non lo farete! Se venite scoperto significa..."

"Non verrò scoperto. Potete starne certa. Pensate che non possa spennare quel gracchio senza farmi beccare? Non è più una rapina di quanto lo sia stato mangiare il prosciutto e le uova di Dick. Siamo soldati in terra nemica, e saccheggiamo per diritto delle note regole di guerra. Come concessione ai vostri pregiudizi a favore della moralità del trotterello di pace, chiederò persino se sia per James o per George, e prenderò in prestito o ordinerò le sue ghinee in accordo con la sua risposta. Lasciate la mia manica, madama!"

Allentai la presa delle sue dita e la riportai alla sua sedia. "Sopravvalutate il mio pericolo, dolce padrona, e sottovalutate il nostro bisogno. Senza denaro, potremmo altrettanto bene giacere sotto la siepe più vicina e lasciare che Jack Frost sistemi le cose a modo suo, e sarebbe un modo freddo e sgradevole. La vostra ghinea è un buon combattente, e abbiamo bisogno del suo aiuto. Deve essere fatto, e, non temete, lo porterò a termine in sicurezza."

Così la lasciai, le mani bianche che artigliavano i braccioli della sua sedia, e il viso bianco rivolto lontano da me.

CAPITOLO IX

LA MIA CARRIERA DI BANDITO DI STRADA

Lasciai il cottage dal retro e tagliai di sbieco attraverso i campi per raggiungere il riparo degli alberi e del sottobosco che coprivano il pendio fino alla strada. Corsi forte per scrollarmi di dosso l'indecisione, poiché mi sorprendevo a desiderare che Mistress Waynflete mi avesse supplicato fin da principio, invece di cercare di distogliermi dal mio piano. Dopotutto, quello del bandito di strada non era certo il mio mestiere nella vita. Così corsi forte, dicendo a me stesso che doveva essere fatto, e che prima fosse finita, meglio sarebbe stato. Poi risi. Con il mio vecchio e arrugginito fucile da caccia ero equipaggiato per il banditismo tanto quanto lo ero per l'agricoltura con le mie Georgiche. "Fermo e consegna," dissi tra me e me, "o raddoppierò il tuo peso con i pallini da cigno." Se il cavaliere sconosciuto fosse stato un uomo risoluto armato con un grilletto sensibile, sarei stato un uomo finito.

Arrivato al riparo del bosco, iniziai a farmi strada attraverso l'intrico del sottobosco verso la strada. Rametti caduti si spezzavano sotto i miei piedi incuranti e i suoni risuonavano alle mie orecchie come colpi di pistola. Un insolente pettirosso puntava il suo occhio spensierato su di me dalla cima di un melo selvatico, e avrei potuto invidiarlo mentre inciampavo oltre. Erano forse ottanta iarde di percorso, e a metà strada mi fermai ad ascoltare. Sì, giunse al mio orecchio il lento trot-ot-ot degli zoccoli sulla strada dura. Proseguii ancora finché, attraverso l'intreccio senza foglie, iniziai ad avere scorci della strada maestra. Il mio destino mi stava trascinando avanti. Tra un mese il mio corpo raggrinzito avrebbe potuto dondolare in catene sulla cima del Wes'on Bank, un esempio per i malfattori. Il pensiero mi fece rabbrividire, e sbottai in una preghiera spezzata affinché la mia vittima designata si rivelasse un contadino grasso e disarmato, una preda facile come un'oca troppo nutrita. Poi mi maledissi dandomi dello sciocco. Nessun uomo può ipotecare la pietà passata per il peccato presente. Chi ero io per aver il permesso di rubare su una buona garanzia?

Trot-ot-ot. Trot-ot-ot. Era ormai a portata di tiro, e mi fermai per assicurarmi della mia vecchia arma traballante. Il moschetto di un dragone non avrebbe richiesto cure così costanti. "La vita ruota attorno alle inezie," diceva Mistress Waynflete.

Nel sollevare gli occhi dall'innesco per rimettermi in cammino, qualcosa nella linea di visuale mi fece trasalire. Alla mia sinistra, a meno di una dozzina di passi da me, giacevano a terra, su una macchia pulita sotto un biancospino vistosamente biforcuto, la giacca e il cappello piumato di un uomo.

Un leone che gioca con un agnello non mi avrebbe fatto fermare più bruscamente. Mi avvicinai silenziosamente a quegli oggetti. Erano indumenti pregiati ma un po' sbiaditi, alla moda e persino stravaganti, e, per quanto potessi distinguere qualche particolarità, di aspetto militare, ed evidentemente appartenevano a una persona di un certo rango. E non erano stati gettati lì in fretta, poiché il cappotto era piegato con cura e il cappello disposto attentamente sopra di esso. Da quanto tempo erano lì? Raccolsi il cappello, e c'era ancora la lucentezza del sudore recente sulla tesa interna.

Questo, tuttavia, non era il momento per problemi oziosi, avendone uno molto urgente a portata di mano. Avanzai strisciando fino al ciglio della strada e, sdraiandomi a terra, spinsi il calcio del mio fucile sull'erba corta e sbirciai con cautela alla mia destra lungo la collina. Mi trovavo a circa trenta o quaranta iarde da una curva della strada, e intendevo essere molto più vicino, ma la mia scoperta e i miei pensieri confusi e semi-consci al riguardo mi avevano deviato un poco dal mio percorso.

Trot-ot-ot. Sarebbe stato in vista in pochi secondi. Trot-ot-ot, più chiaro che mai, ed eccolo lì. Nel momento in cui fu in piena vista feci una scoperta sorprendente, e vidi uno spettacolo sorprendente.

La scoperta fu che il cavaliere solitario, che faceva camminare il suo potente grigio con le redini allentate e assorto nei suoi pensieri, era Master Freake.

Lo spettacolo fu la corsa di tre uomini dai loro nascondigli nel sottobosco. Due di loro erano soldati, e per di più dragoni di Brocton, un campione di quegli scarti cittadini di cui Jack si era lamentato. Uno afferrò le redini, l'altro tenne una carabina puntata dritto alla testa del cavaliere.

Questi erano chiaramente disertori o predoni, che agivano secondo la loro natura, e avevano reclutato uno strano compagno durante la loro scorribanda. Indossava un camice da contadino troppo grande per lui, e tuttavia non abbastanza grande da nascondere i suoi stivali da equitazione speronati. In testa aveva una sporca cuffia da taverniere, e il suo volto era completamente nascosto da una maschera di crespo tagliata rozzamente. Questo singolare individuo era evidentemente il capo della banda. Minacciò Master Freake con una pistola luccicante a canna lunga e, con toni bruschi e taglienti, gli ordinò di smontare da cavallo sotto pena di morte immediata.

Ecco un curioso ribaltamento, non c'è che dire. Qui di nuovo il destino aveva rovinosamente sconvolto i miei piani, e non ci sarebbe stata alcuna borsa grassa per me in questo groviglio. Tuttavia, sebbene avessi derubato Master Freake abbastanza volentieri, essendo su di giri e lui un palese hannoveriano, non avrei permesso che i manigoldi di Brocton lo derubassero, tanto meno che lo uccidessero. La borsa doveva attendere, e quando l'avessi presa – poiché prenderla dovevo – Dio avrebbe forse bilanciato una cosa con l'altra.

Tutto ciò che avevo visto e pensato avvenne in una mera frazione di tempo, e ancor prima che Master Freake si fosse fermato, stavo strisciando come un furetto di cespuglio in cespuglio per avvicinarmi. Poi, proprio mentre nei suoi toni calmi e misurati chiedeva cosa volessero, irruppi nel bosco gridando: "Avanti, uomini miei, eccoli i farabutti!" Con queste parole, sparai la mia manciata di pallini da cigno dritto nel gruppo, e poi caricai contro di loro urlando, in un'infantile imitazione di un cavaliere d'altri tempi: "Felice è colui che mi sfugge."

I due dragoni fuggirono istantaneamente con guaiti di dolore e terrore, e il cavallo, stridendo per lo spavento, iniziò ad impennarsi e a scalciare follemente per la strada. La Maschera Nera si voltò verso di me, la sua pistola risuonò e il proiettile sibilò vicino al mio orecchio. Gli balzai addosso con il fucile usato come clava e colpii duro alla testa, ma lo presi sul collo mentre anche lui si girava per fuggire. Cadde a terra, girando e sbracciandosi, proprio sotto il cavallo che si imbizzarriva. Con un nitrito che mi raggelò il sangue, la giumenta si sollevò in aria, scalciando violentemente. I suoi zoccoli ricaddero con colpi nauseanti sul cranio dell'uomo che si contorceva, frantumandolo come un guscio d'uovo. Il suo corpo ebbe un paio di sussulti, poi si assestò nella quiete della morte.

Afferrai le redini della cavalla e la calmati. Lei mi lasciò accarezzarle il collo e strofinarle il naso, e presto se ne stette tranquilla, il collo chiazzato di schiuma, i fianchi che fumavano di sudore. Master Freake, che non aveva pronunciato una parola, smontò da cavallo, e io condussi la giumenta nel bosco e legai le sue redini a un ramo. Poi tornai dall'uomo che avevo salvato, e lo trovai a guardare con calma l'uomo che avevo ucciso. La maschera nera era ora intrisa in una orribile pozza di sangue e materia cerebrale. Mi chinai, e con dita tremanti la spostai, rivelando i lineamenti del defunto. Era il Maggiore dalla faccia piena di brufoli.

Mi voltai verso la mia vittima designata e lo trovai a guardarmi con calma e impassibilità.

"Master Wheatman degli Hanyards, se non erro," disse.

"Al vostro servizio, signore," dissi io, piuttosto acidamente. Se non fosse stato per quel mascalzone morto ai nostri piedi, avrei potuto senza dubbio spennarlo come una taccola, ed eccomi qui, ancora senza un soldo.

"Master Wheatman, non sono un uomo di molte parole, ma ciò che dico lo sostengo. Sono vostro debitore molto riconoscente per un'azione molto bella e coraggiosa. Tre contro uno è un divario enorme, ma avete vinto con il vostro ingegno, signore, tanto quanto con il vostro coraggio. Il vostro grido è stato un ottimo stratagemma, pensato felicemente."

Mi tese la mano. La strinsi cordialmente e poi scoppiai a ridere, e continuai a ridere finché le lacrime mi riempirono gli occhi. E questa era la fine del mio banditismo!

"Dato che il pericolo è, grazie a voi, passato, Master Wheatman," disse, "vorrei ben volentieri condividere la vostra allegria, se posso."

"Signore," risposi, "sto ridendo perché vi ho salvato dai rapinatori."

"Ma perché ridere?"

"Perché dieci minuti fa ero uscito per derubarvi io stesso."

Master Freake guardò distrattamente su e giù per la collina, e poi, fissando i suoi calmi occhi grigi su di me, disse stravagante: "Sono un uomo di pace, e disarmato; la strada è in verità molto solitaria, e ho con me somme considerevoli di denaro."

"Sì, sono alquanto seccato. Questo farabutto dalla faccia di fuoco ha rovinato i miei piani per bene. Potrei non avere un'occasione altrettanto buona per ore."

Ora toccava a lui ridere. "Master Wheatman," disse, "voi non siete il tipo di cui sono fatti i banditi di strada. Dato che avete bisogno di denaro, ne avete bisogno per qualche buon proposito, e io..."

Si fermò di colpo. Mentre stavamo lì, lui era rivolto verso il bosco dal quale i rapinatori erano balzati su di lui, mentre io gli davo le spalle. Mentre si fermava, il suo viso forte e calmo cambiò, e i suoi occhi si fissarono su qualcosa nel bosco. Meraviglia, stupore, diletto, soggezione: non una, ma tutte queste emozioni erano visibili sul suo volto. Guardava come chi vede uno spirito benedetto. Mi voltai. Era Margaret, appoggiata, pallida, esausta e senza fiato, contro il tronco di un albero, mentre guardava e rabbrividiva davanti al terribile oggetto sulla strada.

Balzai verso di lei e la toccai sul braccio. "Tutto bene, Mistress Waynflete," dissi. "Non sono ancora un candidato per la forca."

"Ma..." I suoi occhi fissavano ancora spalancati la strada, e tremava violentemente, così mi misi tra lei e la vista raccapricciante e dissi: "Coraggio, cara signora. L'uomo morto è il peggior nemico di vostro padre, il Maggiore Tixall, e quella cavalla lo ha ucciso, non io."

A questo punto, Master Freake si era avvicinato a noi, e mi voltai per salutarlo.

"Signora," dissi, "questo è il mio amico, Master Freake, che ero uscito per derubare." A lui aggiunsi: "Questa è Mistress Waynflete, che ho l'onore di servire."

Lui si scoprì il capo e s'inchinò. "E che spero di avere l'onore di servire anch'io."

Lo guardai con curiosità. Tutte le altre emozioni erano svanite dal suo volto ora, ma era chiaro che la sua bellezza senza pari e ora così indifesa lo aveva profondamente colpito.

"Signore," disse lei, riprendendosi con un grande sforzo, "sono lieta di fare la vostra conoscenza. E ora," parlando a me, "visto che mi avete dato un grande spavento e mi avete fatto comportare come una lattaia piuttosto che come la figlia di un soldato, forse mi direte cosa è successo, e come mai..." guardò oltre la mia spalla "...si trovi a giacere lì. Ho sentito spari e grida che mi hanno pietrificato. Cosa è successo?"

"Master Wheatman," disse il nostro nuovo conoscente, togliendomi le parole di bocca, "difficilmente potrà darvi un resoconto ragionevolmente corretto. Permettetemi di essere lo storico della sua bella condotta." Raccontò la storia con troppa gentilezza nei miei confronti, e mentre la raccontava il colore tornò sul viso di lei, e lei tornò a essere se stessa. Mentre lui parlava, notai per la prima volta, o meglio per la prima volta ne colsi il significato, che lei era corsa fuori dietro di me senza il domino, e nell'aria pungente avrebbe potuto facilmente prendersi un raffreddore. Così, mentre Master Freake stava facendo un bel panegirico su di me, molto più applicabile ad Achille o al Cavaliere Bayard, mi svignai e presi il cappello e il cappotto. Stava giusto concludendo la sua storia al mio ritorno, e senza interromperlo, posi goffamente il cappello sulla sua testa e le gettai il cappotto sulle spalle.

"Master Freake," disse lei, con i suoi toni più dolcemente canzonatori, "il mio servitore, come si definisce assurdamente, è davvero un artista nell'aiutare la gente. Gli ho detto stamattina che la sua contea natia era il suo cappello da prestigiatore, quando ne ha estratto prosciutto e uova per la povera me affamata. Ora osserva che sono senza cappotto e al freddo, ed ecco, un cappello è sulla mia testa e un cappotto sulle mie spalle. È meraviglioso, nient'altro che questo. No, lo eviterò come uno in combutta con le potenze delle tenebre se continua così. Se devo essere salvata," questo in un sottile commento a parte verso di me, "sarò salvata da coloro che hanno il timore di Dio."

"Ingrata!" gridai, mezzo arrabbiato eppure del tutto deliziato; "quale meraviglia o diavoleria c'è nel raccogliere un cappello e un cappotto che si sono trovati a giacere sotto un albero?"

"Quelli del Maggiore Tixall," disse Master Freake.

"Asino che sono, certamente lo sono. Stia ferma, Mistress Margaret, mentre frugavo nelle tasche. Le probabilità sono che troveremo qualcosa di utile per scacco matto al mio Lord Brocton."

In questo mi sbagliavo, perché non c'era nemmeno un pezzetto di carta in nessuna di esse. Tuttavia, ripescai due pacchetti piccoli ma pesanti, avvolti nella carta. Furono esaminati facilmente, e ognuno conteneva un rotolo di dieci ghinee.

"Il compenso per i due farabutti," spiegò Master Freake.

"Davvero, Mistress Margaret," dissi, "c'è del vero in ciò che avete detto poco fa. Ho davvero la fortuna dell'Inferno in persona. Sono uscito per le ghinee, pronto a rubare per ottenerle, ed ecco venti tesori pronti per essere presi. Ora possiamo procedere in tutta comodità."

Durante tutto questo discorso, stavo rimuginando su quale resoconto, se mai ne avessimo dato uno, avremmo fatto a Master Freake riguardo alla nostra presenza qui. Se avessi dovuto considerare solo me stesso, mi sarei fidato di lui senza esitazione. Era il tipo di uomo che ispira fiducia, il suo volto grave, sereno e intelligente aveva forza e fermezza scritte in ogni sua linea. Ma dovevo considerare Mistress Waynflete, e se si doveva fare appello alla sua assistenza, doveva essere lei a farlo. Temo di aver sperato che non lo facesse, poiché ero geloso di qualsiasi interferenza nella mia temporanea responsabilità per il suo benessere.

"Master Freake," dissi, "un resoconto, suppongo, dovrà essere dato della morte di quel ruffiano. I due fuggitivi difficilmente appariranno come testimoni, così, per il bene di Mistress Waynflete, devo chiedervi, qualora una spiegazione divenisse necessaria, di celare la mia parte nella faccenda."

"Il modo della sua morte è fortunatamente del tutto ovvio, e se non lo fosse, qualsiasi spiegazione io scelga di darne passerà senza essere messa in discussione."

"Allora sarà facile per voi, spero, dimenticarvi di me nel darla. E ora, signora, penso che dobbiamo muoverci."

"Prima di andare," disse Master Freake, "lasciatemi dire di nuovo che se posso aiutarvi, non avete che da chiedere. Voi, Master Wheatman, perché il vostro duplice segnale di servizio è qualcosa che mi vergognerei per sempre di non poter ricambiare, e voi, signora, perché," si fermò, e la curiosa espressione rapita tornò sul suo volto, "perché siete molto bella e avete bisogno di aiuto. La politica di vostro padre non creerà difficoltà, per quanto mi riguarda."

"Conoscete mio padre?" chiese lei, sorpresa.

"So di lui. Lord Brocton si vantava ieri sera della sua cattura – e di altre cose," concluse debolmente.

"Si sta vantando stamattina?" chiesi.

"Non l'ho visto," disse, "ma Mistress Dobson mi ha detto che pensava che fosse andato a caccia di nidi di cornacchia e fosse caduto dal pioppo."

"L'ho incontrato di nuovo," dissi, "e non mi è piaciuta la sua conversazione."

"Master Wheatman intende dire," spiegò Mistress Waynflete, "che mi ha salvata dalle grinfie di Lord Brocton all'imminente rischio della sua stessa vita." Allungò le mani e toccò i buchi nel mio cappotto con le sue dita bianche e sottili. "La spada del lord ha fatto questi," disse.

"Un pollice più a sinistra, amico mio," disse Master Freake, "e saresti stato morto come un montone. Sua signoria, sembra, sta accumulando freneticamente un grosso conto con entrambi. Bene, a modo mio, farò pagare al farabutto tanto caro quanto voi avete fatto nel vostro. Se vi farà piacere accettare il mio aiuto, signora, farò tutto ciò che posso per voi. Ci sono, fortunatamente, altri mezzi oltre alle armi carnali per influenzare persone come Lord Brocton."

"Come Master Wheatman, signore, siete troppo buono con una povera ragazza." Lo disse con gratitudine e umiltà, e in effetti così si sentiva, ma nessun uomo avrebbe potuto ascoltare le sue parole miti senza orgoglio.

"Sono contento di aver fatto il borseggiatore, a dispetto di voi," dissi alla mia cara padrona.

"Non potrò mai ringraziarvi abbastanza," fu la semplice risposta. "È stato malvagio da parte mia accettare il sacrificio, ma nella buona provvidenza di Dio non è stato fatto invano."

"Allora entro a far parte della ditta," disse Master Freake sorridendo, e quando, cogliendo il significato della sua metafora, lei gli sorrise luminosamente in risposta e tese la mano, lui vi s'inchinò sopra formalmente, ma molto gentilmente, e la baciò. Lei arrossì graziosamente, e poi, dopo un momento di esitazione, tendendola verso di me, disse: "Ma non devo dimenticare il socio originale." Presi lo splendido premio nella mia mano rossa e ruvida di contadino, e lo baciai reverentemente. Il tocco delle mie labbra sulla sua pelle dolce e liscia mi fece tremare, e sapevo che la follia si stava insinuando in me, ma strinsi i denti, e i nostri occhi si incontrarono di nuovo. Il rossore era svanito, ma non il sorriso. Non era ora, tuttavia, il sorriso di una fanciulla franca, ma di una donna imperscrutabile e dominante. Conoscevo la differenza, perché l'istinto è più dell'esperienza, e mi raffreddai tornando il contadino di sempre, e mi meravigliai.

"In un senso, ad ogni modo," disse Master Freake, "sono il socio anziano, e come tale posso, senza presunzione, parlare per primo. Devo proseguire per Stone, ma credo che sarà meglio per il nostro scopo. Per come vedo la situazione, due cose sono necessarie: primo, che voi, Master Wheatman, portiate Mistress Waynflete in anticipo rispetto a tutte le truppe reali, e così fuori pericolo, e secondo, che scopriamo precisamente cosa ne sia stato del Colonnello Waynflete."

"Esattamente," concordai. "L'azione di Lord Brocton nel mandare il Colonnello a nord invece che a sud, o almeno di rinchiuderlo nella prigione di Stafford, è inspiegabile. Vero, il suo piano separa padre e figlia, che è ciò che vuole, ma uno qualsiasi degli altri metodi sarebbe servito altrettanto bene per quello."

Naturalmente non dissi nulla dell'altra idea che perseguitava i miei pensieri, l'idea che Brocton stesse complottando per sbarazzarsi del Colonnello del tutto. Nella sua lussuria e rabbia potrebbe non essersi fermato davanti a nulla, e qualsiasi tipo di scontro con il nemico avrebbe servito il suo scopo. I farabutti sotto di lui erano degni del loro comandante, un fatto di cui avevamo già avuto ampia prova.

"Sembra tortuoso, lo confesso," fu la sua risposta, "ma c'è questo da dire, che il Duca sta seguendo verso nord insieme al grosso del suo esercito, e, sento dire, intende fare di Stone il suo quartier generale."

"Sembra assurdo," dissi, "ma naturalmente lui sa meglio di chiunque altro."

"I movimenti dell'esercito del Principe sono incerti. Il piano dei loro capi è di non dire mai dove sarà la prossima sosta. Saranno oggi, lo so, a Macclesfield o vicino, e vengo a sapere che è possibile che virino verso il Galles, dove credono troveranno molte reclute. Più a nord il Duca può spingersi in sicurezza, meglio sarà posizionato per controllarli se lo faranno, e la sua avanguardia è di stanza a Newcastle. La questione è: come farete ad arrivare lì per primi e senza essere presi?"

"Viaggiando per le strade secondarie," dissi. "Passeremo per Eccleshall."

"Quanto tempo vi ci vorrà per arrivare lì?" chiese.

"Circa tre ore," dissi, "se Mistress Waynflete può reggere il passo."

"Molto bene," rispose. "Vi raggiungerò lì, e farò del mio meglio per procurarvi dei cavalli nel frattempo, e li porterò con me."

«È splendido», dissi, «ma preferirei che ci incontrassimo fuori dal villaggio. Non più di un miglio e mezzo oltre, sulla strada per Newcastle, c'è una piccola locanda di passaggio chiamata 'Ring of Bells', ai piedi di una ripida collina, con davanti un grande stagno circondato da pini, noto come Cop Mere. È un luogo solitario e sarà più adatto. Per quanto Eccleshall sia un piccolo centro, la aggirerò per arrivare al 'Ring of Bells'. Non potete mancarlo se percorrete il villaggio sulla strada per Newcastle. Chi arriverà per primo attenderà l'altro».

«Allora tra circa tre ore ci incontreremo al 'Ring of Bells', e spero di portarvi buone notizie del Colonnello. Credetemi, cara signora, a meno di azioni sleali da parte di Brocton, e non abbiamo motivo di sospettarlo, vostro padre starà bene. Il semplice John Freake non è privo di influenza. Quanto al ruffiano che giace morto sulla strada, non pensateci più».

Così dicendo slegò il suo cavallo, lo condusse sulla strada e montò in sella. Si inchinò e sorrise, dicendo allegramente: «Buona camminata fino al 'Ring of Bells'», e partì al galoppo.

Mi misi tra la signora e l'uomo morto. «Abbiamo trovato un buon amico lì, Mistress Waynflete. Ora rimetteremo il cappello e il cappotto come li abbiamo trovati, a parte le ghinee, e torneremo al cottage per il vostro domino».

Lei me li diede e si incamminò a passo svelto verso il cottage. Ripiegai il cappotto, vi appoggiai sopra il cappello, guardai di nuovo l'orrore immobile e rigido sulla strada, che si imbeveva del proprio sangue, e la seguii in silenzio.

CAPITOLO X

SULTAN

La disposizione del terreno era la seguente: per arrivare al "Ring of Bells", Master Freake avrebbe dovuto cavalcare oltre la collina fino alla strada principale a Weston, da lì per circa sei miglia a nord-ovest fino a Stone, e da lì per altre sei o sette miglia a sud-ovest fino alla locanda. Mistress Waynflete e io avevamo davanti una faticosa camminata di circa nove miglia. Per le prime tre miglia il nostro cammino procedeva a est-nord-est, per poi piegare quasi esattamente a est verso la locanda. La nostra difficoltà sarebbe sorta nel punto di svolta, poiché lì avremmo dovuto attraversare la strada principale proveniente da Stafford lungo la quale le truppe si sarebbero infiltrate verso nord per mettersi in contatto con il Principe e i suoi Highlanders. Se il Duca avesse saputo della presunta intenzione dei giacobiti di deviare verso il Galles, immaginavo che avrebbe inviato una pattuglia di esplorazione attraverso Eccleshall per cercarli, e noi ci saremmo trovati, per la seconda volta nel nostro viaggio, su un terreno pericoloso nelle vicinanze di quel villaggio. Il "Ring of Bells", tuttavia, si trovava a nord del villaggio, fuori dalla sua ovvia linea di marcia in quella direzione, cosicché avevamo buone probabilità di passare indisturbati verso la nostra meta, a patto di attraversare la strada principale verso nord in sicurezza. Fortunatamente, nel punto in cui intendevo attraversare, la strada saliva su una collina abbastanza ripida, e avremmo potuto, se necessario, appostarci a osservare la strada finché non fosse stato sicuro avventurarsi fuori.

Era un lavoro delicato nella migliore delle ipotesi e qualsiasi interruzione nella nostra serie fortunata avrebbe potuto rovinarci. Quanto fosse delicato mi fu reso vividamente chiaro pochi minuti dopo essere arrivati al sicuro nel cottage. Naturalmente, avevo riportato indietro il fucile da caccia e, dopo aver aiutato ancora una volta nel beato compito di far indossare a Mistress Waynflete il domino, impacciato come al solito nel sistemare il cappuccio perché le mie dita perdevano il controllo al tocco dei suoi capelli, mi sedetti a ricaricarlo, con l'intenzione di portarlo con me. Avevo sistemato le cose con l'assente fattore, Doley, lasciando una delle mie ghinee in bella vista sul tavolo, e stavo appena finendo il mio compito quando Mistress Waynflete, che si era avvicinata alla finestra sul retro e stava guardando la scena della mia recente impresa, esclamò improvvisamente: «Oliver! Vieni qui!»

Il mio cuore ebbe un balzo a quel 'Oliver'. È vero, era la familiarità di chi è nato per comandare, di chi la scorsa notte aveva gelidamente richiesto i miei servizi al mattino e, da donna, sapeva di poter regnare su di me come voleva, ma comunque, e questa era la cosa principale, era familiare e amichevole, e sembrava elevarmi un po' più vicino a lei.

«Che c'è, signora?» chiesi rispettosamente, e corsi verso di lei, ma non così velocemente da non avere il tempo di vedere gli occhi azzurri fissi intensamente nei miei. Per tutta risposta, lei si voltò e indicò la collina, e lì vidi il tratto di strada marrone coperto di carri e soldati. In cinque minuti si sarebbero imbattuti nel cadavere del Maggiore.

«Bene», dissi con indifferenza, «mi risparmiano una ghinea», e rimisi la moneta in tasca. I soldati non importavano, ma quello sguardo nei suoi occhi sì.

«Non è piuttosto meschino?» Per qualche ragione parlò in modo abbastanza pungente. I soldati chiaramente non le importavano, e qualcos'altro sì.

«Quale dei soldati ha provveduto alla nostra colazione, signora? Potremmo anche lasciare un biglietto chiedendo loro di passarci a prendere al 'Ring of Bells'. E, signora, potete fidarvi di me nel rendere Dick Doley abbastanza contento un giorno o l'altro».

Lei sorrise, con il suo caratteristico tocco di dispiacere. Mi piaceva di più così, poiché non sembrava mai più graziosa. «Con un pizzico di fortuna, Master Wheatman», disse con stravaganza, «verrà sicuramente il momento in cui avrete torto e io ragione. Allora, signore, guardatevi dal cantar vittoria. Non sono mai stata così sfortunata con un uomo in vita mia. Ma un giorno scivolerete!»

«Sicuramente, signora», dissi, e sorrisi, «e allora subirò il vostro compiacimento. Ora, vi prego, andiamocene. Non abbiamo quasi un minuto da perdere».

Senza perdere un altro secondo iniziammo la nostra lunga camminata. Erano ormai circa le dieci. Il sole splendeva allegramente, con forza sufficiente a sciogliere la brina bianca da ogni ramoscello annerito che illuminava, ed era ancora così freddo che camminare svelti era un vivo piacere.

«Otto miglia e più, Mistress Waynflete. Spero che riusciate a sostenere il ritmo e la distanza».

«Sono la figlia di un soldato, non di un assessore», rispose bruscamente.

Il vicario aveva ragione. «Oliver», mi disse un giorno, «qual è la differenza tra la Bibbia ebraica e una donna?»

«Signore», dissi, spalancando la bocca per lo stupore, «non lo so, ma in verità sembra considerevole».

«Lo è, Oliver», rispose il dolce vecchio studioso. «L'uomo può comprendere la prima in una dozzina d'anni, se si impegna, ma l'altra non in una vita intera, per quanto si sforzi intensamente».

Questo frammento del discorso del mio caro amico mi tornò in mente ora mentre camminavamo in silenzio fianco a fianco. Con la coda dell'occhio potevo vedere il suo dolce viso assorto in pensieri profondi, le sue labbra ricche serrate, i suoi occhi espressivi fissi risolutamente davanti. Non dovendo preoccuparmi di trovare la strada, e non essendoci segno di nessuno, né nemico né neutrale, che si muovesse nella campagna, la lasciai continuare a pensare, e mi assegnai il piacevole ma impossibile compito di giustificare a me stesso il suo umore. Passai in rassegna tutto ciò che avevamo detto e fatto insieme quel giorno, e alla fine, dopo forse mezz'ora di silenzio ininterrotto, tornai a quella che sembrava l'unica spiegazione possibile. Stava pensando a suo padre. Ma perché quel sospetto di asprezza sul suo viso? Era corretta questa spiegazione?

Il vicario aveva ragione. All'improvviso mi prese sottobraccio, guardandomi con labbra ridenti e occhi danzanti, e disse: «Non è splendido essere vivi in un giorno come questo?»

«Sì, davvero», risposi, «ma dal vostro aspetto e dal vostro lungo silenzio, non avrei mai giudicato che la pensaste così».

«Mi avete passato in rassegna, signore!»

«Certamente, mi stavo chiedendo perché foste così silenziosa, e sembraste così... grave».

«Siate onesto e non abbiate paura, Master Wheatman. Non stavate per dire 'grave'».

«A costo di molte frustate dal vecchio Bloggs, ho imparato a essere preciso nell'uso delle parole».

«Lo so, perciò non stavate per dire 'grave'».

«Mi permetterete di scegliere le mie parole, signora».

«Certamente, purché scegliate quelle giuste».

Si sganciò dal braccio e camminammo per un minuto o due senza un'altra parola, lei accigliata e io furioso. Poi disse malinconicamente: «Perché pensavate che fossi arrabbiata?»

«Temevo di avervi offesa», dissi frettolosamente e innocentemente.

Lei rise a lungo e allegramente. «Il vecchio Bloggs vi ha insegnato quella sciocca filastrocca che voi uomini chiamate logica, ma non vi ha insegnato la logica delle donne, è chiaro. Non vedete cosa vi ho fatto fare, Master Wheatman?»

«Non ancora, Mistress Waynflete».

«Puh, lumaca! Vi ho fatto ammettere che stavate per dire 'arrabbiata' ma l'avete cambiato, troppo tardi, in 'grave'».

«Mi superate con il vostro spirito agile ed esperto», dissi, sorridendo.

«E quando pensate che vi abbia offeso?»

«Vi ho risposto in modo piuttosto brusco quando mi avete ripreso riguardo alla ghinea».

«Oh, allora? Niente affatto. Mi avete rimbeccato, ma me lo meritavo ampiamente».

Un altro silenzio.

«Bene?» disse. «Continuate! Dico che me lo meritavo ampiamente. Continuate!»

«Continuare dove?» chiesi stizzito. «Non vi aspettate che dica di no, vero?»

«No, non lo faccio», disse, «ma è stato un buon esercizio cercare di farvelo dire». Così dicendo, mi riprese sottobraccio e camminammo insieme.

Il flusso dei suoi pensieri ora scorreva e scintillava nella direzione opposta. Mi rese per un momento il suo intimo, sollevando il velo sulla sua vita passata, e dandomi scorci e vedute dei suoi vagabondaggi e delle sue esperienze. Scherzava e scherniva. Cantava piccoli frammenti di canzoni in una lingua straniera. «Siete sicuro di non capire l'italiano?» chiese, fermandosi a metà di una battuta e interrogandomi con gli occhi, ora azzurri come zaffiri nel sole splendente.

«Non una parola», dissi.

«Un grave svantaggio», disse con leggerezza. «È l'unica lingua in cui si può amare». E ricominciò.

Ora cantava qualcosa di rilassante e triste, con un ritmo malinconico che moriva in un basso lamento. Non c'era bisogno dell'italiano per essere compresa, perché era scritta nella lingua dell'esperienza umana. Il cuore di una donna pulsava nel ritmo e si spezzava nel lamento.

Questo dolce intervallo di intimità che rasentava l'amicizia terminò con il nostro avvicinarci alla strada principale. Avevamo viaggiato, incuranti di strade e sentieri, attraverso una campagna aperta, e il pendio fino alla cima di Yarlet Bank ora ci stava davanti. Aprii la strada, nascondendomi dietro la scarsa copertura offerta dalle siepi spoglie e, quando ero a soli cento passi dalla cima, le chiesi di accovacciarsi, in attesa del mio segnale per avanzare, mentre strisciavo in avanti carponi fino al bordo della strada che qui saliva sulla cresta della collina attraverso un profondo taglio, lungo i cui margini correva una siepe sparsa.

Con mio sollievo, la strada giù per la collina, sia a destra che a sinistra, era completamente deserta. Feci allegramente un cenno con il braccio a Mistress Waynflete, che fu presto al mio fianco, a guardare giù lungo la strada. A destra potevamo vedere per quasi un miglio. A sinistra la nostra visuale era interrotta da una curva, e camminai una ventina di iarde in quella direzione e mi arrampicai su un robusto alberello. La nostra fortuna era assoluta. Non un soldato, non un'anima viva, era in vista.

«Avremmo potuto doverci nascondere qui per ore, aspettando un'opportunità per attraversare senza essere visti», dissi, ricongiungendomi a lei, «ma i nostri dei lassù sono vittoriosi, e noi condividiamo la loro vittoria. E ora, avanti per il 'Ring of Bells'. C'è un cancello in fondo alla collina. Venite, Mistress Waynflete!»

Mi seguì lungo il lato della siepe. Mi voltai una o due volte per guardarla, fingendo con attenzione che fosse solo per vedere come se la cavava. L'ultima volta che rubai così un altro ricordo della sua splendida presenza eravamo a pochi passi dal cancello, e quando i miei occhi riluttanti si volsero di nuovo al loro lavoro legittimo, guardarono dritti in un paio di occhi vitrei fissati in una faccia vuota e brutta come una vescica di strutto.

La faccia e gli occhi appartenevano a un uomo grande, viscido e astuto, appollaiato sull'asta superiore del cancello. Aveva un taccuino in mano nel quale aveva annotato alcuni appunti. Sospese la scrittura per esaminarci, pulendosi nel frattempo i denti gialli e sgradevoli con la punta della matita. Il suo cavallo era legato al palo sul lato del cancello verso Stone, dove si trovava il salto di montone. Era vestito abbastanza bene e, per quanto potevo vedere, disarmato.

Era una cosa estremamente esasperante essersi imbattuti in lui, chiunque fosse, e in effetti non mi piaceva affatto il suo aspetto, e avrei voluto volentieri colpirlo alla testa. È vero, i viaggiatori non erano rari su questa strada, dato che faceva parte della grande autostrada da Londra a Chester, e la piccola cittadina di transito di Stone, a circa tre miglia davanti, aveva una nota stazione di posta. Tuttavia, mantenni, o cercai di mantenere, i miei sentimenti fuori dalla faccia e dalla voce, e lo salutai allegramente.

«Buon giorno, amico! Quale potrebbe essere il prezzo dei manzi grassi al mercato di Stafford oggi?»

«Più caro di quanto saranno le teste degli uomini alle porte della città dopo la prossima sessione d'assise», rispose, accarezzando il suo taccuino e sogghignando malignamente.

«Non troverete mai uno scozzese, vivo o morto, che valga quanto una giovenca dello Staffordshire», dissi, aprendo la strada oltre lui verso il salto di montone, oltre il quale feci passare Mistress Margaret sulla strada.

«Non saranno tutti scozzesi, amico mio», rispose, continuando ad accarezzare il suo taccuino.

«No?» dissi, desiderando in cuor mio di farlo cadere dal suo trespolo.

«E nemmeno uomini», aggiunse, lanciando un'occhiata lasciva a Margaret.

«Andiamo, Sal», le dissi ridendo, «prima che il buon gentiluomo vi annoti come giacobita».

Così lo lasciammo, e quando, cinquanta passi lungo la strada, mi voltai a guardarlo, stava annotando di nuovo sul suo taccuino.

«Penso che sappia qualcosa di noi», dissi.

«Molto probabilmente», rispose lei con calma. «L'ho visto una volta a Londra, a parlare con il Maggiore Tixall. Chi potrebbe dimenticare una faccia come quella?»

«È più brutto del dragone dalla bocca larga».

«Il dragone era almeno un soldato».

«E il peggiore dei soldati ha, senza dubbio, un briciolo di grazia in sé».

«Proprio così», ribatté lei. «La sua professione lo rende necessario».

«E, ragionando così, direste, suppongo, che il migliore dei contadini è da ricercare nelle vette più alte della virilità».

«Non vi ho detto, Master Oliver, che tra la logica dell'uomo e la logica della donna c'è un grande abisso fissato?»

«Le menti sono menti», dissi.

«E i cuori sono cuori», rispose lei, e così mi costrinse a tornare ai miei pensieri.

Svoltammo in una carrareccia alla nostra sinistra che portava in direzione di Eccleshall. Mentre svoltavamo vidi che Faccia-da-Vescica aveva montato il suo cavallo e stava venendo verso Stone. Non c'era dubbio che saremmo stati inseguiti da quella parte prima che passasse molto tempo, e mi sentii oppresso dall'ansia nel vedere quanto duramente fossimo incalzati. L'incontro non aveva, tuttavia, turbato Mistress Waynflete. Al contrario, divenne più allegra che mai, così allegra che, da sciocco, ne fui quasi contrariato, perché era chiaro che qualcosa aveva alleviato la sua ansia, e sapevo che non era nulla che avessi fatto io. Mi preoccupai di questo e alla fine trovai la spiegazione. Si stava rallegrando dell'aiuto del nuovo socio.

«Cosa pensate di Master Freake?» dissi villanamente, troncando un trillo leggero, forse più italiano.

«Cosa pensare di cosa?» disse lei con leggerezza.

«Master Freake».

«Perdonatemi, Master Wheatman», rispose, «ma non vi ho colto così rapidamente come avrei dovuto. Mi piace il suo aspetto. Che carini, raccoglieteli per me».

Mi fermai a raccogliere il rametto di bacche rosso vermiglio che le piaceva, dicendo nel frattempo: «Mi chiedo cosa sia. Stagnino, sarto, soldato, marinaio, o cosa?»

Sembrava molto più interessata alle sue bacche, che elogiava con entusiasmo e riponeva con cura nel seno del suo abito da cavallerizza prima di rispondere.

«È senza dubbio un grave e prospero cittadino di Londra. Ne ho visti molti così, e sembra fratello giurato del degno assessore Heathcoat. Inoltre, parla da mercante».

Sembrava abbastanza certo che avesse colto nel segno. La sua spiegazione si adattava al suo resoconto delle grandi somme che portava con sé e al suo soggiorno e controllo sul padre di Jack. È vero, lo Staffordshire sembrava il posto sbagliato per un uomo del genere. Sia lui che il suo denaro sarebbero stati molto più al sicuro in Change Alley. Se la sua spiegazione era acuta e probabile, il suo modo di porla mi aveva convinto che la mia spiegazione della sua allegria era sbagliata. Di lui certamente non stava pensando. Allora restava solo una cosa a spiegarlo. Cosa rende una fanciulla allegra come un grillo? La nostra Kate non cantava forse tutto il mattino quando Jack stava per arrivare nel pomeriggio?

Non erano affari miei, e come un uomo a volte fa giocare la sua mano destra contro la sua mano sinistra a scacchi, così ora feci in modo che il severo Oliver rimproverasse il vacillante Wheatman, ma senza fargli molto bene. Naturalmente tutto questo mi rese un cattivo compagno di strada, e per molto tempo Mistress Waynflete mi sopportò pazientemente. Poi si voltò dal suo tra-la-la per svegliarmi, dichiarando apertamente che ero annoiato dalla sua compagnia; e non avevo alcuna difesa, per quanto ridicola fosse l'accusa.

«Ho cantato ogni canzone che conosco, e le ho cantate al meglio, e non mi avete mai lodato una volta. Dovrete imparare, sapete, Master Oliver, a sorridere a una signora anche quando vorreste davvero darle uno schiaffo. Cosa fate? Scrivete solo sul vostro viso chiaramente come questo» – e qui il suo dito delicato percorse il suo viso, finendo dove la goccia di latte aveva tremato – «S-C-H-I-A-F-F-O». Scoppiai a ridere ad alta voce, lo fece così francamente e allegramente. Che tesoro di umori era! Aveva attraversato la nostra casa come una regina, aveva affrontato quel diavolo, Brocton, come una dea, e ora stava scherzando come una scolaretta.

Per quanto lunga fosse la strada, mi sembrava che stessimo coprendo il terreno troppo rapidamente. Mistress Waynflete non si stancava e faceva pieno onore al valore militare di suo padre. Aggirammo i tetti di tegole rosse di Eccleshall e alla fine trovammo riparo tra i pini che circondavano il grande stagno. Attraverso il lago giaceva la strada, e dall'altra parte della strada rispetto a noi c'era il "Ring of Bells", arretrato, con un piccolo verde davanti, al centro del quale un enorme palo sosteneva un'asse che portava l'insegna rozzamente dipinta della locanda.

Esplorai in avanti, schivando di albero in albero lungo il bordo del lago, per evitare di essere visto da chiunque si muovesse sulla strada. Verso la locanda mi avvicinai ancora più cautamente attraverso il bosco fino al bordo della strada. Non c'era nessuno che si muovesse dentro o attorno al piccolo posto sgangherato, ma c'era una cosa inaspettata in vista che mi fece esitare. Legato con le redini a un gancio nell'insegna c'era il cavallo più bello che avessi mai visto, uno stallone snello e nervoso, che masticava il morso e scalpitava nervosamente sul terreno duro come la pietra.

Ecco l'ombra di un nuovo guaio, anche se, in verità, non c'era nulla di cui sorprendersi, visto che la campagna, vicina e lontana, brulicava di attività nemiche. Un topo in un fienile potrebbe altrettanto giustamente lamentarsi di essere stuzzicato dalla paglia quanto io di scontrarmi con difficoltà. Il cavallo senza cavaliere segnalava un avventore all'interno, e probabilmente qualcuno della cavalleria del Duca. Feci un cenno a Mistress Waynflete e con dei segni indicai che era necessaria estrema cautela. Durante i momenti in cui la stavo aspettando, esaminai il fucile da caccia per assicurarmi che fosse in ordine. La cautela, tuttavia, la gettò al vento, perché nel momento in cui posò gli occhi sul cavallo gridò gioiosamente 'Sultan' e fece una corsa folle e felice per attraversare la strada.

La fermai severamente e con un breve sussurro chiesi: «Chi è Sultan?»

«Il cavallo di mio padre».

«Non sappiamo con certezza se vostro padre sia nella locanda perché il suo cavallo è fuori, e con il vostro permesso, signora, ci assicureremo prima. Restate subito dietro quel grosso albero, e attendete il mio ritorno.»

Mi guardò con calma, ma prima ancora che potesse scivolare via, giunse dalla birreria un’orrenda scarica di giuramenti e imprecazioni. Era la voce di un uomo, che urlava in un’agonizzante blasfemia, e il acuto registro di una donna galleggiava sulla superficie di quel torrente di virulenza.

Afferrai il polso di Mistress Waynflete e la rassicurai. «Non vostro padre, a quanto pare?» dissi con voce fredda, sebbene la testa mi girasse un po’ per la tensione. «Ecco», proseguii, tirando fuori una manciata di monete dalla tasca, «alcune ghinee. Seguitemi, slegate il cavallo e, se vi grido di scappare, montatelo da quell’abbeveratoio e via come un fulmine. Quella è la strada per Eccleshall, lungo la quale Master Freake è destinato a passare.»

Le spinsi le ghinee in mano, afferrai la mia arma, scivolai fuori dai pini e attraversai la strada, girai attorno al cavallo e feci per sbirciare dallo stipite della porta aperta nella stanza degli ospiti della birreria. Mentre lo facevo, l’uomo urlò: «Dannazione, sto bruciando!» e la donna strillò di rimando: «Brucia, brutto diavolo, brucia, e vai all’inferno!»

Questo fu abbastanza, e irruppi su uno spettacolo strano, serio, sul punto di diventare terribile, eppure quasi ridicolo. Nel mezzo della stanza, una donna robusta, con i capelli arruffati e i gomiti rossi, se ne stava in piedi, con un forcone tra le mani forti e tese. Il sergente dei dragoni, con la schiena rivolta a un fuoco scoppiettante, era inchiodato contro il focolare dal forcone, i cui rebbi erano conficcati nell’architrave di quercia della cappa del camino, così che un anello d’acciaio gli circondava la gola come il foro di una gogna, tenendolo lì impotente e arrostito. Quando lo vidi per la prima volta, stava facendo un tentativo frenetico di divincolarsi dalle punte, ma, trovandolo inutile, estrasse il suo stocco e sferrò un colpo contro la donna. Lei si spostò con calma fuori portata lungo il manico del forcone. Egli allora colpì ferocemente ma senza molto effetto il manico di legno, e infine, nella sua disperazione e agonia, impugnò lo stocco e lo scagliò contro di lei come un giavellotto. La donna, più fredda di lui in entrambi i sensi del termine, lo schivò facilmente. Come fosse riuscita a inchiodarlo in un modo così impotente, non riuscivo a immaginarlo. Il movente era ovvio. Una bambina giaceva contorcendosi e singhiozzando sul pavimento in mezzo ai frammenti di una tazza rotta e a una manciata di monete di rame e argento.

«Lo avete preso bene, madre,» dissi, «e non serve a nulla cuocerlo dato che non potete mangiarlo.»

«Siete un altro ladro puzzolente, come questo?» chiese lei. L’epiteto era tanto calzante quanto vigoroso, poiché la puzza di stoffa bruciata mi fece annusare. «Se lo siete,» continuò, «lo ficcherò nel fuoco e mi metterò contro di voi.»

«Nemmeno per sogno, madre. Sono venuto ad aiutarvi, ma spostatelo un po’ fuori dal calore, e poi decideremo cosa farne.» A lui aggiunsi: «Capito, sergente? Qualsiasi tentativo di combattere o fuggire, e il vostro collo sarà torto come quello di un galletto.» Poi, posando il fucile, tirai fuori i rebbi e lo spostai lungo l’architrave finché non fu fuori pericolo. La donna, la cui feroce determinazione non vacillò mai, incastrò di nuovo il forcone e lo tenne in trappola.

Andai alla porta e vidi Mistress Waynflete in piedi vicino alla testa di Sultan, con la fiera bellezza che inarcava il collo nella gioia di trovare la sua padrona vicino a sé. Le feci cenno.

«Una vecchia conoscenza, nei guai. Entrate!» dissi, e la presentai alla strana scena. «Il sergente, signora,» proseguii, «ed è stato strappato come un tizzone ardente dal fuoco.» Lei osservò la scena, comprese cosa fosse accaduto, e poi raccolse la bambina, che aveva smesso di piangere per la curiosità, e si prese cura della piccola così dolcemente che la donna dai gomiti rossi espresse sentiti ringraziamenti.

In breve la storia, raccolta più tardi dalla madre e dalla bambina, era che il sergente era arrivato a cavallo e aveva chiesto un pasto. Dopo aver mangiato pane, formaggio e birra, aveva approfittato dell’assenza della locandiera per chiedere alla bambina dove la madre tenesse i soldi e, non ricevendo risposta, aveva torto il braccio della povera piccola finché, nel suo terrore e agonia, lei non gli aveva rivelato il buco segreto nel camino dove il denaro era custodito in una tazza marrone grezza. Il grido della bambina aveva fatto correre indietro la madre con il forcone, afferrato per strada, e lei, prendendolo alla sprovvista con la tazza in mano, si era scagliata contro di lui e fortunatamente lo aveva preso per il collo, inchiodandolo contro il caminetto come lo avevo trovato. Lasciarlo andare non osava, perché era sola a parte la bambina, e senza il mio arrivo si sarebbe arrostito per bene finché non fosse stato impotente. Com’era, i lembi della sua giacca stavano bruciando, e aveva appena evitato lesioni gravi. Di fatto, sebbene ancora dolorante, era così poco danneggiato che, dopo aver strappato i lembi bruciati, si ricompose e cercò di prendermi in giro.

«Master Wheatman,» esordì, «vi chiamo in nome del Re ad aiutarmi e assistermi. Il racconto di questa donna è tutta una menzogna. La tazza era sul bordo del camino, visibile a chiunque, e l’ho solo tirata giù per esaminarla, colpito dal suo aspetto.»

«Anche in nome del Re, Master Sergente,» fu la mia risposta, «propongo di farvi consegnare al magistrato più vicino come furfante e vagabondo.»

«E voi spiegherete perché siete qui con la vostra...» avrei dovuto strangolarlo se la sua lingua velenosa avesse pronunciato una sola parola di insulto, e lo vide nei miei occhi. Si fermò, e il suo volto mostrò che aveva scoperto il segreto.

«Il sergente vi riconosce di nuovo, Molly,» dissi con leggerezza.

«Beffato e battuto da un dannato bifolco?» sbottò. «Diecimila diavoli! Dove erano i miei occhi ieri?» Nella sua rabbia cominciò a tendere il collo contro la sua cravatta d’acciaio.

«Virgilio per sempre! La prima città in cui arriveremo mi comprerò una grammatica latina,» disse Margaret a me, con una bassa risata.

«Frena, sciocco,» disse la locandiera al sergente. «Non varresti la forca se continui così.»

«Se non mi slegate, vecchia cagna,» gridò, «vi farò impiccare! Slegatemi, per amore del vostro collo! Queste persone sono giacobite!»

«Gom, non so cosa sia, ma vorrei che lo Stafford-sheer fosse pieno di loro. Non serve a nulla soffocarti, non lascerò la presa.»

Questo metodo di tenerlo, tuttavia, rendeva la locandiera inutile, così presi il suo posto e le chiesi di portarmi la corda più lunga e resistente che avesse. Me ne portò una bellissima e con quella legai il sergente, assicurandolo saldamente a una sedia pesante e goffa, lasciandolo impotente come un volatile pronto per l’arrosto. Poi mi venne un pensiero e frugai nelle sue tasche. La sua stessa immobilità mi rese cauto nella ricerca, ma trovai solo alcune vecchie ricevute per il foraggio e altri documenti militari, e una lettera pesantemente sigillata indirizzata "A SUA ALTEZZA REALE". Non ero abbastanza giacobita da essere disposto a rubare un dispaccio indirizzato al Duca Reale, e avrei rimesso a posto quella lettera insieme agli altri pezzi di carta se non fosse stato per il rumore di zoccoli all’esterno. Probabilmente era Master Freake, ed ero particolarmente ansioso che il sergente non lo vedesse, così corsi fuori con tutti i documenti in mano per anticiparlo.

Affrettandomi fuori vidi Master Freake che legava il suo cavallo al palo dell’insegna, e Mistress Waynflete che già parlava con lui con impazienza. Quando arrivai, lui consegnò le sue notizie brevemente e con precisione, e furono cattive notizie.

Aveva saputo a Stone che il Colonnello era stato nuovamente portato avanti verso Newcastle sotto la custodia di un reparto dei dragoni di Brocton, al comando del Capitano Rigby, "compagno di tavola della scorsa notte del defunto Maggiore," spiegò.

«Perché mai?» chiese Mistress Waynflete.

Master Freake non disse nulla, ma i suoi occhi erano turbati, e sapevo che c’era qualcosa che avrebbe voluto nascondere.

«Perché mai?» ripeté lei. «Non siete riuscito a scoprire alcun motivo?»

«Mi è stato detto,» rispose lentamente, «che la conoscenza e l’assistenza del Colonnello Waynflete sarebbero state inestimabili per le truppe reali.»

«Detto che mio padre è diventato un traditore! È questo che volete dire, signore?» Un disprezzo troppo grande per la rabbia coprì il suo volto, velandone la dolcezza come con una nube infuocata.

«Questo è l’inglese chiaro di ciò che mi è stato detto, devo ammettere.» Ecco la natura seria e pragmatica dell’uomo, che poneva chiaramente domande scomode a cui doveva essere data risposta.

«È una malvagia menzogna!» sbottò. Voltò il viso con orgoglio per guardare nel mio, e vidi che i suoi occhi erano pieni di lacrime.

«Naturalmente, signora,» dissi.

«L’onore di mio padre è il mio, Master Wheatman, e vi sono debitrice per un’altra splendida cortesia.»

«Argomento dal fiore all’albero. Logica umana, e quindi necessariamente imperfetta, direste voi, ma per una volta mi ci attengo.» Parlai con leggerezza e in tono rievocativo, in modo da scacciare la tristezza dalla sua mente, e lei tornò immediatamente in sé.

Master Freake continuò il suo racconto, che andava di male in peggio. Come mi aspettavo, Bladderface era arrivato a Stone, e il risultato della sua comunicazione al Capitano Rigby era stato l’ordine del nostro inseguimento, e Master Freake aveva lasciato la città non molto prima della squadriglia di cavalleria inviata sulle nostre tracce. Non era stato quindi in grado di procurarci dei cavalli, ma a Eccleshall era riuscito a ottenere un sellino per l’uso di Margaret dietro di lui.

Questo era davvero imbarazzante, perché sebbene Master Freake avesse cavalcato duramente, l’inseguimento non doveva essere molto lontano, e se, come era quasi certo, i dragoni fossero apparsi al "Ring of Bells", il sergente sarebbe stato liberato e ci avrebbe inseguito come un toro pazzo. C’era, tuttavia, un margine di tempo disponibile, e quindi misi questo problema fuori dalla mia mente, e mi occupai solo di quello urgente della posizione del Colonnello.

Per me c’era una sola spiegazione possibile. Questo continuo spostamento del Colonnello, sempre sotto la custodia di quei mascalzoni di dragoni, comandati ora da un uomo la cui familiarità con Tixall era un presagio maligno, significava una cosa sola. Presto, forse entro un’ora o due, ci sarebbe stato un combattimento, e sotto la copertura di quello, una pugnalata alla schiena o un proiettile in testa avrebbero eliminato il Colonnello dal cammino di Brocton per sempre.

«Prendete questi documenti, Master Freake,» dissi. «Mistress Waynflete vi dirà cosa è successo qui, e potrete restituirli al loro proprietario se lo desiderate. Ma non permettete, ve ne prego, per nessuna ragione, che il mascalzone all’interno vi veda o vi senta.»

Corsi dentro, afferrai lo stocco del sergente e gli tolsi la bandoliera, incurante delle sue vili minacce. Lo lasciai lì, soffocando nella sua sporcizia, slegai Sultan, saltai in sella e galoppai verso i miei amici.

«Ora, Mistress Margaret,» dissi, «descrivete vostro padre in modo che io lo riconosca quando lo vedrò.»

Lei abbozzò il suo ritratto con tratti ampi e chiari, e io fissai la descrizione punto per punto nella mia memoria.

«Quella è la strada per Newcastle,» dissi, indicando lungo il bordo del lago, «ed è abbastanza dritta e buona. Seguitemi lì il più velocemente possibile, e chiedete di me al 'Rising Sun'. Avrò notizie del Colonnello, se non il Colonnello stesso, quando ci rivedremo.»

Mi inchinai a Margaret, spronai Sultan con i talloni e partii come un lampo.

CAPITOLO XI

IN CUI SCIVOLO

Sultan era un cavallo da uomo, lungo e regolare nel passo, perfetto nell’azione, rapido nell’obbedire, agile come un gatto quando serviva. Avrei potuto cavalcarlo dal giorno in cui il maniscalco bevve la birra del puledro, poiché ci capivamo esattamente, ed ero a mio agio sulla sua groppa come nel mio letto agli Hanyards. Sulla strada aperta alla fine del lago, si stabilizzò in un trotto costante e saltellante, ed ero libero di riflettere sulle cose al suono dei suoi zoccoli sulla strada.

Mancavano solo otto o nove miglia a Newcastle, e poiché i dragoni avrebbero viaggiato lentamente e con cautela, c’era giusto una possibilità che arrivassi prima io. Inoltre, era del tutto improbabile che venissi disturbato, poiché i soli due nemici che sapevano che stavo aiutando Mistress Margaret erano impotenti alle mie spalle: Brocton a Stafford, e il sergente al "Ring of Bells". Ero uno sconosciuto in città, non essendoci stato dai tempi della scuola, e anche allora solo in rare occasioni, poiché una visita alla città significava una camminata di trenta miglia in un giorno.

Pianificare era inutile. Tutto sarebbe dipeso dal caso, ma se il caso mi avesse messo in contatto con il Colonnello, sarebbe stato difficile se non lo avessi liberato in un modo o nell’altro. La cosa più splendida sarebbe stata se avessi potuto liberarlo prima che Margaret mi raggiungesse al "Rising Sun". Vero, avevo solo un’ora o poco più a disposizione, ma cose strane accadevano in un’ora della mia vita, e questa grande fortuna poteva essere mia. Poi sarebbe arrivata la mia ricca e rara ricompensa: la luce nei suoi profondi occhi blu e i tremuli ringraziamenti sulle sue labbra rosse e mature.

E poi un pensiero mi colpì come un pugno tra gli occhi, così che per un momento mi sentii stordito, e il giorno divenne grigio e la prospettiva vuota. Ritrovare il Colonnello significava perdere Margaret. Padre e figlia riuniti, il mio lavoro sarebbe terminato; il giorno del mercenario sarebbe stato compiuto. Non ci sarebbe stato bisogno di me. La vecchia vita mi avrebbe reclamato di nuovo, giustamente reclamato, perché non ero forse, sebbene tutto indegnamente e inutilmente, l’unico figlio della mia dolce madre, ed essa vedova? Potevo vederla nella stanza di casa agli Hanyards, i suoi occhi calmi fissi con dolore sulla mia sedia vuota. Un uomo lascerà padre e madre, sì, per una causa particolare, ma l’unico figlio di una madre vedova per nessuna causa al mondo. Cristo, dissi a me stesso, non avrebbe resuscitato il giovane di Nain solo per sposarsi.

Tuttavia c’era il lavoro, e scacciai i miei pensieri cupi e mi voltai a pensare a quello. E per prima cosa feci l’inventario dei miei mezzi di offesa. C’erano pistole cariche nelle fondine, belle armi lunghe con calci di noce lucidati intarsiati con ricami d’argento e le iniziali "C.W.", senza dubbio del Colonnello. All’arcione della sella pendeva una tasca di cuoio di dimensioni considerevoli, e scoprii che conteneva una buona scorta di cariche. Ero un tiratore infallibile, e provai la mia abilità su un cancello mentre Sultan volava via, frantumando il chiavistello a cui miravo con estrema precisione, il cavallo ben addestrato non faceva più caso allo sparo che a un occhiolino a una ragazza del mercato di passaggio. Fin qui tutto bene. Poi c’era lo stocco del sergente, e gridai con la gioia di uno scolaretto per avere per la prima volta nella mia vita una spada al fianco. Di come usarla non sapevo nulla, a meno che molti incontri di bastone con Jack non fossero una sorta di apprendistato nell’arte della spada. Mi esercitai a estrarla, e poi, imitando Brocton, feci roteare e fischiare la lama da quaranta pollici nell’aria, il che mi piacque enormemente. Mi sentivo proprio un Cavaliere ora, e dissi tra me e me che le ossa del vecchio "Colpisci-e-non-risparmiare" avrebbero presto scricchiolato nella loro tomba per l’invidia.

E così entrai a Meece, chiedendomi se il grasso oste del "Black Bull" avrebbe riconosciuto nello splendido cavaliere lo scolaretto impolverato di dieci anni prima. Eccolo lì sotto il portico, diventato intollerabilmente più grasso, a parlare con il mio antico conoscente, Rupert Toms, il sagrestano, ora pesantemente carico di anni e infermità. Spinsi oltre, non avendo tempo da perdere né per preghiere né per cibo, poiché ogni momento era prezioso, sebbene un boccale di doppio ottobre, speziato e corretto col brandy, sarebbe stato prezioso anch’esso, per la verità.

Alla fine del villaggio, dove la curva della strada torna a essere rettilinea per risalire la lunga collina, entrai per un momento in contatto con il mio affare. Un cavaliere era in vista, che scendeva di corsa lungo il pendio, e vidi che era un ufficiale, un uomo di mezza età dai tratti affilati, con il volto teso di chi cavalca per affari urgenti. Eppure fermò il suo cavallo quando fu vicino a me, e gridò bruscamente: «Che notizie da Stafford?»

Una parola con lui poteva valere la pena, così anch’io mi fermai e risposi molto educatamente: «È giorno di mercato.»

«Al diavolo il mercato! Che notizie delle truppe, signore? Il Lord Brocton è ancora lì?»

«Credo di sì.»

«Allora al diavolo Lord Brocton! Avete avuto modo di vederlo?»

«Ho avuto quell’onore a tarda notte.»

«Qualcosa che non va con lui?»

«Ne aveva avuto abbastanza,» dissi semplicemente.

«Ecco cosa succede a spingere germogli della vostra nobiltà succhiabottiglie nel servizio. Al diavolo la sua nobiltà! Ce n’è un altro laggiù, utile quanto un vecchio montone.»

«Se vi trattengo ancora per molto,» dissi, con esagerata dolcezza, «mi maledirete.»

«Niente di più probabile. Maledico tutto e tutti quelli che non mi vanno a genio. Ecco perché sono capitano a cinquanta anni invece che colonnello a trenta. Che importa?»

«Lord Brocton è a nove miglia di distanza, e io no.»

«Pensate che mi importi? Al diavolo anche voi, e vi combatterò quando ci incontreremo di nuovo. Come un’allodola! Vorrei avere tempo ora. Buona giornata, signore!»

Conficcò gli speroni nel suo cavallo e partì. Un uomo serio e collerico con il cuore nel suo lavoro, per il che mi piacque, anche nella sua insistente maledizione.

Spinsi Sultan verso il pendio e lui continuò coraggiosamente finché non lo alleggerii dove la salita era più ripida. Il mio recente incontro significava chiaramente che gli affari stavano maturando velocemente più a nord, e poteva anche significare pericolo alle mie spalle prima di quanto avessi previsto. Il sangue danzava nelle mie vene alla prospettiva delle avventure che mi attendevano. Ehi, per la vita e il lavoro! Sarebbe passato molto tempo prima che gli occhi blu mi trafiggessero di nuovo, come quando baciai la sua mano tra gli alberi lungo la strada? Guardai il sole gelido e giudicai che erano passate quasi ventiquattr’ore da quando ero rimasto sotto il portico a guardare madre e Kate attraversare i ciottoli verso la strada: ventiquattr’ore che avevano fatto per me più di quanto avessero fatto i ventiquattro anni che le avevano precedute, perché mi avevano dato il compito di un uomo, i pensieri di un uomo, i fremiti dell’essere di un uomo, l’inizio dell’agonia di un uomo.

Eravamo in cima ora con la campagna aperta che si estendeva per miglia attorno a noi. Ma la valle sottostante, attraverso la quale la strada principale correva a un miglio di distanza verso est, era fitta di alberi, e non riuscivo a capire come stessero andando le cose. Tesi le orecchie per ascoltare, ma nessun suono di avvertimento potevo udire. La campagna era immobile e calma come un mare ghiacciato, e la guerra e i suoi terrori sembravano così impossibili che per un momento mi sentii come se fosse solo una vita da sogno quella che stavo vivendo e che dovessi svegliarmi presto e sentire Joe Braggs intonare la sua canzone mattutina in onore di Jane. Ma Sultan allungò la sua testa ben fatta come per chiedermi perché stessi bighellonando nell’aria fredda e tetra; così, con una pacca allegra sul suo collo lucido, gli lasciai le redini e via andò, con me che infilzavo spettrali Brocton sullo stocco del sergente. Attraverso i lembi del bosco mi portò, e poi di nuovo su finché, sulla cima di Clayton Bank, lo fermai una seconda volta per un’altra ricognizione della situazione.

La cittadina era ora in piena vista a un miglio di distanza, adagiata sul pendio e sulla sommità di un rialzo del terreno. Attraverso i prati alla mia destra, e ora chiaramente visibile a meno di mezzo miglio, si trovava la strada principale proveniente da Stone. Di nuovo rimasi deluso. Un lungo e rozzo carro da posta, trainato da otto cavalli e guidato da un uomo su un piccolo ronzino vivace, procedeva gemendo verso sud; un cavaliere solitario trotterellava verso nord, e questo era tutto ciò che potevo vedere.

Cosa ne era stato del Colonnello? I dragoni erano in città o no? Piantai i talloni nei fianchi di Sultan e lo spronai al massimo della sua andatura, e in pochi minuti fui alla periferia del centro abitato.

La città consiste principalmente in due strade. La High Street è semplicemente il tratto cittadino della strada principale che da sud e da Stone porta a Congleton e al nord, la direttrice lungo la quale stava marciando il Principe Stuart. Merita il suo nome, poiché si snoda lungo il bordo del pendio su cui sorge la città. Parallelamente ad essa, nella depressione, si trova Lower Street, e la strada su cui mi trovavo si curva oltre la fine di questa via e sale dolcemente per congiungersi alla strada superiore. Potevo quindi entrare nel cuore della città attraverso il suo quartiere più povero, e presto i ciottoli di Lower Street risuonarono sotto gli zoccoli di Sultan.

Il fermento e il rumore di Stafford erano completamente assenti. Gli abitanti, principalmente cappellai di mestiere, esercitavano il loro mestiere al chiuso come se nessun nemico fosse alle loro porte. In realtà, come seppi in seguito, non ci fu alcun trambusto, bensì molto divertimento e buoni affari quando gli Highlanders arrivarono davvero sulla scena. Più una città era lontana da loro, più ne aveva paura, il che era, come tutti sanno ora, verissimo soprattutto per Londra. Mentre svoltavo per il vicolo vicino a St. Giles, le campane della chiesa suonarono le due. Oltre la chiesa, nell'angolo tra il vicolo e la High Street, c’era il "Rising Sun". Una volta che Sultan fu al sicuro nelle stalle, avrei potuto mettermi a cercare notizie del Colonnello prima dell'arrivo di Margaret e di Master Freake.

Fu una salita faticosa per gli ultimi trenta metri, e Sultan si scosse tutto dopo lo sforzo quando sbucò sulla pianeggiante High Street. Qui vi era una folla di gente e qualche segno di problemi in arrivo. In particolare notai i padri della città con le loro toghe nere d'ufficio e, più appariscente di tutti, il cremisi e la pelliccia di sua eminenza. Giudicai che stessero uscendo da una riunione del consiglio nel municipio, che sorgeva nel mezzo dell'ampia High Street. Vi era un gran discutere animato, puntare di dita e colpire di pugni sul palmo, ma nulla che si avvicinasse al tumulto e al terrore della notte precedente. Il Sindaco si fermò un momento a confabulare sulla porta di una drogheria, per poi scivolarvi dentro. Lo vidi lottare per togliersi la toga mentre spariva, e ne dedussi che il primo cittadino fosse un droghiere nella vita privata.

Tanto vidi prima di girare Sultan per passare sotto l'arcata che portava nel cortile del "Rising Sun". Smontai da cavallo e chiamai uno stalliere. Non comparendo nessuno, stavo per condurre Sultan più avanti nel cortile verso le stalle, quando sentii un calpestio di piedi dietro di me, come se l'intera tribù degli stallieri del "Rising Sun" si stesse affrettando in mio aiuto. Mi voltai bruscamente per trovarmi a guardare nella canna di una pistola, mentre tre o quattro uomini si avventarono su di me e mi inchiodarono contro il muro.

"Maledizione a te, ladro di cavalli, per un nonnulla ti farei saltare le cervella," disse il Colonnello Waynflete. "Tenetelo stretto, ragazzi; e tu, buon oste, porta qui il Signor Sindaco e il conestabile, e fatemi mettere questo mascalzone dietro le sbarre. Se questa fosse solo la mia commenda sul Reno! Vi farei dare la corda e poi vi impiccherei entro la prossima mezz'ora. Il mio bel Sultan! Come stai, tesoro mio?"

Quando un giovane inesperto lascia l'agricoltura per la cavalleria errante, deve aspettarsi brusche svolte e cadute rovinose, ma certamente il Fato e la Fortuna stavano esagerando. Era il Colonnello senza ombra di dubbio, e Margaret lo aveva ritratto dal vivo. Gli occhi da falco, il naso adunco, la pelle coriacea, la parrucca da campagna color fulvo aranciato con i capelli brizzolati che sbirciavano sotto il bordo, la figura alta, magra e flessuosa, tutto era lì. E se avessi avuto qualche dubbio al riguardo, Sultan avrebbe risolto la faccenda, poiché il suo piacere nel ritrovare il padrone era incantevole da testimoniare.

A sangue caldo non mi importava di una pistola, e a sangue freddo avrei potuto facilmente divincolarmi dagli uomini che mi avevano afferrato. Ma Margaret mantenne i miei arti inerti e la mia bocca chiusa. Non c'era un vero pericolo, in fin dei conti, a meno che Margaret e Master Freake non mancassero di presentarsi al "Rising Sun", e non c'era motivo di supporre che avrebbero fallito. Il Colonnello non mi diede modo di parlargli in privato, e parlargli in pubblico avrebbe potuto sconvolgere i suoi piani. Come fosse arrivato qui da uomo libero, quale strana piega avessero preso le cose in suo favore, non potevo immaginarlo. Margaret sarebbe stata qui tra un'ora a sistemare le cose, quindi, per il suo bene, sarebbe stato meglio e più facile non dire nulla. Decisi semplicemente che il furfante alla mia destra, i cui artigli sporchi e il cui fiato vinoso mi stavano nauseando, avrebbe ricevuto la peggiore delle batoste prima della fine della giornata.

L'oste si affrettò a cercare il Sindaco e, sparsasi la voce, il cortile si riempì di gente che guardava lo spettacolo e mi derideva. Il Colonnello fece portare via Sultan per essere strigliato e nutrito, e poi, senza nemmeno guardarmi, entrò nella locanda e si sedette al suo pasto interrotto. Potevo vederlo chiaramente attraverso la finestra e ammiravo enormemente la sua imperturbabilità. Le cameriere si radunarono intorno per sbirciare me. Quelle vecchie e brutte dichiararono senza mezzi termini che ero indiscutibilmente maturo per la forca, ma una più giovane, dagli occhi sfacciati e le guance color rosso ciliegia, mi mandò un bacio e gridò al tipo dal fiato vinoso di trattarmi con più gentilezza. Si mosse un po' per voltarsi a sorriderle, e io gli sferrai una ginocchiata nel ventre, facendolo piegare in due a terra. Un tipo più robusto prese il suo posto, ma il suo fiato era gradevole e ottenni molto conforto dal cambio.

La situazione aveva il pregio salvifico dell'umorismo. Per ventiquattr'ore ero stato in tensione per salvare il Colonnello Waynflete dai suoi nemici. Per farlo avevo lasciato madre e sorella, casa e terre. Per farlo ero uscito allo scoperto dalla parte della ribellione e del tradimento. La spada era stata al mio petto, e lo spostamento d'aria di un proiettile aveva scosso i capelli del mio capo. Avrei potuto risparmiarmi la fatica. Tutto questo mio agitarsi era per l'uomo seduto là, che si godeva allegramente la cena. Tutti i miei eroismi erano finiti con me arrestato come ladro di cavalli.

Chiusi gli occhi. Immagine dopo immagine mi apparve Margaret, nei suoi umori mutevoli e nella sua bellezza immutabile. Perbacco! A che buon mercato avevo comprato questa galleria di preziosi ricordi!

Una folla di ragazzi che si accalcava rumorosamente sotto l'arcata annunciò l'avvicinarsi dei dignitari. Per primo venne il bidello cittadino, un ometto pomposo che indossava un cappotto marrone con galloni di molte taglie troppo grande per lui, e portava un bastone d'ufficio spesso quanto il suo braccio, sormontato da una corona d'ottone delle dimensioni della testa di un bambino. La sua carica gli permetteva di essere coraggioso a basso costo, così, a forza di piantare la sua arma nelle costole di chiunque, essendo essi, come diceva lui, troppo ingombranti, si fece strada per il sindaco-droghiere, che si era rimesso la sua toga scarlatta. Sua eminenza era goffo, agitato e incerto, e ascoltava come un coniglio spaventato l'oste, un uomo di molte parole, che spiegava orgogliosamente cosa si dovesse fare.

"È lui, vostra eminenza," disse. "Un lurido ladro di cavalli che merita di essere impiccato. Preso in flagrante, vostra eminenza, mentre cavalcava dentro questo mio cortile, grosso come un bue, seduto proprio sul cavallo che aveva rubato a sua signoria qui presente."

Sua signoria era il Colonnello, che aveva lasciato con calma il suo pasto di nuovo per sbrigare la mia pratica. Posso vederlo ancora mentre stava sul gradino della porta della locanda, spazzolando con cura una briciola o due dal panciotto e valutando l'uomo che doveva raggirare, con occhi grigi, limpidi e divertiti.

"Il Sindaco della città, credo," disse dolcemente.

"Sì, vostro onore," disse il buon uomo asciugandosi furtivamente qualcosa, probabilmente zucchero, dalle mani sul bordo della sua toga.

"E il suo bidello, vostra signoria," aggiunse l'oste, e il sottoposto dentro il cappotto salutò il Colonnello con un gesto del suo bastone.

"Sono il Colonnello Waynflete," rispose con tono calmo e misurato, "viaggio per affari importanti di Sua Maestà, e il mio cavallo è stato rubato in una locanda, qualche miglio addietro, oltre Stafford. Se non fosse stato per la gentilezza di Lord Brocton nel fornirmene un altro, gli affari del mio Grazioso Sovrano sarebbero stati gravemente compromessi. Questo tizio è arrivato cavalcando il mio cavallo, Sultan, pochi minuti fa e ho ordinato il suo arresto. Ora è nelle mani di vostra eminenza. Lo lascio lì con fiducia, facendo solo notare, sulla base di molti anni di osservazione in materia, che richiederà una corda robusta."

Fece un cenno alla tremante eminenza e marciò indietro lentamente e con calma verso la sua cena.

"Questo supera i combattimenti tra galli," disse l'oste ammirato. Si pavoneggiava, felice e appariscente come una cinciallegra su una fetta di manzo, e la folla, che pregustava boccali di birra più tardi, esortava il Sindaco a darsi da fare.

"Cosa avete da dire a vostra discolpa?" mi disse il signor droghiere, con un'idea vaga e tardiva, forse, che io potessi essere interessato al procedimento.

"Il cappotto del bidello è troppo grande per lui," dissi.

"Sì, sì," rispose frettolosamente. "Samson Salt era un uomo grande e aveva il cappotto solo da tre anni quando morì, e non potevamo permettercene uno nuovo per Timothy. Mio Dio, ma questa non è una riunione del consiglio, e cosa c'entra il cappotto del bidello con il furto di cavalli?"

"Tanto quanto c'entro io," risposi gravemente.

"Ne hai avute abbastanza, ragazzo mio," disse l'oste, "per il resto della tua vita. Il prossimo cavallo che cavalcherai sarà nato da una ghianda. Lascia che Timothy lo metta in gattabuia, Signor Sindaco, e venga a farsi un goccetto di quello vero. Perbacco, sono così assetato che la mia pancia crederà che mi abbiano tagliato la gola."

"Arrestate quest'uomo, Timothy Tomkins, e mettetelo in prigione finché non potrò prendere gli opportuni provvedimenti per il suo processo."

Timothy si rimboccò le maniche del cappotto e mi arrestò posando la mano sul mio braccio e sventolandomi in faccia la corona d'ottone.

"Non farmi male, Timothy," dissi. "Verrò come un agnello, e andrò piano affinché tu non inciampi sul lembo del tuo cappotto."

"Se dici un'altra parola sul dannato cappotto ti spacco la testa," fu la sua replica rabbiosa. Era evidentemente un argomento dolente per lui e uno familiare per i suoi parsimoniosi concittadini, poiché qualcuno nella folla gridò: "Non è abbastanza grande per la signora, vero, Timothy?" E mentre gli occhi del dispettoso bidello cercavano il burlone, un altro aggiunse: "Peccato, perché lei è un po' una poco di buono." A questo seguì una risata fragorosa, così risparmiai all'agente frenetico ulteriori problemi dicendo: "Andiamo, Timothy. Andiamo in prigione."

Per ordine del Sindaco, l'oste mi spogliò dello stocco del sergente e Timothy mi portò in prigione, con la plebaglia al seguito, chiacchierona come un nido di gazze. La prigione era un piccolo edificio in pietra, situato, come il municipio, nel mezzo della strada. Arrivati lì, Timothy mi spinse in un buco sporco e mal illuminato sotto il livello della strada, chiuse la porta dietro di me e mi lasciò alle mie riflessioni.

L'unico arredo della tana era una panca rozza. Un riposino mi avrebbe fatto bene, così, dopo una buona sorsata del prezioso cordiale di Kate, mi raggomitolai sulla panca e in pochi minuti caddi in un sonno profondo. E nel sonno sognai che due stelle azzurre mi ammiccavano attraverso una nuvola dorata.

CAPITOLO XII

LA CAMERA DEGLI OSPITI DEL "RISING SUN"

Un lembo di nuvola, una lunga scia di oro scintillante, si staccò, sfiorò con il tocco della seta più morbida la mia guancia e mi svegliò a metà. Ero pigramente e assonnato intento a rammaricarmi che tali carezze arrivassero solo nei sogni, quando fui bruscamente riportato alla vita da un'ondata di risate cordiali.

"Goditela!" dissi compiaciuto.

"Sapevo che avresti ceduto, prima o poi. Goditela! Certo che me la godrò." E rise di nuovo. L'avrei sopportato facilmente, venendo da lei, in qualsiasi circostanza, ma c'era una circostanza che lo rendeva una pura gioia. Le mani bianche erano indaffarate con i suoi indisciplinati capelli gialli, ed ero così lontano dal senno che in qualche modo speravo che stessero imprigionando quel lembo di nuvola dorata che mi aveva svegliato. Rimpiansi amaramente di non essere agile nel risveglio come Jack. Lui dormiva come un cosciotto di montone un secondo e, al tocco di una piuma, era sveglio come una donnola quello dopo. Io prendevo tempo (era la spazzatura latina che mi ingombrava il cervello, diceva lui) o avrei potuto esserne sicuro.

Mistress Margaret era appollaiata sul bordo della mia panca. Non sembrava avere fretta di muoversi, e io non potevo alzarmi finché non lo faceva lei, così giacevo immobile, culla del capo tra le mani, e la guardavo soddisfatto. Era ormai così buio che dovevo essere rimasto addormentato per un bel po'.

"Sapevo che avresti ceduto," ripeté con grande entusiasmo. "Tutti gli uomini lo fanno. E sono contenta che tu abbia ceduto, perché ha dimostrato che sei umano. Stavo iniziando a sentirmi intimidita dalla terribile precisione con cui facevi esattamente la cosa giusta al momento esattamente giusto. Mi faceva sentire così piccola e inferiore, e a nessuna donna piace. Non è carino."

"O naturale," dissi.

"Vedo che sei inequivocabilmente sveglio, signore!" fu la replica sarcastica. Si alzò, fece brevi giri su e giù per la cella e continuò: "Ma perché finire in prigione, Master Wheatman? Perché non hai detto a mio padre chi eri e cosa avevi fatto per me?"

"E dimostrare così immediatamente alle autorità cittadine che lui non era ciò che fingeva di essere!"

"Oh!" disse, e si fermò di colpo.

"La nostra idea era, credo, liberare il Colonnello, se avessimo potuto."

"Sì." Non stava più gongolando, ma si domandava.

"Bene, signora, l'ho trovato libero, e l'unico vantaggio che vedo nel vostro piano è che avrei avuto lui come compagno in prigione. Mentre ora ho completato il mio riposo notturno con un pisolino ristoratore, e Master Freake ha spiegato le cose così lucidamente al Sindaco che Timothy dal lungo cappotto si sta mangiando le mani in cima alle scale, chiedendosi quanto tempo ancora ci metterete. Dobbiamo tornare a respirare l'aria aperta, come direbbe Virgilio? Questo buco è brutto quanto un angolo del suo inferno."

"E io ti ho riso in faccia perché sei finito in prigione, Master Wheatman! Non oserò mai più guardarti in faccia."

"Non ci creda, signora," dissi con leggerezza, facendomi strada verso i gradini. "Ho sentito Copper Nob dire la stessa cosa decine di volte."

"Chi è Copper Nob?"

La domanda arrivò come lo schiocco di una frusta, e fui contento che la frase familiare mi fosse scappata senza volerlo e l'avesse distratta.

"La nostra Kate," spiegai.

"Oh, davvero, signore! Nessuna donna in questa terra possiede una chioma più bella, e lei la chiama disinvoltamente 'Copper Nob'. Senza dubbio avrà scelto qualche nome carino ed espressivo anche per me!"

"Non oserei mai!" protestai calorosamente.

"Perché no? Lo fa per lei, sfacciatamente e senza ritegno."

"Sì, signora, ma lei è mia sorella."

"Come mi assicura questo?"

"La sorella di un uomo non è una donna," dissi, e andai avanti ad aprire la porta. Lì, di sicuro, c'era Timothy, che sembrava molto incerto e addolorato. La compiacenza dell'omino mi aveva regalato la meraviglia più grande della mia vita: la silenziosa veglia di Margaret su di me mentre dormivo, e gli diedi una ghinea con molta gioia.

"Il cappotto è troppo grande per te, Timothy, ed è inutile negarlo. Parlerò con sua eminenza per uno nuovo della giusta lunghezza."

"La ringrazio, signore," disse, ghignando in modo sciocco mentre intascava la ghinea. "Preferirei un cappotto nuovo a una moglie nuova, e, che mi venisse un colpo, ne ho bisogno di entrambi."

Margaret mi raggiunse e ci dirigemmo subito al "Rising Sun". Il lavoro per la giornata era finito e la strada ora era affollata e rumorosa. Molti sguardi curiosi erano rivolti su di noi, ma nessuno osava interferire con un uomo della mia cattiva reputazione, essendo un ladro di cavalli l'ultimo dei desperados. Avevamo solo pochi metri da fare, ma la mia signora mi informò in dolci sussurri che la spiegazione di Master Freake era che Sultan era stato ottenuto innocentemente dal vero ladro, che io ero il suo servitore e, non sapendo dell'acquisto del cavallo, ero rimasto lealmente in silenzio per paura di fare danni: una versione felice e ragionevolmente veritiera dei fatti.

"Dopo il suo colloquio privato col Signor Sindaco," aggiunse, "le ginocchia di quel degno uomo erano state messe a dura prova quanto i cardini della porta di una taverna."

"Il povero ruffiano non è che un droghiere," dissi, mentre svoltavamo sotto l'arcata del "Rising Sun". L'oste ci vide dalla finestra della cucina e corse fuori per farci entrare con la sicurezza di una banderuola d'ottone.

"Una specie di scarcerazione, eh, vostro onore? Perbacco, se non ruberei cinquanta cavalli pur di farmi tirar fuori dal fresco da una dama così bella, chiedendo perdono alla vostra signoria."

"Lei la farà uscire," dissi acido, "quando sarà incarcerato per non aver rubato."

"I comandi di vostro onore sono legge per la sua ancella," disse Margaret con umiltà e freddezza, rivolgendosi a lui ma mirando dritto a me. Il suo colpo mi fece naufragare completamente e me ne stetti lì a balbettare come un idiota nato. "Maledizione a te, non uscirai mai dai tuoi modi da campagnolo?" mi dissi. Era come se avessi detto al sergente, parlando di Jane: "Lei ti tirerà un boccale di birra." Ero completamente spiazzato e mi sentivo a disagio come un gambero bollito, ma fortunatamente il chiacchierone venne in mio aiuto e annegò la mia confusione in un fiume di parole.

"E tutto ciò che ha detto, vostra signoria, è che il cappotto di Timothy era troppo grande per lui. Perbacco, ha superato i combattimenti tra galli, l'ha fatto. Che mi venga un colpo, l'ha fatto. Non ho mai visto un uomo così sconcertato come il Sindaco, ma si è ripreso bene, ed è andato a casa, buon uomo, con un torcicollo e quasi una pinta del mio miglior brandy in pancia. Quando questi selvaggi predoni delle Highlands arriveranno, è pronto a fargli un grande discorso al ponte laggiù, e se quello non li spaventa, nulla lo farà, e le mie cantine saranno tanto mal fornite di birra quanto il cappotto di Timothy lo è di muscoli. Sto preparando la miglior cena sulla strada di Chester per voi, vostro onore, e questo vi farà sentire audaci quanto sei pence tra spiccioli da sei pence. Ma venite, vostra signoria. Il Colonnello è di sopra. Seguitemi!"

Le parole gli uscivano come birra da un barile stappato. Continuò a chiacchierare incessantemente mentre salivamo le scale, e continuò a chiacchierare audacemente come sempre mentre ci introduceva nella stanza, dove il Colonnello ci stava aspettando da solo.

"Eccolo, vostra signoria," disse con enfasi. "Ecco il signorino che non ha rubato il vostro cavallo. Ma fareste meglio a tenerlo d'occhio, parola mia. Ne ruberà qualcun altro prima di aver finito."

Il Colonnello, che si stava scaldando le dita dei piedi davanti a un fuoco scoppiettante, si alzò mentre seguivo Margaret verso di lui. Mi fece un inchino preciso e formale, che imitai alla maniera di un contadino. "Questo è il signor Oliver Wheatman di Hanyards, padre," disse Margaret, con un tono così basso che l'oste, attardandosi con la mano sulla maniglia della porta, quasi una dozzina di passi dietro di noi, non avrebbe potuto sentirla.

"Piacere di fare la vostra conoscenza, signore," disse lui, ripetendo l'inchino.

"L'onore è mio, signore," risposi, ripetendo il mio e domandandomi nel frattempo se avrei mai imparato a piegarmi come un salice invece che come una bambola snodabile.

"No, ve lo assicuro, signore." Questo, rivolto a me con soavità; poi, facendo un passo deciso verso l'oste, tuonò: "Dannazione, uomo, stattene dalla parte del padrone di casa, o ti caccerò via dalle tue orecchie pigre. Corpo di mille balene! Ho fucilato un oste per molto meno nel Renania."

"Quei... quei forestieri..." iniziò l'oste, ma il Colonnello lo sommerse con qualcosa di cui non riuscii a capire nulla, se non che era un tentativo piuttosto riuscito di parlare e starnutire contemporaneamente. Mise a tacere l'oste, che si ritirò, sconfitto con la sua stessa arma. Il vincitore, aspettando che la porta fosse chiusa, vi si avvicinò in punta di piedi e ascoltò attentamente.

"Un aspetto piuttosto interessante di papà," sussurrò Margaret con malizia negli occhi, "è che quando è arrabbiato impreca in francese, e quando è fuori di sé bestemmia in tedesco."

"Completando perfettamente le doti di sua figlia," dissi io.

"E come, signore?"

"Che schernisce in inglese e ama in italiano."

Mi trafisse con lo sguardo e disse: "I vostri servigi non vi conferiscono alcun privilegio, signore."

"Lo so bene, madama, ma la mia natura di bifolco sì."

Parlai con leggerezza, tenendo l'amarezza del cuore fuori dalla voce, sebbene fosse risalita nel mio discorso. Potrei essermi sbagliato, tratto in inganno dal tremolio della luce del fuoco, ma la rabbia sembrò sciogliersi dai suoi occhi.

Il ritorno del Colonnello pose fine al nostro scambio di battute.

"Il mestiere delle armi," disse, "è per nove decimi prudenza e per un decimo follia. Quell'idiota sbavante ha orecchie lunghe quanto la sua lingua. E ora, signore, lasciate che vi accolga come si deve."

Mi afferrò la mano, la scosse calorosamente e continuò: "I ringraziamenti di un padre, signor Wheatman, per la vostra gentilezza verso la mia Margaret. Tra poco mi racconterà l'intera storia, ma so già che siete un galantuomo di valore che avrò l'onore di trasformare in un bravo soldato, e né angelo, né uomo, né diavolo potrebbe farvi ricompensa più degna."

Lodi e promesse superavano di gran lunga ogni mio merito o speranza, ma dissi con audacia: "Non sono un gentiluomo, ma solo un semplice proprietario terriero con pochi acri, che ha cercato di servire vostra figlia..."

"Cercato?" sbuffò lui. "Cercato, davvero! Faccio il soldato da quando ero ragazzo, da oltre quarant'anni, e, per mille fulmini, non ho mai visto un lavoro fatto meglio." Mi squadrò da capo a piedi e, voltandosi verso Margaret, continuò: "Per la barba del profeta, Madge, il signor Oliver Wheatman di Hanyards è un notevole miglioramento rispetto al Barone."

Margaret arrossì deliziosamente e gli coprì frettolosamente la bocca con le dita.

"Se osi, papà, non ti darò il bacio della buonanotte."

"Dannazione," disse lui, liberandosi e sorridendomi con diletto. "Questa è aperta ammutinamento. Vi prego di notare, signor Wheatman, lo sguardo da 'prepararsi a ricevere la cavalleria' che ha negli occhi! L'ultima volta che l'ho persa è stato ad Hannover, e mi ha raggiunto, se vi piace, a Dresda."

"Magdeburgo, vecchio padre calunniatore," disse Margaret, facendo il broncio.

"Così fu," disse lui cordialmente, concedendo il punto. "Scortata da, o scortando, non ho mai capito bene, un grasso barone tedesco alto quasi un metro e cinquanta, che mi supplicava di frustarla a sangue affinché lo sposasse."

"Lo avete fucilato?" chiesi, così energicamente che il broncio di Margaret si trasformò in un sorriso.

"Dio mio, no," disse lui, fingendo di sbadigliare. "L'ho lasciato a Madge, poveretto! Spero che le abbiate dato ogni soddisfazione, signor Wheatman."

"Cosa che non ha fatto," disse Margaret prontamente. "Ha passato fin troppo tempo a rimettermi in quello che considera il mio posto."

"Amico mio," mi disse gravemente, "vi aspetta una vita da cani."

"Avete ragione sulla vita, papà, ma vi sbagliate sul cane. Addio fino a cena, brutto squartatore della reputazione di vostra figlia!"

Detto ciò, lo baciò su entrambe le guance, mi sorrise e ci lasciò.

"Vorrei scrollarmi di dosso questa sensazione di prigione," dissi al Colonnello.

"Giusto," rispose lui, guardando l'orologio. "Avete appena mezz'ora. Trovo l'Inghilterra noiosamente riposante e rispettosa della legge dopo il Continente, ma per una volta ne sono contento. Sarei dannatamente contrariato se vi avessi fatto impiccare, e nemmeno a Madge sarebbe piaciuto."

Aveva una voce grave, simile a quella di un giudice, e un occhio rapido e impertinente, come quello di una taccola. Esteriormente era diverso da Margaret quanto il manico di una picca è diverso da un giglio, ma vedevo già il suo spirito in lui.

"Signore," dissi, "quando sarò rinvigorito da una buona cena, mi avventurerò a esporre le mie preferenze sull'argomento."

Tirò fuori la sua tabacchiera, la picchiettò con cura, l'aprì e me la porse.

"Avete iniziato bene, signore. Ho sentito dire che siete un grande studioso, latino e tutto il resto, molto ferrato. Dannazione, signore, quegli antichi capivano le cose. Sapevano come onorare gli dei, perché li trasformavano in soldati e li facevano combattere tra le nuvole. Ecco a voi la divinità! Avete ventotto minuti."

Risi e lo lasciai.

La stanza in cui era avvenuta la mia presentazione al Colonnello si trovava esattamente sopra l'arcata. La sua finestra si apriva su un balcone che, sostenuto da spesse travi di quercia, si affacciava sulla strada; la porta si trovava in un corridoio che conduceva da un'ala all'altra della casa, e nel corridoio c'erano tre finestre a grata piombata di vetro verdastro, abbondantemente punteggiate di bolle e nodi, che davano sul lungo cortile della locanda. La stanza era quindi situata in modo ammirevole per persone nella nostra posizione precaria, avendo una veduta sul retro e sul davanti, e una via di fuga a destra e a sinistra.

La ragazza dalle guance di ciliegia che mi aveva lanciato il bacio stava passando veloce davanti alla porta mentre la aprivo. Mi disse che era stata al servizio di 'sua signoria' e mi condusse volentieri in una camera da letto, portandomi lì le cose di cui avevo bisogno per rinfrescarmi, tra cui un rasoio accettabile e un asciugamano di tela grezza capace di scorticare un cavallo.

"Dammi ora il bacio che mi hai lanciato," dissi, mentre si voltava per andarsene.

"No, signore," disse. "Ora non siete nei guai e non ne avete bisogno."

"Ragazza," dissi, "questa è una risposta davvero femminile, e questo è qualcosa per comprarti un nastro che sia degno di te." E le diedi una delle ghinee del defunto Maggiore.

"Grazie, signore," disse. "E comunque, non c'è bisogno che baciate una come me."

"Sei una ragazza dolcemente carina," dissi.

"Non vorrete mica stare a sprecare tempo dietro ai penny quando ci sono ghinee da raccogliere," rispose lei, con un colpo di testa. "Per la verità, a volte vorrei non essere così carina. Ci sono certi uomini, benedetto il cielo, ne conosco uno io stessa, così sciocchi da pensare che una bella ragazza non voglia essere baciata. Ma, certamente, non c'è mai stata nessuna come 'sua signoria' a Newcastle ai miei tempi. Domenica avrò un nastro del colore e della lucentezza dei capelli di sua signoria, quanto i soldi possono comprare, e Sail desidererà di non essere mai nata. Gliela farò vedere io."

Con questa terribile minaccia, uscì in fretta dalla stanza, e io risi, chiedendomi chi o cosa fosse 'Sim'. Un buon compagno e un bravo artigiano, speravo, e augurai lui coraggio e fortuna.

Mentre mi stavo sistemando, la mia mente era occupata dallo strano groviglio in cui le cose erano finite. Il misterioso signor Freake, dopo aver trasformato il Sindaco nel suo docile strumento, era apparentemente scomparso. Il Colonnello non aveva fiatato una parola di spiegazione e sembrava sentirsi così al sicuro da bighellonare in città come se nessun nemico fosse nei paraggi. Dello stato delle cose in città stessa non sapevo nulla. L'unica cosa chiara era che avevo infilato il collo dritto nel cappio, e Brocton poteva, e avrebbe voluto, stringere alla prima occasione. Che importanza aveva tutto questo? Che importanza aveva qualsiasi evento o risultato spiacevole? Stavo per diventare un soldato e, alla maniera della innamorata dai tratti rosei, dissi tra me e me: "Gli darò del filo da torcere!" Stavo per stare vicino a Margaret e, rallegrandomi di ciò, mi sovvenne lo sfortunato romano: "Infelix, properas ultima nosse mala." E che importanza aveva anche quello? Mi strofinai finché non divenni del colore di una mela d'amore, canticchiando nel frattempo antiche canzoncine da tempo scacciate dalla testa dai rifiuti latini. Jack aveva ragione. Certo che erano rifiuti. "Al diavolo il latino," dissi allegramente. "Non conta nulla se non la vita e l'amore."

C'era più di un pizzico di spavalderia in me mentre mi avviavo verso il corridoio che dava sul cortile. Arrivato lì, aprii con cautela la grata più vicina e scrutai fuori. Il cortile della locanda era buio e silenzioso, ed ero sul punto di chiudere la finestra quando sentii il rumore di zoccoli sulla pavimentazione in pietra sotto l'arcata. Un momento dopo, un uomo a piedi apparve alla vista, seguito nel cortile da due uomini a cavallo, uno dei quali conduceva un cavallo a mano.

Immediatamente ci fu un gran fermento. Gli stallieri corsero con le lanterne, e l'oste si fece avanti, candela in mano e una moltitudine di parole sulla lingua, per mettere ordine nelle cose.

L'uomo a piedi era il signor Freake, ed era chiaro che i cavalieri fossero suoi uomini, poiché lo sentii chiedere loro se fossero del tutto chiari riguardo alle istruzioni, ed entrambi risposero rispettosamente di sì. Potevo vedere che portavano spade e che i loro cavalli erano animali magnifici e potenti, non molto inferiori a Sultan stesso. Chi e cosa era quest'uomo — "il semplice John Freake", come si definiva — che portava grandi somme di denaro, spadroneggiava su borghesi e sindaci presuntuosi, che era servito da cavalieri così ben equipaggiati, che il signor Dobson, un uomo del parlamento, temeva, e che Lord Brocton aveva ritenuto valesse la pena tentare di eliminare?

Era un enigma che non potevo risolvere, ma mentre stavo lì, scrutando attorno alla grata socchiusa la scena sottostante, ero più felice di quanto non fossi mai stato in vita mia. "Povero vecchio Jack," mi dissi, "che suda e impreca sui tuoi trascinatori di feccia, ed eccomi qui, io che ti invidiavo ieri mattina, sul gradino più alto della vita."

"La perderemo se facciamo tardi," disse la signora Margaret scherzosamente al mio orecchio. "Non perché papà si preoccupi se mangia o meno, ma perché è così rigoroso sulla dis-ci-pli-na mil-i-ta-re." Scrivo le parole così, come una povera imitazione cartacea dell'andatura leziosa che poteva dare al suo modo di parlare, che era sempre una delle sue delizie. "Ti avrebbe fatto bene," continuò, "essere cresciuto con la bacchetta di un sergente di compagnia. Guarda cosa ha fatto per me!"

Così mi sfidò ad ammirarla, e in effetti penso che la strega fosse davvero intenzionata a gettarmi un incantesimo. Nessuna parola può dipingerla mentre stava nel corridoio in penombra, la somma infinita della femminilità, impareggiabile in ogni grazia e dono; non più la tesa, orgogliosa Margaret del rapido rimprovero e del sarcasmo devastante, ma la compagna allegra, fiduciosa e riconoscente della nostra scappatella da ragazzi.

"Penso che abbiate ragione, madama," dissi. "Bloggs, caro vecchio amico, mi ha frustato il significato di Virgilio dentro, ma avrei voluto che mi avesse frustato dentro anche un po' del significato della vita. Mi sento impotente come si sarebbe sentito Saul con la fionda e le pietre di Davide."

"Siete come uno che combatte contro un Golia?"

"Lo sono," dissi, non riuscendo ora a parlare con leggerezza e non osando guardarla. Poteva esserci impresa più disperata di quella che il mio cuore, contro tutti gli sforzi del buon senso e della ragione, stava iniziando a propormi? Attraverso la grata aperta osservavo il tremolio delle lanterne nel cortile, dove i cavalli venivano condotti verso le stalle.

"Mi favorirete, signore, con la vostra scorta a cena," disse Margaret.

Questo mi riportò a me stesso con uno scossone. Chiusi la grata, le offrii il braccio e camminammo verso la sala degli ospiti dove il Colonnello ci stava aspettando.

"Penso che faresti meglio a rivedere la tua conoscenza delle Scritture, signor Oliver," disse molto piano mentre la conducevo nella stanza.

"Sotto quale aspetto, signora Margaret?"

"Sembra che abbiate un ricordo imperfetto del modo in cui Golia incontrò la morte. È inutile dire che siamo in ritardo, papà, quando la cena non è ancora servita."

Lui esplose in parole che non compresi. "Tutto bene, solo francese," sussurrò Margaret maliziosamente. "Significa 'nome di un cane'. Potrei imprecare meglio io stessa."

"Proprio così," tuonò il Colonnello. "Così come io impreco il mestiere delle armi in un suo orecchio, tu lo tiri fuori dall'altro! Sarò grato quando sarai sotto l'ala di Madre Patterson a Chester."

L'arrivo della ragazza dalle guance di ciliegia e di una delle cameriere dall'aspetto austero con la cena, seguito dal nostro oste con il vino, seguito a sua volta dal signor Freake, mise fine alla mia prima lezione di vita militare e alla ricchezza imprecatoria delle lingue continentali, e immediatamente l'oste iniziò a scusarsi per il ritardo nel servire la cena.

"Le cose sono un po' sottosopra in città, dovete sapere," disse, "e ogni ragazza al 'Sole Nascente' è stata una diavola scatenata tutto il giorno. Questa sguattera dal viso rosso qui, quando c'era da apparecchiare, era andata a vedere se quel Sim dalle gambe storte dal Sindaco era sano e salvo. E poi, mia signora e signori, il famoso budino di bistecca e rognone del 'Sole Nascente' deve bollire fino a gorgogliare o va a farsi benedire. Se uno si rovinasse, la notizia correrebbe a Chester e fino a Londra in men che non si dica, e il 'Leone Rosso' prenderebbe tutti i miei clienti. Sua Grazia di Kingston ha alloggiato al 'Leone Rosso' in tutta innocenza finché sua signoria, per vecchia amicizia e una bottiglia di brandy, non l'ha attirato qui per uno dei miei budini. Ha iniziato a un pollice dal tavolo e ha mangiato fino a toccarlo, come diciamo nello Staffordshire, e poi ha mandato a prendere i suoi bagagli, e giace qui da allora nella grande camera da letto sopra le vostre teste, e sto pensando di chiamarla la Stanza del Duca e far pagare sei pence in più. Vale altri sei pence dormire nello stesso letto in cui ha dormito un duca. Se non li vale, perbacco, vorrei sapere cosa li vale. Dannazione se si può dire guardandolo."

Ciò che ho riportato qui per comodità come un discorso continuo rivolto a tutti noi, era in realtà una serie di osservazioni rivolte a chiunque di noi sembrasse in quel momento prestare ascolto, interrotte da ordini, rimproveri e minacce rivolte alle donne. La parte finale delle sue osservazioni mi fece drizzare le orecchie, poiché indicava che eravamo al centro della zona di pericolo.

"Se fossi in voi," intervenne finalmente il signor Freake, "catturerei il Principe Charlie per farlo dormire lì e poi farei pagare uno scellino in più. Un principe, e la mia antipatia per i suoi metodi non lo rende meno principe, vale sicuramente il doppio di un duca."

"Che io sia dannato," gridò l'oste deliziato, schiaffeggiandosi la coscia con grande allegria, "sarebbe meglio di un omicidio. È meraviglioso come un omicidio aiuti una casa. Prendete la 'Donna Silenziosa' di Madeley. C'è stato un omicidio lì, ed è stato un omicidio dannatamente misero, niente più che un contraffattore che taglia la gola a un fabbricante di scope; povera ragazza, viveva lassù nelle Alture, e scommetto che valeva ventidue barili di birra per il vecchio Wat. Un omicidio è una vera provvidenza per un pub..."

"Dannazione, fuori," vociferò il Colonnello, "o fornirò io l'omicidio e tu il cadavere."

Il pasto, va detto, era davvero buono sotto ogni aspetto. Non sono l'uomo da disprezzare il mio stomaco, e non approvo chi lo fa. Ci sono cose migliori nella vita dei budini di bistecca e rognone, ma la mia esperienza è che sono difficili da trovare. Il Colonnello non voleva sentire parlare dei nostri affari finché la cena non fosse finita. "Oserei dire che siete tutti ansiosi di sapere cosa ho fatto e cosa faremo," mi disse. "Questo perché siete un giovanotto in tutto e un mero infante in fasce quando si parla di mestiere delle armi. Quando avrete fatto un mese di campagna, saprete che le uniche cose che contano davvero sono la cena e il letto."

Con mia grande soddisfazione, si lanciò immediatamente a capofitto in una discussione con il signor Freake, qualcosa riguardo ai sussidi sui pescherecci per le aringhe, se ben ricordo, e Margaret ed io fummo lasciati l'uno all'altra, e fu un raro piacere ascoltare il suo discorso vivace e osservare la sua bellezza radiosa.

Alla fine, con quasi un sospiro di soddisfazione, e poi con un luccichio di malizia negli occhi, disse: "Il budino è stato molto buono, ma preferisco prosciutto e uova, a patto che sia la persona giusta a cucinarli."

"Sarei d'accordo," risposi, "con un'altra clausola."

"Vale a dire," disse lei, con un bicchiere di vino a metà strada verso le labbra.

"Che la persona giusta li salvi dal bruciarsi fino a diventare cenere."

Sorseggiò il suo vino lentamente, e poi, sporgendosi in avanti finché il fulgore dei suoi capelli biondi mi fece tremare, sussurrò con calma: "Oliver, sei un bruto."

"No, madama," dissi, "solo un bifolco."

Mi guardò di nuovo come mi aveva guardato quando le avevo baciato la mano sotto i biancospini.

"Ehilà," intervenne il Colonnello, rivolgendosi a me, "chi aveva ragione sulla vita da cani?"

"Io, naturalmente," disse prontamente Margaret.

Fu chiamato l'oste, la sua cena fu lodata finché ne fu soddisfatto, il tavolo fu sparecchiato e fu ordinata una tazza di tè per Margaret. Ricordandomi della spada del sergente, che poteva tornare utile, chiesi all'oste di portarla su, e lui lo fece.

Quando fummo di nuovo lasciati a noi stessi, il Colonnello prese la spada ed esaminò l'arma con i suoi occhi esperti e le sue mani pratiche.

"Un po' pesante," disse, "ma ben bilanciata e ben fatta, e dell'acciaio più puro. Siete uno spadaccino, signor Wheatman?"

"Non ne ho mai avuta una in mano in vita mia fino ad oggi," fu la mia risposta.

"Cingila per la guerra, Margaret," disse lui. "Tante delle antiche regole e costumi della cavalleria quante possono essere osservate in questi tempi meccanici saranno, da parte nostra, osservate. Per legge rigorosa avreste dovuto passare una notte in preghiera e digiuno, ma il vostro leale servizio a Margaret è un buon equivalente. Lavorare è pregare, dicono i preti, e, ragazzo mio, ricorda sempre nel tuo mestiere di soldato che un uomo così disposto può offrire una preghiera potente tra il tiro del grilletto e il lampo dell'innesco. Inginocchiati, Oliver, e agli occhi di Dio sarai più veramente fatto cavaliere di quanto qualsiasi saltellare e chiacchierare del tedesco Geordie possa escogitare."

E così, nella sala degli ospiti del "Sole Nascente", mi inginocchiai davanti alla mia dolce signora, e, davanti a Dio e alla presenza di Christopher Waynflete, Colonnello di cavalleria al servizio del Re di Svezia, e di John Freake, cittadino di Londra, Margaret, gravemente e serenamente bella, mi toccò la spalla con la spada e poi me la cinse.

"Signori," disse, rivolgendosi a suo padre e al signor Freake, "l'abbraccio non è mai stato dato a persona più degna." Poi, chinandosi rapidamente come una rondine che si tuffa nel suo volo sopra i prati, sussurrò enfaticamente alle mie orecchie: "Non fare più il bifolco!"

CAPITOLO XIII

LE VACCHE DEL FARAONE

"E ora al lavoro," disse il signor Freake.

"Al piacere, signore," disse il Colonnello. "Il lavoro è finito."

Stava riempiendo con calma la sua pipa, esempio che Margaret, con un sorriso e un cenno, mi diede il permesso di seguire.

"Raccontaci come sei scappato," disse Margaret. "Il signor Wheatman non può iniziare troppo presto a imparare i trucchi del mestiere. Scusa, papà," chinandosi a baciargli la mano; "non hai bisogno di guardarmi in tedesco. Intendo i rudimenti della professione."

"Una donna che chiama il mestiere delle armi un mestiere dovrebbe essere sposata a forza con un prete," disse il Colonnello appassionatamente.

"Ci sarà una ragionevole quantità di preti tra cui scegliere a Chester," ribatté lei, ridendogli in faccia.

"Chester? Perché Chester?" chiese il signor Freake, improvvisamente teso e vigile.

"Non ho bisogno di fare nomi, ma la moglie di un certo dignitario locale, una delle nostre sostenitrici, si è fatta carico di lei mentre questa faccenda era in corso", spiegò il Colonnello.

Al signor Freake, a quanto parve, la spiegazione non bastò e, sapendo che ciò che Margaret desiderava era che la voce del presunto tradimento del padre venisse fatta a pezzi dalla sua stessa versione dei fatti, dissi: "C'è un solo parroco in Inghilterra degno di guardare Mistress Margaret, ed è sessantenne e sposato. Mi insegni, la prego, signore, l'arte di scivolare via dalle mani di uno squadrone di dragoni su una strada affollata di soldati".

"Se pensate di ascoltare una storia che vi farà stringere i braccioli delle vostre sedie, vi aspetta una triste delusione. Ieri e per tutta la notte mi sono rimasti alle costole come se Geordie avesse offerto trentamila sterline per me, vivo o morto, ma stamattina la loro presa si è allentata. Forse volevano che scappassi. Mi hanno messo su un cavallo fresco, tra i migliori che avessero; il dragone incaricato di sorvegliarmi era sbronzo per tre quarti quando siamo partiti; ci siamo mescolati a una folla di fanti in ritirata verso sud, separandoci dal corpo principale, e trovandomi solo sulla strada con un uomo solo, e per di più ubriaco, l'ho semplicemente buttato giù di sella e me la sono data a gambe attraverso i campi".

"Ho cavalcato fino a intravedere questa città, e la strada principale che vi conduce, da una collina, e ho osservato per un'ora circa per vedere cosa stesse accadendo. Sapevo dal mio passo di essere ben avanti rispetto alla mia scorta, e non vedendo segni di loro, sono venuto in questa locanda e mi stavo godendo una buona cena quando ho visto Sultan e Oliver in groppa. Il resto lo sapete. Non è gran che come storia. Madge ne ha fatte di migliori molte volte".

"Pensate davvero che il Capitano intendesse lasciarvi fuggire?" Fu Margaret a porre la domanda, guardandomi intensamente mentre parlava.

Guardai lei, poi il signor Freake e di nuovo lei, con l'intenzione di ricordarle che non avevo bisogno di essere convinto, ma lei continuava a tenere i suoi occhi nei miei, il mento appoggiato alle lunghe mani bianche, ed ero felice della sua insistenza perché potevo guardarla senza offesa. Pensai che la luce soffusa del fuoco la rendesse più bella che mai. I capelli biondi e lucenti brillavano come oro fuso e gli occhi blu scuro si trasformarono in un viola regale.

"Se è stato fatto apposta, è stato fatto abilmente", continuò il Colonnello, "perché l'occasione che mi ha reso libero è giunta in modo del tutto naturale. Il cavallo che cavalcavo ieri serviva al solito modo a un soldato a cui apparteneva, e dove tanti uomini erano più o meno ubriachi, la scelta del mio particolare ubriacone è stata certamente casuale. E, d'altronde, quale possibile movente ci sarebbe stato nel lasciarmi scappare? Brocton sa che sono un soldato esperto di grande fama - espongo fatti chiari - e sono atteso con ansia dal Principe e dal mio vecchio compagno d'armi, Geordie Murray. Non avrebbero potuto pianificarlo meglio se l'avessero voluto, ma è assurdo dire che l'abbiano voluto. Ci dovrebbe essere un capitano radiato e un dragone mezzo scuoiato da qualche parte a sud di noi. Dannazione, merito almeno questo".

Si chinò sul focolare per riaccendere la pipa. Il signor Freake sorrise e si strofinò le mani con delicatezza. Gli occhi di Margaret brillarono di trionfo e mi sfidarono, ancora me, a condividerlo. La logica femminile era decisamente al di là dei miei poveri mezzi. Ero malato di desiderio d'azione. Questi gloriosi intermezzi con Margaret non mi davano scampo. Era come darmi fuoco e chiedermi di non bruciare.

Pensare al povero diavolo mezzo scuoiato dietro di noi mi fece pensare al sergente, e chiesi al signor Freake: "Avete dato al sergente i suoi documenti e la lettera?"

"No", fu la pronta risposta. "I documenti trattavano in modo piuttosto franco certi conti reggimentali e, dato che il sergente ora è molto ostile nei nostri confronti, potrebbero tornarmi utili. Avevo il forte sospetto che la lettera riguardasse il titolo di certe terre su cui Lord Brocton ed io siamo in disaccordo, e aprendola ho constatato con soddisfazione di aver avuto ragione. Con il vostro permesso, Oliver, la terrò io".

"Certamente, fatelo", dissi, desideroso di bruciare ancora e voltandomi verso Margaret. Se quest'uomo silenzioso e capace, un estraneo così grande eppure un amico così chiaro, avesse detto che la lettera riguardava una nuova edizione di Virgilio, gli avrei creduto e, temo, sarei rimasto ugualmente indifferente. Al diavolo il latino!

"Qualcosa per voi nel cappello magico di Oliver", disse Margaret sorridendo al signor Freake. "Deve davvero tirare fuori qualcosa per sé al più presto. Lo Staffordshire è di gran lunga il paese più delizioso in cui sia mai stata. È passato solo un giorno, e in quel giorno lo Staffordshire mi ha dato più amici, e più sinceri, di quanti l'Europa me ne abbia dati in dieci anni. Varcherò i suoi confini con rammarico. Ne approfitteremo finché possiamo e dormiremo qui, papà?"

"A meno che non ci caccino via", fu la sua risposta, "e non credo che succederà, perché il nemico ha sgomberato la città. Cumberland, ovviamente, sta facendo la cosa giusta. Aveva pochi uomini a nord di Stafford, e ancora meno che valessero polvere e piombo. Dove sia il Principe non ne ho idea".

"A riposare per la giornata a Macclesfield", disse il signor Freake, "e i suoi piani non sono certi, o, almeno, non sono noti. Il Duca di Kingston ha un piccolo corpo di cavalleria a Congleton e sta osservando i suoi movimenti".

"Dannazione", intervenne il Colonnello, "non sapevo che avessimo nemici a nord di noi. Ne siete certo?"

"Certo. Uno dei miei uomini mi ha riferito i fatti poco prima di cena".

"È imbarazzante, o meglio lo sarà se spunta qualcuno che mi conosce. Quel mascalzone del nostro locandiere doveva sapere dove fosse Kingston, ma in mezzo a tutto il suo parlare non me l'ha mai detto. Dannazione, qualcuno lo ha in pugno. Eppure, non si può prendere il toro per le corna finché non ti sbava sul panciotto, quindi passa il vino, Oliver".

Riempì di nuovo il suo bicchiere e poi, con calma e con gli occhi sognanti fissi sul fuoco, caricò la pipa con una nuova dose di tabacco e riprese a fumare.

"Siete un giacobita?" chiese improvvisamente Margaret, guardando con aria interrogativa il signor Freake.

"Cielo, no, Mistress Margaret", fu la franca risposta. "Ma non avete bisogno di arricciare quelle vostre labbra dolci, perché non sono nemmeno un hannoveriano".

"Allora cosa siete?" chiese ancora, con la stessa schiettezza intransigente.

"Un Freakeita", disse lui con un sorriso.

"Mi lascia perplessa", fu il suo breve commento.

"Lasciate che vi spieghi", disse lui semplicemente. "Un giacobita vuole che Charles vinca; un hannoveriano vuole che George vinca; un Freakeita vuole sapere chi vincerà".

A questo punto Margaret non era più perplessa di me. Ieri, quando stavo sulla riva del fiume a guardare il mio galleggiante, non me ne importava un fico secco se avesse vinto George o Charles, e quella era una posizione comprensibile; ma perché un uomo dovesse spendere denaro a manciate e vivere alla macchia nelle terre selvagge dello Staffordshire, solo per sapere chi avrebbe vinto, andava oltre le mie povere capacità.

"Non capite?" disse.

"No", dicemmo Margaret ed io all'unisono.

Il Colonnello non prestò attenzione. Stava fumando la sua pipa, boccate lunghe e solenni, fissando il fuoco, immerso in una profonda riflessione.

"Bene, Margaret e Oliver", disse il signor Freake, "questo non è il momento di darvi lezioni su come va il grande mondo che non conosce né si cura di ingressi, uscite e rimpasti di partito, ma è impegnato con affitti e raccolti, entrate e uscite, debiti e crediti, matrimoni e fortune. Ma, credetemi, nell'essere ansioso di sapere chi vincerà, sto facendo il mio dovere in modo semplice e chiaro tanto quanto il Colonnello che farà del suo meglio per aiutare il suo Principe a vincere. Io sono uno, e ringrazio Dio, non il meno importante, di quella grande stirpe di uomini destinata a plasmare un'Inghilterra più potente di quanto la spada potrebbe mai fare: il mercante di Londra il cui cenno è la sua parola".

Parlò con semplice dignità e la sua parola fu confermata. Mi ero fidato di lui a prima vista. "Il suo cenno era la sua parola". Lo vedevi negli occhi chiari e fermi dell'uomo e lo sapevi dall'atteggiamento del suo mento fermo e quadrato. Dopo un'occhiata di avvertimento al Colonnello silenzioso, si sporse in avanti e Margaret si piegò verso di lui.

"Se Charles perde", mormorò, "molte teste verranno mozzate dalle spalle".

Il colore abbandonò le sue guance all'istante e le lacrime le riempirono gli occhi.

"Ma non quella del Colonnello", sussurrò.

La osservavo con occhio da falco. Un sorriso apparve sul volto bianco, gli occhi tristi iniziarono a perdere la loro cupezza e il mio cuore sciocco cominciò a battere forte.

Ancora una volta sussurrò: "E nemmeno quella di Oliver".

Lei si sporse ancora più in avanti e lo baciò.

E fu proprio in quel momento che la porta si aprì bruscamente e Cherry-Cheeks mise la sua dolce testolina dentro, facendomi un cenno rapido e imperioso di seguirla fuori.

Margaret rise.

Nel corridoio buio, Cherry-Cheeks mi prese la mano spaventata e balbettò: "Oh, signore, c'è la bestia più brutta che abbiate mai visto che spia la signorina. Si tolga gli stivali, signore, e mi segua furtivamente!"

Li tolsi di scatto e partimmo. Corse lungo il corridoio e salì al piano di sopra, nel corridoio corrispondente. Qui, fuori dalla stanza del Duca, si fermò e sussurrò: "Crederà che io sia quella cagna di Sal. Si nasconda dietro di me!"

Aprì la porta e scivolò nella stanza con me al seguito, tenendomi per la gonna e accovacciandomi quasi fino a terra.

Era piuttosto larga di fianchi, come un battello olandese, e tutto ciò che potevo vedere era un fioco chiarore da qualche parte davanti, nell'oscurità.

"Ssss-h, dannazione", disse la bestia ferocemente. "Stia fermo!"

Cherry-Cheeks si guardò bene dal fermarsi prima di essere vicina alla luce, e poi, con un meraviglioso spirito di prontezza, mise la mano destra sul fianco e io sbirciai tra il braccio e la vita.

Disteso a pancia in giù c'era l'uomo di Yarlet Bank. C'era un piccolo spioncino nel pavimento, sul bordo del focolare, e lui aveva l'orecchio destro appoggiato contro, il che fu una fortuna, perché gli teneva il viso voltato lontano da me. Il taccuino giaceva aperto sul pavimento vicino a una candela di sego che colava in un candeliere di ferro, e il mozzicone di matita era serrato tra i suoi denti gialli e sporchi.

Gettai il mio fazzoletto sul pavimento, presi il mio piccolo Virgilio grassoccio nella mano sinistra e mi avvicinai furtivamente a lui. Quando fui quasi sopra di lui, lo afferrai per la nuca, sprofondando le dita nella sua gola flaccida, ed egli divenne viscido di paura come un grosso lombrico grasso. Mi avventai su di lui con tutto il mio peso e lo bloccai a terra. La sua grande bocca si aprì mentre lottava per respirare, e io infilai il Virgilio con forza al suo interno, legandolo stretto con il mio fazzoletto e imbavagliandolo efficacemente.

Guardai in alto e scoprii, con mio sollievo, che Cherry-Cheeks, come una ragazza sensata, era sgusciata fuori dalla stanza, e il suo coinvolgimento nella faccenda non fu mai nemmeno sospettato.

Sguainando il mio stiletto, gli sfiorai il retro del collo con la punta. Lui sussultò e si dimenò, grosse gocce di sudore imperlavano la sua faccia disgustosa, e seppi che la paura della morte e dell'inferno era nel suo midollo.

"Fai esattamente quello che dico", sussurrai, "o ti trapasso. Capito?"

Riuscì a malapena ad annuire con la sua brutta testa per il tremito del corpo, e io tremavo letteralmente mentre ero inginocchiato sopra di lui. Lo feci alzare e poi lo presi per il lembo della giacca. Tenendolo per quello a distanza di braccio, puntai di nuovo la mia lama contro il suo collo e dissi: "Avanti".

Lo feci marciare giù per le scale e lungo il corridoio. C'era il grande rischio di incontrare qualcuno, ed è stato il momento più ansioso che avessi passato dopo la faccenda con il sergente nella sala comune degli Hanyards. Stranamente, mentre lo spingevo avanti, mi tornò in mente il tempo passato in cui io e Jack giocavamo ai cavalli proprio così agli Hanyards, e quando il mio prigioniero esitò un tantino alla porta della stanza degli ospiti, gli ringhiai contro: "Avanti!" Era uno strano scherzo della mente. Per me era solo il mio compagno di giochi Jack che cincischiava per guardare la piccola Kate di dieci anni che dava da mangiare ai suoi polli.

Lo feci entrare senza essere visto fuori né notato dentro, poiché il Colonnello e il signor Freake erano di nuovo alle prese con le loro discussioni di stato, battendo il ferro finché è caldo, e non fecero più caso al clic della porta dietro di loro di quanto ne facessero allo scoppiettio di una scintilla ai loro piedi. Anzi, il Colonnello disse "Puh!" con grande veemenza, e il "Mio caro signore!" del signor Freake aveva una punta di pepe. Quanto a me, mi piace un uomo che, quando entra in una faccenda, ci entra fino al collo.

Margaret aggiunse divertimento alla mia situazione, poiché mentre spingevo il mio prigioniero verso la luce del fuoco e sbirciavo sopra la sua spalla, essendo lui ben sei pollici più basso di me, la signora si sporse in avanti e si immerse nell'acceso dibattito.

"Chiedo di riferire, signore", dissi, il più indifferente possibile, "la cattura di una spia".

"Impiccatelo all'alba", disse il Colonnello, senza nemmeno guardarlo. "Puh, uomo, il commercio di aringhe salate non è più un vivaio di marinai di quanto lo sia io... Dannazione, cos'è questo, Oliver? Dannazione, è Weir. Al vostro servizio, Mister Weir, e proverò un immenso piacere nel vedervi appeso".

Diedi un breve resoconto di dove e come l'avevo trovato, senza fare menzione della nostra utile amica, ma sottolineando che aveva dei complici al suo servizio nella locanda.

"Un altro buon lavoro, Oliver", disse il Colonnello. "Mi piace il modo in cui usi il materiale a disposizione. Ho visto molte cose usate come bavaglio, ma mai un libro prima d'ora; eppure ne fa uno molto buono. Lo tiene tranquillo come un sasso e, per di più, gli lascia la libertà di leccare qualche briciola di sapere".

Margaret non mi aveva ancora guardato e, anzi, sembrava intenta a tenere il suo viso, dal colore accentuato dal calore e dal bagliore del fuoco, voltato lontano da me. Ora mi era venuta in mente una questione piuttosto importante, così dissi con urgenza: "Perbacco", e in tal modo la scossi costringendola a guardarmi. Dopodiché, indicai prima il signor Freake, poi la spia, e scossi la testa con saggezza. La sua mente pronta capì subito che temevo che il nostro amico venisse compromesso se non fossimo stati attenti. Disse prontamente qualcosa a suo padre in una lingua sconosciuta, e dal modo in cui alzò lo sguardo capii che aveva colto il punto.

"Mio buon amico", disse lui, "la prego di recarsi dal sindaco e chiedergli di venire qui a far rinchiudere questa spia mascalzona nella prigione cittadina. Dica, la prego, che mi addolora doverlo disturbare, ma i servitori di Sua Maestà devono sempre essere a disposizione degli affari di Sua Maestà".

Sorrisi alle spalle della spia per questo modo magistrale di indurre il servitore di George a fare il lavoro di James. Il signor Freake partì subito e, facendo un passo verso la porta con lui, sussurrai: "Ci dia quindici minuti".

"D'accordo!" sussurrò di rimando. "Controlli le sue fondine!"

Non appena se ne fu andato, il Colonnello mi ordinò di fare la guardia alla porta, e questo mi diede la possibilità di rimettermi gli stivali. Il Colonnello, tagliando con la sua spada un bel pezzo di corda della campana, fece un lavoro rapido e magistrale nel legare la spia in un nodo. Poi aprì la finestra e, mentre Margaret prendeva il mio posto, io e lui caricammo con cautela Weir sul balcone, chiudemmo la finestra e lo lasciammo al sicuro e in silenzio.

"Sii sotto il portico tra dieci minuti, Margaret, pronta a partire. Oliver, prepara i cavalli per quell'ora. Tu cavalca il cavallo di truppa e Freake ha fornito una giumenta per Margaret. Presto fatto e rapido il movimento!"

Io e Margaret partimmo insieme per eseguire i nostri ordini. Una volta nel corridoio dovemmo andare in direzioni diverse, e io feci un inchino e stavo andando per la mia strada senza una parola, quando lei mi mise una mano sul braccio e mi trattenne.

"Mi dispiace che tu abbia perso il tuo Virgilio", disse.

Mi meravigliai, come già tante volte, dei salti mortali di sentimento di cui era capace. Dov'era ora la Margaret della risata breve e sprezzante? Non qui, nel crepuscolo tra la stanza luminosa e il cortile buio. Qui c'era una Margaret sottile, misteriosa, metà rimpianto e metà capriccio, con un pensiero negli occhi e un altro sulle labbra.

"Anche a me, signora. Vorrei che fosse stato il libro di cucina di Kate".

Mi avrebbe soggiogato se fossi rimasto un altro secondo. Mi inchinai di nuovo e la lasciai.

E questo è, forse, il posto migliore per dire che non persi il mio Virgilio, dopo tutto. Eccolo qui sul tavolo mentre scrivo, ancora il più caro di tutti i miei libri. Su ogni lato del dorso, una curva irregolare di segni di denti incide la pergamena ingiallita. La cara, coraggiosa Cherry-Cheeks lo mandò a casa tramite un venditore ambulante, scrivendo faticosamente ed esattamente sul pacchetto l'iscrizione che trovò sul risguardo:

OLIVER WHEATMAN, Esquire, degli Hanyards, Staffordshire, Aetatis anno 13

Svegliai i garzoni di stalla e, grazie a un sapiente mix di imprecazioni e mance, ebbi i cavalli pronti sotto l'arco in tempo. Margaret era lì ad aspettare, con la nostra graziosa cameriera che le svolazzava intorno. Il Colonnello era dentro, a regolare i conti con il logorroico oste. Aiutai Margaret in sella e guidai il suo cavallo verso la strada, voltando la testa verso nord. Poco dopo, suo padre arrivò al galoppo dietro di lei su Sultan. Tornai indietro per salutare Cherry-Cheeks con un sorriso e distribuire le mie mance, ma li raggiunsi prima che avessero trottato per un tiro di sasso.

Stavano trotterellando verso il ponte dove la strada principale della città attraversa un minuscolo ruscello e torna a essere la strada maestra verso nord-ovest. Era solo a un colpo di pistola dal portico del "Rising Sun" fino all'altra parte del ponte, dove un gruppo di cittadini era riunito attorno a un uomo con una lanterna. Eravamo usciti in una città stranamente tranquilla, ma prima che fossi a metà strada verso il ponte, e non ancora ben sistemato in sella, forti grida risuonarono dietro di me. Voltandomi, vidi una donna sporgersi, candela alla mano, dalla finestra della camera da letto del Duca. Agitava la sua luce e urlava come una squilibrata. Non c'era modo di sbagliare su cosa fosse successo. Sal, la ragazza dalla faccia acida che voleva vedermi impiccato, aveva appreso il destino della spia. La gente accorreva da ogni parte per vedere cosa fosse successo. Prima ci fossimo allontanati, meglio sarebbe stato, e spronai per raggiungere il Colonnello e Margaret.

Ero vicino a loro al ponte, dove i curiosi si erano allineati per vederli passare. Timothy era lì, grato per una volta, pensai, del suo lungo cappotto, mentre l'uomo che reggeva la lanterna era quello a cui dovevo una bastonatura. Mi chiesi cosa stesse facendo lì con una lanterna, dato che era una brillante notte di luna, e, visto che fece per correre verso la città non appena vide chi stava passando, sentii nelle ossa che tramava qualcosa e che probabilmente era in combutta con la spia. Girai il cavallo contro di lui prima che fosse fuori dal ponte e lo feci ruzzolare all'indietro su Timothy, che urlò l'urlo più sorprendente che avessi mai sentito, strappò la lanterna dalle dita inerti di "Alito di Birra" e con essa lo colpì con tale furia da metterlo in ginocchio.

Risi, perché l'uomo aveva avuto la sua bastonatura dopo tutto, per mano mia se non proprio da me. Quanto agli altri cittadini, se la godettero come uno spettacolo.

"Gom!" disse uno. "Ha calpestato il piede zoppo di Tim".

"Che mi venga un colpo se non si gira contro la sua donna quando lei fa così", disse un altro.

Il Colonnello e Margaret si stavano voltando quando arrivai al loro livello.

"Qualcosa che non va?" chiese lui.

"La spia è stata scoperta, signore", dissi.

"Significa forse del male per il signor Freake?" chiese Margaret.

"Niente affatto", rispose il Colonnello. "Ha il sindaco in pugno. Conoscete questo paese, Oliver?"

"No, signore", fu la mia risposta. "Solo a grandi linee. Questa è la strada maestra per Chester e, sulla nostra destra, si apre una campagna che sale verso brughiere accidentate e colline. Leek si trova da quella parte, sulla strada di Derby per Londra. Del paese alla nostra sinistra non so nulla."

"Allora ci terremo alla strada maestra finché possibile e ci fermeremo alla prima locanda una volta lasciati alle spalle tutti i punti pericolosi. Mi dispiace farti uscire, Madge, ma era impossibile fermarsi una volta che Weir ci ha scoperti, poiché Kingston e i suoi uomini avrebbero potuto spuntare da un momento all'altro e allora saremmo stati spacciati. Tutto ciò che dobbiamo fare è portarci a nord di lui. Da sud non abbiamo nulla da temere ora. I dragoni di Brocton sarebbero arrivati ore fa se ci fosse stata l'intenzione di tentare di ricatturarmi. Freake aveva mandato uno dei suoi uomini lungo la strada per darci il tempo di svignarcela se Brocton ci avesse inseguiti. Ecco perché ero contento di restare alla locanda."

"Weir sa chi siete, signore, immagino?" dissi io.

"Esattamente. È un famigerato spia del Governo ed è qui impegnato a intrufolarsi nei nostri piani locali. Ci sono molti del partito onesto da queste parti, specialmente laggiù a ovest, in Galles."

"Siamo ancora nello Staffordshire, signor Wheatman?" chiese Margaret.

"Oh sì, ancora per un bel tratto", risposi.

"Lo spirito di profezia è su di me, signori", disse lei allegramente. "La nostra fortuna nello Staffordshire non è ancora esaurita, e questa volta tocca al signor Wheatman."

"Bene, allora il signor Wheatman cavalcherà davanti e farà da esploratore. A circa trenta iarde, Oliver. Tieni il tuo cavallo bene in pugno, e usa occhi e orecchie. Maledetta questa luna! Ci mette in mostra come tre corvi su un campo di neve, e questa strada infernale è dritta e piana come una tavola. Cavalca in ogni ombra disponibile!"

Andai avanti e impostai per loro un'andatura agevole. Il lavoro era ricominciato, il lavoro del desiderio del mio cuore, e lungo tutta la strada per Chester non c'era spirito più lieto del mio quella notte. Cavalcavo un sauro fiammante, non all'altezza di Sultan, ma pur sempre un buon cavallo robusto. Sapeva che ero io il suo padrone e così me lo feci amico, accarezzandogli il collo, canticchiando per lui e dandogli una zolletta di zucchero dalla mia mano. Il pericolo in cui ci trovavamo era come vino per il mio cuore. Nemici davanti e nemici dietro, e questa strada spoglia, tetra, colpita dalla luna in mezzo. Di tanto in tanto, per ricordo e per gioia, tendevo l'orecchio per distinguere il picchiettio della giumenta di Margaret dai passi più pesanti e lunghi di Sultan. Sì, era lì, senza dubbio intenta a mormorare canzoncine d'amore italiane al suo felice io interiore e a pensare a... Pshaw! Erano romanzi, e per di più quelli di un altro, e questo mi smorzava contro la mia volontà, mentre qui c'era il lavoro di un uomo da compiere. Così mi voltai verso di esso e vissi.

Esaminai le fondine, secondo gli ordini del signor Freake. Trovai un paio di pistole che, anche nel pallido chiarore lunare, sembravano ciò che in realtà erano: armi belle e precise, il miglior lavoro del miglior armaiolo di Londra. Ero alla pari con la maggior parte degli uomini con la pistola, e di solito ne avevo, in effetti, un ottimo paio agli Hanyards, ma Jack se le era portate via con sé durante il suo servizio nei dragoni. Oltre alle pistole e alle relative munizioni, trovai una grossa borsa di cuoio, e al tatto delle dita sentii che era colma di denaro. Quando la svuotai il giorno seguente, trovai quasi sessanta sterline, per lo più in ghinee e mezze ghinee, e un biglietto:

"Caro ragazzo, questa città è molto povera di ghinee e molte di esse sono più leggere di quanto la legge permetta, ma ne avrai altre appena l'occasione lo consentirà. Il tuo amico, J. F."

Mi voltai di nuovo verso la strada con il cuore più lieto che mai, perché pensai, come avrebbe pensato prima di me Smite-and-spare-not, che l'opera stessa di Dio fosse qui manifesta, nel fatto che gli eventi apparentemente più sfavorevoli del nostro viaggio si fossero trasformati in mezzi di forza e sicurezza. Se avessi portato con me del denaro dagli Hanyards, come avrei dovuto fare, non avrei mai iniziato a fare il bandito di strada, e quindi non avrei mai incontrato il signor Freake sul Wes'on Bank.

Percorremmo tre miglia o più in questo modo, e non avevo sentito nulla di più allarmante del verso di un gufo da un olmo ricoperto d'edera. Poco tempo prima la strada era salita leggermente per un tratto, poi era tornata in piano, e ora correva, aperta e senza siepi, attraverso la cima spoglia di un altopiano brullo. Nitrii al sauro e gli diedi un'altra zolletta di zucchero per consolarlo. Un momento dopo, seppi dal drizzarsi delle sue orecchie e dal rapido scuotere della testa che c'era qualcosa nell'aria, e tesi le mie orecchie per ascoltare, poiché non c'era nulla di rilevante visibile davanti o intorno.

Da molto lontano arrivò il debole fragore di zoccoli sulla strada dura. Mi fermai e, un momento dopo, Margaret e il Colonnello si fermarono accanto a me.

"Che succede?" chiese quest'ultimo.

"Cavalli che arrivano da questa parte, signore", fu la mia risposta. I suoni erano già più chiari. Per un minuto intero ascoltò attentamente. "Un buon numero, e procedono a passo svelto", disse. "Può essere solo l'avanguardia di Kingston che ripiega. Molto probabilmente la testa degli Highlanders ha battuto i loro alloggiamenti. Una volta superati saremo... Salve! Diavolo! Cos'è quello? Rinforzi! Perbacco. Oliver, siamo tra l'incudine e il martello."

Voltò bruscamente la testa e lo stesso fecero Margaret e io. Da dietro di noi arrivò di nuovo l'inconfondibile fragore di un gruppo di cavalli. Eravamo completamente in trappola.

"Questo è dannatamente irritante", disse il Colonnello. Si guardò intorno con noncuranza, con l'indifferenza con cui avrebbe guardato nella sala comune del "Rising Sun", e aggiunse: "Seguitemi e cavalcate come se aveste il diavolo alle calcagna".

Si staccò verso la campagna spoglia e piatta, e noi dietro di lui. Come cavalcavamo! Puntava a un piccolo gruppo di alberi, una dozzina di pini nati dal vento, conficcati come un picchetto sperduto in terra nemica a un tiro di sasso dalla strada. Ci arrivammo tutti insieme, perché non c'era tempo per lasciare che l'andatura di Sultan facesse la differenza.

"Maledetta luna!" disse, e smontò. "Ma questo è meglio di niente. Togli la sella a Margaret, Oliver."

Scesi e aiutai Margaret a smontare. Mi ringraziò, brevemente e sorridendo, imperturbabile come il pino scheletrico sotto il quale stava.

Il Colonnello e io scambiammo le selle e in pochi secondi Margaret fu su Sultan. Gli chiesi invano di prendere il sauro e lasciare la giumenta a me, perché stava diventando irrequieta e il Colonnello non era abile quanto me con un cavallo estraneo. Insistetti, tuttavia, nel togliermi il cappotto e avvolgerlo attorno alla testa della giumenta, e, così coperta, non ci diede più alcun problema. Per ordine del Colonnello, Margaret, su Sultan, prese posto tra noi, puntando verso la campagna aperta, mentre lui e io ci girammo verso la strada. I rami sottili e sparsi dei pini proiettavano ben poca ombra, e sapevo che era quasi impossibile per noi passare inosservati.

"Ora, Madge", disse il Colonnello, "è destinata a finire in una lotta. Non appena inizierà il divertimento, via come il vento in quella buca di pantano davanti a te, e in cinque minuti sarai fuori pericolo. Fai una deviazione per tornare sulla strada, tieni la luna alle tue spalle e spingi fino alla locanda più vicina. Oliver e io ti raggiungeremo lì, se Dio vorrà. Se non lo faremo, sei sulla strada per Chester. Hai ancora i tuoi soldi?"

"Sì, papà."

"Hai capito, Madge?"

"Chiaramente."

"Allora baciami, tesoro."

Lei lo baciò senza una parola e si voltò a salutarmi. Per un momento fui tutto un brivido di emozione. Questa mia meravigliosa nuova vita doveva a volte essere vissuta nelle periferie e nei sobborghi della morte. Fortunatamente, mi venne in mente un pensiero, tirai fuori la borsa di cuoio e gliela infilai in mano.

"Non lasciarla sotto il letto", dissi, e, essendo molto audace, come si può essere con la morte alle porte, le presi la mano guantata, con la borsa dentro, verso di me e la baciò. Lei non mi disse nulla, ma la luce nei suoi occhi era come il chiaro di luna sulla superficie danzante di una sorgente di montagna.

"Controlla le tue pistole, Oliver", ordinò il Colonnello in modo breve e secco. "Assicurati che il tuo stocco scivoli facilmente nel fodero. Un altro minuto deciderà tutto. Tu ed io possiamo facilmente dare a Madge tutto il vantaggio che Sultan richiede."

"Facilmente, signore", risposi con fermezza.

"Bravo ragazzo!" disse il Colonnello.

E Margaret, sporgendosi finché le sue labbra furono vicine alla mia guancia mentre mi chinavo per vedere cosa volesse, disse, per la terza volta: "Ben fatto, pescatore!" Risi leggermente ed ero felice, perché quella donna calma, coraggiosa e splendida non stava forse pensando a come noi due ci eravamo incontrati?

Dal primo drizzarsi delle orecchie del sauro a questa osservazione così caratteristica di Margaret non devono essere passati cinque minuti, e ora, sebbene a causa del pendio verso il basso alla nostra sinistra di cui ho parlato, e del corrispondente pendio a destra, nessuno dei due gruppi fosse ancora in vista, erano così vicini a noi che le differenze tra loro divennero ovvie. Il gruppo meridionale era piccolo, non procedeva oltre un trotto svelto ed era, per quanto riguardava gli uomini, assolutamente silenzioso. Il gruppo proveniente da nord era numeroso, forzava un galoppo sfrenato, e molti rumori e grida provenivano dai dragoni.

Era evidente che ci eravamo dentro fino al collo. Gli uomini di Newcastle stavano senza dubbio venendo a nord come rinforzi, ma era assurdo supporre che non fossero stati informati delle nostre azioni e della nostra fuga verso nord. Non ci avevano superato, e noi dovevamo essere da qualche parte sulla strada. Gli uomini dal nord non ci avevano incontrato. Mai, fin da quando il mondo è nato, è stato più facile far di conto. C'era solo un posto in cui potevamo trovarci ed era quello. Un breve colloquio, uno sguardo dalla nostra parte, e una forza soverchiante si sarebbe scagliata contro il picchetto di pini.

La strada spoglia giaceva lì al chiaro di luna, mezzo miglio di essa ben visibile da ogni lato. I due gruppi apparvero in vista a pochi secondi l'uno dall'altro, e il Colonnello schioccò le dita e ridacchiò.

Da nord una corsa selvaggia di cavalieri che spronavano, frustavano, gridavano e imprecavano, circa un centinaio. Nessun ordine, nessuna disciplina, nessuna abilità militare: solo folle fretta e folle paura.

La giumenta iniziò a impennarsi e il Colonnello, saltando giù, quasi la soffocò con il cappotto. Il sauro divenne irrequieto ma non mi diede problemi reali. Sultan non prestò la minima attenzione al baccano dietro di lui e brucò tranquillamente i duri cespi d'erba ai suoi piedi.

Guardai di nuovo la strada. Il gruppo meridionale era piccolo, non più di una ventina, compatto, cavalcava con eleganza ma con ordine e precisione militare. L'uomo alla loro testa, l'ufficiale al comando, senza dubbio, spronò e iniziò a gridare contro i settentrionali in arrivo. Avrebbe potuto altrettanto bene dire parole gentili a una valanga, e gli uomini dietro di lui iniziarono a vacillare e la maggior parte si fermò. Era inutile. Il torrente li travolse e li trascinò all'indietro, facendone cadere alcuni, uomini e cavalli insieme, ma incorporandone la maggior parte nella sua stessa follia. In meno di cinque minuti l'ultima schiera di dragoni aveva imprecato e spronato fino a sparire dalla vista, e la luna luminosa brillava su una strada ancora una volta spoglia e bianca, tranne che per alcune macchie nere sparse.

Il Colonnello scoprì la testa della giumenta e la accarezzò col muso. Tutto ciò che disse, ma con molta gioia, fu: "Geordie, ragazzo mio, ti stanerò da St. James entro quindici giorni. Ti insegnerò a trascurare i Colonnelli del Re di Svezia! Dannazione, Oliver, mi ha fatto pensare alle vacche del Faraone: un gruppo che mangia l'altro. Ora, tesoro mio Madge, avremo i tuoi begli occhi a riposare in men che non si dica."

"Non ho mai visto nulla di così divertente in vita mia", disse Margaret. "Mettiti il cappotto, Oliver, prima che ti venga il raffreddore."

Da tutto ciò imparai a prendere, come facevano loro, il buono e il cattivo del mestiere delle armi, e a non curarmi un fico secco di quale dei due fosse. Tuttavia, ero ancora così giovane in questo gioco che, sebbene facessi attenzione a ostentare sicurezza e a non dire nulla, mi chiedevo perché il gruppo proveniente da sud fosse così piccolo.

E mi chiedo mentre scrivo se sia stato o meno l'errore della mia vita il limitarmi a chiedere allora.

CAPITOLO XIV

"LA GUERRA HA I SUOI RISCHI"

Dormii in modo agitato e a sprazzi. Margaret era nella stanza sotto di me, "che sogna in italiano", pensai, in un'infelice imitazione della sua delicata frecciata al padre. Avevo un problema per la testa, e quello era sempre per me un nemico del sonno. Intendevo essere il migliore dei soldati, e questo che mi preoccupava era un problema militare. Per farla breve, non potevo fare a meno di chiedermi: "I dragoni da sud erano intesi come rinforzo per i cavalli da nord?" E in qualche modo non riuscivo a pensare che lo fossero. Come diceva lo spirito di superiorità in me: "Era come mandare Jack a rinforzare me. *Quod est absurdum*."

Il Tempo, il Divulgatore, mi permette di essere franco. C'era quest'altro aspetto del mio problema, su cui non riuscivo a convincermi che la fuga del Colonnello fosse avvenuta solo per un felice caso. Non era stato lui a complottarla, di questo non ho mai dubitato, ma sembrava proprio un complotto. Eravamo stati al "Rising Sun" per sei ore o più. Stone, il quartier generale più vicino delle forze di Cumberland, era a sole nove miglia a sud, eppure non era stato fatto alcun tentativo di seguire il fuggitivo. No, pensai di nuovo, è sbagliato. Weir era stato mandato sulle sue tracce e lo aveva effettivamente trovato. Ma questo era stato inutile, sembrava, come mandare venti dragoni, avendone centinaia a disposizione, a rinforzare un migliaio di soldati a cavallo. Non c'era proporzione tra i fini proposti e i mezzi adottati.

Se il manipolo di dragoni non era un rinforzo, si trattava di un inseguimento, e questo poneva un altro problema. Perché l'inseguimento era stato lasciato scemare per tutto il pomeriggio e la sera, per essere ripreso solo a notte fonda? Quale fatto nuovo, se ce n'era uno, lo aveva determinato? Non riuscivo a pensarne a nessuno, né, a rifletterci, ce n'era bisogno, dato che sia il signor Freake che Jack avevano testimoniato la notte scorsa lo stato di esaurimento dei cavalli di Brocton. Di conseguenza, i suoi dragoni sarebbero stati inviati dopo il Colonnello prima se fossero stati in grado. Il loro arrivo, una volta in grado, provava la loro ansia di ricatturarlo. Pertanto non gli era stato permesso di fuggire, e la conclusione del mio ragionamento colpiva la sua premessa maggiore proprio sui denti.

"Oliver, ragazzo mio", dissi a me stesso, "recita un po' di Virgilio e vai a dormire. Queste faccende sono al di sopra di te."

Scelsi un passaggio e iniziai a mormorarlo a me stesso. Fu un colpo di fortuna, perché quando ebbi recitato con solenni sussurri i grandi versi del sesto libro dell'Eneide che predicono il lavoro e la gloria di Roma, pensai al mio Lord Ridgeley, ladro con subdoli processi di legge di gran parte del mio antico patrimonio, e al suo figlio mascalzone, il mio Lord Brocton, che cacciava con lussuria la donna orgogliosa e graziosa sotto di me, e dissi pomposamente a me stesso: "Anche il destino di Roma è il tuo, Oliver Wheatman degli Hanyards, e questi sguatteri titolati sono gli orgogliosi che tu dovrai abbattere."

L'idea era così rilassante che mi addormentai di nuovo.

Ho sorvolato eventi poco interessanti ma tutt'altro che privi di importanza. Stavamo trascorrendo la notte in un ostello di passaggio, chiamato "Red Bull", situato nel punto in cui una strada trasversale incrociava la strada maestra. Eravamo ancora nello Staffordshire, una questione a cui Margaret aveva riso assegnando la massima importanza, sebbene un monello, in piedi accanto al rozzo cartello stradale, avrebbe potuto scagliare un sasso nel Cheshire. L'alloggio era quanto di più angusto, e io fui infilato nelle soffitte, in una stanza in cui dovevo strisciare rannicchiato, essendo fuori discussione camminare eretti. Era la stanza della figlia ormai cresciuta, che era stata buttata fuori per farmi posto, un fatto che non venni a sapere finché non fu troppo tardi per rimediare. La ragazza aveva una madre buona e piacevole, ma suo padre, il locandiere, era un tipo zotico e scontroso, il cui unico pregio era la bocca chiusa.

Margaret era nella stanza sottostante, e suo padre accanto a lei lungo uno stretto passaggio. Dalla mia soffitta scendevo a questo passaggio per mezzo di una scala difficile da distinguere da una pertica. Il passaggio, appena oltre la porta del Colonnello, diventava un piccolo pianerottolo da cui tre o quattro gradini portavano giù a un pianerottolo più grande, dal quale si poteva salire all'altra metà della casa o scendere nell'atrio d'ingresso con cui comunicavano le varie stanze del piano terra.

Mi svegliai di nuovo in un'alba fioca e opaca. Stanco di questi attacchi di veglia, scesi dal letto – poiché ero rimasto vestito di tutto punto, persino con gli stivali – e strisciai silenziosamente verso la finestra. Avrei fatto la guardia per Margaret, come un vero cavaliere ha il dovere di fare. Poi, se i miei oscuri dubbi fossero stati infondati, avrei comunque fatto il mio dovere.

C'era stata una leggera nevicata, abbastanza da coprire il terreno e far risaltare tutto con contorni netti. La mia finestra era una abbaino, il cui davanzale distava circa quattro piedi dalla grondaia. La spalancai, attento a non fare rumore, sporsi testa e spalle e guardai.

Immergendo le dita nella neve, scoprii che ce n'era quasi un pollice. Il "Red Bull" sorgeva arretrato rispetto alla strada, e su ogni lato della locanda vera e propria, annessi e stalle sporgevano verso la via. Sotto una tettoia sulla sinistra era parcheggiato un enorme carro carico di sacchi, probabilmente di orzo diretto a Leek, una città rinomata per la sua birra.

Fuori c'era silenzio e immobilità, come di tomba, e faceva un freddo pungente, ma la mia mente era felicemente occupata, avendo tanti momenti deliziosi da rivivere. Se per qualche infelice caso non l'avessi mai più rivista e fossi vissuto fino a cent'anni, non mi sarei mai stancato dei miei ricordi. Aveva tante sfaccettature quante il diamante di Mr. Pitt, tanti toni quanto il grande organo della Cattedrale di Lichfield. Conoscerla aveva arricchito la mia vita e aperto la mia mente. Ciò che Properzio aveva detto della sua Cinzia, lo ripetei a me stesso della mia Margaret: *Ingenium nobis ipsa puella est*. La "mia" Margaret! Beh, non le faceva alcun male che io lo pensassi, e, dopo tutto, i chiacchiericci subdoli e sciocchi del mio io interiore potevano essere zittiti dalla voce severa del buon senso.

Qui, sotto lo stress di una nuova forza, i miei pensieri volarono via per la tangente, e dissi a me stesso: "Bravo, Romeo! Troverai in me una Giulietta rara."

Avevo, in effetti, un bel daffare per non ridere ad alta voce, poiché la mia situazione era deliziosa, per non dire delicata. Perché, all'improvviso, silenziosamente come il battito d'ala di un pipistrello, due piedi di scala erano spuntati sopra la grondaia, e proprio ora un amante ardente si affrettava verso l'alto, sognando bisbigli e baci a venire. Non dovevo spaventarlo troppo presto o troppo, altrimenti sarebbe caduto, ma non appena fosse stato saldamente sul pendio avrebbe assaggiato la dolcezza di labbra d'acciaio. Così strisciai indietro, presi una pistola e mi posizionai a sinistra della finestra.

Aspettai finché il suo corpo oscurò la stanza e poi gli diedi un'occhiata furtiva. Non era un amante del villaggio che si arrampicava all'alba per salutare la sua ragazza. Era uno dei dragoni di Brocton, uno dei cinque che erano stati agli Hanyards.

In un battibaleno gli sparai. Senza una parola, egli scivolò giù lungo le tegole, lasciando un poltiglia di neve color sangue. La gamba destra gli scivolò di traverso tra due pioli della scala e il corpo, arrestato nella caduta, ruotò su se stesso e rimase sospeso sopra la grondaia.

Nella stanza c'era una grande cassa per i panni di quercia. La trascinai verso la luce, la misi in verticale e la incastrai nel timpano della finestra, dove, fortunatamente, si adattò perfettamente, bloccando così ogni ulteriore attacco dal tetto. Afferrate le armi, precipitai giù per la scala, solo per udire il pesante calpestio di passi al piano di sopra. Standomene accanto alla porta di Margaret, attesi finché la testa e le spalle del primo uomo non apparvero alla vista. Reggeva una lanterna e i suoi raggi gialli illuminarono per me il volto disgustoso del sergente dei dragoni. Gli sparai contro la seconda pistola, mandando la lanterna in mille pezzi. Cadde giù; se fosse stato colpito o meno non lo sapevo. Nell'oscurità udii l'avanzare di un secondo uomo, che arrivò così velocemente e senza timore da trovarsi già in profondità nel corridoio prima che lo incontrassi con una feroce stoccata del mio fioretto. Fui pervaso dallo zelo dell'antico "Colpisci-e-non-risparmiare" quando, per la prima volta, sentii la punta della mia spada nel corpo di un uomo e la spinsi a fondo con un grido. Cadde anche lui, con un gorgoglio di sangue in gola, e Margaret, uscendo dalla sua stanza, inciampò sul suo corpo mentre correva dietro di me lungo il passaggio.

Il Colonnello era in cima alle scale prima di me, ma al momento non c'era lavoro per lui. Il nemico era ruzzolato rumorosamente giù per le scale fino all'atrio e stava raccogliendo i propri sensi confusi dopo la prima rotta. Con mio rammarico, le rauche imprecazioni del sergente dimostrarono che non era stato ucciso e, a quanto pare, nemmeno colpito.

"Che Dio vi maledica!" urlò. "Dieci di voi respinti come pecore da un giovinastro inesperto. Me la pagherete. Pensate che vi abbia pescato nei bordelli e nelle fogne di Londra per sopportare questo? Non c'è uno di voi che abbia il fegato di un pidocchio. Vi scorticherò le costole per questo, dannazione, insieme alla maggior parte della vostra carne da ruffiani!"

"Che razza di fegato ti ha fatto ruzzolare giù così in fretta?" intervenne la voce burbera del locandiere. "Non saresti potuto scendere più velocemente nemmeno se la tua maledetta testa fosse stata fatta a pezzi invece della mia lanterna."

Alcuni uomini risero di questo, al che il sergente bestemmiò abbastanza da far tremare un diavolo dell'inferno. Intimidì i dragoni, ma il locandiere si limitò a ringhiare: "Una lanterna da tre scellini fatta a pezzi! Tirate fuori tre scellini!"

"Lo prenderò anche se dovessi far saltare in aria la casa!" vociferò il sergente.

"Tirate fuori tre scellini!" ripeté l'oste.

Non una parola era stata scambiata tra noi in cima alle scale, e ora, al rumore dei preparativi per un nuovo assalto, il Colonnello prese ciascuno di noi per il braccio e ci condusse nella sua stanza.

"La cima delle scale non può essere tenuta contro il fuoco proveniente dal pianerottolo opposto," sussurrò.

Una volta dentro, chiuse la porta a chiave e io lo aiutai a impilare il letto in verticale dietro di essa, ammassando tutti gli altri mobili contro la struttura del letto per tenere il materasso e le coperte premuti contro l'uscio. Margaret, a un breve ordine, aveva nel frattempo fatto la guardia attraverso la finestra.

"È una discreta difesa," disse soddisfatto. "Chi sono questi diavoli?"

"I dragoni di Brocton," dissi io. "Ne ho sistemati due, uno sul tetto e uno nel corridoio."

"Bravo ragazzo! Dieci di loro sarebbero una brutta gatta da pelare in campo aperto; qui dovremmo avere la meglio. Caricate le pistole! Dannazione, fa un po' freddino. Fortunatamente c'è del lavoro caldo che ci attende."

Passeggiava avanti e indietro per la stanza, agitando le braccia attorno al corpo e fermandosi ogni tanto per apportare qualche modifica insignificante alla nostra barricata frettolosamente improvvisata. Margaret se ne stava ferma tranquillamente alla finestra e, quando ebbi ricaricato le mie pistole, la raggiunsi.

La scala era stata spostata e ora giaceva nella neve. Lì giaceva anche il corpo del dragone che avevo colpito, accartocciato nella sua agonia mortale. Una covata di gufi schiamazzava e si agitava sotto la tettoia e, lì vicino, appoggiati alla ruota posteriore del carro, c'erano un carrettiere dall'aspetto ottuso e il nostro burbero oste. Il primo fumava stolidamente, l'altro teneva la lanterna ammaccata a distanza di braccio e potevo, per così dire, vederlo ringhiare allo zotico al suo fianco: "Chi è che deve sborsare per questo?". Una ragazza si diresse verso di loro dalla casa, girando al largo con la testa voltata dal cadavere del dragone, portando loro dalla cucina una brocca di birra fumante.

"In Inghilterra," disse Margaret, "la neve aggiunge il fascino della pace e della purezza alla campagna. Non ce n'è mai, credo, abbastanza da dare quel senso di totale desolazione e morte che dà in Russia."

"Da noi è così incerto," fu la mia risposta. "Ho conosciuto inverni interi senza un fiocco di neve e ho camminato con la neve fino alle ginocchia nel mese di maggio."

Il Colonnello smise di marciare e di agitare le braccia e si avvicinò alla finestra.

"Non tormentarti, Madge," disse. "Ce la caveremo. Ehi, non avevo visto quel carro ieri sera."

Tirò fuori la sua tabacchiera e, sentendo il rumore del nemico nel corridoio, si diresse verso la porta con essa in mano. Picchiettò sulla scatola con la consueta precisione, ma io, un passo dietro di lui, avendo indugiato per un ultimo sguardo negli occhi di Margaret, lo sentii mormorare: "Al diavolo il carro!"

"Ehi, lì dentro, in nome del Re," gridò il sergente.

"Ehi, lì fuori, in nome del diavolo," fece il verso il Colonnello.

"Voglio parlare con il Colonnello Waynflete," gridò il sergente.

"Allora, visto che il Colonnello Waynflete non può al momento concedersi il piacere di sgozzare un furfante come te, puoi continuare a parlare," fu la replica.

"Tu e tua figlia potrete proseguire il vostro cammino senza danni se vi arrenderete. È solo Wheatman il fattore, che ora è con voi, quello che voglio."

Poteva essere udito in tutta la stanza fino all'ultima sillaba, e Margaret lasciò rapidamente il suo posto alla finestra e venne verso di noi, ma il Colonnello in un sussurro severo le ordinò di tornare indietro. "Come osi lasciare il tuo posto! Guarda quel carro!" Lei arrossì e tornò.

"Se il signor Freake fosse qui, Oliver, penso che farebbe notare che oggi non c'è mercato per i colonnelli," disse suo padre a me con un sorriso amaro. Diede un ultimo colpetto al coperchio della sua tabacchiera, l'aprì e me la porse. Nel senso del termine noto alla Londra alla moda, non era un bell'uomo, ma mentre se ne stava lì, in attesa composta mentre prendevo la mia presa, possedeva il fascino irresistibile della più alta virilità.

"Siete d'accordo, Colonnello?" abbaiò il sergente.

"Non lo sono," gridò, e prese la sua tabacco con grande gusto.

"Per Dio," e ora il sergente ruggì come un toro ferito, "vi prenderò tutti in dieci minuti." Poi, come ripensamento, aggiunse: "Ehi, dico, tu Wheatman, sei d'accordo?"

"Certamente," dissi. "Verrò subito." E ci sarei andato, proprio lì e allora, se non fosse stato per il Colonnello che, mentre poggiavo una mano sul pezzo più vicino della nostra barricata, disse prontamente: "Ho un solo modo di trattare i disertori," e spianò una pistola alla mia testa.

"Per il bene di Margaret, signore," implorai a bassa voce. "Lasciatemi andare!" Lei era volata come un uccello verso di noi e così mi aveva sentito.

"Speravo che avessi una considerazione migliore di me, signor Wheatman," disse freddamente, e tornò alla sua guardia.

Il sergente udì, o almeno comprese, ciò che era stato detto nella stanza. Lo sentimmo dire: "Sapete il fatto vostro. Cinquanta ghinee per Wheatman, vivo o morto. Chiunque tocchi la ragazza sarà fustigato fino alle ossa." Poi lo sentimmo allontanarsi lungo il corridoio.

I dragoni all'esterno non fecero alcun tentativo contro la porta e noi raggiungemmo Margaret alla finestra. Appena arrivati, mezza dozzina di dragoni si precipitarono fuori dal portico e corsero verso la strada. Il Colonnello spalancò la finestra e svuotò entrambe le pistole contro di loro, ma essi zigzagavano come lepri e i colpi sembrarono andare sprecati. Sulla strada si fermarono, formarono una linea in ordine aperto e spianarono le carabine contro la finestra. Tutti e tre ci spostammo di lato, il Colonnello tirando Margaret con sé verso destra mentre io saltellai verso sinistra.

"Prenditela comoda, Oliver," disse molto bonariamente. "Finché non penseranno al carro siamo abbastanza al sicuro su questo lato. Questi muri resisterebbero quasi a un cannone."

Con un fragore il primo proiettile attraversò la finestra e staccò un'enorme scheggia da un montante del letto. Ci furono sei colpi dall'esterno e sei proiettili colpirono una piccola area di fronte.

"È un tiro abbastanza buono," disse il Colonnello. "Molto meglio di quanto mi aspettassi da gente così scadente."

Gli raccontai ciò che Jack aveva detto sulla qualità mista dei dragoni di Brocton. Questi tiratori scelti, spiegai, erano uomini scelti dalle proprietà di Ridgeley, probabilmente guardiacaccia e fattorini.

"Molto probabile," disse. "Sono abituati a sparare ma non a combattere. I conigli sono più adatti a loro."

Non ci fu alcun movimento nel corridoio e mi chiesi quale fosse il lavoro che questi uomini avevano in mente. La fucilata alla finestra fu mantenuta incessantemente, generalmente a colpi singoli, a volte a due o tre. La barricata assunse un aspetto lacerato. Occupai la mia mente con pensieri su Margaret. Lei era nell'angolo, oltre suo padre.

I proiettili avevano ormai quasi ripulito la finestra dal vetro, i cui frammenti coprivano il pavimento della stanza. Attraverso lo scoppiettio e lo sfrigolio udimmo finalmente il rumore di un carro che si muoveva. Il Colonnello ed io balzammo in piedi e sbirciammo oltre il bordo della finestra. Era trainato da due cavalli e fu spostato finché non fu esattamente di fronte alla finestra e, con mia sorpresa, a circa dodici piedi di distanza. I sacchi formavano una solida piattaforma a livello del davanzale. A filo con la finestra sarebbe stato un mezzo di attacco ammirevole, ma perché lo spazio tra i due?

Mentre il carro veniva messo in posizione, ci fu una cessazione del fuoco. Vedemmo i sei dragoni dalla strada arrampicarsi sul carro, mentre altrettanti li raggiungevano dalla locanda. Il Colonnello disse: "Ora è la nostra occasione!" e sparò con attenzione. Un uomo, che era in equilibrio sulla ruota posteriore, cadde sulla strada e saltellò verso il retro del carro tenendo il piede destro in mano; un altro, già montato, si stese a piena lunghezza sui sacchi.

"Così si fa," disse, con molta soddisfazione, e si fece da parte per ricaricare. "Vedi se riesci a fare di meglio."

Nel frattempo, agli ordini del sergente, due o tre dragoni si stavano insinuando sotto il carro per sparare da dietro le ruote. Abbatti un uomo che stava alle teste dei cavalli e poi, proprio nel momento opportuno e dopo una seconda riflessione, mi assicurai della giumenta e la colpii al collo. Lei squittì, scalciò e si impennò, e l'altro cavallo, condividendo le sue paure, iniziarono a trascinare via il carro. Il sergente e due o tre uomini balzarono su di loro e riuscirono a calmarli, poi li tolsero dalle finimenti per evitare ulteriori problemi del genere. Il Colonnello, nel frattempo, avendo ricaricato, abbatté un altro dragone con un colpo e ne squarciò un sacco con un altro. Era orzo.

Per forse un minuto la finestra era stata sicura quanto il suo angolo, e Margaret aveva osservato tranquillamente la scena. Ora, con sette o otto uomini sdraiati sopra i sacchi, con una robusta fila di essi ammucchiati davanti come baluardo, era tempo per noi di correre di nuovo al riparo. Questa volta, di sua spontanea volontà, venne dalla mia parte e si accoccolò dietro di me nell'angolo tra il muro e il mio corpo.

Gli uomini nel corridoio non davano ancora segno di sé.

"Accidenti, Oliver," disse il Colonnello, "non riesco ancora a vedere il gioco di questo brutto diavolo, ma, qualunque esso sia, ci sei andato vicino a rovinarlo. Dannazione, è stata una buona idea riempire di piombo il cavallo. Maledizione! Dove erano i miei cinquant'anni di servizio militare che non ho potuto pensarci?"

"Suppongo derivi dal mio essere..."

Le dita più dolci e bianche del mondo mi chiusero la bocca, e Margaret, pensando che fossi sull'orlo di una ricaduta, sussurrò al mio orecchio: "Il gentiluomo più pronto di spirito in Inghilterra."

Fui pervaso dalla gioia del suo tocco e mi voltai verso di lei in modo da poter continuare nel combattimento imminente con la sua ultima sfumatura di emozione impressa nella mia memoria. Un torrente di piombo si riversò attraverso la finestra, ma lo sfrigolio dei proiettili sulle pareti della stanza non ebbe su di me più effetto del picchiettio della grandine.

"Posso finire la mia frase, signora?"

"Non come intendevi, signore."

"Non posso rinnegare l'insegnamento del vecchio Bloggs, signora."

Lei fece il broncio e si accigliò, entrambi nello stesso momento, e il Colonnello gridò attraverso il rumore della fucilata: "Essere cosa?"

"Appassionato di Virgilio," ruggii di rimando.

Margaret rise. Se un usignolo potesse ridere, riderebbe come rise Margaret allora.

Prima che la musica di essa svanisse, il sergente mostrò la sua mano, e la morte nella sua forma più raccapricciante fece capolino attraverso la finestra. Una grande massa di paglia umida e fumante, sollevata su forche, fu spinta nell'infisso della finestra, riempiendolo completamente, e spessi vortici di fumo denso e fetido si insinuarono nella stanza, mentre attraverso la paglia la pioggia di proiettili continuava a riversarsi, frantumandosi e scheggiandosi su pareti e soffitto, porta e barricata.

Il Colonnello tagliava e pungeva la paglia con il suo fioretto. Dicendo a Margaret di accovacciarsi sul pavimento, strisciai sulla pancia e presi l'attizzatoio del letto, che stava nel suo solito angolo del camino. Era uno strumento molto più utile per il lavoro e lo lanciai al Colonnello, che lo afferrò e lo manovrò come un moro finché non fu quasi del colore di uno, e aveva, a giudicare dalla sua voce e dal suo comportamento, superato quasi il suo tedesco nella sua rabbia. Chiedendo il fazzoletto di Margaret, glielo legai lascamente attorno alla bocca, il cuore quasi sul punto di scoppiare mentre guardavo il suo volto calmo e paziente. Poi mi sdraiai a terra e strisciai fuori nella stanza e, dopo una dura lotta, strappai una delle aste che reggevano gli anelli delle tende del letto. Ricordo che, mentre giacevo lì, contorcendomi e lottando, contai i proiettili, undici, mentre schizzavano attorno a me. Tuttavia, tornai al fianco di Margaret illeso, e pungevo, spingevo e tagliavo per fare un buco vicino al suo volto tra la paglia e l'infisso della finestra.

I nostri sforzi erano praticamente inutili. La paglia veniva astutamente alimentata dal basso e la coltre di fumo era ora così pesante e densa che la frangia si stava posando sulla torre di capelli biondi di Margaret, e mentre guardavo la velocità con cui cadeva, sapevo che la fine stava arrivando. Il Colonnello aveva lavorato con l'energia della disperazione per abbattere il vile nemico che ci stava uccidendo a centimetri, e ora crollò improvvisamente e cadde come un tronco sul pavimento. Margaret avrebbe voluto strisciare verso di lui, ma la tenni con forza contro il muro mentre mi dimenavo per togliermi la giacca.

"Ci rimane una possibilità, Margaret," dissi. "Tuo padre è solo sopraffatto dal fumo - vedi, non c'è segno di ferita su di lui - e la sua caduta è una benedizione. Dammi l'altro tuo fazzoletto e sdraiati, faccia al pavimento e vicino alla finestra, e ascolta le mie prossime istruzioni."

Lo fece senza una parola. Avvolsi la mia giacca lascamente attorno alla sua testa e prima che potessi chiuderla, la nube di fumo si stava posando su di lei, anche mentre giaceva. Ero quasi spacciato, ma lei era al sicuro per qualche minuto. Sdraiato a tutta lunghezza sul pavimento, sotto la finestra, legai il suo fazzoletto all'estremità dell'asta della tenda, lo spinsi attraverso la paglia e lo agitai con quanta più forza potevo.

La voce del sergente risuonò. Il fuoco cessò. Le fetide masse di paglia furono rimosse. Poi il mascalzone si fece avanti e mi guardò con malizia.

"Le tue condizioni restano valide?" gridai.

"Sì," disse.

"Il Colonnello Waynflete e sua figlia saranno lasciati liberi di andare per la loro strada, se io mi arrendo?"

"Sì," disse.

"Allora tra un minuto sarò da te," dissi. Entrando nella stanza, tirai per prima cosa il Colonnello verso la finestra, sciolsi i vestiti attorno al suo collo e appoggiai la sua testa sul davanzale, nella buona aria dolce. Poi strisciando verso Margaret, le tolsi la giacca e dissi brevemente: "Forza un po' di cordiale di Kate giù per la gola di tuo padre. Addio!"

Tornai alla finestra, mi arrampicai fuori, rimasi sospeso per le braccia e caddi a terra. Avvicinandomi al sergente, dissi con noncuranza: "Tocca a te questa volta, sergente. Oggi a te, domani a me - è più elegante in latino ma non capiresti - e tutti i dragoni di Brocton non salveranno il tuo brutto collo."

"Dove diavolo è la tua giacca?" chiese ferocemente.

Una domanda fredda, in verità, dopo aver tentato di soffocarmi, ma non ebbe mai risposta. L'aria fu improvvisamente riempita dal baccano più strano che avessi mai sentito. Era come se tutti i fantasmi dell'Ade avessero improvvisamente iniziato a suonare al loro massimo acume spettrale. Questo fu seguito da uno scoppiettio di moschetteria, e questo ancora da forti grida. Guardandomi attorno vidi uno sciame di strane figure travolgere il cortile, per metà donne nel vestito, poiché indossavano gonnellini che arrivavano appena alle ginocchia, ma impareggiabili uomini in combattimento per il loro comportamento. Avanzavano con il passo dei segugi, il coraggio dei cervi e la forza della marea.

Erano gli Highlanders.

Il sergente fuggì dentro e attraverso la locanda e, con gli uomini del corridoio, scappò via. Nessun altro uomo si salvò. Metà dei dragoni sul carro furono abbattuti come corvi su un ramo. Gli altri, e quelli nel o attorno al cortile, ebbero salva la vita e nient'altro a parte le brache, e questo non per bellezza ma perché inutili. Ognuno di loro, in meno di cinque minuti, sembrava un galletto mezzo spennato, e i loro catturatori litigavano come cornacchie per il bottino.

Diedi un'occhiata alla finestra. Con mio sollievo, il Colonnello era già seduto, pompando l'aria dolce nei suoi polmoni inquinati, e Margaret sorrideva gioiosamente e mi faceva cenno con la mano. Stavo contraccambiando vittoriosamente quando la mia attenzione fu forzatamente distolta da due Highlanders, che mi presero per il colletto, intenti a ridurmi allo stato di natura più le mie brache. Non c'era tempo per spiegare, né avrebbero capito la mia spiegazione. Uno di loro, figlio di Anak per altezza e mole, aveva già le mani nelle mie tasche. Lui lo colpii, come l'esperienza duramente acquisita mi aveva insegnato, e cadde tutto in un mucchio. Il suo compagno fu colto dallo stupore nel vedere un tale pezzo d'uomo messo fuori combattimento così facilmente, e se ne stette a bocca aperta su di lui per un po'. Ripresosi, strappò un lungo coltello dal suo calzino e si diresse verso di me in modo omicida, ma io nel frattempo avevo tirato fuori una ghinea e ora gliela porgevo. La prese con l'ansiosa curiosità di un bambino, la guardò meravigliato, capì cosa fosse, e poi corse saltando e saltellando su e giù per il cortile, tenendola alta sopra la testa e gridando: "Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny!"

Fui salvato da ulteriori problemi dall'avvicinarsi di uno degli ufficiali, o, per parlare con conoscenza successiva, capi, di questi guerrieri selvaggi. Mi informò in un eccellente inglese di aver udito la sparatoria, visto il mio parlamento alla finestra e la mia successiva resa, e desiderava conoscere il significato di tutto ciò.

"Il gentiluomo alla finestra", spiegai, "è il colonnello Waynflete, in viaggio per raggiungere il Principe Carlo. La dama è sua figlia, e io sono il loro servitore, di nome Oliver Wheatman di Hanyards. Questi uomini del Re, appartenenti al reggimento di dragoni di Lord Brocton, ci hanno attaccato; ci siamo rifiutati di arrenderci e il mascalzone di sergente al comando ci ha stanati col fumo. Vi prego, signore, di accostare il carro alla finestra affinché io possa farli scendere, dato che la porta è pesantemente barricata."

Fu fatto immediatamente, e lui ed io corremmo insieme alla finestra.

"Giovane canaglia", disse il Colonnello. "Vi siete arresi dopo tutto."

"In stretta conformità, signore, con l'uso militare, ho esercitato la mia discrezione in qualità di comandante del gruppo."

"Per tutti i diavoli!" I suoi occhi grigi avevano già in agguato il vecchio sorriso. "Comandante del gruppo?"

"Eravamo rimasti solo Mistress Margaret ed io", dissi.

"E il cordiale alla menta", aggiunse Margaret.

Così, in pura e sfrenata allegria, cercammo sollievo prendendoci in giro a vicenda. Poi presentai il capo, che era rimasto lì in silenzio e con eleganza, una bella figura d'uomo, posato in modo naturale e signorile, e ci scambiammo reciproci complimenti e ringraziamenti. Eppure, in quel primo minuto, con Margaret e il Colonnello appollaiati sul davanzale, e lo scozzese ed io in piedi sui sacchi d'orzo, vidi accadere un'altra cosa, perché le grandi vicende della vita entrano in essa con la rapidità della luce e l'inevitabilità della morte. Un capo salì orgogliosamente sul carro; un servo umilmente aiutò Margaret a scendere. Come era giusto e cortese, e consono alla mia vera posizione, lasciai che lo facesse, e aiutai il Colonnello, che era ancora un po' tremante. Dopo essermi assicurato che fosse sceso sano e salvo, corsi di nuovo su e recuperai le nostre armi e il mio cappotto. Di nuovo giù, mi stavo infilando il cappotto quando Margaret, che stava parlando con lo scozzese, mi guardò e disse piano: "Vi prego, mastro Wheatman, prendetemi il domino dalla mia stanza!"

Lo disse con semplicità e in tono di comando, e naturalmente scattai per eseguire il suo ordine. Pensai, mentre andavo, che fosse la neve bianca tutto intorno ad aver fatto risaltare così vividamente l'azzurro dei suoi occhi.

Nella locanda trovai l'oste, con la lanterna ancora penzolante dal dito, nonostante il suo dolore più grande, e la sua piacevole e tranquilla moglie che piangeva amaramente. Delle venti ghinee originali del Maggiore, ora ne avevo rimaste solo quattro, e le infilai nella sua mano mentre passavo, dicendole di farsi forza.

Dal momento in cui sparai al dragone sul tetto a quello in cui corsi di sopra per il domino non passarono in tutto più di venti minuti. Scavalcai l'uomo che era caduto per mano della mia verginale spada. Giaceva tra la porta della stanza del Colonnello e quella di Margaret, e di fronte a una delle porte dall'altra parte del corridoio. Entrando di corsa nella stanza di Margaret, recuperai il domino.

Passai solo un attimo, ma in quell'attimo qualcuno aprì la porta nel corridoio contro cui giaceva l'uomo e lo portò così alla luce, e non potei fare a meno di dargli un'occhiata.

Il mio cuore si fermò per l'orrore; tutto il mio essere andò in pezzi per l'angoscia. Ricordo di essere fuggito da lì come dalle porte dell'inferno. Ricordo di aver barcollato sulle scale. Ricordo una caduta precipitosa. Non ricordo altro.

Era Jack.

CAPITOLO XV

NELLA BRUGHIERA

Ero a letto, non c'era dubbio, e anche un letto strano, perché si muoveva leggero e delizioso attraverso l'aria pungente e aperta come il tappeto magico del racconto orientale. Le colonne del letto ai miei piedi erano scolpite in modo assai curioso in immagini realistiche di guerrieri, così realistiche, infatti, che quando quella sulla destra voltò la sua testa ispida e parlò a quella sulla sinistra, non ne fui scioccato e a stento sorpreso. Era un letto, tuttavia, perché la mano morbida e liscia di mia madre era sulla mia guancia, e sotto il balsamo del suo tocco tornai a dormire.

Quando riaprii gli occhi, le nebbie si erano diradate e non ero più nella terra delle ombre. Le colonne del letto scolpite erano montanari; il letto era una barella sospesa tra quattro di loro; il tocco era il suo. Qualcuno parlò, i montanari si fermarono e Margaret si chinò su di me. Il suo viso era pallido, grave e ansioso.

"Ti senti meglio, Oliver?" sussurrò.

"Come un pesce nell'acqua", risposi, spingendo via il mio nuovo tormento e parlando con fermezza a causa del pallore del suo viso.

"Cerca di dormire ancora. Hai fatto una brutta caduta e hai un brutto taglio sul cranio."

"Davvero, non farò nulla di simile", fu la mia risposta. "Non voglio essere trasportato come un bambino grande, e voglio fare colazione. Sono vuoto come un tamburo."

"Riesci a stare in piedi?"

"Ne sono certo, e anche a saltellare, correre, saltare e, soprattutto, mangiare e bere con qualsiasi uomo vivente. Quindi, se riuscite a far capire a questi uomini-donne cosa volete, dite loro che sono molto grato, ma ne ho avuto abbastanza."

Ai quattro guerrieri arruffati fu facile far capire cosa volevo, e, per quanto robusti e forti fossero, accolsero la fine delle loro fatiche con larghi sorrisi di soddisfazione. Mi abbassarono a terra e immediatamente le mani di Margaret si tesero per aiutarmi ad alzarmi. Se non fosse stato per la nera morte tra noi, sarebbe stata davvero una nuova vita vedere il colore e il sole tornare sul suo viso e ascoltare il suo sussurrato "Grazie a Dio!"

La testa mi ronzava e pulsava, ma nulla di grave. Lo squarcio era dietro e sopra il mio orecchio destro, quindi devo aver fatto una capriola giù per le scale. Margaret, come seppi più tardi, aveva lavato e fasciato la ferita, e dopo la mia ripresa di coscienza, mi dava solo il felice disturbo di convincere Margaret che non mi dava alcun fastidio.

Diedi dei colpi col piede e mi scossi sperimentalmente, feci qualche passo e saltai una o due volte, con Margaret che mi osservava con la stessa curiosità e attenzione con cui una chioccia guarda il suo primo pulcino.

"Fai attenzione, Oliver!" disse. "Ha sanguinato orribilmente, e lo farai ricominciare."

"Credo di aver avuto bisogno di un salasso", dissi.

"Se mai ne avessi bisogno di un altro", disse lei in modo asciutto, "spero che lo farai nel modo consueto. Com'è successo?"

Mi ero preparato all'inevitabile domanda, e quindi risposi con rammarico: "Devo essere inciampato nel domino."

"Se non fosse di tua madre non lo indosserei mai più", disse, prendendo l'orlo in mano e scuotendolo come se fosse un bambino dispettoso. "Pensavo che non ti saresti mai ripreso. Per quasi un'ora, credo, sei sembrato morto stecchito. Poi hai solo aperto gli occhi, ma li hai chiusi prima che osassi parlare, e sei rimasto così almeno un'altra ora. Mi hai fatto un tale spavento, signore, che, ora che sei di nuovo in piedi, sto iniziando a sentire di avere un risentimento contro di te."

"Mi dispiace, signora", dissi, molto seriamente.

"Ora mi stai prendendo in giro, signore", fu la risposta pronta.

La parola mi fece rabbrividire. "Prendere in giro" — sul corpo di Jack! Margaret stava tornando al suo contegno di padrona, eppure i suoi occhi cambiarono istantaneamente col suo umore quando mi vide sussultare. In effetti, la sua mente balenò dopo la mia come un falco dopo un piccione, ma evitai il guaio guardandomi casualmente intorno per esaminare dove fossimo.

Stavamo seguendo una traccia lungo un avvallamento in una brughiera aperta. Attraverso la valle poco profonda, e risalendo il pendio davanti a noi, c'era un altro piccolo gruppo di montanari, che ritenni essere il nostro gruppo di esplorazione. Il sole era una macchia fioca nel cielo, e vidi dalla sua posizione che la nostra direzione era verso est. Un gioioso saluto da dietro mi fece voltare, dopodiché vidi il Colonnello su Sultan e il giovane Capo sul sauro girare la cresta dietro di noi. Impiegarono alcuni minuti a trottare verso di noi, e prima che ci raggiungessero apparvero altri quattro guerrieri selvaggi, a quanto pare la nostra retroguardia. Uno di loro era il mio figlio di Anak, a cavallo della giumenta di Margaret, e sembrava così più gigantesco che mai.

"Buongiorno, comandante!" fu il saluto del Colonnello. "Per tutti i diavoli! Ma sono felice di vederti di nuovo in piedi. Com'è la testa?"

"Ronzano ancora un po'", dissi, "ma, a dire il vero, penso più alla mia colazione che alla testa. Sono vuoto come un tamburo."

"È un buon pronostico sentirsi affamati dopo un tale colpo in testa", disse il capo, sorridendo, e pensai con una fitta a che spettacolo bello e sano offrisse.

"Io sono un altro tamburo", disse il Colonnello, "ma che mi venga un colpo, Oliver, se so come dobbiamo riempirci. Madge voleva che partissimo subito con te, giustamente, e non abbiamo avuto né un boccone né un sorso prima di metterci in strada."

"E dove mi stavate portando?" gridai.

"Dal dottore", spiegò il Colonnello. "Ce n'è uno in un villaggio nascosto da qualche parte tra queste colline, e abbiamo un ragazzo avanti a farci da guida. Il colonnello Ker, che comanda i montanari che ci hanno salvato, ci ha dato il nostro amico qui, il capitano Maclachlan dell'esercito del Principe, un grande capo tra la sua gente" — qui il capo ed io ci inchinammo l'un l'altro — "e una dozzina o giù di lì dei suoi valorosi uomini come scorta. Due plaid sono stati intrecciati in una barella, un pezzo d'uomo di nome Wheatman ci è stato caricato sopra, e siamo partiti senza colazione, come ho detto prima."

"Vi sono molto grato, Mistress Margaret", dissi.

"Non essere sciocco!" rispose molto bruscamente. "Non è una lode dirmi che ho agito con comune decenza. E non sei stato caricato!"

"Non vi stavo lodando, signora", ribattei, veloce come sempre a rendere pan per focaccia. "Vi stavo ringraziando, e oso, con rispetto, ringraziarvi ancora."

"Al diavolo il vecchio Bloggs!" disse, improvvisamente tutta raggiante.

"Bloggs? Chi è Bloggs?" chiese il Colonnello, palesemente divertito.

"Un maestro di scuola mascalzone", spiegò, "che ha frustato Oliver fino a una precisione di linguaggio che trovo molto irritante. Ma non devo parlar male del caro vecchio uomo, perché gli ho rubato la cena."

"Vorrei che lo avesse frustato fino a una precisione su una scala", disse il Colonnello. "Dannazione, ho fame."

"Penso che ci sarà una pozza d'acqua laggiù in fondo", disse il capo, "e Mistress Waynflete farà, se vuole, il suo primo pasto alla maniera delle Highlands."

Poiché mi rifiutai fermamente di essere trasportato di un altro centimetro, i montanari smontarono la mia barella e ripresero i loro plaid. Nell'avvallamento della valle trovammo un ruscello di acqua chiara e dolce, e il nostro pasto consisteva in una manciata di farina d'avena, di cui ogni membro del clan portava una scorta in una borsa di lino, mescolata in un corno d'acqua. Non era la nostra idea di colazione dello Staffordshire, ma era meglio di niente.

"Il brose d'acqua è una cosa abbastanza buona nel momento del bisogno", disse Maclachlan a Margaret, "abbastanza buona da portare un grande spilungone come quel Donald a Londra e ritorno."

A Donald, a quanto pare, piaceva un'aggiunta, nonostante le lodi del suo capo, perché stava dando una lunga sorsata da una fiaschetta di cuoio. Questo, spiegò, era usquebaugh, "l'acqua della vita", e la punta di poesia nella descrizione tentò il Colonnello e me a provare un goccio. Il Colonnello probabilmente aveva bevuto di peggio ai suoi tempi, ma nemmeno lui fece commenti. Avrei preferito quasi che mi avessero sparato una carica a salve in bocca.

Mentre tutti prendevamo il nostro brose, e Maclachlan corteggiava Margaret, il Colonnello mi raccontò come fosse successo che i montanari fossero arrivati a salvarci proprio nel momento critico. Il mio problema è mettere in fila la mia storia in modo semplice e diretto, e non ho intenzione di rendere un compito difficile ancora più arduo cercando di intrecciare con i fili della mia storia una povera cronaca di questi giorni importanti. Il signor volontario Ray vide molte più cose di quante ne abbia viste io, e il lettore curioso può rivolgersi al suo grasso, piccolo volume marrone per i particolari. Era dall'altra parte, ed è troppo di parte per essere un perfetto storiografo, ma il resoconto delle cose è lì, e anche fatto ragionevolmente bene. Ma poiché ciò che accadde a Margaret, al Colonnello e a me, accadde a causa della campagna degli eserciti rivali, devo riassumere ciò che il Colonnello mi disse se voglio rendere chiara la mia storia. Il Colonnello, a suo merito, credo, era così entusiasta di tutte le questioni militari che fu piuttosto prolisso nel suo racconto, e, nello stesso modo della nostra casalinga Kate, mi tocca, per così dire, fare un barattolo di gelatina da una padella di frutta, il che è più facile con i frutti selvatici che con le parole.

Secondo il Colonnello, una delle massime principali dell'arte militare è: "Scopri cosa pensa il nemico che tu stia per fare, e poi non farlo." Lord George Murray, il principale consigliere del Principe in questioni militari, aveva agito secondo questo piano, e aveva aggirato il Duca di Cumberland in grande stile. A Macclesfield, il viaggiatore per Londra aveva scelta tra due strade principali, una attraverso Leek e Derby, e l'altra attraverso Congleton e Stafford. Lasciando il Principe a Macclesfield con la maggior parte dei suoi uomini, Murray aveva spinto una grande forza fino a Congleton sulla strada di Stafford, e la notizia della sua avanzata aveva fatto ritirare a Cumberland tutti i suoi avamposti settentrionali al suo quartier generale a Stone. Era l'ultimo corpo di cavalleria, scacciato da Congleton, che avevamo osservato dai pini la notte scorsa, mentre correva in preda alla paura e al disordine verso il grosso del loro esercito. Prima dell'alba Murray aveva inviato una forza di montanari sotto il colonnello Ker verso Newcastle, per mantenere l'illusione che la strada di Stafford fosse quella che avrebbe preso il Principe, e l'avanguardia di questa forza, sotto Maclachlan, ci aveva salvato al "Red Bull". Murray stesso stava marciando da Congleton attraverso la campagna verso Leek, mentre anche il Principe stava marciando lì da Macclesfield. Murray sarebbe arrivato lì per primo, e non intendeva aspettare il Principe, ma spingersi il più lontano possibile verso Derby. Anche noi eravamo diretti a Leek, dove finalmente saremmo stati al sicuro, e la fine della spiegazione del Colonnello arrivò, non perché avesse detto tutto ciò che poteva dire, ma perché Donald stava urlando agli uomini del clan in preparazione per la nostra ripresa della strada.

Maclachlan accettò con prontezza un'offerta che feci di andare avanti e unirmi alla nostra avanguardia. Ordinò a Donald di accompagnarmi, dando come motivo: "Perché conosce bene gli inglesi quando lo spirito di comprensione è su di lui, e lo otterrete facilmente su di lui dandogli un colpo nel ventre, proprio come avete fatto laggiù alla locanda."

Il montanaro mantenne l'espressione di una bambola di legno durante questa spiegazione, ma, mentre saltavo con forza dopo di lui attraverso il ruscello, colsi un sorriso sul suo volto che prometteva bene per il mio futuro intrattenimento.

"Lei è guarita", disse. "Quello è stato un bel salto."

Prima che potessi rispondere, Margaret fu su di noi.

"La giumenta è piuttosto vivace. Mi considera un mero bagaglio dopo Donald. Sei sicuro di stare bene, Oliver?"

"Così vicino a stare bene, signora, che vi prego di non preoccuparvi più per me", dissi.

"Preoccuparmi per te o preoccuparti?"

Mi fece male vederla diventare così gelida all'improvviso, ma risposi francamente: "Entrambi. Mi preoccupa davvero farvi restare senza colazione in queste terre selvagge per colpa mia."

"Sì", disse, sorridendomi dall'alto, "conosco bene la distinzione tra brose d'acqua e prosciutto e uova."

"Siamo ancora nello Staffordshire", dissi allegramente, "e andrò avanti a vedere cosa posso fare per voi. Ora, Donald, il tuo piede migliore avanti!"

Lui ed io ripartimmo in testa, lasciandola ad aspettare il resto del gruppo, trattenuto da qualche spiegazione da parte del Colonnello sugli aspetti militari della conformazione del terreno.

"C'è un bel po' di belle dame col Principe, Dio lo benedica", disse Donald, "ma quando quella donnaccia si troverà in mezzo a loro, sarà come un gallo forcello in mezzo a uno stormo di cornacchie. Le sbaraglierà tutte."

Mi aspettavo che Donald nutrisse rancore verso di me per il mio colpo, ma in questo mi sbagliavo. Tutt'altro che portarmi rancore, chiaramente gli piacevo per questo. Aveva un pugno, o nief, come lo chiamava lui, grande quasi quanto una coscia di agnello, e quasi la prima cosa che fece quando fummo soli fu di tenderlo, enorme, sporco e peloso, e metterlo accanto al mio. Si grattò la testa ruvida per la perplessità.

"A Gladsmuir", disse, "io stesso ho preso dieci soldati inglesi con le mie stesse mani, senza nessuno che mi aiutasse, e ora un giovanotto mi ha steso pulito senza niente se non il pugno di un bambino."

"Non è stato un combattimento leale, Donald", dissi. "Nient'altro che una specie di trucco. Se mi colpissi dritto e leale, mi spezzerei in due come una carota. Dimmi come hai catturato i dieci uomini!"

Fu una storia piuttosto lunga, almeno per come la raccontò lui, in un inglese bizzarro e incerto, mescolato a flussi del suo gaelico man mano che si eccitava nel racconto della sua prodezza. Uno di loro era un ufficiale, e Donald finì tirando fuori dalla sua borsa delle provviste un magnifico orologio d'oro, preda legittima dal suo punto di vista, tolto dal taschino dell'ufficiale.

"Quella maledetta cosa era viva quando l'ho tirata fuori dalla sua tasca", disse, "ma è morta subito dopo. Puoi averla per uno scellino."

Non aveva idea, né potevo fargli capire, cosa fosse e a quale scopo servisse. Quando si era fermato per mancanza di carica, per la sua mente semplice era "morto". Lo spinse nella mia mano con indifferenza come se fosse stata una rapa, e promisi di pagarlo a Leek, perché le mie tasche erano di nuovo vuote e Margaret aveva la borsa.

"Io stesso preferirei un nuovo paio di scarpe", disse. "E perché qualcuno dovrebbe volere una cosa che muore per sapere l'ora? Ci sono il sole e le stelle, che non muoiono mai."

Mentre camminavamo rapidamente raggiungemmo il nostro gruppo poco dopo aver risolto la questione dell'orologio. Il ragazzo dell'aratro che era stato costretto a farci da guida mi disse che eravamo vicini alla strada per Leek, e lo lasciai tornare indietro. Scendemmo su una strada sterrata che correva nella nostra direzione, e un miglio o giù di lì lungo di essa apparvero i tetti di un villaggio, e ci fermammo finché il corpo principale non ci raggiunse.

"Cos'è, Oliver?" chiese il Colonnello.

"Colazione, signore", dissi.

Entrammo nel villaggio in schieramento militare. Alla nostra testa avanzava Donald, forte di cuore e potente di mano, con due zampognari che strillavano alle sue calcagna, e i membri del clan che marciavano coraggiosamente due a due dietro di loro. Margaret veniva subito dopo, con me alla testa della sua giumenta, e il Colonnello e Maclachlan chiudevano la fila.

Il nostro arrivo creò tanto scompiglio quanto un terremoto. I montanari, a due a due e a tre a tre, invasero le case e ordinarono ai loro riluttanti ospiti di preparar loro un pasto. Che io fossi coinvolto in una guerra mi fu, per la prima volta, chiaramente impresso quando vidi un temibile montanaro, con claymore, pugnale e moschetto carico, di guardia a ogni estremità del villaggio. Un tocco di normale natura umana fu, tuttavia, aggiunto, quando i bambini, impavidi e felici nella loro ignoranza, si avvicinarono furtivamente alle sentinelle e le fissarono con tanta avidità come se fossero stati indiani dipinti di guerra in uno spettacolo itinerante.

All'inizio noi, i gentiluomini per farla breve, avevamo intenzione di cercare alloggio alla locanda, per quanto povera e squallida apparisse, e Donald fu mandato laggiù a dare istruzioni. Il Colonnello e il capo cavalcarono lungo il villaggio per osservare come andavano le cose, e questo lasciò Margaret e me soli, spettatori di un delizioso siparietto. Infatti, non appena Donald si avvicinò alla porta della locanda, la padrona, una donna dal naso affilato e bisbetica, si avventò contro di lui con una scopa molto sporca e lo mise in rotta completa. A dire il vero Donald, che aveva la natura sana e dolce di un bambino, possedeva tutta la naturale indifferenza di un bambino per lo sporco, ma persino lui, per quanto paziente in tali questioni, dovette fermarsi a grattarsi via lo sporco dagli occhi. Questo mi diede l'opportunità di fare pace, così mi avvicinai e spiegai che avremmo pagato per ogni cosa come normali viaggiatori, buon denaro per buon vitto.

"Oh, sì!" disse lei.

"Jonnock!" dissi io.

"Tu sei un tizio dello Staffordshire," asserì lei.

"Lo sono," concordai, "e farò in modo che siate ben ripagati."

Ciò la convinse, e anche Donald fu sistemato, poiché i suoi bisogni immediati furono soddisfatti da un largo bicchiere di brandy, e quelli più remoti da un secchio d'acqua e un asciugamano.

"Gom!" mi disse quella donna virile, "una lavata non gli farà alcun male. Ho il più grosso zotico di un uomo," continuò, "tra Mow Cop e il Cocklow di Leek. Se n'è andato in giro, con il nostro giovane Ted sulle spalle, a vedere voi tizi marciare verso Leek. Ce ne sono circa una dozzina andati via, vispi come se stessero andando alla sagra di Stoke. Che sciocchi faranno quando torneranno a casa stasera."

Come andarono le cose, la "Dun Cow" fu lasciata a Donald e ai suonatori di cornamusa. Quando raggiunsi Margaret, lei disse: "Ti prego, aiutami a scendere, Oliver, e troveremo il medico, così che ti curi la testa. E, una volta fuori dalla vista di Donald, mi farò la risata che sto a stento trattenendo."

La aiutai a scendere e dissi: "Non badare al medico! Quella bella chiesa antica laggiù deve valere la pena di essere visitata."

"Baderei eccome, signore," ribatté lei sferzante. Fece cenno a Donald di occuparsi della sua giumenta e poi intercettò una ragazza di passaggio, che correva da una sentinella all'altra, e la convinse a mostrarci dove abitava il medico.

Così ci incamminammo verso quella direzione e, mentre procedevamo, lei disse: "Davvero, Oliver, a volte sei sconsiderato."

"Sciocchezze," dissi io. "È la mia testa."

Ero arrabbiato, non per le sue parole, poiché sapevo che non le pensava, ma per la mia incapacità di capire a cosa mirasse quella affascinante ragazza.

"Sconsiderato," ripeté lei con fermezza. "Saresti contento di essere presentato al Principe con una grande striscia di tela sporca e macchiata di sangue intorno alla testa, incurante di come questo si riflettesse su di me."

"Si riflettesse su di te?" ripetei stordito.

"Sì. Non saremmo in sintonia. Immagino che il caro vecchio Bloggs fosse scapolo?"

"Lo era," dissi io, rinunciando alla contesa per disperazione.

Il medico viveva in una casa di legno e graticcio di discrete dimensioni. Era un ometto elegante, con un'espressione facciale furba ma debole, ed era tutto un fremere per la piega che avevano preso gli eventi. Aveva appena aperto la porta e ci stava squadrando con incertezza, quando il Colonnello e il Capo, di ritorno a piedi dalla loro ispezione, dopo aver lasciato i cavalli a rifocillarsi sotto l'occhio vigile di un Highlander, si fermarono accanto a noi.

"È lei il medico?" chiese Margaret prontamente, come per prevenire qualsiasi passo indietro da parte mia. Se avessi potuto gioire di qualcosa, sarei stato felicissimo per la sua premura nel farmi medicare.

"Sì," disse lui, ma molto a bassa voce.

"Allora, la prego, si occupi della ferita di questo signore," disse lei.

"È un ribelle?" chiese lui, così ad alta voce che avrebbe potuto parlare a qualcuno dall'altra parte della strada, e istintivamente mi voltai. Lì, di sicuro, c'era il pastore, un farabutto dall'aspetto pallido, grassoccio e meschino, che attraversava la strada per vedere cosa stesse succedendo.

"È della sua testa che voglio che si occupi," replicò Margaret, "non della sua politica."

"Io non curo i ribelli," disse lui, più forte che mai.

"Uomo," intervenne Maclachlan, estraendo una pistola dalla cintura e sottolineando le sue parole battendo delicatamente la canna sul palmo della mano, "se entro dieci minuti quella testa non viene curata alla perfezione, sarà la tua a finire oltre ogni cura in Inghilterra."

"È contro ogni legge," disse il medico.

"Io sono la legge in questo clachan oggi," disse Maclachlan semplicemente, continuando a picchiettare con la sua pistola. Sentendo il pastore alle spalle, si voltò e aggiunse asciutto: "E anche il vangelo." A questo punto il volto del pastore assunse l'aspetto di un impasto mal fatto e mal lievitato; si voltò e scivolò via con passi striscianti e silenziosi, come un gatto.

"Entrate," sussurrò il medico.

"Siete un uomo di buon senso," disse Maclachlan, e spinse la pistola di nuovo nella cintura.

Entrammo tutti nell'atrio e il medico chiuse la porta con cura.

"Quel maledetto faccia-da-budino è un Whig," disse lui, "e quindi, naturalmente, è un Giudice. Il Lord è un Whig, ed è un Giudice. Eccomi qui, ben reputato nella facoltà, e mia moglie che proviene dai Parker Putwell, una delle rare e antiche stirpi della contea — niente a che vedere con i vostri nuovi arrivati, mercanti di bottoni e coltivatori di rape — e non sono un Giudice, perché sono un uomo di Chiesa-e-Re della vecchia scuola."

"Sono passati di moda con le parrucche bionde," dissi io.

"Avanti, mio trasandato maccherone!" disse lui. "Non c'è niente che non vada all'interno della tua testa, in ogni caso, anche se l'esterno sembra che tu abbia discusso con il toro della parrocchia."

"Questa è una casa davvero bella," disse Maclachlan lentamente e con astuzia.

"Un mero canile," disse il medico, "considerando che lei è una Parker Putwell."

"E sto pensando," disse Maclachlan, in modo molto pensieroso, "che ci sarà qualche buon vitto nella dispensa e, forse, un bel po' di bottiglie di vero liquore in cantina."

"Oh, sì!" disse lui, colto di sorpresa.

"Allora penso che faremo colazione qui e ne metteremo alla prova i meriti. E se sarà buona, vi farò nominare Giudice, qualunque cosa sia, quando il Re tornerà in possesso dei suoi beni. Un Maclachlan l'ha detto."

Il medico andò verso una porta interna e gridò: "Euphemia", e una ciocca di donna scontenta rispose alla sua chiamata.

"Madama e signori, mia moglie, Mistress Snooks, nata Parker Putwell. Mistress Snooks, come me, si inchinerà al vostro volere con piacere, né vi dispiacerà la sua tavola, ve lo assicuro. Ora, mio bel giovine, vediamo di occuparci di questo taglio sulla tua testa."

Mi portò nel suo laboratorio, scartò la fasciatura ed esaminò la mia ferita.

"Uh oh!" disse lui, "un bel colpo in testa, davvero. Com'è successo?"

Glielo raccontai.

"Sei fortunato, giovanotto," disse, "ad avere la carne di un bambino e il cranio di un ariete, e che qualcuno abbia avuto il buon senso di lavare bene il taglio non appena è stato fatto."

Si mise al lavoro e fece un buon lavoro, con un batuffolo di garza e strisce di cerotto, e nel frattempo speculavo sul perché, in tutte quelle bottiglie, vasi e barattoli, né la natura né l'arte riuscissero a escogitare un rimedio magistrale per il colpo che mi aveva lacerato il cuore.

"È meglio di due iarde strappate dalla sottoveste di una sgualdrina," disse alla fine. "E una sottoveste dannatamente bella, fortunato briccone che sei."

Canticchiò un accenno di oscenità che fece fremere il mio piede nello stivale. Alle sue spalle, misi in tasca la reliquia inestimabile, umida e rossa del mio indegno sangue, e lo seguii di nuovo verso la compagnia.

Facemmo una sosta piuttosto lunga e mangiammo bene alla sua tavola. Il medico era di per sé un brav'uomo, ma sua moglie, una donna pungente e prepotente, viveva alla luce dei Parker Putwell, e lui, povero diavolo, all'ombra che proiettavano. Faceva anche il doppio gioco, poiché ogni volta che la servetta dalle braccia rosse entrava nella stanza, lui ruggiva il suo dissenso verso la nostra illegalità, e brindava al Re con il bicchiere sopra la bottiglia d'acqua non appena lei usciva. Una volta, quando lei ci portò un raro piatto di barbi in gelatina e, con curiosità da servetta, si trattenne per raccogliere qualche briciola di pettegolezzo, ci fu un momento di commedia, poiché, nella sua recita, non voleva mangiare finché Maclachlan, per mantenere la farsa, non gli puntò una pistola alla testa costringendolo. Al che la cameriera, con coraggio, lanciò una pagnotta rustica a Maclachlan, colpendolo dritto al petto. Il medico, a suo merito, si alzò per proteggerla, ma lei tenne testa. Avrebbe, sostenne, prestato a quel coso una sottoveste migliore di quella che aveva indosso. "Se deve portarle," aggiunse, "potrebbe portarle abbastanza lunghe da essere decente." Il medico la spinse fuori alla fine, palpitante ma trionfante.

Maclachlan era balzato su come un gatto selvatico quando il proiettile lo colpì. Fortunatamente era confuso dal rimbalzo della pagnotta sul tavolo e poi di nuovo pulita nel grembo di Margaret, altrimenti il grilletto pronto sarebbe stato sicuramente premuto sul serio. Poi Margaret smorzò prontamente la sua rabbia dicendo con dolcezza minacciosa: "Mi dispiace che lo scherzo sia andato oltre il desiderabile, ma non permetterò che la ragazza sia incolpata per quello che è stato un gesto coraggioso da parte sua, né subirò spiacevolezze qui a causa di ciò. Vi prego di sedervi."

Questo pose fine alla questione e Maclachlan, con un sorriso amaro, tornò a sedersi al suo pesce.

"È stata una cosa davvero buona, dopo tutto," spiegò, "che non fosse la mia bocca, perché è stato un bel colpo. Ho ancora mezza fame, e, di sicuro, colazione e baruffe vanno male insieme."

Fu ben detto, e Margaret lo premiò con un sorriso e lo coinvolse in una conversazione allegra. Il Colonnello, che era rimasto in silenzio durante il trambusto, ora incalzava il medico con domande sul paese circostante.

"È un povero posto dove vivere per un Parker Putwell," rispose lui. "Se c'è un tratto più desolato o solitario in Inghilterra delle brughiere di Leek, non vorrei vederlo. Faccio chilometri su chilometri per visitare i miei malati, e per lo più in una giornata di cavalcata non vedo nessuno se non un pastore sperduto, un venditore ambulante che si fa strada attraverso il paese con le sue cianfrusaglie, e di tanto in tanto un tessitore che setaccia i cottage isolati in cerca di filato."

Quando il pasto fu terminato, Maclachlan insistette per pagare e regalò uno scellino a quella che aveva lanciato la pagnotta. In teoria, scoprii, i membri del clan pagavano per ciò che prendevano, e Donald, essendo il quartiermastro del gruppo, era molto impegnato a onorare i suoi obblighi per tutto il villaggio. L'unica causa di insoddisfazione, ma non da poco, era il suo modo scozzese di contare, in cui una pinta era quasi mezzo gallone, mentre il suo scellino era un misero penny. Richiedeva sempre un roteare del suo pugnale e una tempesta di gaelico per convincere un paesano della sua precisione, ma alla fine ce la fece, riorganizzammo il nostro ordine di marcia e partimmo per Leek.

Questa volta presi il sauro e Maclachlan marciò accanto a Margaret sulla sua giumenta, poiché il Colonnello voleva darmi un resoconto, derivato dal giovane Capo, delle marce e delle vittorie del Principe. Essendo gli Highlander dei camminatori sorprendenti, e il Colonnello pieno di analogie e digressioni, la torre della chiesa di Leek apparve in vista prima che avessimo fatto uscire il Principe da Edimburgo.

Fu indetta una sosta per discutere cosa fare. Il Colonnello smontò e noi seguimmo il suo esempio. Margaret, notai, arrossì leggermente quando Maclachlan la aiutò a scendere. Era stata fredda e imperturbabile come una statua di marmo quando giaceva tra le mie braccia. Maclachlan voleva marciare verso la città, e il dubbio sul volto del Colonnello lo infastidì alquanto.

"La notevole città di Manchester," disse, "fu occupata, e in parte conquistata, da un sergente scozzese e il suo tamburino. Di certo quasi una ventina di Maclachlan possono conquistare quel piccolo villaggio."

"Di certo," ribatté il Colonnello, "Margaret e uno dei vostri suonatori di cornamusa basterebbero se dovessimo considerare solo gli abitanti della città. Non c'è gioco più facile che entrare nella tana del leone quando il leone non c'è, ma è pura follia giocare finché non sei sicuro che non sia a casa."

"Leone! Cosa c'entra qui con i leoni?" chiese Maclachlan.

"Dato che sono solo un volontario," rispose il Colonnello, "e non ancora un uomo dotato di autorità sotto la commissione del Principe, cosa che invece tu sei, devo chiederti il permesso di spiegare che il nostro ingresso a Leek è un problema militare. Ti concedo che sia un piccolo problema, dato che non conterebbe un pizzico di tabacco se marciassimo dentro e ognuno di noi venisse prontamente impiccato nella piazza del mercato. Ma mi sono impegnato a fare di Oliver qui un soldato, e, dannazione, ciò che vuoi fare non è arte militare, e lui imparerà l'arte militare solo padroneggiando prima i piccoli problemi."

"Come i conti a scuola," dissi io, al che Margaret scoppiò a ridere.

"Dannazione, giovane mascalzone," tuonò il Colonnello, "se avessi la mia commissione in tasca, ti metterei agli arresti per impertinenza."

"Con grande rispetto, signore," risposi, "mi permetto di dire che capisco che, in un consiglio di guerra, l'ufficiale più giovane esprime la sua opinione per primo."

"Questa ti ha steso, papà," disse Margaret allegramente.

"Dannazione, ti spedirò a Chester stasera," ribatté lui. "Certo come la morte, rovinerai Oliver. Smetti di ghignare come una scimmia, signore, ai trucchi di quella ragazza, e ascoltami."

"Sto pensando, signore," disse Maclachlan, "che nella mia attuale posizione di responsabilità apprezzerei molto le vostre osservazioni sulla questione in mano."

Questa fu un'osservazione astuta per quanto riguardava il Colonnello, poiché avrebbe parlato di arte militare anche a una vipera, ma Maclachlan non vide, mentre io sì, la bocca delicata che fece Margaret.

"Le mie osservazioni sono semplicemente queste," disse il Colonnello: "Non sappiamo dove sia Murray, non sappiamo dove sia il Principe, e non sappiamo dove sia il Duca di Devonshire. Ognuno di loro potrebbe essere a Leek."

"E chi sarebbe questo Duca di Devonshire?" chiese il capo. "Non ne ho mai sentito parlare."

"Uno dei nani di Geordie, che ha messo insieme una grande forza di milizia a Derby, e che, se ha un po' di fegato, potrebbe averci preceduto tutti marciando verso Leek."

"È piuttosto imbarazzante," disse Maclachlan, completamente colto di sorpresa dalla notizia.

"Lo è," disse il Colonnello, "e dato che Oliver conosce le regole e le procedure delle corti marziali, dovrà emettere il suo giudizio per primo."

"Signore," dissi io, inchinandomi profondamente, "vorrei, con rispetto, suggerire...."

Non andai oltre, poiché Donald, che era a un metro dal mio gomito, improvvisamente balzò in aria ed emise un grido strabiliante. Poi corse avanti e indietro, come un segugio dopo una traccia perduta, parlando concitatamente in gaelico. Gli uomini del clan si misero le mani alle orecchie, e le orecchie al vento, ascoltando attentamente, dopodiché Donald cessò i suoi saltelli e i suoi chiacchierii, e ci gridò: "Le cornamuse! Il Principe! Le cornamuse! Il Principe!"

"Zitto, vecchio pazzo," disse il capo. "Sei capace di assordare un tuono."

"Ve lo dico io, le cornamuse! Il Principe!" farfugliò, e poi si calmò, e ascoltammo tutti.

Gli uomini del clan dovevano avere orecchie come i cervi delle loro montagne. Io non sentivo nulla se non il soffio leggero della brezza mentre spazzava l'erba alta delle brughiere, ma loro, Maclachlan follemente quanto chiunque altro, urlarono il loro slogan, e i suonatori di cornamusa riempirono i loro sacchi e soffiarono fino a scoppiare. Il simile stava chiamando il simile attraverso le terre selvagge.

Margaret brillava di entusiasmo, e gli occhi del Colonnello scintillarono mentre mi porgeva la tabacchiera per la consueta presa — una cortesia, scoprii per esperienza successiva, che concedeva a pochissimi. In effetti, nella mia nuova difficoltà, la gentilezza e l'affetto del Colonnello stavano diventando il mio miglior sostegno.

"Il grande gioco è iniziato, Oliver," disse.

"E lo giocheremo fino alla fine, signore."

"Bravo ragazzo," disse lui.

"Donald, tu vecchio imbroglione," disse Maclachlan, "metti i tuoi ragazzi in cammino. I Maclachlan saranno gli ultimi, dove dovrebbero essere i primi, alla conquista di una città, ma il Principe, Dio lo benedica, mi vedrà come balsamo in Galaad quando vedrà i rinforzi che porto."

Era in gran forma, e mi interessava osservare in un altro l'effetto tonico della presenza di Margaret. Non approfittai della mia posizione di suo servitore personale, ma balzai in sella e sedetti sul sauro come una statua di legno mentre lui si muoveva per farla rimontare a cavallo e pronta per la strada. Era, in verità, degno di servire una regina; la moda delle Highlands metteva meravigliosamente bene in risalto le linee pulite e forti del suo corpo, e la singola piuma d'aquila nel suo berretto era il segno giusto da agitare sopra di lui. Lo spirito da primo della classe stava rapidamente svanendo in me, e sedevo lì a spolverare acidamente i lembi del mio povero cappotto fatto dal sarto di campagna.

Gli uomini erano allineati sul sentiero accidentato della brughiera, Donald a capo, e i due suonatori di cornamusa che riempivano i sacchi e muovevano le dita sui flauti dietro di lui. Maclachlan prese le briglie di Margaret e iniziò a guidare la sua giumenta lungo il pendio del sentiero, ma il Colonnello lo chiamò e deviò la sua attenzione, così lei si fermò accanto a me.

"Oliver," disse, "devi lasciarmi il tuo cappotto per mezz'ora quando saremo sistemati in città, così che io possa rammendarlo. I buchi mi fanno rabbrividire ogni volta che li vedo."

"Lei è molto gentile, signora," dissi io, continuando a spolverare, per timore che vedesse quanto mi tremava la mano.

"Oliver!"

Mi costrinse a guardarla ora, parlò in modo così perentorio, e quando gli occhi azzurri incontrarono i miei erano così limpidi e intensi che temetti potesse leggere il mio segreto.

"Sorridi!"

Sorridi! Dovevo sorridere, vero? E quando la nostra Kate avesse avuto la notizia agli Hanyards, il sorriso sarebbe svanito dai suoi occhi per sempre, perché Jack, il caro, splendido Jack, era la trama che era stata tessuta nell'ordito del suo essere.

"Non sorrido a comando, signora," dissi io.

Lei frustò la giumenta bruscamente e trottò verso il piano, dove Maclachlan la raggiunse con la velocità di un segugio.

CAPITOLO XVI

IL BEL PRINCIPE CHARLIE

Sulla strada per la città accadde una cosa che mi scosse grandemente, essendo io, come ero, nient'altro al mondo che un piccolo fattore che non aveva mai visto la guerra. In un punto in cui la strada accidentata tagliava una piega delle brughiere vedemmo, a mezzo miglio alla nostra destra, una mandria di bestiame frustata e cacciata via verso gli angoli più remoti tra le colline da una folla di contadini e braccianti sudati. Se fosse successo dalle nostre parti, pensai con cupezza, Joe ed io saremmo stati lì in mezzo, a salvare il nostro bestiame dai predoni. Donald li guardò con desiderio, ma la nostra fretta non tollerava ritardi, e inoltre, come mi disse più tardi, "È una città povera, ma, dopo tutto, meglio di un mucchio di bestiame pidocchioso, perché ho trovato un bel paio di calzature per pochi spiccioli."

Leek era piena di Highlander come una torta di vespe lo è di larve, e continuavano ad arrivare a frotte. Donald e gli uomini del clan, indifferenti alla calca e al tumulto, ci aprirono un varco verso la piazza del mercato, dove, su consiglio del Colonnello, furono congedati per cercare alloggi. Presi quindi il comando e condussi i miei compagni verso l'"Angel", dove la folla era così densa che sembrava stessero regalando la birra.

Ottenere la stalla e il cibo per i cavalli fu abbastanza facile, poiché pochi degli Highlander cavalcavano verso sud, sebbene fosse diverso tornando verso nord. Poi, conducendo i miei compagni nel cortile, mi spinsi nella locanda e, per buona sorte, mi imbattei nell'oste, quasi fuori di sé dal tentativo di comprendere una parola di inglese in venti di gaelico.

"Salve, compare!" dissi io.

"Gom!" disse lui, "lo Staffordshire finalmente."

"Ho sentito molto parlare della birra di Leek," dissi io. "Versamene un boccale!"

La portò in un attimo, e il suo volto raggiava di onesto orgoglio mentre diceva, tenendolo sollevato tra i miei occhi e la luce, "Cosa ne pensi di quello per colore e schiuma? Dannazione! Niente della vostra brodaglia di Londra, mastro, ma onesta birra dello Staffordshire. Dannazione, puoi quasi masticare il malto che c'è dentro."

"Scommetto una ghinea che ne ho bevuta di migliore," dissi, con il boccale alle labbra.

"Scommetterei sulla mia birra," disse lui, "se l' 'Angel' fosse pieno di diavoli, figuriamoci di sottane. E, da amici, vostra signoria, vinca o perda, non racconti alla mia donna che ha bevuto birra migliore della nostra."

Bevvi la sua birra e dissi con giudizio: "No, non l'ho fatto. È la birra migliore che abbia mai bevuto," e gli porsi la sua ghinea.

"Questa ha un po' di grasso insieme al magro," disse lui, facendo roteare la ghinea in aria e, secondo l'uso di campagna, sputandoci sopra per buona sorte. "C'è altro che possa fare per lei, signore? Un gentiluomo che sa riconoscere la buona birra quando la beve non dovrebbe essere trascurato per un mucchio di selvaggi a gambe nude che non hanno in fatto di birra tanto giudizio quanto ne ha una scrofa per il pastone." Si sporse verso di me e aggiunse a bassa voce: "Sto dando loro un intruglio nel quale non laverei nemmeno i garretti della mia giumenta, e se lo stanno scolando come se fosse la mia vera October."

"Il tempo era temporalesco in estate," dissi gravemente, al che lui fece un sogghigno intelligente.

"Vostra signoria se ne intende," disse lui. "C'è altro che possa fare per lei, signore?"

"Porti la padrona," dissi, "e parleremo."

L'ostessa venne. Le sue guance erano brune come la sua birra, e parlammo, a perdifiato, per almeno dieci minuti.

Alla fine mi aggiudicai il salotto migliore con vista sulla piazza per l'uso di Margaret, e stanze da letto per ognuno di noi, pagando una sostanziosa caparra, poiché Mistress Waynflete mi aveva restituito il sacchetto d'oro che Mastro Freake mi aveva dato. Sarebbe stato necessario, scoprii, cacciare due o tre ginocchi-nudi che le avevano segnate come proprie, ma si sarebbe potuto fare facilmente, se, come era improbabile che fosse, fossero stati abbastanza sobri di notte da strisciare verso il letto. Fatti questi accordi, uscii e presi Margaret, che fu molto grata per ciò che avevo fatto, e se ne andò nella sua stanza, mentre noi tre uomini prendemmo posizione sulla strada lastricata e osservammo il da farsi nella piazza.

Vedemmo due o tre battaglioni entrare nella piazza dalla strada di Macclesfield, e il Colonnello li scrutò con attenzione e, come pensai, con ansia. Anche per il mio occhio inesperto erano un gruppo eterogeneo; la maggior parte di loro, certo, erano uomini robusti, attivi, ben armati, che marciavano in buon ordine, sei o otto per fila; ma c'erano molti uomini anziani e ragazzi tra loro, e molti erano armati in modo mediocre.

"Quanti siete in tutto?" chiese il Colonnello.

Maclachlan rispose in francese. Non c'era ora modo di sbagliare la gravità sul volto del Colonnello, ed egli prese tabacco così pensieroso che, per la prima volta, si dimenticò di me.

"Mi scusi, mio caro ragazzo," disse, riprendendosi e spingendo la scatola verso di me. "Spero che ci sia un tabaccaio in città che venda del vero Strasburgo. Lo sto finendo, e il rappee e il Brasile sono pura spazzatura per un palato colto." Poi, guardandosi intorno nella piazza, aggiunse allegramente: "Un bello spettacolo per i cittadini!"

Proprio davanti a noi, in piedi sul bordo della cunetta, c'era una piccola, antica, distinta dama, che aveva osservato la scena con occhi vivaci e avidi. Volse il suo viso fiero e sprezzante verso il Colonnello e disse: "Sì, signore! Avete ragione. È uno spettacolo, solo uno spettacolo, per i cittadini. Eppure ricordo che, trent'anni fa, i padri di questi curi senza spirito erano ansiosi per la causa quanto lo è l'aquila per la sua preda."

"Così, signora," disse il Colonnello molto gentilmente.

"Così, infatti," rispose lei. "Ma ora, nel loro maledetto arraffare denaro, hanno sradicato ogni istinto più nobile, e pensano solo ai loro commerci di sete con le dame di corte di Londra. Meglio un bell'abito venduto all'empiissima Caroline che un colpo robusto sferrato per Giacomo unto dal Signore."

Era senza dubbio una dama di qualità, ma caduta in povertà e ora, peggio di tutto per lei, in giorni malvagi e senza fede. Mentre si fermava, senza fiato per il suo parlare tagliente, perché era molto anziana, un uomo rozzo si avvicinò a lei per ottenere una posizione migliore per guardare l'arrivo di un altro gruppo di membri dei clan. In un accesso di rabbia feroce lo colpì con il bastone d'ebano su cui si appoggiava e, quasi sibilandogli le parole, disse: "Torna ai tuoi bottoni e alle tue nappe, Thomas Ashley, e ottieni grazia pensando al tuo degno padre!"

L'uomo si allontanò furtivamente, e lei continuò, rivolgendosi al Colonnello: "Nel quindici suo padre era uno dei nostri, e soffrì degnamente."

"Per cosa, signora?" chiesi.

"Per la causa," rispose lei.

"Per quale particolare servizio alla causa, signora?" insistetti.

"Era zelante contro gli scismatici, signore," disse con audacia.

"Signora," fu la mia replica, "se lo zelo di uno qualsiasi di noi, cittadino o membro di clan, prende la stessa forma in questo giorno, gli torcerò certamente il collo. Possiamo combattere per Carlo senza bruciare le cappelle."

"Colpisci-e-non-risparmiare sottoscriverebbe quella dottrina," disse Margaret, facendosi strada gentilmente tra il Colonnello e me, e agganciando una mano attorno al braccio di ciascuno di noi. Avvicinando le labbra al mio orecchio, sussurrò allegramente: "Spinta di picca e la Parola," e poi mi guardò in modo così accattivante che l'ombra nera si sollevò, e io le sorrisi di rimando.

E ora l'allungarsi dei colli all'angolo dove la grande strada curvava nella piazza, presagiva qualcosa di straordinario, che si rivelò essere l'arrivo della guardia del corpo del Principe. Erano uomini splendidi e ben montati, vestiti di blu, con risvolti rossi e panciotti scarlatti pesanti d'oro. Con loro c'erano i principali capi dell'esercito, e sentii Maclachlan snocciolare i loro nomi e le loro qualità all'orecchio del Colonnello. La guardia, nel numero di circa sei scorte, formò tre lati di un quadrato e stette sui cavalli, mentre uno dei capi proclamava Giacomo e prendeva possesso della città.

Le acclamazioni dei membri dei clan svanirono, solo per essere rinnovate più forte e orgogliosamente quando un'altra colonna spazzò la piazza. Qui, davvero, c'erano uomini adatti alla guerra e alla battaglia, sei per fila e cento ranghi di profondità, con una dozzina di suonatori di cornamusa che suonavano con tutta la loro forza, e un grande stendardo che lanciava alla brezza il suo orgoglioso Tandem triumphans. Alla loro testa avanzava un giovane alto, molto bello e composto, con un viso franco, risoluto e intelligente. Era vestito alla moda delle Highlands, con un berretto blu sormontato da una coccarda bianca, un ampio nastro blu sulla spalla destra e una stella sul petto. Le migliaia di membri dei clan accalcati scoppiarono in tuonanti raffiche di grida gaeliche, i capi in attesa si scoprirono il capo e si inchinarono, e seppi che era il Principe.

Dopo una breve consultazione con i suoi consiglieri intimi, Carlo si incamminò quasi direttamente verso di noi, dirigendosi, a quanto pareva, verso la bella casa che fiancheggiava l' "Angel".

Anche i cittadini, mentre si avvicinava, si tolsero il cappello e acclamarono un po', perché era a prima vista un uomo da amare. Quando sento storie tristi su di lui ora, penso a lui come lo vidi allora, e come lo conobbi in quei pochi giorni emozionanti in cui la speranza lo spronava, e la stella del suo destino non era ancora salita al suo zenit. Vengo da una stirpe che non dà valore ai principi, e non alzerei ora una mano per strappare gli Stuart dalla tomba che si sono scavati, ma è dovuto a lui, e soprattutto dovuto ai capi e ai membri dei clan che lo seguirono, combatterono e morirono per lui, dire che il Bonnie Charlie che conobbi era in ogni centimetro un uomo e un principe fino alla punta delle dita.

Maclachlan scattò fuori e si inginocchiò davanti a Carlo, che, con gentile impazienza, afferrò il nodo sulla spalla del suo plaid, lo trascinò in piedi e lo inondò di una folla di domande. A qualche risposta data dal giovane capo, Carlo volse gli occhi su di noi e, individuando facilmente il Colonnello, si diresse verso di lui con mani protese ed entusiaste. Da parte sua, il Colonnello si fece da parte rispetto alla folla sulla strada e fece il saluto. Era, pensai, la persona più padrona di sé nella piazza e, infatti, stava prendendo un pizzico di tabacco appena finita la formalità, mentre Margaret era rossa e bianca a turno, e io tremavo alle ginocchia come se mi aspettassi che il Principe, alla maniera del vecchio Bloggs, mi chiamasse fuori e mi picchiasse a dovere.

La gioia del Principe nell'essere raggiunto dal Colonnello Waynflete era traboccante.

"Il mio Lord Murray ha parlato di voi," lo sentii dire, "finché non ho sentito che eravate l'unico uomo in Inghilterra che contasse, ed eccovi qui. Devo dire a Sheridan e a tutti loro la buona notizia."

Si voltò e chiamò un gruppo di uomini vicino a lui, e molti di loro si avvicinarono e furono presentati al Colonnello. Dopo altre strette di mano e chiacchiere, l'entusiasta Principe prese il Colonnello per il braccio e stava per trascinarlo via nella casa destinata al suo alloggio, ma il Colonnello a sua volta resistette e lo condusse verso Margaret.

"Mia figlia, signore," disse, brevemente e orgogliosamente.

Via il berretto, e Carlo si inchinò profondamente e la salutò con estrema cortesia.

"Il vostro principe, signora," disse, "ma anche il vostro umilissimo servitore. La mia corte è piccola, e voi siete un'aggiunta tanto importante e gradita quanto lo è il vostro distinto padre al mio esercito." *Swounds*, Colonnello," voltandosi verso di lui con un sorriso allegro, "metterò una pulce nell'orecchio di sua signoria quando lo vedrò a Derby. Non ha mai nemmeno menzionato vostra figlia. Uomo, si potrebbe parlare delle stelle e dimenticare Venere!"

"C'è questa scusa per lui, signore," disse il Colonnello, molto posatamente, "che nell'unica occasione in cui il mio Lord Murray la vide, che fu a Torino nel 1738, era un turbine di braccia e gambe, trecce lunghe e sottane corte."

"Mentre ora lei... ma riserverò la mia opinione per il riparo di un ventaglio in un angolo appartato alla mia prossima piccola Corte." Poi, molto bruscamente, fissando i suoi occhi su di me, tutto in agitazione, con il mio berretto macchiato di latte in mano, "E chi abbiamo qui?"

Al che, stranamente, dimenticando ogni cortesia, Margaret, il Colonnello e Maclachlan caddero l'uno sull'altro, per così dire, nel dire al Principe chi ero. Per pochi secondi ci fu un chiacchiericcio di presentazioni, che mi fece sentire caldo e sciocco.

"Uno alla volta," rise il Principe, "e, naturalmente, Mistress Waynflete per prima."

"Altezza Reale," disse Margaret, "questo è il mio splendido amico e valoroso compagno, Oliver Wheatman."

"Abbastanza, e più che abbastanza, per un povero Principe Avventuriero. Datemi solo gli avanzi della vostra amicizia e compagnia, Mastro Wheatman, e vi sarò obbligato. E ora, scusateci, signora, ho molto da dire a vostro padre."

"Signore," dissi, "chiedo un piccolo favore."

"Iniziate bene," disse, e aggiunse, dopo una risatina, "Con tutto il mio cuore."

"Qui vicino," dissi, "c'è un'anziana signora che ha affrontato questa folla rozza e questo clima amaro per vedere il Principe del suo cuore. È coraggiosa come un leone per voi, ma troppo modesta per fare altro che stare in piedi a pregare per voi."

E poi fece una di quelle cose principesche che rendevano uomini rozzi disposti a essere fatti a pezzi per lui. Si avvicinò a lei e le prese le mani tremanti.

"No, non inginocchiatevi, cara signora," disse, mettendole un braccio attorno per trattenerla.

"Dio benedica la vostra Altezza Reale, e vi dia la vittoria," disse spezzata. "Questa è l'ora per cui ho pregato quotidianamente per trent'anni, e ringrazio Dio per averci dato un Principe così degno di un trono terreno. Il Signore avrà ancora misericordia di Giacobbe."

"Ringrazio Dio," disse Carlo, "per avermi dato un'amica come voi."

Il suo plaid verde era agganciato alla spalla da una bella spilla, una pietra di Cairngorm incastonata in un bordo d'argento. Se la tolse e la appuntò sul petto della donna tremante.

"Indossate questo da parte mia e per me," disse, parlando con grande sentimento. Le lacrime erano negli occhi di Margaret, avevo un grosso groppo in gola, e il Colonnello stava sprecando prezioso Strasburgo sui ciottoli della piazza. Quando il Principe l'ebbe appuntata lì, si tolse il berretto, si chinò con grazia, la baciò sulle labbra e così la lasciò. I presenti ora acclamarono sul serio, e l'anziana dama cadde in ginocchio in preghiera. Quando si rialzò, si tirò la veste attorno, proteggendo il suo dono reale nelle mani avvizzite, e stava per allontanarsi timidamente.

"Signora," dissi, "credo che siate sola."

"Sì, signore," sussurrò.

Le offrii il mio braccio, dicendo: "Mi permettete di accompagnarvi a casa?"

Gli occhi acuti mi scansionarono dalla cintura in su, e poi, senza una parola, pose il suo braccio nel mio. Mi guardai intorno per inchinarmi a Margaret prima di iniziare, ma lei era scomparsa.

Raggiungemmo presto la sua casa o, meglio, il cottage, che si trovava in una strada dietro il lato ovest della piazza. Era troppo vacillante, troppo abbagliata, troppo ispirata per parlare lungo la strada, ma, alla porta, quando con un inchino intendevo lasciarla, mi ordinò, in un modo da signora che troncava ogni discussione o rifiuto, di entrare con lei.

Chiaro all'occhio casuale, era la dimora di una nobiltà decaduta. Qui ci sarebbe stato un raffinato mangiare di un pasto di erbe, consolato da discorsi su orgogliosi ieri. Lo vedevi nelle poche cose che mantenevano ancora la loro presa sul passato: sul muro un vecchio dipinto nero di un cavaliere in gorgiera e farsetto trapuntato; una scatola per la polvere e un guanto da falconeria sul caminetto, e sopra di esso uno scudetto ovale, con un'aquila d'oro nascente da una fascia verde. E la speranza era sempre appena nata qui, ma era la speranza incentrata sulla Vergine-Madre, posta in avorio sopra un inginocchiatoio di legno. Né sentii di essermi spostato dai miei consueti ormeggi mentre chinavo il capo quando lei si inginocchiò in preghiera.

"Signora," dissi, quando, con un volto felice, si alzò, si voltò e mi ringraziò, "è in vostro potere farmi una grande gentilezza."

"Allora, lo farò certamente."

"Vi chiedo di pregare per l'anima di John Dobson."

"Era vostro amico?" disse gentilmente.

"Mio amico fin dall'infanzia, signora, e stamattina l'ho ucciso."

Ci fu silenzio per un po'. Poi disse: "Pregherò quotidianamente per l'anima del vostro amico, e per voi affinché Dio abbia misericordia di voi e vi dia pace. Noi donne, che possiamo solo pregare, non credo ci rendiamo conto di come, per i nostri uomini, i fatti della vita sembrino fare scempio dei nostri credo."

"Avete ragione, signora," dissi cupamente. "Per me oggi non c'è Dio in cielo."

"Eppure il domani viene," rispose con sicurezza. "È venuto per me. La mia mente torna al tempo in cui iniziò il male che il nostro glorioso Principe sta ora sradicando. Nell'ottantotto, quando ero una fanciulla di circa vent'anni, non sgradevole come ricordo me stessa nel mio specchio, sebbene non paragonabile alla vostra dolce e splendida padrona, noi, allora gli antichi Hardy di Hardywick, demmo tutto e perdemmo tutto per la causa. Quello scudetto allora pendeva in un nobile salone. L'ho guardato con orgoglio e, grazie a Dio, senza rimpianti, durante quasi sessant'anni di solitudine e povertà, ma morirò ricca e circondata da amici nel possesso di questo."

Portò la spilla alle labbra e la baciò, e poi, povera anima, scoppiò in un attacco di tosse che tormentò la sua gracile figura. Una serva dall'aspetto gradevole corse in suo aiuto, e insieme la facemmo sedere vicino al fuoco e le avvolgemmo uno scialle attorno. Sembrava qualcuno che dormiva con gli occhi socchiusi e sognava.

"È spesso presa così," sussurrò la sua donna. "Vivace come una ragazza a un matrimonio per un'ora forse, e poi sognante e morta per ore di fila. Ha settantasei anni a giugno, ma non credo che vivrà per vederlo, e di certo, Dio la benedica, sarò lieta di vedere il suo cuore spezzato a riposo."

Portò un flacone di sali al naso della sua padrona, e bagnò le labbra bianche con acqua di Luce.

"Le voglio un bene dell'anima," disse semplicemente.

Era ora di andare. Mi inginocchiai e baciai la mano chiara, sottile e rugosa. Al tocco delle mie labbra parlò di nuovo:

"Addio, Harold, mio amato! Il Dio di tutte le buone cause sia con te!"

Era tornata al passato con il suo amante al suo fianco, mandandolo via a combattere per la causa, e il dito senza anello mostrava che non era mai tornato.

Mi svignai fuori dalla stanza con una nebbia negli occhi.

Quando arrivai all'angolo vicino all'alloggio del Principe, la prima cosa che colse il mio occhio fu una calesse fermo nel mezzo della piazza, con due dame molto eleganti dentro, e un ragazzetto nero in brache verdi e farsetto giallo alla testa del cavallo. Margaret e Maclachlan erano in piedi accanto, e un allegro chiacchiericcio stava andando avanti tra loro e i nuovi arrivati, sebbene Margaret, la sua mente veloce interessata alle scene vivaci attorno, continuava a girare la testa per scansionare la piazza con i suoi occhi.

Avevo sempre sentito e, per la maggior parte confido, osservato la differenza tra noi, ma mi colpì ora come un colpo tra gli occhi. Era facile vedere che Margaret, nonostante il suo domino grigio, era la padrona del gruppo gaio e cortese; facile, anche, cogliere il significato degli occhi che le dame straniere facevano l'una all'altra mentre notavano con divertimento l'infatuazione del giovane Capo. Bene, lui era lì, e io ero qui, di diritto. Lo dissi a me stesso molto ferocemente, affinché non ci fosse alcun dubbio, ma devo ammettere un sapore aspro in bocca mentre spingevo in un gruppo di membri dei clan di passaggio, e poi mi nascondevo dietro un gruppo di carri di munizioni, e così entravo in un vicolo laterale non visto da quegli occhi che cercavano.

Arrivai a un'osteria dove me la cavai molto bene, nonostante avesse la sua piena parte di membri dei clan stipati dentro, facendo un pasto completo di pane e formaggio e pancetta fredda, annaffiato con un'ottima birra. Mi feci un punto d'onore di distinguermi come inglese pagando il mio pasto alla maniera inglese.

Uscendo, e ancora evitando la piazza, girovagai per la piccola città, distraendo la mia mente forzando un interesse in ciò che stava accadendo. Gli Highlanders erano felici, rumorosi e pieni di fiducia — non ingiustamente, poiché finora avevano giocato a birilli con le truppe Reali. Ovunque erano intenti a fare sul serio, affilando pugnali e claymore e lucidando moschetti, e parte del loro parlare che potevo capire era tutto di battaglia imminente. Nel cimitero ne trovai un numero che si esercitava a sparare, con una grande vecchia croce come bersaglio. L'avevano scheggiata un po' già. Li maledissi rotondamente e poi contrattai il prezzo per pochi scellini. Volsero la loro attenzione, con sogghigni speranzosi, alla banderuola di ottone sul campanile della chiesa, che non ritenni valesse la pena salvare. Inoltre, era un bersaglio migliore, e un buon tiro doveva essere incoraggiato.

Gironzolai per un'ora o giù di lì, molto infelice. Se la mia mente era oziosa per un momento, vedevo il corpo di Jack giacere nel passaggio in penombra e il calesse nella piazza del mercato.

Stanco di osservare gli Highlanders, mi diressi improvvisamente verso l' "Angel", con l'intenzione di vedere come stessero i cavalli, un compito necessario che avrei dovuto sbrigare molto tempo prima. Procedevo a gran velocità lungo i negozi su un lato della piazza e, passando sbadatamente davanti a una merceria, dovetti scartare di lato per evitare una signora elegantemente vestita che usciva dalla porta, con il proprietario del negozio che s'inchinava dietro di lei, con il naso quasi a toccarsi le ginocchia. Era una sconosciuta per me e, per di più, avevo gli occhi puntati sul punto in cui era rimasto il calesse, così che, evitandola abilmente, ero intenzionato a proseguire a grandi falcate, ma lei disse bruscamente: "Che significa un tale comportamento, signore?"

Non riesco a ricordare nessun'altra occasione nella mia vita in cui io sia rimasto così completamente colto alla sprovvista. L'elegante signora che stava lì, con un sorriso interrogativo sul volto e un luccichio malizioso negli occhi, era Margaret.

"Ho aspettato e aspettato la disponibilità di vostra signoria finché non ho potuto più aspettare", disse.

C'era ancora quella deliziosa finta rabbia nella sua voce, ma il sorriso e il luccichio cambiarono il loro significato, per così dire. Almeno io, che provavo diletto a osservare le varie sfumature di espressione che attraversavano il suo viso squisito, lo pensai mentre me ne stavo lì, a far roteare il berretto tra le mani, sentendomi un perfetto sciocco.

"Non può aspettarsi un abbinamento perfetto con questa luce", continuò, godendosi chiaramente il mio imbarazzo, "soprattutto perché ho dovuto portare il colore a mente."

"No, signora," dissi disperatamente, dovendo dire qualcosa, ma senza avere la minima idea di dove volesse andare a parare.

"Declino ogni responsabilità se viene fuori un pasticcio. Sarà tutta colpa sua. Il braccio, signore!"

Le offrii il braccio, nel quale lei infilò il suo, mi calcò in testa il mio misero cappello e insieme ci dirigemmo verso l' "Angel". Naturalmente dovevamo imbatterci in Maclachlan, per completare la mia miseria suppongo, ed egli era desideroso di unirsi a noi, ma Margaret si sbarazzò di lui in un modo che mi ricordò Kate che scacciava un tacchino dai suoi polli che mangiavano. Arrivati all' "Angel", mi guidò verso il suo salottino che dava sulla piazza, mi trascinò frettolosamente alla finestra e sciolse il pacchetto. Ne trasse un pezzo di stoffa e una matassa di filo di seta. Prima li picchiettò sulla mia manica, poi li fece sventolare davanti ai miei occhi.

"Un ottimo abbinamento, dopotutto! Mi stanno bene, Oliver?"

Indossava un joseph color marrone cannella, abbottonato in vita, che mostrava, sopra e sotto, un sottovestito di materiale intrecciato elastico, color crema e fiorito in seta dorata. Un cappello di foggia militare, fatto di una pelliccia a pelo corto e guarnito con un grande pennacchio bianco, nascondeva e rivelava a metà le sue masse di capelli biondi.

"Sei perfetta", dissi con enfasi.

"Per il mio Principe", rispose dolcemente. "Togliti la giacca e lasciami mostrare che tipo di massaia sono."

Feci come mi aveva ordinato, e lei si tolse il cappello e il joseph. Mi fece sedere comodamente davanti al fuoco su una poltrona con i braccioli, mi porse una pipa nuova e una busta di tabacco fresco, e insistette perché fumassi. Poi, sedendosi quasi ai miei piedi su una rozza sedia dal sedile di giunco, con curiose gambe arcuate e uno schienale come un metro di scala a pioli, si mise al lavoro sui buchi che la spada di Brocton aveva fatto nella mia giacca.

Mi sentivo molto goffo mentre sedevo a nutrire la mia anima con l'immagine che lei offriva mentre si chinava sul suo ricamo. Ero un raro ragazzaccio con la mia giacca scellerata, ma il mio aspetto in maniche di camicia, di lino abbastanza buono ma fatto in casa e senza nemmeno un lembo di polsino o gorgiera, era inimmaginabile.

Anche lei era del tutto silenziosa e, sebbene qualsiasi tipo di conversazione mi sarebbe stata sgradita in quel momento, poiché l'immagine era sufficiente, non potevo fare a meno di ricordare come avesse chiacchierato con Maclachlan. Ecco un'altra maledetta deficienza. La mia conversazione era campagnola e misera quanto i miei vestiti. Avevo sempre fatto il bello e il cattivo tempo alle nostre fiere di paese, dove ero considerato un po' un damerino e un miracolo di cultura, e persino la mia agricoltura era solennemente rispettata perché ero un picchiatore così duro e pronto. Qui, in un salotto e con lei, così bella che persino il suo bellissimo vestito attirava a malapena uno sguardo di sfuggita, ero noioso e a disagio. L'unica cosa che facevo, a parte guardarla, era lasciare che la mia pipa si spegnesse e riaccenderla, volta dopo volta.

"L'uomo nel negozio mi ha detto", disse Margaret, "che quello era il miglior tabacco che proviene dalle Americhe."

"Credo proprio di sì", dissi; "non ne ho mai fumato di migliore."

"Ti dà un sacco di problemi", rispose lei, e fermò il suo cucito per un momento per guardarmi.

"Hai preso del buon Strasburg per il Colonnello?" chiesi.

"No. È a corto?"

"Sì", dissi.

"E non c'è da stupirsi, nemmeno. Mette la sua tabacchiera sotto il cuscino e, quando gli porto la cioccolata al mattino, ne prende una lunga, affettuosa presa e poi dice: 'Buongiorno, tesoro!'"

Risi, poi rimasi in silenzio e mi domandai. Mentre io ciondolavo per la città, lei si era occupata dei miei piccoli capricci e bisogni.

E ora, dopo un colpo secco alla porta, entrò svolazzando una signora vivace ed elegante, molto allegra e molto sicura di sé.

"Che immagine affascinante e domestica!" esclamò. "Temo di disturbare, cara Margaret, ma resterò. La ragazza sta portando il tè e sto letteralmente morendo dalla voglia di una tazza e di sedermi." Naturalmente questo - girandosi gaiamente verso di me, che stavo lì come un grande babbeo, imprecando volubilmente contro le mie maniche di camicia a mezza voce - "è l'incomparabile Oliver! Incantata di conoscervi, signore!"

M'inchinai e Margaret disse con compostezza: "Sì, mia signora. Questo è il signor Oliver Wheatman di Hanyards. Oliver, ho il privilegio di presentarti a Lady Ogilvie."

Mi piegai di nuovo a metà e biascicai qualcosa. Era adatto all'occasione, spero.

Lady Ogilvie mi squadrò attentamente, più o meno come avrei fatto io con un manzo che avessi intenzione di comprare.

"Quando Davie mi ha lasciato a Macclesfield gli ho detto che sarei stata brava, e sarò brava, ma vorrei che non me lo avesse chiesto", disse. "Non importa! A Derby, quando ci rincontreremo, la mia promessa sarà decaduta e flirterò con voi, signore, in modo furioso."

"Davvero, mia signora", risposi, "la mia conoscenza dell'arte del flirt è semplicemente rudimentale, ma ho sempre inteso che ne occorressero due."

"Naturalmente", ribatté, "è il suo grande fascino."

"Ora vedo il mio errore", dissi, come pensieroso. Margaret sedeva con l'ago in equilibrio per un punto, e aspettava.

"State già imparando, vedete! Cos'è?" disse Lady Ogilvie.

"Uno e un po' basterebbero quando la vostra signoria fosse l'uno", dissi audacemente.

Margaret rise e riprese il gioco rapido del suo ago.

"Davvero, e ho fatto scoccare scintille dalle rape ai miei tempi", rispose, con molta compiacenza. "C'è un barlume d'intelligenza in voi ora che era difficile da cercare quando sono entrata nella stanza. Gli uomini sono come i diamanti, dovete sapere, Margaret cara, tanto meglio se tagliati e levigati. Vi insegnerò delle cose, signore, a Derby e dopo, s'intende. Fino ad allora sarò molto brava."

L'arrivo del tè ci interruppe. Davanti alle tazze, sebbene Margaret continuasse il suo lavoro, ci fu una conversazione allegra sul compito principale della giornata: la cena e il ballo che sarebbero seguiti.

"Gli uomini impazziranno per te, cara", disse a Margaret. "Siamo solo in sei, sette con te aggiunta, vedi, perché nessuna signora di città serve Sua Altezza Reale oggigiorno, e io sono sfinita dal ballo. Maclachlan ti vorrà ogni volta, e sarai saggia ad averlo il più spesso possibile, perché balla come una fata. Davie non è poi così male, ma Maclachlan è semplicemente grandioso. E l'incomparabile," facendo una smorfia graziosa verso di me, "si muoverà agilmente a giudicare dal suo aspetto."

"Ballo come un orso a tre zampe", dissi, abbastanza cupo per aver visto i miei difetti sbattuti in faccia.

"È questo che mi state dicendo?" rispose. "Gambe come le vostre e nessuna musica in esse! Bene, bene, mi occuperò io di voi, è deciso. A Derby, naturalmente."

"Ora, Oliver, ti prego di occuparti delle questioni più semplici di cui mi occupo io", disse Margaret, tagliando l'ultimo filo di seta. "Ho fatto il meglio che potevo per te. Vieni a valutare il mio lavoro!"

Sollevò la giacca dal colletto e io feci un passo avanti ed esaminai il lavoro.

"Meraviglioso!" dissi. "È come nuova."

La nobildonna strillò dalle risate. "Oh, cortigiano!" disse. "Non ho mai visto nulla di meglio fatto alle Tuileries. Guarda un piede più in alto, furfante!"

Eppure, anche lì, il lavoro era pulito e completo, e ringraziai Margaret di cuore. Con la giacca addosso, mi ravvivai, e davvero ne avevo bisogno, poiché gran parte del loro parlare riguardava un mondo di cui non sapevo nulla. Grazie ai suggerimenti e ai cenni di Margaret, me la cavai abbastanza bene.

Ci fu un colpo gentile alla porta e poi, senza ulteriori cerimonie, il Colonnello fece inchinare un visitatore. Nella penombra alla porta non si vedeva chi fosse il nuovo arrivato, ma quando fece un passo avanti la luce piena lo rivelò. Era il Principe Carlo.

"Non vi muovete, signore, per la vostra fedeltà!" disse gaiamente. Mi alzai, lo feci inchinare sulla mia sedia e mi fermai dietro di lui.

"Oddsfish, come diceva il mio prozio, sono venuto a salvarvi la vita, signor Wheatman!"

"Non deve disturbarsi, signore", dissi, "per salvare ciò che è liberamente suo da gettare via."

"Molto ben detto, signore", rispose, "e non lo dimenticherò."

"Bravo ragazzo, Oliver!" disse il Colonnello, prendendo la sua tabacchiera.

"Tuttavia, devo dimostrare il mio punto!" disse Carlo, sorridendo allegramente. "La mia Corte consiste di precisamente sette dame e un numero illimitato di gentiluomini, questi ultimi, per la maggior parte, capi focosi che tagliano le teste degli uomini come se fossero cime di cardo. Eppure eccovi qui, signore, a tenervene due tutte per voi. E che due! Lady Ogilvie, i cui incanti sono senza macchia..."

"No, signore", dissi.

"Posso tirargli le orecchie, Vostra Altezza?" chiese la nobildonna acidamente.

"Potete", disse Carlo, "a meno che non dimostri il suo punto. Un Principe deve essere giusto, sapete!"

"È giusto", disse Margaret.

"Certamente", ribatté Lady Ogilvie. "Avrà ragione se dirà che ho un occhio come un bue e una bocca come una rana."

"Salvate le vostre orecchie, signor Wheatman!" disse Carlo, ghignando verso di me. "Qual è la macchia?"

"Davie!" dissi.

Il Principe si piegò dalle risate e la nobildonna si divertì altrettanto pienamente.

"È la battuta più intelligente che abbia sentito da quando ho lasciato Parigi", disse il Principe.

"Signore", dissi, "sia così gentile da spiegare. Chi è Davie?"

"Il marito di sua signoria", rispose.

"Accidenti!" esclamai. "Pensavo fosse solo un comune scozzese." Al che tutti risero.

"Un intermezzo davvero delizioso in una pesante giornata di lavoro", disse il Principe. "Sono sinceramente dispiaciuto, signore, di dovervi privare di un cavaliere così gradevole, ma ho bisogno del signor Wheatman io stesso."

* * * * *

Mezz'ora dopo il Colonnello era in piedi con me alla fine della città per darmi le mie istruzioni finali. Ero su Sultan, con lettere urgenti in tasca e un lavoro importante da fare.

Prendemmo una presa di tabacco insieme molto solennemente. Poi scattò la sua scatola, strofinò il naso di velluto di Sultan, mi strinse la mano, disse addio burberamente e tornò verso la città. Galoppai verso la strada aperta e la notte.

CAPITOLO XVII

IL MIO NUOVO CAPPELLO

Ecco cosa avevo sognato. Ecco il desiderio più caro del mio cuore esaudito. Avevo ventitré anni e avevo l'equipaggiamento caro a un ventitreenne: un magnifico cavallo, un paio di pistole infallibili, una bella spada, una tasca piena di ghinee, il ricordo della grazia e della bellezza di una donna, e un compito difficile tra le mani. L'unica cosa materiale che volevo davvero era un nuovo cappello, poiché il latte di ieri mattina e le successive percosse e contusioni avevano rovinato il mio vecchio. Non me ne ero preoccupato finché aveva fatto capolino accanto al cappuccio di lana grigia del domino di Margaret, ma, guancia a guancia con il suo nuovo cappello, era diventato un'offesa, e doveva essere rimediato.

L'ombra nera si muoveva dentro e fuori dalla mia mente. Ero pulito e libero da ogni colpa di sangue. Avevo colpito per Margaret come lui avrebbe colpito per Kate. Il destino era stato troppo forte per noi, ma qualunque penitenza la vita dovesse impormi sarebbe stata pagata fino all'ultimo centesimo. Avevo questo conforto: se Jack potesse cavalcare fino a me ora, non ci sarebbe alcun cambiamento in lui. Ci sarebbe per me la vecchia stretta di mano cordiale e il sorriso infantile e affettuoso, proprio come quando era corso da me sui gradini del municipio.

Ero stato incaricato dal Principe di fare tre cose: primo, consegnare un dispaccio al mio Lord George Murray, ovunque lo avessi trovato, il che sarebbe stato probabilmente ad Ashbourne, dodici miglia avanti lungo una buona strada; secondo, portare una lettera a Sir James Blount nella sua casa chiamata Ellerton Grange, da qualche parte vicino a Uttoxeter; terzo, fare un ampio giro a ovest e a sud di Derby, raccogliendo tutte le informazioni che potevo sul sentimento della popolazione e sulla disposizione delle forze nemiche, e riferire su questo al Principe in persona a Derby alle sei del giorno seguente. Su questo terzo incarico il Principe e il Colonnello Waynflete avevano posto grande enfasi. Un rapporto indipendente e degno di fede era, a quanto pareva, della massima importanza.

Infine, come incarico dipendente derivante dal primo dei doveri impostimi dal Principe, portavo una lettera a mio Lord Ogilvie da parte della sua signoria. Mi aveva convocato suo malgrado nella sua stanza privatamente.

"Di' a Davie laggiù che sto molto bene e sono molto, molto brava", disse, mentre mi porgeva la lettera.

"Con infinito piacere, mia signora", risposi.

"Sarà vero, lo sai", asserì, come se ci fosse un angolo per il dubbio nella sua mente riguardo alla questione.

"Solennemente e ovviamente vero, mia signora", concordai.

"Oh, tu incomparabile Oliver, vorrei che tu fossi una ragazza", disse, sollevando il suo volto allegro e infantile al livello del mio, e mettendo una mano su ognuna delle mie spalle.

"Perché, mia signora?" dissi, raddrizzandomi al suo tocco.

"Allora potresti dare anche questo a Davie!" detto ciò, mi beccò leggermente con le sue dolci labbra e mi baciò.

Mi aveva molto agitato, ma lei rise solo in modo squillante e delizioso mentre indietreggiavo fuori dalla stanza. E quando, pomello della porta alla mano, feci il mio ultimo inchino, mi scosse il dito contro per enfasi e disse: "Non dimenticare di dire a Davie che sono molto brava."

Brava lo era, come oro battuto, e mantenne il suo spirito a questo livello elevato fino alla fine. Potete leggere nella storia del signor Volunteer Ray sull'intera faccenda del 'Quarantacinque' come, dopo Culloden, fu fatta prigioniera mentre si vestiva per il ballo che doveva coronare la vittoria attesa.

Sorrisi un sorriso da giovane uomo mentre ci pensavo. L'esperienza stava scrivendo alcune voci sul lato del credito del mio nuovo conto con la vita. Avevo incontrato una donna affascinante di titolo e lei mi aveva baciato. Margaret, alle mie spalle e a una terza persona, mi aveva chiamato "incomparabile" qualcosa. Cosa, non lo sapevo - "servo" probabilmente, ma non mi importava cosa.

Miglia dopo miglia passarono senza incidenti di sorta finché, con un secondo di preavviso, cavalcai in un cerchio di moschetti che si chiuse intorno a me dal nulla come per magia. Era il picchetto più esterno dell'esercito ad Ashbourne. Diedi la parola d'ordine, "Enrico e Newcastle", e chiesi una guida per gli alloggi di Lord George Murray. Venne un grugnito gaelico dall'oscurità; uomini e moschetti scomparvero, con l'eccezione di un singolo membro del clan, che afferrò le briglie di Sultan e mi condusse in città.

Il Generale era alloggiato al "Swan with Two Necks", una locanda molto rispettabile, dove la mia prima cura fu quella di far gettare una coperta su Sultan e di ordinargli un secchio di birra piccola calda con tre o quattro manciate di farina d'avena mescolate dentro. Mentre facevo questo, e aspettavo un invito alla presenza di sua signoria, presi un goccio di brandy nella sala pubblica della locanda, e su di esso mi divertii a leggere un rozzo volantino inchiodato al muro, che offriva una ricompensa di cinquanta ghinee a chiunque fornisse informazioni che portassero all'arresto di un tale Samuel Nixon, comunemente chiamato 'Swift Nicks', un famigerato brigante, alto sei piedi, di aspetto molto distinto, dalla parlantina sciolta, ma un crudele e sanguinario mascalzone nonostante tutto. L'Highlander interruppe la mia lettura facendomi cenno di seguirlo. Salimmo le scale e mi fece entrare in una stanza dove c'erano due gentiluomini seduti sui lati opposti di un tavolo su cui c'erano una piccola mappa e due grandi bicchieri contenenti un liquido giallastro.

Il più giovane dei due aveva più o meno lo stesso aspetto generale di Maclachlan, sebbene a vederlo fosse un uomo più semplice e dolce. L'altro, un uomo di mezza età, prepotente, con un volto potente, mi guardò con rabbia mentre gli porgevo il mio dispaccio.

Lo lesse con impazienza, lo gettò accanto alla mappa e disse: "Stanno arrivando stasera, Davie." Poi, bruscamente a me: "Il vostro nome, signore?"

"Wheatman di Hanyards."

"Hanyards? Humph! Siete irlandese?"

"No, mio lord. Nemmeno scozzese!"

Mi guardò fisso, ma il suo compagno rise e disse: "Questa è una bella stoccata alle costole, Geordie!"

"Al diavolo gli irlandesi!" gridò Murray. "Sono la rovina dell'intera faccenda, Davie, e lo sapete."

"Certamente che lo sono", rispose, "ma questa non è una ragione per dirlo a un babbeo inglese che pensa meno di uno scozzese che di un'aringa sotto sale."

"Può darsi, mio lord", dissi a lui, "ma penso così bene di una signora scozzese che sono orgoglioso di essere il suo umile corriere." E gli porsi la sua lettera.

"Uomo! Uomo!" disse estasiato, mentre la strappava per aprirla, "siete benvenuto come il sole in dicembre. È da Ishbel. Dio benedica il suo bel viso!"

Lesse la lettera avidamente e poi la spinse nel suo petto.

"Sono, inoltre", continuai, "incaricato di un messaggio da parte della sua signoria."

"Dio la benedica! Fuori col rospo, uomo, fuori col rospo!"

"Dovevo informarvi che lei è stata molto, molto brava", dissi, sobrio come un giudice che pronuncia una sentenza.

"Cosa ne pensate di questo, Geordie Murray? Molto, molto brava! Eh, uomo, non è una scimmietta? Dio la benedica!"

"Manderò tutto il gruppo a tornare a Edimburgo", disse Murray. "Le donne sono un fastidio in una campagna. La vostra Ishbel, impiccata sia, vuole una carrozza tutta sua e un'altra per i suoi fronzoli."

"Ne sapete molto di guerra, Geordie", ribatté Ogilvie, "nessuno più di voi, ma ne sapete meno dei soldati di un ragazzo di dieci anni. A Gladsmuir dissi a MacIntosh: 'Facciamo finire questa maledetta faccenda, Sandy, e torniamo per la colazione con le signore!' E lo facemmo."

"Lo faceste davvero", riconobbe Murray. "Ora, Davie, porta fuori il nostro corriere e dagli da mangiare. Vi ringrazio, signore! Avete cavalcato velocemente. Il vostro passo è più veloce della vostra lingua."

"Mio lord", dissi, "sebbene io stia facendo a Sua Altezza Reale un servizio così scarso come mi è possibile, non sto ancora agendo debitamente sotto la sua commissione e autorità."

"E che importa?" chiese.

"Quindi non sono un ufficiale sotto il vostro comando, mio lord!"

"Eccellente logica! E il 'perciò', mio amico mangia-manzo, sarebbe...?"

"Che sarei lieto di staccarvi la testa quanto di guardarvi!"

"Quando sarete un ufficiale", gridò lui, "per dio, signore, vi insegnerò le maniere di un ufficiale. Fino ad allora, mio caro," alzandosi e tendendo la mano, "buona fortuna!"

Ci stringemmo la mano cordialmente e così ci dividemmo.

"È un grande uomo Geordie Murray", disse Ogilvie, mentre mi conduceva in un'altra stanza oltre il pianerottolo. "Solo un po' irascibile, forse, ma questi maledetti irlandesi gli hanno rovinato il fegato. Sono troppo pesanti per il suo umore ultimamente."

Ogni suo altro discorso era sulla sua dama, sebbene si prendesse cura di me a sufficienza, e io consumai un buon pasto a base della metà migliore di un pollo freddo, una pagnotta casereccia e un boccale di birra scadente. Ashbourne è rinomata, dicono gli intenditori in materia, per il miglior malto e la peggior birra d'Inghilterra.

Sono fin troppo inglese, come spesso accade a noi che viviamo nel cuore stesso dell'Inghilterra. Il famoso Mr. Johnson è un mio conterraneo, e ne sono molto orgoglioso, e annovero tra i più grandi eventi della mia vita il fatto che mi abbia aspramente rimproverato per aver dissentito da lui, avendo ragione, su un verso di Virgilio che aveva citato erroneamente in mia presenza. Come Mr. Johnson, amo gli uomini e detesto i maestri di ballo, e questi scozzesi erano uomini davvero; il mio Lord Ogilvie, come arrivai a sapere più tardi, uno dei migliori. Era un uomo di corporatura magra, sulla trentina o giù di lì, con un volto tutto linee e angoli, punteggiato di vaiolo. Per essere un lord, la sua borsa era ben povera di ghinee, e la natura vi aveva supplito dandogli una pancia piena d'orgoglio. Per lui, la linea delle Highlands era stata il confine del mondo conosciuto, cosicché la sua mente era un mosaico di curiosa ignoranza e conoscenza.

Fin dal primo momento mi piacque per la sua gioia nel parlare della sua graziosa dama. Era la figlia di un cadetto di un ramo lontano della famiglia del famoso "Bobbing John", e aveva trascorso quasi tutta la sua vita in Francia finché, durante una visita occasionale in Scozia, non era stata accalappiata da Ogilvie. Erano una coppia stranamente assortita, lei dai gai salotti di Parigi, lui dalle nebbiose montagne del nord; ma l'amore reciproco li aveva uniti a meraviglia, poiché il cuore di ciascuno era sano come un campanello.

Tra un boccone e l'altro risposi alle domande su come apparisse, cosa avesse detto, fatto, e così via.

"Indossava il suo cappotto da equitazione marrone con le graziose mantelline sulle spalle?" chiese.

"No," dissi, diventando più interessato.

"O il suo vestito color crema con i fiori d'oro dappertutto?"

"No," dissi di nuovo, sorridendo alle mie scoperte.

"Li sta tenendo per Londra," spiegò. "Perbacco, uomo! Sarà divina con quelli."

"Non lo sarà," dissi io, staccando i pezzi dolci ancora attaccati alla carcassa del mio pollo.

"Ci vorrà tutta la tua logica per tenere sei pollici di freddo acciaio lontano dal tuo petto," disse molto ferocemente.

"Non ho mai mangiato pollo migliore in vita mia," dissi, osservandolo con un occhio solo — più che sufficiente per qualsiasi scozzese.

"Al diavolo il pollo!" ruggì. "Perché non lo sarà?"

"Perché li ha regalati," spiegai nel mio tono più disinvolto.

"I fuochi blu dell'inferno!" boccheggiò il suo lord. "Regalati, e mi sono costati venti sterline inglesi! Regalati!" gemette, del tutto a corto di parole, "regalati! La ragazza è completamente scema. Venti sterline di buona moneta inglese!"

"Niente affatto abbastanza!" dissi. "Ti pentirai che non fossero duecento."

Duecento sterline inglesi erano, tuttavia, qualcosa di troppo prodigioso perché la sua mente potesse comprenderlo, e la frecciata non ebbe alcun effetto su di lui. Mentre finivo la birra, lui continuava a borbottare nel suo gaelico.

"Mi rifarò a Londra," disse alla fine, "ma sarà un lavoro da diavolo."

"Sarà proprio così," concordai, e vuotai il boccale.

Un'occhiata all'orologio mi disse che era ora di occuparmi della mia seconda commissione. Sultan fu portato fuori dalla stalla, in ottima forma e ansioso di partire. Controllai le pistole, feci scorrere la spada nel fodero, balzai su Sultan e chiesi la strada per Uttoxeter.

Il mio Lord Ogilvie si separò da me nei termini più amichevoli, portandomi con le sue stesse mani una grande coppa della staffa, o "dock-an-torus", come la chiamava lui.

"Amico," disse, "sono davvero contento di averti conosciuto. Pensavo che sarei andato fino a Londra senza incontrare un uomo degno di combattere, figuriamoci di essergli amico, ma mi sbagliavo. Alla tua!"

"Mio lord," dissi, "voi siete all'altezza della vostra dolce dama. Entrambi siete stati meravigliosamente gentili con un uomo duramente colpito."

Ci stringemmo la mano, ci salutammo e ci dividemmo.

Era quasi buio pesto e la luna non sarebbe sorta prima di un'ora, ma il cielo era limpido e le stelle erano fuori a frotte a farmi compagnia e da guida. Ellerton Grange era vicino a Uttoxeter, e Uttoxeter era una cittadina di dimensioni considerevoli appena dentro la mia contea, a circa quindici miglia da Ashbourne. La strada era la solita traversa, tutta pessima e per lo più infame. Lasciai che fosse Sultan a procedere, il quale fece del suo meglio, come la creatura coraggiosa ed esperta che era. Non mi restava altro da fare che stare ben attento e tenere la stella polare appena dietro la mia mano destra.

La mia mente era occupata a ripercorrere tutti i ricordi degli ultimi tre giorni. Provai intensamente, ma invano, a saltare la parte nera, il cui pensiero mi faceva sussultare come se il ferro rovente fosse appoggiato contro la mia guancia. Mentalmente vedevo doppio: il sangue rosso di Jack con un occhio e i capelli ambrati di Margaret con l'altro. Mentre cavalcavo combattevo il ricordo con il ricordo, mescolando fiele e miele, ora mormorando preghiere spezzate e ora cantando frammenti di canzoni d'amore campagnole, e così andai avanti al meglio delle mie possibilità. Nel viaggio della vita un uomo paga per ciò che richiede. La vita mi aveva dato ciò che volevo, e il prezzo era stata la morte.

Non solo la notte era oscura, ma la campagna era deserta. Cavalcai oltre i profili sfumati delle case e attraverso villaggi vaghi e onirici senza vedere un'anima o udire un suono. Una volta vidi una luce davanti a me lungo la strada, ma si spense non appena il crepitio degli zoccoli di Sultan segnalò il mio arrivo. Non c'era da stupirsi, poiché quella povera gente viveva tra due eserciti e non ne voleva nessuno, né amici né nemici. Per loro era solo una scelta tra la macina superiore e quella inferiore. Alla fine arrivai a un'osteria lungo la strada dove si vedevano luci. Mi avvicinai, smontai, feci passare le redini sul chiavistello dell'imposta ed entrai.

Nella stanza bassa e disordinata trovai un uomo e una donna, curvi su un fuoco misero, con le spalle a un tavolo su cui erano disposti boccale, piatto e altre cose utili per un pasto. Si alzarono per accogliermi e i loro volti mi dissero che stavano aspettando qualcuno e supponevano che io fossi lui. Quando videro il loro errore, la donna si fece avanti prontamente davanti all'uomo e disse: "Signore, come ci avete spaventato! Cosa posso procurarvi per vostra signoria?"

"Un boccale di buona birra calda speziata," dissi. "Datemi della buona birra calda e un po' di informazioni, e avrete una corona per il vostro disturbo."

Parlai in modo amabile, non avendo bisogno, come semplice passante, di fare altrimenti, ma se fossi stato costretto ad avere rapporti con loro, avrei iniziato diffidando fin da subito. L'uomo era del genere comune di oste, brutto, ubriacone e stupido, abbastanza vecchio da essere il padre di sua moglie, come la chiamo io a causa della fede nuziale al suo dito. Lei era, per il luogo e il ruolo, una sorpresa completa, essendo una donna vivace, cittadina, vistosa, vestita con finimenti decadenti. Lui mi avrebbe sgozzato per un soldo, lei per un risentimento. Sembravano di quel tipo.

La donna andò in un'altra stanza, oltre il piccolo bancone dove erano conservate le bevande, per prendere le spezie per la miscela, e l'uomo si trascinò brontolando dietro di lei. Appeso al muro dietro il bancone c'era un foglio volante, lo stesso che avevo letto al "Swan with Two Necks" ad Ashbourne.

"Swift Nicks" era un gentiluomo molto ricercato, ed evidentemente un brigante di strada con una vasta gamma di attività. Per pura vacuità mentale camminai vicino per leggere di nuovo il foglio volante e, per uno strano caso, tra il ronzio delle parole dall'altra stanza, l'unica che il mio orecchio pronto riuscì a cogliere distintamente fu "Nicks".

Questo mi rese cauto, e quando la donna uscì e si affaccendò al fuoco, chiamandomi a vedere che ottima bevanda stava preparando, mi misi sopra di lei, intento a guardare il processo ma pronto a tutto. E non senza motivo, poiché il suo sporco marito si insinuò furtivamente fuori dietro di lei, pensando di prendermi alla sprovvista. Gli scattai contro come un luccio su un pesciolino, gli strappai di mano un vecchio fucile malandato e con il calcio lo colpii facendolo finire di nuovo nell'altra stanza.

La miscelatrice provetta si limitò a ridacchiare con una risata falsa e continuò con la sua preparazione. Lo trascinai dentro per la nuca, lo misi in piedi contro il bancone e dissi: "Credo che vi aspetti la più sonora bastonatura che abbiate mai avuto in vita vostra."

"Se l'è cercata, stupido," disse la donna. "Per favore lasciatelo andare, signore. Pensava che foste Swift Nicks."

"Brutta strega!" ringhiò lui. "Mi hai aizzato tu!"

"Sei un bugiardo!" ribatté lei. "Ti avevo detto che il gentiluomo non assomigliava affatto a Swift Nicks."

"Come lo sai?" chiesi.

"Dalla stampa," fu la pronta risposta. "Dice tutto su di lui."

Tirai giù il foglio volante, glielo porsi e dissi bruscamente: "Leggimelo!"

Pensai che questo l'avrebbe messa in difficoltà, ma lei disse, molto semplicemente: "Non so leggere, ma l'ho sentito leggere un sacco di volte."

"L'hai sentito leggere?" chiesi all'uomo.

"Un sacco di volte," fece eco lui con aria cupa, e vidi le dita della donna contrarsi come se desiderasse solcare il suo brutto viso con le unghie.

"Allora perché non lo sapevi?"

Parlai a lui ma mi voltai di scatto verso la donna e vidi l'inferno sul suo volto. Fu quasi troppo veloce per me e rispose servilmente: "Il pensiero del denaro lo ha reso uno sciocco, signore. Per favore lasciatelo andare. Ho preparato la birra alla perfezione per vostra signoria."

Questo era vero e ne fui molto soddisfatto. Mandai l'uomo fuori a strigliare Sultan mentre lei preparava per lui, sotto i miei occhi, una bevanda calda di birra e farina.

"Vostra signoria va lontano?" chiese.

"Dipende da quanto è lontana Ellerton Grange. La conoscete?"

"Oh sì, vostra signoria. Sir James Blount vive lì. Sono tre miglia fuori Tutcheter sulla strada di Burton."

"È una strada dritta per Uttoxeter?"

"A mezzo miglio arriverete a un bivio. Prendete la strada a destra e cavalcate seguendo il vostro naso. Porta la bevanda, Bob!"

Se l'era cavata bene, ma sentivo che c'era una profonda vena di mascalzonaggine in lei. Tuttavia, volendo separarmi con una nota più leggera, le diedi la corona, dicendo: "Meritate un mestiere migliore."

"Non è poi così male," disse.

"E un marito migliore."

"Per tutti i diavoli! Pensi che..."

Si fermò bruscamente, chiaramente scoperta per la prima volta.

Un minuto dopo ero di nuovo in viaggio. Al bivio Sultan si diresse a sinistra e dovetti tirarlo bruscamente a destra. La strada peggiorava costantemente, ma Orione era ben visibile davanti a me, che scendeva dietro Uttoxeter, e proseguii. Se un uomo dovesse tornare indietro a causa di una strada dissestata, non viaggerà molto nelle contee. Presto, tuttavia, non ci fu più alcuna strada, ed ero in piena campagna aperta. Sultan si fermò e annusò, poi voltò la testa come per dirmi, ciò che già sentivo fosse la verità, che ero stato un asino a non lasciare fare a lui.

"So ho! Sultan!" dissi, accarezzando il suo collo caldo. "Merito tutto quello che dici, bellezza mia! Ti ho messo in un bel guaio."

La strada giusta doveva trovarsi da qualche parte alla mia sinistra. Lo girai in quella direzione e lui camminò sospettoso e annusando. Fortunatamente la luna era sorta e la bugia della Jezebel mi sarebbe costata solo un ritardo trascurabile. Lei avrebbe mentito con uno scopo, e mi lambiccai il cervello cercando di capirlo. In pochi minuti arrivammo a lato di un boschetto con un basso muro di pietre grezze che lo separava dal campo. Stavo guardando intensamente davanti a me, quando all'improvviso Sultan scartò così violentemente che oscillai in sella. Non l'avrei toccato con lo sperone, a meno di assoluta necessità, per una manciata di ghinee, e lo calmai, poi mi voltai a cercare cosa lo avesse turbato.

Per essere sincero, scartai anch'io. La maggior parte di noi di questi tempi è lieta di ridere delle superstizioni, a patto di essere in buona compagnia attorno a un fuoco scoppiettante. Ero qui solo in un campo desolato, alle nove di una notte d'inverno, e lì, che svolazzava e scivolava attraverso il boschetto, c'era qualcosa di bianco. Virgilio credeva nei fantasmi, e così anche Joe Braggs, e io, leggendo spesso l'uno e ascoltando l'altro, avevo mantenuto una mente aperta. A quanto pare Sultan aveva i suoi dubbi, poiché tremò e nitrì.

Tirai la sua testa lontano dal fantasma, estrassi una pistola e osservai i movimenti di quella cosa sinistra. Era evidentemente destinata a me, poiché fece una leggera virata e venne dritto verso di me. Allora la logica dell'uomo, come Margaret chiamava pungentemente, venne in mio aiuto. Per quanto fosse cupo, vidi i contorni di alcuni gradini attraverso i quali il muro basso poteva essere superato, e i fantasmi, essendo d'accordo entrambe le mie autorità, erano indipendenti da tali espedienti puramente umani. Così, aspettando finché il fantasma non scese dal mio lato, dissi severamente: "Fermati, o sparo!" Al che emise un gran singhiozzo e cadde lungo disteso a terra.

Saltai giù, feci scivolare le redini sulla testa di Sultan e lo avvicinai al punto. Il fantasma era una ragazza ben cresciuta, vestita solo con una camicia da notte bianca, poiché potevo vedere i suoi piedi nudi oltre l'orlo.

"Non aver paura, cara," dissi in modo rassicurante, poiché era muta e mezza morta di paura. "Cosa posso fare per te? Dillo, ed è fatto. Su ora, sii coraggiosa!"

Si mise a sedere, appoggiandosi sulla mano destra, e rivolse il suo viso pallido e tremante verso il mio.

"Predoni, signore!" ansimò. "Stanno assassinando padre e madre. Per l'amor di Dio, signore, andate a fermarli."

"Certamente," risposi allegramente, sfilandomi la giacca. "Forza, mia coraggiosa ragazza!"

Aiutai la ragazza ad alzarsi, le feci indossare la mia giacca, balzai in sella e la sollevai a cavalcioni dietro di me.

"Stringimi forte! Da che parte?"

"Prima attorno al boschetto, signore!"

Partimmo, e questa volta toccai Sultan con lo sperone e lui volò via. Attorno al boschetto; di sbieco attraverso un campo; su e oltre un cancello, con la ragazza che si aggrappava a me come una sanguisuga; lungo una viottola; su e oltre un altro cancello; e poi il braccio destro tremante della ragazza fu spinto sopra la mia spalla.

"Ecco la casa! O Dio, se non siamo in tempo!"

"Quanti sono?"

"Due, signore."

Fermai Sultan al cancello del cortile della fattoria, l'aiutai a scendere e saltai giù dopo di lei. Legato il cavallo, iniziammo ad attraversare il cortile.

Fortunatamente la luna bassa era sul lato lontano della casa e potemmo correre silenziosamente nel buio pesto. Mentre scrivo sento la stretta ferma di quella coraggiosa ragazza sulla mia mano mentre correvamo. A una porta socchiusa ci fermammo; lei lasciò la presa e io proseguii in punta di piedi da solo. Da dentro udii il fracasso di un vaso e poi di un altro sul pavimento di mattoni della cucina, mentre il cattivo, in cerca di denaro nascosto, li frantumava a terra. Masticato dalle budella per il suo mancato successo, urlò: "Brucerò l'occhio alla scrofa! Questo le farà aprire la bocca."

Con l'ira che divampava nel mio cuore, entrai nell'ingresso che portava alla cucina. I miei occhi si posarono su una povera donna legata stretta e salda a una sedia, e su una bestia mascherata, i suoi grandi denti bianchi che si intravedevano attraverso le labbra spalancate in un ghigno di rabbia infernale, che avvicinava un attizzatoio rovente al suo viso. Gli sparai e lui cadde in un mucchio contorto. L'altro malvivente corse per salvarsi la vita attraverso la porta d'ingresso aperta. Il mio secondo proiettile lo prese proprio sulla soglia, perché guaiti e balzò in aria come un cervo colpito, ma continuò a correre. Lo lasciai persino andare, non osando lasciare il furfante non ucciso sul pavimento, poiché aveva una vera e propria batteria di pistole nella cintura. La ragazza stava già slegando sua madre, e suo padre, legato e imbavagliato sulla sua sedia nell'angolo del camino, poteva aspettare un po'. Così sfilai le pistole, erano sei, e le feci tintinnare sul tavolo. L'uomo sanguinava come un maiale sgozzato, e il suo viso che diventava viola e la gola che sussultava mostravano che stava soffocando. Dato che lo destinavo alla forca, lo sollevai, lo gettai a faccia in giù sul tavolo e lo colpii violentemente sulla schiena, al che sputò un dente. Il mio proiettile aveva strappato via tutti i suoi denti anteriori che ghignavano, netti e chiari, proprio come il pollice delicato della nostra Kate strappa la fila di piselli dal baccello. Una volta sputato il dente non era gravemente ferito e, puntandogli contro una delle sue stesse pistole, gli ordinai di slegare il fattore. Non appena quest'ultimo fu libero, gli ordinai di legare il rapinatore a una sedia della cucina, cosa che fece molto accuratamente. Nell'istante in cui questo lavoro fu fatto, lui balzò ad accarezzare e rincuorare sua moglie. Lei lo baciò di rimando e, senza una parola, indicò debolmente me, al che lui si voltò e mi ringraziò.

"Ringrazia la tua coraggiosa figlia," dissi, e allora lui balzò da lei e la abbracciò tra le sue grandi braccia, singhiozzando: "La mia bella, bella Nance!"

Su mio desiderio accese una lanterna e uscimmo a mettere Sultan in stalla. Tornammo attraverso la cucina per fare una perquisizione nella parte anteriore della casa. Uno spettacolo grazioso mi attendeva tra le mura domestiche. La brava moglie sorseggiava una tazza di vino di pastinaca e la ragazza indossava di nuovo solo la sua camicia da notte. Con il viso cremisi e gli occhi bassi, stava lì porgendomi la giacca.

"Salve, fantasma!" dissi, sorridendole. "Vuoi spaventarmi di nuovo, eh?"

Troppo confusa per dire una parola, mi aiutò a infilare la giacca e poi corse di sopra. Per troncare i ringraziamenti in lacrime di sua madre, aprii la strada verso la porta e iniziammo la nostra ispezione.

A circa due iarde dalla soglia della porta, i deboli raggi della lanterna furono riflessi da qualcosa a terra. Con mia grande soddisfazione era un bel bottino per me, nientemeno che la mia necessità più impellente: un raro buon cappello fatto del più fine castoro. Il nastro era chiuso con una fibbia d'oro e c'era una piega accattivante e sicuramente molto alla moda alla tesa. Spedii il mio vecchio cappello a roteare nell'oscurità e mi calzai il mio nuovo tesoro in testa. Ora potevo camminare fianco a fianco con Margaret e non vergognarmi, almeno non del mio cappello.

"Il mascalzone se lo è fatto volare via quando l'ho colpito," dissi.

"Perbacco! È saltato, questo è certo," disse il fattore, il cui nome, dovrei dire, avevo appreso essere Job Lousely.

C'era un bel pezzo di strada per arrivare alla via principale e non facemmo ulteriori scoperte finché non arrivammo al cancello. Qui fu il suo turno di essere fortunato, poiché c'era un eccellente ronzino legato a una sbarra. Era sul terreno di Job e lui gli diede una casa nella sua stalla.

"Compenserà le stoviglie," disse, con grande piacere.

Tornati in cucina, trovammo Nance già vestita e intenta a preparare il pasto sulla tavola. Fu così sorpresa quando dichiarai di non aver fame e che, anche se l'avessi avuta, non avrei potuto trattenermi, che, per non addolorarla, presi un boccone e un sorso di birra, mentre Job andava a prendere Sultan per portarlo alla porta. Era una fanciulla dolce e avvenente, e mi fece bene al cuore vederla accostare un boccale di birra alle labbra sanguinanti del brigante. Lui bevve avidamente, come un cane dopo una lunga corsa. Si trovava dove meritava di stare, con i piedi sul breve e dritto sentiero verso la forca, e non provai alcuna pietà per lui. Nance sì, ed è un bene per il mondo che le donne siano fatte così.

"Quanto manca a Ellerton Grange?" chiesi a Job, che era entrato per dirmi che Sultan era pronto.

"Circa sei miglia, signore. Tre da qui a Tutcheter, e altre tre fino alla Grange."

"Che strano, padre," intervenne Nance. "È la seconda volta stasera che un gentiluomo chiede la strada per Ellerton Grange."

A Job non sarebbe sembrato strano nemmeno se fosse stata la ventiduesima, ma Nance era sveglia e astuta.

"Oh! Oh!" dissi. "Raccontami, piccola mia!"

"Stavo dando la buonanotte al mio Jim al cancello, proprio prima che padre tornasse a casa, quando un uomo a cavallo si è fermato e ha chiesto la strada per Ellerton Grange."

"Sei riuscita a vederlo in volto, Nance?" chiesi.

"Non molto, signore, ma la luna gli ha illuminato la faccia quando si è tolto il cappello per asciugarsi la fronte, e sembrava per tutto il mondo un uovo d'anatra guasto."

"Ben detto, Nance," dissi ridendo. "La prima volta che ho visto quella faccia ho pensato che somigliasse a una vescica di strutto."

"Lo conoscete, signore?"

"Credo di sì, Nance, e devo mettermi sulle sue tracce."

Dalla collezione di pistole del brigante ne scelsi un paio per me. Erano bottino legittimo, e di qualità pari a quelle che il signor Freake mi aveva dato, per cui il mascalzone le aveva probabilmente rubate. Controllai che tutte le altre fossero cariche e consigliai a Job di sorvegliarlo tutta la notte, per poi caricarlo, sedia compresa, su un carro la mattina seguente e portarlo dal magistrato più vicino.

Job e sua moglie rinnovarono i loro ringraziamenti quando fui in sella. Nance insistette per venire ad aprirmi il cancello e, lungo il tragitto, mi diede indicazioni precise e attente sulla strada per Tutcheter e da lì per la Grange.

Spalancò il cancello e mi fece passare. Poi si avvicinò al lato della spada e sollevò il viso per essere baciata.

"Addio, fantasmino!"

"Addio, signore! Dio vi benedica!"

Baci e benedizioni erano ricompensa sufficiente per il mio servizio, e cavalcai con il cuore più leggero grazie a loro.

CAPITOLO XVIII

IL DOPPIO SEI

Il tempo non era andato sprecato. Avevo vissuto un'esperienza avvincente e avevo avuto sentore di pericoli e incertezze in arrivo. Inoltre, e di questo mi vantavo maggiormente, avevo ottenuto un bel cappello. Era un tantino largo, ma un pezzetto di carta infilato all'interno della tesa avrebbe rimediato a quel difetto. La luna si faceva sempre più alta e luminosa, e mi toglievo il mio nuovo tesoro ancora e ancora per ammirarlo. Era appartenuto a un mascalzone con un gusto eccellente in fatto di cappelli. Ne ero molto soddisfatto e non vedevo l'ora di cogliere il bagliore negli occhi di Margaret quando l'avrebbe visto. Dopotutto, mi conveniva presentarmi bene al suo cospetto, e mi rammaricai che il furfante non si fosse tolto anche giacca e calzoni. Senza dubbio erano altrettanto eleganti e donanti, e mi avrebbero sistemato a dovere, sebbene tutti i sarti di Londra non avrebbero potuto rendermi pari a Maclachlan. Un uomo deve nascere per i begli abiti, come un uccello per le belle piume, prima di poterli portare bene. Il pensiero mi rese malinconico. Mi calcai il cappello con vigore e spinsi Sultan a una falcata più lunga.

L'uomo davanti a me era, senza dubbio, la spia del governo, Weir. Era passato ormai un giorno abbondante da quando avevo ficcato il mio Virgilio nella sua gola, e aveva avuto tempo di arrivare in queste zone. Trent'anni prima c'era stato molto sentimento per il partito degli onesti da queste parti, e tra i gentiluomini lungo il confine delle contee ce ne sarebbero stati alcuni nel cui cuore la vecchia fiamma ancora palpitava. In verità, la mia stessa missione lo dimostrava, e un ficcanaso come Weir avrebbe trovato pane per i suoi denti a dissotterrare frammenti di pettegolezzi davanti al bicchiere e memorie di confidenze annebbiate dall'alcol nelle locande di mercato - pagliuzze sommerse che mostravano le correnti sotterranee dell'opinione pubblica sotto la superficie placida della nostra vita rurale. Affondai le dita nella coscia e immaginai di torcere il collo unto del mascalzone, e la sensazione mi fece bene.

Iniziai a oltrepassare case sparse e poi file di cottage. Sultan si stava stancando un po', ma, essendo un cavallo esperto, drizzò le orecchie alla vista e trottò lungo la deserta via principale della città. Le ombre delle case sulla mia sinistra terminavano in una linea irregolare sulla pavimentazione acciottolata alla mia destra. Vicino all'estremità della città mi imbattei in un'eccezione alla quiete in bianco e nero delle case: una locanda alla mia destra, inondata di luce e piena di rumore. Ospitava una compagnia allegra e dedita al bere, alcuni litigavano, altri discutevano chiassosamente, e alcuni stentoree voci cercavano di sovrastare il resto ruggendo una canzone da ubriachi. Tirai Sultan verso il bordo delle ombre per vedere se riuscissi a capire qualcosa, e lui, supponendo, senza dubbio, che lo stessi guidando verso cibo e stalla, fece una mezza svolta verso il portico che correva su colonne lungo la facciata della locanda. Lo fermai subito, ma, in quell'attimo, un uomo balzò da dietro una colonna, posò una mano sul pomello della mia sella e sollevò l'altra in segno di avvertimento. Era un uomo piccolo e, nel suo zelo, si alzò sulle punte dei piedi e sussurrò: "Cavalcate, mastro Wheatman! Un secondo può costarvi caro!"

Proprio mentre parlava, un movimento all'interno lo spaventò, e lui balzò indietro nell'ombra prima che potessi interrogarlo.

Spinsi Sultan in avanti e, una volta fuori portata di voce dalla locanda, lo incitai al galoppo. Fuggì fuori dalla città, oltre il bivio per la strada di Stafford, lungo la quale due ore al massimo ritmo di Sultan mi avrebbero portato agli Hanyards da mia madre e Kate, e lo mantenni al passo per ben due miglia prima di concedergli una pausa e calmarmi per riflettere su cosa significasse.

Non conoscevo quell'uomo, ma lui conosceva me e il mio nome alla perfezione. Era chiaramente un amico, poiché il suo contegno e il suo avvertimento parlavano entrambi della sua benevolenza nei miei confronti. Doveva essere lì in attesa per qualche motivo, e doveva avermi visto da qualche parte e aver appreso abbastanza su di me da sapere da quale fonte il pericolo per me fosse certo di arrivare. In questo caso, era evidente che il pericolo fosse dentro la locanda. Gli ubriachi potevano essere, anzi, quasi certamente erano, soldati, sebbene non ce ne fossero stati in città quando Job Lousely l'aveva lasciata meno di due ore prima. La notizia della mia scappatella avrebbe potuto benissimo trapelare fino a Stafford ormai; ero molto conosciuto in città, e lo sconosciuto poteva essere un qualche abitante di Stafford rimasto bloccato a Uttoxeter dopo i suoi affari al mercato. Come ho detto, non conoscevo l'uomo, ma lui poteva benissimo conoscere me; era, forse, un vecchio compagno di scuola, divenuto irriconoscibile al chiaro di luna, e ancora disposto a servire un vecchio camerata. Questa sembrava la soluzione più probabile, e mi rese molto triste. La notizia su Jack sarebbe stata sussurrata ovunque ormai, e non avrei mai più potuto camminare per le vecchie strade senza vedere ovunque cenni e brividi di disgusto. *Visto? È lui! Ha ucciso il suo migliore amico! Wheatman degli Hanyards! Non ha più rialzato la testa da allora! E non dovrebbe!* Il chiacchiericcio dei cittadini mi strisciava nelle orecchie tra un battito di zoccoli e l'altro, facendomi sentire male e stordito.

Non sarebbe accaduto se non fosse stato per il mascalzone dalla faccia a vescica davanti a me, che ora strisciava in giro come un insetto ripugnante per pungere un uomo di antico nome e fama, ed ero impaziente di riprenderlo. Sultan, senza ulteriori sollecitazioni, aveva fatto volare i furlong con stile galante, ed era tempo di cercare i miei punti di riferimento. Nance me li aveva fatti imparare a memoria. Ecco, sulla destra, il cottage del guardaboschi dove la strada iniziava a scendere verso una conca scura di antichi olmi: ecco, sulla mia sinistra, in uno spazio aperto tra i tronchi, la luna illuminava una colonna grigia e consumata che segnava il punto in cui, nei giorni selvaggi delle Rose, un Parker Putwell aveva ucciso un Blount in un combattimento sleale per una luce d'amore che non valeva il sangue di un coniglio. Nance mi aveva raccontato con molta serietà la vecchia, triste storia, per imprimere il luogo nella mia mente, poiché il lungo viale che portava a Ellerton Grange iniziava nell'ombra proprio oltre il monumento, e si snodava in salita verso destra. La strada ci portava dove la luce della luna cadeva su prati che erano quasi tappeti erbosi, e attraverso di essi fino a un labirinto di edifici. Un minuto dopo, balzai giù da Sultan e presi a colpire il portone di quercia borchiato di Ellerton Grange.

Nessuno rispose al mio richiamo, e inviai una seconda raffica di colpi che echeggiarono per tutta la casa prima di udire uno strascichio di passi all'interno e lo scorrere di grandi chiavistelli. La porta si aprì di una spanna e la testa di un vecchio, con una lanterna che tremava sopra di essa, apparve nello spiraglio.

"Chi c'è?" chiese con voce tremante.

"Wheatman degli Hanyards," risposi; "ma il mio nome non ha importanza, lo ha invece il mio affare. Devo vedere Sir James Blount."

"È a letto," disse, "da ore!"

"Allora tiralo fuori!"

Il vecchio avvicinò la lanterna al mio viso e si raddrizzò per scrutarmi bene. Aveva guance incavate e gengive sdentate, occhi senza ciglia con palpebre rosse e irritate, ed era senza dubbio un vecchio servitore rugginoso, vacillante e lento, ma abbastanza svelto di mente, e di una fedeltà canina verso la mano che lo nutriva.

"Giovane e autoritario," mormorò, "e troppo giovane per essere così autoritario. Ma ricordo il giorno in cui gli avrei raddrizzato le ossa con il mio bastone."

"Non lo metto in dubbio, nonno," risposi, cercando di assecondarlo. "Ai tuoi tempi sarai stato un ragazzo due pollici più alto di me. Non così grande di torace, però, nonno."

"Chi stai chiamando nonno? Ero abbastanza grande di torace quando potevo trangugiare abbastanza carne e bevande per riempirmi. Ora!"

Mentre parlava afferrò una manciata del panciotto che gli pendeva largo intorno e aggiunse: "Una volta mi stava a pennello, padrone. È freddo ed è tardi perché le mie vecchie ossa scricchiolino in giro, ma il cane fedele è quello che sta alla fine della caccia, e un Blount è un Blount e va servito."

"Tiralo fuori!" ripetei. "Ho cavalcato sodo e lontano per servirlo."

L'antico servitore mi diede un'altra occhiata e disse tra sé e sé in un sussurro rumoroso, alla maniera dei vecchi e privilegiati servitori: "Un tipo da fattoria, tranne che per il cappello, e non uno di quelli che viaggiano di notte."

"Tiralo fuori!" dissi ancora, non per mancanza di parole nuove da dire al candido vecchio rimbambito, ma per tenerlo sul punto.

"Oh-già," disse, e si allontanò trascinando i piedi.

Mi lasciò lì a ribollire, poiché il suo ultimo borbottio, mentre scuoteva la lanterna per ravvivare la fiamma, fu: "Riconosce un uomo vero quando ne vede uno. Più abituato a un coltello da macellaio che a una spada, scommetto. Che ha detto? Wheatman di qualcosa! Nome da fattore regolare!"

Spalancai la porta a calci e guardai la lanterna dondolare lungo il corridoio. La luce creava pallidi luccichii su armature complete appese così realisticamente alle alte e nude pareti di pietra, che sembrava per tutto il mondo come se i cavalieri fossero stati crocifissi lì e, a poco a poco, epoca dopo epoca, fossero caduti in polvere, lasciando dietro di sé le loro panoplie di guerrieri: gusci vuoti sulla riva del tempo da cui la vita era colata via e marcita. Il vecchio faticò a salire la grande scala in fondo al corridoio e svoltò a destra lungo una galleria. La luce amica scomparve, lasciandomi nell'oscurità e solo. Sultan annusò la via verso la porta, spinse dentro testa e collo e strofinò il naso contro il mio petto in tutta amicizia. Gli gettai le braccia intorno al collo e lo accarezzai, e in quei minuti ansiosi sulla soglia di Ellerton Grange fu per me compagno e innamorato, e confortò grandemente il mio spirito.

Passi e una voce all'interno mi fecero voltare la testa. Un uomo arrivò di corsa giù per le scale e lungo il corridoio. Dietro di lui il vecchio servitore si affrettò, lanterna alla mano, come meglio poteva.

"Sir James Blount?" chiesi.

"Lo stesso," disse lui bruscamente e confuso.

"Vi porto una lettera da parte di una persona molto elevata, Sir James," spiegai.

La prese da me quasi come avesse preso una coppa di veleno. "La luce! La luce! Sciocco vecchio lento! La luce!" disse, sputando le parole come se la sua anima fosse in angoscia, e l'antico, a malapena a metà del corridoio, accelerò il suo povero passo verso il suo padrone. Questi, strappando la lanterna dalle mani deboli e posandola con un rumore secco su un tavolo, squarciò la lettera e ne divorò il contenuto.

La luce della lanterna rivelò il volto di un uomo ancora giovane, ma almeno dieci anni più vecchio di me. Aveva una bocca sottile e sensibile, un grande naso aquilino e occhi rapidi e bramosi. La sua mente correva come un mulino, e il suo bel viso si contraeva, si torceva e si raggrinziva sotto lo stress di quel flusso. Un'altra cosa era abbastanza chiara: il vecchio aveva mentito quando aveva detto che il suo padrone era a letto, perché era vestito in modo completo e accurato e la sua parrucca non aveva un solo ricciolo fuori posto o disfatto. Non era un sognatore mezzo sveglio, ma un uomo con in gioco le questioni della sua vita.

Accartocciò la lettera nella mano e andò avanti e indietro per il corridoio, borbottando tra sé. Mi voltai e strofinai il naso di Sultan per tenerlo calmo e felice. Il vecchio servitore riprese la lanterna e seguì il suo padrone avanti e indietro con gli occhi.

"Un anno fa, sì! Un anno fa, sì!" sentii dire Sir James. Accelerò i passi e le parole uscivano a scatti, semplici sostantivi con verbi troppo carichi di significato per poterli pronunciare. "Una parola! Un sogno! Una fede morta! Sì, padre! Il diavolo! Amore mio!"

C'è un grande verso nell'Eneide che avevo tentato invano un centinaio di volte di tradurre. Tre giorni fa avrei tentato di nuovo con tutto lo zelo inesperto di un verbalista. Non avrei mai più avuto bisogno di provarci. Ci sono alcuni versi nel Maestro che solo la vita può tradurre. *Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt*.

Dopo un giro o due in silenzio, Sir James smise di camminare e venne da me.

"Signore," disse, "saprà abbastanza da scusare la mia disattenzione verso un ospite. Devo rimediare, se posso. Mi dia la lanterna e ci aspetti qui, Inskip. Venga con me, signore, e metta al riparo il suo cavallo. Perbacco, signore," sollevando la lanterna, "lei cavalca l'animale più nobile che abbia mai visto. Oh, bellezza mia! Tutti i miei uomini sono a letto, quindi dobbiamo fare da soli, ma, per il Cielo, sarà un piacere, Mastro... come posso chiamarla, signore?"

"Solo il semplice nome dei miei padri: Oliver Wheatman degli Hanyards."

"Un buon nome forte, signore, anche se ai miei padri non piaceva."

"E voi, Sir James?"

"Francamente, è un nome che per me ha cessato di essere un simbolo. Un buon compagno può chiamarsi 'Oliver' senza farmi storcere i denti. Avevo un grande segugio una volta, e lo chiamavo 'Noll', proprio perché era magnifico. Il mio caro vecchio padre consultò un medico di Londra sullo stato della mia mente. Lo rendeva ansioso, vede! Il grand'uomo disse, piuttosto bruscamente, che ero sano come un corvo. Dopodiché il mio caro papà, uno degli uomini migliori che siano mai vissuti, fece abbattere il cane!"

Rise, in modo più nostalgico che allegro, e a mio parere era intenzionato a riprendere il controllo su se stesso. Rendemmo Sultan comodo per la notte, e poi Sir James disse cortesemente che era giunta l'ora di occuparsi di me. Non fece ulteriori riferimenti indiretti alla situazione, finché, mentre mi guidava lungo il corridoio, si fermò davanti a un grande quadro scuro, appeso tra due armature, e sollevò la lanterna sopra la sua testa per darmene una visione. Con uno strano misto di risentimento e patetismo, disse: "Gli antenati di un uomo sono a volte una maledetta seccatura, signore!"

"Lo sono davvero!" risposi. "C'è uno dei miei che mi agita il pugno contro sopra i bastioni della Nuova Gerusalemme."

Rise di cuore e, con Inskip che ci seguiva pazientemente alle spalle, mi condusse al piano di sopra, attraverso la galleria e in un lungo corridoio, illuminato da lanterne fissate in appliques alle pareti. Ci fermammo davanti a una porta e stava per farmi entrare quando un'altra porta più avanti nel corridoio si aprì e ne uscì una dama. Era tutta vestita di bianco con capelli scuri che le ricadevano sciolti sulle spalle, e c'era qualcosa tra le sue braccia.

La lanterna cadde con un tonfo e Sir James volò come un cervo braccato lungo il corridoio. Avvolse le braccia intorno alla dama e la baciò appassionatamente, poi si gettò in ginocchio e tese le braccia. Lei vi depose qualcosa di bianco e ci fu un piccolo pianto sommesso.

"Sposati da un anno a Natale," sussurrò il vecchio Inskip, "e il bambino compie cinque settimane domani."

Una serva uscì affaccendata da un'altra stanza, e la dama con il bambino furono affettuosamente scortate a letto sotto la sua scorta. Sir James tornò lentamente indietro.

"Mia moglie e mio figlio, signor Wheatman," disse. "Dovrà incontrarli domani. Il giovane mascalzone piange ogni volta che lo profano con il mio tocco. Gli sarebbe servito a poco essere battezzato 'Oliver'."

Risi di cuore, poiché stava combattendo di nuovo contro se stesso prendendo in giro me. Mandò via il vecchio a setacciare la dispensa per una cena per me, poi spinse la porta e mi condusse nella stanza.

Per dimensioni e dignità, era una stanza da togliere il fiato a un povero yeoman. Mi sembrò un viaggio di un giorno di sabato verso il grande focolare ardente, dove sedevano due uomini; l'alto soffitto bianco era modellato in un disegno meraviglioso, con grandi pendenti intagliati che pendevano come ghiaccioli dalle gronde degli Hanyards. Molte librerie correvano a metà delle pareti lungo gran parte della stanza, piene di scorte di libri come il mio cuore non aveva mai sognato, grandi in-folio rilegati in pelle a plotoni e in-quarto a reggimenti. Se avessi ottenuto il permesso, avrei rubato un'ora o due al sonno per esaminarli, e mentre camminavamo verso il focolare rimasi indietro rispetto al mio ospite nella mia lentezza e dovetti accelerare il passo per mettermi al suo livello e fare il mio inchino di presentazione. Rimasi senza fiato per lo shock quando entrai nelle braccia di Mastro John Freake.

"Caro ragazzo," esclamò, "che fortuna! Che fortuna! Come stai? Come stanno?"

Mi fece sedere accanto a lui, poiché qui come altrove era facilmente l'uomo più importante presente, sebbene il suo contegno fosse sempre calmo e modesto. Parlò di me a Sir James con frasi calde e gentili, e presto divenne manifesto che la sua buona parola era un passaporto per la fiducia e la stima del mio ospite. I tre gentiluomini riempirono i bicchieri e brindarono a me con grave cortesia, e scivolai facilmente fuori dall'umore inquieto in cui la schiettezza di Inskip e i miei insoliti dintorni mi avevano spinto.

Il terzo uomo presente era un baronetto gallese, Sir Griffith Williams, un cugino alla lontana e caro amico di Sir Watkin Wynne, il cui nome ricordavo di aver sentito sulle labbra del Colonnello a Leek. Sir Griffith era un uomo vivace, dalle guance rosse come mele, di quarant'anni o giù di lì, dalla parlantina fluente in un inglese alquanto incerto, con meno idee in testa di quanti siano i semi in una mela cotogna, ma quelle poche erano singolarmente chiare e precise. Mi ricordava Joe Braggs, che sapeva fischiettare solo tre arie, ma le fischiava come un'allodola.

Inskip mi portò un raro piatto di pasticcio di cervo e altre squisitezze, apparecchiandomi la tavola. Lasciai il fianco di Master Freake per mangiare la mia cena e ascoltare il loro conversare.

Fecero vari tentativi di iniziare un discorso, seguiti da silenzi tombali. Era del tutto inutile che Sir James parlasse del suo bambino. Sir Griffith aveva avuto una numerosa prole e aveva esaurito l'argomento anni prima, mentre Master Freake, uno scapolo, non ne sapeva nulla. C'era stata una grande inondazione nella valle del gallese in autunno ed egli ne discettò con foga, e non senza sprazzi di poesia nativa, ma Sir James non aveva mai visto un'inondazione e Master Freake non era mai stato in Galles, così l'inondazione si prosciugò ben presto.

Ci fu un silenzio di alcuni minuti, minuti intensi per me con una crostata di mele che era sublime accompagnata dalla panna, e mi stavo abbandonando alla dolce contentezza del sazio quando Sir James sbottò.

"Mr. Wheatman mi ha portato un invito, che è ben difficile distinguere da un ordine, a incontrare Sua Altezza Reale presso la residenza dei Pole domani."

L'impaziente gallese balzò in piedi, sollevò il bicchiere e disse: "Al Principe, che Dio lo benedica". Sir James dovette seguire il suo esempio, sebbene non fosse dell'umore adatto, e sarebbe parso sgarbato se non mi fossi unito a loro, e d'altronde il vino era eccellente.

"Mi scuserete, signori", disse Master Freake. "Non mi è chiaro a quale Altezza Reale si faccia riferimento, e inoltre non mi occupo di politica."

"Che Dio lo benedica", gorgogliò il gallese. "Mi unirò a lui quando avrà attraversato il Trent."

Di nuovo ci fu silenzio per un po'.

"Dunque la domanda è posta, e devo dare la mia risposta", disse Sir James, rompendo l'immobilità. "Devo mettere la mano all'aratro o tirarmi indietro. Devo mantenere la parola data o infrangerla. Posso essere leale al credo di mio padre e anche agli interessi di mio figlio? Devo essere entrambe le cose, se posso. Se non posso essere entrambe, a quale devo rinunciare? Il destino mi ha messo in una situazione senza uscita, Master Wheatman. Sul letto di morte, mio padre mi trasmise il suo posto nell'antica fede. Era un devoto sostenitore della Casata in esilio, intimo amico e sodale di Honest Shippen, e persino più profondamente coinvolto di lui nella rete clandestina di intrighi e preparativi che veniva costantemente tessuta, rovinata e ritessuta fino alla sua morte, dieci anni fa. Mi lasciò povero e oberato di debiti, poiché era stato prodigo nei suoi sacrifici per la causa. È un miracolo che sia morto nel suo letto piuttosto che sul patibolo, ma era cauto tanto quanto zelante. Per nove anni ho vissuto qui la vita di un eremita, solo con i miei debiti e i miei libri. Poi ho conosciuto una giovane ragazza" – la sua voce si spezzò vistosamente – "che è diventata per me il tutto della mia vita. Per buona sorte ho incontrato anche Master Freake, che ha preso in mano i miei affari e mi ha aiutato con saggezza e generosità."

"Per il dieci per cento, Oliver", interruppe Master Freake.

"Sciocchezze! Con saggezza e generosità, ripeto", disse Sir James con calore.

"Per il dieci per cento su buone garanzie, ripeto", rispose Master Freake gravemente.

"Al diavolo il tuo dieci per cento!"

"Pare proprio di sì, e con le garanzie per giunta!" disse Master Freake molto rapidamente.

"Perbacco! È proprio questo il punto!" disse Sir James. Si alzò e camminò avanti e indietro tra me e il focolare. "Un anno fa, signore" – si rivolse in particolare a me – "avrei gridato di gioia alla convocazione di prendere il posto tra i sostenitori della causa che mio padre avrebbe occupato se fosse vissuto, e che era il suo desiderio più ardente sul letto di morte che io prendessi per lui. La causa e il credo non sono nulla per me in quanto tali, poiché non attribuisco valore ad alcuno dei due. Il vostro parlare del diritto divino del vecchio Mr. Melancholy, che fa la maschera e recita commedie laggiù a Roma, mi fa sorridere. È un vecchio pazzo, in poche parole. Ma un Blount è un Blount, dopotutto. Devo qualcosa ai miei antenati. La mia parola data a mio padre non dovrebbe essere un soffio vano. Eppure eccomi qui, con tutti gli interessi della vita che tirano da una parte – aspetti di avere un bambino di cinque settimane da una moglie per la quale si farebbe fare a pezzi, e allora saprà, signore – e un padre morto e un credo morto che tirano dall'altra. Sapevo cosa stava arrivando, e ne ho parlato e ci ho riflettuto finché la mia testa non è diventata come un alveare. Ora, signore, mi dia il suo consiglio!"

"Io mi sono unito alle insegne del vostro Principe", dissi.

"Dannazione, signore, lei mi deride. Questo non è un consiglio. Questa è tortura."

"Ho voltato le spalle al credo della mia vita e a ogni mio sano istinto", continuai.

Egli smise di camminare e mi guardò intensamente.

"Ho antenati di cui serbo la memoria, e ho strappato il loro operato come se fosse un pezzo di carta coperto dagli scarabocchi senza senso di un bambino."

Sir James si avvicinò al tavolo, il suo bel volto vivo di emozione.

"Per cosa?" chiese.

Mi alzai e lo guardai dritto negli occhi.

"Per una donna", sussurrai, a voce molto bassa ma con grande orgoglio.

Le nostre mani si incontrarono sopra il tavolo in una stretta vigorosa.

"Ha fatto bene, signore!" disse. "Le ho chiesto di darmi un consiglio. Lei mi ha dato un esempio."

Si sedette di nuovo e guardò con speranza il fuoco, poi con malumore Master Freake.

"C'è questa sfortunata differenza tra il caso di Mr. Wheatman e il mio. Io ho dato, e lui no, la mia solenne parola a un padre."

"Ammetto che sia una differenza notevole", disse Master Freake. "Non sono un gesuita, tuttavia, e non posso decidere casi di coscienza. Mi occupo solo di problemi di affari, che sono tutti chiari e tondi, legali e formali. Quando faccio una promessa in affari, la mantengo sempre con precisione e puntualità, poiché la pena per il fallimento è la morte dell'uomo d'affari: la bancarotta."

"Esiste anche la bancarotta morale", disse Sir James cupamente.

"Molto probabile", rispose Master Freake.

"Tutto questo non è altro che parole, parole, parole", disse il gallese. "E le parole, miei buoni signori, non servono davvero a nulla. La testa di Sir James è avvolta in una nebbia di parole, parole, parole, e in verità non riesce a vedere nulla. Io non sono un uomo di parole, e di quelli che chiamate 'broblemi'."

"Molto bene", dissi.

"Davvero è bene", disse lui. "Al diavolo le vostre parole e i vostri broblemi. Non servono a nulla, davvero. Il nostro buon amico, Sir James, è immerso fino al collo nei broblemi come un uomo in una palude, e non riesce a muoversi. Ora, io non ho i vostri broblemi. Al diavolo i vostri broblemi. Il mio cugino Wynne ne è pieno, e sta ancora lì a guardare a bocca aperta la nuvola sullo Snowdon, mentre io sono qui, pronto. Dico chiaro: se il Principe attraversa il Trent a sud, io mi unirò a lui."

"Perché il Trent?" chiesi.

"È il mio segno. È il mio modo di sapere cosa farò. È tutto così semplice. Davvero, sono un uomo semplice, nessun broblema nel mio cervello, nessuno, vi dico chiaro. È così: se il Principe attraversa il Trent, mi dico, bene. Lui fa la sua parte. È tempo che io faccia la mia. È meglio, davvero, vi dico chiaro, che la cosa sia risolta da una cosa semplice come il Trent piuttosto che vedere tutto confuso dai vostri broblemi. Posso recitarvi a memoria i miei antenati a decine, fino al portastendardo del grande Llewellyn, ma sono tutti morti, e in verità non ho intenzione di frugare tra le loro ossa per scoprire cosa fare. Guardo il vostro bel fiume, e aspetto."

Sir James lo aveva guardato durante questo sproloquio con malcelata impazienza.

"Ho mandato una lettera a Chartley di Chartley Towers", disse, "uno dei nostri, e una figura solida stando a quanto si dice. Ad ogni modo, mio padre lo considerava sempre tale. Così gli ho chiesto con cautela cosa ne pensasse, e la sua risposta è stata: 'La castagna è sulla piastra. Sto aspettando di vedere se salta nel fuoco o nel parascintille'. Non posso decidere appellandomi ai fiumi o alle noci. C'è molto di più in ballo."

Il destino gli strappò il problema dalle mani. Senza un colpo, senza una parola, la porta della stanza fu spalancata e una dozzina di soldati entrarono in fila, rapidi e silenziosi, puntandoci i moschetti. Un ufficiale, spada in pugno, si fece strada attraverso un varco tra le loro fila e fece una mezza dozzina di passi verso di noi. Ci salutò cerimoniosamente con la spada e disse: "In nome del Re!". Dietro la linea, un uomo in abiti civili esitava incerto e, per quanto la luce fosse fioca, lo riconobbi fin troppo chiaramente. Era la spia del governo, Weir. La mia sorte era segnata. Avevo giocato per la posta più alta della vita e avevo fatto l'asso di picche. Era addio a Margaret.

Il gallese rimase incollato alla sedia, impassibile come le sue colline natie. Master Freake, che dava le spalle ai nuovi arrivati, fece una rapida mezza svolta, poi anche lui si sistemò di nuovo con tanta indifferenza come se l'interruzione fosse stata solo il vecchio Inskip con le candele per la notte. Blount balzò in piedi, livido di rabbia, e si avvicinò a grandi passi all'ufficiale.

"Mio Lord Tiverton, cosa significa questa intrusione?" domandò.

"Significa", fu la risposta composta, "che se uno qualsiasi di voi farà il minimo tentativo di resistenza, sarà fucilato sul posto. Chiudete i ranghi, ragazzi, e teneteli sotto tiro!"

L'ordine fu eseguito con prontezza e precisione. I tre alla sinistra della fila si occuparono di me, e io sedetti lì, giocherellando con un calice di vino per dare nell'occhio, sebbene le tre canne brune puntate dritte e ferme alla mia testa facessero tremare il mio cuore come un sasso in un barattolo. Non erano le giubbe grigie non addestrate di Brocton, ma veterani precisi e disciplinati in giubbe blu e cappelli a forma di mitra, calzoni bianchi e stivali alti, cinturati, abbottonati e provvisti di giberna. Era quasi un complimento essere fucilati da tipi così alti.

Vedendo che eravamo tutti innocui, l'ufficiale abbandonò la sua precisione militare come se fosse un indumento scomodo. Era il più grazioso, più bell'ometto che avessi mai visto, e sembrava proprio una squisita statuina di porcellana di Dresda che avesse preso vita. Non doveva aver fatto molta vita militare – l'aria e l'aroma dei salotti londinesi lo circondavano ancora – ed era così disinvolto che recitava la parte per metà del tempo, facendo ogni cosa con una grazia e un gusto che erano altamente divertenti. Mi tolse tutto l'orgoglio per il mio nuovo cappello vedere questo piccolo, delizioso ritratto d'uomo.

"Vi assicuro, mio caro Sir James", disse, "che è una cosa maledettamente fastidiosa per me dover agire in modo così sgarbato. Diamine! Non piacerebbe nemmeno a me, ma la legge è legge e il dovere è dovere, e così via, conoscete la vecchia storia, e sono costretto a farlo."

Aprì la sua tabacchiera e l'offrì a Sir James, che la scansò bruscamente, dicendo: "La vostra spiegazione, se vi aggrada, mio signore!"

"Dannazione, non siate irritabile! Ammirate la Venere sul coperchio? Non è uno splendore? Vorrei aver vissuto ai tempi in cui le signore se ne stavano distese sulle spiagge così! Odio queste maledette crinoline. Ho visto Somerset con quelle indosso a Pantiles. Avrei potuto spingerla e farla rotolare come un barile."

"Mio signore", ribadì Blount, "attendo la vostra spiegazione."

"La frittata è fatta", cinguettò. "Non vi ho forse catturati tutti abilmente, diamine, visto che l'inchiostro sul mio brevetto è a malapena asciutto? Non pensavo di esserne capace!"

"Prenderò l'autorità del vostro brevetto come sufficiente, mio signore, visti i tempi che corrono. Ma sarete così gentile da dirmi perché siete venuto?"

"Caspita! Certamente! C'è un lurido mascalzone con i bottoni di peltro lì dietro – venite qui, signore, e lasciate che Sir James veda la vostra brutta faccia! – che dice che siete una persona sleale, un traditore e così via. Io non gli credo. Non schiaccerei una pulce sulla sua testimonianza non corroborata, ma lui è al corrente delle cose, e mi ha mostrato un mandato del Segretario di Stato, che fa appello ai sudditi fedeli di Sua Maestà, eccetera, sapete come va, e sono stato costretto a indagare. Le accuse sono accuse, diamine se lo sono. Non avvicinarti troppo, occhi di porco! Sputa il rospo!"

Il suo signore chiaramente non gradiva l'intera faccenda, ed era una cosa molto imbarazzante per Sir James che io fossi qui, un elemento di prova circostanziale contro di lui. Guardai dritto negli occhi Weir mentre si faceva avanti, goffo e incerto, sorridendo con metà dei suoi denti sporchi scoperti e asciugandosi il volto giallastro con un fazzoletto sudicio. Con mio stupore, non fece alcun segno di riconoscimento. Io ero la sua carta vincente, e mi lasciò nel mazzo.

"Sir James è un noto giacobita, mio signore!" disse con voce tremante.

"Giustissimo, Mr. Weir, e se pensate di tenermi lontano dal letto in queste notti fredde a convocare noti giacobiti, che mi venga un colpo, Mr. Weir, se non vi faccio buttare in uno stagno con un mattone legato al collo sudato come un cucciolo indesiderato. Qualcos'altro?"

"Questo è un complotto giacobita, mio signore. Ci sono intrighi e trame contro il nostro grazioso sovrano il Re in corso qui, mio signore."

"Vado a dare un'occhiata più da vicino. I complotti sono cose maledettamente interessanti, diamine se lo sono, e sono felice di vederne uno. Ecco un bel giovanotto", disse avvicinandosi e scrutandomi. "Il suo è un complotto in un pasticcio di carne, a quanto pare. Ce n'era uno in una madia una volta, ricordo, quindi il pasticcio di carne sembra davvero sospetto, Mr. Weir. Stiamo facendo progressi. E qui c'è un cospiratore che si scalda i piedi. Non un membro intelligente della cabala. Diamine, se non sta dormendo! Devo fare il giro e dare un'occhiata a lui."

Camminò gaiamente, con la sua aria teatrale, attorno alla sedia di Master Freake verso il focolare, poi si voltò e gli diede un'occhiata. Non appena lo fece, lanciò un gran grido, e poi, ripresosi, scoppiò in una risata fragorosa. Si batté le mani sulle ginocchia e oscillò tutto per l'allegria. Master Freake lo guardò con un mezzo sorriso composto e disse: "Come state, mio signore?"

"Molto bene, grazie!" esclamò il suo signore gaiamente, fin troppo gaiamente. "Dannazione! È la cosa più divertente che sia accaduta da quando Noè è uscito dall'Arca. Venite qui, spia! Volete dirmi che questo è un giacobita?"

Mentre la spia strisciava vicina, Master Freake si alzò, si voltò bruscamente verso di lui e disse: "Come state, Turnditch?"

"Diamine!" esclamò il suo signore. "Il suo nome è Weir!"

"Mi conoscerà meglio se lo chiamo Turnditch", disse Master Freake gelido.

Diceva una verità innegabile. Potei vedere l'ombra della forca cadere sul volto dell'uomo. Qualunque rigidezza avesse in sé si sciolse, e rimase lì a dimenarsi in un'agonia di apprensione, come un verme nel becco di un pollo. Master Freake lo conosceva fino in fondo alla sua anima fangosa. Mio Lord Tiverton era un uomo di tutt'altra pasta, ma anche lui era nelle mani del suo padrone. Il semplice John Freake, cittadino di Londra, aveva preso parte a questo gioco del destino e aveva fatto doppio sei.

Questa nobile stanza aveva visto le angosce e le gioie di una dozzina di generazioni di figli dell'uomo, ma nulla che superasse questa scena in interesse vitale. Mi tornano in mente ora: la fila di soldati in blu e bianco, ancora con i moschetti puntati; il gallese impassibile, indifferente come lo Snowdon; il nobile elegante, ancora raffinato e leggero, non più teatrale ma piuttosto vagamente ansioso; l'alto e tormentato giacobita, la paura per la moglie e il figlio che gli rodeva il cuore; la spia, Weir o Turnditch, con il cappio che aveva preparato per un altro stretto attorno al proprio collo; Master John Freake, il mercante dall'aria quacchera, il cui potere era radicato profondamente in quei lontani luoghi del commercio mondiale, cosicché eravamo qui protetti e all'ombra dei rami estremi di esso. Per ultimo ricordo me stesso, con il cuore che batteva un buongiorno a Margaret.

"Venite ora, Houndsditch, o Turndish, o che diavolo è", disse il mio signore. "Esattamente, cosa avete da dire?"

Il povero diavolo non aveva nulla da dire. Fremeva per andarsene e togliersi dagli occhi di Master Freake. Biascicò qualcosa su errori, zelo e perdono.

"Basta così! Fuori tutti, maledizione!" gridò il lord. Poiché non erano ordini militari familiari, gli uomini rimasero lì come birilli. "A terra le armi, o che diavolo è!" continuò. "Dietro front! Passo svelto!"

Il loro sergente prese il comando e uscirono in fila. Sir James li seguì e divenne il loro ospite, scovando servi per servirli.

Non appena la porta fu chiusa su Sir James, il lord si affrettò al fianco di Master Freake ed entrò in una conversazione bassa e seria con lui. Attraversai la stanza verso i volumi in folio, sperando di trovare tra loro un'editio princeps di Virgilio, ma fui richiamato da un forte "Oliver" di Master Freake.

"Oliver", disse, quando raggiunsi la sua sedia, "vorrei che conoscessi il nobilissimo Marchese di Tiverton!"

M'inchinai, e il lord rispose all'inchino, dicendo cose leggere e piacevoli sul nostro incontro. Poi, giurando di essere mostruosamente affamato, si dedicò al pasticcio di cervo, invitandomi a sedermi di fronte a lui.

"Caspita! Ho una fame da lupi", disse, e in verità mangiò con lo zelo di un aratore. Mi porse la sua tabacchiera, che per poco non mi fece starnutire prima ancora che prendessi il tabacco.

"È davvero un capolavoro", disse, in una pausa tra il pasticcio e la torta. "Non ne sentirò mai la fine al 'Cocoa Tree' e al White's. Diamine, non ne avrò voglia! È troppo bello. Il racconto manterrà verde la mia memoria quando quella vecchia mummia, Newcastle, sarà polvere finalmente."

"Quale racconto?" chiesi.

"Sapete perché, un mese fa, ho assillato Newcastle per ottenermi una compagnia nei Blues?"

"Non ne ho la minima idea!"

Si sporse oltre il tavolo e, al riparo da sguardi altrui, accennò verso Master Freake, che ora parlava con il gallese. "Per togliermi di torno!" sussurrò.

Lo guardai incredulo, al che il lord si picchiettò significativamente la tasca.

"È un uomo maledettamente in gamba. Mi ha dato altri sei mesi senza battere ciglio. Avessi saputo! Non ci sarebbe stata alcuna campagna per me. Preferisco il Mall!"

Così diceva ora, eppure era fermo come un muro e audace come un leone a Culloden. Veniva da un grande casato, e la grandezza era naturale per lui. La recitazione e il gioco erano solo il contorno che la Società gli aveva cucito addosso. Mi fu di grande insegnamento vederlo quando Sir James tornò nella stanza. Tiverton intuì la situazione per istinto.

"Sir James", disse, "vi chiedo una parola."

"Al vostro servizio, mio signore."

"Sarò franco", continuò il lord. "Non faccio domande. Non traggo conclusioni. Faccio solo notare che la spia è andata in pezzi perché ha trovato qui Mr. Freake."

"L'ho notato anch'io, mio signore!"

"Non so perché", disse il Marchese dubbioso.

"Potrei farlo impiccare alla prossima sessione di tribunale", interruppe Master Freake.

"Capisco. Non vuole essere impiccato, naturalmente. Nessuno lo vuole. È un sentimento perfettamente naturale. Quindi si è accasciato alla prospettiva."

"Sì, mio signore", disse Sir James.

"Gli ho permesso di accasciarsi, e ne ho approfittato appieno. Avete visto quanto?"

"L'ho visto."

«Ora, Sir James, voi, in quanto Blount, vale a dire in quanto uomo che porta un nome onorato, avete il più rigoroso obbligo nei miei confronti di fare in modo che io possa dire, qualora la mia condotta venisse messa in discussione, che non ho visto nulla qui perché non c'era nulla da vedere. Mi sono messo assolutamente nelle vostre mani, Sir James. Chiunque altro si unisca al Principe, voi non dovete farlo, o porterete la mia testa con voi.»

Fu detto bene e sinceramente, e non c'era alcuna posa in tutto ciò. Il problema di Sir James Blount era risolto. Insegnò qualcosa anche a me, poiché tutto ciò che fece fu tendere la mano.

«È la fine di Tundish!» disse Tiverton, afferrandola con fermezza. «Ed è anche la fine migliore, perché l'esercito delle Highland non ha la minima speranza al mondo.»

Si voltò subito per prendermi in giro sulla mia indifferenza per l'arte, visto che avevo guardato con sufficienza una miniatura di uno dei più famosi artisti della corte francese. Lo lasciai chiacchierare, perché il mio sguardo era fisso su Sir James, che stava facendo rotolare qualcosa tra le mani. Un momento dopo la lettera del Principe salì in una lingua di fuoco e bruciò insieme ad essa il giacobitismo dei Blount.

Un bussare alla porta interruppe la valutazione di sua signoria sull'arte e gli artisti della scuola francese, e il suo sergente entrò a dire che i suoi uomini erano in sella.

«Al diavolo le campagne militari!» disse il suo capitano con stanchezza.

«Chiedo scusa, mio signore», aggiunse il sergente, «ma il signor Come-si-chiama si è dileguato.»

«Buon per lui. È tornato dal suo compare al 'Black Swan'.»

«Sì, mio signore. L'altro è un sergente dei dragoni di Lord Brocton.»

«Ah, ho visto che erano in confidenza. Un tizio con una cicatrice sul volto in cui si potrebbe infilare un dito!»

Fortunatamente per me, il Marchese era occupato con un ultimo bicchiere di vino. Queste erano brutte notizie con la vendetta. Ero uscito dal fumo per finire nella cappa.

«Mio signore», disse Master Freake, «ho un mio uomo, un certo Dot Gibson, al 'Black Swan', e vi sarò immensamente grato se lascerete che il vostro sergente gli recapiti un mio messaggio di istruzioni.»

«Che mi venga un colpo! Lo porterò io stesso», esclamò cordialmente sua signoria.

Master Freake andò a un tavolo per scrivere il biglietto. Sapevo ormai chi era stato a darmi l'avvertimento. Il mio signore mise il biglietto in tasca e tutti noi scivolammo silenziosamente verso la porta principale per vederlo partire. Le guardie fecero una figura galante nel brillante chiaro di luna e Master Freake, prendendomi sottobraccio, mi trascinò fuori a guardarli galoppare attraverso la distesa del prato e sparire di vista giù per la collina.

«Dormi in pace, Oliver», disse. «Dot Gibson ci darà presto notizie dei movimenti del nemico.»

Poi tornammo indietro, parlando del Colonnello e di Margaret.

CAPITOLO XIX

COSA NACQUE DALLA VANITÀ

Erano le otto del mattino successivo quando mi accinsi alla mia terza commissione. Per cominciare, il letto mi tratteneva, e non c'è da stupirsi, dato che non dormivo in un letto da quando avevo lasciato casa. Poi mi saziai di libri, trovando tra loro nientemeno che un premio come l'editio princeps di Virgilio, stampata a Roma nel 1469, che era difficile lasciarsi sfuggire. Poi c'era il piccolo Blount da accudire, e sua madre, una signora graziosa e attraente, con la gloria della maternità attorno a lei come una veste fatata. Parte del cerimoniale fu mettere Master Blount tra le mie braccia, il che fu fatto con estrema cautela, con abbondanti avvertimenti e precauzioni affinché non lo schiacciassi o lo lasciassi cadere. Aveva una pelle come raso bianco e una lanugine argentea sulla sua testolina affascinante. Nel complesso lo considerai un possesso assai desiderabile per un uomo, e avrei voluto che fosse mio, in particolare quando, con grande disappunto del padre, invece di piagnucolare mi fissò con i suoi grandi occhi azzurri e sorrise.

«Prezioso anatroccolo piccolino», disse sua madre.

«Brutta scimmietta piccolina», gridò suo padre. «Perché al diavolo non può sorridere a me?»

«Provate voi!» dissi io, passandolo a Sir James, felice di liberarmi di quella responsabilità.

Il piccolo Blount guardò suo padre e sorrise di nuovo, e fu per me una rivelazione dei sentimenti più profondi e nobili del cuore di un uomo vedere quanto Sir James fosse estasiato da quel primo sorriso del suo bambino.

«Sei tu a essere cambiato, James, non il nostro piccolo tesoro», disse sua moglie. «Sorriderà sempre a un volto felice come il tuo stamattina.»

Mi attardai durante quei momenti deliziosi tra un vecchio libro e un neonato con la coscienza pulita, perché Master Freake mi aveva portato notizie che rendevano il mio terzo compito molto più facile. Non gli avevo detto cosa avessi in mano da fare, ritenendo ingiusto forzarlo a saperlo, ma doveva averlo intuito bene, perché era venuto a dirmi che le ultime notizie da Stone erano che il Duca si stava muovendo di nuovo verso sud a tutta velocità, con l'intenzione di mettersi tra il Principe e Londra, se avesse potuto. Mi disse inoltre che Carlo aveva raggiunto Murray ad Ashbourne nelle prime ore del mattino, e che le loro forze riunite erano partite per Derby. In tutte queste importanti faccende egli era, come è ovvio ora, informato in modo pieno ed esatto, ed espressi la mia ammirazione per la sua meticolosità.

«Affari, mio caro Oliver, nient'altro che affari. Qualche grande uomo dei tempi antichi ha detto 'Sapere è potere'. Io sto espandendo un po' il concetto per adattarlo a questi tempi moderni. Tutto qui.»

«Come suona la massima ora, signore?»

«Sapere è denaro e il denaro è potere», disse con un sorriso asciutto.

Poi, riguardo a faccende di per sé piccole ma di più immediato interesse per me, mi disse che il suo uomo, Dot Gibson, aveva riferito che la spia, Weir, era partita di buon'ora verso Stafford, mentre il sergente dei dragoni si aggirava ancora al "Black Swan". Ci erano state lunghe consultazioni tra loro, come se agissero di concerto.

Era probabile che fosse così. Era un fatto degno di nota che la spia mi avesse visto e avesse avuto l'opportunità di denunciarmi prima che Master Freake lo mettesse al tappeto. C'era, dunque, motivo di supporre che in ogni caso avrebbe taciuto su di me — l'unico uomo contro il quale le prove erano schiaccianti. Il sergente dei dragoni sarebbe stato, ovviamente, fin troppo felice di vedermi fuori combattimento, preferibilmente morto, ma in prigione come utile alternativa, eppure l'opportunità di mettermi lì era stata lasciata sfuggire. Non potevo, per quanto ci provassi, trovare una spiegazione ragionevole per la loro condotta.

Dissi addio alla Grange, partendo con l'orecchio ancora pieno di un pressante invito a tornare appena possibile. Master Freake camminò accanto alla mia sella finché non fummo fuori dalla portata di voce del gruppo sulla soglia aperta.

«Ci rivediamo a Derby, Oliver», disse, porgendomi la mano.

«Sono buone notizie, signore. Sarò lì entro le sei di stasera.»

«Tieni d'occhio il sergente. Lui e il suo prezioso padrone intendono prenderti, se possono. Hanno un conto in sospeso con te, ragazzo.»

«Sarà ancora più salato prima che il conto sia saldato, signore.»

«Avrai la tua sfida con loro, Oliver. Ti divertirai, e non ho timore per il risultato. Ma fai attenzione! Cavalca al centro della strada e tieni gli occhi aperti su ogni cespuglio. Brocton ha mezzo reggimento di scellerati incalliti al suo servizio e cercherà fin nell'inferno di abbatterti. E i soldi?»

«Ne ho in abbondanza, grazie al vostro generoso prestito», risposi.

«Nessun prestito, ragazzo, ma il mio primo contributo alle spese del… come diremo per sicurezza? Il tuo tour. Che ne dici?»

«No, signore...»

«Sì, Oliver, e non se ne parli più. Il mio tasso preferito è il dieci per cento. Ti ho lasciato andare con un misero due.»

«Non mi piace scherzare sulle questioni di denaro, signore.»

«John Freake che scherza sulle questioni di denaro?» disse, sorridendo. «Non dirlo quando arrivi in città, Oliver, o rovinerai una reputazione guadagnata a fatica. Ti ho mandato sessanta ghinee e rotti.»

«Sì, signore.»

«Che è, per essere precisi, leggermente meno del due per cento di quanto mi hai fatto risparmiare quando mi hai strappato dalla lurida presa dei farabutti di Brocton. Avevo una bella fetta del patrimonio di sua signoria in tasca. Vai, ragazzo! Sultan è impaziente per le mie piccolezze. *So ho!* Bellezza! Addio!»

«Addio, signore!» gridai di cuore, facendo roteare il mio nuovo cappello in un grande inchino.

* * * * *

Alle tre del pomeriggio, dopo aver cavalcato sodo e lontano senza mangiare né bere, uscii in un piccolo borgo raggruppato attorno alla grande strada di Londra, dove correva lungo l'orlo di una foresta, e tirai le briglie davanti alla locanda "Seven Stars". Dovevo essere presente con il mio rapporto alle sei, e, dato che Derby distava solo quindici miglia e la strada era una delle migliori, c'era tutto il tempo per Sultan e per me di prendere il riposo e il ristoro di cui entrambi avevamo bisogno.

Avevo anche bisogno di calma e tempo libero per mettere in ordine il mio rapporto nella mente, pronto per la consegna. L'ampiezza e la vaghezza della mia commissione lasciavano tutto alla mia discrezione, con il risultato fastidioso che non avevo scoperto nulla. Avevo, in verità, eseguito i miei ordini. Ero stato così a ovest di Derby da aver visto le famose guglie di Lichfield tagliare il cielo come tre punte di lancia, e avevo appreso da prove abbondanti e degne di fede che le forze del Duca lì si stavano dirigendo verso sud, con l'ordine di marciare a tutta velocità verso il loro accampamento originale a Merriden Heath. Questo coincideva esattamente con le notizie di Master Freake, ed era tutto il bagaglio di informazioni positive che avevo messo insieme.

Del tipo di notizie che il Principe avrebbe preferito sentire, non ce n'erano. Di preparativi per unirsi a lui, nessuno. Di sostenitori dichiarati della sua causa, nessuno. Il tempo in cui lo stendardo Stuart poteva radunare un esercito attorno a sé era andato oltre ogni richiamo. Non c'era un sentimento violento in senso opposto. Alla gente semplicemente non importava. Le vecchie parole d'ordine erano impotenti. La vecchia disputa era stata rievocata in un mondo che l'aveva dimenticata e non voleva che gliela si ricordasse. Erano Carlo e i suoi Highlanders contro Giorgio e i suoi reggimenti, e poiché questi ultimi erano sicuri di vincere, nessuno si disturbava. È la strana ma esatta verità che l'unico segno che scoprii del grande evento in corso fu imbattermi in un gruppo di quattro uomini rispettabili del ceto medio che contrattavano con un locandiere per il noleggio di una carrozza, con la quale intendevano andare a guardare il passaggio degli Highlanders. Erano molto zelanti nel fargli ribassare lo scellino, e indifferenti come quattro ostriche ai problemi in gioco.

Entrando nel cortile della locanda, gridai all'oste di portarmi la sua cena migliore e, mentre la preparava, supervisionai la toelettatura e il foraggiamento di Sultan. Lo lasciai comodo e soddisfatto, e passeggiai all'interno per occuparmi dei miei bisogni.

Sebbene sulla strada per Londra, e a sole quindici miglia dal teatro dell'azione, la locanda era tranquilla. Appresi dall'oste che un corriere era passato al galoppo un'ora prima, spronando verso sud, e aveva gridato dalla sella che i "gambe nude" erano a sole cinque miglia da Derby quando era partito. Più presto nel giorno, un carro era passato carico delle toghe dei dignitari cittadini, "dirette a Leicester per essere rimesse a nuovo", spiegò l'oste, deliziato dalla propria astuzia.

Un viaggiatore affamato con una buona cena davanti a sé di solito non presta attenzione per il momento a nient'altro. Trovai due uomini nella sala degli ospiti e, dopo un saluto civile, che fece sgranare occhi e bocca a uno di loro in modo molto incivile, mi sedetti a mangiare, molto soddisfatto del cibo davanti a me.

Mentre la mia fame scemava costantemente davanti a un attacco deciso a un controfiletto di manzo freddo di qualità encomiabile, iniziai a interessarmi maggiormente ai due uomini. Infatti, un maggiore interesse per loro mi fu imposto dall'inizio di una bella lite tra loro, e quando arrivai al formaggio, essi, del tutto incuranti della mia presenza, erano alle prese con veemenza. La lite riguardava un affare di cavalli concluso di recente tra loro, e ci sono poche cose su cui gli uomini possono litigare più facilmente o più vigorosamente. Il campagnolo che mi aveva guardato a bocca aperta era stato imbrogliato dal suo compagno ed era di conseguenza risentito.

Non si sarebbero potuti trovare facilmente due uomini più discordi nell'aspetto esteriore. Il tipo a bocca aperta era un campagnolo puro, un uomo grande e massiccio, con una pancia che, mentre sedeva, gli arrivava quasi alle ginocchia, un triplo mento e un naso con una punta nodosa, nella forma e nel colore simile a una fragola troppo matura. Il suo compagno era un ometto, magro e dai tratti taglienti, con una testa simile a quella di un furetto. Noi gente di campagna conosciamo il vostro londinese. Per molte ore mi ero seduto sotto il gruppo di olmi alla fine del sentiero e avevo osservato i viaggiatori. Da qui, senza dubbio, il mio gusto per il copricapo alla moda, come questo mio, appartenuto di recente a Swift Nicks, ora riposto con cura sul tavolo al mio fianco. Avrei scommesso contro il vecchio cappello da mungitura sgualcito di Joe Braggs che l'ometto fosse un londinese.

Per quanto piccolo fosse, la sua rabbia fredda e calcolatrice sopraffece il suo antagonista, che non era molto abile nell'esporre il suo caso, per quanto buono fosse.

«Il locandiere conosce me e conosce il castrone», disse l'ometto. «Tu ne sai meno di cavalli di un garzone di Mile End. Portalo qui e lascia che sia lui a decidere. Suppongo che tu l'abbia cavalcato!»

«Che Dio mi fulmini, che credi che l'abbia comprato a fare, Mr. Wicks? Per guardarlo?»

«A guardare te, penserei che tu l'abbia comprato come regalo per un bambino. Sedici stone e sei libbre, se pesi un'oncia, e montare un due anni! Dannazione, non c'è da stupirsi che abbia i nodelli gonfi! Porta qui il locandiere, ti dico!»

L'uomo grasso scoppiò in una grande furia e in un minuto o due tornò con il locandiere e un mozzo di stalla. Poi il diverbio divenne più acceso e divertente che mai.

Alla fine, l'ometto, perdendo ogni pazienza, estrasse una pistola, al che l'uomo grasso corse all'indietro, urlando «Assassinio!». Non badando a dove andasse, inciampò contro il mio tavolo e lo spinse con forza contro il mio diaframma.

Cercai di alzarmi ma era troppo tardi. L'uomo grasso mi afferrò i polsi, il locandiere e il mozzo di stalla corsero attorno e mi inchiodarono alla sedia, e l'ometto mi puntò la canna della pistola alla fronte.

«Buon pomeriggio, Mr. Swift Nicks!» disse.

Oserei dire che il mio fegato stava diventando color gesso, ma, sebbene io mi spaventi troppo facilmente, sono sempre troppo orgoglioso per mostrarlo, il che mi ha ingiustamente dato la fama di essere un uomo coraggioso.

«Buon pomeriggio, Mr. Troppo-svelto Wicks!» replicai.

«Cosa intendi?» chiese, chiaramente sconcertato.

«Intendo», dissi, «che lo zelo del vostro ufficio vi ha divorato.»

«Che diavolo intende?» chiese, appellandosi ai presenti.

«Che mi si rompano le ossa se lo so», rispose l'oste. «Ho sentito il parroco dire qualcosa del genere in chiesa la domenica. È uno di questi stupidi sapientoni.»

«Dicono che Swift Nicks sia un sapientone», aggiunse saggiamente il mozzo di stalla.

«Non c'è tempo per chiacchierare», dissi. «Portatemi subito davanti a un giudice. Questa è la legge e lo sapete. Vi avverto che ogni ritardo sarà pericoloso. Il mio amico presuntuoso qui è già nei guai per azioni per aggressione, percosse, calunnia, falso imprigionamento e Dio sa cos'altro. Per tutti i diavoli, signore, vi farò arrostire alle assise. Portatemi subito dal magistrato più vicino. Farò valere la legge contro di voi prima che passi un'altra ora.»

La mia energia confuse il londinese, che aveva abbastanza buon senso da conoscere il pericolo di essere in errore, ma l'uomo grasso, ottuso come un bue, lo incoraggiò.

«È Swift Nicks, senza dubbio, Master Wicks», disse. «Tasche piene di pistole, quattro di esse; un tizio della giusta stazza, un metro e ottanta abbondante; da queste parti, dove è noto che si trovi; parla come un gentiluomo; e, dannazione, ho visto Swift Nicks io stesso con i miei occhi a meno di due metri, e quello è il cappello di Swift Nicks o sono un olandese; l'ho riconosciuto nel momento stesso in cui è entrato nella stanza.»

«Al diavolo il cappello!» gridai abbastanza di cuore, ma sentendomi molto abbattuto per questa prova schiacciante contro di me.

L'ometto lo afferrò e guardò attentamente l'interno, cosa che io non avevo mai fatto, essendo assorbito dal suo esterno.

«Eccoti servito!» gridò trionfante. «'S. N. Il suo cappello'. Cosa vuoi di più?»

«Voglio il magistrato più vicino», gridai.

«Bene, Mr. Wicks», disse l'uomo grasso, «può facilmente avere ciò che vuole. Sono solo un paio di miglia fino dallo scudiero.»

«Lo scudiero probabilmente uscirà di testa», osservò l'oste. «È così ostinato nel voler vedere Swift Nicks penzolare.»

«Allora molto probabilmente pagherà la cauzione per Mr. Wicks», dissi.

«Lo farà?» disse Mr. Wicks acido.

«Se non lo farà», replicai, «passerete la notte nella prigione di Leicester.»

«Dicono che Swift Nicks sia un tipo dal fegato raro», disse il mozzo di stalla.

«Allora sono dei bugiardi», dissi.

Fui ammanettato e messo su Sultan, con i piedi legati insieme sotto la sua pancia. Poi partimmo, e l'intero villaggio, che aveva sonnecchiato in pace con gli Highlanders a sole cinque ore di distanza, si riversò fuori in modo gaio e gioioso per vedere Swift Nicks. Il locandiere lasciò i suoi ospiti, e il mozzo di stalla i suoi cavalli, per venire con noi, e almeno una ventina di paesani, per lo più donne, si unirono e ne fecero un vero cerimoniale. Una o due volte incontrammo un uomo che gridava «Cosa succede?» e alla risposta «Swift Nicks», si aggiungeva al corteo e veniva intrattenuto, mentre procedeva a fatica, con il resoconto della zuffa alla locanda. La mia cattura era straordinariamente popolare, e gioivano in faccia alla mia condanna futura, litigando come cornacchie sul posto più probabile per la mia forca. La maggioranza lo fissò al Copt Oak, dove, come mi ricordarono con stridule maledizioni, avevo assassinato la povera vecchia Bet della birreria per uno scellino e sei pence. Fu un sollievo sentire l'oste gridare a Master Wicks: «Ecco lo scudiero!»

Ci incamminammo verso una bella casa in pietra di antica data con una torretta alla punta di ogni ala. La mia fortuna era finita. Lo scudiero non era ancora tornato a casa dalla caccia, poiché usciva con i segugi ogni giorno che l'odore della pista restava a terra. Aveva cavalcato lontano, o era in ritardo, o il suo cavallo era zoppo, e non si poteva dire, disse il suo vecchio maggiordomo rubicondo, quando sarebbe tornato. Così gli abitanti del villaggio furono cacciati via come bestiame, Sultan fu messo in stalla, e noi cinque fummo sistemati nella grande sala, poiché l'oste e il mozzo di stalla restarono col pretesto che un cattivo così pericoloso come Swift Nicks richiedeva una guardia forte. Mi misero sotto il grande camino e si sedettero attorno a me, in un semicerchio, ciascuno con una pistola carica in una mano e una brocca di birra nell'altra. La signora dello scudiero entrò e rimase in disparte a esaminarmi, e vidi che aveva una paura mortale di me, ammanettato e sorvegliato com'ero.

Passò più di un'ora, portando via con sé la mia ultima possibilità di arrivare a Derby, con il mio compito compiuto, entro le sei. Cosa avrebbe pensato Margaret di me? Il suo evidente orgoglio per l'onore che il Principe mi aveva conferito scegliendomi come suo aiutante personale era stato una grande gioia per me, e ora avevo fallito con lui e inquietato lei. Il pensiero mi mandava su tutte le furie e lanciai ai miei carcerieri sguardi neri degni di qualsiasi brigante sulla strada del Re.

Infine il sollievo arrivò sotto le spoglie del figlio minore del signorotto, un ragazzone di circa dodici anni che corse dentro, canna da pesca alla mano, e mi si avvicinò senza un briciolo di timore. Era nei guai con la sua canna, avendo spezzato il pezzo di cima nel maneggiare maldestramente un bel cavedano. Dopo qualche discussione, riebbi le mani libere e mi misi ad armeggiare per riparare il giunto.

"Dicono," dissi con scherno, "che Swift Nicks sia molto abile a riparare canne da pesca."

"Non ho mai sentito nominarlo," disse lo stalliere impassibile.

"È lei davvero Swift Nicks, signore?" chiese il ragazzo, fissandomi con occhi franchi e innocenti.

"Non più di quanto tu sia Jonathan Wild o il Prete Gianni, figliolo," risposi.

"Allora chi è lei?" insistette.

"Sono un povero riparatore di canne da pesca. Mi guadagno da vivere cavalcando per il paese su un bel cavallo, con un paio di pistole nelle fondine e un altro paio in tasca, in cerca di bei ragazzini con canne da pesca rotte, per ripararle – le canne, non i ragazzini – così che il padre non lo venga mai a sapere e la canna sia migliore di prima. Quanto era grande il cavedano?"

"Così grande!" disse lui, tenendo le mani a circa due piedi di distanza l'una dall'altra.

"Il grande vantaggio, figliolo, di farsi riparare la canna da me è che d'ora in avanti sarai in grado di distinguere un cavedano da una balena."

"Signore," disse lui orgogliosamente, "un Chartley non mente mai."

"Certamente," dissi, "è difficile dire esattamente quanto sia grande un pesce quando lo si è mancato. Quindi il tuo nome è Chartley. Sono questi i Chartley Towers?"

"Proprio così," disse lui, con un accattivante orgoglio giovanile che risuonava nella voce. "Siamo i Chartley di Chartley Towers. Risaliamo fino a Edoardo Terzo."

Godette mai uomo di una sorte così propizia come la mia? Ero stato messo alle strette come una noce in uno schiaccianoci. Per dimostrare che non ero Swift Nicks avrei dovuto provare che ero Oliver Wheatman. Il cacciatore di taglie di Bow Street se ne sarebbe occupato, poiché, come Swift Nicks, valevo per lui cinquanta ghinee, una somma di denaro per la quale avrebbe impiccato metà della parrocchia senza battere ciglio. Testa o croce, avrei perso il lancio. Via il carretto! Tali erano stati i miei pensieri, e ora l'orgoglio giovanile di un ragazzo mi aveva strappato al pericolo. Diventai piuttosto allegro durante la riparazione e raccontai al giovane Chartley tutto del mio combattimento con il grande luccio.

Il lavoro era quasi finito quando si udì un tintinnio di zoccoli all'esterno e, un minuto dopo, la porta fu spalancata e dentro si riversò un torrente di segugi abbaianti, seguiti da un uomo grande, cordiale e rumoroso, in stivali da caccia e una parrucca castana arruffata.

"Cena! Cena!" gridò a sua moglie, che era entrata ad accoglierlo. "La miglior corsa dell'anno, ragazza! Trenta miglia prima che si rintanasse, i cani che correvano al massimo della velocità per ogni iarda e un diavolo di scavo per stanarlo! C'eravamo solo io, il parroco e il giovane Bob Eld di Seighford al momento della cattura. Cena, cena, ragazza mia! Potrei mangiarmi un lato di una casa. Ehi, dannazione! Cosa fai qui, Jack Grattidge?"

La domanda fu rivolta all'oste, che stava trascinandosi lungo l'atrio per incontrarlo. Il signorotto zittì i cani con il suo frustino per cogliere la risposta.

"Per favore, vostro onore," disse l'oste, "abbiamo preso Swift Nicks."

"Per Dio! Non è vero!"

"L'abbiamo fatto," dichiarò l'oste.

"Evviva!" ruggì il signorotto. "Questa sì che è una notizia! Ti devo una ghinea per questo, Jack."

Si diresse pesantemente verso il focolare, gridando mentre avanzava: "Mostratemi quel maledetto mascalzone nero! Andrei a Londra a mani e ginocchia per vederlo impiccato."

Vedendomi impegnato nell'innocente compito di riparare la canna da pesca di suo figlio, con il ragazzo stesso alle mie ginocchia intento al lavoro, scambiò il signor Wicks per il brigante e imprecò e giurò contro di lui con tale foga da spaccare una quercia. Era, in verità, così caldo e impulsivo che passarono diversi minuti prima che il suo errore potesse essergli chiarito. Quando capì che l'uomo che stava riparando la canna era Swift Nicks, aveva già sparato tutte le sue cartucce e rimase solo a fissarmi con gli occhi sbarrati.

"Suppongo," dissi molto educatamente, "che, visto che siete stato a caccia, il castagno sia ancora sulla brace."

"Che io sia dannato!" disse, e si lasciò cadere sulla sua poltrona.

* * * * *

Alla fine stringemmo un patto, con grande disgusto del signor Wicks, che vedeva le ghinee scivolargli tra le dita. Né il signorotto era meno risentito all'inizio, poiché chiaramente per lui era una questione di grande importanza acciuffare Swift Nicks.

"Che importanza ha per noi qui chi ha una corona sulla testa a Londra?" disse. "La gente di Londra non si cura di noi, e noi non ci curiamo di loro. Ma Swift Nicks conta. Vogliamo che sia impiccato. Nessuno da queste parti con un po' di buon senso si preoccupa della vostra politica, se non al tempo delle elezioni, quando la politica significa una pancia piena di birra e un pugno pieno di ghinee per ogni dannato stagnino e candelaio di Leicester. Ma voi, o quel maledetto furfante di Swift Nicks, se non siete lui, ci tenete nel sudore freddo durante la notte. Al diavolo la vostra politica! Impiccate Swift Nicks!"

I termini del nostro trattato prevedevano che io rimanessi in pace e passassi la notte lì, dando la mia parola di non tentare la fuga o nuocere a nessuno. Nel frattempo, e a mie spese, sarebbe stato inviato un messaggero a prendere Nance Lousely e suo padre per testimoniare a mio favore.

"CARA FANTASMINA," le scrissi, "sono in grande pericolo perché un uomo dal naso rosso giura che io sia Swift Nicks. Voglio che tu e tuo padre veniate a provare che è un asino. Se non lo farete, sarò impiccato a una forca in un luogo chiamato Copt Oak, e non sopporto le forche, perché sono fredde e ventose. Quindi vieni subito, mia coraggiosa Nance! -- Il tuo amico,

"O. W."

Fu preso un garzone e gli spiegai come arrivare da Job Lousely. Era ben montato dalle scuderie del signorotto e partì. Per quanto velocemente sbrigasse la sua faccenda, sarebbero passate molte ore prima che potesse tornare. Così mi preparai a passare la notte.

Non c'era nulla di originale nel modo in cui il signorotto passava la notte. Il parroco che era stato presente alla cattura e che, durante la risoluzione del mio affare, era stato occupato nelle scuderie, ora si unì a noi a cena. Era appena tornato da Cambridge, in cui sede di studi i libri principali sembravano essere il *Manuale di Maniscalco* di Bracken e il *Sulle Malattie dei Cavalli* di Gibson, con l'*Hoyle sul Whist* come lettura più leggera per le ore di ozio. Era un grande cavaliere, un grande bestemmiatore e un grande bevitore e, dopo essere stato doppiamente consacrato, come la chiamava lui, da un vescovo compiacente, era stato sbattuto dal signorotto in una parrocchia vicina da trecento sterline l'anno, affinché i cani e i segugi del signorotto, oltre alla cacciagione e ai bracconieri della tenuta, potessero beneficiare dei suoi servigi. Aveva, tuttavia, abbastanza buon senso da comprare buoni sermoni. "In ogni caso le donne mi dicono che sono buoni," spiegava il signorotto. "Non posso dirlo per esperienza personale, perché Joe è un tizio ragionevole e sta sempre zitto non appena mi sveglio."

Il cacciatore di taglie di Bow Street, il signor Wicks, e il conestabile dal naso rosso della centuria, che rispondeva al nome di Pinkie Yates, facevano parte della compagnia. Mangiai poco e bevvi meno, ma gli altri vuotavano le bottiglie a gran ritmo e presto furono accaldati dall'alcol. Un preparato, che i cacciatori trangugiavano con molto zelo, insistetti, per rispetto del mio stomaco, di farlo passare oltre intatto, sebbene gli uomini di legge ne bevessero la loro parte come eroi e, non ne dubito, pensassero di fraternizzare per una volta con gli dei. Il modo era questo: il parroco trasse di tasca una zampa della volpe che avevano ucciso quel giorno e, puzzolente, sudicia e insanguinata com'era, la spremette e mescolò in un boccale di claret a quattro manici. In questo vile composto il signorotto ci diede solennemente il brindisi del cacciatore:

"*Cavalli sani, cani vivaci,* *Tane chiuse e volpi a bizzeffe.*"

Il parroco poi singhiozzò una canzone per la quale avrebbe dovuto essere messo alla gogna, dopodiché il signor Wicks, con tre bottiglie vuote e tre coltelli a rappresentare la forca, ci diede un resoconto vivido dell'impiccagione del famoso capitano Suck Ensor, che scalciò e sussultò per dieci minuti prima che il suo padrone lo reclamasse.

Erano le cinque del mattino successivo quando il mio corriere tornò con Nance Lousely e suo padre. Mi ero addormentato sulla poltrona del signorotto davanti al fuoco della sala, con i zelanti cacciatori di taglie di guardia, a turno, come sentinelle su di me, valendo le cinquanta ghinee la pena di essere sorvegliato. Il maggiordomo vegliava alla porta, ansioso di guadagnarsi la corona che gli avevo promesso. Il rumore che fece nello sganciare e sbloccare la porta mi svegliò, e mi scaldò il cuore vedere Nance in piedi timidamente appena dentro la sala, la mano in quella del padre, finché non mi scorse, quando si liberò e corse da me.

"Sapeva che sarei venuta, vero, signore?" disse, appellandosi a me più con il suo viso grazioso e ansioso che con le parole.

"Naturalmente, fantasmina!" risposi prontamente.

"Grazie, signore!" disse, con evidente sollievo. A un minimo segno di dubbio nelle mie parole o nel mio viso, sarebbe scoppiata in lacrime.

"Non fare l'oca, fantasmina," dissi. "Siediti e scaldati! E tu come stai, Job? Molto obbligato a entrambi."

"Abbiamo cavalcato davvero forte per arrivare qui, signore. Il vostro uomo non è arrivato alla nostra casa prima dell'una, e noi eravamo in cammino prima di mezz'ora. Dio! Eravamo proprio così. La nostra Nance stava quasi per scoppiare. Dio, lo era davvero."

"La tua Nance è un tesoro," dissi, accarezzandole i capelli spettinati.

Su mia richiesta, supportata dalla promessa di trasformare la corona in mezza ghinea, il maggiordomo portò loro la colazione. Fortunatamente il signorotto e il parroco erano attesi a una battuta di caccia alle anatre a dieci miglia di distanza entro le sette, e quindi erano in piedi presto. La mia faccenda fu presto risolta. Il signorotto sedeva magistralmente sulla sua poltrona, e Nance e suo padre raccontarono la loro storia, esattamente come l'avevo raccontata io davanti a loro. Mi scagionò e fece sembrare i cacciatori di ladri tremendamente confusi e intimiditi, e furono molto sollevati quando, come modo diplomatico per evitare domande imbarazzanti, accettai solennemente le loro scuse.

"Sapevo che non era Swift Nicks," disse il signorotto, "quando l'ho visto riparare la canna da pesca di mio figlio. Dannazione, lo prenderemo comunque, prima di aver finito."

Mi invitò a unirmi a lui per la colazione, dove fummo soli per la prima volta.

"È nel fuoco o nel parafuoco?" chiese in modo allusivo.

Ero pronto per lui e, fermandomi con il coltello da arrosto a metà di un bel prosciutto che stavo affettando, dissi, come se fossi stupito: "Cosa è nel fuoco o nel parafuoco?"

"Il castagno," disse lui.

"Il castagno!" risposi.

"Bene, bene! Non vi biasimo per la vostra cautela, signore. Sir James Blount mi ha sondato e so che conoscete la mia risposta. Che sia fuoco o parafuoco non farà alcuna differenza per me, e non perderei la caccia all'anatra di oggi per farne una delle due."

"Spero che ci siano molti uccelli, e forti nel volo," dissi.

Questo pose fine a tutto il discorso tra noi sul grande evento che ci aveva così stranamente riuniti. Lui, il signorotto di una mezza dozzina di villaggi, andò a caccia alle anatre mentre il destino dell'Inghilterra veniva deciso proprio fuori dalla sua porta.

Per la seconda volta Nance camminò un tratto al mio fianco per augurarmi addio.

"Nance, dolce ragazza," dissi, fermando Sultan, "conosci quella sudicia piccola osteria vicino a casa tua?"

"Dove vive la donna dipinta, signore?"

"Proprio quel posto! Ora Swift Nicks si nasconde lì. Torna indietro e dì al signorotto che puoi trovargli Swift Nicks, e ti riempiranno il grembiule di ghinee. Mi bacerai per un grembiule pieno di ghinee, vero?"

"No, signore," disse lei molto decisamente.

"Allora baciami, Nance, perché, sebbene non ci incontreremo mai più, ci siamo aiutati a vicenda quando ci siamo incontrati."

Lei appoggiò il suo piede sul mio, e io la sollevai tra le braccia e baciai le sue labbra giovani e rosse e le guance rigate dalle lacrime.

"Addio, Nance!"

"Addio, signore. Dio vi benedica!"

A una curva della strada mi voltai a guardarla di nuovo. Era lì, a guardarmi allontanare, e agitò la sua cuffietta in segno di saluto. Mi tolsi il cappello e risposi al saluto, e poi lei scomparve alla vista.

"È una brava ragazza Nance," dissi ad alta voce, "e tu, maledetto, sei la causa di tutti i miei problemi" — questo al mio nuovo cappello. La mia vanità mi era costata cara. Cosa avrebbe detto il Principe al mio fallimento? Cosa avrebbe detto Margaret? Ci sarebbero state ancora una volta domande nei suoi occhi e l'ombra del dubbio sul suo volto.

"Maledetto!" dissi di nuovo al cappello, e poi, con un rapido e forte colpo di braccio, lo mandai a roteare in un ruscello.

Sultan mostrò le sue doti. Fece dieci miglia in cinquanta minuti secondo il mio orologio, misurazione accurata contata da una pietra miliare all'altra.

Alla fine il vasto Trent apparve in vista e galoppai sul ponte di Swarkston, solo per essere fermato dall'altra parte da un forte avamposto di Highlanders. La mia fortuna tuttavia reggeva, poiché Donald era tra loro e, spiegando chi fossi, il capo al comando mi lasciò passare.

Donald trottò al mio fianco per mezzo miglio per darmi tutte le notizie. Il Principe aveva dormito tutta la notte a Derby nella casa del Conte di Exeter. Ci erano state molte voci e discussioni tra i capi durante la notte, un consiglio di guerra era fissato per quella mattina e nessuno sapeva di cosa si trattasse. Ci erano stati grandi avvenimenti durante la notte in città, e lui, Donald, aveva fatto la guardia all'alloggio del Principe.

"Li ha sbaragliati tutti, come le avevo detto che avrebbe fatto," disse. "Perbacco, uomo, è stato uno spettacolo grandioso vederla con la bella Maclachlan scivolare sul pavimento durante il ballo. Erano come due aquile dorate che scivolano nell'aria sopra una montagna con il sole che vi brilla sopra. Perbacco, uomo, glielo dico, sono una coppia bellissima, bellissima. Che Dio li benedica."

"Addio, Donald! Vado avanti. Al diavolo Swift Nicks!" gridai, e diedi a Sultan una tale spinta ai fianchi che scattò in avanti come una freccia da un arco. Me ne pentii immediatamente, ma era più di quanto potessi sopportare.

CAPITOLO XX

IL CONSIGLIO A DERBY

Fu un sollievo entrare nelle strade piene zeppe della città, dove pensare era impossibile e bestemmiare a squarciagola indispensabile. Anche con il suo aiuto per liberarsi un passaggio, Sultan inciampò su un paio di Highlanders, due di uno sciame di Maclachlan e Macdonald che stavano disputando il possesso di un negozio di coltelli all'angolo di Bag Street. Secondo la loro indole, sospesero immediatamente la lite per unirsi contro un nemico comune, ma quando un Maclachlan mi riconobbe come amico, ricominciarono con infinita foga, e li vidi darsi da fare mentre svoltavo nella piazza del mercato.

La nostra magra collezione di cannoni era stata parcheggiata qui con i loro accessori, e mi stavo facendo strada tra loro verso l'altro lato della piazza, dove sorge Exeter House, ed ero a un tiro di sasso, quando il Colonnello corse fuori, a capo scoperto e ansioso, e si avvicinò a me.

"Piccolo cane! Cosa è successo?" disse.

"Ho perso il mio cappello, signore," risposi.

"Perso il tuo... Dannazione! Ti farò sottoporre alla corte marziale prima che abbia finito con te. Scendi! Ehi, mio prezioso. Legalo alla coda di quel carro e vieni via. Il Principe ti ha visto dalla finestra. Calma, bellezza! Vieni, Noll! Pensare a una città grande quanto questa e non una dannata presa di Strasburg al suo interno!"

Mi affrettai dietro di lui attraverso l'atrio e su per le scale. Qualcosa di importante era in corso, senza dubbio, poiché l'atrio e le scale erano gremiti di gruppi di capi delle Highland, e in un gruppo, un po' in disparte, vidi Murray e Ogilvie. Il Colonnello non prestò attenzione agli sguardi curiosi che venivano gettati su di noi, in particolare su di me, ma, dopo una parola con il capo di turno, mi introdusse senza cerimonie alla presenza.

Charles stava facendo brevi giri avanti e indietro vicino al focolare, ma si fermò quando mi inchinai davanti a lui.

"Mi hai deluso!" disse amaramente.

"Ho eseguito gli ordini di Vostra Altezza Reale esattamente, sebbene, con mio profondo rammarico, non puntualmente, ma ogni ora di ritardo è stata trascorsa agli arresti. Nel cavalcare per i vostri affari, signore, sono arrivato fino ai piedi della forca."

Parlai in modo calmo ma deciso, poiché non volevo essere rimproverato ingiustamente, no, non da un principe. Colse il mio significato e rispose generosamente: "Come sapevo che avresti fatto, Maestro Wheatman, se ce ne fosse stato bisogno."

La nobile stanza a pannelli in cui ci trovavamo era allestita con un lungo tavolo e molte sedie. A capotavola un uomo dall'aspetto meschino stava scrivendo febbrilmente. Alla finestra altri due uomini stavano in fervida conversazione, e questi, come appresi più tardi, erano gli irlandesi, Sir Thomas Sheridan e il Colonnello O'Sullivan.

"Lasci il suo dispaccio, signor Segretario, e venga qui. E anche voi, signori!" disse Charles.

Così, con il Principe seduto vicino al fuoco e i quattro leader schierati dietro di lui, rimasi in piedi e raccontai la mia storia, eliminando tutto ciò che era privo di significato dal loro punto di vista. Come avevo previsto, non c'era modo di sbagliare il suo effetto su di lui. Ero, in verità, tornato a mani vuote. Eppure si ricompose e disse con leggerezza: "Bene, signori, se gli uomini delle Midlands non sono per me, certamente non sono contro di me."

"È un punto forte a vostro favore, signore," disse O'Sullivan.

"Quando avrò strigliato il Duca e sarò entrato a Londra," disse Charles, incoraggiato immediatamente da qualsiasi briciolo di conforto, "saranno intorno a me come vespe intorno a un vaso di miele. Non ero lucido ieri sera, ma il Maestro Wheatman mi ha deciso. Entro a Londra in abito delle Highland."

"Applaudo alla decisione di Vostra Altezza Reale," disse il viscido segretario. "È un meritato complimento ai vostri coraggiosi uomini dei clan." In seguito tradì e aiutò a impiccare alcuni dei migliori tra loro.

"Ora per il suo dispaccio al Marchese," disse Charles, avvicinandosi alle carte del segretario. "C'è tempo per darci un'occhiata prima che Murray e i suoi sostenitori arrivino." O'Sullivan camminò dolcemente verso una delle finestre che si affacciavano sulla piazza, e noi lo seguimmo.

"Per fede, Colonnello," disse. "Il gioco è finito se andiamo avanti."

"Lo è," disse il Colonnello, picchiettando sulla sua tabacchiera. "Dannato questo tabacco, Oliver. Preferirei annusare segatura."

"Ma se il Principe vuole andare avanti, io lo sostengo," aggiunse O'Sullivan.

"Anch'io," disse Sir Thomas.

"Anch'io," fece eco il Colonnello, "ma, dannazione, gli dirò la verità precisa sull'aspetto militare della situazione. Uno è il mio dovere di soldato tanto quanto l'altro. Non ho la minima obiezione a morire, ma che io sia dannato se voglio che la mia reputazione muoia con me. Il massimo che si può dire del tabacco, Oliver, è che è meglio di niente."

"È esattamente quello che stavo pensando, signore," dissi, con uguale gravità, "riguardo al mio vecchio cappello."

"Ti tieni quella storia per Margaret, piccolo cane, ma lei è destinata a dirmela. Sono stato fuori dal letto fino alle due stamattina, ad ascoltare il suo chiacchierare sul sposarsi in fretta, e le mura di Troia, e prosciutto e uova. Ha quasi fatto saltare la sommità della mia testa con le sue chiacchiere, e non mi ha baciato la buonanotte finché non le ho detto per la diciassettesima volta che non c'era bisogno di preoccuparsi per te. Diciassette volte" — un respiro vigoroso e un allegro luccichio — "le ho contate."

Era ovvio che fosse una sciocchezza, ma mi ferì.

"È stata molto gentile da parte sua, signore," dissi alla fine.

"Humph!" disse, e si voltò a parlare con gli irlandesi. Mantenni uno sguardo attento sulla piazza sottostante, sperando di scorgere Margaret, non prestando attenzione alla fervida conversazione che ronzava nelle mie orecchie. Principi e domini, e marce e battaglie, non erano nulla per me mentre stavo lì a combattere per la padronanza su me stesso.

Fui distolto da questi scivolosi sentieri del pensiero dal Colonnello, che mi afferrò per un braccio e sussurrò: "Eccoli che arrivano, Oliver."

Guardai verso la porta e vidi i capi sfilare nella stanza, guidati da Murray, con i più grandi immediatamente dietro di lui e gli altri nel dovuto ordine, finché la sala non fu piuttosto affollata. Charles continuò i suoi conciliaboli con il Segretario mentre costoro si disponevano secondo il loro rango nel consiglio, sebbene il Duca di Perth si fosse compiaciuto di prendere posizione sul focolare tra alcuni dei personaggi di minor conto. Sir Thomas Sheridan e il Colonnello O'Sullivan ci lasciarono per sedersi più vicino al Principe, e quando lo ebbero fatto, e mentre c'era ancora un po' di chiassoso assestamento da compiere, sussurrai al Colonnello: "Non dovrei uscire ora, signore?"

"Io sono per proseguire verso Londra," disse, ghignando con gli occhi, sebbene mantenesse il volto di una statua di legno. "E la prima cosa che faremo, Oliver, sarà guidare un disperato attacco, tu ed io, contro un tabaccaio. Diavolo! Ci sono carri carichi di Strasburgo a Londra!"

"Supponiamo che io parta ora, signore, e ne individui uno o due dei migliori."

"Supponiamo che tu resti dove sei, ragazzo," rispose. "Sei qui di diritto: primo, perché il Principe ti ha chiesto di venire e non ti ha congedato, e non si lascia mai la presenza di un reale finché un reale non ti caccia; secondo" – facendo una pausa per prendere una presa di rappee che mi avrebbe scoperchiato la testa – "perché non puoi avere meno senno di alcuni di questi chiacchieroni. Consiglio di guerra! Folla di parlamentari!"

Fu così che, grazie a Swift Nicks, fui presente al grande consiglio che doveva decidere il destino degli Stuart. Mi spinsi dietro il Colonnello, così da poter rubare di tanto in tanto un'occhiata alla ricerca di Margaret. Proprio all'ultimo minuto, con Charles che sollevava lo sguardo per iniziare, la porta si aprì di nuovo per far entrare Maclachlan, rosso per la fretta che aveva fatto. Mi fece stringere i denti vederlo, perché sapevo perché fosse così accaldato. Era stato a ronzare intorno a Margaret, e così aveva perso il senso del tempo. Poi smisi di digrignare i denti e iniziai a sorridere. Molto Margaret avrebbe pensato di un uomo che trascurava il suo dovere di soldato per restare appeso alle sue sottane!

Sua Altezza Reale, secondo la sua solita abitudine, aprì il Consiglio esponendo la propria opinione.

"Vi ho convocati, signori," disse, "per considerare il nostro prossimo passo. La questione è: dobbiamo marciare a ovest, dividere le forze del Duca e così sconfiggerlo, o dobbiamo trarre vantaggio dal fatto che siamo più vicini a Londra di quanto non lo sia lui, spingere avanti e prendere possesso della Capitale? Io sono fortemente favorevole al secondo piano."

"Diavolo, signore! Detto bene!" disse il Colonnello a bassa voce. E in verità fu detto così bene che i capi si guardarono l'un l'altro piuttosto disperatamente, poiché questa non era affatto l'alternativa che avevano in mente. Per loro, come apparve subito, non era una scelta tra sud e ovest quella che erano venuti a discutere, ma la ben più importante scelta tra sud e nord. Per un minuto o due ci fu un mormorio in gaelico, che il Principe non comprese, almeno per quanto riguardava le parole. Poi Lord George Murray si alzò, s'inchinò profondamente al Principe e iniziò a esporre le ragioni dei capi.

"Il Duca di Cumberland," disse, "era quella notte a Stafford con un esercito di diecimila fanti e duemila cavalli. Mr. Wade stava arrivando con marce forzate lungo la strada orientale e poteva facilmente mettersi tra l'esercito di Sua Altezza Reale e la Scozia. Avevano notizie certe che un esercito si stava accampando a nord di Londra. Se, dunque, avessero marciato su Londra, avrebbero avuto due eserciti alle spalle e uno di fronte a loro, e, per quanto valutasse il valore e il valore dell'esercito che aveva l'onore, sotto Sua Altezza Reale, di comandare, era vano supporre che potessero sconfiggere tre eserciti ciascuno almeno due volte più numerosi dei loro. Nessuno dei vantaggi su cui avevano fatto affidamento quando avevano accettato di entrare in Inghilterra si era realizzato. Non avevano ricevuto alcun aumento di forza degno di nota dai giacobiti inglesi; la popolazione non era amichevole ma sempre scontrosa e neutrale, e in ogni occasione possibile apertamente ostile; la promessa invasione francese non era stata nemmeno tentata. La Scozia l'avevano vinta per Sua Maestà e potevano e dovevano tenerla per lui. Per fare ciò era necessario tornare in tutta fretta e con forze integre. Su tutte queste basi lui, e coloro per i quali parlava, imploravano Sua Altezza Reale di tornare là e consolidare le sue forze per un nuovo tentativo in condizioni più favorevoli."

Il suo signore aveva parlato con calma e senza alcun segno esteriore di sentimento, tranne che, man mano che giungeva alla fine del suo discorso e il suo intento diventava aperto e manifesto, la sua voce guadagnava sempre più enfasi mentre vedeva l'impazienza non dissimulata e la crescente rabbia di Charles. Il Principe non prestò alcuna cortese attenzione alle argomentazioni del suo principale consigliere militare, ma scoccò sguardi bramosi attorno al cerchio di volti, e in particolare a Sua Grazia di Perth, che era visibilmente lusingato da questo muto appello. Il Colonnello, che notò tutto questo gioco di sguardi, fu stizzito dall'indifferenza del Principe verso l'autorità militare, e sussurrò: "Ben fatto, Geordie Murray! Dritto come un fuso!"

Terminato il discorso, il Principe batté il pugno chiuso sul tavolo e disse: "Io sono per marciare su Londra."

Era chiaro, tuttavia, che i capi erano contro di lui quasi all'unanimità. Murray aveva chiaramente ragione, e la sua abilità ed esperienza militare gli conferivano grande autorità. Non c'era ancora aperto mormorio contro il Principe; nulla se non una manifesta determinazione a non lasciarsi convincere dalle sue lusinghe o minacce.

"Perché non dovremmo andare avanti?" chiese il Principe con passione. "Eccoci qui, padroni del cuore dell'Inghilterra. Un colpo rapido e audace, e Londra è nostra. Il gioco è nelle nostre mani."

"Gioco?" gridò un capo rude e ostinato, Macdonald di Glencoe. "Il gioco è finito, signore, grazie a questi amici inglesi bevitori di birra della vostra casa, che sono giacobiti solo davanti a un fuoco accogliente con i boccali in mano."

"Stanno solo aspettando un pegno di vittoria," disse Charles.

"Aspettano che siamo noi a fare il lavoro," disse Glencoe con amarezza, "e poi saranno lieti di godersi i profitti. Possiamo tornare in Scozia non appena vorremo, una volta ottenuta Londra per loro!"

Ci fu un ringhio di assenso da parte dei capi, ma il silenzio cadde di nuovo quando il venerabile Tullibardine, troppo tormentato dalla gotta per stare in piedi, prese la parola.

Parlò come chi era diventato vecchio, stanco e povero al servizio della Casa esiliata. Le condizioni per il successo, disse, erano sempre state le stesse: i sostenitori delle Highlands di Sua Maestà non avrebbero mai potuto sperare di essere più che il centro attorno al quale le vere fonti di forza, il sostegno inglese e l'aiuto francese, potessero raccogliersi; e queste avevano fallito ora come avevano fallito nel '15. "Non oso," concluse, "alzare la mia voce per esortare gli uomini a correre rischi che sono troppo debole per condividere."

Charles oppose una strenua resistenza, ma non servì a nulla. Capo dopo capo disse la sua, e poi la ripeté ancora e ancora. Maclachlan si spostò dal suo posto vicino alla porta all'angolo del focolare e, dopo aver sussurrato per un po' con il Duca di Perth, espresse confusamente la sua opinione a favore del ritorno.

Non era affatto un oratore, essendo a disagio e chiaramente occupato a frugare nella sua mente. Avendo però dell'ingegno, inciampò in una nuova linea di argomentazione.

"Allora, signore," disse, "c'è il grande porto di Glasgow da prendere in considerazione. C'è più ricchezza pronta lì che in qualsiasi altra città della Scozia, e il suo denaro, pubblico e particolare, vi darà i mezzi per sollevare un grande esercito per la primavera."

"Ogni porto in una tempesta," disse il Principe, accigliandosi verso di lui.

Essendo uno Stuart, Charles non si rendeva conto che ognuno di questi capi era un piccolo re, abituato a una sfrenata indipendenza d'azione. C'erano curiosi contrasti in lui, poiché era goffo e incapace nel trattare con un'assemblea quanto era sicuro e brillante nel trattare con un uomo da solo.

Il risentimento iniziò a crescere. Uno dei capi si alzò di scatto e arringò il Principe come un padrone che rimprovera un apprendista. Era quasi alto e magro come uno dei pali da bucato di Jane, e aveva zigomi alti e sporgenti e mascelle che scattavano sulla fine delle sue frasi come una trappola per topi.

"Sono per tornare indietro mentre la strada è aperta dietro di noi," disse. "Se non lo facciamo, e io torno indietro affatto, cosa che è dubbia, tornerò con appena una dozzina di ragazzacci al seguito, e i Campbell, maledetto ogni uomo di quel nome, mi staranno addosso per il resto dei miei giorni."

"Avete ragione, Strowan," disse il mio Lord Ogilvie. "Siamo troppo pochi per questo lavoro, ma un po' di torba farà bollire una piccola pentola. Torniamo indietro e sistemiamo i corpi di Glasgow. Avete il mio consiglio, signore!"

Qui il Principe, a mio parere, commise un errore fatale. Aveva iniziato cercando di portare avanti le cose semplicemente con il peso della sua autorità reale. Questo era sempre stato il suo piano in consiglio, e finché le cose andavano bene serviva, poiché i capi, guardando avanti come facevano allora al trionfo finale, non volevano rischiare il suo dispiacere opponendosi a lui. Ora che erano in un vicolo cieco questo gallo non avrebbe più combattuto, e rese le cose peggiori facendo appello all'irlandese, O'Sullivan, per la sua opinione. Questi la diede brevemente a favore del proseguire.

Una storia reggerà finché non se ne racconterà un'altra. O'Sullivan aveva una grande reputazione come maestro del modo irregolare di combattere, che doveva essere adottato da un esercito composto, come il nostro, da uomini non addestrati non equipaggiati secondo le regole e i requisiti della soldatesca. Ma il mio Lord George Murray era pronto per lui.

"Per quanto grande sia la reputazione del Colonnello O'Sullivan, signore," disse dolcemente, "abbiamo con noi nel Colonnello Waynflete un altro soldato di grande distinzione. Le sue opinioni sarebbero benvenute, signore."

"Sì, davvero," disse il Principe con entusiasmo.

"Per quanto mi riguarda, signore," disse il Colonnello, con la tabacchiera aperta in mano, poiché era stato sorpreso con il rappee tra le dita, "sono pronto ad andare avanti. Sono venuto per servire Sua Altezza Reale, e servo il mio comandante come egli sceglie, non come sceglierei io stesso. Ma quando mi chiedete il risultato militare dell'andare avanti, vi dico francamente, come si addice a un soldato di esperienza invitato in Consiglio a esprimere la sua opinione, che è ozioso aspettarsi che questa forza attuale arrivi a Londra. Man mano che ci si avvicina a Londra, signore, il paese diventa di un tipo in cui il vostro esercito non potrebbe operare con successo. Sarebbe confinato a strade fiancheggiate da siepi e che attraversano molte città e villaggi difendibili. Le vostre brevi e potenti cariche sarebbero fuori questione. Gli inglesi nel complesso combattono bene, nessun uomo meglio; non possiamo razionalmente aspettarci che tutti scappino al grido di battaglia delle Highlands, e con il paese a loro favore e Londra alle spalle, una fonte di costanti nuovi rifornimenti per loro, saremmo annientati nei dettagli. Sua Altezza Reale desidera andare avanti, e quindi sono disposto ad andare avanti, ma Sua Altezza Reale non può catturare Londra con la forza a sua disposizione."

Finì e prese il suo tabacco con gusto, vedendo che era ancora rappee, e mi porse la scatola con grande compostezza.

In tutto parlarono e litigarono per tre ore, e io mi stancai molto di tutto ciò e passai il tempo a guardare fuori dalla finestra in cerca di Margaret. Non ci sarebbe alcun profitto nello scrivere altro di ciò che fu detto. In effetti, non fu sollevato alcun punto nuovo finché il Principe non argomentò con veemenza a favore di una svolta verso il Galles, dove i suoi sostenitori si presumeva fossero molto forti.

Questo produsse un nuovo raccolto di discorsi, tutti sulla stessa nota: la necessità di tornare in Scozia.

Il Duca di Perth era rimasto in silenzio finora. Era rimasto sul focolare, vicino al fuoco, del cui calore aveva grande bisogno, essendo esile e debole. Aveva voltato lo sguardo da un oratore all'altro mentre il dibattito continuava, e aveva delicatamente strofinato la parte posteriore della testa contro la pannellatura, come per stimolare il pensiero. Il discorso del Colonnello Waynflete ebbe chiaramente un grande effetto su di lui, e potevo vedere che stava prendendo una decisione, poiché continuò il leggero sfregamento della testa ma non prestò attenzione al litigio e al tintinnio riguardo al progetto gallese. La tempesta si calmò, poiché si era esaurita. Tutto ciò che era dicibile era stato detto un'infinità di volte.

"Sono per marciare indietro immediatamente," dichiarò a voce alta.

Mi dispiaceva sinceramente per il Principe. Con l'occhio della mente si era visto nel palazzo dei suoi padri con una nazione pentita ai suoi piedi. Non conosceva l'Inghilterra, nessun Stuart l'ha mai conosciuta, o avrebbe saputo che l'onda di cavalleria che lo aveva portato così lontano era destinata a esaurirsi sugli indifferenti inglesi come un'onda si esaurisce sulle sabbie indifferenti. Eppure era difficile tornare indietro, difficile sapere che aveva fatto molto più di suo nonno nell'89 o di suo padre nel '15, e fatto invano. Il suo stendardo sventolava orgogliosamente nel cuore dell'Inghilterra sopra la tomba della sua causa.

Ma morì bene. "Piuttosto che tornare indietro," gridò, "vorrei essere venti piedi sotto terra!"

Con un gesto della mano congedò il Consiglio.

"Scivola fuori e prenditi cura del Sultano," sussurrò il Colonnello. "Sono aiutante di campo del Principe e non posso venire. Portalo al 'Cervo dalla Faccia Calva' nell'Irongate, alla tua destra attraverso la Piazza. Dovresti trovare Margaret lì, e Mr. Freake."

Mi stavo facendo strada nella coda del corteo quando Mr. Segretario, mosso a ciò dal Principe, si avvicinò furtivamente a me, i suoi occhi astuti che passavano in rassegna i capi in uscita mentre arrivava. Mi mise una mano sul braccio, il che mi fece venire i brividi, e disse: "Sua Altezza Reale vorrebbe parlarvi, signore."

Si avvicinò di nuovo con me dietro di lui, chiedendomi quanto lontano un bel calcio lo avrebbe sollevato. Stetti rigido e impacciato davanti al Principe, che, tuttavia, si rivolse al Colonnello.

"Il vostro discorso è stato un colpo astuto per me, Colonnello. No, non protestate! Avete fatto il dovere di un soldato verso di me in Consiglio come lo farete in battaglia. Non chiedo di più."

"E non farò di meno, signore," disse il Colonnello.

"Bene, datemi una presa di tabacco, e vi chiederò un consiglio su un altro punto militare."

Questa era la via diretta per il cuore del Colonnello, prendere tabacco e parlare di soldatesca essendo per lui i due doni gemelli della vita.

Charles prese il suo rappee con aria pensierosa e poi disse: "Qual è il modo migliore per trattare con un corpo solido del nemico con forze inferiori?"

"Divideteli e distruggeteli nei dettagli, signore."

"Cosa ne dite, Tom Sheridan?" chiese Charles.

"L'oracolo di Delfi non avrebbe potuto parlare meglio, signore," rispose Sir Thomas.

"Al diavolo il vostro oracolo di Delfi, vecchio briccone," gridò il Principe, con grande buon umore. "Quella è una briciola del pane ammuffito dell'apprendimento che eri solito ficcarmi in gola ai vecchi tempi. Fa storcere il naso al Maestro Wheatman sentirlo. L'unico vantaggio che ho mai ottenuto dall'essere un Principe è che il vecchio Tom qui non ha mai osato picchiarmi per aver ingoiato la sua spazzatura."

"Il Maestro Wheatman conosce abbastanza latino da rifornire un paio di vescovi, signore," disse il Colonnello.

"Il diavolo lo conosce!" disse Charles ammirato. "Tornerà utile per scrivermi una lettera a Sua Santità."

"Non è una roba così cattiva come tutto ciò, signore," dissi, felice di avere la possibilità di dire qualcosa, poiché ero stato ferito nel profondo da discorsi che mi ricordavano come avessi quizato i classici di Jack nell'ingresso di Old Comfit.

"Per tornare al consiglio del Colonnello," disse Charles. "Li ho divisi e ora li distruggerò nei dettagli. Non torneremo indietro, signori, se posso evitarlo. Maestro Wheatman," – e qui naturalmente e senza affettazione assunse un tono principesco – "vi nominiamo nostro aiutante di campo aggiunto, e desideriamo la vostra presenza al nostro fianco durante la giornata, sotto la più immediata autorità del nostro eccellente amico, il Colonnello Waynflete."

A un cenno del Colonnello, di cui ebbi la fortuna di capire il significato, mi inginocchiai davanti al Principe.

"Grazie, Maestro Wheatman," disse Charles, nel suo solito modo franco, quando mi alzai. "Valete cento ratti come il giovane Maclachlan."

Arrossii, in parte per l'elogio e in parte perché mi stavo chiedendo quanti Smite-and-spare-not valessi.

Fui poi interrogato da vicino sulla disposizione del territorio a sud di Stafford e Derby. Dopo una lunga consultazione, il Principe mi congedò, con un cortese invito a far parte della festa reale a cena, promettendomi, con un sorriso astuto, che la compagnia sarebbe stata di mio gradimento.

Il Colonnello ed io ci ritirammo. Nel corridoio mi affidò a un servitore superiore della casa, e andò a occuparsi del Sultano.

La mia nuova conoscenza era un uomo anziano dall'aspetto solenne e saponoso, messo in risalto da una sobria livrea nera e una parrucca ordinata. Mi portò in una camera da letto e si occupò del mio comfort.

"William, o qualunque cosa sia," iniziai.

"William è, signore," disse.

"Sembro un aiutante di campo aggiunto a un principe?"

Mi esaminò, dai miei stivali sporchi alla mia testa nuda, e poi disse solennemente: "No, signore!"

"William," dissi, "ma è precisamente ciò che sono."

"Sì, signore," rispose.

"Pertanto questa è precisamente la vostra opportunità, William."

"Sì, signore," disse.

"William," continuai in modo insinuante, "penso che potreste, conoscendo questa casa così intimamente come fate, farmi sembrare qualcosa come un aiutante di campo aggiunto a un principe. È un compito difficile, William, ma lo farete. Lo vedo nei vostri occhi. In virtù del potere inerente all'aiutante di campo aggiunto di un principe, vi autorizziamo con la presente a fare tutto ciò che può essere necessario per il raggiungimento del nostro scopo, e, quando il vostro compito sarà finito, troverete, per una curiosa coincidenza, cinque ghinee sotto quel candelabro. La vita, William, è piena di coincidenze."

"Sì, signore."

"Ma non così piena di ghinee, William, come dovrebbe essere. Mettetevi al lavoro!"

Invece di andare, rimase lì, lavandosi delicatamente le mani con sapone e acqua immaginari, e alla fine disse: "Sarete naturalmente, signore, molto arrabbiato se non faccio come mi avete ordinato."

"Lo sarò, William," dissi, insaponandomi il mento.

"Posso presumere, signore, che mi farete saltare il cervello se non lo faccio."

"Farvi saltare il... Oh, capisco! Certamente!" dissi, passando dallo stupore alla comprensione.

L'umorismo calmo dell'uomo era delizioso. Tirai fuori una pistola dalla tasca e aggiunsi gravemente: "William, a meno che io non sia, nell'aspetto così come nei fatti, un aiutante di campo aggiunto di un principe in mezz'ora, vi farò saltare il cervello. Ora sparite, mentre faccio il bagno!"

"Grazie, signore. Andrà tutto bene ora. Il mio signore è, dovrei dire, proprio della taglia di vostra onore."

William era un artista e mi equipaggiò con il nulla-di-troppo del gusto esatto. C'erano capi per decine che avrebbero fatto di me un pappagallo, ma lui ne sapeva di più, e trasformò un giovane yeoman sobrio in un giovane gentiluomo sobrio, e non c'è compito più difficile, come ho osservato frequentemente da allora.

"Signore," disse alla fine, facendo un passo indietro per esaminarmi, "in qualsiasi altro uomo deplorerei l'ostinazione – mi scusi per la franchezza, signore – che rifiuta di indossare una parrucca, ma il risultato generale, il *tout ensemble*, come direbbe il mio signore, è gradevole."

"William," risposi, "tu sbagli per ignoranza – scusami per la franchezza, William. Il miglior Wheatman degli Hanyards che sia mai vissuto si sarebbe fatto bruciare sul rogo piuttosto che portare una parrucca. Ho fatto la maggior parte delle altre cose per cui lui sarebbe stato arso, ma rimarrò al suo fianco fino a questo punto: che io sia dannato se porto una parrucca."

Non ne ho mai portata una, e non è un merito da poco se l'uso delle parrucche viene lasciato agli avvocati e ai medici, i quali, a quanto capisco, trovano conveniente sembrare vecchi e all'antica.

"Proprio così, signore! Un sentimento assai nobile," disse William, con gli occhi fissi sul candeliere. "È l'orgoglio di famiglia che mantiene in vita le grandi famiglie, signore, e loro sono la spina dorsale della Costituzione, signore!"

Dopo questa solenne sentenza, dato che ero pronto ad andare, mi scortò gravemente alla porta e mi fece uscire con un inchino. Avvicinai l'orecchio al buco della serratura e udii il tintinnio delle ghinee. Chiaramente William aveva un'ottima comprensione del modo migliore per mantenersi in vita. Non ho mai posato gli occhi su un mascalzone più suadente e scaltro.

Avevo già abbastanza esperienza militare da sapere che è bene padroneggiare gli angoli, i tagli e le vie secondarie di una casa estranea. Se si presenta un'emergenza, può essere la migliore guida all'azione. "Conosci il tuo terreno e vinci la tua battaglia," soleva dire il Colonnello, ed è vero per una casa tanto quanto per una provincia. Così camminai piano e con cautela, e nel farlo avevo svoltato bruscamente a destra per avere una visuale del fiume e dei giardini, quando mi imbattei in Lady Ogilvie. Era inginocchiata su una panca imbottita, con il mento appoggiato tra le mani e i gomiti sullo schienale alto del sedile.

Si voltò per vedere chi fosse. Il suo viso era offuscato, ma il sole del suo sorriso vi irruppe in un lampo, e scattò verso di me con gioia.

"È l'incomparabile!" esclamò, traboccante di allegria. "No, lo giuro, è il ancora più incomparabile. Perbacco, uomo, e che bell'aspetto hai! Te lo dico io, e ho visto più bei uomini io di quanti tu ne abbia visti di manzi. Siediti e dimmi dove sei stato e cosa hai fatto. Davie dice che gli hai riferito che ero molto, molto buona. E lo sono," concluse con compiacimento, "e se qualcuno dice il contrario..."

"Farà bene a stare lontano dalla strada di Davie e dalla mia," intervenni, mentre le sistemavo i cuscini per farle un angolo morbido.

"Sei un ragazzo assai buono," disse, dimenandosi nel suo nido, "e se non fosse per qualcuno che conosco ti darei un altro bacio."

Ammetto volentieri che desideravo che Davie fosse ben lontano, perché era una signora molto graziosa, con una bocca come un bocciolo di rosa aperto.

Facemmo una lunga chiacchierata, poiché le raccontai tutto dei miei affari con fantasmi, ladri, cacciatori di ladri e il piccolo Blount. Se la godette finché poté. Poi, quando fui giunto alla fine del mio racconto, si fece seria all'improvviso e disse: "Oliver, cosa succederà a noi?"

"Non lo so," dissi.

"C'è qualcosa nell'aria che non mi piace. Davie è tutto per tornare indietro. Noi donne non saremmo mai dovute venire. Davie non riesce a pensare ad altro che a me. Come se io contassi qualcosa, quel povero sciocco, Dio lo benedica! Ora c'è il tuo Maclachlan. Andrebbe a Londra se fosse piena di diavoli per prendere un laccio per il busto per Margaret, ma è tutto per la via del ritorno anche lui!"

"La migliore opinione militare è che sia senza speranza continuare," dissi.

"E non credo che sia molto meglio tornare indietro, ragazzo mio. È una ritirata. Chiamala come vuoi, non puoi farci nient'altro, e questi montanari, una volta che si ritirano, andranno in pezzi. Niente li terrà uniti, una volta che avranno attraversato di nuovo la linea delle Highlands. Perciò è una brutta prospettiva, Oliver, ma non mi importa un bel nulla. Se non fossi stata una giacobita, non avrei mai incontrato il mio Davie laggiù. Vale tutto, il mio Davie."

"È un compito arduo per qualsiasi uomo essere degno di vostra signoria," dissi, "ma Davie è degno, se mai lo è stato qualcuno."

"E Davie pensa che tu sia in gamba," rispose lei, sorridendo. "Margaret lo ha segnato per tre balli e si è seduta in un angolo con lui per tutto il tempo. Mi meraviglio che le orecchie dell'incomparabile" – sapevo cosa intendeva perché me ne pizzicò una – "non gli siano bruciate via dalla testa. Avresti dovuto vedere Maclachlan imprecare e delirare come un vecchio montone rimbambito!"

"È piacevole apprendere che Mistress Waynflete sia così interessata ai miei affari," dissi, con quanta più freddezza e distacco riuscii a radunare. Avrei almeno tenuto la mia sciocchezza al sicuro dietro i denti.

"Assai piacevole, non ne ho dubbi," fu il suo commento secco. E storse le labbra rosse come se stesse ingoiando aceto.

Ricordai la mia nuova funzione e guardai l'orologio. Avevo superato di gran lunga l'ora che il Colonnello mi aveva assegnato.

"Vostra signoria mi perdonerà," dissi, scattando in piedi, "ma sono in ritardo per il dovere."

"Dovere?"

"Sì. Sua Altezza Reale mi ha nominato aiutante di campo aggiunto."

Parlai con molta solennità ma, con mio dispiacere, invece delle congratulazioni che mi spettavano in tale occasione, sembrò preoccupata e quasi arrabbiata, e gridò: "Il diavolo ci metta la mano!"

"Mi spiace che vostra signoria sia contrariata," dissi freddamente. Lo scozzese si stringe allo scozzese, e lei non ne fu felice.

"Contrariata, sciocco che non sei altro!" ribatté lei. "E suppongo che tu sarai contento, e Margaret griderà di gioia, se ti becchi un pugnale nelle costole da aiutante di campo in una di queste belle sere. Capisci una volta per tutte, amico mio, che un montanaro uccide un uomo con la stessa noncuranza con cui un inglese schiaccia uno scarabeo. Non ci sono i tuoi uomini di legge e ordine oltre la linea delle Highlands."

"Nient'altro che volgari assassini!" dissi con foga. "Ho sentito molto parlare delle virtù dei montanari ultimamente, ma questo mi sorprende."

"Via! Assassini?" gridò lei. "Nessuna di queste sciocche stravaganze sassoni. Hanno tante virtù quanti ne ha qualsiasi inglese che abbia mai piagnucolato preghiere o accorciato il metro. Assassini! Via, mio piccolo uomo! Solo dei facilitatori!"

Così la liquidò con uno scherzo nel suo modo grazioso, si alzò e saltellò lungo il corridoio con me che la seguivo, desiderando saltellare con lei, ma zavorrato dalla mia nuova dignità. Non avevo un'idea chiara dei doveri di un aiutante di campo aggiunto, ma sentivo che richiedevano una certa solennità di modi incompatibile con lo stile da cavalletta di sua signoria.

Alla fine, lei che danzava e io che procedevo goffamente, ci imbattemmo in un allegro gruppo riunito nel corridoio sottostante. C'erano il Principe, il Duca di Perth, Lord Ogilvie, i due irlandesi, il Segretario, il Colonnello, una o due dame sconosciute e Margaret.

"Pensavo che vostra signoria si fosse persa," disse Charles, sorridendo.

"Al contrario, signore," ribatté lei, "ero stata ritrovata."

"La solita spiegazione," commentò lui con leggerezza.

"Una spiegazione molto insolita, signore," ribatté lei abilmente, "perché il signor Wheatman stava spiegando come sia successo che ha baciato un fantasma."

"Non ho mai detto una cosa del genere," gridai, irritato fino al midollo.

"Non era necessario," disse lei con aria distaccata.

"Era il fantasma di una dama?" chiese il Duca, che si era divertito molto per il dialogo.

"La domanda potrebbe essere posta," disse Charles, "solo da chi non ha il vantaggio di conoscere il signor Wheatman."

Mi posò una mano sul braccio e mi tirò più vicino. "Mio signor Duca," continuò, "vi presento l'ultima aggiunta al mio esercito, il signor Oliver Wheatman degli Hanyards, il primo frutto, ne sono convinto, di un ricco raccolto dalla nobiltà della sua contea."

Non era nei miei piani denigrare la mia origine davanti a un Principe che mi aveva elevato al rango di gentiluomo in una compagnia così illustre. "Avrò due stelle blu e un fante nel mio stemma," pensai, mentre mi inchinavo al Duca, che si mostrò singolarmente grazioso.

Ci fu un movimento generale lungo il corridoio, guidato dal Principe con una delle dame sconosciute al braccio. Non ci furono altri accoppiamenti formali, sebbene Lady Ogilvie avesse abilmente accalappiato il Duca mentre stava venendo a prendere Margaret, lasciandola così a me.

Lei lasciò che l'ultima coppia prendesse un metro o due di vantaggio su di noi, poi mi guardò, gli occhi pieni di risate, fece una riverenza e disse: "Buongiorno, Sir Bacia-fantasmi!"

"Buongiorno, madama," dissi risoluto.

Mi prese sottobraccio e, mentre ci allontanavamo, sussurrò in tono beffardo: "Fantasma sensibile!"

CAPITOLO XXI

MASTER FREAKE SA FINALMENTE

La cena fu un successo dal punto di vista del Principe. Il Duca fu completamente conquistato dall'idea di proseguire, e persino Lord Ogilvie a un certo punto vacillò davanti all'assalto del Principe. Gli irlandesi erano fortemente favorevoli, e il Segretario, una volta scaldato dal vino, si dilungò sui suoi vantaggi. Sono incline a pensare che quel mascalzone avesse già tradito, e fosse ansioso di ottenere tutto ciò che poteva dal Governo attirando il Principe in una trappola. Trappola lo sarebbe stata, come Culloden mostrò chiaramente. Contro i soldati regolari inglesi, guidati risolutamente, i montanari non avrebbero più compiuto miracoli.

Così, per un po', il chiacchierio e le risate continuarono. Charles era già a St. James's, e le dame facevano già le regine nella nuova Corte sulle bellezze rinnegate della vecchia. Persino Margaret colse un po' di quell'entusiasmo, tanto che le sussurrai: "Batti la nostra Kate nel contare i polli prima che si schiudano."

Al che si fece seria all'improvviso e sussurrò: "Forse hai ragione, Oliver!"

"Spero per te che siano veri profeti," dissi. "Mi piacerebbe molto vederti marchesa prima che io torni alla mia agricoltura."

"Quello è uno dei polli che non ho contato," disse.

Mi guardò molto fisso, poi si voltò e si immerse nel flusso della conversazione che scorreva attorno a lei.

Suo padre si era tenuto lontano da tutti gli argomenti imbarazzanti, dando per scontato che avremmo proseguito. Charles diventava meno cauto man mano che diventava più sicuro, e inoltre, come non potevo fare a meno di notare, si stava addolcendo un po' sotto l'effetto del brandy che stava bevendo. I Principi solitamente non hanno giudizio sugli uomini, non avendo mai avuto bisogno di notare i loro umori per modellarli al loro volere. Così ora Charles attaccò bruscamente il Colonnello di nuovo sull'aspetto militare della situazione, il che era semplicemente sbattere contro un muro di pietra.

"Dovete ricordare, Colonnello," disse, "che i miei montanari hanno guidato la soldatesca inglese davanti a loro come pecore. Hanno annientato un loro esercito a Gladsmuir in meno di quindici minuti, perdendo solo trenta uomini uccisi nel farlo."

"Signore," disse il Colonnello, "datemi mille soldati inglesi per una settimana e li metterò contro qualsiasi migliaio di montanari che vogliate portarmi contro."

"Allora è una fortuna che siate dalla mia parte," disse Charles.

"Lo è davvero, signore," disse il Colonnello, molto tranquillamente, "e con rispetto parlando, signore, fareste bene ad avere le vostre truppe esercitate nei modi migliori per caricare uomini che non intendono scappare da loro. Non serve scienza militare per battere uomini che scappano via non appena li attacchi. Per quanto ho capito, il vostro montanaro spara il suo pezzo da una buona distanza, lo getta via e poi si precipita all'attacco. Se il nemico resiste, cattura la baionetta dell'uomo di fronte a lui nel suo scudo di cuoio, dove si incastra, e così lo ha in suo potere, e lo trafigge come un coltello attraverso un formaggio."

"È esattamente così che si fa, Colonnello," disse Charles allegramente.

"Beh, signore, è esattamente come non si farebbe se fossi io al comando contro di voi."

Non si stava più mangiando né bevendo, eccetto che il Principe si versò il terzo bicchiere di brandy. Tutti erano intenti al dialogo. Ogilvie, la mano che stringeva quella della moglie sotto la tovaglia, guardava il Colonnello così intensamente che il suo viso sembrava una figura in un libro di Euclide.

"Come lo fermereste, signore?"

Fu il Segretario a parlare, perché Charles stava sorseggiando il suo brandy.

"Siamo tutti amici qui?" disse il Colonnello bruscamente.

"Tutti leali fino all'ultima goccia del nostro sangue," rispose il Segretario con fervore.

"Oso dire," fu il commento secco del Colonnello, "ma è molto più importante a volte essere leali fino all'ultimo movimento della lingua."

"Allora rispondo solo, come alla presenza di Dio, per me stesso," disse lui piamente.

"Lasciando a Dio di badare al signor Segretario," disse Charles, battendo il suo bicchiere vuoto sul tavolo. "Risponderò io per il resto. Quindi proseguite col vostro piano, Colonnello."

"Sua Altezza Reale ha scelto il compito più facile," sussurrò Margaret al mio orecchio.

"Bene, signore," iniziò il Colonnello, "direi ai miei uomini: 'Quando i montanari caricano, non fate caso all'uomo che vi viene dritto addosso. Tenete d'occhio il suo uomo alla sinistra, che sta venendo verso il vostro uomo alla destra. Non sparategli finché non riuscite a vedere il bianco dei suoi occhi, e se non lo abbattete con il proiettile, affrontatelo e conficcate la vostra baionetta nelle sue costole destre. Non c'è scudo lì, e il suo braccio destro sarà alzato per colpire. L'uomo che viene verso di voi sarà gestito allo stesso modo dal vostro uomo alla sinistra.' Dopo una settimana di pratica in quel piccolo trucco, signore, affronterei qualsiasi carica i vostri montanari volessero fare, e scommetterei mille ghinee contro questo pizzico di tabacco – per quanto povera roba sia – di fermarli morti sui loro passi."

"Per Dio! E così fareste, signore!" disse Lord Ogilvie in modo esplosivo.

"Sembra fattibile," disse il vecchio Sir Thomas, "ma fortunatamente il Colonnello Waynflete è con noi, e può insegnarci nuovi trucchi."

"Certamente può," disse Charles. "Cosa ne dite, Master Wheatman? Voi lo conoscete."

"Che i vecchi bracconieri fanno le migliori guardiacaccia, signore," risposi.

"Nom de chien," gridò il Colonnello, girandosi ferocemente verso di me. Margaret, che sedeva tra noi, finse ridendo di proteggermi da lui, ed egli mi sporse la sua tabacchiera.

Il Principe si alzò e, seguito da Murray, lasciò la stanza. Restammo tutti a chiacchierare insieme. Ogilvie e O'Sullivan parlavano molto seriamente del trucco del Colonnello. Sua Grazia di Perth adocchiò Margaret verso la finestra con il pretesto di mostrarle qualcosa di interessante nella piazza.

"Lo hanno lasciato nei guai?" cinguettò una voce beffarda al mio orecchio. Era Lady Ogilvie.

"Deve essere bello stare con un duca," dissi, di nuovo improvvisamente molto cupo e infelice.

"È molto più bello stare con un uomo," rispose. "Vieni ad aiutarmi a gettare briciole ai graziosi uccellini in giardino."

Nel suo tentativo di 'schiacciarli in dettaglio', il Principe fu abbastanza acuto da usare il Colonnello, e abbastanza condiscendente da usare me, come sostenitori. L'impareggiabile abilità militare che il Colonnello avrebbe dedicato alla conquista di Londra fu enfatizzata fino a quando persino il Colonnello, per nulla incline a sottovalutarla, divenne irrequieto, e tirò su col naso e sbuffò con grande vigore. Io, naturalmente, ero la rondine precoce e dalle ali forti che annunciava il volo dei ritardatari.

C'erano una dozzina di capi di considerevole posizione nell'esercito del Principe, ed egli li affrontò uno per uno, cercando di convincerli con argomenti al suo modo di pensare. Alcuni li fece chiamare al suo alloggio; altri li visitò nei loro – un segno distintivo speciale ma sprecato. Nel complesso non volevano cedere. Erano cortesi e rispettosi, poiché erano gentiluomini ed egli era il loro Principe, ma le loro menti erano decise e non avrebbero ceduto la loro volontà alla sua. Per lo più, nel loro parlare, masticavano semplicemente di nuovo il cibo della mattina.

Il Segretario partì come inviato per prendere i capi all'Exeter House, dove il Principe li riceveva nella sua piccola stanza privata affacciata sui giardini. Stava in piedi, silenzioso e scontroso, a guardare fuori dalla finestra, con il Colonnello e me in piedi, silenziosi e pensierosi dietro di lui. Provavo un profondo sentimento per lui, perché era davvero un giovane uomo grazioso e simpatico, nato in una povertà regale e a un principato ombroso, e ora, come pensava, con la realtà della ricchezza e del potere strappata via dalla sua presa.

"Se torniamo indietro," disse, girando gli occhi verso di me, così che vidi come la vita e la luce se ne fossero andate del tutto, "è finita per la mia Casata."

"Spero di no, signore," dissi.

"So che lo è," gridò amaramente, quasi rudemente. "È finita per noi – ed è finita per me. Se andiamo avanti, nel peggiore dei casi andrò alla mia tomba forte e dolce. Se torniamo indietro..."

Fece una pausa e guardò con malumore fuori dalla finestra. Penso ora, mentre me lo raffiguro in piedi lì, che si conoscesse abbastanza bene da sapere cosa stava arrivando. Perché un'altra immagine di lui mi viene in mente, come lo vidi a Roma molti anni dopo, e rabbrividii nel vederlo.

Si voltò e mi sorrise, come sorride chi sorseggia vino acido.

"Se torniamo indietro, amico Wheatman, marcirò semplicemente dentro."

Diceva la verità. Lo vidi marcire.

E poi, poiché aveva più stoffa in lui di qualsiasi altro Stuart reale mai vissuto, si voltò, orgoglioso e principesco, mentre la porta si apriva e entrava il Segretario con Macdonald di Glencoe, un uomo robusto come un toro.

"E quando fu," disse, martellando le parole come colpi di martello su un'incudine, "che i Macdonald ebbero paura?"

Il Capo si bloccò, colpito in pieno e duramente tra gli occhi.

"Non vedrai mai un Macdonald impaurito," disse, "se vivrai fino a diventare vecchio come il Ben Nevis."

"Siete in errore, Glencoe," disse Charles. "Ne ho visto uno stamattina, ed era spaventato dagli inglesi."

"Vi darò del mentitore," ruggì Glencoe, "se dovrò farmi strada fino a Londra con le unghie."

"Sarò felice di ricevere del mentitore da voi a queste condizioni," rispose Charles con calma, "e cavalcherete a Londra alla mia destra mentre rimangio le mie parole."

Il Principe andò a un tavolo e riempì una tazza di argento dorato con del brandy. Ne sorseggiò un po' e poi, porgendola al Capo, disse: "Condivideremo lo stesso bicchiere oggi, Glencoe, come pegno che condivideremo la stessa vittoria domani."

Non mi piaceva che bevesse brandy, ma questa volta lo fece bene. Come ho detto, era al meglio quando trattava con un solo uomo faccia a faccia. Sono solo gli spiriti più rari e raffinati che possono dominare una folla.

A un segno del Principe, il Colonnello e io scortammo il Capo alla porta, conferendogli, come era dovuto e politico, ogni cortesia. Sembrava un uomo che, dopo giorni di dubbi, si fosse appena ritrovato.

"L'abbiamo preso!" gridò Charles allegramente mentre la porta si chiudeva dietro di lui. "Ora, signori, richiedo la vostra presenza in un giro per la città. Signor Wheatman, portate i nostri complimenti a Lord Elcho e ditegli di chiamare una ventina delle nostre guardie per scortarci."

Facevamo una bella mostra mentre camminavamo per le strade di Derby nel primo grigio di quella sera di dicembre. Davanti a noi andavano una dozzina di guardie del corpo smontate per liberare la carreggiata. Seguiva il Segretario con un paio di notabili cittadini riluttanti, aggiogati al compito di dare un'apparenza di sostegno locale; poi seguiva il Principe, tra O'Sullivan e il Colonnello, con il giovane Clanranald e me alle loro calcagna; e un'altra dozzina di guardie del corpo nelle retrovie. Mentre passavamo lungo le strade, una ventina di guardie a cavallo, con Lord Elcho alla testa, procedevano al nostro fianco. Raffiche di slogan ci salutavano ovunque andassimo, perché la città era piena fino a scoppiare di membri dei clan. I cittadini si affollavano alle porte e alle finestre per guardarci passare.

Il Principe si toglieva il cappello ogni due passi, ma lui e tutti noi eravamo solo curiosità per la maggior parte di loro.

La marcia fu interrotta al "White Horse" in Sadler-gate, e il Principe, con noi, i suoi attendenti immediati, svoltò nel cortile della locanda, con le sue lunghe file irregolari di stalle e rimesse per le carrozze, tutte stipate di Cameron. Alla notizia dell'arrivo del Principe, ne uscirono in massa, urlando vigorosamente. Si formò una sorta di ordine, e il Principe camminò su e giù tra quelle masse ondeggianti e rozze, con un sorriso allegro sul volto e, di tanto in tanto, una frase nella loro lingua gaelica sulle labbra.

"Gli uomini sono abbastanza entusiasti", disse al Colonnello in disparte. "Entriamo e vediamo in che umore sia ora il giovane Lochiel".

Lochiel, "giovane" solo per distinguerlo da un Lochiel ancora più anziano, non ebbe bisogno di essere cercato, poiché, avuta la notizia, corse fuori a capo scoperto e senza fiato. Era, in effetti, un gentiluomo di mezza età, a tratti cupo e malinconico, come questi uomini di montagna tendono a essere quando hanno intelletto. Al Consiglio era stato ostinatamente deciso a tornare indietro.

"I vostri uomini sono in ottima forma, Lochiel", disse Charles, "e bramosi quanto le loro claymore di entrare in azione".

"Non vedono i corvi neri radunarsi per il banchetto", disse Lochiel cupamente.

"Vedono la battaglia vinta e le spoglie della vittoria, secondo l'usanza dei Cameron", rispose il Principe.

"Non hanno il dono della preveggenza", disse il Capo, orgoglioso in modo tetro delle proprie doti profetiche.

Charles sussultò con impazienza, e ci sarebbe stata una disputa se non fosse stato per il Colonnello.

"Sire", disse, rivolgendosi al Principe, "perdonerete un vecchio veterano per essere un pignolo riguardo alle regole e alle procedure delle operazioni militari. Il cortile di una locanda, con soldataglia intorno e cittadini che sbirciano da porte e finestre, non è il luogo adatto per un consiglio di guerra. Il gentiluomo si diletta a sognare, di uccelli, a quanto ho capito. Lasciatelo tornare al focolare a sognarli in pace".

Senza un'altra parola, il Principe voltò i tacchi e uscì a grandi passi dal cortile. Lo seguii all'inizio, ma persi di vista il Colonnello e tornai indietro verso di lui, poiché Lochiel era un Highlander in tutto e per tutto, veggente un momento e selvaggio quello dopo. Infatti, lo trovai, tutta la sua malinconia svanita, folle come un cappellaio.

"Vi strapperò il cuore per questo, principe o non principe", urlò al Colonnello, il quale, esattamente come mi aspettavo, stava cogliendo la gradita opportunità di prendersi un pizzico di tabacco.

"Bravo ragazzo!" disse, porgendogli la scatola, indifferente ai Cameron che si accalcavano come se fossero pecore. "La prossima volta faccia piccioni, signor Lochiel. Dannazione, Oliver, questo rappee diventa insopportabile".

La sua calma fece sbollire Lochiel, e lui ed io uscimmo senza un'altra parola verso Sadler-gate e ci affrettammo dietro al Principe. Trovammo il corteo alquanto disordinato e, dato che eravamo solo a pochi metri dall'angolo di Rotten Row, che forma il lato della piazza opposto a Exeter House, suppongo non valesse la pena di rimetterlo in sesto. In quei pochi metri, tuttavia, si verificò un incidente molto più di mio gradimento, poiché proprio mentre giravamo attorno alla fila di testa della retroguardia, scoprimmo che il Principe si era fermato di nuovo, alla luce della vetrina di un negozio, e questa volta era per parlare con Margaret, che se ne stava lì con Master Freake.

Era un grande negozio con due vetrine ben fornite. L'ingresso tra di esse, e metà dell'interno del negozio, erano pieni del proprietario, dei suoi apprendisti e dei clienti, che si accalcavano e si sporgevano per dare un'occhiata al Principe. Sopra la porta c'era un'insegna a forma di scudo, che recava l'ariete di Derby come emblema, e la scritta: "Martin Moyle, Droghiere e Fornitore di Prodotti Italiani". La notai allora, perché la parola 'italiano' mi riportò alla mente il canticchiare di Margaret, e la annoto ora perché, dopo averla guardata, i miei occhi spaziaro sopra le teste dei curiosi nell'ingresso fino a dove Maclachlan, ai margini del gruppo, si stava muovendo furtivamente per trovare un posto da cui poter vedere Margaret senza essere visto dal Principe.

Master Freake stava parlando con il Principe con la stessa compostezza come se fossero stati amici di vecchia data. Avevamo perso l'inizio della loro conversazione, ma era chiaro che Charles si aspettava una recluta ed era rimasto deluso.

"E perché ve ne state in disparte da entrambi?" chiese lui.

"Sire", disse il posato mercante, "non mi interessa creare re".

"E allora?"

"Regni, sire".

"Regni!" esclamò il Principe.

"Regni!" ribadì Master Freake, con orgoglio ed enfasi. "Se non fosse per me, e per uomini come me, questo paese sarebbe un deserto per cui non varrebbe la pena combattere".

Il Principe guardò con stupore l'uomo calmo e solido che aveva fatto questo strano annuncio. Dopo un minuto di riflessione, disse: "Signor Freake, vorrei parlare con voi in privato, se volete".

"Con piacere, sire", rispose Master Freake.

"E, naturalmente, Mistress Waynflete non sarà crudele", continuò il Principe, offrendole il braccio.

Margaret lo prese, e il corteo si mosse di nuovo. Master Freake mi prese sottobraccio e camminammo insieme.

"Avete avuto avventure, a quanto sento, da quando ci siamo separati, Oliver".

"Sono caduto tra gli artigli della giustizia poetica", risposi, "e, avendo fallito come vero fuorilegge, per poco non sono stato impiccato come uno immaginario".

Lui rise. "Bene, state lontano dagli artigli del sergente. È a sole cinque miglia di distanza con un paio dei suoi dragoni, ma la piccola Dot lo sta sorvegliando. Non è ancora il momento di occuparsi di lui. Aspettate che il suo signore di Brocton lo raggiunga. Che ne pensate del Principe?"

"Non avrei mai creduto che un principe potesse essere così piacevole, signore".

"Io sono, e rimarrò, un mero osservatore", disse, "un mero cacciatore di dieci per cento su buone garanzie, ma non mi dispiace ammettere che, principe per principe, preferisco questo giovane gentiluomo al piccolo sergente istruttore, grasso, pieno di tabacco e dal passo dondolante, che sta cercando di spodestare".

"Voi conoscete il Re, signore!"

"Beh, e conosco anche il suo punto debole, il che è più importante per i nostri scopi. Se Sua Maestà Graziosissima andasse a letto stasera con tante ghinee in tasca quante queste" — fece tintinnare vigorosamente le sue monete sciolte — "dormirebbe nei calzoni".

Sulla strada per Exeter House il Principe recuperò il suo buon umore, e ci fece persino attendere nell'atrio mentre continuava una qualche lieve discussione in cui Margaret lo aveva trascinato. Alla fine la interruppe, ridendo.

"Master Freake mi prenderà per un principino ozioso per questo, madama", disse. "Per la vostra colpa nell'ostacolare così le nostre questioni di stato, vi affidiamo alla custodia e ordiniamo severamente al nostro leale suddito, Master Wheatman, di tenervi al sicuro fino a dopo cena, quando ci impegneremo a mostrarvi che la nostra giga delle Highlands può essere aggraziata quanto il vostro fandango italiano".

Così, di ottimo umore, se ne andò con il Colonnello e Master Freake.

"La commissione del vostro aiutante di campo arriva fin qui, confido", disse Margaret con tono dimesso, "da permettermi di scegliere la mia cella".

"Credo che questo si possa concedere, madama", risposi, con la dovuta gravità, "ma naturalmente devo sedermi fuori dalla porta e mantenere una stretta sorveglianza su di voi".

"Vi sentireste, suppongo, più sicuro di me se vi sedeste dentro la porta?"

"Naturalmente, madama".

"Allora venite! Devo sapere tutto ciò che è conoscibile su quel fantasma. 'Non ho mai detto nulla del genere', dice lui! Siete l'uomo più abile con la lingua che abbia mai incontrato, Oliver. E con che grazioso calore lo ha detto! Proprio come, senza dubbio, lo ha fatto con quel modo grazioso che ha".

Se le parole fossero toni, sorrisi, lampi negli occhi e arricciature di labbra, potrei dirvi non solo cosa disse Margaret ma come lo disse, e come, nel dirlo, mi fece risuonare dentro una dolce musica folle.

Eravamo di nuovo fuori nella piazza, facendoci strada tra persone che a malapena vedevo, tanto ero rapito da lei.

"Era un bel fantasma?"

"Molto", dissi decisamente.

"Quanti anni aveva?"

"Diciotto, o giù di lì".

"Diciotto! Oh, cielo! Non avrei mai immaginato che fosse così grave. Penso che i fantasmi che danno baci e sono baciabili sopra i tredici anni non dovrebbero essere permessi. Diciotto! È un chiaro incitamento al suicidio!"

Stavo ridendo della sua stravagante battuta quando un elemento particolare nella folla richiese attenzione, poiché ci sbarrava in modo invadente la strada. Era Maclachlan, ancora una volta accaldato e rosso per la fretta, che agitava un piccolo pacchetto che aveva in mano.

"Mi avete lasciato, Mistress Margaret", disse. "Vi ho cercato in lungo e in largo".

"E sono lieta che mi abbiate trovata, perché vedo che mi avete preso le olive. Siete davvero gentile, signor Maclachlan".

"Mi avete lasciato!" ripeté appassionatamente.

"È vero", disse lei con leggerezza. "Mi ero completamente dimenticata di voi finché non ho visto una mano con un'evidente bottiglia di olive che penzolava da essa".

Ora, questa non era Margaret, o almeno era un altro suo strano lato. Con me era stata quasi assurdamente grata per i piccoli servizi che le avevo reso. Le avevo procurato delle uova, come lui le aveva procurato le olive, ma io e le mie uova non eravamo stati accolti così. Guardai dall'uno all'altra con curiosità. Lei era fredda e sorridente, come si addiceva a una piccola occasione mondana. Lui era altrettanto chiaramente palpitante di passione. Lui, il Maclachlan, era stato trascurato, e trascurato per me! Mi chiesi perché Margaret non gli dicesse che il Principe aveva richiesto la sua compagnia. Avrebbe dovuto soddisfare persino lui; ma no, lo lasciò nel suo errore e si limitò a prendere le olive dalle sue mani, dicendo: "Spero che siano fresche, anche se è difficile aspettarselo in una piccola città nel cuore dell'Inghilterra".

Maclachlan non mi aveva prestato la minima attenzione e, pur essendo pronto ad affrontarlo, non ne prestai alcuna a lui, e cominciai a pensare che fosse un po' un asino a stare lì nel mercato di Derby a esibire le sue passioni. Fortunatamente, forse, Lord George Murray, che camminava verso Exeter House, ci vide e si fermò bruscamente.

"Avete sistemato tutto al ponte laggiù, Maclachlan?"

Il volto del giovane Capo fornì la risposta.

"Non l'avete fatto!" tuonò Murray. "Per Dio, signore", disse tirando fuori l'orologio, "se non mi riferite, tra due ore da adesso, che tutti gli accordi sono presi, vi farò fucilare da un plotone di straccioni di Manchester. Sparite, giovane sciocco chiacchierone!"

Maclachlan se ne andò senza nemmeno un inchino a Margaret.

"Avete preso la vostra commissione, signore?" disse Murray a me, scandendo le parole come se volesse che mi mozzassero la testa.

"L'ho fatto, mio signore", risposi, precedendo le parole con un corretto saluto militare.

"Allora che diavolo ci fate qui?"

"Mio signore", risposi fermamente, "per diretta commissione di Sua Altezza Reale, conferitami personalmente, sto scortando questa signora in prigione".

"Allora vi perdono!" ribatté, e il suo volto forte perse tutta la rabbia e trovò l'ombra di un sorriso. "Non siate troppo duro con la ragazza! È del tipo giusto".

Ricambiò il mio saluto, si inchinò cortesemente a Margaret e proseguì a grandi passi.

"Bravo ragazzo!" disse Margaret, imitando felicemente suo padre. "Avrete alcune delle olive tra un minuto o due".

"Le olive mi sembrano proprio la cosa giusta per noi", dissi.

"E perché, signore?"

Per me era molto curioso vedere come, nel suo modo di parlarmi, passasse dal familiare "Oliver" allo statuario "Signore". C'era sempre una ragione, e avrei dato molto per conoscerla.

"Le vostre olive vengono dall'Italia, e io stavo pensando al vostro conte italiano".

"Anch'io", disse molto seriamente, e non disse un'altra parola finché non fummo al sicuro e tranquilli nella sua stanza al "Bald-Faced Stag".

Per oltre due ore ebbi Margaret tutta per me, e fummo felici e affiatati come eravamo stati nel cottage di Dick Doley. E di questo mi meravigliai. La nostra Kate era l'unica donna con cui potessi giudicare, e quando la nostra Kate indossava il suo vestito migliore della domenica si portava dietro anche i suoi capricci, e il povero Jack, tra il timore dei suoi fronzoli e l'ansia di non far arrabbiare la civetta, solitamente passava momenti spinosi. Con Margaret era esattamente l'opposto. Quando entrammo, si scusò e andò nella sua stanza, tornando, dopo un tempo infinito, in uno splendore di sete e rasi tale che strizzai gli occhi davanti a tanto abbaglio. Ciò che peggiorava le cose era che c'era un pettine — come lo chiamava lei, sebbene nella mia ignoranza avrei pensato fosse qualche lavoro ricco e raro in filigrana appartenente a un'imperatrice — che, a causa della piccolezza del suo specchio e della scarsa luce, non riusciva a far stare perfettamente nel suo cuscino dorato, e mi fu ordinato di metterlo dove e come avrebbe dovuto essere. Impiegai molto tempo per l'impresa, in parte perché ero davvero goffo, ma principalmente perché non avevo fretta. Alla fine ci riuscii, e osai persino, molto astutamente e leggermente, baciarlo mentre giaceva lì.

"Ora è tutto a posto", dissi.

"Finalmente! Temo sia stato un disturbo per voi. Ora, Oliver, aprite la bottiglia di olive e, mentre le mangiamo, raccontatemi tutto del fantasma".

Molte volte nei giorni duri che mi attendevano più tardi, rigenerai la mia anima ripensando a quelle ore felici. Fanno parte di me, ma non parte della mia storia, e non ne faccio cenno qui. Facemmo lunghe conversazioni, con lunghi silenzi tra l'una e l'altra, come può accadere solo con amici molto veri che sanno farsi compagnia senza un baccano di parole.

Alla fine questo tempo dorato giunse al termine, poiché entrarono il Colonnello e Master Freake per la cena.

"Sono grato", disse il Colonnello a Margaret. "Murray mi ha detto che eri stata portata in prigione".

"Avete appreso la notizia con grande soddisfazione, immagino", disse Margaret.

"Sì, perché..." Si fermò per accigliarsi nella tabacchiera.

"Perché cosa? Vi prego di osservare, signori, che padre affettuoso ho!"

"Perché mi ha anche detto il nome del tuo carceriere!"

"Non meritate di avere una figlia", dichiarò Margaret, con una tale finzione di veemenza che le sue guance, tra e sotto le sue ciocche di capelli biondi, divamparono come due papaveri in un covone di grano.

"Mi sono fatto perdonare meritando qualcosa di ancora migliore, e cioè una buona cena. Suonate il campanello, Oliver!"

* * * * *

Arrivati nella grande sala di Exeter House, trovammo Charles che faceva la sua ultima resistenza. I sentimenti dilagavano; c'era poco riguardo per la reggenza del Principe; fedele a se stessa fino alla fine, la causa Stuart stava morendo in una babele di consigli infranti.

Le signore del gruppo erano raccolte, incerte e inquiete, sul focolare, dove Margaret si unì a loro, mentre il Colonnello ed io ci facevamo strada e ci mettevamo dietro al Principe.

"Sua Grazia di Perth desidera andare avanti", disse Charles. "Così fa Glencoe. Così fanno i miei fedeli amici irlandesi. I vostri uomini, come ben sapete, si aspettano di andare avanti. Per farli tornare indietro, dovete partire nel cuore della notte e mentire loro, dicendo che stanno andando avanti. Solo voi, i loro capi e padri, volete tornare indietro".

"Al diavolo gli irlandesi!" gridò qualcuno dallo sfondo. "Non valgono il prezzo di un berretto".

"Per loro non fa differenza", disse un altro uomo accanto a lui. "Non hanno né testa né coda da perdere".

Questo fece scattare O'Sullivan in piedi in una rabbia furiosa. "Abbiamo vite da perdere", gridò, "e, per Dio, non abbiamo paura di perderle!"

A questo, le grida devono essere state udite nella piazza, e la gesticolazione e le smorfie sarebbero state divertenti in un'occasione meno seria. Alla fine, in una tregua nel turbine, il Colonnello, rivolgendosi al Principe, chiese bruscamente: "Chi è il comandante militare capo del vostro esercito, sire?"

"Mio Lord George Murray", rispose Charles amaramente.

"Allora è tempo che il vostro comandante comandi. Questo significa disastro sia che andiamo avanti sia che torniamo indietro".

"È la pura verità quella che dite, Colonnello Waynflete", disse Lord Ogilvie a voce alta. A bassa voce lo sentii dire: "Fuori il rospo, Geordie!"

Quando Murray si alzò, tutti sapevano che il tocco finale stava per essere dato alla faccenda, e un silenzio teso scese sull'assemblea.

"Vi ho consigliato di tornare indietro, sire", disse, "perché, nella completa assenza del supporto che ci si aspettava, è sciocco andare avanti. Sua Altezza Reale vuole andare avanti, e non c'è uomo qui che non vi onori per il vostro coraggio. Ora, sire, io andrò avanti, e così farà ogni uomo qui che posso comandare o influenzare, se coloro che vi hanno detto alle mie spalle di pensare che dovremmo andare avanti metteranno la loro opinione per iscritto e vi apporranno i loro nomi, qui e ora. Una condizione in più, sire. Quello scritto, così sottoscritto, sarà inviato da una mano sicura direttamente da questa città a Sua Maestà a Roma, affinché egli possa giudicare ogni uomo con giustizia".

"Accetto", disse Charles con impazienza. "Penna e carta, signor Segretario!"

Diventò subito chiaro, tuttavia, che Murray aveva preso le misure degli uomini con cui aveva a che fare.

"Perché fare carne di uno e pesce di un altro?" chiese O'Sullivan, e il vecchio Sir Thomas annuì in segno di approvazione alla domanda.

"La decisione dovrebbe essere la decisione del Consiglio", disse il Duca di Perth.

"Volete scriverci i vostri nomi, o no?" pretese Murray.

Nessuno parlò.

"Questo chiude la faccenda, sire", disse Murray. "Ma desidero che voi, signor Segretario, prendiate nota della mia offerta e della sua ricezione".

"Fate come volete!" disse Charles, con cupa rabbia. "Ma questo chiude un'altra faccenda per voi. Non convoco più consigli".

Si voltò e uscì dalla stanza a grandi passi. La causa Stuart era nella sua bara, e rimaneva solo per noi darle una degna sepoltura.

Quando la porta si chiuse dietro il Principe, il Colonnello mi sussurrò all'orecchio: "Sgattaiola via e dillo a Freake!"

Feci il tragitto di corsa e trovai Master Freake seduto, tranquillamente meditabondo, ma con stivali e speroni pronti per il suo viaggio.

"Ebbene, Oliver?"

"Torniamo indietro stanotte".

In cinque minuti ero in piedi nell'Ironmarket alla testa della sua cavalla grigia.

"Non ti sto abbandonando, ragazzo", disse, stringendomi la mano cordialmente.

"Certo che no, signore. Addio, e buona fortuna!"

"I miei saluti a Margaret. Attento al sergente. Addio!"

CAPITOLO XXII

UN FRATELLO DELLA LAMPADA

Due giorni dopo, verso le sei di una sera gelida, cavalcai stancamente verso Leek. Stavo facendo un duro apprendistato nell'arte militare sotto un maestro che non aveva alcuna intenzione di risparmiare né me né se stesso. Poiché il Colonnello aveva accettato il posto di secondo, sotto Murray, al comando della nostra retroguardia, e aveva posto come condizione per l'accettazione che io fossi con lui. Una trentina di Highlander, per lo più Macdonald, temerari scelti, erano stati montati a cavallo e trasformati in dragoni, e io, grazie al Colonnello, ero stato fatto Capitano su di loro.

"Il ragazzo non ha esperienza, ma ha buon senso", disse al mio signore George Murray.

"Lo conosco fin troppo bene", disse il suo signore. "Ha minacciato di staccarmi la testa. Chiamate questo senso, Kit Waynflete?"

"Dato che la vostra testa è ancora sulle vostre spalle", disse il Colonnello, armeggiando con il tabacco, "sì. Ha mandato il Donald di Maclachlan a sbattere contro un tronco d'albero e, dannazione, a stento ho visto la sua mano muoversi".

"È solo un trucco, signore", protestai.

"Ebbene, Capitano Wheatman", disse Murray, "tenetevi i vostri brutti trucchi inglesi per voi. Ricordate, colonnello o non colonnello, vi spezzerò alla prima occasione che mi darete".

Maclachlan fu, devo dire, molto disponibile e complimentoso riguardo alla mia promozione. Mi diede Donald come sergente e servitore personale, trovandogli, non so come, un cavallo abbastanza forte da portarlo facilmente.

"È ferra guid", disse Donald al suo capo. "Er shall pe lookit to as if her were ma mither's own son".

A me, Capitano Wheatman, che tintinnavo nel corridoio aspettando il Colonnello, si avvicina William, suadente e confidenziale come sempre.

"Ebbene, William", dissi. "Altre coincidenze?"

"Sì, signore", disse, e iniziò il suo lavaggio delle mani.

"Morirete uomo ricco, William".

"No, signore. Questa particolare coincidenza mi ha reso più povero di, direi", sospendendo il lavaggio per calcolare, "circa cinque scellini".

"Al diavolo! Come mai?"

"I vestiti di vostra signoria che avete lasciato indietro, signore, quando siete stato trasmutato, come direbbe il mio signore, sono stati rubati."

"E li valuti cinque scellini! Dovrei spaccarti la testa."

"Sì, signore. Gli indumenti usati si vendono a poco, signore. Ma la coincidenza, signore! Non ci sono ancora arrivato."

"Continua, William! Mi interessi profondamente."

"Li ho trovati, signore, in fondo al giardino, ridotti a stracci, signore!"

"E li hai venduti per cinque pence! Eh, parsimonioso William?"

"Sei pence, per l'esattezza, signore!"

Il Colonnello mi trascinò via, ma trovai il tempo di dare a quel mascalzone una corona, il che gli mise in tasca sei pence. Un servitore dovrebbe avere le sue mance e, inoltre, la sollecitudine di William mi divertì quanto una buona corona.

Ciò accadde a notte fonda dopo la decisione definitiva di tornare indietro, e da allora avevo perlustrato le miglia dietro il corpo principale della nostra retroguardia, per assicurarmi che la cavalleria del Duca non fosse sulle nostre tracce. Avevo dormito a sprazzi, come l'opportunità lo permetteva. Ora, compiuto il mio scopo, attendevo con ansia la cena e il letto, avendo lasciato una pattuglia di uomini freschi a circa sei miglia di distanza a sorvegliare la strada meridionale.

C'era una cosa nella mia mente, tuttavia, a cui dovevo badare prima. Dovevo vedere Mistress Hardy di Hardiwick. Il cuore mi doleva per lei, poiché sapevo quanto avrebbe sofferto per la ritirata del Principe. Inoltre, non era probabile che i clan facessero distinzione tra lei e gli altri cittadini, e volevo salvarla da ogni disturbo. Così, saltando giù dal sauro e affidandolo a uno dei miei uomini, mi avviai verso il piccolo cottage. Stavo svoltando l'angolo della piazza quando qualcuno, correndo leggermente dietro di me, mi pose una mano sul braccio e mi trattenne. Era Margaret.

"Non c'è bisogno che ti preoccupi, Oliver," disse. "Ti ho tenuto una stanza all''Angel'."

"Grazie," risposi. "Siete molto gentile, signora."

"Puh! Vieni! Sei così stanco che riesci a malapena a tenere gli occhi aperti per guardarmi. Vieni, signore!" Mentre parlava, mi tirava allegramente per il braccio. "Non voglio essere obbligata a ricambiare ogni tuo favore, sai, signore!"

"No, signora! Certamente no."

"No, davvero, signore! Non ho intenzione di metterti a letto, se non come estrema risorsa."

"Fortunatamente, signora, sono ben lontano dall'averne bisogno. Tra pochi minuti approfitterò volentieri della vostra premura per me. Prima, però, devo andare a trovare la nostra vecchia amica a cui il Principe ha dato la spilla."

"Andremo insieme!" disse Margaret, prendendomi sottobraccio.

Il cottage era buio e silenzioso, una prova gradita del fatto che non era stata disturbata. Bussai dolcemente e, dopo una breve attesa, la porta si aprì e apparve la sua donna, con una candela in mano.

"Sapevo che sarebbe venuto, signore," disse semplicemente. "E questa è la vostra signora! Entrate!"

Con la candela in mano, ci precedette fino alla porta della stanza, poi si fece da parte, eretta e solenne, per lasciarci passare. La guardai attentamente. L'espressione preoccupata e ansiosa sul suo bel volto era svanita ed era composta, calma e felice.

"Grazie a Dio!" sussurrò. "È in pace!"

Entrai dopo Margaret nella bella stanza antica, con i suoi piacevoli ricordi d'altri tempi. Erano lì, proprio come li avevo visti: lo stemma, il ritratto, il guanto e la scatola per la polvere. Non c'era alcun cambiamento in loro; erano gli elementi duraturi sui quali un'anima forte aveva mantenuto la propria forza. Ma un cambiamento c'era. Al prie-dieu, inginocchiato in estasi davanti alla Vergine Madre, c'era un sacerdote solenne, vestito di nero. Nella stanza c'era un letto stretto e bianco. Due grandi candele bruciavano costantemente alla testa, due ai piedi; e sul letto, con le lenzuola ripiegate a rivelare le mani sottili e fragili incrociate sotto la spilla del Principe, giaceva la figura immobile e bianca della nostra signora della piazza. Dio l'aveva presa a Sé. La morte l'aveva colta con un sorriso di benvenuto sul volto e, per pietà e compassione, l'aveva lasciato lì.

Gli Hardy di Hardiwick avevano dato il loro ultimo dono alla causa.

Le lacrime scorrevano lungo le guance di Margaret. Con le mani tremanti si tolse il cappello e, inginocchiatasi ai piedi del letto, giunse le mani in preghiera.

"Ha parlato senza sosta di voi, signore," sussurrò la serva, "e della bella signora con voi. Stare in quella piazza gelida a vedere il Principe è stata la sua morte. Voleva che il suo letto fosse messo qui, signore. Voleva morire qui, con il vecchio scudo davanti agli occhi, perché era orgogliosa del suo sangue, come del resto aveva ragione di essere."

"Sì," sussurrai di rimando. "Era l'ultima di una grande stirpe."

"Sì, signore. Lo era davvero. Era un po' confusa nella mente, povera cara, poco prima di andarsene. Le ultime parole che ha detto sono state una preghiera per l'anima di lui... il suo innamorato, sapete, signore, che ha perso sessant'anni fa... proprio come l'avevo sentita pregare migliaia di volte. Ma, poverina, ha sbagliato il nome. L'ha chiamato 'John'."

Soffocato, mi gettai in ginocchio accanto a Margaret e pregai e combattei, e combattei e pregai ancora. Qui, davanti a me, vedevo la Morte nell'unica forma in cui non può dare alcun dolore: una vecchiaia senza peccato che era scivolata dolcemente nell'immortalità; e, con pari visione, vedevo il passaggio oscuro... e la cosa ancora contorta che giaceva lì in un lembo d'ombra... il mio amico, svanito nell'orgoglio della sua giovinezza... la sua vita versata nell'ira e nell'agonia... e per mano mia. Poi la mano innocente di lei per la quale, seppur inconsapevolmente, avevo fatto questa cosa, strisciò sulla mia spalla e mi voltai a guardarla.

"Grazie a Dio siamo venuti, Oliver!" sussurrò.

Prima che potessimo alzarci, il sacerdote in abiti neri sollevò lentamente la sua figura alta e scarna dal prie-dieu. Restando sul lato opposto del letto, sollevò le mani in segno di benedizione.

"Nostra sorella è con Dio," disse, la sua voce profonda vibrante di emozione. "Miei figli, voi siete, credo, coloro che sono stati molto nelle sue preghiere alla fine. Non so chi siate, ma, in sua memoria e nel nome di Dio, vi auguro in questa vita la Sua Pace, e nella vita a venire la certezza della Sua Eterna Beatitudine. Amen."

Tacque. Gravemente, e in un silenzio solenne, si inginocchiò di nuovo al prie-dieu. Ci alzammo. Prima Margaret, e poi io, baciammo la spilla del Principe e le mani giunte, poi uscimmo di soppiatto dalla stanza. Eravamo troppo pieni di soggezione per parlare, o anche solo per guardarci, ma, mentre uscivamo, lei pose la sua mano nella mia.

Giorni stancanti, pieni di cavalcate dure e perlustrazioni, passarono prima che vedessi di nuovo Margaret. Ero sempre nelle retrovie, solitamente molto indietro, mentre lei e le altre signore venivano, giustamente, tenute ben davanti. Ora viaggiava nella calesse con Lady Ogilvie — essendo le due inseparabili — e Maclachlan era con loro. Il mio lavoro era duro e ansioso, ma mi impediva di pensare troppo. Ci misi tutta l'anima affinché fosse così.

"Il ragazzo se la cava molto bene, come vi avevo detto che avrebbe fatto," disse il Colonnello a Murray una notte, mentre rientravo per fare rapporto.

"Non vedo segni di alcuna possibilità di piegarlo," disse il nobile con aria cupa, ma quella sera volle che cenassi con lui, e fu molto affabile e disponibile.

Non c'è nulla che debba dire su questa fase della ritirata. Fu gestita bene ed è, mi si dice, un pezzo di arte militare molto lodevole. Non appartiene alla mia storia, ma alla storia, alla quale la lascio.

Accaddero, tuttavia, delle cose che mi riguardano. La prima fu ridicola, sebbene vessatoria. Ecco come andò.

Mentre il Principe compiva la tappa da Macclesfield a Manchester, e Murray e il Colonnello erano in forze a poche miglia dietro di lui, dovevo tenere il territorio alle loro spalle ben osservato. Avevo una pattuglia in vista di Macclesfield e altre che si estendevano lungo un bordo di campagna collinare che correva verso ovest fino alla successiva strada principale. Passai la notte in una piccola locanda lungo la strada e stavo facendo colazione la mattina dopo quando fui disturbato da una serie di urla provenire dall'esterno.

corsi nel cortile e c'era Donald, con la testa ruvida di uno dei miei dragoni in ogni mano, che le sbatteva l'una contro l'altra, alternando i colpi con calci in ogni punto accessibile, e strillando loro in gaelico, mentre quelli strillavano di rimando e si dimenavano per sfuggire. Si fermò quando mi vide, ma li teneva ancora per la nuca.

"Di che si tratta, Donald?" chiesi.

"I lunatici! È Glencoe che li impicca," disse senza fiato.

"Perché? Sputa il rospo, Donald!"

"Sì, tu sciocco" — spingendo uno degli uomini a gambe all'aria nella stalla — "sputalo! Porta qui il lavoro dei tuoi mascalzoni!"

L'uomo uscì con aria colpevole con la mia sella, tagliata, squarciata e sventrata finché non valeva più un soldo.

Un'indagine rigorosa e severa fece poca luce sulla faccenda. Avevo i miei sospetti, vale a dire, su due lascivi mascalzoni del cosiddetto reggimento di Manchester, che avevo cacciato a calci da un cottage lungo la strada dove si comportavano secondo la loro natura. Erano stati visti aggirarsi nei pressi della locanda la notte precedente.

Tornai alla mia colazione. Per qualche ora dovetti arrangiarmi con la sella di uno dei miei dragoni, ma, dopo una breve sosta in seguito, Donald tirò fuori il sauro con una sella bella e quasi nuova.

"Così è meglio," disse. "'E ora cavalcherà bene."

"Questo ti è costato qualche soldo, scommetto," osservai.

Donald fece un sorriso intelligente e non feci ulteriori domande. Il buon uomo mi metteva a disagio, poiché avrebbe sgozzato il più grande proprietario terriero lungo la strada pur di procurarmi un laccio per le scarpe.

La mattina presto del giorno dopo, il mio signore mi mandò avanti a Manchester con un dispaccio per il Principe, che vi aveva passato la notte. Fu un compito gradito, poiché speravo mi avrebbe dato almeno una visione di Margaret. Invece di questo dolce boccone, però, ebbi una salsa acida.

Quando arrivai, il nostro esercito stava iniziando la sua marcia in avanti e c'erano migliaia di persone a guardare i clan schierarsi, e non facevano alcuno sforzo per nascondere i loro sentimenti. Accadde che, quando entrai nella piazza, il grande reggimento di Ogilvie si stava allineando, e lui lo lasciò sotto la responsabilità del suo maggiore per venire a parlare con me.

"Avrei voluto che fossi arrivato mezz'ora fa," esordì. "Ishbel avrebbe dato molto per vederti, e così qualcun altro, credo."

"Le signore sono già partite?" chiesi, con dolorosa noncuranza.

"Accidenti, uomo, Maclachlan le ha fatte alzare e partire stamattina in gran stile. Sta diventando un tipo molto premuroso, Maclachlan, e mi chiedo perché la mia Ishbel non lo apprezzi più di quanto faccia. Siamo fin troppo pochi per sputare e litigare tra noi."

"È così, mio signore," dissi.

"Per i miei amici sono solo Davie," disse semplicemente. "Non sono esattamente un uomo secondo il cuore di Dio, come il mio omonimo della Bibbia, ma non ho orgoglio spirituale dove si tratta di un uomo dabbene, e non sta bene a uomini che sono sulla stessa barca, e per giunta un guscio di noce, scambiarsi formalità di corte l'uno con l'altro. Se ne sono andati, e dobbiamo muoverci. E non sono davvero un lord."

"Voglio l'alloggio del Principe, Davie," spiegai, mentre camminavamo sul marciapiede a livello con la testa della sua colonna.

"Passiamo davanti, e ti lascerò lì. Il giovane la prende molto male. Il cuore gli è scivolato via del tutto. E c'è poco da meravigliarsi! Vedi i corpi acidi e muti in questa città! Quando siamo arrivati c'erano falò e campane a festa, e applausi, e quasi ogni finestra con una candela accesa, forse due o tre. Le signore, e non sono affatto male come ragazze, avevano mazzi di nastri scozzesi sul petto e... questo l'ho saputo da Maclachlan... giarrettiere scozzesi alle calze."

In tali discorsi passammo la via per l'alloggio del Principe, dove lo incaricai di portare i miei saluti alle signore. Mi strinse la mano nel congedo e, avendo il suo maggiore fermato il reggimento, si avviò orgogliosamente alla testa dei suoi uomini. Stetti sul bordo del marciapiede, sguainai la spada e feci il saluto, secondo la cortesia delle guerre. Egli ricambiò l'onore allo stesso modo soldatesco, diede un ordine secco e così passò nel Nord affamato. Fu l'ultima volta che vidi Davie, comunemente chiamato Lord Ogilvie.

Con mio stupore il Principe non si era ancora alzato, e passò un po' di tempo prima che venisse da me nella sua sala di soggiorno, dove lo stavo aspettando. Mi alzai e m'inchinai mentre entrava, e gli diedi il dispaccio.

"Maledetto il vostro sudicio tempo inglese, Capitano Wheatman. Mi sta entrando nelle ossa."

Credo che questo fosse solo il suo modo di giustificare a me il goccio di brandy che si stava versando.

"Così va meglio!" disse, posando il bicchiere vuoto. "Ho qualcosa da ringraziare la Francia, dopotutto." Rise della sua misera battuta, ma non c'era traccia di allegria nella sua risata, e aggiunse: "Ora vediamo cosa ha da dire il mio generale in fuga."

Lesse la lettera con impazienza e scherno. "Suppongo che il signor Segretario debba scrivere qualcosa in risposta," fu il suo commento. "Non importa molto cosa, dato che stiamo scappando più veloci che le gambe ci portano. Qualsiasi sciocco, o mascalzone, o Murray può scappare."

Camminava avanti e indietro per la stanza con falcate lunghe e rabbiose, borbottando parole che non capivo. Improvvisamente si fermò e si voltò verso di me con il volto sorridente e principesco del grande Carlo che conoscevo e ammiravo.

"Maleditemi come un ingrato! Vi sono sinceramente obbligato, Capitano Wheatman, per le vostre fatiche. Il mio signore parla di voi con parole di grande elogio. E non devo trattenervi. Murray deve avere la sua risposta. Venite con me, e il signor Segretario la scriverà mentre faccio colazione."

Lo seguii fuori e lungo un corridoio con porte su entrambi i lati, fuori da una delle quali stava un servitore o una sentinella, che mi aveva osservato furtivamente al mio ingresso. Quando vide il Principe, aprì la porta e infilò la testa per annunciare la nostra visita. Era maldestro, inoltre, e, tenendo la testa oltre lo stipite della porta troppo a lungo, urtò il Principe, che sibilò una imprecazione e lo scaraventò via. Mentre seguivo Carlo all'interno, intravidi la schiena di un uomo con un pesante mantello color gelso, bordato con trecce d'argento ossidato ai polsini e alle tasche, che stava uscendo in fretta dalla stanza del Segretario da una porta interna.

"Ha!" disse Carlo con scherno. "Altre trame e politica! Se potessi essere manovrato su un trono, tu saresti l'uomo giusto per farlo."

"Devo essere al corrente di ciò che succede in città, vostra Altezza Reale, e il mio uomo laggiù è un raro furetto, ma non lo credevo degno di stare alla presenza, così l'ho solo mandato via."

"Tutte le tue trame e macchinazioni non ti faranno bene quanto un bicchiere di brandy. Il clima ti sta prendendo."

In effetti il signor Segretario tremava tutto e guardava in modo spaventato dal Principe a me e di nuovo indietro.

"Non è altro che un po' di nausea, come noi uomini anziani e libreschi siamo inclini ad avere per l'eccessiva applicazione. Vostra Altezza Reale è graziosa a notare i miei piccoli malanni," disse con disinvoltura. Si era già ripreso.

"Prova col brandy!" disse Carlo. "Sistema lo stomaco che è una meraviglia. Bene, vieni a scrivere una risposta a questo mentre faccio colazione!"

La nausea sembrò tornare, poiché il signor Segretario fu lento, cavilloso e polemico, sebbene il contenuto del dispaccio riguardasse solo dove l'esercito dovesse fermarsi per un giorno di riposo. Alla fine si decise per Preston, e il dispaccio fu scritto di conseguenza. Mi congedai con un inchino, saltai sul sauro e partii per la strada di Stockport.

La nostra retroguardia era più vicina del solito quella mattina. Manchester, essendo una città considerevole, non doveva essere liberata dal grosso delle nostre truppe finché la prima colonna della retroguardia non fosse stata nei sobborghi meridionali della città. Fuori dall'alloggio del Principe, la sua scorta della guardia del corpo era ora schierata. Mentre cavalcavo lungo il bordo della piazza del mercato i Cameron si stavano ammassando, e le strade adiacenti brulicavano di clan.

Spronai il sauro e presto fui nella bassa campagna aperta. Dopo aver trottato per un miglio o poco più, scorsi due cavalieri, ben davanti a me, che cavalcavano verso sud al galoppo serrato. Uno di loro indossava un grande mantello color gelso. Non è un indumento raro da vedere lungo una strada in una pungente giornata di dicembre, ma, dieci minuti dopo, quando rallentarono al passo per facilitare i cavalli su un pendio, vidi il bordo d'argento attorno alle tasche.

Se quello fosse stato l'uomo che avevo visto uscire in fretta dalla stanza del signor Segretario, valeva la pena dargli un'occhiata, così li spronai dietro. Il fracasso che feci ebbe l'effetto desiderato. In cima al pendio, il mantello si voltò. Era Weir, la spia del Governo. Sibilò al suo compagno, che a sua volta si guardò indietro. Il mio cuore balzò ferocemente alla vista del suo volto segnato e coriaceo e del suo naso a mo' di macchia di stucco. Era il sergente dei dragoni.

Giù per il pendio corsero, con me al loro inseguimento a tutta velocità, orgoglioso come un pavone di spingere due uomini a capofitto davanti a me, e uno di loro un vecchio veterano. Fu la mia rovina. La strada era fiancheggiata da siepi sparse, e un lungo colpo di pistola davanti a me, una strada trasversale la tagliava. Il sergente stava dando ordini alla spia mentre cavalcavano, e all'incrocio il sergente, gridando "Mira basso!", svoltò bruscamente a sinistra mentre la spia puntò a destra.

Fu un bel trucco, perché mi mise tra due fuochi. Ero sul lato della mano armata della spia mentre svoltava, e lui mi sparò addosso, non per coraggio calcolato, come mostrava chiaramente la sua faccia, ma in un impeto di disperazione. Il motivo dietro uno sparo, tuttavia, non conta. È il proiettile che conta, e il suo mi prese appena sopra il gomito sinistro. Ero sollevato sulle staffe, puntando al sergente, che stava girando il cavallo per affrontarmi. Vidi schegge volare da un ramo alla sua destra.

Non avevo guardato la spia. Ora uno sparo echeggiò lungo il vicolo dal suo lato. Fu seguito da un grido penetrante, e questo da un altro sparo. Tra i colpi, il sergente fece dietrofront e corse via lungo il vicolo per la pelle, spronando e frustando come un maniaco. Era inutile seguirlo. La mia mano della redine aveva perso la presa, il braccio sembrava in fiamme e il sangue gocciolava già velocemente dalle mie dita impotenti.

Guardando lungo il vicolo, vidi Weir giacere sulla strada e uno strano cavaliere scendere dalla sella. Mi avvicinai a lui.

"Come va?" disse affabilmente. "Mi dispiace non aver potuto prendere l'altro tipo per te, ma intendevo avere Turnditch. Il sudicio mascalzone ha mandato il suo ultimo ragazzo al patibolo. Faugh! Potrei sputare sulla sua carogna."

Un'occhiata alla strada mostrò che aveva ragione. Il volto giallo e vacuo della spia era rivolto verso l'alto; i suoi occhi, con l'orrore dell'inferno ancora dentro, fissavano spalancati il cielo. Proprio sopra il suo sopracciglio destro c'era un buco in cui avrei potuto infilare un dito.

"Maledetti i miei occhi sciocchi!" gridò lo sconosciuto. "Sei ferito, signore, e gravemente. Bisogna curarlo subito."

Mi aiutò a scendere, mi tolse cappotto e panciotto e mi arrotolò la manica della camicia, facendo tutto questo con destrezza e quasi con dolcezza femminile.

"Evviva! Ha mancato l'osso ed è passato da parte a parte! Ti rimetterò in sesto in pochissimo tempo! Tieni premuto il dito lì, signore, mentre taglio un bastone. Eccellente. Non ti dispiacerà se ti tengo qui mentre ricarico le mie pistole? Il lato sicuro, sai!"

Con il suo fazzoletto e il mio, e un pezzo di nocciolo per fare un laccio emostatico, mi fasciò la ferita, e con molta abilità, poiché ridusse immediatamente il flusso di sangue a un mero rivolo. Mentre si dava da fare su di me, lo esaminai.

Era un uomo della mia stessa età e statura, ma più snello e nervoso. I suoi lineamenti erano piuttosto irregolari, ma un'espressione intelligente e umoristica compensava questo difetto, e i suoi luminosi occhi grigi erano i più rapidi che avessi mai visto. Sebbene fosse un perfetto sconosciuto, c'era in lui una strana familiarità, e mi sforzai di ricordare quale dei miei conoscenti gli somigliasse. Il suo cavallo, che ora brucava sul ciglio della strada, era una splendida giumenta baia di razza, il miglior cavallo, a parte Sultan, che avessi visto da molti giorni a questa parte. L'ultima cosa che notai fu che l'uomo era singolarmente ben vestito.

"Questo ti sistemerà finché non potrai raggiungere un medico vero. C'è un uomo di prima categoria a Stockport, di fronte alla porta ovest della chiesa, di nome Bamford. Non puoi mancare il suo studio, e lui si intascherà l'onorario come un uomo saggio e non farà domande."

"Siete stato molto bravo, signore," dissi. "Il sangue ha quasi smesso di scorrere. Vi sono immensamente obbligato."

"Non ne parli più!" esclamò premurosamente. "È un beneficio che avete concesso a me, se solo lo sapeste. Nemo repente turpissimus, come diciamo."

"Video proboque, come diciamo anche noi," ribattei, sorridendo.

"Perbacco! Un fratello della lampada!" esclamò, ridendo brevemente, e tornando improvvisamente serio. "Devo andare. Mi spiace lasciarvi, signore, ma credo che siate a posto. Fate attenzione, però. Sono stato colpito anch'io l'altro giorno, e il maledetto buco nelle costole sanguina ancora se faccio troppi sforzi."

"Dovreste certamente stare a letto, se avete un buco nelle costole."

"A letto!" sbuffò. "Sono rimasto a letto, perbacco, e ho rischiato di farmi prendere. Ora non ho bisogno di fare sforzi. In questo divario tra gli Highlanders, sono comodo come una pulce in una coperta."

Dopo avermi aiutato a rimettermi i vestiti e a salire in sella, si avvicinò all'uomo morto.

"Bene, Turnditch," disse, "ora sai tutto, o niente." Poi, inginocchiandosi agilmente, si voltò verso di me con allegria e disse: "Bisogna sempre depredare l'Egiziano, vivo o morto."

Svaligiò le tasche della spia con la facile indifferenza di un esperto, cantando mentre le svuotava:

"Il prete chiama il legale un imbroglione; L'avvocato definisce furfante il divino; E lo statista, perché è così grande, Pensa che il suo mestiere sia onesto quanto il mio."

Smise di cantare e, lanciando in aria una borsa di cuoio ben imbottita, disse: "Non c'è davvero alcuna obiezione alla virtù quando la sgualdrina non è la sua stessa ricompensa. Din din! Ecco l'alchimia per voi! Mezza oncia di piombo in mezza libbra d'oro!"

Ripose la borsa in tasca, balzò sulla sua giumenta e insieme portammo i cavalli al passo fino alla strada principale, dove ci fermammo fianco a fianco, con le teste dei nostri cavalli rivolte alle rispettive destinazioni.

"Signore," dissi, porgendogli la mano, "vi sono molto in debito. Il mio nome è Oliver Wheatman, degli Hanyards, nello Staffordshire. Posso avere il piacere di conoscere il vostro?"

Mi strinse la mano, mi guardò intensamente, con i suoi occhi grigi molto riflessivi e fermi, e poi disse tranquillamente: "Samuel Nixon, Bachelor of Arts, un tempo Demy del Magdalen College, Oxford."

"Comunemente chiamato 'Swift Nicks'," aggiunsi, sorridendo.

"Centrato al primo colpo," esclamò allegramente, e partì come una freccia verso Manchester.

Dunque Nance Lousely non aveva avuto il suo grembiule pieno di ghinee, dopo tutto.

CAPITOLO XXIII

DONALD

Ricevetti la mia ferita nelle prime ore del mattino del 10 dicembre. Verso le otto di sera del 17, mi sedetti in una capanna da pastore deserta per il pasto che Donald aveva preparato per me. La settimana era stata, per certi versi, un vuoto, poiché non avevo visto Margaret. Sotto ogni altro aspetto era stata laboriosa, faticosa ed eccitante, e avevamo appena visto la fine del lavoro più duro finora. Noi, intendendo i miei dragoni e me stesso, eravamo in cima a Shap. Alcuni carri di munizioni si erano rotti durante la salita, ostruendo la strada nel punto più ripido e ritardandoci per ore. Sua signoria e il Colonnello, con la fanteria della retroguardia, erano nel villaggio di Shap, un miglio o due più avanti. Il Principe era ancora più lontano, probabilmente a Penrith.

Il ritardo era pericoloso. Il nostro esercito aveva riposato un giorno intero a Preston e un altro a Lancaster. Persino a Preston, il Colonnello e io, con i miei dragoni, eravamo appena usciti dalla città quando un forte corpo di cavalleria nemica entrò da est, inviato da Wade per rinforzare il Duca. Il nostro margine di sicurezza si riduceva ogni giorno. Avremmo dovuto combattere a breve, e io ero di stanza qui, in cima a Shap, per assicurarmi che non ci venisse teso alcun agguato.

La capanna, come la chiamava Donald, era a circa cento iarde oltre il punto più alto della strada, dove un picchetto era di guardia. Attraverso la strada c'era una sorta di avvallamento, e lì i miei dragoni si stavano mettendo comodi attorno a un fuoco ruggente, il cui combustibile era fornito dalla carcassa fracassata di un carro abbandonato. Il territorio era spoglio come la coda di un uccello, ma per un colpo di fortuna uno di loro aveva abbattuto una pecora smarrita durante la salita, e l'aria era densa dell'odore di montone bruciacchiato.

Qui devo dire dei miei dragoni che erano uomini che amavo comandare. Dopo dodici giorni di lavoro tali da abbattere un elefante, erano freschi come rose. Tutti temevano Donald, e poiché Donald, per mio conto, non si faceva scrupolo di raccontare loro come il pugno del ragazzo, per quanto piccolo sembrasse, avesse mandato Donald fuori dai suoi sette sensi, temevano anche me. Credo che mi apprezzassero persino. Comunque, non ho mai ricevuto uno sguardo torvo o una parola scontrosa da nessuno di loro. Alcune persone esprimono sorpresa per gli splendidi reggimenti delle Highlands che ora, grazie al genio politico di Mr. Pitt, servono nel nostro esercito. Non è una sorpresa per me, che ho comandato un gruppo di membri di clan per quindici giorni durante la fase finale di una ritirata.

Donald era un vero gioiello di uomo. Era servitore, sergente, infermiere e compagno, e imbattibile in ogni capacità. La mia ferita mi aveva dato più problemi di quanto mi aspettassi, anche se Mr. Bamford mi aveva detto che una delle arterie principali era stata lesionata. Una o due volte in seguito, quando l'occasione lo permetteva, un medico l'aveva medicata, ma furono le cure incessanti di Donald a fare di più. Portavo ancora il braccio sinistro al collo.

Mi aveva preparato un fuoco di legna e torba; mi aveva dato montone arrosto, una fetta di formaggio cosparsa di farina d'avena e del buon pane da mangiare, e una pinta di latte corretto con whisky da bere. Raffinatezze che avrebbe disdegnato per sé in qualsiasi altro posto, si era premurato di procurarmi in queste terre selvagge: un piatto di peltro e un boccale d'argento, entrambi rubati. L'unico arredamento nella capanna era un ceppo tozzo, grande quasi quanto un ceppo da macellaio, che fungeva da tavolo. Come seduta, Donald aveva sistemato metà della sponda di un carro sopra due mucchi di torba. Completò il suo lavoro tirando fuori una candela di sego infilata in un pezzetto di argilla a mo' di candeliere.

Donald mi aveva lasciato al mio pasto ed era andato al campo per mangiare il suo. Feci un pasto nutriente e poi mi sedetti davanti al fuoco a fumare e pensare.

Non vedevo Margaret da Leek, e non ero stato solo con lei da quando, con la sua mano nella mia, eravamo usciti sgattaiolando dalla graziosa presenza dei morti. Ed ero entrato in uno stato d'animo in cui sentivo che era bene non vederla. Un giorno avrei dovuto fare a meno di lei del tutto, e questa era un'occasione per imparare come fare.

Sebbene non l'avessi vista, avevo avuto sue notizie. Mentre il nostro esercito sostava per un giorno a Lancaster, avevo osservato la strada in vista delle guglie di Preston, chiedendomi perché la cavalleria del Duca, dopo il loro incremento di forze, non ci inseguisse. Il Marchese di Tiverton mi ha raccontato in seguito che il Duca era stato trattenuto un giorno a Preston da voci di uno sbarco francese sulla costa meridionale. Essendo molto indietro, avevo attraversato Lancaster senza tirare le briglie, ma nella via principale uno sconosciuto – uno dei nostri, tuttavia, come mostrava la sua coccarda bianca – si era avvicinato alla mia sella e mi aveva consegnato una lettera. Era chiaramente scritta da una donna, e ardevo all'idea che fosse stata la mano di Margaret a scrivere l'indirizzo a "Oliver Wheatman, Esquire, Capitano dei Dragoni nell'esercito di Sua Altezza Reale il Principe Reggente". La strappai e scoprii che era di Lady Ogilvie. Avrebbe capito e perdonato se avesse mai saputo quanto fossi deluso.

Era stata scritta quella mattina prima di lasciare la città, e mostrava tracce di una composizione frettolosa. Diceva quanto segue:

"SIGNORE, - Questo serve a farvi sapere, caro Oliver, che sono certa che M. abbia un chiodo fisso. Penso che qualcuno che conosciamo gli abbia detto che lei non vuole avere a che fare con lui nel modo in cui vuole. Non lo so per certo, bada bene, ma erano insieme ieri sera, e stamattina non sta gironzolando intorno per farci salire in carrozza, come fa di solito, e lei è pallida e silenziosa, e dice che vorrebbe che suo padre fosse vicino, e la cosa non mi piace, caro Oliver. Vi chiamo caro Oliver perché siete un bravo ragazzo, proprio come io sono una brava ragazza. Davie mi ha raccontato come vi siete alzato e lo avete salutato, e sono stata contenta di avervi baciato una volta tanto tempo fa, anche se era solo per tormentarvi. Ricordate quello che vi ho detto su questi tipi delle Highlands. M. è come tutti gli altri, e per di più il Principe vi ha fatto suo aiutante di campo, e avrebbe dovuto essere lui, sebbene non gli importasse all'inizio perché lo lasciava libero di corteggiare la sua dama, ma ora gli roderà nel cuore come veleno. E tenete d'occhio quel tizio, Donald. È fratello di latte di M., e pianterebbe il suo pugnale nel Principe stesso se M. glielo dicesse. Non sono cattivi soggetti, ma sono fatti così. Lei non dice nulla su di voi, e questo è un buon segno, penso. Vorrei che sapeste il francese invece di quel latino sciocco, perché allora potrei scrivervi una lettera vera con belle parole dentro, ma lei dice che dovrete imparare l'italiano prima per piacerle, ma è solo una sua stravaganza. Scusate questo biglietto scritto male, perché la carta è pessima e non sono sicura del mio inglese quando è buono. - La vostra obbediente servitrice e amorevole buona amica,

"ISHBEL OGILVIE"

Avvicinai il pezzetto di argilla al gomito e lo lessi di nuovo. In parte era abbastanza chiaro. Che Maclachlan fosse follemente innamorato di Margaret era diventato quasi oggetto di chiacchiere comuni. Lord George Murray lo aveva accennato più di una volta, così come aveva accennato al fatto che io avessi scalzato il giovane Capo nelle grazie del Principe. Maclachlan era figlio ed erede di un capo di notevole potere e reputazione. Che si innamorasse di Margaret era naturale, e se lei si fosse innamorata di lui non mi sarei sorpreso. Anche dopo l'accaduto, dico ancora che era un uomo bello e prestante, delizioso da guardare e, per quanto ne sapessi, degno di qualsiasi donna, persino di una come Margaret. Ma il cuore è padrone, non servitore, e non può essere comandato. Lei non lo amava e questo era tutto.

Poi, Lady Ogilvie accennava al pericolo che correvo da parte sua. Bene, se voleva una lotta, una lotta avrebbe avuto. Non c'è inglese vivente che pensi più di me degli scozzesi, ma non ho mai pensato abbastanza del miglior scozzese sulla faccia della terra da scappare davanti a lui. Quanto a Donald, a meno che io non fossi un idiota e lui un attore migliore di Mr. Garrick, avrebbe preferito piantarsi il pugnale nel petto piuttosto che in me. La questione poteva riposare. Non ci sarebbe stato alcun combattimento quella notte, e io non mi metto mai i pantaloni finché non è ora di alzarsi.

Dove sua signoria sbagliava era nel supporre, come chiaramente faceva, che le vicende amorose di Margaret mi interessassero se non come vicende di Margaret. La amavo, la amavo caramente, tanto più caramente perché senza speranza. Non avevo qualifiche che mi permettessero di esprimere il mio amore. Al massimo un povero yeoman, ora non ero nemmeno quello, ero un ribelle dichiarato in una ribellione fallita. E se avessi avuto ogni qualifica che il rango e la ricchezza potessero darmi, sarebbe stato comunque lo stesso. Tra lei e me c'era il corpo morto del mio amico e il cuore vedovo di mia sorella.

Stavo riempiendo meditativamente la pipa quando udii la voce di Donald fuori, alzata in un'ardente spiegazione.

"E se non avessi pensato che fosse il vecchio Nick venuto a prendermi prima del mio tempo, possa io non bere mai più una goccia di whisky finché campo."

Qualcuno rise alla spiegazione, e Donald, ancora spiegando, spinse la porta e fece strada a Margaret, la quale, prima che io potessi alzarmi, stava scrutandomi, nel modo delizioso che aveva, una finzione infantile appena venata di serietà femminile.

"Non perdonerò mai voi, né mio padre, né Donald, né nessun altro. E voi non dovete muovervi, signore!"

"Mi dispiace, madama," dissi.

"Lo dite sempre. È il vostro stato d'animo preferito. Vivete di dolore," disse, colpendomi con le sue frasi secche e taglienti. Poi, dato che ebbi un sussulto al suo dirmi che vivevo di dolore, si sciolse immediatamente e disse: "Oh, Oliver, mi dispiace tanto. Perché non mi avete mandato a chiamare per farmi medicare meglio la ferita? Sicuramente era un mio diritto oltre che un mio dovere."

Non ci fu modo di accontentarla finché non ebbe visto e medicato la mia ferita. Aveva portato con sé filaccia e lino, una sorta di balsamo che mi fece quasi gioire del fatto che non avesse medicato il mio braccio ogni giorno, e persino una bacinella e un'enorme bottiglia di acqua di sorgente limpida, portate dal calesse da Bimbo, il piccolo cocchiere nero di Lady Ogilvie. La capanna sembrava una sala operatoria, e Donald e Bimbo finirono per confondersi nel modo più ridicolo schivandosi a vicenda per servirla.

"Fuori dai piedi!" disse Donald disperatamente, liberando il piccolo nero dal suo plaid per la seconda volta.

"Voi grande elefante in gonne!" ribatté lui, mostrando i grandi denti bianchi in un sorriso. "Se tu calpesti Bimbo, Bimbo viene schiacciato."

"Come ti senti ora?" chiese Margaret, quando ebbe finito.

"Sarò in grado di colpire Donald con questo domani mattina," risposi.

"Così va meglio," disse lui, sorridendo di gioia. "Penso che preferirei essere colpito di nuovo da quello piuttosto che vederlo lì appeso a non far nulla."

Portò via Bimbo verso il fuoco del campo e ci lasciò soli. Litigammo per la sistemazione dei posti nella capanna, poiché il retro del carro era corto e volevo che lo tenesse tutto per sé. Lei derise l'idea, e alla fine lo condividemmo, e non mi importò più della sua brevità. Voleva riempire la mia pipa per me, e tenne un truciolo ardente vicino al fornello mentre lo accendevo. Durante la medicazione era stata molto pallida e silenziosa. Ora aveva ripreso colore alla luce e al calore del fuoco, ma si calmò di nuovo non appena iniziai a fumare in tutta comodità.

Mi raccontò brevemente che era rimasta a Shap per vedere suo padre. Lady Ogilvie aveva insistito affinché tenesse il calesse, così da poter proseguire comodamente al mattino. Da suo padre aveva appreso della mia ferita ed era venuta subito a vedere di persona come stavo. Sarebbe tornata a Shap poco dopo, dove avrebbe passato la notte con suo padre.

Mi disse questo e poi si sporse in avanti, appoggiando il mento tra le mani, e tornò in silenzio.

Ero felice del suo silenzio, felice che mi nascondesse il viso, perché avevo bisogno di riprendermi. Che fosse successo qualcosa era chiaro, e qualunque cosa fosse, aveva colpito nel segno. In qualche modo di profonda importanza c'era una nuova Margaret al mio fianco, ma in un altro senso era anche la vecchia e familiare Margaret, poiché indossava il lungo domino grigio di mia madre. Lo aveva slacciato così che ora le pendeva sciolto addosso, e aveva gettato indietro il cappuccio in modo che la luce del fuoco creasse bagliori tremolanti tra i suoi capelli.

"Non vi vedo da dodici giorni," disse alla fine.

"No, madama."

"Mi avete trascurata, signore?" C'era solo un pizzico di vigore nella sua voce, ma fissava ancora il fuoco.

"Voi siete la figlia di un soldato, non di un assessore," dissi tranquillamente, e la risposta le fece voltare la testa di scatto.

"E come giustifica questo la vostra trascuratezza?"

"Dandovi la possibilità di accertare da vostro padre se i miei doveri militari mi abbiano lasciato l'opportunità di trascurarvi," risposi con fermezza. Come al solito, dato che non potevo corteggiare, volevo essere padrone dove potevo. Era una fonte di meschino piacere per me.

"Ancora logica," disse brevemente, e si voltò di nuovo verso il fuoco.

A quanto pare testò la logica nella sua mente e giunse alla conclusione che fosse sensata. Si alzò, gettò della legna sul fuoco, respingendomi giocosamente quando cercai di anticiparla, e poi disse allegramente: "Cosa pensi che abbia detto papà stasera?"

"Ci vorrebbero ore per indovinare, immagino, quindi dimmelo subito, visto che vedo che ti ha turbato."

"Lo ha fatto," disse, con enfasi giocosa. "Temo di non averlo educato come i padri dovrebbero essere educati, perché mi ha detto freddamente che se non avessi avuto la sfortuna di essere una ragazza, avrei forse potuto diventare un ragazzo bravo quanto te."

"Sfortuna!" ripetei quasi con rabbia.

"La parola esatta," rispose.

"Sfortuna! Essere la donna più bella d'Inghilterra, con il mondo ai propri piedi: lui chiama questa una sfortuna?"

Parlai con energia come richiedeva l'occasione, essendo, inoltre, felice di uno sfogo. Prima che avessi finito, tuttavia, lei era tornata nella sua posizione precedente, con il viso nascosto dalle mani. Mi confondeva più che mai, poiché, dopo un lungo silenzio, sbottò: "Non il mio mondo, Oliver!"

La frase scaturì come un getto di lava da qualche profondo centro di pensiero fuso. La compiansi e la amai, ma ero impotente. Per sviare il discorso guardai l'orologio e fortunatamente era l'ora in cui il picchetto in cima doveva essere cambiato, così andai alla porta e la aprii. Un magnifico squillo di cornamuse arrivò dal fuoco del campo mentre lo facevo, e Margaret corse alla porta per ascoltare.

"Chi è?" chiese.

"Donald," dissi. "È uno dei grandi maestri della cornamusa. Ora credo nella storia di Anfione e delle mura di Tebe, perché questo pomeriggio ho visto Donald suonare per far spostare dei carri rotti fuori dalla strada."

Andai dall'altra parte per occuparmi del cambio del picchetto, e quando tornai nella capanna vidi che la tensione era finita. Riaccesi la pipa, mi sedetti di nuovo al suo fianco e iniziai una rapida serie di domande su ciò che aveva visto e sentito durante la ritirata. Per quanto mi sforzassi, anzi, per quanto ci sforzassimo, non tornammo sul nostro vecchio piano. Avevamo paura dei silenzi e saltavamo da un argomento all'altro a una velocità vertiginosa. Noi due che avevamo passeggiato insieme alla luce del sole, ora inciampavamo nella nebbia.

Alla fine disse che doveva andare, e io uscii a gridare a Donald di preparare Bimbo e il calesse, e quattro uomini come scorta. Quando tornai da lei, si alzò, un po' stanca, e io le misi il domino addosso completamente e le sistemai il cappuccio intorno alla testa.

"Vedi, sono tornata al domino, Oliver", disse.

"È proprio l'ideale per una notte fredda e una strada sporca", risposi allegramente, facendomi avanti di un paio di passi per darle un'ultima occhiata alla luce.

"Non ho mai incontrato un uomo che capisca le donne quanto te", disse.

"Grazie, signora", esclamai chiassosamente, e mi inchinai per evitare i suoi occhi. Ma quando mi raddrizzai di nuovo, i suoi incrociarono ancora i miei, e qualcosa in essi mi fece tremare.

"O così poco", sussurrò, ed era pietosamente pallida e infelice.

Se non fosse stato per quello che vidi tra noi, lì, sul pavimento di fango calpestato e sconnesso, le avrei gettato le braccia al collo. Ma non potevo scavalcarlo.

"Ta carrish iss ready", gridò Donald dalla soglia.

La sistemai bene nel calesse e feci partire due dragoni in avanscoperta. Bimbo fece uno schiocco con la lingua al suo cavallo e partì. Camminai per cento metri a fianco della carrozza finché non fu il momento di fischiare agli altri dragoni di avviarsi. Poi feci fermare Bimbo.

La luna giovane stava combattendo con grandi ammassi di nuvole, ma proprio in quel momento ottenne una breve vittoria e mi offrì una visuale nitida di Margaret. Lei tese la mano, che non aveva ancora guantato, e io la presi nella mia, vi chinai sopra il capo e la baciai.

"Buonanotte, Oliver", sussurrò.

"Buonanotte, Margaret", risposi, e fischiai acutamente per nascondere le mie emozioni. Qualcosa la fece andare via con gli occhi lucidi e il volto radioso per un sorriso.

I dragoni passarono al trotto e io rimasi per alcuni minuti a fissare il pendio. E così poco. Non il mio mondo. E così poco. Non il mio mondo. Le parole risuonarono nelle mie orecchie come un rintocco di campane. Poi, per uno di quegli strani scherzi che ci gioca la mente, mi ricordai che avevo lasciato gli Hanyard per amore del lavoro, e che il mio amore per Margaret poteva essere giustificato verso me stesso - l'unico che avrebbe mai potuto conoscerlo - solo attraverso il mio lavoro. Oltre la cima nera, là, nella valle ancora più nera, c'era il nemico, il suo nemico, che rosicchiava lo spazio tra noi come un coniglio rosicchia una foglia di lattuga. Chiusi la mente a quel rintocco snervante e partii dritto per visitare il mio picchetto.

La strada era a filo con la nuda sommità battuta dal vento. Il terreno sgualcito era coperto di erba rada, quasi troppo povera per il pascolo delle pecore. Il fuoco da campo ardeva ancora; vicino ad esso una cornamusa gorgogliava; di tanto in tanto un cavallo si scuoteva nei finimenti. La luna sbucò per un istante, e poi fu di nuovo buio pesto.

Mentre avanzavo, ci fu un assalto contro di me dall'erba, dietro e alla mia sinistra. Mi buttai a terra lungo disteso, e un uomo mi volò sopra e finì lungo disteso sulla strada, ma era rapido e agile come un gatto e fu in piedi prima di me, poiché il mio braccio al collo mi svantaggiava. Riuscii a scorgere la sua spada pronta per un fendente mentre mi balzava addosso. Mi tuffai verso l'esterno mentre saltava, e mi mancò, ma prima che potessi mettermi alle sue spalle, era già girato e di nuovo su di me come una furia. Ero disarmato e menomato, ma se fossi riuscito una volta a superare la sua spada, per lui sarebbe stata la fine. Il ritmo era così serrato, e la mia mente così concentrata sul compito, che non chiesi aiuto. Alla fine lo ingannai, perché saltando di lato gli lanciai il cappello in faccia con forza e in un lampo gli misi la mano destra alla gola. Lui mi colpì con la sinistra, e io mi girai sul suo fianco destro, premendo il suo braccio armato contro il corpo e affondando le dita nella trachea. Sentii la sua spada cadere e lo sentii cercare una pistola. Era duro come il ferro, e cominciai a sognare che mi avrebbe preso prima che io lo avessi soffocato.

Donald pose fine alla questione. Lui, fedele come un cane, stava venendo lungo la strada dietro di me. La luna superò di nuovo le nuvole. Ci vide nella lotta mortale e arrivò con uno scatto e un urlo. Conficcò il suo pugnale nella nuca dell'uomo e fece ruotare la lama in quella macabra orbita. Un clic secco, nauseante, e l'uomo mi scivolò dalle dita come un sasso. La luna si nascose di nuovo e celò quella cosa malvagia ai nostri occhi.

"Pe she hurtit?" chiese Donald ansiosamente.

"Nemmeno un graffio!" risposi.

"Tat's goot! Portala al fuoco", aggiunse ai tre o quattro uomini che erano accorsi al suo grido. "È inglese e, forse, avrà dei bei bottini addosso."

Si chinò, incurante di un morto come di un cervo morto, e pulì il suo pugnale asciugandolo sui pantaloni dell'uomo. Poi gli uomini, altrettanto indifferenti, sollevarono il corpo e si avviarono.

"Sai chi è il tizio?" chiese Donald mentre li seguivamo.

"Un certo sergente dei dragoni, o uno dei suoi uomini", risposi.

"Non ti darà più fastidio", disse. "È un mio buon metodo, quando riesco ad arrivare dietro a un uomo. Ne ho uccisi molti di manzi così, giusto per tenermi in esercizio." E pugnalò l'aria, ruotò il polso e fece un clic compiaciuto.

Gli uomini gettarono il corpo vicino al fuoco. Uno di loro si chinò e stava per mettere la mano nella tasca dell'uomo, ma la ritrasse come se l'avesse infilata per sbaglio tra le fiamme.

Allora capii.

Ho sentito una cavalla nitrire in una stalla in fiamme, ma non ho mai sentito un'agonia nel suono come quella che ho sentito lì, sulla cima di Shap, quando Donald si è gettato sul corpo senza vita del suo capo e fratello di latte.

C'è un tenero ricordo di questa scena straziante. Né con lo sguardo, né con le parole, né con il tono Donald mi attribuì colpa o responsabilità. Si riprese in pochi minuti, poi si alzò e diede un breve comando in gaelico. Quattro uomini attoniti stesero un plaid a terra, vi adagiarono il cadavere e lo portarono nella capanna. Donald, gravemente silenzioso, prese le cornamuse dall'uomo che stava suonando e li seguì. Mi scoprii il capo e lo seguii miseramente.

Il corpo di Maclachlan giaceva sul pavimento della capanna. Gli occhi erano spalancati, ma sul suo bel volto composto non c'era traccia dell'agonia e della passione in cui era andato incontro al suo Dio. Era come se, in quell'ultimo terribile secondo, una visione di bellezza avesse ripulito la sua anima. Mi inginocchiai e chiusi reverentemente quegli occhi fissi.

"Donald", dissi quando mi alzai, "vorrei che Dio avesse voluto che uccidessi me al suo posto."

"È il destino", disse solennemente, "e il destino deve fare il suo corso."

Lo guardai attentamente. Che fosse colpito al cuore era evidente, ma, passato il primo impeto di dolore, era diventato sobrio, saldo, quasi pratico, come se avesse qualcosa di grande da compiere e volesse farlo.

Prese la candela, ormai lunga quanto l'anulare, e la appiccicò sul sottile davanzale della finestra. Parlò di nuovo agli uomini in gaelico, ed essi uscirono dalla capanna. Voltandosi verso di me, disse: "Entra quando la luce si spegne!"

Aveva il diritto di essere solo con il suo morto. Gli strinsi la mano e lo lasciai. Quando mi voltai dalla soglia, stava riempiendo il suo sacco d'aria, ma si fermò per dire: "Il destino deve fare il suo corso." E mentre lo diceva, sorrise.

Attraversai la strada fino al bordo dell'avvallamento. Altra legna era stata ammucchiata sul fuoco, che ora ardeva allegramente. La maggior parte degli uomini giaceva addormentata nei propri plaid, ma alcuni facevano la guardia ai cavalli, e gli uomini che avevano portato il corpo nella capanna erano accovacciati sull'erba lungo la strada. Mi posizionai vicino a loro, guardando e ascoltando.

La terribile somiglianza del caso di Donald con il mio mi sconvolse. Ognuno di noi, nel salvarne un altro, aveva abbattuto nell'oscurità un uomo a lui vicino e caro. Due uomini buoni e leali se n'erano andati quando la brama di vita è più dolce e la volontà di vivere più forte. Io, che tre settimane fa non avevo mai visto togliere una vita umana, l'avevo tolta, e avevo visto toglierla, come se gli uomini non contassero più del bestiame. Tra la casa degli Hanyard e la cima di Shap, la Morte era diventata la mia compagna abituale.

Per Maclachlan non provavo che pietà. Aveva pensato che io mi mettessi tra lui e Margaret. Chiaramente era venuto a sapere del suo ritorno da me, e quel pensiero lo aveva fatto impazzire. Si era travestito da inglese ed era venuto a cercarmi, e questa era stata la fine.

Questi erano i miei pensieri mentre guardavo la fiamma tremolante scendere sempre più vicino al davanzale della finestra e ascoltavo le cornamuse. Donald era ispirato. Lui e le cornamuse erano una cosa sola. Tra le sue mani diventavano una cosa viva. Ciò che provava lui, provavano loro. Piangevano come piangeva lui, esultavano come esultava lui, trionfavano come trionfava lui.

Iniziò con un mormorio di dolore che crebbe in un lamento, divenne una tempesta appassionata e morì in un singhiozzo prolungato. Poi cambiò nota mentre la memoria vagava all'indietro. La musica divenne teneramente nostalgica, sommessamente allegra. Erano di nuovo ragazzi insieme nei loro giochi, giovani cacciatori che sfrecciavano sulle montagne dietro i cervi rossi; giovani uomini con le fanciulle; guerrieri alla loro prima scorreria. I fili della vita correvano dentro e fuori attraverso il disegno dei suoni che stava tessendo, e i vecchi tempi di combattimenti e vittorie seguirono mentre ascoltavo. C'era fretta, marcia, carica; il gemito della sconfitta; il folle grido di guerra della vittoria finale.

"Sta combattendo contro i Maclean ora", gridò uno degli uomini, che sapeva un po' di inglese, e gli altri chiacchierarono vigorosamente per un minuto nel loro gaelico.

La candela ora si consumava sul davanzale. Finite quelle glorie, Donald si scontrò duramente con la fine di tutto: il Capo morto ai suoi piedi, ucciso dalla sua stessa mano. Per un momento vacillò, suonando solo piccoli brani malinconici. Poi divenne più sicuro, e la musica iniziò ad arrivare a raffiche. Stava vedendo la sua strada, imparando cosa significasse tutto ciò per lui e per i Maclachlan. Il destino deve fare il suo corso. Il destino deve compiersi. Noi figli di un giorno siamo impotenti di fronte ad esso.

La fiamma scese fino a diventare una perla dorata mentre la musica cresceva in forza e propositi. Ci fu un lampo di luce, un rintocco di trionfo, e la musica e la fiamma si spensero insieme.

Attraversai la strada correndo, spalancai la porta e mi precipitai dentro. Tutto era buio e silenzioso.

"Donald!" chiamai appassionatamente.

Non ci fu risposta. Mi strascicai in punta di piedi verso il fuoco e ravvivai le braci in una fiamma.

Donald giaceva morto sopra il corpo del suo Capo, il pugnale sepolto fino all'elsa nel suo stesso cuore.

* * * * *

All'alba li seppellimmo fianco a fianco in un'unica tomba sulla cima di Shap, con i piedi rivolti a nord verso le loro montagne. Quando l'ultima zolla fu ricollocata, e un grande masso fu reverentemente portato su per segnare il punto, mi voltai, mi coprii il capo e mi preparai ad andare, ma gli uomini rimasero fermi. Mi guardai indietro. Erano riluttanti ad andarsene. Qualcosa che doveva essere fatto, era stato lasciato in sospeso.

Intuii cosa avessero in mente, tornai indietro, mi scoprii il capo mentre loro facevano lo stesso e ripetei il Padre Nostro ad alta voce.

Sono grato ancora oggi a quegli uomini che sciocchi e bigotti chiamano selvaggi. Mi hanno insegnato di nuovo a pregare.

"Uomo Capitano", disse quello che sapeva l'inglese, mentre ci allontanavamo in gruppo, "lei farebbe un grande pastore."

Non potei trattenere un sorriso, ma prima che potessi rispondere ci fu una raffica sparsa di colpi proveniente dall'avvallamento. Guardandomi intorno, vidi un corpo di cavalleria nemica sulla collina più bassa attraverso la valle alla mia sinistra.

Eravamo stati raggiunti. Avremmo dovuto combattere.

CAPITOLO XXIV

IL MIO SIGNORE BROCTON ACCUMULA IL SUO CONTO

Al decimo giorno della mia prigionia, la speranza brillò per la prima volta. Quando un uomo è rinchiuso in una stanza cupa per dieci giorni, con mezzo centinaio di chili di ferro arrugginito che gli incatena polsi e caviglie, con cibo scadente e poco per giunta, può trarre conforto da una sciocchezza.

Nel mio caso la sciocchezza era un sorriso, il suo primo sorriso in dieci giorni. Finora era stata sgarbata quanto informe, portandomi i miei miseri pasti senza dire una parola o, al massimo, azzannandomi e dicendo che ricevevo un trattamento molto migliore di quanto meritasse un ribelle.

Non mi disse mai il suo nome, e io non lo imparai mai da nessun'altra fonte, quindi "lei" deve rimanere per me e per il mio racconto. Aveva forse trent'anni, forse un metro e mezzo di altezza, la forma di un sanguinaccio, con lineamenti pietrosi, piuttosto che brutti, e occhi crudeli, simili a quelli di un gatto. L'ho odiata bellamente finché non mi ha sorriso.

Era, suppongo, la figlia del mio carceriere, o una serva, o qualcosa del genere. Non l'ho mai saputo, e la mia ignoranza non conta. Mi portava il cibo, parlava o non parlava, a seconda del grado di cattiveria nel suo umore prevalente, e se ne andava, lasciandomi ai miei pensieri e ai miei dolorosi strascichi attorno alla mia camera di prigionia.

La mia ignoranza era illimitata. Ero un prigioniero e la mia prigione era una stanza in una casa colonica di dimensioni considerevoli con spesse pareti di pietra. Dove fosse la casa non ne avevo idea, se non che non poteva essere lontana dal luogo in cui ero stato catturato, che, a sua volta, non poteva essere lontano dalla città di Penrith. C'era una finestra nella mia cella, il cui davanzale era alto da terra quanto il mio mento quando stavo in piedi. Ma non stavo mai in piedi, essendo incastrato in una croce fatta di buon ferro solido, sporco di ruggine, e con bracciali alle estremità per caviglie e polsi. Mi teneva un piede più corto della mia massima estensione. Riuscivo a portare l'occhio fino al bordo della finestra e non oltre, e allora vedevo molto cielo e una piccola brughiera desolata che correva verso una collina brulla e boscosa.

Passavo le ore di veglia a pensare a Margaret e agli altri a sognarla. Ora era la mia occasione per imparare a fare completamente a meno di lei. Non sarebbe passato molto tempo. Ero nelle grinfie del Duca, e lui non mi avrebbe lasciato andare finché la mia testa non fosse rotolata via dalle mie spalle. Se fossi stato libero e con lei, saremmo stati più lontani di prima, per la larghezza della tomba di Donald. Ma qui, separato per sempre, con il ceppo o la forca proprio davanti a me, non c'era ostacolo al mio amore solitario. Più e più volte lei era così vicina a me, così vividamente presente alla mia immaginazione, che tendevo le braccia per afferrarla. Le catene tintinnavano, e mi maledicevo per lo stupido che ero, ma non mi curai mai dell'abitudine.

Poiché questo è il periodo più triste della mia vita, mi ci sono buttato dritto nel mezzo per finire. E, in effetti, c'è poco da raccontare tra la cima di Shap e il suo sorriso. Ero in prigione perché non ero un soldato. Questo, apparentemente, dovrebbe essere sottinteso, e se fossi andato incontro a guai per qualche pezzo di importante arte militare, nessuno ne sarebbe rimasto sorpreso e io non avrei avuto colpe. Mi rode, tuttavia, dover confessare che sono stato molto giustamente catturato, incarcerato e incatenato per non sapere cosa fosse un dragone. Un uomo dovrebbe saperlo dopo essere stato capitano di una truppa dei migliori per una quindicina di giorni, ma io non lo sapevo. Essendo tutto per la logica, la cosa meno utile della vita, ero giunto alla conclusione che un soldato a cavallo è un soldato-a-cavallo. E lo è, tranne quando è un dragone, come scoprii a mie spese. Se l'audace Turno o il signor Modello-di-Proprietà Enea avessero avuto l'idea del dragone, l'avrei saputo, perché sarebbe stato in Virgilio. Persino il Maestro ha le sue carenze.

Il mio Signore George Murray scelse di combattere a Clifton, un luogo difendibile tra Shap e Penrith. Appena a sud del ponte la strada usciva dalla brughiera verso la periferia del villaggio, con un muro di pietra da una parte e una siepe alta dall'altra. I recinti su entrambi i lati erano pieni di membri dei clan, e le nostre ali si estendevano oltre sulla brughiera, qui divisa in campi poveri da siepi sparse.

Il Colonnello, l'uomo più felice d'Inghilterra quel giorno, mi aveva piazzato attraverso la strada, proprio sulla brughiera, pronto a galoppare subito indietro con notizie dell'avvicinarsi del nemico. Era ormai buio pesto, tranne quando la luna cavalcava libera dalle dense macchie di nuvole che riempivano il cielo. In uno di quei barlumi di luce, scorsi diversi corpi di cavalleria sulla brughiera a est della strada. Il reggimento più vicino a me virò a sinistra e trottò obliquamente attraverso la strada. La sua direzione rendeva chiaro il suo scopo. Stava sondando il terreno attraverso il nostro fronte verso il nostro fianco a ovest del villaggio. Tornai indietro subito per fare rapporto.

"Bravo ragazzo!" disse il Colonnello, offrendomi la sua tabacchiera. "È proprio quello che vogliamo che facciano. Andate dove c'è qualcosa di sostanzioso per voi! Bel modo di fare il soldato! Quel folle di duca dovrebbe sbatterci allo scoperto con i suoi cannoni. Spero che ti godrai il tuo primo combattimento, Oliver! È un gioco glorioso. Il peccato è che i gettoni costano così cari. Buona fortuna, mio caro ragazzo!"

Tornai dai miei uomini che avevo lasciato nel passaggio coperto tra il muro e la siepe. Essendo chiaro che l'esatta posizione del reggimento che avevo osservato particolarmente fosse di grande importanza, uscii di nuovo con un paio di uomini, su richiesta di uno dei capi, per vedere se riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Non c'era traccia di esso. Ormai avrebbe dovuto essere visibile alla mia destra, essendo la luna di nuovo fuori, ma non c'era una sola traccia. Potevo vedere la linea di una siepe e oltre quella un'altra. Gli altri reggimenti non erano avanzati e questo era scomparso.

Perplesso, fermai i miei uomini, girai la testa del sauro e galoppai lentamente verso la siepe più vicina. Poi imparai che i dragoni sono soldati-a-cavallo che combattono a piedi, dietro le siepi se possibile. Mezza dozzina di carabine risuonarono, il sauro si ribaltò, e sebbene evitai i proiettili e saltai via dal mio cavallo, fui balzato addosso da un corpo di uomini e tirato ignobilmente attraverso la siepe. Feci tutto ciò che era fattibile, ma mi sciamarono addosso come formiche, mi buttarono giù col peso dei numeri e mi si sedettero sopra.

"È lui, proprio lui", ne sentii dire uno. "Prendete il sergente! C'è un po' di grasso che cola qui, ragazzi!"

Un minuto dopo, fui tirato in piedi. Un volto bruciato, con un naso a forma di pallina di mastice, sogghignò deliziato nel mio.

"Ti ho preso, per Dio!" disse.

Ero stato catturato dai dragoni di Brocton. Ora saremmo arrivati al dunque.

Senza dire un'altra parola a me, e dopo un feroce ingiunzione agli uomini di fare in modo che non scappassi pena la vita, se ne andò e andò a prendere il suo signore. Tornarono correndo insieme come se fosse accaduto il più grande evento immaginabile.

"Ha! Mastro Wheatman", esclamò il mio signore molto felicemente, "questo è davvero uno spettacolo per occhi stanchi."

"Di sicuro", dissi, "quelli di vostra signoria erano piuttosto malmessi l'ultima volta che li ho visti."

Non rispose, essendo invero troppo eccitato per notare i pungoli, ma ordinò al sergente di portarmi nelle retrovie sotto buona scorta. «Assicuratevi di lui!» gridò, e aggiunse a voce più bassa, mentre mi allontanavo sotto la spinta e il traino combinati dei miei carcerieri: «Assicuratevi di averlo.» Poi se ne andò al proprio posto nella linea.

Il sergente non venne con noi, e mi avevano trascinato fin quasi alla seconda siepe prima che ci raggiungesse. Con mio stupore portava la mia sella sulla testa, dove, nella luce fioca, sembrava una cuffia gigantesca. Imprecò contro gli uomini perché perdevano tempo, e proseguimmo verso la seconda siepe. La raggiungemmo in un punto in cui non c'erano né cancello né varco, ma i dragoni la abbatterono con le carabine e la calpestarono con gli stivali, aprendosi così una strada.

Due degli uomini erano già passati, e io venivo trascinato oltre, quando ci fu uno scoppiettio di spari dalle retrovie. Sopra il rumore, una voce stentorea chiamò: «Claymore!» Era il grido di guerra delle Highland e, con urla rimbombanti, i membri del clan si riversarono fuori dal recinto più vicino per attaccare i dragoni allineati lungo la siepe.

Il sergente sguainò la spada e, mentre correvamo di nuovo, colpì con ferocia i suoi uomini col piatto della lama per farli correre più svelti. Offriva una figura bizzarra al chiaro di luna mentre correva, imprecando e menando fendenti, con i lembi della sella che sbattevano contro le sue costole magre. Alla fine sbucammo su una strada malmessa fiancheggiata da alberi e voltammo a sud lungo di essa. C'era un urgente bisogno di affrettarsi ora, poiché i dragoni di Brocton erano stati tagliati fuori dal loro riparo e venivano respinti verso la siepe che avevamo appena lasciato. Il sergente si fermò un istante per valutare la situazione, e poi ci affrettammo di nuovo. Ogni volta che colpiva un uomo per la corsa svogliata, quello a sua volta mi ricompensava con un pugno o un calcio. Dopo un miglio circa, il viale fece una svolta brusca verso est e ci portò sulla strada principale nelle retrovie dell'esercito del Duca.

La luna ci mostrò un piccolo cottage, situato lontano dalla strada in un povero appezzamento di terreno. Il sergente ci condusse fin lì, scacciò il contadino e la sua famiglia in un capanno e piazzò due uomini fuori come sentinelle. Poi costrinse gli altri a spogliarmi fino alla pelle ed esaminò ogni brandello di vestito, strappando le fodere e facendo persino a pezzi i miei stivali. Non trovando nulla, mi gettò gli stracci perché li indossassi di nuovo, poi fece a pezzi la sella e perquisì anche quella. Sapevo ora perché William aveva quasi perso il suo velo e perché Donald era stato costretto a rubarmi un'altra sella. Il sergente voleva la lettera e i documenti che gli avevo sottratto al "Ring of Bells". Era così avido da aver omesso di intascare i miei averi, e così conservai il mio denaro, l'orologio di Donald e la preziosissima striscia di lino macchiata di sangue. Il mio stocco e le pistole mi erano stati naturalmente sottratti al momento della cattura.

«Qualche fortuna?» chiesi con aria interrogativa, quando finalmente smise di cercare.

Troppo furioso o troppo cauto per rispondere, prese a calci brutalmente un dragone che aveva colto a sorridere.

Dopo un tragitto miserabile di circa due ore, arrivò un altro dragone con un messaggio, dopodiché il sergente mi condusse al cospetto del Duca, che alloggiava in una grande casa nel villaggio. Lord Brocton, Lord Mark Kerr e altri ufficiali erano con lui, oltre a diverse dame che sarebbero state più a loro agio a Vauxhall. Per un minuto o due non fui notato, e il sergente riusciva a stento a mantenersi sufficientemente rigido e impacciato. Sua Grazia era dell'umore più acido poiché, come mostrava la conversazione, era stato sconfitto. Le claymore gli avevano fatto passare bene la boria. Concluse l'argomento con una sfilza di imprecazioni e poi rivolse a Brocton un'inchiesta non stampabile sul mio conto. Le dame ridacchiarono profusamente, e quella più incipriata giurò che Sua Grazia era un gran burlone. A ulteriore prova di ciò, strappò una piuma lunga quasi un metro dal suo pompon e vi si fece vento mentre mi esaminava.

Questa giocosità ducale mi diede tempo di osservare che il disagio del sergente era freddezza glaciale al confronto di quello di sua signoria. Era incerto nel parlare; il suo volto aveva il colore della zuppa di piselli; mi guardava con ansia, quasi con spavento. Divenne chiaramente più a suo agio quando il Duca non riuscì a ottenere da me alcuna informazione oltre al fatto che il tempo era freddo. Infine, quando al sergente fu ordinato di tenermi a suo rischio e pericolo fino a quando non avessi potuto essere rinchiuso nella prigione di Carlisle, Brocton trangugiò avidamente un bicchiere di vino e rise sonoramente per qualche volgare battuta di una dama in un abito di seta verde. Partendo, feci un inchino al Duca. Era un uomo vigoroso e capace, con i modi e la morale di un toro.

Brocton seguì il sergente fuori. Ci fu una consultazione tra loro di cui non sentii nulla, ma il risultato fu che il sergente prelevò un uomo come guida che stava aspettando alla porta principale, evidentemente allo scopo, e mi condusse attraverso e oltre il villaggio fino a una casa sul ciglio della strada. Il posto era di dimensioni discrete, costruito con rozze lastre di pietra, ed evidentemente una fattoria. Il proprietario era un tipo goffo e sgraziato, sorprendentemente dalle gambe arcuate. Aveva un cagnolino che abbaiava, che saltava avanti e indietro tra le sue ginocchia come un cane ammaestrato attraverso un cerchio.

I preparativi erano stati fatti per il mio arrivo, "dal suo signore", come si lasciò sfuggire il fattore. Fui portato al piano di sopra in una stanza sul retro, messo in catene, nel modo che ho descritto, dal conestabile parrocchiale, che era stato chiamato in aiuto per il lavoro, e rinchiuso al buio. Sentii una sentinella postata fuori dalla porta e un'altra sotto la finestra. Fu una consolazione, e ne avevo bisogno di tutta quella che potevo ottenere, sapere di essere così stimato. C'era un letto rozzo nella stanza. Mi ci buttai sopra, mi chiesi per alcuni minuti cosa avrebbe pensato Margaret di tutto ciò, e poi mi addormentai.

La mattina seguente feci la sua conoscenza nella misura in cui mi portò una brocca di birra annacquata, un pezzo di pane per cavalli e una fetta di formaggio. Il suo sguardo gelò la mia affabilità, ma non divenne importante finché non sorrise, e non ho altro da dire su di lei al momento.

Non vidi nessun'altra persona fino al calar della sera del terzo giorno, quando la porta si aprì e il cagnolino saltò attraverso il solito varco nella stanza, seguito dal suo padrone che portava una candela di sego accesa in un candeliere di ferro arrugginito. Questo significava qualcosa di insolito, dato che non mi era permesso avere luce, e si rivelò essere una visita di Lord Brocton. Ordinò alla sentinella di seguire il fattore al piano di sotto, ed esaminò la porta con cura per vedere se fosse chiusa bene. Mi sedetti sul bordo del letto e canticchiai un'aria vivace con una bella pretesa di indifferenza.

Si sedette sull'unica sedia presente, posò il cappello sul tavolo e disse: «Mi dispiace vedervi in questo luogo e in queste condizioni, signor Wheatman.»

«Grazie», dissi.

«Naturalmente sapete che c'è solo un esito possibile.»

«Sì», risposi, e canticchiai una strofa di "Lillibullero".

Si sporse in avanti e disse in modo impressionante: «Il patibolo, signor Wheatman!»

«Luoghi pieni di spifferi!» dissi, sorridendo, pensando a Nance Lousely. «Posso sentire il vento che fischia attraverso le mie ossa.»

«Vi fa piacere essere faceto, signore. Rende onore, devo dire, ai vostri nervi.»

«Vi fa piacere essere comprensivo, mio signore», ribattei, «il che non rende onore al mio buonsenso.»

Fece brevi respiri e poi rifletté per un minuto o due, durante i quali feci un leggero tintinnio con i miei polsini di ferro e lo guardai con gioia. Lui era lì, un lord libero; io ero qui, un ribelle in catene, ma lo avevo in pugno.

«Ho una proposta da farvi, signor Wheatman», disse alla fine.

«Sono davvero onorato, ma fate attenzione, mio signore! Non è affatto probabile, temo, che sia una proposta che vi piacerebbe che la sentinella sotto la finestra sentisse.»

«Siete schietto e diretto», disse, sporgendosi in avanti e parlando a voce bassa, «e io sarò lo stesso. Restituitemi tutti i documenti che avete preso dal mio sergente al "Ring of Bells", e mi assicurerò che scappiate e che usciate dal paese.»

«I diversi scopi personali per cui siete ansioso di diventare un traditore sembrano innumerevoli, mio signore!»

Affrontò l'insulto come se fosse stato un colpo di paglia, e disse solo: «È un affare?»

«Non lo è», risposi enfaticamente.

Se la sua vita piuttosto che le sue terre fossero dipese dal recupero della lettera, non avrebbe potuto essere più ansioso. Per molto tempo mi pregò e si accanì con me; argomentando, bullizzando, implorando, minacciando, a turno, ma senza alcun risultato. Non avrei rinnegato la mia parola casuale data a Mastro Freake. La lettera era importante per lui, e lui avrebbe salvato Margaret e il Colonnello, e anche me, quando l'inevitabile ora del bisogno fosse giunta finalmente. Il denaro era potere, e le terre erano più del denaro. Gli acri significavano voti, e con i voti al vostro comando avevate i ministri ai vostri ordini. Ero sicuro di Mastro Freake. Perché preoccuparsi di Lord Brocton?

Alla fine giocò la sua ultima carta. «Ravrete indietro gli Upper Hanyards, Mastro Wheatman», tremò.

Il conte mascalzone, suo padre, aveva sottratto con l'inganno più di mille acri degli Hanyards a mio padre con qualche processo legale ammuffito e un tribunale venale. Il riferimento mi fece arrabbiare, e gridai a gran voce: «Non li riavrete indietro a nessun costo!»

Guardò la finestra e impallidì pensando alle orecchie delle sentinelle fuori. Poi se ne andò, vomitando maledizioni.

Una settimana dopo quel giorno, mi portò uno sformato di pastore per cena, fatto anche molto bene, e una brocca di birra non del tutto indegna del nome. Li posò, mi guardò in una misura femminile e sorrise. Era una promessa e ne sarebbe seguito il frutto. Qualsiasi cambiamento sarebbe stato benvenuto. Ero stracciato, sporco, piagato, contratto e barbuto con una barba rossa e ispida. Mi chiamò 'Carote' per derisione.

Avevo ragione. Di sera mi portò un piatto di tè, e quando lo sollevai dal tavolo per berne un sorso, sotto di esso c'era una carta piegata a guisa di lettera.

Mi calmai, bevvi il tè con una fretta solo moderata, e poi cautamente presi il mio tesoro e camminai verso la finestra. Standomene con la schiena rivolta alla porta, così che la sentinella, che aveva l'abitudine di far capolino per darmi un'occhiata, non potesse prendermi alla sprovvista, aprii il foglio. Era una lettera. Era scritta da una donna. La donna era Margaret.

«Verrai portato domani a Carlisle. Lungo la strada degli amici ti salveranno e ti porteranno da me. Non temere nulla, non dire nulla, e tutto andrà bene. A domani, caro Oliver. Distruggi questo. MARG. W.»

Mi costò molto dover distruggere questa preziosa missiva. Mi nascosi nell'angolo e la baciai avidamente cento volte. Come dritta e vera la penna aveva tracciato la sua strada attraverso la carta! Era proprio la scrittura che mi aspettavo da lei, la risoluta descrizione della sua dolce, risoluta persona. Né il problema di distruggerla era facile da risolvere, dato che non avevo fuoco, e non c'era un nascondiglio sicuro accessibile alle mie mani ammanettate. Superai la difficoltà eroicamente mangiando la lettera con il mio pane e burro.

Era ancora più difficile fingere di essere ottuso e pigro con un tale turbine di pensieri felici nella mente. Ero il suo "caro Oliver", abbastanza caro da farle rischiare la vita per salvare la mia. Che lei avrebbe pianificato saggiamente ed eseguito rapidamente, non c'era ombra di dubbio. Domani a quest'ora saremmo stati di nuovo insieme.

La notte trascinò via finalmente, e il primo barlume dell'alba mi trovò vigile e speranzoso. Mi portò la solita colazione alla solita ora, e sorrise di nuovo, ma si mise il dito sulle labbra per avvertirmi di essere silenzioso e attento.

Andò di sotto, e lasciato di nuovo a me stesso, divenni furioso al pensiero che Margaret mi avrebbe visto così, un vero uomo selvaggio dei boschi — *quantum mutatus ab illo Hectare*. Ma i miei deliri cessarono al suono dei preparativi fuori. La mia stanza era sul retro della casa, ma sentii il rumore di ruote, e zoccoli, e le aspre imprecazioni del sergente. A poco a poco salì rumorosamente le scale, irruppe nella mia stanza e mi ordinò bruscamente di scendere.

Lieta mente lo seguii. Per quanto cercassi non riuscivo a nascondere la mia gioia, e, vedendo che lo notava, dissi a titolo di spiegazione: «Tutto è meglio di un cambiamento, sergente!»

«Ti augurerai di essere di nuovo qui presto, maledetto!» ringhiò. «Ti allungheremo il collo finché gli occhi non ti usciranno dalle orbite, porco!»

«Caro, buon, anima cristiana!» risposi con un sorriso forzato.

Per risposta, mi prese a calci selvaggiamente, e poi mi spinse di sotto, fuori dalla casa e sulla strada. Qui c'era una carrozza a due cavalli in attesa, con due dragoni e un caporale davanti e altri due dietro. Uno degli uomini dietro teneva un cavallo, e con mio disappunto il sergente salì nella carrozza dopo di me, gridò un comando, e la nostra comitiva partì.

Inciampai in un angolo e mi sedetti rannicchiato, tendendo gli occhi in avanti per cogliere ciò che doveva venire. L'informazione di Margaret era chiaramente corretta. Prendemmo la strada verso nord, passammo attraverso Penrith senza fermarci, e di nuovo fuori, ancora sulla strada principale, prova che Carlisle doveva essere la nostra destinazione. La città era ovviamente ora in potere del Duca.

Miglio dopo miglio ne coprimmo a passo svelto, e a ogni curva e incrocio scrutavo avanti e attorno con il cuore in gola. Un punto a mio favore era la natura desolata del paese, esattamente adatta a un tale stratagemma come quello in corso. Sulla destra il cielo cupo era oscurato da masse frastagliate di colline ancora più cupe. Sulla sinistra il paese variava tra pianura e altopiano, ma non era meno invitante.

«Dove pensi di andare?» chiese il sergente, scuotendomi con il tallone speronato per farmi guardare verso di lui.

«Nessuna idea», dissi.

«Maledetto. Vorrei che tu ce l'avessi», ringhiò ferocemente, e mi voltai per sorridere.

Passammo attraverso un villaggio disseminato di carri con i bagagli del Duca e piuttosto pieno di soldati. Questo raffreddò un po' il mio spirito, poiché sembrava che stessimo per finire nelle retrovie dell'esercito Reale. Fuori dal villaggio, tuttavia, avemmo di nuovo la strada tutta per noi, e un miglio più lontano scendemmo a un passo per salire un lungo pendio di strada.

Ogni volta che la strada curvava dalla mia parte avevo visto il caporale e i suoi due uomini cavalcare da cinquanta a cento metri davanti a noi. Non molto lontano lungo il pendio arrivammo a una fattoria che si affacciava sulla strada. Nel cortile c'erano una trentina di capi di bestiame nero irsuto, del tipo settentrionale raramente visto dalle nostre parti e quindi attraente per l'occhio di un contadino. Un bracciante agricolo appoggiato al cancello ebbe un chiassoso scambio di battute con i dragoni mentre passavano, e gridò le sue notizie a un gruppo di uomini seduti a mangiare sotto una tettoia. Era un posto abbastanza povero per mantenere così tanti uomini, poiché la moglie del fattore, che venne alla porta della cucina per vedere cosa fosse quel fracasso, non aveva l'aspetto migliore di una moglie di bifolco da noi. I miei occhi erano curiosamente su di lei quando l'uomo al cancello saltò giù e lo spalancò proprio davanti al muso dei nostri cavalli.

Nel battito di un orologio l'intera scena cambiò. Gli uomini sotto la tettoia si precipitarono fuori, si avventarono sul bestiame, li frustarono senza pietà con grandi bastoni, urlarono contro di loro come maniaco, e li spinsero in una massa spingente, muggente e impazzita verso la strada, che qui aveva un muro di pietra sul lato opposto alla fattoria. Quando il torrente fu ben avviato, due dei supposti bifolchi afferrarono carabine, si arrampicarono sulla tettoia e aprirono il fuoco sui dragoni nelle nostre retrovie.

La mano maestra del Colonnello era in questo senza dubbio. Con una forte imprecazione, il sergente, che era sul lato lontano dalla fattoria, aprì la porta e stava per saltare fuori. Si ripensò e si voltò a metà, una mano sulla porta e un piede sul gradino, per rivolgere un'inquietudine malvagia verso di me. Quella mezza svolta fu la sua rovina. Parte del torrente vivente e in lotta di bestiame fu spinto verso di noi e passò travolgente. Una bestia urtò la porta aperta proprio mentre mi fissava e lo fece cadere fuori. Mentre si contorceva nella caduta un'altra conficcò le sue corna affilate dentro di lui, e lo scosse e lo fece girare via come un terrier che gioca con un topo. La retroguardia voltò le spalle e fuggì. L'avanguardia era stata semplicemente spazzata via dalla scena, e li vidi spronare lungo il pendio con il bestiame che li inseguiva. Il piano era stato pensato nei minimi dettagli e aveva funzionato alla perfezione. Ero libero, libero per Margaret. Mi sedetti di nuovo stordito e felice.

I miei salvatori non mi prestarono alcuna attenzione ma corsero giù per la strada in gruppo e si fermarono attorno al sergente. Dopo alcune chiacchiere eccitate lo riportarono indietro, mi chiamarono per aiutarli e lo ficcarono nella carrozza, dove giacque rannicchiato sul sedile di fronte a me. Senza nemmeno una parola per me, il comandante tirò giù il nostro cocchiere dalla cassetta, ordinò a un uomo di salire al suo posto, salì dopo di lui e disse brevemente: «Vai come il diavolo!»

La carrozza imboccò una strada sterrata che correva verso est fuori dalla strada principale di fronte alla fattoria, lasciando la maggior parte dei miei soccorritori in piedi incerti in un gruppo. Il cocchiere frustò i suoi cavalli selvaggiamente, e andammo a un duro galoppo. Il sobbalzo mi fece ruzzolare nella carrozza, e feci fatica, incatenato com'ero, a mantenere il sergente sul sedile. Era ancora vivo, sebbene così orribilmente ferito che la morte poteva essere solo una questione di minuti. Dove stessimo andando e perché lo portassero insieme a noi, erano domande di cui era inutile preoccuparsi. Margaret avrebbe spiegato tutto quando ci fossimo incontrati. Riuscivo a capire poco degli uomini che mi avevano salvato. Chiaramente non erano contadini, poiché erano ben armati, i fucili che avevo visto mi sembravano carabine militari, e avevano portato a termine il loro lavoro in modo svelto e intelligente.

Sentii gli uomini sulla cassetta parlare, ma il loro discorso riguardava solo la strada e la velocità. Il paese si fece più aspro e selvaggio; le colline distanti stavano perdendo i loro contorni chiari e ondulati, e stavano diventando vicini e ostacoli. I cavalli venivano frustati senza pietà, ma a volte anche la frusta ben usata non riusciva a ottenere altro che un trascinarsi da loro.

La fine del sergente era vicina. Si riprese, come gli uomini fanno comunemente prima di mettere piede nel fiume nero, e mi guardò senza riconoscermi. Chiuse di nuovo gli occhi, e iniziò a contorcersi e a mormorare strane parole. Improvvisamente gridò chiaramente: «Maledetti porci! Un altro cuneo, dannato cuor di pollo!» Mi guardò di nuovo, e questa volta capì chi ero, e imprecò in modo disgustoso nella sua delusione.

«Sai dove stai andando?» finì, sogghignando malignamente.

«No», dissi.

«Maledetto! Vorrei che tu lo sapessi!» Gorgogliò questo quasi in modo scherzoso, come se fosse un pezzetto di umorismo preferito.

«Sai dove stai andando?» chiesi solennemente.

«All'inferno», gridò, e dopo uno spruzzo di sangue che mi schizzò mentre mi sporgevo su di lui, se ne andò.

La carrozza si fermò e, prima che potessi alzarmi per vedere perché, la porta fu aperta e qualcuno fuori disse gentilmente: «Questo è davvero un piacere, Mastro Wheatman!»

Era Lord Brocton.

Sarebbe sciocco fingere di non esserne rimasto profondamente scosso, e posso solo sperare di non aver dato esternamente espressione a un decimo del dispetto e dello sgomento che mi possedevano. Essendomi stato comandato di farlo, scesi dalla carrozza senza una parola e mi guardai attorno.

La strada accidentata lungo la quale viaggiavamo proseguiva attraverso una fenditura tra le colline. Dove ci trovavamo, un sentiero si separava da essa con un angolo acuto e si inerpicava sui pendii inferiori della zona collinare. Era un luogo desolato e tetro dove, come sospettavo, la legge del re non arrivava e dove, di conseguenza, un uomo avrebbe potuto essere messo a morte con ogni comodità. Mastro Freake mi sarebbe stato inutile ormai, e il mio peggior nemico mi aveva in suo potere.

Non ci fu indugio. Mi fu messo addosso un lungo mantello, disposto in modo da nascondere i miei ceppi, e fui sollevato su un cavallo di riserva condotto da uno dei nuovi arrivati. L’abilità con cui la faccenda era stata pianificata era dimostrata dal fatto che questo cavallo, per accomodare le mie gambe incatenate, era stato sellato come per una dama.

«Sapete esattamente cosa fare?» chiese il suo signore agli uomini sulla carrozza.

«Sì, mio signore», disse uno di loro, «ma riguardo a...» Completò la frase con un cenno del pollice verso il sergente morto.

«Lasciatelo lì! Perbacco, Mastro Wheatman, non è questo un tocco da vero artista?»

«La chiave di queste cose è nella tasca dei suoi calzoni», dissi, parlando per la prima volta e facendo tintinnare i miei ceppi mentre lo facevo.

«Tirala fuori, Tomlins!»

L’uomo che aveva fatto la domanda scese e obbedì all’ordine con la callosità di un cane che annusa un coniglio morto. Poi le nostre strade si divisero. La carrozza proseguì lungo la strada principale, se così la si può chiamare, e noi prendemmo il sentiero. Guardai con curiosità la carrozza, chiedendomi dove fosse diretta e con quale scopo.

«Altra arte», disse il suo signore. «Una carrozza è una cosa visibile, tracciabile, e distoglierà tutti dal sentiero giusto. Sono lieto che quel ruffiano sia morto. Sapeva troppo dei fatti miei.»

Mentre cavalcavamo verso le distese interminabili, mi scherniva allegramente, ma presto si stancò della mia scontrosità.

«Il suo arrivo creerà un quadro toccante», disse deridendomi davanti ai suoi uomini. Era febbrilmente eccitato e doveva vantarsi con qualcuno. «Nessuna damigella docile a precipitarsi tra le sue braccia bramose! Sarà abbracciato però, miei maestri, se necessario.»

Cosa potesse presagire questa oscura minaccia, non riuscivo a vederlo, ma si accordava con la delirante crudeltà del sergente morto. Le minacce per il futuro non contavano, essendo il presente così insopportabile. Un uomo nella posizione di Brocton doveva essere messo a dura prova per tradire in questo modo strano. Mi aveva "salvato" con i suoi uomini e, signore o meno, sarebbe stato impiccato se la cosa fosse giunta all'orecchio di un amante del patibolo come Sua Grazia il Duca di Cumberland. Cosa diavolo c'era scritto in quella lettera? Mastro Freake aveva parlato chiaramente di terre, e quindi di terre doveva trattarsi, sebbene non potesse essere in gioco niente di meno dell'intera tenuta dei Ridgeley. I mille e più acri degli Upper Hanyards, dolci prati che si estendevano per un miglio lungo il fiume e un lembo della riserva nel suo aspetto più selvaggio e incantevole, il premio che era caduto in mano al farabutto conte nella grande causa legale, mi erano stati promessi con la stessa facilità di una presa di tabacco. Pregustavo la vendetta che stavo ottenendo per la mia stirpe, una stirpe radicata in quei cari Hanyards un secolo prima che si sentisse parlare dei Ridgeley, poiché il primo conte, il nonno del vecchio furfante, aveva iniziato come oscuro ruffiano di Carlo II, ed era stato arricchito e nobilitato per la sua solerzia.

Ma nessun orgoglio familiare poteva rallegrarmi a lungo. Il paesaggio morto attorno mi gelava. La miseria più grande era ricordare la speranza con cui avevo iniziato quella mattina. Margaret era la meta immaginata del mio viaggio, e la fine reale era questa! Dovetti mordermi le labbra finché non sentii il rivolo di sangue sulla barba ispida del mento per trattenere invettive poco virili.

Alla fine sbucammo su quella che, per confronto, era una strada battuta, e ora il suo signore divenne palesemente ansioso ed emaciato. Cavalcammo follemente lungo di essa, così che, cavalcando incatenato e alla maniera femminile, ebbi gran fatica a restare in sella. La testa di Brocton era incessantemente in movimento per vedere se fossimo osservati, ma la sua fortuna fu assoluta. Non vedemmo nessuno sulla strada e, dopo un duro tratto, svoltammo in un canalone alla nostra sinistra e fummo ancora una volta sepolti tra le colline.

Dopo molti giri e rigiri scorgemmo una piccola casa di pietra grigia che, dal suo aspetto e dalla posizione, giudicai essere il casino di caccia di qualche gentiluomo. Attraversammo la valle, su un pendio della quale sorgeva, e colsi uno scorcio di tetti di cottage oltre di essa. Aggirammo il retro della casa e, in un favorevole boschetto, il suo signore ordinò la sosta. I cavalli furono legati, fui tirato giù e gli anelli attorno alle mie caviglie furono sbloccati. Gli uomini ne presero uno per ciascuno, tenendo le carabine nelle mani libere. Brocton sguainò lo stocco e disse: «Avanti! Fate un rumore, mostrate il minimo segno di resistenza, e vi trapasso.»

Non aveva senso disobbedire, e mi adattai al suo disegno, che era chiaramente quello di entrare in casa senza essere osservato dall'esterno. In questo ebbe successo, o in ogni caso non vidi nessuno durante il nostro strisciare da un punto di osservazione all'altro fino all'ingresso sul retro. Ora il suo signore saltellò gaiamente da dietro di me e aprì la porta. Entrò furtivamente, e io fui spinto dietro di lui dai suoi dragoni.

«"Gli amici ti salveranno e ti porteranno da me"», citò, schernendomi. «Non c'è nessuna Margaret per te, Fattore Wheatman. L'avrò ancora io!» Poi, bestia com'era, mentre gli uomini mi tenevano fermo, quasi strappandomi le braccia dalle orbite, piantò la punta dello stocco sul mio cuore e farfugliò oscenità semi-deliranti.

Eravamo in una grande cucina spoglia, la cui altra porta era chiusa. Non c'era segno di nessuno, e Brocton, ancora con la spada pronta contro di me, urlò: «Dove sei, vecchia strega?»

La porta si aprì all'istante. Brocton lasciò cadere la spada per lo spavento e io vi appoggiai sopra il piede. I due uomini fuggirono come conigli. Per quanto l'immagine sia familiare alla mia mente, è difficile trovare le parole adatte a questo momento culminante delle mie avventure.

Margaret entrò nella stanza.

Per un secondo ebbe l'intenzione di precipitarsi verso di me, ma ci ripensò e si avvicinò al suo signore. Si stagliò sulla sua figura flaccida e servile e disse freddamente: «Sei un cane troppo meschino per essere colpito da una donna, altrimenti ti colpirei.»

Non era sola. Mastro Freake stava ora stringendo le mie mani incatenate con gioia, e un uomo piccolo e svelto, che riconobbi a prima vista per Dot Gibson, stava frugando nelle tasche del suo signore, che non opponeva resistenza, alla ricerca della chiave dei ferri. Un minuto dopo li sbatté sul pavimento e disse: «E come vi sentite, signore?»

Non c'è altro da dire su Brocton. Era come morto per il resto della faccenda, e nessuno gli prestò più attenzione che se fosse stato un insetto disgustoso calpestato dal piede di un uomo. E ciò che lo uccise fu la presenza di un terzo uomo, un perfetto estraneo per me. Era un uomo dall'aspetto vecchio piuttosto che un vecchio vero e proprio, con occhi cisposi che guardavano attraverso fessure strette e un naso grande e informe; la pelle del suo viso era marrone e raggrinzita come una vescica secca; il suo intero aspetto come uomo era meschino e vile. Qualche distinzione gli era data dai vestiti sfarzosi e dalla presenza di un asino pomposo in una livrea sgargiante. Eppure Brocton non osò guardarlo di nuovo, mentre avanzava strascicando i piedi appoggiato al braccio del suo uomo per parlare a Mastro Freake.

«Mister Freake», pigolò, posando una mano implorante sul braccio del mercante, «non sarà troppo duro con il mio sciocco figlio?»

Era il vecchio farabutto Conte di Ridgeley. Non lo vedevo dal processo, quando ero solo un ragazzo. Nel frattempo il vizio aveva divorato in lui ogni virilità che vi fosse mai stata. La furfanteria era ancora stampata su di lui, ma ora era in uno stato di terrore abietto. Lui e suo figlio erano davvero, come dice Jane ancora oggi, due pezzi per una coppia.

«Le vostre signorie saranno così gentili da attendermi nella stanza di là», disse Mastro Freake, nel suo modo grave e risoluto, «e vi dirò la mia volontà in merito.»

Si inchinò ironicamente verso la porta. Le loro signorie poco signorili se ne andarono insieme, ed egli li seguì chiudendo la porta dietro di sé. Dot fece cortesemente allontanare il lacchè, e così rimanemmo soli.

Come sempre, ebbi la mia piena ricompensa. Si voltò verso di me, prese le mie mani nelle sue e sussurrò: «Il mio splendido Oliver!»

«Cosa, signora?» dissi, ridendo per non fare altrimenti e in modo del tutto sconveniente. «Con una barba rossa?»

«Sembri un cosacco!» dichiarò, ridendo a sua volta.

Così, nel modo che ci era solito, ci tenemmo a distanza di braccio l'uno dall'altra e tornammo subito alla nostra vecchia confidenza.

Poi, poco a poco, e con riluttanza, e principalmente in risposta alle mie domande, raccontò una storia che fece balzare il mio cuore dentro di me. Questo è solo lo scheletro di essa, poiché non ho l'abilità di dare corpo e anima a tale devozione.

Il Colonnello portò la notizia della mia cattura da parte di Brocton, ricostruita dalle storie dei miei uomini, che erano tornati illesi, e di uno dei dragoni di Brocton che era stato fortunatamente preso prigioniero per essere interrogato. Margaret era partita immediatamente a cavallo per Londra, con un servitore inglese al seguito, passando per Appleby per evitare l'esercito del Duca, e attraverso le montagne fino a Darlington. Lì aveva viaggiato con la posta veloce lungo la grande strada del nord, arrivando a Londra in cinque giorni e tredici ore dopo la sua partenza da Penrith.

Mastro Freake era ripartito con lei entro cinque ore dal suo arrivo. Avevano viaggiato con la posta attraverso Leicester e Derby, e poi su un terreno che era familiare. Non c'è da stupirsi che l'avessi pensata vicina, dato che era passata a cinquanta passi da me mentre girovagavo sognandola. Parte delle cinque ore di ritardo a Londra era stata occupata da una visita fatta da Mastro Freake al Conte di Ridgeley. Era andato via severo e risoluto. Cosa fosse successo lei non lo sapeva, ma mentre sfrecciavano verso nord il Conte sfrecciava verso nord un miglio dietro di loro, come se lo stessero trascinando per le corde del cuore. A Carlisle, ora nelle mani del Duca, non trovarono nulla, poiché Brocton era inspiegabilmente assente dal servizio militare. Fortunatamente Margaret, dalla finestra della sua stanza, vide passare il sergente a cavallo. Dot fu mandato sulle sue tracce e seppe che Brocton era lì, essendo la casa un casino di caccia appartenente a un suo compare che era ufficiale nella milizia del Cumberland. Erano usciti quella mattina per vederlo, momento in cui il suo racconto si ricollegò al mio e terminò.

«Le sono molto debitore, Margaret», dissi, molto goffamente, facendo sfuggire il suo nome inavvertitamente.

«Sciocchezze!» esclamò. «Non posso fare tanto quanto fece per te il tuo fantasma preferito senza essere un miracolo? Non osare, signore, offrirmi un sacchetto di ghinee!»

Mi guardò con un allegro scintillio negli occhi, e sono certo di sapere a cosa stesse pensando. Ma Nance Lousely era una semplice fanciulla di campagna, come quella tra cui ero nato e cresciuto, e a quel tempo non avevo nessuna vile barba rossa, ruvida come un cardatore per cavalli, sul mento.

Fummo interrotti dal lacchè, che venne con i rispetti di Mister Dot Gibson per sua signoria, e gradirebbe sua signoria il ristoro di una rasatura e di un bagno, visto che entrambi erano a sua disposizione? Tale il padrone, tale il servo. Questa persona risplendente era per il momento l'umiltà stessa. Andai con lui e fui reso pulito e a mio agio, e i miei stracci un po' sistemati.

Questo fu il preludio all'essere convocato da Mastro Freake per una discussione con le loro signorie, con le quali c'era Margaret, distaccata e gelida.

«Al "Ring o' Bells"», esordì Mastro Freake, rivolgendosi a me, «avete preso dal sergente di mio lord Brocton, ora morto, un pacco di documenti?»

«Sì, signore.»

«Tra questi una lettera indirizzata semplicemente "A Sua Altezza Reale"?»

«È così, signore.»

«Avete dato quella lettera a me, non aperta, alla presenza della Signora Waynflete?»

«L'ho fatto», dissi, e Margaret annuì in segno di assenso.

«Sono stati fatti diversi tentativi per recuperare la lettera da voi?»

«Almeno tre tentativi di questo tipo sono stati fatti dal defunto sergente, e due da mio lord Brocton», risposi.

«L'urgente bisogno delle loro signorie di recuperare la lettera è così provato, e la Corte darà il dovuto peso ai fatti», disse Mastro Freake. Brocton divenne bianco come un lenzuolo, e il vecchio furfante tremò come trema una foglia morta sul suo rametto prima che il vento la porti via. Non c'era in loro alcuno di quell'orgoglio familiare che mantiene in vita le grandi famiglie.

«Ho aperto la lettera. Ne ho compreso il contenuto. Ce l'ho ancora», continuò Mastro Freake, ogni frase, come il colpo di una mazza, faceva tremare le ginocchia a questi vili astanti. «È depositata, sigillata di nuovo, presso un amico fidato, che ha istruzioni, a meno che io non la reclami di persona entro o prima dell'ultimo giorno di quest'anno, di consegnarla di persona al Re. Al momento nessuno conosce il suo contenuto eccetto mio lord Brocton che l'ha scritta, e io che l'ho letta.»

«Grazie a Dio!» esclamò il vecchio conte furfante con fervore.

«Perbacco», pensai tra me e me. «Si tratta delle tenute dei Ridgeley, nientemeno.»

«La chiameremo, ai fini della nostra discussione», disse Mastro Freake in modo conciliante, «una lettera riguardante certe terre.»

«Sì! Sì! Certamente! Una lettera riguardante le terre! Proprio così!» gridò il Conte con impazienza, e Brocton iniziò ad avere un aspetto meno simile a un codardo sul patibolo.

«Preferireste qualche altra designazione o descrizione, miei signori?» chiese Mastro Freake.

«Sono abbastanza soddisfatto, mio buon Mastro Freake», farfugliò il Conte.

«Quali terre?» sbbottai, incapace di contenere la mia curiosità ancora a lungo.

«Le terre note come Upper Hanyards nella contea dello Staffordshire», rispose Mastro Freake.

«Beh, io sono...», gridai, stupito, ma fermandomi in tempo, e gli occhi azzurri di Margaret erano spalancati quanto i miei.

«Voi siete, Mastro Oliver Wheatman», disse Mastro Freake, «il futuro, legittimo proprietario dell'antica tenuta della vostra famiglia in tutta la sua antica ampiezza; e tutti gli arretrati di affitti e rendite dal tredici aprile, mille settecentotrentadue, con interessi composti al tasso del dieci per cento annuo, insieme a un risarcimento per il disturbo e la vessazione causati a voi e ai vostri, provvisoriamente fissato nella somma di duemila sterline. Il Conte di Ridgeley, colpito al cuore dal ricordo della sua furfanteria e scelleratezza, ha accettato di fare questa piena restituzione. Ho ragione, mio lord?»

«Assolutamente, Mastro Freake, se vi piace», piagnucolò il vecchio furfante conte. «Mio Dio, sono un uomo rovinato!»

«Bene, mio lord», disse Mastro Freake, «se perdete le vostre terre e il vostro denaro, e non scenderò di un acro o di una ghinea dal conto totale, voi e vostro figlio conserverete almeno ciò che, come vedo, entrambi valutate molto di più. La restituzione deve essere fatta da voi a me personalmente, così che possiamo evitare cavilli sulla posizione legale di Oliver, essendo lui un ribelle confesso, e il giorno dopo che sarà reintegrato nei diritti civili io a mia volta trasferirò la proprietà in entrambi i tipi a lui. Quando la restituzione sarà stata pienamente e legalmente fatta, senza macchia o difetto nel titolo, e approvata come tale dai miei avvocati, la lettera vi sarà restituita sigillata come ora, e naturalmente sarò rigorosamente silenzioso sulla faccenda. Le vostre signorie», concluse freddamente, «possono partire per Londra subito per occuparsi della faccenda.»

Il vecchio conte si diresse verso la porta con impazienza, invocando sul figlio maledizioni terribili e turpi. Brocton mi guardò con veleno prima di seguirlo, e seppi che non avevo ancora finito con lui.

«Ho ottenuto le vostre terre, Oliver, ma non c'è stato tempo per ottenere il perdono. Il Re era a Windsor; ogni momento era prezioso; e non serviva a nulla, nello stato d'animo della città, avere a che fare con i sottoposti. Non correremo alcun rischio che siate ripreso, poiché Cumberland ama lo spargimento di sangue, e non è un mio amico. Vi porteremo in un piccolo villaggio di pescatori sul Solway e vi faremo passare a Dublino, dove la mia buona nave, "Merchant of London", Jonadab Kilroot, Capitano, in partenza per le Americhe, vi raccoglierà. Quando ci incontreremo di nuovo a Londra, tra pochi mesi, sarete perdonato. Margaret e io dobbiamo ora seguire suo padre. La causa Stuart è fatta a pezzi.»

* * * * *

Tardi quella notte ero in piedi con Margaret sulla fine di un molo in un piccolo villaggio di pescatori sulla costa del Cumberland. Mastro Freake stava dando le istruzioni finali al proprietario di un battello per aringhe che scricchiolava rumorosamente contro il fianco del molo sotto il rigonfiamento della marea. Dot stava consegnando frettolosamente a uno del suo equipaggio di due persone certi pacchetti per il mio uso.

Eravamo in piedi insieme, e lei aveva intrecciato il suo braccio al mio. Noi che eravamo stati così vicini per un mese dovevamo ora avere un oceano tra noi. Non che ciò importasse a me, già separato da lei da qualcosa di più ampio dell'Atlantico, una tomba solitaria senza nome laggiù nello Staffordshire.

Improvvisamente chiamò Dot, e lui, come sapendo esattamente cosa voleva, le portò una scatola. Sciolse il braccio dal mio e la prese da lui, e quando a mia volta avrei voluto sollevarla dal peso, lei rifiutò gentilmente.

«Oliver», disse, con toni quieti e fermi, «mi hai incontrata quando ero in grave pericolo e immediatamente, come il galantuomo che sei, hai lasciato madre e casa per rendermi servizio.»

«È stato il privilegio della mia vita, signora», dissi con serietà.

«Hai addolcito il tuo servizio considerandolo tale, dando molto quando hai dato. E, signore, quel servizio mi ha messa in debito con te. Vedi questo?»

«È da te dire così. Che importa?»

«Venne il tempo in cui tu eri in pericolo, e io, a mia volta, ho lasciato mio padre e ho cavalcato duramente per salvarti. Non mi sto vantando, capisci, signore. Sto solo dichiarando un fatto. Ho reso servizio per servizio, pari per pari, non è così, signore?»

«È così, signora, e l'avete fatto splendidamente», dissi.

«Allora, signore, quando ci incontreremo di nuovo», disse, e stava parlando ora molto chiaramente e dolcemente, guardandomi dritto negli occhi, potente in tutta la sua bellezza e regalità, «quando ci incontreremo di nuovo, ci incontreremo su un piano di parità.»

«Siete pronto, ragazzo?» chiamò Mastro Freake.

«Arrivo, signore!» gridai, quasi contento in cuor mio della fuga.

«Un momento, Oliver!» disse Margaret. «Così ansioso di sbarazzarti di me? No, scherzo naturalmente! Ho un piccolo regalo per te qui, Oliver. Spero che ti farà pensare a me a volte.»

«Non lo farà», risposi, sorridendo. «Mi farà pensare a te più spesso, tutto qui.»

Mi porse la scatola e ci avviammo verso la barca.

La mezza luna era luminosa in un cielo senza nuvole, e mi mostrò le lacrime sulle guance di Margaret, mentre mi chinavo per stringerle e baciarle la mano. Poi dissi addio a Mastro Freake e a Dot, e fui aiutato a salire sulla barca.

Così ci separammo, e volsi il mio volto verso il Nuovo Mondo. Per dieci stanchi mesi non c'è nulla da dire che appartenga di diritto e necessità alla mia storia.

A parte questo: la prima cosa che feci, quando fui solo nella mia cabina sul buon bastimento "Merchant of London", fu aprire il baule di Margaret. Conteneva una fornitura completa di libri da cui apprendere "l'unica lingua che si possa amare", e sul foglio di guardia di un sontuoso "Dante" lei aveva scritto: "Da Margaret a Oliver".

CAPITOLO XXV

REGOLO I MIEI CONTI CON IL MIO SIGNORE BROCTON

Di come attraversai i mari con Jonadab Kilroot, padrone dello stolido brigantino "Merchant of London", non dico nulla, o quasi nulla. Mastro Kilroot era un uomo rumoroso e massiccio, con un sentore di catrame sempre addosso e un cuore saldo come un biscotto di marinaio. Temeva sempre Dio e bastonava i suoi uomini ogni volta che era necessario; a suo avviso, la carica di capitano di mare era la più importante sotto il cielo, e Mastro John Freake il più grande uomo sulla terra.

La nave rimase all'ancora nel porto di Dublino mentre sarti e mercanti di ogni sorta mi equipaggiavano, poiché Mastro Freake mi aveva dato ghinee a sufficienza per caricarne un cavallo. Me la cavai molto bene, perché Dublino è una città vicereale, con un Parlamento tutto suo e una società ragionevole, sicché i modi e le fogge non sono più di un anno o poco più indietro rispetto a Londra, il che non importava a un uomo diretto nelle Americhe.

Da Dublino scrissi a casa. Avevo imposto un rigido divieto a Margaret. Non doveva recarsi agli Hanyards, né scrivere lì, né permettere a chiunque altro di fare l'una o l'altra cosa. Non avrei sopportato che lei sapesse, o che corresse alcun rischio di sapere, di Jack. Era molto turbata dalla faccenda, ma fui così risoluto che acconsentì alla mia richiesta. Mi costò un mondo di pene scrivere. Scrissi, riscrissi e strappai decine di lettere. Alla fine inviai loro solo notizia che stavo andando in America ad attendere che il guaio si fosse risolto, e che sarei tornato da loro non appena possibile. Non diedi loro alcun indirizzo. Fu da codardi, ma non riuscii a fare altrimenti. L'incubo che mi perseguitava era il mio ritorno a casa, a casa dalla nostra Kate, la sorella più dolce che uomo abbia mai avuto, con il suo giovane cuore avvolto per sempre nelle vesti di vedova. Sognavo spesso di arrivare al cancello del cortile in sella a Sultan, e ogni volta, nel mio sogno, gli Hanyards apparivano così desolati e afflitti, come se persino i fienili e le stalle piangessero per il caro ragazzo morto che vi aveva giocato, che voltavo Sultan e lo spronavo via finché non volava come il vento, e mi svegliavo in un bagno di sudore.

Un mercoledì mattina a metà febbraio il "Merchant of London" entrò nel porto di Boston con l'alta marea e fu ormeggiato saldamente al Long Wharf. Mastro Kilroot mi accompagnò in fretta a terra, alla casa del grande mercante di Boston, il signor Peter Faneuil, al quale portavo una lettera di Mastro Freake. Fu sufficiente. Il braccio protettivo del mio amico si estendeva oltre l'Atlantico, e se facesse parte del mio piano raccontare diffusamente le mie vicende nel Nuovo Mondo, avrei molto da dire su questo degno mercante di Boston. Fu serio e assiduo nella sua gentilezza, e per quanto il mio esilio fu piacevole, fu grazie a lui.

Il signor Faneuil insistette perché prendessi dimora da lui, ma declinai con gratitudine, e perciò mi raccomandò di alloggiare presso la vedova di un capitano di mare che era annegato al suo servizio. Così presi alloggio da lei, nella sua casa in Brattles Street, e lei mi rese molto confortevole la permanenza. Aveva una figlia, una graziosa ragazzina vivace di nove anni, che mi promosse zio il primo giorno, e uno schiavo negro, che era l'autocrate dell'istituzione finché il mio arrivo non gli fece perdere la sua posizione privilegiata, come diciamo nello Staffordshire.

Mastro Kilroot scaricò gran parte del suo carico di andata e salpò per la Carolina e la Virginia per ottenere riso e tabacco. Poi sarebbe tornato qui per completare il suo carico di ritorno con pesce essiccato, da scambiare a Lisbona con vino per l'Inghilterra. Questo era il suo normale giro di commercio, e si rivelò un traffico molto redditizio.

Quando se ne fu andato, mi stabilii per rendere proficuo il mio esilio. Per un colpo di fortuna c'era in quel periodo a Boston un italiano, un certo Signor Zandra, che dava lezioni della sua lingua nativa apertamente e nell'arte della danza segretamente. La ricchezza della città cresceva rapidamente; c'era una classe agiata e, parlando in generale, i bostoniani erano di mente sveglia e desiderosi di conoscenza più di ogni altro gruppo di uomini tra cui io abbia mai vissuto. Nella vicina città di Cambridge c'era una vigorosa piccola università con più di cento studenti. Inoltre, c'era uno spirito politico nascente che mi destò un vivo interesse per gli uomini che respiravano l'aria rapida e vitale di questa vigorosa Nuova Inghilterra. Sotto molti aspetti, mi ritrovai ai tempi di "Colpisci-e-non-risparmiare" Wheatman, capitano di cavalleria nell'esercito del Lord-Generale. La genuina, sebbene un po' ristretta, pietà dei bostoniani me lo ricordava, e ancor più il loro sano atteggiamento critico verso i governanti in generale e i re in particolare. Avevano anche il vecchio spirito puritano in loro, poiché circa otto mesi prima avevano conquistato Louisberg ai francesi, una famosa impresa militare di cui il grande Lord-Generale si sarebbe vantato.

Le mie giornate erano tutte gemelle l'una dell'altra. Ogni mattina, dopo colazione, uscivo e sempre per la stessa strada: oltre il pittoresco Town House, giù per King Street, e così fino al Long Wharf per vedere se fosse arrivata una nave dall'Inghilterra, e per chiedere al capitano se avesse portato una lettera per un certo Oliver Wheatman presso il signor Peter Faneuil. Non ricevevo nessuna lettera e nessuna notizia. Poi, sempre un po' triste in cuore, tornavo passeggiando e facevo un salto alla libreria di Wilkins, dove si trovavano sempre alcuni dei notabili della città, e dove, una mattina di maggio, mentre stavo contrattando l'acquisto di un bel Virgilio, feci la conoscenza di un giovane gentiluomo straordinario, il signor Sam Adams, un genio per nascita, un maltatore di mestiere e un politico per scelta. Discutevamo di libri insieme da Mastro Wilkins, o sgattaiolavamo in una locanda appartata chiamata "I due chiacchieroni" e parlavamo di politica davanti a un bicchiere di vino e a una pipa di tabacco. Mi piaceva così tanto che temevo di dirgli che avevo combattuto per gli Stuart, e mi accontentai di recitare la parte che il signor Faneuil mi aveva assegnato: quella di un ingenuo giovane gentiluomo inglese venuto a studiare le questioni coloniali sul posto prima di entrare in Parlamento. Conclusa la conversazione, andavo dal Signor Zandra e lavoravo all'italiano per due ore. La maggior parte dei giorni lo portavo con me a pranzo e leggevamo e parlavamo in italiano per un'altra ora o due. Il resto della giornata lo dedicavo alla lettura, all'esercizio fisico e, grazie al buon mercante, alla migliore società di Boston.

Di tanto in tanto, quando sapevo per certo che nessuna nave sarebbe salpata per casa per due o tre giorni, facevo brevi escursioni di caccia nell'entroterra, ma nel complesso è così che trascorrevo le mie giornate, riempiendole di lavoro e distrazione per non avere ore oziose per pensieri ancora più oziosi. La primavera passò, l'estate venne e andò, e le foglie stavano virando dall'oro al marrone quando una mattina, mentre facevo colazione, il servitore del signor Faneuil entrò con una lettera. Era di Mastro Freake, che mi richiamava a casa poiché tutto era stato sistemato. Conteneva poche righe di Margaret, scritte in italiano. Quel giorno salpava una nave per Londra, e io partii con quella.

* * * * *

Jonadab Kilroot aveva trovato la via attraverso l'Atlantico fino al porto di Boston molto più facilmente di quanto io stessi trovando la mia attraverso Londra fino alla casa di Mastro Freake in Queen Anne's Gate. Erano passate le nove di sera, ora tarda in cui, naturalmente, non intendevo svegliare gli abitanti, ma volevo trovare il posto in modo da poter sostare fuori e immaginare Margaret all'interno, forse a sognare di me. Alla fine notai che degli uomini con torce venivano chiaramente usati come guide attraverso questo labirinto nero di strade, e ne fermai uno offrendogli una ghinea per fare il suo ufficio per me. Era un uomo magro, trasandato e dall'aspetto affamato, che poteva avere quarant'anni a guardarlo. Mi fissò distrattamente per qualche secondo, poi si mise in testa in fretta, tenendo la fiaccola alta sopra la testa.

Superato questo problema, ne iniziò un altro, che mi mandò su tutte le furie. Un giovane damerino mi urtò e, sebbene fosse chiaramente colpa sua, mi scusai e proseguii, lasciandolo saltellare su un piede solo e curarsi l'altro, che avevo calpestato. Mi imprecò contro peggio di un nostromo con un marinaio inesperto, e se non fosse stato per il dolore atroce che gli avevo causato, avrei approfondito la faccenda con lui. Trovai il mio portatore di fiaccola appoggiato a un palo che rideva di gusto.

"Non ci faccia caso, signore. Non le contesterà di nuovo il muro in fretta."

"Contestare il muro?" chiesi.

"Fatto apposta, signore, per cercare lite con lei. I giovani galli lo fanno per gioco."

Non molto più avanti, incontrammo una portantina, con un'elegante giovane dama dentro, e un elegante gentiluomo che camminava accanto a lei vicino alle catene, essendo lei sulla carreggiata. C'era spazio abbondante per passare tra lui e il muro, il che era anche la cosa cortese da fare; ma non appena il mio uomo con la fiaccola lo ebbe superato, egli si parò dritto sulla mia strada. Gli concessi tutto il muro che voleva e anche di più, sbattendogli la testa contro finché non si scusò umilmente attraverso i denti che gli battevano. La dama strillò ferocemente contro di me, e uno dei suoi portantini, avendomi io dato le spalle, tirò fuori la sua asta e venne ad attaccarmi. Il mio uomo, tuttavia, spinse con molta destrezza la fiaccola in faccia a lui mentre cavalcava le catene, e quegli lasciò cadere l'asta e sputò e farfugliò tremendo. Mi avvicinai alla dama e mi scusai per averla trattenuta, e poi il mio uomo ed io proseguimmo, facili vincitori.

Arrivati a Queen Anne's Gate, un'altra sorpresa mi attendeva. Le finestre di Mastro Freake erano sfolgoranti di luce, e la porta veniva tenuta aperta da un uomo in bellissima livrea per far entrare un damerino squisito e una dama ancor più squisita che erano appena arrivati lì in portantina. Diedi al mio uomo la sua ghinea e, dopo aver spento la sua fiaccola in un grande spegnitoio di ferro a lato della porta, egli corse via felice. Dopo aver osservato l'arrivo di tre o quattro altre portantine e una carrozza, raccolsi tutta la mia risoluzione e diedi un debole colpo con la massiccia testa di leone in ferro che fungeva da battente.

L'uomo in livrea mi aprì, ed ero dentro prima che potesse notare che ero un intruso. È vero, indossavo i miei vestiti migliori – i miei abiti della domenica, come li avrei chiamati a casa – e non erano poi così male; ma erano stati fatti a Boston, dove la moda tendeva al sobrio. Qui parevo un passero in uno stormo di fringuelli.

"Posso vedere Mastro Freake?" dissi.

"No," rispose lui, con inflessibile prontezza.

"È in casa?"

"No," ribatté.

"Questa è casa sua, credo?"

"Lo è," acconsentì.

"Allora suppongo che tutta questa gente sia venuta a trovare lei... e il cuoco," dissi gravemente.

Il sarcasmo avrebbe forse potuto scalfire la sua pelle dura se non fosse stato per l'intervento di un altro gentiluomo in livrea, che dichiarò brevemente che ero "fuori di testa" e propose un raduno di forze per cacciarmi. La mia impressione era distintamente che ero in me, non fuori; ma il suo suggerimento mi interessò, poiché non accetto facilmente di essere cacciato da alcunché o da alcuno. Fortunatamente, un nuovo arrivo distolse la loro attenzione da me per un minuto o due, e mentre stavo da parte ad ammirare la dama, chi dovrebbe scendere solennemente la grande scalinata fino all'atrio se non Dot Gibson. Anche lui era in livrea, ma di un genere serio e signorile.

"Salve, Dot," dissi, rivolgendomi a lui sottovoce.

Questo fece rimbalzare via tutta la sua gravità. Strinse vigorosamente la mia mano tesa, e poi si scusò per averlo fatto, dicendo di essere così felice di vedermi. "Jorkins, gran somaro che sei," gridò al primo servitore, "cosa intendi col far aspettare il suo onore?"

Jorkins guardò con apprensione Dot e il fautore della violenza guardò con apprensione Jorkins; ma Dot era troppo felice per curarsi di loro, e continuò: "Il signor Freake sarà entusiasta, signore, e così pure la signorina Waynflete. Parlano sempre di lei. Venga, signore! Mi permetta di precederla."

Mi portò di sopra nella biblioteca e mi lasciò lì solo. In pochi secondi Mastro Freake irruppe su di me.

"Mio caro ragazzo," gridò, stringendomi la mano calorosamente, "benvenuto... mille volte benvenuto!"

"Grazie, signore. Sono felice di essere tornato," fu tutto ciò che riuscii a dire.

Mi mise una mano su ogni spalla e rimase a distanza di braccio per esaminarmi.

"E noi siamo felici di riaverti, con quell'aria sana e abbronzata da gladiatore di bronzo. Vieni nella tua stanza! È pronta per te da tre mesi, perché quella sciocca di Margaret si è messa al lavoro proprio il giorno in cui abbiamo spedito la tua lettera."

"Come sta la signorina Waynflete, signore?"

"Lo vedrai tra cinque minuti se solo ti deciderai a darti una mossa. I saggi dicono che non c'è bisogno che George fornisca alla città una nuova regina, poiché io l'ho dotata di un'imperatrice."

Mi condusse di fretta nella mia stanza, come la chiamava lui, ed era così grandiosa che mi muovevo in punta di piedi per paura di danneggiare qualcosa. C'era tutto ciò che un giovane potesse desiderare eccetto vestiti, e Mastro Freake mi assicurò ridendo che loro (intendendo Margaret e se stesso) si erano scervellati per ore per vedere se potevano provvedere, ma avevano rinunciato per disperazione.

"Io dichiaravo che saresti deperito e diventato magro," disse, "e lei giurava che saresti diventato pigro e grasso."

Mi sentivo molto stupido e impreparato mentre lo seguivo nel salotto. Era molto chiaro per me che non mi attendeva un incontro alla pari, e quando entrai in una stanza vasta e brillante dove erano riunite una dozzina di dame splendide e altrettanti gentiluomini eleganti e dai modi disinvolti, fui tentato di battere in ritirata.

"Imperatrice." Era la parola esatta. Mastro Freake mi prese sottobraccio e mi condusse verso di lei. Sedeva in trono in un angolo di un ampio divano imbottito, con una mezza dozzina di giovani uomini – il meno importante dei quali un conte, pensai amaramente – che si piegavano intorno a lei come i covoni dei fratelli si piegavano intorno a quello di Giuseppe. E, come se non fosse già abbastanza travolgente di per sé, tutto ciò che la maestria consumata e l'arte più raffinata potevano fare per esaltare la sua bellezza era stato fatto. Giunone a banchetto con gli dei non era apparsa più superba. "Alla pari," sussurrai a me stesso con scherno, mentre Mastro Freake mi guidava avanti, poiché uno dei covoni cerchianti, con cui stava scambiando facili e leggere battute, era il mio conoscente dai tratti finemente cesellati, il Marchese di Tiverton.

A parte il fatto che tagliò una battuta a metà quando vide chi Mastro Freake stava portando, Margaret non diede segno di sorpresa. Non impallidì né arrossì, né si abbandonò a smancerie o esitazioni. Come un'imperatrice, mi aggiunse semplicemente al suo seguito.

"Ti porto un vecchio amico, Margaret," disse Mastro Freake, per il quale, come vidi, gli adoratori attorno all'idolo si facevano strada rispettosamente.

"E il mio vecchio amico è il benvenuto, signore," rispose lei, porgendomi la mano. Mi inchinai su di essa e la baciai. Mi parve che tremasse un poco mentre giaceva nella mia, ma è almeno probabile che io fossi la fonte di quel fremito.

"Confido che abbia fatto un buon viaggio, signor Wheatman?" chiese lei con disinvoltura.

"Eccellente, madama," risposi, con imitata leggerezza di tono. "Era come remare su un fiume."

Per un momento i suoi occhi si fecero fermi e scuri, poi disse con un sorriso: "Essendo così, anche io, che non sono una marinaia, me lo sarei goduto insieme a lei."

Fu così che ci incontrammo. Che fosse alla pari o no, chi lo deciderà?

"Dica, signor Wheatman," intervenne la voce piacevole del Marchese, "non credo che abbia con sé del pasticcio di selvaggina, vero? Ho del tabacco da fiuto squisito, e gliene darò una presa per un piatto pieno, come feci nello Staffordshire. Giuro, signorina Waynflete, mi fa venire fame guardarlo."

Questo discorso provocò molte risate, e Margaret disse che era una fortuna che la cena fosse pronta. Mi presentò poi alla compagnia circostante e, quando fu fatto, Mastro Freake mi chiamò a rinnovare la conoscenza di Sir James Blount e di sua moglie, cosicché fui presto pieno di chiacchiere e allegria.

Cena e chiacchiere, vino e chiacchiere, basset e chiacchiere: così passò il tempo fino a molto dopo mezzanotte. Poi uno ad uno gli ospiti se ne andarono. Il Marchese si trattenne più a lungo e, andandosene, mi impegnò a fargli visita la mattina seguente.

"Finalmente," disse Margaret. "Il sonno di bellezza è fuori discussione stasera, Oliver, quindi dicci tutto di tutto. È magnifico riaverti qui."

Non è mio scopo soffermarmi sulla mia vita a Londra. Dopo pochi giorni divenne una lunga agonia a causa di, ma non per mezzo di, Margaret. Faceva del suo meglio per me, ed era tutta pazienza, gentilezza e cortesia, ed era chiaramente intenzionata a vivere alla pari con me secondo la sua promessa e profezia. Ci volle solo un giorno o due per mostrarmi che aveva molti uomini di rango e ricchezza in suo potere. Per quanto andasse la ricchezza allora, il Marchese di Tiverton era, per sua stessa colpa e sciocchezza, un uomo piuttosto povero, ma era perso d'amore per lei, ed era solo uno dei tanti damerini che erano sempre dentro e fuori dal bel palazzo di Mastro Freake. Non si addiceva a un Wheatman degli Hanyards essere servile o confuso in alcuna compagnia, e con i migliori di loro mantenni rapporti di disinvoltura e intimità. Mi vestivo bene, e forse apparivo bene quanto loro, e se le mie doti differivano dalle loro, differivano in meglio agli occhi di Margaret, che erano gli unici occhi che contassero.

Per quanto breve intenda essere, devo annotare alcune cose che appartengono alla trama della mia storia. Per cominciare, il Colonnello, sebbene perdonato, era ancora in Francia, a curare i suoi affari lì, poiché prima di partire per unirsi al Principe aveva saggiamente trasferito tutta la sua fortuna a Parigi.

Davie Ogilvie era riuscito a scappare dopo Culloden, e la sua dolce Ishbel, sebbene catturata dopo la battaglia, aveva avuto il permesso di raggiungerlo lì. Fu un grande conforto sapere che erano al sicuro, poiché c'erano tristi reliquie della mia scappatella a Londra: la fila di teste ghignanti e orribili sopra Temple Bar.

Poco dopo il mio arrivo, Mastro Freake aveva mandato a chiamare i suoi avvocati e mi aveva consegnato in pieno possesso gli Upper Hanyards e l'enorme conto di ghinee che il vecchio conte scellerato aveva sborsato come prezzo della lettera. Mastro Freake mantenne un rigido silenzio sul contenuto di quel famoso documento "riguardante le terre", e io non avevo alcun desiderio di sapere. Valeva mille acri e quasi diecimila ghinee per il Conte. Ero soddisfatto se lo era lui. Misi le mie ghinee in una banca scelta da Mastro Freake. Che dote avrei potuto dare a Kate se...

Il mio signore Brocton era in città. Lo vidi diverse volte, per strada o a teatro, ma non gli prestai alcuna attenzione. Si diceva che fosse a caccia avidamente di una dama di scarsi attrattive ma immensa fortuna. Due volte, quando lo vidi, aveva con sé il tizio contro cui ero finito addosso contro il muro, un famigerato squalo e spadaccino, di nome e rango Sir Patrick Gee. Tiverton, che aveva le sue ragioni per essere interessato a Brocton, mi disse che erano inseparabili.

Dopo un po', forse un mese, mutò il rapporto in cui ci trovavamo io e Margaret. Entrambi lottammo contro quel cambiamento, ma invano. Non potevamo viaggiare su linee parallele, noi due. Dovevamo convergere o divergere, e il destino non mi aveva lasciato scelta.

Fingevo di uscire, per andare a cavallo o a bighellonare con il Marchese o qualche altro conoscente, poi scivolavo di sopra nella tranquilla vecchia biblioteca, mi rintanavo in un recesso finestrato chiuso da tende e cercavo di dimenticare tutto in un libro. Come uno sciocco, pensavo di poter risolvere così il mio problema. Gli Hanyards mi chiamavano e non osavo andare. Avrei dovuto lasciare Margaret, e non potevo lasciarla.

Perché, mi chiedevo mille volte, ero un tale vigliacco rispetto a Donald? Lui aveva fatto ciò che avevo fatto io, aveva visto subito la sua strada e l'aveva seguita. Non voleva vivere, avendo ucciso, in tutta innocenza e con la più urgente di tutte le ragioni, il suo amico. Non che sentissi che la sua soluzione fosse la mia soluzione. Il mio dovere era lasciare Margaret e andare da Kate, per aiutarla, al meglio delle mie capacità, a superare il suo dolore e a dimostrare con la mia vita e la mia condotta che avrei pagato il prezzo. Ed eccomi qui, a svolazzare come una falena attorno alla fiamma.

Poi di nuovo mi dicevo che avrei aspettato fino a quando l'inevitabile non fosse accaduto, e Margaret non avesse sposato Tiverton. Qualsiasi cosa pur di rimandare, era davvero tutto ciò di cui ero capace.

Da me, nel mio recesso, venne Margaret una mattina.

"Pensavo fossi uscito, Oliver," esordì.

"No," dissi. "Ho cambiato idea e ho pensato che avrei preferito leggere."

"Mi lasci perplessa. Stai bene?"

"In ottima forma," dissi allegramente, e mi alzai per cederle il mio posto, poiché il recesso poteva contenerne solo uno.

"Non deve muoversi, signore."

Prese un paio di cuscini, li gettò vicino alla finestra e vi si raggomitolò sopra. Avrei voluto che non lo facesse, perché offriva un quadro glorioso.

"Ora, signore, intendo chiarire la faccenda con lei," disse severamente e sorridendo. Ricambiai il sorriso e mi ricomposi.

"Spero che la 'faccenda' non sia una 'faccenda' troppo seria, signora," risposi.

"Potrebbe esserlo. La testa le dà mai fastidio?"

"La testa mi dà fastidio?" esclamai, colto alla sprovvista.

"Sì, la testa, signore. Quando cadde da quelle scale ricevette una ferita molto grave alla testa. Si squarciò a tal punto che avrei potuto inserire un dito nel foro. È sicuro che non le dia fastidio, Oliver? Le botte in testa sono cose terribili, sa."

"La guardi," dissi, chinando il capo, e molto contento dell'opportunità.

Le sue belle dita scostarono i miei capelli folti, corti e ispidi e trovarono il punto.

"Non c'è nulla che non vada nel cranio, vero?" chiesi.

"No," molto dubbiosa. "È guarito magnificamente."

"Ora, signora," dissi, "mi parli in italiano!"

Era la prima volta, per caso, che ci pensavo.

Per dieci minuti mi interrogò e contro-interrogò in italiano su ogni sorta di argomento, e uscii dalla prova piuttosto bene, grazie al Signor Zandra.

"Punto primo," dissi in inglese. "L'esterno della mia testa è a posto. Punto secondo: è soddisfatta dell'interno?"

Per un minuto intero fissò in silenzio i suoi piedi, torcendoli rapidamente e in modo alquanto smemorato. Era una prova, quasi spietata, poiché era molto bella.

"Sì," disse alla fine, ma senza guardarmi. "Sei stato meravigliosamente bravo."

"Nell'unica lingua in cui si può amare," dissi amaramente.

Le parole non ebbero alcun effetto apparente. Fissava ancora i suoi piedi che scintillavano. Improvvisamente sollevò gli occhi sui miei e disse, quasi bruscamente: "Allora cosa ti è successo tra gli Hanyards e Leek per cambiarti?"

Fu un colpo netto, rapido, che mi fece sussultare, ma riuscii a scappare.

"Signora," dissi, "sono partito con lei dagli Hanyards per servirla e per nessun altro scopo che quello. A mio parere, parlando con tutta modestia, l'ho servita bene dopo Leek come prima. Almeno, ho provato a farlo."

Ella balzò in piedi e, con grandi gesti del braccio, scagliò i cuscini nella biblioteca. Disse brevemente: "E ci è riuscito, signore!" Poi mi lasciò, rapidamente e appassionatamente, senza un'altra parola o sguardo.

Dopo questo, il divario tra noi divenne evidente.

Nel frattempo il Marchese di Tiverton stava facendo del suo meglio per darmi una conoscenza competente della zona della Corte in città. Aveva un palazzo spazioso in Bloomsbury Square, ma questo era ora affittato a un grande nababbo, e lui stesso viveva in uno splendore austero in una piccola casa a St. James's. Qui lo vedevo spesso, poiché solitamente facevo un salto in tarda mattinata e lo tiravo giù dal letto. Per un bizzarro rivolgimento ci prendemmo molto in simpatia, e mentre beveva la cioccolata a letto o gingillava con la colazione, facevamo molte chiacchierate sui pochi argomenti che per lui contavano.

Il nostro tema preferito era Margaret, che egli adorava apertamente. Rapsodizzava su di lei per lunghi tratti, chiamandomi a testimoniare con lui la sua divinità e rimproverandomi aspramente se, nell'amarezza del mio cuore, ero un po' restio nelle mie devozioni. E, a intervalli irregolari, come Selah nei Salmi, intonava mestamente: "E io non posso sposarla!"

Non serviva a nulla che io protestassi dicendo che un uomo non sposato può sposare qualsiasi donna voglia, se lei lo ricambia.

"Un uomo può," rispondeva, "ma un marchese in bancarotta no. Devo sposare quella bisbetica. Bah! È magra come un palo del luppolo e gialla come una ghinea. Ma cosa può fare un marchese, Noll? Dicono che potrebbe legare il collo e le maniche della sua sottoveste e riempirla di diamanti. Dannazione! Vorrei che Brocton se la prendesse, ma non può. Non sarà mai più di un conte e io sono un marchese. Maledetta la mia fortuna! Immagina me come marchese! Sono una vergogna per il mio ordine e povero come un corvo."

La "bisbetica" in questione era l'unica figlia ed ereditiera del nababbo, che, come tutta la città sapeva, doveva fare un grande matrimonio. Il mio Lord Brocton era intensamente al suo inseguimento, ma lei propendeva per il Marchese, che avrebbe potuto avere lei e la sua vasta fortuna in qualsiasi momento, solo a chiederlo. Certamente non era dotata di troppi incanti, ma Tiverton, nella sua rabbia, l'aveva dipinta peggio di quanto fosse.

La mattina dopo il mio incontro con Margaret nel recesso, Tiverton era più loquace del solito, fatto non del tutto estraneo, immagino, a un infruttuoso incontro al White's la notte precedente. Superammo le nostre solite chiacchiere su Margaret e la figlia del nababbo, e poi intraprese una nuova linea.

"Ora, se la divina Margaret," disse, "giustamente chiamata così come la perla di gran prezzo tra le donne, fosse solo la figlia ed ereditiera di Freake, sarei in ginocchio davanti a lei in un baleno. Dicono che abbia fatto carrettate di soldi con quella faccenda giacobita. Tutti qui vendevano a qualsiasi prezzo le azioni potessero spuntare, e lui comprava a destra e a manca alle sue condizioni. Era tornato qui, sapendo della ritirata da Derby, più di ventiquattr'ore prima che arrivasse il corriere, e la vecchia volpe tenne la notizia per sé. È il primo uomo fuori dalla City a mettere su casa nella zona della Corte. Il vecchio Borrowdell spostò il suo tabernacolo fino a ovest, verso Hatton Gardens, ai tempi di mio padre, e la cosa fu considerata piuttosto grande e audace, ma ecco Freake proprio nel mezzo, e tiene testa come un leone tra gli sciacalli. Il fatto è che è un brav'uomo, proprio. Essendo un marchese, dovrei disprezzarlo, invece di che mi sento come un verme ogni volta che mi si avvicina, e questo, nota bene, Noll, non perché gli debba quasi diecimila. Ero solito dovere altrettanto a un mascalzone di nome Blayton, e ogni volta che veniva a piagnucolare qui attorno, o volevo prenderlo a calci o lo facevo. Ehi-ho! Sono nel bel mezzo di un disastro, ma fregarla ancora quella sciacquetta. Mi riformerò completamente, Noll. Non toccherò mai più una carta finché vivrò."

"Queste sono parole giuste!" dissi calorosamente. "Mangia qualcosa e facciamo uscire i cavalli per una galoppata lungo Putney Heath."

La sera dopo, presto, sentendomi molto infelice, andai dai Blount, con cui ero molto in confidenza. Mi dimenticai di me stesso per un momento, essendo impossibile pensare a qualsiasi cosa mentre giacevo sulla schiena davanti al camino, con il piccolo Blount che cercava di strapparmi i capelli dalle radici e si tagliava un dente ostinato sul mio naso. Era un delizioso, spietato giovane mascalzone e avrebbe lasciato chiunque e qualsiasi cosa per strapazzarmi.

Avevo, tuttavia, per una volta sbagliato il mio obiettivo, poiché proprio mentre ero così impegnato chi dovrebbe entrare con sua madre, se non Margaret?

"Non hai paura di affidare il piccolo a un balio così inesperto?" chiese Margaret, sorridendo al mio imbarazzo, poiché dovevo giacere lì finché non fui salvato dagli artigli del giovane cane.

"Affatto. Quando è con un bambino, diventa un bambino, che è ciò che vogliono. Sarà un padre ideale, non credi?" disse la sua signoria felicemente.

"Penso di sì," disse Margaret con un tono molto giudizioso, ma arrossì mentre lo diceva.

Mentre Lady Blount sistemava il piccolo, Margaret mi fece segno di seguirla in disparte. "Oliver, mi farai un favore, vero?" chiese.

"Certamente," dissi.

"Mentre venivo qui in portantina, ho visto il Marchese entrare al White's. Temo che possa tornare a giocare d'azzardo. Cede facilmente alla tentazione e presto diventa spericolato. Passeresti di lì, come per caso, e lo convinceresti a uscire? Vorrei che fosse salvato da se stesso, e tu hai una grande influenza su di lui."

"Se non vorrà uscire," dissi sorridendo, "lo tirerò fuori di peso!"

Mi scusai con Lady Blount e mi avviai per la mia commissione, abbastanza volentieri, dato che lei lo desiderava e a me lui piaceva, ma per tutto il tragitto pensai al suo volto ansioso mentre me lo chiedeva.

Al White's trovai Tiverton che giocava a piquet con Brocton. Un mucchio di ghinee era al suo fianco, ed era arrossato ed eccitato dal successo. L'incontro aveva attirato una certa attenzione, poiché la posta in gioco era alta, e otto o nove uomini erano radunati attorno ai giocatori, tra loro Sir Patrick Gee. Aspettai mentre la mano veniva giocata. Tiverton fece il repique al suo avversario e gioiosamente rastrellò dalla sua parte del tavolo quattro alte pile di ghinee.

Era il mio primo incontro con Brocton. Il caso e Margaret ci avevano riunito di nuovo.

"Egad, Tiverton," dissi al Marchese, che solo allora mi osservò, "hai avuto le carte buone questa volta, perbacco. Continui a giocare? Che ne è del tuo impegno con me?"

Il Marchese arrossì leggermente al mio velato rimprovero. Guardò dubbioso l'orologio, poi me, infine Brocton.

"Ne hai avuto abbastanza?" chiese.

"Abbastanza?" gridò Brocton. "Da quando frequenti i contadini sei diventato un fifone alle carte. Continua a giocare, mio lord!"

"Le ho detto," dissi quietamente a Brocton, "che sua signoria ha un impegno con me. Dovrebbe bastare. Se vuole la sua rivincita, il che è naturale, ci sono altre sere disponibili."

"Voglio la mia rivincita ora, e l'avrò," disse in modo significativo, "ecco come tratto gli uomini che si mettono tra me e la mia rivincita." Stava mescolando un mazzo di carte mentre parlava e, con le parole, me le gettò in faccia.

Alla maggior parte dei tavoli il gioco si fermò e i giocatori lì divennero silenziosamente intenti a questo nuovo gioco dove la posta in gioco era la più alta di tutte. Significava uno scontro, uno scontro tra un esperto spadaccino e un uomo che non conosceva nulla di quell'arte. Per un tale scontro poteva esserci un solo finale.

Tiverton era fuori di sé. "Non mi perdonerà mai!" mormorò, e io lo guardai divertito sussurrando: "Chi? La figlia del nababbo?"

Egli era il più alto in grado lì presente e come tale una corte d'appello e una sorta di maestro delle cerimonie.

"Mio Lord Tiverton," dissi ad alta voce, "sono, come sa, un arrivo recente in città dalle Americhe e da altri luoghi stravaganti, e, naturalmente in queste circostanze, non sono chiaro su alcuni punti."

"È chiaro che ti ha dato uno schiaffo sulla faccia," intervenne Sir Patrick Gee.

"Tenga la lingua a freno, signore!" disse Tiverton, guardandolo quietamente. "Proceda, Mr. Wheatman!"

Mi fece sorridere di nuovo, per quanto la situazione fosse tesa, vedere lo spirito da commedia che si insinuava in lui. Stava cominciando a divertirsi.

"Pertanto, mio lord, vorrei farle alcune domande," continuai.

"Certamente, signore," rispose con grande solennità, prendendo tabacco con grande stile mentre attendeva le mie domande.

"C'è qualche dubbio sul fatto che io sia la persona offesa?"

"Nessuno, in alcun modo," rispose. "Mio Lord Brocton l'ha insultata gratuitamente e deliberatamente."

"Allora, mio lord Marchese, potrei sbagliarmi, ma penso di avere il diritto di scegliere il luogo, il tempo e le armi."

"Certamente, Mr. Wheatman," rispose.

"Allora se scegliessi di dire: 'Sulle rive del Susquehanna, tra dieci anni, con i tomahawk', così dovrà essere?"

Un'ondata di risate sprezzanti percorse la stanza mentre la domanda passava di bocca in bocca. Persino i più accaniti giocatori lasciarono il loro gioco per unirsi al cerchio attorno a noi. Inglesi anche nei loro vizi, davano per scontato uno scontro, ma erano pronti in un attimo a vedere un po' di divertimento.

Il Marchese era sconcertato. Ovviamente sentiva che stavo per riflettere su di lui nel modo più grave; che, in breve, mi stavo tirando indietro. Sarebbe stato infangato dal disonore che mi aveva cacciato dal mondo dei gentiluomini.

"Penso," disse, "che quello sarebbe forzare oltremodo i privilegi di un gentiluomo offeso."

"Scappa, contadino!" urlò Sir Patrick raucamente.

Tiverton lo guardò con disprezzo. "Potrebbe interessarvi sapere, miei lord e gentiluomini," disse, con tanta solennità come se stesse recitando un pezzo dal palcoscenico, "che la notte del suo arrivo da Boston il mio amico fu rudemente insultato nello Strand da una certa persona." Qui si fermò, si voltò bruscamente verso quel mascalzone corpulento e aggiunse cupamente verso di lui: "Finirò la storia a meno che lei non lasci la stanza immediatamente."

Gee ci pensò su e scivolò via come un predatore notturno disturbato.

"Grazie, mio lord," dissi molto umilmente, "per la sua decisione. Spero che la mia inevitabile ignoranza mi dia il diritto di riprovare."

"Certamente," disse, ma con inconfondibile incertezza.

Guardai attorno il cerchio di facce attente e curiose e poi Brocton. Sul suo volto e nei suoi occhi crudeli c'erano le stesse anticipazioni avide che c'erano quando, nel cottage di Marry-me-quick, pensava di piegare Margaret alla sua vile volontà. Si sarebbe potuto sentire cadere una carta in quella stanza affollata.

Il mio momento era arrivato al secondo. Tendendomi, dissi lentamente e distintamente: "Qui. Ora. Pugni."

Brocton divenne fiacco e spettrale. Mi avvicinai a lui, lo presi, senza resistenza, per la collottola, e poi dissi bruscamente: "Apri la porta, Tiverton."

Il piccolo Marchese volenteroso corse deliziato a eseguire il mio ordine, e diedi un calcio a Lord Brocton dentro la cunetta e fuori dalla mia vita.

La mattina dopo andai dal solito Tiverton, e mentre faceva colazione, e stavamo iniziando il nostro consueto giro di chiacchiere, entrò Sir James Blount, un estraneo a quell'ora.

"Avete sentito la notizia?" chiese bruscamente.

"Quale notizia?" chiese Tiverton, piuttosto acido per essere stato privato del suo brontolio consolatorio mattutino con me.

"Mr. Freake ha dichiarato che Miss Waynflete sarà la sua unica ereditiera," rispose.

Dovetti dare una pacca a Tiverton per evitare che soffocasse per qualcosa che gli andò di traverso. Facemmo una conversazione eccitata sulla notizia, che Sir James aveva ricevuto direttamente dal Maestro Freake, il che la stabiliva come un fatto indiscutibile o immutabile. Margaret era ora il partito più desiderabile di Londra sotto ogni punto di vista. Blount se ne andò molto compiaciuto del tumulto che aveva creato.

"Henry! Henry!" urlò Tiverton non appena fummo soli, ed entrò il suo domestico in fretta. "Henry! Che diavolo intendi col mettermi addosso questi vecchi stracci? Dannazione! Sembro un facchino. Vai a tirare fuori qualcosa di decente, vecchio mascalzone! Devo far visita alla più grande dama di Londra."

Si affrettò dietro il suo domestico, e lo sentii cantare e urlare durante la sua seconda toeletta. Mi trascinai miseramente fuori di casa e mi diressi verso le scuderie. Il palafreniere sellò il mio cavallo, una bellissima cavalla baia che il Maestro Freake mi aveva regalato, e uscii di città, immerso nei pensieri. Meccanicamente, feci la strada che avevamo intenzione di fare, e mi ritrovai finalmente sulle alture che dominano Londra da nord. Poi mi fermai.

Le torri dell'Abbazia si stagliavano nobilmente contro il cielo blu acciaio. Nella loro ombra c'era la casa del Maestro Freake dove, ormai, Tiverton non avrebbe invocato il suo amore invano. La vedevo lì, nella stanza splendida che lei oscurava sempre con il suo splendore maggiore, lo squisito Marchese ai suoi piedi, felice nel possesso della perla di gran prezzo. Su questa visione giunse un'ombra, e vidi il locale della casa agli Hanyards, con la nostra vedova Kate sola nel suo dolore. I suoi capelli rosso fuoco erano bianchi come la neve e lacrime di sangue le solcavano le guance. L'addio di Donald, _Weird mun hae way_, tuonava nelle mie orecchie come un canto funebre. Con un sospiro che era quasi parente di un singhiozzo, girai la cavalla e la spinsi verso nord, verso nord e verso casa.

Nella mia paura e tremore mi schivai tutto, agendo infantilmente e più che infantilmente. Non ero su Sultan, e quando uscii da Lichfield custodii quel semplice fatto nel mio cuore. Tanto del mio sogno almeno non si era avverato, e ne smentii gran parte lasciando la strada principale e vagando per vie traverse finché, a quattro o cinque miglia da casa, abbandonai persino le scorciatoie e mi tenni nei campi. Ero così preso dai miei piccoli stratagemmi che cavalcai sopra gli Upper Hanyards senza ricordare una sola volta il fatto che ora fosse mio come lo era stato di mio padre prima di me. Verso le quattro di un giorno di dicembre, appena un anno dopo aver lasciato casa, feci saltare la cavalla oltre una siepe ed ero al vecchio cancello.

Altro del sogno non era vero. Il sole invernale stava scendendo verso le cime delle colline come un grande carbonchio incastonato nell'oro, e gli Hanyards erano tutti raggianti nei suoi raggi fiammeggianti. Il cancello era aperto, così che potevo almeno iniziare col prendermela con Joe Braggs per la sua negligenza, e le finestre della casa brillavano di benvenuto a causa del fuoco allegro all'interno.

Nessuna anima si mosse. Saltai giù, gettai le redini sul palo del cancello e camminai furtivamente nel cortile e fino alla finestra. Ancora nessuna anima si mosse.

Diedi un'occhiata dentro.

C'era la nostra Kate, chinata amorevolmente sulla mia sedia, imbottita come non l'aveva mai imbottita per me, e sulla sedia c'era chiaramente un uomo, poiché potevo vedere le sue calze e brache distendersi comodamente oltre le sue gonne. Rideva allegramente per qualcosa detto, e poi si chinò e baciò la persona sulla sedia.

Questa era la fedeltà delle donne! Con un gran fracasso, mi avviai verso il portico, spalancai la porta ed entrai. Ci fu un grido di gioia, un balbettio di: "È il nostro Noll! È il nostro Noll!" e Kate balzò tra le mie braccia e mi inondò di baci.

L'uomo la seguì, lentamente e debolmente, appoggiandosi pesantemente a un bastone. Quando voltò il viso in modo che la luce del fuoco lo mostrasse, le mie gambe cedettero sotto di me e le mie ginocchia si batterono l'una contro l'altra. Era Jack, il caro vecchio Jack, nient'altro che l'ombra di se stesso, ma comunque Jack, proprio, e la sua mano era nella mia.

"Corri, Kit!" gridò. "Prendi del vino! Il ragazzo è sopraffatto. Dio ti benedica, vecchio Noll, come stai?"

Kate corse via nel salotto, dove era conservato il nostro vino.

"Jack!"

"Ciao, Noll!"

"Pensavo di averti ucciso."

«Sei stato tu?» chiese, del tutto sbalordito dalla mia autoaccusa.

«Sì», balbettai.

«Per tutti i diavoli, Noll, mi hai dato una bella batosta!»

Sentì Kate che tornava di corsa con il vino e si portò un dito alle labbra come avvertimento. E quella fu la prima e l'ultima osservazione che Jack Dobson fece sull'argomento.

CAPITOLO XXVI

IL MODO IN CUI UNA FANCIULLA TRATTA UN UOMO

Ci volli io per guarire Jack. Somministrai una dose di medicina e lui cominciò subito a rimettersi in carne e a diventare forte e vigoroso in una maniera quasi assurda, il che fu motivo di molte prese in giro per la nostra Kate la quale, al suo solito modo, mi sgridava aspramente in pubblico per poi strisciare da me in privato, baciarmi e piangere di gioia nel più approvato stile da damigella.

Andò così. Il giorno dopo il mio ritorno a casa mandai Joe Braggs a Stafford a prendere il signor Dobson e lo ricevetti da solo nella mia stanza. È vero che era avaro e avido come sempre, ma ora vedevo persino questo suo lato sotto una nuova luce, poiché era stato avaro e avido per Jack. Quando ci incontrammo era piuttosto incerto; felice, naturalmente, di vedere un vecchio amico tornare sano e salvo, ma dubbioso sul punto principale.

«Signor Dobson», dissi, «il vostro Jack desidera sposare la nostra Kate».

«Così mi dice», disse lui mestamente, strofinandosi il dito magro sotto il bordo della sua parrucca a caschetto per grattarsi la testa perplessa.

«È un'ottima giovane donna, e avvenente», dissi, facendogli un sorriso.

«Indubbiamente», concesse lui.

«Ma, come capo della famiglia, signor Dobson, non sollevo alcuna obiezione alla proposta». Poco sarebbe importato se l'avessi fatto, ma mi prendo sempre il merito quando e finché posso.

«È molto gentile da parte vostra, Ol... signor Wheatman», disse lui, «ma...»

«Sì», dissi incoraggiante.

«Ma c'è quello che potrei chiamare il lato materiale della faccenda da considerare. La sposa di mio figlio dovrebbe essere adeguata dal punto di vista degli affari».

«Ho preso in considerazione quel punto, signor Dobson. È indubbiamente importante. Jack è un giovane sconsiderato, e sono certo che la nostra Kate sia proprio la donna che gli serve dal punto di vista degli affari. Terrà d'occhio ogni soldo nelle sue tasche».

«Via, via!» disse lui, spinto all'azione, come sapevo sarebbe stato. «Mi fraintendete completamente. A mio figlio non mancheranno le sostanze di questo mondo e deve avere una moglie all'altezza».

«Capisco», dissi. «Una con qualcosa di sostanzioso in tasca».

«Precisamente», disse lui.

«Ebbene, signor Dobson, se la nostra Kate è disposta a sposare il vostro Jack, un punto sul quale posso solo fare congetture, lo sposerà con cinquemila sterline in tasca».

Si sedette dritto e mi fissò con la bocca spalancata.

Li chiamammo dentro, con la madre che li accompagnava, e il vecchio lì su due piedi diede loro la sua benedizione. Kate corse tra le braccia della madre, mentre Jack mi stringeva la mano e ballava per la gioia. In seguito mangiò la cena più sorprendente che si possa immaginare, asserendo a gran voce di stare bene come un violino e di essere stufo di brodaglie.

Il mio ritorno fece un gran rumore in tutta la nostra campagna. Di ciò che avessi fatto realmente non si sapeva assolutamente nulla. Correva voce che fossi stato in America e avessi trovato una miniera d'oro, fossi tornato a casa e avessi ricomprato le Hanyards perdute. Gli scettici più acuti nelle botteghe dei barbieri e nelle locande del mercato avanzarono l'opinione che dovesse trattarsi di una miniera d'oro molto piccola, ma non furono in grado di sostituire alcuna altra spiegazione e così caddero nel disprezzo. La storia mi andava bene e non la contraddissi mai. In un mondo in cui un uomo che è stato a Londra è una persona di considerazione e fama, io, che ero stato in America, ero come un dio. La mia prima visita a Stafford mise in agitazione la sonnolenta cittadina.

Ogni sera, attorno al fuoco nel salone, raccontavo loro le mie avventure. Jack, la vecchia volpe, sedeva tra i suoi cuscini, che non era stato così sciocco da gettare via insieme alle sue brodaglie, con Kate su uno sgabello basso ai suoi piedi. Il vicario sedeva al fianco di mia madre sulla panca. Accostai una sedia vicino a lei, in modo che la sua mano potesse stringere la mia mentre parlavo, e lo trovai molto utile, perché lei capiva nel silenzio e nel silenzio mi confortava. Jane serviva la cena, prendendosela comoda, perché tra un viaggio e l'altro dalla cucina si fermava dietro la panca ad ascoltare con gli occhi sgranati un pezzo del mio racconto. Ogni sera il vicario diceva la grazia, aggiungendo, nel suo modo semplice e apostolico, un ringraziamento speciale al buon Dio che aveva riportato il giovane sano e salvo a casa, attraverso pericoli per mare e pericoli per terra, e dalle mani stesse di uomini malvagi che lo avevano circondato per distruggerlo. Poi, dopo cena, accompagnavo il buon uomo a casa e tornavo attraverso i sentieri illuminati dalla luna; e ogni sera, senza fallo, andavo a stare proprio nel punto in cui l'amo mi era scivolato dal colletto e mi ero voltato a guardare Margaret.

L'unica persona scontenta nella nostra piccola cerchia era Joe Braggs, che aveva preso l'alborella che aveva preso il luccio, facendomi così uscire dal mio tran-tran di agricoltore verso il grande mondo della vita e dell'avventura. Joe se l'era cavata bene mentre ero stato via; i nostri campi avevano dato frutti abbondanti sotto le sue cure di fattore; e, avendo avuto un raccolto favorevole, avevamo molto denaro in mano per i lavori dell'anno. Lo avevo ringraziato di cuore, riconfermato come mio fattore ora che ero tornato, e gli avevo dato cinquanta ghinee, una somma che per lui era una ricchezza incalcolabile. Eppure il furfante non era soddisfatto, e se ne andava in giro col muso lungo, come diceva Jane, tanto che fui fortemente tentato di tirargli le orecchie.

Il giorno prima di Natale, fu occupato tutta la mattina sotto il comando chiacchierone di Jane a raccogliere rami di agrifoglio e altro sempreverde dalle siepi. Il suo ultimo viaggio era stato verso una delle fattorie delle Upper Hanyards in cerca di vischio, che lì cresceva abbondante in un antico frutteto. Al ritorno aveva tenuto un rametto sopra la testa di Jane per un certo scopo familiare e lodevole, ed era stato ricompensato con uno schiaffo che risuonò come la caduta di un secchio del latte vuoto. Poco dopo lo trovai che imbronciava in una stalla e volli chiarire la faccenda con lui.

«Senti un po', Joe, ragazzo mio», dissi, «dimmi chiaro cosa ti prende o ti rompo la testa».

«Che t'è venuto a fare 'qua, a sconvolgere Jin così?» sbottò.

«Che diamine avrò fatto per sconvolgere Jin?» chiesi.

«Perché non l'hai portata indietro con te, allora?»

«Chi è lei, testa di legno?» chiesi con rabbia.

«Quella tua dama. Jin è così sconvolta che non vuole guardarmi, e stavamo andando d'accordo».

Non serviva a nulla parlare con Joe. Spiegai che lei era una gran dama e che avrebbe sposato un marchese, che è una persona molto più importante di un conte. Lui sapeva cosa fosse un conte, perché naturalmente aveva sentito parlare del "Conte", intendendo quel vecchio furfante di Ridgeley. Un marchese, tuttavia, era fuori dalla sua portata, e l'informazione andò sprecata.

«Perché non l'hai sposata tu stesso, signor Noll, e portata qui, allora Jin sarebbe stata bene?»

«Non potevo», dissi.

«Gliel'hai chiesto?»

«No».

«Sei proprio un folle», disse lui amaramente. «Ti avrebbe preso, eccome. Lo dice Jin, e lei lo sa».

Cosa si poteva fare con un tipo così sciocco? Smisi di discutere e lo portai dentro con me. Davanti a Jane brindai alla sua salute con un boccale di birra e gli dissi che era uno dei migliori ragazzi che esistessero, e che gli ero molto riconoscente. Davanti a lui baciai Jane sotto il vischio e le dissi che, per quanto fosse una bella ragazza, era fortunata ad avere il miglior ragazzo dello Staffordshire. Li lasciai in cucina e non sentii più schianti. Più tardi, Joe fischiò le sue tre melodie con ammirevole maestria e intollerabile persistenza mentre, sotto gli ordini di Jane, si prendeva cura della bollitura dei pudding natalizi in una vasta pentola di ferro appesa sopra il fuoco della cucina.

Si stava facendo buio. Tutti erano felici. Mia madre era in giro per il villaggio con i suoi doni natalizi, accompagnata da uno dei nostri uomini e da un carro pieno di buone cose. Niente avrebbe potuto renderla più felice. Jack e Kate erano nel salone occupati con ogni sorta di faccende domestiche, alle quali lui era interessato tanto quanto lei. Joe e Jane erano in cucina, allegri come grilli. Andai nella mia stanza, dall'altra parte del corridoio rispetto al salotto, sacrosanta per me, per i miei libri e le mie cose.

Lì c'era anche il grande luccio, imbalsamato come se fosse vivo dall'abile mano del signor Whatcot. Sembrava stesse per spezzare un fascio di canne per avventarsi su un'alborella, proprio come aveva fatto una volta di troppo in quel giorno memorabile. I fratelli della canna da pesca avevano fatto pellegrinaggi per vederlo da trenta miglia intorno, ed era un fascino in più immaginare che il mostro fosse stato catturato in un punto dove Izaak Walton aveva pescato da ragazzo, essendo nato e cresciuto in queste parti. Il mio luccio è un luccio famoso, poiché il lettore curioso troverà un resoconto su di lui, con le sue dimensioni e il peso alla cattura dati esattamente, nel volume in folio del signor Joshua Spindler intitolato "Rudimenta Piscatoria, o l'Arte Totale della Pesca esposta in una Serie di Lettere da un Nobile a suo Figlio", Londra, 1751. Nessuno di quelli che l'hanno visto ne ha visto uno più grande, sebbene la maggior parte di loro ne abbia sentito parlare.

Accesi le candele, avviai la pipa e tirai la sedia vicino al fuoco per leggere e fumare. Era, tuttavia, ancora presto per leggere a lungo. Inoltre, per abitudine, avevo preso il mio Virgilio, ed era ancora impossibile per me sentire la punta delle dita sui segni dei denti senza pensare al povero disgraziato che li aveva fatti. Potevo vedere nei minimi dettagli il suo corpo morto disteso sulla strada e Swift Nicks accanto a lui, che lanciava il sacchetto di ghinee su e giù in aria, sorridendo allegramente eppure con nostalgia verso di me. Da quell'evento cupo, sia che la mia mente viaggiasse all'indietro o in avanti, attraversava scene come pochi uomini hanno il privilegio, o il destino, di attraversare.

Era, di nuovo, troppo presto per realizzare l'effetto completo delle mie esperienze su me stesso. Non ero lunatico, come nei giorni passati. Non detestavo la mia sorte né maledicevo il mio destino. Avevo visto la guerra e lo spargimento di sangue, avevo avuto il cuore stritolato e i nervi a pezzi, e ora i prati pacifici che si snodavano lungo il fiume e si estendevano fino alle colline viola erano cari a occhi dai quali erano cadute le scaglie. Questa era la vita e il lavoro su cui si basava il mondo, ed era degno di qualsiasi uomo. Avevo visto la Morte il Mietitore al lavoro, ed era una figura meno seducente di Joe Braggs con una falce scintillante in mano e una falciata di grano dorato sotto il braccio.

Non sarei mai più stato veramente solo. Avevo compagnia di cui non mi sarei mai stancato mentre sedevo qui con i miei ricordi. Margaret non mancava quasi mai dai miei pensieri, e ogni ricordo di lei era una benedizione e un'ispirazione. Non rimpiangevo il mio amore, per quanto folle e vano fosse stato. La cosa che contava davvero era che Jack fosse vivo. Ora potevo guardare indietro a tutto senza amarezza. Se Margaret venisse a cercarmi ora, per chiamarmi a un altro duro giro di lotte e avventure, me ne andrei con lei in un attimo. Era stata una compagna splendida. Sarebbe stata una marchesa splendida. Un giorno, quando il dolore non sarebbe stato insopportabile, sarei andato a Londra a rubare un'altra occhiata a quegli occhi impareggiabili e a quella torre di capelli dorati e scintillanti.

Non sentii la porta aprirsi, ma sentii la voce calma di mia madre, che rimproverava gentilmente Jane per una risatina fuori luogo. Un paio di braccia si avvolsero attorno al mio collo e dita sottili e bianche mi culla-rono il mento. Kate non sapeva che fossi stato io a mandare quasi il suo innamorato a una tomba prematura, perché Jack mi aveva severamente proibito di menzionare l'argomento a chiunque e, come ho detto, per quanto lo riguardava, non sarebbe mai potuto succedere. Pertanto Kate, sempre una sorella amorevole e premurosa, era ora più amorevole e premurosa che mai perché sapeva nel suo cuore che, sebbene avessi guadagnato molto nei miei vagabondaggi, avevo perso l'unica cosa che lei aveva trovato nella quieta stanza dei malati dove, durante lunghi mesi estenuanti, aveva attirato Jack di nuovo alla vita. Era sempre suo compito trascinarmi via dai miei libri e dai miei pensieri verso l'amata cerchia nel salone, quando, come ora, aveva preparato per noi un tè.

Le mani morbide e risolute alzarono il mio mento, e rimasi senza fiato mentre guardavo negli occhi di Margaret.

Mi tenne giù leggermente e, come se ci fossimo separati solo cinque minuti prima nel salone, iniziò a parlare, piano ma rapidamente.

«Oliver, ti ricordi quando mi hai svegliato nel fienile?»

Annuii. Ero troppo sbalordito per parlare, e c'era qualcosa nei suoi occhi che mi faceva tremare.

«Stavo sognando», disse, e io annuii di nuovo e ricordai come fosse arrossita come l'alba.

«Poiché sei il più grande sciocco di un uomo che sia mai vissuto, ti racconterò il mio sogno. Ho sognato che mi stavi portando attraverso il Pearl Brook, e mentre mi portavi il ruscello diventava sempre più largo – tu l'avevi reso più largo che potevi, sai – finché sembrava che non lo avremmo mai attraversato. E tu non volevi mettermi giù, sebbene io ti implorassi di farlo, ma mi portavi avanti e avanti. Eri stanco ed esausto, e il tuo viso diventava bianco e scavato, come lo trovo ora, ma non volevi lasciarmi andare. Non era un sogno curioso, Oliver?»

Annuii di nuovo.

«Perché non riesci a parlare, Oliver? Qualsiasi cosa renderebbe tutto meno difficile. Poi, perché eri così esausto, e così buono con me, e così fedele, e paziente, feci nel mio sogno... nel mio sogno, bada... qualcosa di molto poco da damigella... e immediatamente eravamo entrambi dall'altra parte; e mi svegliai mentre tu finalmente mi mettevi giù e ti trovai al mio fianco, avendo, nella tua cavalleresca altruismo, rovinato il tuo cappello per darmi da bere del latte. E poiché sei l'uomo migliore sulla terra, e anche un cieco e sciocco oca, Oliver, e io devo correre qualche rischio o perdere tutto ciò che ho, sto per... fare la cosa poco da damigella che ho fatto nel mio sogno... e... tu... non devi giudicarmi male, Oliver».

Si fermò, sorrise come solo Margaret può fare, e chinò la testa finché una ciocca sciolta di capelli ambrati non le cadde sul viso. Poi la scostò e, dopo un piccolo grido soffocato, mi baciò sulle labbra.

EPILOGO

IL PICCOLO LUCCIO

ALLE HANYARDS, STAFFORDSHIRE, 9 agosto 1757

Margaret e io abbiamo avuto un'accesa discussione questa mattina. È vero che se n'è andata via, cantando felicemente, per ricostruire le masse di capelli gialli che le erano cadute su tutte le spalle e sulle mie, perché quella terribile roba sembra crollare se la guardo, ma comunque avevamo discusso, e anche vigorosamente. Il fatto semplice è che lei aveva arricciato il naso davanti ad Aristotele.

Il guaio è nato da questa mia storia che sono stato impegnato a scrivere negli ultimi venti mesi. È stato un lavoro duro, perché ero nuovo del mestiere e ho dovuto imparare come farlo, ma è stato un compito piacevole e un lavoro d'amore. Ora abbiamo discusso al riguardo. Io ho detto che era finita. Lei ha detto che non lo era. Io ho detto che dovrei saperlo. Lei ha risposto non necessariamente, dato che ero un'oca così grande. Allora ho caricato la mia arma grossa e ho pensato di spazzarla via completamente.

«Mia cara Margaret», ho detto, «Aristotele stabilisce che ogni opera d'arte ha un inizio, una parte centrale e una fine. L'inizio della nostra storia è stata la cattura del grande luccio, la parte centrale è stata la lotta al 'Red Bull', e la fine è stato il bacio che mi hai dato. Vedi, cara, quanto esattamente ho fatto ciò che Aristotele dice che dovrei fare».

«Al diavolo Aristotele! Cosa ne sa di noi?» Fu qui che arricciò il naso, non figurativamente ma realmente. Vale a dire che alzò il naso, con il pretesto di guardarmi, e udibilmente... beh, tirò su col naso. Non c'è altra parola per dirlo. Poi ha gridato trionfante: «Che senso ha, Noll, raccontare la nostra storia e non dire una sola parola sulle persone più importanti che vi compaiono?»

A questa domanda non ho risposto. Ero battuto. Aristotele, se fosse stato al mio posto, sarebbe stato battuto anche lui. Se fossimo stati in città sarei corso dal signor Johnson e gli avrei chiesto di aiutarmi, ma sono certo che sarebbe stato impotente quanto me. Non c'era risposta, così mi sono accontentato di giocare con i suoi capelli meravigliosi finché non sono stati tutti in disordine sul pavimento.

Al diavolo Aristotele! Devo fare come dice Margaret.

* * * * *

Il Colonnello e il signor Freake erano nel salone quando, alla fine, quella memorabile vigilia di Natale, vi portai orgogliosamente la mia Margaret.

«Signore», dissi al primo, prima che avesse cessato la sua cordiale stretta di mano, «amo Margaret teneramente e Margaret ama me. Possiamo sposarci?»

«Giovane canaglia! Che ne dici di questo, John?» disse.

«Nulla è più vicino al mio cuore», disse il grande mercante di Londra, dandomi a sua volta la mano.

«Né al mio, quindi questo chiude la questione», gridò il Colonnello, pescando la sua tabacchiera, mentre accompagnavo Margaret da mia madre.

Trascorremmo un felice Natale come innamorati e ci sposammo il giorno di Capodanno dal vicario.

Jack e Kate si sposarono in primavera, momento in cui lui era sano e forte come sempre. Per anni ho temuto che la sua grave ferita avesse lasciato qualche fonte permanente di debolezza, ma fortunatamente i miei timori erano infondati. Jack, avendone avuto abbastanza della vita militare, si diede agli affari su suggerimento del signor Freake. Ha sviluppato tutta l'astuzia di suo padre pur conservando tutto il suo fascino infantile. Ora è il braccio destro del signor Freake, nella grande casa londinese di Freake & Dobson. Kate è ancora Kate, ardente, indaffarata, con la testa sulle spalle e amorevole, ed è la felice madre di tre bambine e un bambino. Jack e io siamo come gemelli l'uno per l'altro.

Nell'estate dopo il nostro matrimonio, Margaret e io abbiamo rifatto il nostro viaggio. Abbiamo visto Cherry-Cheeks e ci siamo assicurati che Sim non avesse solo una buona moglie ma anche una buona attività tutta sua per mantenerla. Abbiamo scovato la dolce Nance Lousely, le abbiamo riempito il grembiule di ghinee dopo tutto, e l'abbiamo lasciata in lacrime e felice. Abbiamo pregato insieme davanti a una semplice tomba nel cimitero cattolico di Leek, e in cima a Shap siamo rimasti, con le lacrime agli occhi, accanto alla grande pietra che segnava il luogo di riposo di Donald e del suo capo.

Sono diventato un uomo del Parlamento, come il signor Faneuil aveva detto che sarei diventato, e sono un forte sostenitore del signor Pitt. Passiamo parte di ogni anno a Londra, dove il Marchese è il nostro grande amico. Ha sposato la nabobessa dopo tutto, e lei lo amava abbastanza da fare in modo di riformarlo. Lui giura che è la donna più bella d'Inghilterra, con una testa sulle spalle buona quanto quella del signor Freake. Fa anche una buona marchesa, perché ha sempre avuto buonsenso e ha sviluppato dignità.

Ma passiamo la maggior parte del nostro tempo alle Hanyards, che ho trasformato in una bella casa con attenti cambiamenti. Il signor Joe Braggs e la signora Jane Braggs sono i nostri leali e volenterosi servitori e i nostri amici, e sono felici come una pasqua insieme. Ora hanno una famiglia piuttosto numerosa.

Oggi siamo di nuovo tutti insieme per un lungo soggiorno alle Hanyards. L'Arcidiacono di Lichfield, un tempo nostro amato vicario, è con noi, semplice, paterno e dotto come un tempo. Riesco a vedere il suo capo bianco quando sollevo lo sguardo dal mio scrivere. Si sta scaldando al sole nel giardino e conversa con la madre, la quale volge gli occhi di tanto in tanto verso la strada, poiché Kate e Jack stanno arrivando da Stafford con i loro figli.

Tutti questi sono nomi familiari, ma è opportuno che la cronaca venga riportata prima che io torni al disappunto di Margaret per Aristotele. Poiché, mentre mi stavo occupando dei suoi capelli, chi dovrebbe apparire, camminando attraverso il frutteto dal fiume, se non il Colonnello e il signor Freake. Si sono fermati per unirsi alla madre e all'Arcidiacono nella loro conversazione, e noi, guardandoli, eravamo orgogliosi e felici nella consapevolezza del loro affetto per noi.

Poi c'è stato un gran fracasso, un chiacchiericcio e un grido eccitato dall'esterno. Margaret aveva lasciato aperta la porta del mio studio, e vi sono entrati di corsa i personaggi più importanti della nostra storia. Avevano una storia troppo grande per un discorso coerente, e hanno confuso le parole, l'uno dopo l'altro o entrambi insieme, per raccontarcela tutta.

È stato Oliver a farlo. Teneva alto, con un orgoglio che lo faceva balbettare, un luccio di circa quattordici pollici che aveva appena catturato. Dicono che sia la copia esatta di suo padre. Ad ogni modo, pescherà mattina, mezzogiorno e sera, se riuscirà a convincere uno di noi adulti ad accompagnarlo per prendersi cura di lui.

Eccolo lì, con il pesce che dondolava a braccio teso, a raccontare a sua madre esattamente come aveva fatto. Non pretendo di essere imparziale, ma non si può trovare un ragazzo migliore del mio. Lascia cadere il pesce sul pavimento per correre tra le braccia della madre a farsi baciare e lodare.

Sono occupato anch'io; occupato come amo essere più di ogni altra cosa. Poiché sulle mie ginocchia, con le braccia attorno al mio collo e la sua grande criniera di gloriosi capelli color grano che mi solletica il viso, c'è la creatura più cara sulla terra di Dio, la mia altra Margaret. Se volete vedermi quando sono intensamente orgoglioso e felice, dovete vedermi con lei al mio fianco mentre camminiamo nel Parco o giù per il Green Gate a Stafford, con tutti gli occhi rivolti verso di lei per via della sua insuperabile bellezza infantile.

"L'ho aiutato a prenderlo, papà," dice, sollevando il viso per essere baciata.

Così la storia si ripete, ed è deciso all'istante che il luccio di Noll debba essere messo dal signor Whatcot nella stessa bacheca di quello di papà, affinché tutto il mondo sappia che è un pescatore bravo quanto suo padre prima di lui. Joe deve mandarlo a Stafford subito, e i due corrono via ansiosi per consegnarglielo, lasciandoci soli.

Alla bellezza radiosa della sua giovinezza Margaret ha aggiunto la bellezza serena della maternità. Questo è tutto il cambiamento che riesco a vedere in lei, mentre le circondo la vita con le braccia e la attiro a me.

Quando riuscì a parlare, disse felicemente: "Ben fatto, pescatore!"