Torchy and Vee

TORCHY E VEE

DI SEWELL FORD AUTORE DI TORCHY, THE HOUSE OF TORCHY, SHORTY McCABE, ecc.

GROSSET & DUNLAP EDITORI NEW YORK

-----------------------------------------------------------------------

Copyright, 1918, 1919, di SEWELL FORD Copyright, 1919, DI EDWARD J. CLODE Tutti i diritti riservati

STAMPATO NEGLI STATI UNITI D'AMERICA

-----------------------------------------------------------------------

PREFAZIONE

In natura di alibi

Alcuni di questi racconti sono stati scritti mentre la Grande Guerra era ancora in corso. Quindi l'ambientazione, il colore locale, l'atmosfera e tutto quel genere di cose, per quel che valgono, derivano da quei giorni intensi in cui noi eroici civili leggevamo i supplementi di guerra con occhio severo e impassibile, acquistavamo tanti buoni del tesoro quanti ci veniva detto di comprare e aderivamo alle varie sottoscrizioni con tutta la serenità possibile. Avete dimenticato le vostre reazioni di pochi brevi mesi fa? Forse, allora, queste pagine potranno rinfrescarvi la memoria su alcune di esse.

Potreste notare con disappunto che Torchy non si è avvicinato alle trincee di prima linea più di quanto abbia fatto Bridgeport, nel Connecticut. È un sentimento che lo scrittore condivide con voi. Ma la colpa è di un governo eccessivamente cauto che esitava, forse per ragioni di estrema umanità, a scatenare su un impero vacillante una persona di mezza età, semi-letterata, nota per maneggiare la macchina da scrivere con tale sconsiderato abbandono. E dove non poteva andare lui stesso, si rifiutava di mandare qualcun altro. Così Torchy è rimasto da questa parte, e se la sua permanenza sia stata o meno una perdita totale sta a voi deciderlo. S. F.

-----------------------------------------------------------------------

INDICE

CAPITOLO PAGINA

I. La rapida manovra per Puffy 1 II. Old Hickory ne mette a segno una 19 III. Torchy gioca d'astuzia 37 IV. Un imbroglio per Stubby 56 V. La vamp alla finestra 73 VI. Tacchini di contorno 91 VII. Ernie e la sua grande serata 108 VIII. Come Babe mancò il passo 126 IX. Hartley e i G. O. G. 145 X. Il caso del vecchio Jonesey 164 XI. Al passaggio di Lucy Lee 182 XII. Torchy incontra Ellery Bean 200 XIII. Torchy si allontana da Broadway 222 XIV. Sostituto per il capo 238 XV. Un presentimento tardivo per Lester 256 XVI. Torchy affronta un mistero 272 XVII. Con Vincent alla svolta 290

-----------------------------------------------------------------------

TORCHY E VEE

CAPITOLO I

LA RAPIDA MANOVRA PER PUFFY

Devo dire che all'inizio la tragedia di Marion Gray non mi aveva entusiasmato più di tanto. Vedete, ero appena arrivato da Cleveland, dove ero stato dirottato dal Dipartimento degli Armamenti per fare rapporto su una nuova cucina mobile. E dopo aver passato dieci giorni a trangugiare informazioni su una macchina che era un incrocio tra un rullo compressore e un carro ristoro per gufi, e ad aver riempito il mio organismo di stufati dell'esercito cucinati al volo, vengo improvvisamente richiamato. Qualcuno a Washington aveva scoperto che quella stufa volante era un problema per il Dipartimento di Intendenza, e mi telegrafa di lasciar perdere.

Così ero tutto preso dal desiderio di godermi una piccola riunione di famiglia, farmi raccontare da Vee come se la fosse passata e quali buffi trucchetti avesse imparato il giovane Master Richard mentre ero via. Ma proprio nel bel mezzo del nostro intimo schizzo domestico, Vee deve scoppiare con questa storia di sospiri esterni.

"Non riesco a smettere di pensare alla povera Marion", dice lei.

"Eh?" dico io, alzando lo sguardo dalla culla dove il piccolo Snookums si è appena sistemato comodamente, decidendo di strappare qualche altra ora al sonno. "Quale Marion?"

"Ma come, Marion Gray", dice lei.

"Oh!" dico io. "La zitella dagli occhi pazienti e dal sorriso triste?"

"Ha appena trent'anni", dice Vee.

"Forse", dico io; "ma la sta prendendo male."

"Chi non lo farebbe?" dice Vee.

E arrivato a quel punto, ho capito che tanto valeva lasciarle svuotare il sacco. Vedeva sempre più spesso questa Marion Gray da quando ci eravamo trasferiti qui ad Harbor Hills. Una tipa piuttosto rotondetta, dal colorito fresco, e più o meno brillante e divertente nelle sue chiacchiere quando era dell'umore giusto. Spesso arrivavo e trovavo Vee che ridacchiava allegramente per alcune delle cose che la signorina Gray le aveva raccontato. E mentre era a casa nostra sembrava piena di vita e di energia. Proprio il tipo con cui Vee va d'accordo meglio. Era la stessa cosa ogni volta che la incontravamo dagli Ellins. Ma al di fuori di quello non la vedevi mai da nessuna parte. Non frequentava il circolo del Country Club e anche la maggior parte della giovane folla sposata sembrava ignorarla.

Non sapevo perché. Immagino di non averci riflettuto molto. Sapevo che aveva perso il padre e la madre nel giro dell'ultimo anno circa, quindi immagino di aver attribuito a questo il motivo per cui non frequentava molto.

Ma Vee ha tutte le dritte. Pare che il vecchio Gray fosse un invalido cronico da anni. Problemi cardiaci. E durante tutto l'ultimo periodo aveva promesso continuamente di tirare le cuoia, ma aveva sempre rimandato. Nel frattempo la signora Gray e Marion avevano fatto i turni come infermiere giorno e notte. Era stato un vecchio irritabile e brontolone, e più veniva servito, più pretendeva. Piccolezze. Voleva che il cibo fosse cucinato in un certo modo, i cuscini della sedia sistemati, la luce esattamente come piaceva a lui. Voleva che gli leggessero per tante ore al giorno, e che suonassero per lui, e che cantassero per lui. Non sopportava di stare solo, nemmeno per mezz'ora. Non voleva pensare, diceva. Non voleva vedere le donne che lavoravano a maglia o all'uncinetto: voleva che si occupassero di lui tutto il tempo. Aveva un campanellino d'argento che teneva appeso al bracciolo della sedia, e quando lo suonava una o l'altra doveva scattare. Forse conoscete il tipo.

Naturalmente, i Gray viaggiavano molto; Sud in inverno, Nord in estate, sempre in cerca di un posto dove lui potesse sentirsi meglio, senza mai trovarlo. Se erano al mare si lamentava che avrebbero dovuto essere in montagna, e quando ci arrivavano non passava una settimana che decideva che l'aria gli faceva male. Avrebbero dovuto sapere che era meglio non portarcelo. Molto probabilmente un'altra settimana lo avrebbe finito. Un altro lungo viaggio in treno comunque. Quindi tanto valeva restare. Ma Marion non poteva andare dal padrone di casa e far stare zitti quei bambini indiavolati su quel campo da tennis lì fuori? E la mamma non poteva provare a fare uno zabaione che non sapesse di frittata liquida?

Essendo stata a compiacere i suoi capricci molto più a lungo di Marion, e non essendo lei stessa molto forte, la signora Gray alla fine si era esaurita. E quasi prima che si rendessero conto che ci fosse qualcosa di serio, se n'era andata. Allora tutto era ricaduto su Marion. Certo, se fosse stata un'infermiera pagata, non avrebbe mai tollerato questo atto continuo a tempo doppio. O se ci fossero stati ispettori del lavoro, come per le fabbriche, il vecchio sarebbe stato rimproverato per aver violato le leggi sul lavoro. Ma essendo solo una figlia, non c'era nessuno a intervenire e ricordargli che la schiavitù era passata di moda e che nella maggior parte degli stati la femmina della specie stava diventando una persona a tutti gli effetti. Di fatto, pochi pensavano che Marion stesse facendo più di quanto avesse diritto di fare. Non era forse suo padre, e non stava forse pagando lui tutti i conti?

"Certo", aggiunge Vee, "lui non si rendeva conto di che vecchio tiranno fosse. E nemmeno Marion. Lo considerava suo dovere e non si è mai lamentata."

"Allora non vedo chi avrebbe potuto intromettersi", ho detto io.

"Nessuno poteva", ha detto Vee. "Era quella la pena."

E pare che negli ultimi due anni il vecchio avesse insistito per stabilirsi nella sua casa qui, dove potersene andare comodamente. Era stato molto lento però, e quando alla fine si è diretto verso l'Ovest, si è scoperto che, a causa di una cattiva gestione e delle condizioni di guerra, il reddito di cui avevano vissuto si era ridotto notevolmente. La bella vecchia casa era rimasta libera da ipoteche, ma non c'era quasi abbastanza per mantenerla a meno che Marion non riuscisse a trovare un lavoro da qualche parte.

"E tutto quello che sa fare è l'infermiera", dice Vee. "E non è nemmeno un'infermiera qualificata."

"Non c'è nessuno che possa sposare?" suggerisco io.

"È questa la parte tragica, Torchy", dice Vee. "C'è... il signor Biggies."

"Cosa, 'Puffy' Biggles!" dico io. "Non quella vecchia faccia da prugna con la cupola lucida e gli occhi gonfi?"

Vee dice che è proprio lui. Ronzava attorno, come un vecchio avvoltoio, da tre o quattro anni ormai, giocando a scacchi con il vecchio finché è durato, ma sempre con gli occhi spalancati fissi su Marion. E da quando è rimasta sola, lui chiamava regolarmente una volta alla settimana, esortandola a diventare la sua mogliettina numero 3. Era il pezzo grosso di una qualche compagnia di assicurazioni sulla vita di terz'ordine, credo, e abbastanza benestante, e possedeva una casa di classe vicino al Country Club. Ma aveva una cintura taglia 44, un mento da pellicano ed era così corto di fiato che tutti lo chiamavano "Puffy" Biggles. Inoltre, aveva cinquant'anni.

"Che bel vecchio Romeo sarebbe per una brava ragazza come quella", dico io. "È la sua migliore opzione? Non c'è una seconda scelta?"

"Ce n'era un altro", dice Vee. "Un tipo piuttosto in gamba, anche lui... quel signor Ellery Prescott, che suonava l'organo così bene ed era una specie di broker. Ricordi?"

"Certo!" dico io. "Quello che ha ottenuto una nomina a capitano a Plattsburg. Ce l'aveva all'amo?"

"Erano amici da molto tempo", dice Vee. "Erano quasi promessi sposi una volta; sebbene non riesca a immaginare come sia riuscito a vedere molto Marion, con il signor Gray così scontroso verso di lui. Vedi, lui non giocava a scacchi. Comunque, alla fine ha rinunciato. Suppongo che ora sia al fronte, e anche se dovesse mai tornare... Beh, Marion lo nomina raramente. Sono sicura, però, che tenessero molto l'uno all'altra. Poverina! Moriva dalla voglia di andare oltreoceano come operatrice di mensa. E ora non sa cosa fare. Certo, c'è sempre Biggles. Se solo potessimo salvarla da quello!"

A questa osservazione divento irrequieto. Non mi piaceva il modo in cui mi stava guardando. "Ah, dai, Vee!" dico io. "Lascia stare questa storia del salvataggio. Adottare orfane ultratrentenni o accoppiarle in modo appropriato è fuori dalla mia portata. Supponiamo di votare una risoluzione di rammarico nel caso di Marion e lasciare le cose come stanno?"

"Almeno", continua Vee, "possiamo fare un piccolo gesto per tirarle su il morale. La signora Robert Ellins l'ha invitata a cena domani sera. Anche noi."

"Oh, fin lì posso arrivare", dico io, "anche se l'ultima cosa che so della squadra di cucina degli Ellins, è un rischio."

Ero anche un piccolo profeta. Immagino che la signora Robert non avesse avuto una vita molto peggiore con il suo personale rispetto alla maggior parte delle persone, ma tre cuoche in dieci giorni erano un po' troppo. Molta gente era rimasta molto più a lungo senza nessuna, però. Ma quando qualsiasi sguattera può entrare in una fabbrica di munizioni o di aeroplani e tirare su tre o quattro dollari al giorno per un turno di otto ore, cosa ti aspetti?

Risposta: Quello che abbiamo avuto quella sera dagli Ellins. La zuppa era stata bruciata una volta, ma era stata raffreddata a dovere prima che arrivasse a noi. Il pesce era stato appena intiepidito. E l'agnello arrosto sapeva come se fosse stato sottoposto a un processo di imbalsamazione. Ma la cucina era alta arte rispetto al servizio, perché da quando il loro maggiordomo aveva lasciato il lavoro per diventare un asso dei rivetti in un cantiere navale, facevano fare il giocoliere dei piatti alle cameriere.

E questa fata dalla corporatura robusta, con gli occhi che non andavano in asse, era stata costruita davvero per tutto fuorché per scivolare con grazia attorno a un tavolo da pranzo. Per prima cosa, aveva un'andatura con i piedi piatti, e quando entrava dalla porta a battente il suo movimento era fluido quanto quello di una mucca che cammina sul ponte di coperta con un mare agitato. Ogni tanto inciampava col piede nel tappeto, e come alcuni di noi siano sfuggiti a un bagno di zuppa o di sugo non riesco a capirlo. Forse siamo stati fortunati.

Inoltre, non le importava di allungarsi davanti a te e di colpirti l'orecchio con il gomito. Incidenti del genere erano piccoli scherzi divertenti per lei.

"Chiedo scusa, Mister!" gridava stridula e infantile, per poi lasciarsi andare a una risatina da maniaco che faceva stringere i braccioli della sedia alla signora Robert.

Le piaceva anche essere chiacchierona e cordiale mentre serviva. Il suo motto sembrava essere: "Mangiate di cuore e date una buona reputazione alla casa". Se non lo facevi, cercava di convincerti a farlo, o a ficcartelo in gola.

"Oh, ne prenda ancora un po' della carne, signorina", dice a Vee. "E un'altra patata, ecco. Solo un'altra, signorina."

E tutto ciò che la signora Robert può fare è arrossire, e quando la donna è fuori portata scusarsi per lei. "Come vede", dice la signora Robert, "non è certo una cameriera qualificata."

"Farebbe un'ottima banditrice d'aste, però", suggerisco io.

"Senza dubbio", dice la signora Robert. "E suppongo di essere abbastanza fortunata ad avere qualcuno in cucina, anche solo per fare la cucina... per quel che è."

"Non è sola a pensarla così", dico io. "Sembra essere un lamento generale."

Il che porta a racconti strazianti di case devastate dalla guerra, dove non si serviva da mesi, dove autisti e giardinieri erano rappresentati solo dalle stelle sulla bandiera di servizio, e da cui persino le cameriere personali erano andate a fare le stenografe e le infermiere. Ma soprattutto era la cuoca mancante a essere rimpianta. Alcune avevano lasciato per seguire i loro uomini nei campi di addestramento, molte avevano preso lavori più remunerativi, e altre erano state attirate in città, dove potevano avere i falsi supplementi di guerra caldi di stampa e guadagnare anche salari più alti.

Certo, c'erano delle cuoche sostitutive: lavandaie riformate, dilettanti alle prime armi e residuati bellici che avrebbero dovuto raggiungere il limite di età molto tempo prima. E stavano facendo passare cucine piuttosto terribili. Vee ne aveva sentito parlare di una che bolliva la lattuga e una mattina aveva servito biscotti per cani come cereali per la colazione. La signorina Gray raccontò cosa era successo dai Pemberton Brooks quando la loro regina della cucina se n'era andata a Bridgeport, dove aveva un marito che guadagnava settantacinque dollari a settimana. I Brooks erano vissuti per tre giorni di pane tostato con crema e sardine, che era tutto ciò che la ragazza del piano di sopra aveva nel suo repertorio culinario.

"E guardi me", ha aggiunto Marion, "con la nostra vecchia cuoca di famiglia, che sa fare le cose migliori del mondo, e non posso quasi permettermi di tenerla! Ma non riuscirei a cacciarla via nemmeno se volessi."

Certo, avendo noi il Professor e Madame Battou, l'anziana coppia francese che avevamo annesso più di un anno fa in città, non avevamo di che lamentarci. Nemmeno la carenza di zucchero e farina sembrava turbarli, e i nostri pasti raffinati continuavano regolari come un orologio. Ma sulla strada di casa Vee ed io abbiamo iniziato a parlare di che tempi duri stessero passando i vicini.

"Credo che quello di cui abbiano bisogno qui", dico io, "sia una di quelle cucine dell'esercito, che girerebbero due o tre volte al giorno consegnando cibo caldo di porta in porta."

E avevo appena finito quella che intendevo come una piccola osservazione scherzosa, quando Vee si ferma di colpo, proprio in mezzo alla strada, e lascia uscire uno strillo eccitato.

"Torchy!" dice lei. "Perché diavolo non l'hai suggerito prima!"

"Perché questa vena folle mi è appena venuta", dico io.

"Ma è proprio la cosa giusta", dice lei, battendo le mani.

"Eh?" dico io, a bocca aperta.

"Per Marion", dice lei. "Non vedi?"

"Ma lei non è un girarrosto ambulante, vero?" dico io.

"Potrebbe esserlo", dice Vee. "E lo sarà."

"Oh, benissimo", dico io. "Se l'hai deciso in quel modo, immagino che lo sarà. Ma non ti seguo bene."

Quando Vee si collega per la prima volta con una delle sue idee brillanti, però, tende a essere un po' sconcertante nelle sue osservazioni al riguardo. A dire il vero, il suo schema è un po' confuso, ma lei è sicura che sia un successo.

"Ascolta, Torchy", dice lei. "Ecco tutte queste persone di Harbor Hills... forse un centinaio di famiglie... molte di loro con cuoche mediocri, alcune senza affatto. E c'è Marion con quella splendida vecchia Martha sua, che potrebbe cucinare per tutti loro."

"Oh, capisco", dico io. "Marion appende un cartello per i pasti?"

"Stupido!" dice lei. "Non fa nulla del genere. La gente non vuole uscire per i pasti; vuole mangiare a casa. Bene, Marion porta loro i pasti, tutti cucinati deliziosamente, tutti caldi e pronti da servire."

"Con il fornello della cucina caricato su un camion e Martha che distribuisce zuppe e arrosti dal portellone, eh?" dico io.

Ma ancora una volta non ho colto. No, il piano è di procurarsi molti di quei contenitori dell'esercito, come quelli in cui mandano il rancio caldo alle trincee in prima linea; farli riempire da Martha a casa, e consegnarli da Marion ai suoi clienti.

"Potrebbe funzionare", dico io. "Avrebbe bisogno di un po' di capitale, però. Dovrebbe investire in molti contenitori, e avrebbe bisogno di un camion a motore."

"Li comprerò io", dice lei. "Entro in società con lei."

"Oh, andiamo!" dico io. "Saresti carina, non c'è che dire!"

"Intendi dire che la gente parlerebbe?" ribatte Vee. "Cosa mi importa? È patriottico e necessario quanto il lavoro della Croce Rossa, o qualsiasi altra cosa. Sarebbe conservazione scientifica degli alimenti, risparmio di manodopera, tutto quel genere di cose. E pensa che cosa meravigliosa sarebbe per il vicinato."

"Forse Marion non la vedrebbe in questo modo", suggerisco io. "Guidare un camion di pasti in giro potrebbe non piacerle. Devi ricordare che è più o meno una zitella. Potrebbe avere delle idee."

"Fidati di lei", dice lei. "Ma intendo avere il mio piano ben studiato prima di dirle una parola. Quando andrai in città domani, Torchy, voglio che tu scopra tutto su quei contenitori... quanto possono contenere i vari scomparti e quanto costano. Anche riguardo a un camion a motore leggero. Ci saranno altri dettagli, anche, a cui penserò io."

Sì, c'erano altri dettagli. Nessuno sembrava sapere molto di un'attività del genere. Era stata provata in alcuni posti. Vee aveva sentito parlare di qualcosa del genere che veniva testato nell'East Side. Così passarono tre o quattro giorni prima che fosse pronta a lanciare questa nuova carriera a Marion. Ma una sera, dopo cena, annuncia che è tutto pronto e mi trascina giù con lei. Fuori dalla vecchia casa dei Gray troviamo una limousine, con l'autista che sonnecchia all'interno.

"È l'auto di Biggles!" sussurra Vee. "Oh, e se fosse... Vieni, Torchy! Presto!"

"Non vorrai interrompere un tenero abbraccio, vero?" chiedo io.

"Se si arrivasse a questo, certamente", dice Vee, premendo il campanello della porta d'ingresso con determinazione.

Immagino che l'avrebbe fatto, davvero. Ma Biggles non era arrivato a quel punto... non proprio. Era sul tappeto, comunque, con la sua faccia grassa un po' arrossata e gli occhi più sporgenti del solito. E anche Marion Gray sembra essere un po' agitata. È un po' arrossata sotto gli occhi, e quando vede chi è, lancia a Vee uno sguardo supplichevole.

"Oh, mi dispiace tanto interrompere", dice Vee, marciando dritta dentro e prendendo Marion per il braccio. "Mi scuserà, spero, signor Biggles, ma devo parlare con la signorina Gray immediatamente riguardo... riguardo a qualcosa di molto importante."

E quasi prima che "Puffy" Biggles sappia cosa sia successo, viene lasciato a fissare una poltrona vuota.

Nell'accogliente piccola biblioteca Vee spinge Marion su un sedile della finestra e si accampa accanto a lei. Fidatevi di Vee per infilare la sonda proprio dentro, anche.

"Dimmi", chiede sottovoce, "era... era di nuovo al lavoro?"

Marion arrossisce più che mai. E, dico, con quegli occhi marroni timidi che ha, e tutte le curve, non è così difficile da guardare. "Sì", ammette Marion. "Vedi, avevo promesso di dargli una risposta definitiva stasera."

"Ma sicuramente, Marion", dice Vee, "non gli diresti mai al mondo che tu..."

"Non lo so", la interrompe Marion, con la voce tremante. "Sembra non esserci altro."

"Non c'è altro, invece!" dice Vee. "Tu aspetta solo di sentire."

E con ciò si tuffa in un rapido schema sintetico di questa trovata di distribuzione di cene, citando fatti e cifre e fornendo una stima di profitto che suonava più o meno generosa per me.

"Dunque vedi", continua lei con entusiasmo, "potresti tenerti la casa, potresti tenerti Martha, e staresti facendo qualcosa di assolutamente splendido per l'intera comunità. Inoltre, saresti completamente indipendente da... da chiunque".

"Ma pensi davvero che potrei farcela?" chiede Marion.

"So che potresti", dice Vee. "Ad ogni modo, potremmo farcela insieme. Io fornirò il capitale, terrò la contabilità e ti aiuterò a pianificare i menu giornalieri. Tu farai la spesa e le consegne. Martha farà da cuciniera. Ed ecco fatto! Forse all'inizio dovremo accontentarci di pochi ordini familiari, ma gli altri arriveranno in fretta. Vedrai".

A quel punto Marion stava venendo contagiata dall'entusiasmo. I suoi occhi si illuminano e solleva il mento.

"Credo che potremmo farcela", dice lei.

"E sei disposta a provare?" chiede Vee.

Marion annuisce.

"Allora", dice Vee, "bisognerebbe dire al signor Biggles che non c'è bisogno che aspetti ancora".

"Oh, non vedo come potrei", piagnucola Marion. "Lui... lui è così..."

"Appiccicoso, eh? Lo so", dice Vee. "Ed è un peccato che debba avere un'altra occasione per darti fastidio. Torchy, non credi di poterlo fare tu per lei?"

"Cosa?" dico io. "Dargli il benservito a Biggles? Beh, potrei farlo benissimo. Lascia fare a me. Lo dirotterò su un binario morto così in fretta che non si accorgerà nemmeno di essere mai stato su quello principale".

Non spreco nemmeno un linguaggio diplomatico per farlo. Mentre vado dove lui sta aspettando, passo attraverso l'atrio e raccolgo la sua nuova bombetta e i guanti gialli, tenendoli dietro la schiena mentre faccio irruzione da lui.

"Mi scusi, signor Biggles", dico, "ma è tutto finito".

"Mi... mi scusi?" dice lui, fissandomi con occhi da pesce lesso e aria stupida.

"Ah, non stiamo qui a girare intorno alle cose", dico. "La signor G. le porge i suoi complimenti e tutto quel genere di cose, ma lei sta per intraprendere un'altra attività. Se proprio deve saperlo, lei sta per mandare all'aria il sodalizio culinario, e d'ora in poi sarà molto impegnata. Mi sono spiegato?"

Biggles si irrigidisce e mi guarda con aria altezzosa. "Non capisco minimamente nulla di tutto ciò", dice. "Avevo un appuntamento con Marion per questa sera; qualcosa di piuttosto importante per... per entrambi. Tanto vale che le dica che avevo fatto a Marion una domanda cruciale. Sto aspettando la sua risposta".

"Beh, eccola qui", dico, porgendogli il cappello.

Biggles gorgoglia qualcosa di indignato e diventa paonazzo, ma finisce per strapparmi di mano la bombetta e marciare rigido verso la porta.

"Intenda bene", dice con la mano sulla maniglia, "non accetto la sua impertinenza come risposta. Io... vedrò di nuovo Marion".

"Di sicuro lo farai", dico io. "Verrà a prendere il tuo ordine per la cena all'inizio della prossima settimana".

"Bah!" dice Biggles, sbattendo la porta dietro di sé.

Ma, dico io, nel giro di cinque minuti era stato cancellato dalla lavagna, e quelle due ragazze stavano pianificando la loro campagna di pasti caldi, impegnate ed eccitate come se stessero organizzando il matrimonio di Marion in chiesa. Ed è passata la mezzanotte prima che si congedino, tra l'altro.

Conoscete Vee, però. Non è una che inizia le cose per poi mollare. È una tenace. E anche una gran bella sgobbona. Lunedì mattina la Harbor Hills Community Kitchen Co. era un'attività avviata. E prima che la settimana fosse finita avevano più di quaranta famiglie nella lista degli ordini fissi, con nuove squadre di addette ai fornelli che venivano assunte ogni giorno.

Quello che mi ha fatto trasalire è stata la prima volta che ho visto Marion Gray nella sua divisa da lavoro. Niente di antiquato in quel costume. Non proprio, se è per questo. Ha esagerato: pantaloni da equitazione color kaki, gambali in pelle e un vivace berretto di stoffa tagliato secondo il modello d'oltreoceano. Nessuna di quelle ragazze del Women's Motor Corps poteva competere con lei. E forse non è anche un bel vedere, mentre salta dietro il volante del camion e preme sull'acceleratore!

Inoltre, sono rimasto un po' scosso nell'apprendere che l'impresa era redditizia quasi fin da subito. La gente era al settimo cielo per avere pasti ottimi, ben cucinati, ben conditi e bollenti, portati alle loro porte sul retro puntualmente ogni giorno, senza pirati della padella irascibili che grugnivano nelle cucine, e senza profittatori alimentari locali che li tartassavano con grandi conti settimanali.

Andava avanti così da un mese, quando un giorno, mentre torno a casa, Vee mi accoglie con un placcaggio volante.

"Oh, Torchy!" strilla, "cosa pensi che sia successo?"

"Lo so", dico. "Al bambino è spuntato un dente".

"No", dice lei. "Si tratta... si tratta di Marion".

"Oh!" dico. "Non avrà mica investito qualcuno col camion, vero?"

"Che assurdo!" dice Vee. "Ma ascolta, il capitano Ellery Prescott è tornato".

"Cosa! Il vecchio beniamino?" dico. "Ma pensavo fosse con Pershing?"

"Non ancora", dice Vee. "È stato in qualche accampamento dell'Ovest ad addestrare reclute per tutto questo tempo. Ma ora ha ricevuto gli ordini. Salperà molto presto. E ha visto Marion".

"Davvero?" ho detto. "Le ha dato una scossa, o cosa?"

Vee ridacchia e mi tira la testa verso il basso in modo da potermi sussurrare all'orecchio. "L'ha trovata assolutamente sbalorditiva, come lo è, naturalmente. E si sposeranno dopodomani".

"Z-z-z-zing!" dico io. "Questo mette un freno al business delle cene pronte, immagino".

"Niente affatto", dice Vee. "Finché lui non tornerà, dopo la guerra, Marion continuerà".

"Comunque", dico, "questo pone fine a 'Puffy' Biggles come tragedia imminente, no? E immagino che anche questo valga la pena".

CAPITOLO II

IL VECCHIO HICKORY SI FA AVANTI

Chiunque penserebbe che sia rimasto con il Corrugated Trust abbastanza a lungo da sapere che il vecchio Hickory Ellins ottiene generalmente ciò che vuole, che si tratti di un'azione rapida da parte di un fattorino o di una maggioranza dei due terzi dal consiglio di amministrazione. Ma ogni tanto sembra che me ne dimentichi, e poco dopo mi chiedo se sia stato un carro armato contro cui sono andato a sbattere così duramente, o se qualcuno mi abbia tirato addosso la cassaforte delle obbligazioni.

Ciò che mi ha messo nei guai l'ultima volta è stata una battuta pungente che mi è arrivata proprio qui negli uffici generali. Ero appena tornato da una caccia di tre giorni a una spedizione in ritardo di travi per ponti e carriole d'acciaio destinati alla Francia di gran fretta, e mi ero fatto odiare dalla maggior parte dei responsabili del traffico tra qui e Altoona, per non parlare dei capotreno, dei capisquadra e così via. Ma avevo sbrogliato quei nove vagoni e li avevo fatti muovere verso il North River, e ora stavo smaltendo un sacco di dettagli d'ufficio che si erano accumulati mentre ero via. Avevo pranzato lussuosamente con un panino all'uovo e una ciambella di guerra che Vincent mi aveva portato dall'automat dell'arcade, e avevo telefonato a Vee dicendo che forse non sarei tornato a casa prima dell'11:13, quando entra questo tipo presuntuoso con le foglie di edera velenosa sulle spalline e pretende di vedere subito il signor Ellins. Naturalmente, sono io quello che saluta vivacemente con i tacchi uniti.

"Mi spiace, maggiore", dico, "ma il signor Ellins non arriverà prima delle 10:30".

"Hah!" dice lui, come se mordesse un pezzo di vetro. "E lei chi è, tenente!"

"Dettaglio speciale del Dipartimento degli Armamenti, signore", dico.

"Oh, davvero?" sbuffa. "Un altro imboscato! Beh, dica al signor Ellins che tornerò alle 11:15... se questo settore non sarà stato conquistato nel frattempo", e mentre esce a passo di carica quasi investe il signor Piddie, il nostro dirigente d'ufficio burocrate, che lo aveva accompagnato.

Quanto a me, resto lì a ingoiare bolle d'aria finché il mio temperamento dai capelli rossi non torna sotto il punto di ebollizione. Poi mi rivolgo a Piddie.

"Hai sentito, no?" dico.

Piddie annuisce. "Ma non capisco bene", dice. "Cosa intendeva con... ehm... imboscato?"

"Solo pura adulazione, Piddie", dico. "Del tipo più infame. È il suo modo di indicare che sono un cane codardo che si nasconde sotto una scrivania a serranda per paura che qualcuno mi cacci fuori dove un Pomerania da salotto mi guarderà male. Mi scusi se non sembro arrossire. Il fatto è, però, che mi ci sto abituando".

"Oh, ma dico!" protesta Piddie. "Beh, tutti sanno che lei..."

"È lì che ti sbagli di grosso, Piddie", lo interrompo. "Ciò che tutti sanno davvero è che mentre la maggior parte dei giovani campagnoli che sono stati mandati a Plattsburg a indossare divise sono già al di là dello Stagno del Periscopio ad aiutare a schiacciare gli Unni, io sto ancora fluttuando qui in giro senza nient'altro che la polvere della strada sui miei kaki fatti su misura. Beh, anche quei coraggiosi patrioti dei Liberty bond che fanno i pendolari sull'8:03 sono stanchi di chiedermi quando sarò mandato a dire a Pershing come si dovrebbe fare. Ma quando si tratta di un vecchio granchio di maggiore da scrivania che mi sputa in faccia 'imboscato'... beh, credo che possa bastare. È qui che ottengo una revisione o mi licenzio. Proprio qui".

Ed erano sentimenti come quelli, solo magari espressi in modo non così sfacciato, che ho trasmesso al Vecchio Hickory poco dopo. Lui ascolta con la stessa comprensione di un vigile urbano che sente perché hai cercato di bruciare il semaforo rosso.

"Credo che abbiamo già discusso tutto questo, giovane uomo", dice. "Il Dipartimento della Guerra ha riconosciuto che, come capo di un'industria essenziale, ho diritto a un segretario privato; inoltre, che potresti dimostrarti più utile con una commissione che senza. E penso proprio che tu lo sia. Quindi eccoci qui".

"Mi scusi, signor Ellins", dico, "ma non la vedo in questo modo. Non so se sto facendo il segretario privato o se mi sto preparando per un ballo in maschera. Qualsiasi uomo con una gamba sola potrebbe fare quello che sto facendo io. Sono pronto a rinunciare alla commissione e ad arruolarmi".

"Davvero!" dice lui. "Beh, in primo luogo, figliolo, una commissione in tempo di guerra è qualcosa che non si restituisce al governo degli Stati Uniti per un capriccio personale. Non si fa. E poi, di nuovo, hai già provato ad arruolarti una volta, vero, e sei stato respinto?"

"Ma era all'inizio del gioco", dico, "quando gli ufficiali di reclutamento non prendevano nessuno che non fosse un giovane Sandow. Adesso potrei farcela. Abbia un cuore, signor Ellins. Mi lasci fare un tentativo".

Mastica il sigaro per un minuto, tamburella pensieroso sulla scrivania di mogano, e poi sembra avere una brillante idea.

"Molto bene, Torchy", dice, "vedremo cosa potrà fare per te il mio amico, il maggiore Wellby, quando arriverà".

"Lui!" dico. "Beh, farebbe per me qualsiasi cosa che la legge non gli impedisca di fare".

E infatti, quando il maggiore ripassa di qui, quei due sono rimasti chiusi nell'ufficio privato per più di mezz'ora prima che fossi chiamato. Potevo indovinare solo dal modo in cui il maggiore mi guarda con affetto che, se potesse farcela, mi troverebbe un lavoro carino e facile a falciare l'erba nella Terra di Nessuno, o qualcosa del genere.

"Huh!" dice, squadrandomi dalla testa ai piedi. "Vuole un comando attivo, eh? E il suo addestramento è stato cosa? Quattro anni come fattorino, tre come segretario privato! Non serve a nulla, Ellins. Non stiamo combattendo questa guerra con cestini della carta straccia o macchine da scrivere, sa".

"Oh, via, maggiore!" interviene il Vecchio Hickory. "Perché essere irragionevoli su questo? Ammetterò che lei potrebbe avere ragione, nel senso che è una follia mandare questo giovane al fronte. Ma insisto sul fatto che, come tenente, è piuttosto utile proprio dove si trova".

"Bah!" sbuffa il maggiore. "Lo è anche il contadino che sta allevando maiali e mais. È utile. Ma non gli mettiamo le spalline, né lo mandiamo in Francia al comando di una compagnia. Per lavori del genere cerchiamo di trovare giovani che siano stati addestrati a gestire gli uomini; che sappiano come far funzionare le cose. Quello che non vogliamo è... eh? Qualcuno mi chiama al telefono? Va bene. Sì, sono il maggiore Wellby. Cosa? Oh, non si può fare oggi! Sì, sì! Capisco tutto questo. Ma senta qui, capitano, quel trasporto dovrebbe salpare a... ehi, centralino! Dico, centralino! Oh, a che serve?"

E mentre il maggiore sbatte giù la cornetta, la sua faccia sembra una torta alle fragole appena pronta da servire. In qualche modo il signor Ellins sembra godersi l'impennata di temperamento del maggiore. Comunque, c'è un familiare luccichio sotto quelle sue folte sopracciglia e non sono affatto sorpreso quando osserva in modo rassicurante: "Dedurrei, maggiore, che qualcuno non riesca a far funzionare qualcosa".

"Precisamente", dice il maggiore, asciugandosi qualche goccia di sudore dalla cupola lucida. "E quando un capitano dell'esercito regolare si mette in testa che una cosa non si può fare... beh, è senza speranza, tutto qui. In questo caso, tuttavia, temo che abbia ragione, purtroppo!"

"Comunque", suggerisce il signor Ellins, "ti ha fatto pensare che la cosa sia impossibile, eh?"

"Pensare!" ringhia il maggiore, lanciando un'occhiata sospettosa al Vecchio Hickory. "Dico, Ellins, dove vuoi arrivare? Insisti ancora con quella storia della burocrazia, eh? Forse immagini che questo sia un caso in cui, se solo potessi sguinzagliare la tua meravigliosa organizzazione, potresti fare un miracolo?"

"No, maggiore", dice il Vecchio Hickory. "Non pretendiamo di fare miracoli; ma quando decidiamo che una cosa deve essere fatta in un certo momento... beh, generalmente viene fatta".

"Proprio così, eh?" ghigna il maggiore sarcastico. "Davvero, Ellins, voi grandi uomini d'affari siete troppo belli per essere veri. Ma senta; perché non sfruttare la sua incredibile efficienza a mio vantaggio. Questo piccolo lavoro, per esempio, che uno dei nostri poveri capitani confusi segnala come impossibile entro il limite di tempo. Immagino che lei premerebbe semplicemente un bottone e..."

"Nemmeno quello", interrompe il signor Ellins. "Lo passerei semplicemente a Torchy qui... e lui lo farebbe".

Il maggiore mi lancia un'occhiata distratta e scrolla le spalle. "Mio caro Ellins", dice, "probabilmente non ti rendi conto, ma è questo il genere di cose che aggiunge orrore alla guerra. Qui non hai la minima idea di cosa..."

"Forse", taglia corto il Vecchio Hickory, "ma scommetto cento contro venticinque".

"Accettata", dice il maggiore. Poi si rivolge a me. "Quando può iniziare, tenente?"

"Non appena saprò dove devo iniziare, signore", dico.

"Che comodità", dice lui. "Bene, allora, ecco un ordine per la New York Telephone Co. per cinque bobine di filo che troverà depositate da qualche parte sulla Central Park South. Vedi se riesci a prenderle".

"Sì, signore", dico. "E se ci riuscissi?"

"Mi faccia rapporto al Plutoria prima delle 5:30 di questo pomeriggio", dice lui. "Prenderò il tè lì. Ellins, è meglio che ci sia anche lei, così potrò riscuotere quei cento".

E questo è tutto. Mi viene consegnato un foglio di carta con l'approvazione del Quartiermastro Generale, e mentre questi due vecchi sportivi stanno ancora ridacchiando l'uno con l'altro, ho afferrato il mio berretto d'ordinanza dalla scrivania e ho preso un ascensore espresso.

Certo, mi aspettavo una trappola. Tutti quegli ufficiali dell'esercito sono tipi tosti quando si tratta di rischiare soldi veri, e sapevo che il maggiore doveva pensare che i suoi venticinque fossero al sicuro come se li avesse investiti in buoni di risparmio. Quanto al Vecchio Hickory Ellins, butterebbe via cento dollari in qualsiasi momento pur di tentare un buon bluff. Così mi concedo io stesso un piccolo sorriso ombroso e mi dirigo verso la città.

Abbastanza semplice localizzare quelle bobine di filo. Oh, sì. Sono proprio nel mezzo dell'isolato tra la Sesta e Broadway, nascoste in modo poco appariscente tra una collezione di cianfrusaglie da appaltatore scelta come non se ne possono trovare altrove in città, e questo è dire molto. Ma forse avrete notato cosa sta succedendo da quelle parti dove la Cinquantanovesima strada diventa elegante? Sembra che sia passato un terremoto, ma è solo che lì sotto stanno collegando la nuova metropolitana con un altro tunnel dell'East River. E se c'è qualcosa in mezzo come vecchie gru, o rottami di ferro, o travi di legno, o baracche di cantiere che non sono rimaste in giro in superficie è perché non ne avevano a portata di mano da lasciare.

Oggetti carini, quelle bobine, anche; alte circa due metri, larghe uno, e pesanti una tonnellata o giù di lì ciascuna, dovrei giudicare. E per rendere il lavoro di spostarle ancora più allegro, una vecchia betoniera è stata al lavoro proprio accanto a loro e il calcestruzzo in eccesso è stato gettato fuori finché non sono state fissate solide come tanti piloni di ponte. Mi arrampico in giro e do un'occhiata.

"Che astuzia!" dico. "Beh, farebbero sembrare la Roccia delle Ere un dente anteriore traballante. E tutto quello che devo fare è tirarle su dalle radici, una alla volta. Ah, ah! Allo stesso modo, ih, ih!"

Sembrava un brutto caso di puntura d'ape con me all'estremità sbagliata del pungiglione. Eppure, ero abbastanza testardo da restare nei paraggi. Mi restavano quasi tre ore prima di dover ascoltare il risata allegra del maggiore, e tanto valeva passare parte di esse a pensare a piani sciocchi. Così cammino ancora un po' attorno a quel gruppo di bobine fissate nel cemento. Mi arrampico persino sopra una e guardo su e giù per l'isolato.

Stavano ancora facendo cose per far sembrare il tutto meno una strada cittadina e più le rovine di Lovanio. Vicino ai cancelli della Quinta Avenue c'era la bocca recintata di un pozzo che portava da qualche parte nelle viscere di Manhattan. E mentre guardavo fuori, un italiano si arrampica, srotola una bandiera rossa sporca e ferma il traffico finché un sordo "boom" annuncia che l'offensiva è finita per mezz'ora o giù di lì. Verso Columbus Circle c'era più attività. Un rullo compressore stava spianando una striscia di marciapiede che era appena stata rifatta, e più vicino una squadra stava strappando altro asfalto. Mi sono anche interessato al modo in cui lo facevano. Sapete, una volta facevano questo lavoro di demolizione stradale con picconi e piedi di porco, ma questa folla sembrava avere metodi più moderni. Stavano usando tre di questi trapani pneumatici e stavano davvero facendo a pezzi il tutto in modo rapido ed efficace. Proprio allora ho notato che il loro compressore stava sbuffando quasi di fronte a me e che le linee del tubo si allungavano per cinquanta piedi o più.

"Ehi!" dico in modo brusco e senza fiato, ma a nessuno in particolare. Stavo solo registrando il fatto che avevo avuto un'improvvisa illuminazione.

Qualche minuto prima, inoltre, avevo visto una squadra di reclute gironzolare oltre ed entrare nel parco. Ricordavo di aver notato quanto fossero robusti e abbronzati, e dai cordoni dei loro cappelli che appartenevano al corpo di artiglieria. Beh, questo era abbastanza. In un lampo mi ero arrampicato sul muro di pietra e stavo tagliando loro la strada.

Sapete come queste delegazioni di accantonamento gironzolano per la città senza meta quando vengono scaricate qui in licenza in attesa di essere dirottate tranquillamente su qualche trasporto? Nessun amico, pochissimi soldi, e niente da fare se non camminare per le strade o passare il tempo allo Y. Sembravano davvero grati quando li fermo e ricambio il loro saluto. Per fortuna c'è un sergente maggiore nel gruppo, quindi non devo fare un discorso regolare.

"È così, sergente", dico. "Cerco qualche volontario".

"Siamo in dieci, signore", dice lui, "senza nulla tra le mani se non tempo".

"Allora forse mi aiuterete a farla in barba a un capocantiere", dico. "Non è nulla di ufficiale, ma potrebbe aiutare molto il generale Pershing".

"Lo faremo di sicuro", dice il sergente. "Allora, uomini. Attenti! E dimenticate quei mozziconi per un minuto. Come li vuole, tenente... a due a due o a quattro a quattro?"

"A due a due faranno più impressione, credo", dico. "E seguitemi e basta".

"In fila!" dice il sergente. "A due a due! Dietro front! Marcia!"

Così, quando torno in strada e mi avvento su questo capocantiere, lo lascio sbalordito fin dall'inizio. Sembra non sapere se lo stia arrestando o meno.

"Come si chiama, uomo mio?" dico, sventolando minacciosamente l'ordine del Quartiermastro.

È Mike qualcosa o altro, come avrei potuto indovinare senza che lui soffocasse quasi per tirarlo fuori.

«Benissimo, Mike», continuo, con tutta l’aria importante che riesco a darmi. «Vedi quei rocchetti laggiù che voi gente avete fatto del vostro meglio per seppellire? Bene, quelli sono stati requisiti dalla compagnia telefonica per l'esercito degli Stati Uniti. Ecco l'ordine. Ora voglio che ti metti al lavoro con la tua squadra di perforatori e li liberi.»

«Ma... ma senta, capo», balbetta Mike, «è un contratto privato quello a cui stanno lavorando e non potrei proprio...»

«Non potresti, eh?» dico io. «Lascia che ti dica una cosa. Quel filo deve finire su una nave da trasporto che dovrebbe salpare domani di buon’ora. È per il Corpo dei Segnali e ne hanno bisogno per stendere una linea del quartier generale fino a Berlino.»

«Mi spiace, capo», dice Mike, «ma non oserei mai...»

«Sergente», dico io, «faccia il suo dovere.»

Uh-huh! Questo ha messo Mike al tappeto. E quando l'abbiamo tirato su dalle ginocchia e convinto che non lo avrebbero fucilato ancora per un'ora o giù di lì, è così grato che fa lavorare quei perforatori a tempo di record.

È stata un'intuizione di prima classe, anche se devo ammetterlo io stesso. Avreste dovuto vedere con che precisione quelle macchine a percussione rapida hanno iniziato a sbottonare quei grossi rocchetti di legno, specialmente dopo che un paio dei nostri fanti, che a casa avevano lavorato con le rivettatrici pneumatiche, hanno preso in mano i trapani. Altri hanno pescato mazzette e piedi di porco da un capanno degli attrezzi e hanno aiutato nel lavoro, mentre Mike incoraggiava la sua banda con una fluente serie di battute da capocantiere.

Certo, non avevo programmato tutto fin dall'inizio, ma essere riuscito in questo primo tentativo mi ha solo mostrato quanto fosse facile se non ci si vergognava a chiedere aiuto. Da quel momento in poi non mi sono lasciato sfuggire molta assistenza. Trascinare i rocchetti fino al livello della strada agganciandoli al rullo compressore è stata la mia mossa successiva, ma requisire un apparecchio per la sabbiatura che stava lavorando a metà isolato è stata tutta un'idea di Mike.

«Hanno bisogno di una levigata, capo», dice lui.

E nel giro di mezz'ora avevamo tutti e cinque quei rocchetti che sembravano nuovi e brillanti, come se fossero appena usciti dalla fabbrica.

«E adesso, signore?» chiede il sergente.

«Beh», dico io, «il pignolo maggiore che ci tiene tanto ad avere queste cose sta aspettando al Plutoria, a circa dieci isolati di distanza. Forse le vuole lì. Mi chiedo se potremmo...»

«Certo!» dice il sergente. «Questo gruppo di artiglieria pesante può spostare qualsiasi cosa. Qui! Faccio vedere io come si fa.»

Detto questo infila un piede di porco attraverso il centro di uno dei rocchetti, mette un uomo su ogni lato a spingere e lo fa rotolare via facile come se spingesse una carrozzina.

«Tattica grandiosa, sergente», dico io. «E proprio per questo ho intenzione di procurare alla sua squadra un po' di musica. Tanto vale fare le cose con stile, eh? Aspetti un minuto.»

E non passò molto prima che tornassi da un'altra corsa nel parco trascinandomi dietro metà corpo di tamburi che avevo preso in prestito da alcuni riservisti della Marina che si stavano esercitando sul campo da baseball.

Così è stata una bella sfilata quella che alla fine ho messo in riga per scendere lungo la Fifth Avenue. Prima ci sono io, poi il corpo dei tamburi, poi il sergente e i suoi uomini che fanno rotolare quei rocchetti di filo. Ci allunghiamo per più di un isolato.

Si penserebbe che i newyorkesi siano ormai così abituati alle parate che non si riuscirebbe a farli allungare il collo per nulla di meno di un reggimento di eroi scelti. Hanno visto i Diavoli Blu francesi da vicino, hanno sgranato gli occhi davanti ai belgi e hanno fatto amicizia con gli Anzac. Ma, dico, questo numero dello spingere rocchetti era una novità per loro. La gente si è semplicemente allineata al marciapiede a fissare. Poi qualcuno inizia a tifare e la cosa viene ripresa lungo tutta la fila, tanto per fede.

«Ehi, guardate i nuovi carri armati rotanti!» grida qualcuno.

«Avanti!» canta un altro sapientone. «Quelle sono bombe di legno che lanceranno su Willie.»

È la prima volta che vengo incluso in una di queste ovazioni e non posso dire che mi sia dispiaciuto. Allo stesso tempo ho cercato di non sembrare troppo spavaldo. Ma quando ho fatto girare il corteo nella strada laterale e li ho raggruppati due a due davanti all'ingresso per le carrozze del Plutoria, non sono sicuro di non aver sfoggiato un sorrisetto soddisfatto.

Non per molto, però. Il portiere del taxi, alto un metro e ottanta in uniforme da contrammiraglio, salta fuori subito con una protesta immediata. Vuole sapere che diavolo penso di fare, bloccandogli il passaggio in quel modo.

«Non potete farlo! Portateli via!» dice lui.

«Ah, datti una calmata, vecchio Goulash», dico io. «Sergente, se diventa molesto, gli faccia rotolare addosso uno di quei rocchetti. Torno subito.»

Detto questo entro al Plutoria e cerco la sala da tè. Il maggiore è lì, d'accordo, insieme al signor Ellins e a un paio di signore. Gli stanno appena servendo Oolong e sandwich al caviale.

«Ah!» dice il maggiore, quando mi nota. «Il nostro valoroso giovane tenente, eh? Bene, signore, qualcosa da riferire?»

«I rocchetti sono fuori, signore», dico io.

«Co... sa!» ansima lui.

«Dove vuole che li mettiamo, signore?» dico io.

Proprio in quel momento, però, entrano il portiere, il direttore e un paio di detective dell'albergo.

«È lui!» dice il portiere, indicandomi. «È quello che sta bloccando il traffico.»

Devo dire questo del maggiore, però, è un buon sportivo. Si fa subito avanti e si prende tutta la colpa.

«Sono io il responsabile», dice al direttore. «Ed è tutto perfettamente in regola. Necessità militare, signore. Beh, forse non le piace, ma le faccio notare, signore, che potrei bloccare l'intera strada se volessi. Quindi fuori dai piedi, tutti quanti.»

«Ma, Horace!» interviene una delle signore, afferrandolo per il braccio.

«Sì, sì, cara», dice il maggiore. «Lo so. Niente scenate. Certamente no. Solo che questi tipi dell'albergo devono essere messi al loro posto. E se vuole scusarmi per un momento andrò a vedere cosa si può fare. Venga, tenente. Voglio dare un'occhiata io stesso a quei rocchetti.»

Beh, l'ha fatto. «Ma... ma avevo capito», dice, «che fossero bloccati nel cemento o qualcosa del genere.»

«Sì, signore», dico io. «Abbiamo dovuto staccarli. Trapani pneumatici e un rullo compressore. Molto semplice.»

«Per tutti i fulmini!» dice lui. «Perché quel capitano sciocco non ha pensato a... Ma, senta, non li voglio qui. Ora, se potessimo solo portarli al molo 14...»

«Sarebbe una lunga strada da percorrere facendoli rotolare, signore», dico io, «ma si potrebbe fare. Caricarli su un paio di camion dell'esercito sarebbe più facile, però. C'è un deposito del Quartiermastro in fondo alla Cinquantasettesima Strada, sa.»

«È vero», dice lui. «Li chiamerò. Entri, vuole? Tenente, e... e si unisca a noi per il tè. Se lo è guadagnato, credo.»

Tre minuti dopo il maggiore annuncia che i camion sono in arrivo.

«Il che significa, Ellins», aggiunge, «che hai vinto i tuoi venticinque. Eccoli qui.»

«Se non ti dispiace», dice Old Hickory, «terrò questo e passerò i miei cento a Torchy qui. Potrebbe voler intrattenere la sua squadra di volontari con quelli.»

Se l'ho fatto? Dico, quando ho finito di mostrare a quel gruppo di robusti artiglieri del lontano West come passare una serata davvero piacevole lungo Broadway, non era rimasto abbastanza resto per comprare un'edizione sportiva extra. Ma avevano mangiato nel più stravagante palazzo dell'astice sotto le luci bianche, avevano occupato due palchi al più vivace spettacolo di ragazze in città ed erano carichi di sigarette e cioccolato abbastanza da durare fino in Francia.

La mattina dopo, quando Old Hickory entra trotterellando negli uffici generali, si ferma a darmi una pacca amichevole sulla spalla.

«Credo che siamo riusciti a modificare l'opinione del maggiore», osserva, «circa l'utilità generale dei protetti dalle bombe in certi casi.»

Gli sorrido. «Allora», dico, «avrò una raccomandazione per il servizio attivo a portata di stoccata dagli Unni?»

«Ci abbiamo pensato», dice Old Hickory, «ma la decisione è stata proprio come sospettavo fin dall'inizio. Il maggiore dice che sarebbe un peccato sprecarla per qualcosa di meno di un comando di divisione, e non ce ne sono abbastanza per tutti. Principalmente, però, pensa che chiunque sia in grado di far accadere le cose a New York nel modo magico in cui ci riesce lei debba essere tenuto a portata di chiamata di Governor's Island. Quindi temo, Torchy, che io e lei dovremo continuare a servire il nostro paese proprio qui.»

«Va bene, signor Ellins», dico io. «Suppongo che lei vinca, come al solito.»

CAPITOLO III

TORCHY FA IL LAVORO DI PROFONDITÀ

Certo, non sapevo contro cosa mi stesse mettendo Old Hickory quando mi chiama nell'ufficio privato e mi dice di stringere la mano a questo signor McCrea. È un tipo piuttosto basso e tarchiato, con un baffo grigiastro e una sorta di occhi grigi assonnati. È uno di quei tipi dai movimenti lenti e che parla piano, con modi riposanti, come quelli che si adatterebbero facilmente a una sedia girevole e manterrebbero un lavoro da terzo vicepresidente per tutta la vita. O potrebbe essere un campione di scacchi.

Così, quando il capo continua a dire come il signor McCrea sia collegato con l'ufficio degli investigatori di Washington, mi aspetto di averlo fissato con un po' di curiosità. Qualche reliquia del vecchio personale d'ufficio, è stata la mia ipotesi; un residuo dei tempi in cui alla S. S. la chiamavano una grande giornata se riuscivano a localizzare una fabbrica di nichel falsi a Mulberry Street, o a piombare su qualche lavandaio cinese che veniva fatto passare dal Canada in casse. Forse era un esperto di impronte digitali.

«Salve», dico, dando un'occhiata all'orologio per vedere se le prospettive erano buone per prendere il 17:17 per Harbor Hills.

«Mi dicono che conosce la città piuttosto bene», suggerisce McCrea, in modo gentile e scusandosi.

«Io!» dico io. «Oh, di solito riesco a ritrovare la strada per Broadway anche in caso di nebbia.»

Si concede un piccolo sorriso tremolante. «Capisco anche», continua, «che si sia dimostrato piuttosto pronto di spirito nelle emergenze.»

«Devo avere un buon addetto stampa, allora», dico, lanciando un'occhiata accusatoria al signor Ellins.

Ma Old Hickory scuote la testa. «Sospetto che fosse il mio amico, il maggiore Wellby», dice.

«Oh!» dico io. «Quello per cui ho salvato i rocchetti di filo? È stata una botta di fortuna, quella.»

«Il signor McCrea sta lavorando a qualcosa di piuttosto più importante», continua Old Hickory, «e se può aiutarlo in qualsiasi modo confido che lo farà.»

«Certo», dico io. «Qual è la grande idea?»

Non sembra entusiasta di aprire, McCrea, e non so se biasimarlo più di tanto. Dopo aver pescato un taccuino dalla tasca interna, si ferma e mi osserva con aria dubbiosa. «Forse farei meglio a dire all'inizio», dice, «che alcuni dei nostri uomini migliori sono su questo caso da diverse settimane.»

«A cullarlo, eh?» dico io.

Questo provoca una risatina soffocata da parte di Old Hickory. Ma il signor McCrea non sembra così divertito. Infatti, gli si forma un solco tra gli occhi e la sua osservazione successiva non è proprio così rassicurante.

«Senza dubbio, se avessero potuto avere l'assistenza della sua mentalità a tiro rapido un po' prima», dice, «sarebbe stata solo una questione di poche ore.»

«Non si può mai dire», dico io. «È uno della nuova squadra?»

Qui Old Hickory soffoca un altro gorgoglio e interrompe in fretta con: «Il signor McCrea, Torchy, è vicedirettore dell'ufficio, sa.»

«Gosh!» dico tra me e me. «Mio errore, signore. E penso che farei meglio a tirarmi indietro ora, finché sono in tempo.»

«Non sarebbe un po' duro per noi?» chiede McCrea, sollevando le sopracciglia in modo sarcastico. «Inoltre, pensi a quanto rimarrà deluso il maggiore se non riusciamo a fare uso di una capacità così notevole come ci ha assicurato che possiede.»

È un ragazzino, d'accordo, anche se la mette giù così liscia. E dal luccichio negli occhi di Old Hickory vedo che se la sta godendo tanto quanto McCrea. Niente di parziale riguardo al capo. Le sue simpatie sono sempre per il bravo esecutore. E piuttosto che lasciare che questo investigatore di prima categoria la spunti così facilmente su di me, rischio di sparare un po' di cavolate in più.

«Oh, se deve sentirsi male per questo», dico, «certo devo aiutarla. Ora, quale parte di Manhattan è quella che ha i suoi super-Sherlock così in difficoltà?»

Sorride con condiscendenza e spiega un piccolo diagramma ordinato che mostra un angolo di Broadway e parte della strada trasversale. «Si tratta di tre poliziotti e di un barbiere», dice. «Qui, nel seminterrato di questo albergo all'angolo, c'è il negozio del barbiere.»

«Sì, ricordo», dico io. «Otto qualcosa o altro lo gestisce. E, immagino, di nascosto fa lo spia, eh?»

«Saremmo molto interessati a farci fornire la prova di ciò», dice McCrea. «Quello che sospettiamo, tuttavia, è qualcosa di leggermente diverso. Crediamo che il posto sia piuttosto un centro di smistamento per le informazioni delle spie. Le notizie sembrano arrivare lì e ripartire da lì. Quello che vogliamo sapere è come.»

«Avete avuto qualcuno all'interno?» chiedo.

«Sì, quella bella idea ci è venuta», dice McCrea. «Uno dei nostri uomini gestisce una sedia lì da tre settimane. Non ha scoperto nulla di importante. Inoltre abbiamo fatto sorvegliare il posto dall'esterno, senza alcuno scopo. Quindi vede quanto devono essere stati rozzi i nostri metodi.»

«Oh, non li sto criticando», dico io. «Forse sono stati sfortunati. Ma che mi dice dei tre poliziotti?»

«I loro giri terminano a questo angolo», dice McCrea, «uno dall'alto, uno dal basso e il terzo dall'est. E abbiamo buone ragioni per supporre che uno dei tre sia disonesto. Ora, se lei può dirci quale, e come le informazioni possono andare e venire...»

«Ho capito», interrompo io. «Tutto quello che vuole da me è la risposta a un sacco di domande su cui sta lavorando da tutto l'autunno. È un bell'ordine, non è vero?»

McCrea scrolla le spalle. «Come ho accennato, credo», dice, «è stato il maggiore Wellby a suggerire la sua assistenza; e dato che il maggiore capita di godere della fiducia di... beh, qualcuno che è una persona di considerevole importanza a Washington...»

«Uh-huh!» dico io. «È un caso in cui sono stato affibbiato a lei e lei sta a guardare con la risata quando fallisco. Oh, benissimo! Farò da capro espiatorio. Ma il maggiore è un buon tipo, comunque, e non ho intenzione di abbandonarlo senza fare un tentativo. Quanto tempo ho per questo?»

«Oh, quanto vuole», dice McCrea.

«Grazie», dico io. «Dove la trovo quando voglio consegnare un rapporto, in bianco o altro?»

Mi dà il nome del suo albergo e dopo aver raccolto il diagramma del mistero faccio una lenta uscita verso la mia scrivania nell'ufficio accanto. Ero seduto lì mezz'ora dopo con i capelli arruffati, facendo un rumore come di pensiero profondo, quando entra la mano del destino che calpesta pesante sui suoi talloni, come al solito.

Non che all'epoca sospettassi che questo Barry Wales potesse essere qualcosa di più di una piaga bonaria. Non era solito essere nemmeno quello. No, il cambiamento in Barry è solo un altro piccolo elemento nel punteggio che abbiamo contro il Kaiser; perché ai tempi prima che entrassimo in guerra, Barry era solo uno degli amici del club del signor Robert che passava di lì casualmente per fissare una partita a biliardo dopo pranzo, o per suggerirgli un nuovo spettacolo di cabaret che valeva la pena prenotare un tavolo accanto alle corde d'oro. Inoltre, detenendo una bella quota di azioni Corrugated, immagino che Barry la considerasse una giornata di lavoro quando mi faceva vedere l'ultimo rapporto semestrale e calcolare a quanto ammonterebbero i suoi dividendi. A parte questo, era un frequentatore di bar e più o meno un ornamento da vetrina.

Ma la guerra aveva fatto davvero un pasticcio di Barry. Non intendo dire che sia andato al fronte e sia rimasto scioccato o intossicato. Troppo oltre i trent'anni per quello, e aveva troppe cose che non andavano in lui. Oh, avevo tutti i dettagli direttamente; cuore debole, idraulica fuori posto, nervi logorati da troppe sessioni notturne. Era in quella forma fin dall'inizio. Ma non ha iniziato a vantarsene finché così tanti del suo gruppo non hanno iniziato a rendersi utili in modi diversi. Il signor Robert, ad esempio, inviato al comando di una motovedetta costiera; altri si sono inseriti nel lavoro della Croce Rossa, nella costruzione di navi e così via. Barry sostiene di averli provati tutti ed essere stato respinto.

Ma è scoraggiato? Non Barry. Se non vogliono metterlo in uniforme, con graziosi piccoli gioielli sulla spalla, o lasciargli indossare gambali da 28 dollari che prendano una finitura di mogano, non c'è nulla che gli impedisca di liberare quel suo possente intelletto e inventare nuovi modi per vincere la guerra. Quindi, quando è seduto lì nella sua finestra preferita al club, a fissare distrattamente la Fifth Avenue con un bicchiere alto al gomito, non è per metà lo scansafatiche che sembra alla gente in cima agli autobus verdi.

Non secondo Barry. Dieci a uno sta solo sviluppando una nuova idea. Forse è solo un design per un manifesto di francobolli di risparmio, ma potrebbe essere uno schema per indurre gli svizzeri a mandare la loro marina lungo il Reno. Ma qualunque cosa sia, non appena Barry l'ha pensata a metà, deve trotterellare in giro e raccontarla.

Quindi, quando alzo lo sguardo e vedo questo tipo alto e ben vestito in piedi al mio fianco, e noto lo sguardo avido ed eccitato nei suoi occhi azzurri pallidi, so cosa aspettarmi.

«Bene, cos'è questa volta, Barry?» dico io. «Hai inventato un pretzel esplosivo, o hai intenzione di fare il modista e liberare qualche donna per il lavoro di guerra?»

«Oh, dico, Torchy!» protesta lui. «Niente prese in giro, ora. Sono dannatamente serio, lo sai. Certo, essendo fisicamente distrutto, non posso andare al fronte, dove darei il collo per essere. Perché, con questa valvola cardiaca che perde, non potrei nemmeno...»

«Sì, sì», ho interrotto. «Abbiamo già passato tutto questo. Non che mi dispiacerebbe riascoltarlo, ma proprio ora sono più o meno occupato.»

«Lo sei, vero?» dice Barry. «Non è assolutamente fantastico! Qualcosa di importante, immagino?»

«Potrebbe esserlo se riuscissi a farlo», dico io, «ma così com'è...»

«È quello!» dice Barry. «Speravo che ti avrei trovato a iniziare qualcosa di nuovo. Ecco perché sono venuto.»

«Eh?» dico io.

«Mi offro volontario... sotto di te», dice lui. «Sarò tutto quello che dici; sergente maggiore, caporale o semplice soldato. Qualsiasi cosa purché possa aiutare. Vedi! Sono ai tuoi ordini, tenente Torchy», e fa un saluto da Boy Scout.

«Mi spiace», dico io, «ma non vedo come potrei usarti proprio ora. Il fatto è che non posso nemmeno dire su cosa sto lavorando.»

«Oh, assolutamente eccellente!» dice Barry. «Non devi dirmi una parola, o lasciarmi un accenno. Dammi solo i miei ordini, tenente, e lascia che vada avanti.»

Beh, invece di scacciarlo l'avevo solo fatto attaccare più forte di una pallina di gomma al cinturino dell'orologio di una dattilografa, e dopo aver cercato di fare qualche altro pensiero pesante con lui che guardava ammirato da dove l'avevo piantato in un angolo, ci rinuncio.

«Va bene», dico io. «Pensi di poter sopportare un'altra manicure oggi?»

Barry guarda le sue unghie lucidate con aria dubbiosa ma ammette che potrebbe se è in linea con il dovere.

«Lo è», dico io. «Ho intenzione di sacrificare alcuni dei miei capelli rossi sull'altare della libertà umana. Vieni.»

Così, del tutto ignaro di dove stesse andando, lo porto giù nel negozio del barbiere di Otto. E devo dire, come incursione in forze, è stato più o meno un fiasco. L'artista delle forbici che rivede le mie ciocche rosa-più è un vecchio tipo dai capelli grigi che non era mai stato più vicino a Berlino della First Avenue. Due degli altri barbieri sembravano greci, e persino Otto aveva tagliato le punte dei suoi baffi prussiani. Nessuno nel posto faceva rumore come una spia, e l'unica soddisfazione che ho avuto è stata nel lasciare che Barry pagasse il conto.

«Devo andare da qualche parte a pensare», dico io.

«Che ne dici di una bella cena tranquilla al club?» dice Barry.

«Non mi sembra una cattiva idea», dico io.

E non lo era, davvero. Barry insiste per fare le cose in grande con l'ordinazione, e non si lamenta nemmeno di dover correre al bar a prendere da bere, visto che io sono in uniforme.

«Mi fa sentire come se stessi facendo la mia parte, sai», dice lui.

«Parli di nobili sacrifici!» dico io. «Perché, se continui così, Barry, ti qualificherai per una D.S.O.»

E verso il periodo del babà al rhum sono riuscito a mettere le mani sulle piume lunghe di un'idea. Niente di che, ma dato che Barry era ansioso di essere utile, ho pensato di aver trovato un modo.

«Secondo te qualcuno al club potrebbe rimediare un cacciavite per te?» chiedo.

Nel giro di due minuti Barry ha fatto saltare in piedi chiunque fosse nei paraggi, dal ragazzo di sala al maggiordomo, e insieme al caffè è arrivato il cacciavite.

«E adesso, tenente?» domanda Barry.

«S-s-s-h!» faccio io, misterioso. «Dobbiamo andare in giro fino a mezzanotte.»

«Perché non alle Follies, allora?» suggerisce Barry.

«Ottima idea!» dico io.

E per questo tipo di servizio attivo non avrei potuto scegliere uomo migliore di Barry. Dal nostro palchetto mi indica la graziosa ragazzina con gli occhi grandi, la terza dalla fine, e riesce persino a farci cantare un ritornello patriottico da una delle soliste. Grazie a ciò, Barry fa altri due viaggi al caffè. Non che si scaldi abbastanza da farsi notare. Niente del genere. Solo che diventa più entusiasta all'idea di essere utile alla grande causa.

«Ricordi, tenente», dice mentre usciamo con la folla di mezzanotte, «sono agli ordini. Eh?»

«Certo», dico io. «Stai per riceverli. Hai mai rubato l'insegna di un barbiere?»

Barry non riusciva a ricordare di averlo mai fatto.

«Bene», dico io, «è quello che farai adesso.»

«Quale?» chiede Barry.

«Quella di Otto», dico io. «Dal locale in cui eravamo appena prima di cena.»

«Agli ordini, tenente», dice Barry, facendo il saluto.

«E ascolta», dico io. «Sei assolutamente deciso a volere proprio quell'insegna. Capito? La vuoi a tutti i costi. E una volta che l'avrai, non permetterai a nessuno di portartela via, qualunque cosa accada, finché non ti darò il segnale. Questo è il tuo compito.»

«Si fidi di me, tenente», dice Barry, raddrizzandosi. «Resterò di guardia all'insegna.»

Sembra semplice, non è vero? Ma è così che lavorano tutte le grandi menti come noi, seguendo linee come questa. E più sciocchi sembriamo all'inizio, più a fondo tendiamo a immergerci nella trama del pezzo. Non perderti questo. Cos'è per te una forcina piegata nel fango? Mentre per noi... ragazzo, chiama il vecchio dottor Watson.

Quante volte, per esempio, pensi di essere passato davanti all'Hotel Northumberland? Eppure hai mai notato che l'ingresso del barbiere si trovava esattamente a venti passi a est su Umpteenth Street dall'angolo di Broadway; che si scendono tre gradini di ferro fino a un pianerottolo prima di girare per gli altri 15; o che l'insegna del barbiere ha una sommità dorata con stelle blu ed è appesa a una singola staffa con due viti su ogni lato? Faccio notare tutto questo a Barry mentre passeggiamo giù dal quartiere dei teatri.

«Perbacco!» dice Barry. «Meraviglioso!»

«Non è vero?» dico io. «E tutto fatto senza cambiare parrucca o dare una puntura. Ora la tua parte è facile. Ti limiti a scendere per la strada laterale, passi nell'ombra dove sporge la postazione dei taxi, e quando non passa nessuno sviti le viti. Io devo fare un salto in sala scrittura a buttare giù due righe. Eccoci. Vai.»

Certo, avrebbe potuto rovinare tutto. Avrebbe potuto far cadere il cacciavite attraverso una grata, o farsi beccare in flagrante. Ma Barry ha gestito l'idea magnificamente. Non avrebbe potuto fare di meglio se fosse stato mandato a un posto di vedetta. E quando esco a passeggiare cinque minuti dopo, eccolo lì con l'insegna infilata con cura sotto un braccio.

«Bel lavoro!» dico io. «Ma non vogliamo nasconderla del tutto. Portala con noncuranza, con il cappotto sbottonato, così si vedranno entrambe le estremità. È proprio quella la trovata!»

Non è una di quelle grandi insegne volgari da barbiere, sai; non è lunga più di un metro e venti e spessa una decina di centimetri. Ma è brillante, e con Barry in abito da sera è destinato a essere piuttosto vistoso mentre la porta in giro. Eppure lo faccio salire dritto per Broadway, mentre io lo seguo a 25 o 30 piedi di distanza.

Se fosse stato più a nord, avrebbe potuto attirare una bella folla di seguaci, ma quaggiù a quell'ora di notte ne passano pochi. Quasi tutti si voltano solo per guardarlo e sorridere. Uno o due gli fanno un allegro saluto e chiedono dove la Classe del 1910 stia tenendo il banchetto.

Aveva fatto quasi cinque isolati prima che un poliziotto uscisse da un portone e agitasse il manganello verso di lui.

«Ehi, che significa, fare queste pagliacciate?» domanda il poliziotto.

«Signore!» dice Barry, scacciandolo con dignità.

Poi intervengo io. «È tutto perfettamente in regola, agente», dico io. «Lo conosco.»

«Oh, davvero?» dice il poliziotto. «Beh, alcuni di voi tipi dell'esercito ne sanno tante; e poi altri no. Ma non potete cavarvela con certi scherzi nel mio turno.»

«Ma ascolti», inizio io, «posso spiegare come...»

«Ah, vallo a raccontare al sergente», dice lui. «Vieni qui, tu», e prende Barry per il braccio.

Essendo una notte tranquilla nel distretto, il sergente di guardia aveva tutto il tempo di ascoltare. Aveva appena deciso contro Barry, quando ho tirato fuori il mio pezzetto di carta. È una ricevuta completa per un'insegna da barbiere, firmata da Otto Krumpheimer. Sapevo che era a posto perché l'avevo firmata io stesso.

«Che ne dice?» chiede il sergente al poliziotto.

E tutto ciò che il poliziotto può fare è fissarla e grattarsi la testa.

«Nessun caso», dice il sergente. «Sparite, voi.»

Poi do una gomitata a Barry. Anche lui interviene subito. «Voglio la mia piccola insegna da barbiere», dice.

«Ah, portatela via», dice il sergente, disgustato.

«Mi scusi, agente», dico io, mentre usciamo, e gli passo una banconota da cinque con naturalezza.

«Divertitevi, ragazzi», dice lui. «Ma sceglietevi un altro turno.»

Cosa che abbiamo fatto. Questa volta partiamo dal Northumberland e camminiamo verso est. Barry era arrivato quasi a Madison Avenue prima che un altro poliziotto dall'occhio d'aquila lo fermasse. Lo fa anche in modo più o meno brusco.

«Posala, subito!» dice lui.

«Certamente no», dice Barry, mentendo con entusiasmo. «È la mia insegna.»

«Ah, sì? E allora?» dice il poliziotto. «Magari riuscirai a mostrarlo al sergente? E magari non so dove l'hai rubata. Cammina, ora.»

Avresti dovuto vedere il sergente di guardia diventare viola in volto quando ci presentiamo davanti al banco per la seconda volta. «Dite, che cosa credete di fare, voi sportivi?» domanda.

«Sporgerò denuncia per furto semplice e condotta disordinata», dice il poliziotto, posando la prova sulla scrivania.

«Davvero, Myers?» dice il sergente sarcastico. «Non gli hai chiesto se avesse una ricevuta, immagino? Fagliela vedere, tenente.»

Io sorrido e porgo il foglio.

«Hah!» grugnisce Myers. «Ma Otto Krumpheimer non firma il suo nome così. Mai.»

«Come lo sa?» dico io.

«Beh», dice Myers, trascinando i piedi nervosamente, «io... io lo so e basta. Ho visto la sua grafia, molte volte.»

«Sentito, sergente?» dico io. «Lo segni pure, vuole?»

«Tribunale notturno», dice il sergente.

«Non importa, Barry», dico io. «È il dovere. E sarò presente quando chiameranno il tuo caso.»

«D'accordo!» dice Barry allegramente.

Myers era ambizioso di portarci via entrambi, ma il sergente non la vedeva così. Così, mentre Barry viene accompagnato al tribunale di polizia, io salto su un taxi e mi dirigo all'hotel di McCrea. Se fosse stato a letto avevo intenzione di svegliarlo. Ma non lo era. Lo trovo in camera sua a confabulare con altri due tizi in abiti civili. Sembra sorpreso di vedermi così presto.

«Bene?» dice lui. «Già vi arrendete?»

«Io?» dico io. «Difficile! Ho preso il poliziotto corrotto.»

McCrea tira un respiro. «Lei... lei ce l'ha?» dice.

«Già!» dico io. «Ma lui ha il mio assistente. Può esibire un distintivo o qualcosa del genere al giudice del tribunale notturno?»

Il signor McCrea pensa di sì. E ha fatto davvero il miracolo, perché dopo aver sussurrato poche parole al di là del banco, tutto è risolto. Barry riceve il cenno che è libero di andare.

«Posso prendere la mia piccola insegna da barbiere?» domanda Barry.

«No, no!» interviene Myers. «Non gliela faccia avere, giudice.»

«Silenzio!» ruggisce il giudice. Poi, rivolgendosi a un ufficiale giudiziario, dice: «Porti questo poliziotto al quartier generale per un'indagine. Sì, signor Wales, può tenersi la sua insegna, ma le consiglierei di portarla a casa in taxi.»

«La ringrazio gentilmente, signore», dice Barry. Ma dopo essere uscito chiede supplicando: «Non mi arrestano più?»

Scuoto la testa. «È tutto finito per stasera, Barry», dico io. «Obiettivo raggiunto, e se non ti dispiace mi occuperò io di questo bottino di guerra. Ti lascio al tuo club, che ne dici?»

Così avevo ancora l'insegna a strisce quando siamo arrivati all'hotel di McCrea. La stavo spostando nel taxi, chiedendomi dove fosse meglio scaricarla, quando ho fatto la grande scoperta.

«Senta», sussurro a bassa voce a McCrea, «c'è qualcosa di strano in questa cosa.»

«L'insegna?» dice lui.

«Uh-huh!» dico io. «È vuota. C'è una piccola botola su un lato.»

«Hah!» dice McCrea. «La porti su.»

E a giudicare da come lui e i suoi amici hanno proceduto a prendersi la cosa, verrebbe da pensare che fosse una loro scoperta. Dopo aver mostrato loro dove premere la molla segreta, si sono accalcati bloccandomi la visuale. Ho solo intravisto alcuni documenti che hanno tirato fuori dall'interno da qualche parte. Ed erano così eccitati mentre li esaminavano.

«Nello stesso vecchio codice», dice McCrea.

Ma alla fine mi porta da una parte. «Myers è l'uomo giusto, non c'è dubbio», dice.

«Certo che lo è», dico io. «Se non lo fosse, come farebbe a essere così informato su di chi fosse l'insegna o sulla grafia di Otto?»

«Ah!» dice McCrea, annuendo entusiasta. «Quindi era questo il suo sistema per far arrestare il suo amico? Ha messo alla prova gli agenti. Molto intelligente! Ma come le sia venuto in mente di sospettare che l'insegna del barbiere venisse usata come cassetta della posta non lo capisco.»

«No», dico io, «non lo capirebbe. È qui che entra in gioco il lavoro profondo.»

McCrea accoglie la cosa con un sorriso. «Tenente», dice, «sarò lieto di riferire al maggiore Wellby che la sua stima nei suoi confronti era del tutto corretta. E mi permetta di dire che credo che lei abbia reso un grande servizio al Governo stasera; anche se come sia riuscito a farlo così abilmente, mi impicchino se lo capisco. E... ehm... credo che sia tutto.» Con questo mi spinge educatamente verso la porta.

Ma non era tutto. Non del tutto. Ho sentito dire che c'è qualcosa in arrivo per me dal capo in persona, e Old Hickory se la ride sotto i baffi da tre giorni. Inoltre, ho il sospetto che un barbiere capo e un poliziotto di New York abbiano fatto sparire le loro tracce. Ad ogni modo, quando ieri sono andato al Northumberland per una rasatura, non c'era traccia di Otto, e l'insegna da barbiere era ancora mancante. Questa è praticamente tutta l'informazione che ho avuto.

Barry Wales non sa nemmeno questo. Ma quando viene a fare rapporto per ulteriori ordini, come fa spesso adesso, ha il petto in fuori e il mento alto.

«Dica, tenente», osserva confidenziale in quest'ultima visita, «abbiamo combinato qualcosa di grosso, vero?»

«Credo di sì», dico io.

«Ma di che si trattava, eh?» sussurra.

«Beh», dico io, «ti hanno arrestato due volte senza farti perdere lo status di dilettante, e una delle strisce si è aperta nel mezzo. Quando mi diranno il resto, te lo riferirò.»

«Perbacco! Lo farà davvero?» dice Barry, e dopo aver eseguito un altro saluto da Boy Scout se ne va perfettamente soddisfatto.

CAPITOLO IV

UNA TRAPPOLA PER STUBBY

Credo che non avrei dovuto essere così schizzinoso. Di solito non lo sono. Il mio metodo abituale è premere il pulsante e prendere chiunque mi venga mandato dall'ufficio generale. Ma l'ultima giovane dattilografa che mi avevano rifilato doveva essersi intrufolata nel lavoro con un diploma di qualche istituto di parrucchieri. È diventata davvero altezzosa quando le ho fatto notare che ora usiamo solo una "l" per Albany, ma nulla di ciò che potevo dire le impediva di scrivere Bridgeport come due parole.

E aveva un modo così trasandato di appiccicare la gomma sul bordo della mia scrivania e dimenticarsi di riprenderla. Quindi, con altri quattro o cinque fogli da fare su un rapporto che stavo preparando per il Dipartimento degli Armamenti, ho chiesto personalmente al signor Piddie di scegliere la migliore che poteva risparmiare.

«Certo», dico io, «non mi aspetto di ottenere la stella di Old Hickory, ma pensavo che potesse esserti rimasta una della vecchia guardia; una che almeno non abbia imparato a scrivere a macchina col metodo a caso.»

Piddie sospira. Da quando così tanti dei suoi dattilografi sono andati a lucidare i bossoli o sono partiti per fare servizio di mensa, ha avuto difficoltà a mantenere il suo ufficio. «Sai, Torchy», dice, «non me ne è rimasta una che posso garantire; ma supponi di provare con la signorina Casey, che è appena arrivata.»

Non sarebbe stata la mia scelta se avessi dovuto scegliere io. Una di quelle giovani femmine alte e snelle, la signorina Casey, sottile quanto un bicchiere d'acqua, ma forte nei capelli e negli occhi. Scivola dentro sinuosa, si drappeggia su una sedia, si sistema le cuffie naturali che si ritrova e apre il suo taccuino in modo professionale. E nel giro di due minuti sta prendendo appunti col metodo Pitman a tempo di jazz, senza bisogno di ripetizioni se non quando le sparavo una serie di cifre. Mi stavo anche cullando nel pensiero rassicurante di aver pescato un premio.

Proseguiamo col rapporto fino all'ora di pranzo senza intoppi, finché non arrivo al paragrafo in cui cito Camp Mills, e la cosa successiva che so è che lei si è fermata bruscamente e sta tirando su col naso.

«Eh?» dico io, fissandola. «Ti ho dettato troppo velocemente?»

«N... no», dice lei, «ma è lì che si trova Stub, a Camp Mills, e mi ha preso alla sprovvista.»

«Oh!» dico io. «E Stub è un fratello o qualcosa del genere?»

«Lui... lui... Beh, ecco!» dice lei, tendendo la mano sinistra e mostrando un turchese incastonato con piccoli diamanti.

«Mi dispiace», dico io, «ma non potevo saperlo dalla spilla di servizio, capisci, quando alcuni la portano per i cugini di secondo grado. E comunque, il nome del campo doveva...»

«Va tutto bene», tira su col naso la signorina Casey. «Non avrei dovuto piangere durante l'orario di lavoro. Non l'avrei fatto nemmeno io, se solo non avessi avuto un altro incontro con sua madre stamattina e lei mi avesse un po' scosso.»

«La madre la prende male, vero?» chiedo.

«Hai centrato il punto», ammette la signorina Casey, sbottonando un portacipria e riparando il danno fatto al suo affresco facciale con qualche grazioso tocco. «Non che io non sia legata a Stub Mears. È a posto, Stub, anche se non potrebbe mai qualificarsi in un concorso di bellezza con Jack Pickford o il signor Doug Fairbanks. È buona compagnia e tutto il resto, e ora che è nell'esercito credo che abbandonerà quell'ambizione di essere il campione di biliardo dei pesi massimi del West Side.

«Ma a sentire la signora Mears, penseresti che sia uno dei pilastri dell'universo, e che quando la nuova leva ha preso Stub, fosse un caso in cui il Congresso dovrebbe fermarsi a fare un lungo respiro. Uh-huh! È una madre al 100 per cento, la signora Mears, e sembra che un po' di questo mi abbia contagiato, facendomi diventare così sensibile solo al sentir nominare il campo in cui si trova. Oh, signora, signora! Mi scusi, per favore, signore.»

Cosa che faccio volentieri. E solo per dimostrare che non sono uno schiavista, sprono un po' la signorina Casey, da quel momento fino all'ora di pranzo, a chiacchierare di questa sua storia d'amore di guerra. Sembra che il signor Mears avrebbe potuto essere in Classe B, a causa della madre vedova e del fatto di essere un aiutante idraulico quando aveva tempo libero dalle sue pratiche di biliardo. Vivendo nello stesso isolato, si conoscevano da un bel po' di tempo, anche.

No, non era stato nulla di serio all'inizio. Era andata con lui al ballo annuale dell'Unione 26 per due anni di fila e a eventi sociali importanti come quello. Ma c'erano stati altri ragazzi. Due o tre. E uno aveva un lavoro perfettamente fantastico come manager di una filiale di United Cigar. Stub era sempre stato uno che gironzolava intorno, però, e quando si è presentato in uniforme... beh, quello ha suggellato le cose.

«Non è stata tanto la roba cachi a farmi capitolare», confida la signorina Casey, guardando con sentimento un panino al prosciutto che ha appena scartato, «quanto l'idea dietro di esso. È nel sangue, potresti dire, perché avevo uno zio nella guerra ispano-americana e un nonno nella guerra civile. Quindi quando il signor Mears mi dice come, quando arriverà il momento per lui di andare all'assalto, quella a cui penserà di più sarò io... Dì, quello mi ha colpito forte. 'Hai vinto, Stubby', dico io. 'Fai vedere l'anello.'

«È così che è stata messa in scena, tutta in una scena. E più tardi, quando quel Jake Horwitz del negozio United si è fatto vivo sfoggiando il suo bottone della Liberty bond a rate, ma nascondendo i suoi piedi piatti per farsi esentare, gli ho lanciato uno sguardo gelido. 'Niente di questo genere, signor Horwitz', dico io, 'perché quando tendo l'orecchio per quello, deve venire da un uomo vero. Capito?' Il che è più o meno lo stesso che ho detto agli altri.

«Ma dì, tra noi due, è un lavoro terribilmente solitario. Vedi, avevo immaginato che Stub sarebbe scappato dal campo ogni tanto, e che avremmo fatto la passeggiata domenicale su e giù per l'isolato, con tutte le ragazze che si allungavano il collo per guardarci. Sai? Beh, è in quel benedetto campo da quasi tre mesi ormai e non una volta da quel primo viaggio veloce si è fatto vedere qui.

«Che è il motivo per cui sono passata così spesso dalla sua vecchia, cercando di capire perché non gli venga permesso di uscire, come gli altri. La signora Mears, è tutta convinta dell'idea che il suo Edgar si sia reso così utile laggiù che il colonnello andrebbe in confusione col suo lavoro se non tenesse Stub proprio al suo posto. 'Vedi', dice lei, sventolandomi una cartolina illustrata, 'è stato nominato di nuovo nella squadra di cucina.' Onestamente, pensa che sia qualcosa come i Cavalieri di Pizia e che vada in giro importante con un pennacchio nel cappello e una spada d'oro. Le madri sono ingenue, vero? Puoi scommetterci, però, che Stub non prova a prendere in giro la sottoscritta con cose del genere. Quello che mi scrive, che non è molto, è soprattutto che il suo sergente maggiore è un brontolone o che sono stati messi in quarantena a causa dell'influenza. Così gli rimando indietro i migliori consigli che ho in magazzino, chiedendogli perché non si impegni di più nell'addestramento, tenga pulito il suo equipaggiamento e passi quel lavoro di sbucciatura delle patate a qualcuna delle nuove reclute.

«Certo, non spiffero nulla di tutto questo alla signora Mears. Povera anima! Ha già abbastanza problemi, proprio nelle articolazioni. Reumatismo. Uh-huh. La maggior parte delle volte deve andare in giro con una sedia a rotelle. Non è terribile? Ed è stata molto coraggiosa a mandare via Stubby. Non gli ha lasciato dire una parola sull'esenzione. No, signore! 'Non badare a me, Edgar', dice lei. 'Tu uccidi un sacco di Unni. Io me la caverò in qualche modo.' Questo sì che è parlare, no? E lei che vive con una cognata che ha un carattere come un pappagallo verde!»

"Quindi non posso rimproverarla più di tanto quando esagera un po' con la parte della madre affettuosa. Mi sembra che potrebbero lasciarlo libero ogni tanto, anche se si perde qualche squillo di tromba, o dimentica qualche regola o regolamento. E questa sua fissazione di chiedersi quando e come verrà riconosciuto a dovere quello che fa per il suo paese... Beh, su questo non discuto affatto con lei. Per prima cosa, non capisco esattamente cosa voglia; se sia che il Presidente le scriva una lettera speciale di ringraziamento, o che il signor Baker faccia Stubby capitano o qualcosa del genere su due piedi. Comunque, lei non sente che Edgar sia trattato come si deve. Non ha nemmeno visto il suo nome sui giornali e solo pochi vicini sembrano sapere che è un eroe. Sì, è sciocco da parte sua, me lo aspetto, ma lascio che si sfoghi con me senza schivare il colpo. Ho persino promesso di vedere cosa si possa fare. Io... stavo pensando, signore, di chiederlo a lei."

"Eh?" dico io. "A me? Oh, non saprei proprio cosa fare."

"Ma se potessi, signore," continua la signorina Casey, "vorrebbe... vorrebbe dare una mano? È una vecchia signora, sa, tutta storpia, e Stubby è tutto ciò che le è rimasto e..."

"Certo," la interrompo. "Farò quello che posso."

La liquido con disinvoltura mentre afferro il cappello per uscire a pranzo. E pensavo che sarebbe finita lì. Ma non avevo ancora inquadrato bene la signorina Casey. Non è una che molla facilmente, quella giovane signorina. Dopo avermi reso partecipe della sua piccola faccenda, sembra pensare che sia giusto tenermi aggiornato. Un giorno o due dopo, si trascina dietro una foto del soldato semplice Mears, una di quelle cartoline stampate fangose come quelle che gli artisti da marciapiede con il treppiede scattano ai ragazzi nei campi.

"È lui," dice. "Ha un bell'aspetto in uniforme, non è vero?"

Era un fatto. Stubby non solo ha un bell'aspetto, ma è proprio gonfio. Ed è una fortuna che quei bottoni dell'esercito siano cuciti bene, altrimenti un buon saluto militare lo farebbe esplodere dal mento in giù. È un tipo robusto e tarchiato, specialmente intorno alle gambe.

"È proprio vero," dice la signorina Casey. "Sa cosa gli dico? Se riesce a combattere come riesce a mangiare, buonanotte Kaiser Bill. Ma nonostante ciò, gli hanno tolto quindici chili da quando è in servizio."

"È una bella vita," dico io.

"Forse," sospira la signorina Casey, "ma vorrei che mi lasciassero vederlo da vicino prima che rischiassero di caricarlo su una nave da trasporto. È tutto ciò che ho contro il Governo. Non le è venuto in mente alcun modo in cui la cosa potrebbe funzionare, vero?"

Dovetti ammettere di no, senza aggiungere che non mi aspettavo che accadesse. E devo aver tirato avanti così per una settimana o più, fino alla mattina in cui Vee entra inaspettatamente durante una sessione di shopping e annuncia che posso portarla a pranzo fuori.

"Ottimo!" dico io. "Appena finisco di dettare altre due lettere alla signorina Casey."

A metà della seconda, però, arriva una chiamata per andare nell'ufficio privato, e quando torno dopo dieci minuti di colloquio con Old Hickory, trovo Vee e la signorina Casey che chiacchierano come vecchie amiche. Vee si sta facendo raccontare tutto di Stubby e delle uova sode che lui mangia con gli ufficiali della compagnia.

"Tre mesi senza un permesso!" dice Vee. "Non è una vergogna, Torchy? Qual è il numero del suo reggimento?"

La signorina Casey lo snocciola, aggiungendo la compagnia e la divisione.

"Davvero!" dice Vee. "Ma quella è la compagnia comandata dal capitano Woodhouse. Te lo ricordi, Torchy?"

"Oh, sì! Woodie," dico io. "Mi ero quasi dimenticato di lui."

"Lo chiamerò subito per interurbana," dice Vee.

E nonostante tutti i miei segnali di stop, lo fa. Riesce a parlare col capitano, pure. Sì, Woodie conosce il caso e si rammarica di riferire che il rapporto del soldato semplice Mears non è buono; tre volte in guardina e un'altra settimana di servizio in cucina che lo attende. In queste circostanze non vede bene come...

"Oh, via, capitano!" interviene Vee in tono seducente. "Non faccia il difficile. È fidanzato, sa. Una ragazza così carina. E poi c'è la sua povera vecchia madre che l'ha visto solo una volta da quando è stato arruolato. Per favore, Woodie!"

Credo sia stato quel "Woodie" a fare il trucco. Vede, questo tizio, Woodhouse, pensava di essere in lizza con Vee, molto tempo fa, quando la zia faceva del suo meglio per scoraggiare la mia piccola campagna, e sebbene abbia rinunciato e ne abbia scelta un'altra diversi anni fa, non credo che gli dispiaccia essere chiamato Woodie da Vee, nemmeno ora. Comunque, dopo aver consultato uno dei suoi tenenti, le dà la parola che, se il soldato Mears non ne combina altre da qui a mercoledì prossimo, probabilmente si beccherà quarantotto ore di permesso.

E per un momento ho pensato che sia io che Vee fossimo finiti in una scena di effusioni con la signorina Casey. Invece, si limita a picchiettare sulla mano di Vee chiamandola "cara".

"Mercoledì prossimo, eh?" dice la signorina Casey. "Dico, non è grandioso? E mi creda, ho intenzione di organizzare una festicciola per Stubby. Se la merita, lui e la vecchia signora."

"Certo che se la merita," concorda Vee. "E Torchy, tu devi fare tutto il possibile per aiutare."

"Molto bene, maggiore," dico io, facendo il saluto.

E da allora faccio rapporto a Vee. È solo la sera dopo che le do il primo bollettino dal fronte. "Che si dice?" dico io. "La signorina Casey ha l'intuizione di organizzare una festa di quartiere per la grande serata. Non so se riuscirà a farcela o meno, ma questo è il suo piano."

"Ma che diavolo è una festa di quartiere, Torchy?" chiede Vee.

"Beh," spiego, "è un'usanza delle piccole città che va per la maggiore in città in questi giorni. Molto popolare, anche. Fanno sì che tutti gli abitanti dell'isolato contribuiscano a una celebrazione (decorazioni, musica, gelato, tutto quanto) e di solito issano una bandiera di servizio del quartiere. Richiede un po' di organizzazione, però."

"Che meraviglia!" dice Vee. "Ed è proprio qui che puoi essere utile."

Ecco come sono finito a passare la sera successiva a fare avanti e indietro per questo isolato negli anni sessanta tra la Nona e Amsterdam. Devo dire che non sembrava promettente come posto per creare spirito comunitario e cose del genere. Solo una squallida fila di condomini vecchio stile, la maggior parte con cartelli "Affittasi" appesi e piccoli negozietti nel seminterrato infilati qua e là. Forse conosce il tipo: l'asfalto sempre pieno di carta, i bidoni della spazzatura lasciati fuori e sciami di bambini che giocano o corrono sui pattini a rotelle. Economico e disordinato. E a giudicare dai nomi sulle cassette della posta, si direbbe che gli inquilini fossero stati spediti da ogni paese sulla mappa. Comunque, i nostri nobili alleati erano ben rappresentati, con francesi e italiani in testa e il resto composto da irlandesi, ebrei, polacchi e non so cos'altro. Tutto tranne americani puri.

Eppure, quando si contano le bandiere di servizio alle finestre, si deve ammettere che l'isolato della signorina Casey deve avere un bel po' di cittadini regolari. C'erano più stelle blu in bella vista di quante se ne troverebbero in tre isolati di case di pietra bruna giù a Madison o su verso la Settantesima. Una bandiera ne aveva quattro, e nessuna di queste stava per maggiordomi o autisti. Certo, alcune erano solo di cotone sbiadito, alcune niente più che carta colorata, ma ogni stella rappresentava un soldato, e scommetto che non c'era nessun imboscato nel gruppo.

Se si potesse riunire questa gente per una qualche celebrazione o meno, era un'altra questione. Iniziamo dal locale di Mike, all'angolo.

"Certo!" dice Mike. "Facciamo una festa. Metto venticinque dollari. E, dica, ho un cugino nei Cavalieri di Colombo che le darà qualche dritta su come gestire la cosa."

Anche il vecchio francese della lavanderia parigina ci ha dato una spinta. Persino J. Streblitz, sartoria di alta classe per signore e signori, ha contribuito con dieci dollari e ci ha parlato del suo ragazzo Herman, che era diventato caporale ed era a Chateau Thierry. Nel giro di tre ore avevamo fatto un giro di ricognizione dell'intero isolato, convinto mezza dozzina di uomini a far parte del comitato, raccolto oltre 100 dollari, e la cosa era avviata.

"Sapevo che ce l'avresti fatta," dice Vee, quando le racconto dell'inizio che è stato fatto.

"Io!" dico io. "Ma è stata soprattutto la signorina Casey. Tutto quello che ho fatto è stato seguirla e guardarla mentre creava entusiasmo. È una forza della natura, lei. Quando l'ho lasciata stava pianificando due bande musicali e gelato gratis per tutti i partecipanti."

A dire il vero, è stato tutto ciò che ho avuto a che fare con la cosa, dopo la prima spinta. La signorina Casey deve aver avuto una settimana impegnativa, ma non ha mollato una volta il suo lavoro regolare né ha chiesto permessi. Tutto ciò che chiede è se Vee e io potessimo essere convinti di essere presenti mercoledì sera come ospiti d'onore.

"Non ce lo perderemmo per nulla al mondo," dico io.

Beh, non ce lo siamo persi. Avevo sentito parlare più o meno di queste feste di quartiere, ma non ne avevo mai vista una. Certo, non ero sicuro di come Vee avrebbe preso il fatto di mischiarsi in una folla del genere, ma contavo sul fatto che fosse una buona sportiva. Inoltre, moriva dalla voglia di andare a vedere come se l'era cavata la signorina Casey.

E dico, quando arriviamo dalla Nona Avenue e do la mia prima occhiata a ciò che era stato fatto a quell'isolato così trasandato e disordinato, mi è scappato un sospiro. Per prima cosa, c'erano fili di lanterne giapponesi con luci elettriche tese attraverso la strada dalla facciata di ogni condominio a quello di fronte. Inoltre, ogni porta e finestra era drappeggiata e decorata con festoni. Poi c'erano tutti i tipi di bandiere, da quelle piccole da dieci centesimi a quelle enormi da venti piedi tese attraverso la strada. C'era una bandiera irlandese bella grossa prestata dall'A.O.H.; due bandiere italiane quasi altrettanto grandi; non so quanti tricolori francesi e alcune che non riuscivo a identificare; forse cecoslovacche. E oltre alle lanterne e ai riflettori extra, c'era del fuoco rosso che bruciava generosamente. Poi, alle due estremità dell'isolato, c'era un camion con una banda sopra che suonava tutti i tipi di melodie, dalla "Marsigliese" a "K-k-k-katie", mentre centinaia di coppie ballavano passi jazz sull'asfalto, colpite da coriandoli.

"Ma è quasi come il Mardi Gras!" dice Vee.

"Sembra festoso, davvero," dico io. "E dovrei dire che la signorina Casey ha organizzato la cosa giusta. Mi chiedo se riusciamo a trovarla in questo caos."

Sembrava una ricerca senza speranza, ma alla fine, nel mezzo dell'isolato, vedo una vecchia signora su una sedia a rotelle, e ho l'intuizione che possa essere la signora Mears. E infatti, è lei. Non c'è molto da vedere, poverina; tutta curva, con uno scialle intorno alle spalle. Ma dico, quando si è intravisto il modo in cui i suoi vecchi occhi si erano illuminati e si è visto il sorriso balenare intorno alle sue labbra, si è capito che nessuno in quella folla era più felice di lei in quel momento.

"Oh, sì," dice lei. "Minnie Casey sta cercando voi due giovani. Sta ballando con Edgar ora, ma torneranno presto. Non avete visto mio figlio Edgar, vero? Beh, dovete. Lui... lui è un soldato, sa."

"Saremmo felicissimi," dice Vee. E poi mi sussurra: "Non ha proprio una bella faccia?"

Non abbiamo aspettato molto prima che io veda una creatura alta e slanciata che indossa uno di quei vivaci baschi francesi avvicinarsi a noi agitando le mani energicamente e trascinando un giovane soldato dal volto rosso che sembrava essere stato infilato nella sua uniforme da una macchina per salsicce. Sono Minnie e Stub.

"Salve gente!" canta lei. "Dico, mi stavo chiedendo se mi avreste dato buca. Bel lavoro! E voglio farvi conoscere uno dei soldati semplici più in vista della divisione, il signor Mears. Avanti, Stubby, tira fuori quel tuo saluto d'oltreoceano. Non è un bel tipo? E che ne dite dello spettacolo? Non è una bella festa?"

"Beh, è semplicemente meraviglioso," dice Vee. "Non avevo idea, signorina Casey, che stesse pianificando qualcosa del genere."

"Non lo stavo facendo," dice Minnie. "Solo che, una volta iniziato, ha continuato a diventare sempre più grande finché non c'era un'anima nell'isolato che non vi avesse partecipato. Sa cosa mi ha detto uno dei decoratori? Dice che non c'è isolato nell'West Side che abbia avuto qualcosa del genere, da Houston Street fino ad Harlem. È un bel traguardo, no? Siete arrivati proprio in tempo per il grande evento, tra l'altro. Sta succedendo proprio ora. Vedi chi è in piedi sul camion laggiù? È uno dei Padri Paolisti, che terrà il discorso e benedirà la bandiera. Eccola che arriva, da quella finestra al terzo piano. Wow! Sentiteli esultare."

E mentre lo stendardo bordato di rosso con il campo bianco viene tirato fuori dove lo colpisce il riflettore, possiamo distinguere le figure formate dalle stelle blu.

"Cosa!" dico io. "Non 217 in questo solo isolato?"

"Uh-huh!" dice Minnie. "E ognuno di loro un cacciatore di crucchi. Quasi un'intera compagnia. Ma ce ne sarebbe stato uno in meno se non fosse stato per Stubby, e tutti sanno che c'è fortuna nei numeri dispari. Ecco perché siamo così orgogliosi di lui. Eh, signora Mears?"

Sì, è stata una faccenda vivace. Dopo il discorso, Mme. Toscarelli, drappeggiata di rosso, bianco e blu, ha cantato l'Inno Nazionale nonostante la forte opposizione di una delle bande che ha preso il segnale sbagliato e ha suonato "Indianola" per tutto il pezzo. E un ragazzo grasso è rotolato fuori da una finestra del secondo piano nei condomini Princess, ma ha rimbalzato su una tenda da sole e non si è fatto male. Inoltre, alcuni ragazzini hanno iniziato a fare i prepotenti quando sono stati aperti i contenitori del gelato, ma una squadra di ragazzi della Junior Naval League ha presto messo un freno alla cosa. E quando abbiamo dovuto andarcene, verso le nove e mezza, era una scena allegra come non se ne era mai vista in nessun isolato dell'West Side, nessuno escluso. Ho fatto un commento del genere alla signora Mears.

"Sì," dice lei, con gli occhi che si fanno lucidi. "E pensare che tutto questo dovrebbe essere fatto per il mio Edgar!"

Al che Minnie Casey ci fa l'occhiolino. "Perché no, vorrei sapere?" dice lei. "Guardi un po' chi è."

"Sì, certo, cara," dice la signora Mears, sorridendo soddisfatta.

"Riesci a superare questa per la genuina roba da madre?" sussurra Minnie, facendoci un cenno d'addio.

"Spero proprio," dice Vee, mentre ci sistemiamo su un treno per Long Island per il viaggio verso casa, "che la signorina Casey riabbia il suo Edgar sano e salvo."

"Se non lo riavrà," dico io, "rischia di andare laggiù e strappare ciò che resta della Germania dalla mappa. Comunque, farebbero meglio a non farla arrabbiare."

CAPITOLO V

LA VAMP ALLA FINESTRA

Era il caso di Vee che era in città per un'orgia di shopping e io che ero stato invitato a cercarla verso l'ora di pranzo.

"Vediamo," ha telefonato, "supponi di incontrarmi verso le 12:30 al Maison Noir. Sai, West Cinquantaseiesima. E se mi stanno provando un vestito al secondo piano, aspettami pure di sotto, Torchy?"

"In mezzo a tutte quelle modelle giovani?" dico io. "Non se ne parla. Mi troverai ad aspettare fuori. E non farmi aspettare più di mezz'ora, Vee, perché questa è una delle mie giornate impegnate."

"Oh, va bene," dice lei con noncuranza.

Così è come sono finito appoggiato al riparo della porta alle 12:45, quando questo sconosciuto dagli occhi azzurri miti e la fossetta sul mento si avvicina con un saluto amichevole.

"Mi scusi," dice lui, "ma non ci siamo già incontrati da qualche parte?"

Ed è qui che entra in gioco il mio dono fatale per ricordare le facce e dimenticare i nomi. Dopo avergli dato un'occhiata rapida, l'avevo inquadrato ma non etichettato.

"Non proprio," dico io. "Ma vivevamo nello stesso condominio un paio d'anni fa. Terzo piano ovest, non è vero?"

"Proprio così," dice lui. "E credo di aver sentito dire che ti eri appena sposato."

"Sì, avevamo un portinaio chiacchierone," dico io. "Lei era lì con sua madre, da qualche parte sulla Costa. Eravamo quasi arrivati al punto di salutarci quando ci incontravamo nell'ascensore, no?"

"Se lo abbiamo fatto," dice lui, "è stato quanto di più vicino sia arrivato a conoscere qualcuno a New York. È il buco più solitario in cui sia mai stato. Dica..."

E nel giro di tre minuti mi ha raccontato tutto; come aveva portato la madre da Seattle per farle fare un trattamento di tre mesi da uno specialista del cuore che non era servito a nulla, e come fosse venuto a Est da solo questa volta per chiudere un grosso contratto di legname di abete con il dipartimento dell'aviazione. Inoltre, mi ricorda che è Crosby Rhodes e scrive il nome dell'hotel dove alloggia sul suo biglietto da visita. È quasi come una riunione con un vecchio compagno di college.

"Ma come mai sta osservando una vetrina come questa?" dico io, indicando l'esposizione di abiti di classe del Maison Noir. "Ha qualcuno a casa a cui potrebbe portare qualche campione?"

La sua faccia grande e squadrata arrossisce e i suoi occhi azzurri miti assumono un'aria colpevole mentre lancia un'occhiata sopra la spalla verso la vetrina. "Nemmeno un'anima," dice lui. "Il fatto è che non sono un grande esperto di donne. Sono stato troppo nei boschi, immagino. Comunque, ho sempre pensato che se mai avessi incontrato la ragazza giusta..." Qui raspa il piede e assume di nuovo quell'espressione confusa.

"Capisco," dico io, sogghignando. "Ha i piani e le specifiche tutti pronti e pensa che la riconoscerebbe a prima vista, eh?"

Crosby annuisce e sorride con aria da pecora. "È andata oltre," dice lui. "Io... l'ho vista."

"Bene, bene!" dico io. "Dove?"

Si guarda intorno con cautela e poi sussurra in confidenza. "In quella vetrina."

"Eh?" dico io, a bocca aperta. "Oh! Vuole dire che ha avuto l'idea da uno dei manichini? Beh, è andare sul sicuro anche se è un po' unico."

Crosby sembra esitare un minuto, come se stesse valutando se lasciar correre o meno, e poi continua:

"Dica," chiede, "mettono mai quelle vere lì dentro?"

"Non ho mai sentito dire che si faccia," dico io. "Perché?"

"Perché," dice lui, "ce n'è una in questa vetrina proprio ora."

"Non mi dica?" dico io. "Ne è sicuro?"

"Venga davanti e gliela indico," dice lui. "Ora, proprio in quel fondo... Perché... perché, dica! È sparita!"

"Oh, via!" dico io. "Ha avuto le visioni, vero? O forse era solo una delle commesse che stava risistemando l'esposizione."

"No, no," dice Crosby con enfasi. "Le dico che la stavo guardando da diversi minuti prima di vedere lei, e non si è mai mossa se non per un battito di ciglia. Era voltata di spalle, di fronte a quello specchio, così potevo vedere la sua faccia abbastanza chiaramente. Più che altro, lei poteva vedere me. Certo, non ne ero sicuro, con tutti quegli altri intorno. Ecco perché ho parlato con lei. Volevo vedere cosa avrebbe detto su di lei. E ora è sparita."

"Uh-huh!" dico io. "Molto probabilmente, è stata trascinata a testa in giù attraverso quella porta sul retro e se resta qui abbastanza a lungo forse la vedrà spinta di nuovo dentro, con un vestito diverso. Dica, signor Rhodes, non c'è da stupirsi se è timido con le donne se non le ha mai guardate abbastanza da vicino da non distinguere i manichini da quelle vere. Mi creda, c'è una bella differenza."

Ma lo scherzo non sembra prenderlo affatto. Sta ancora fissando confuso attraverso il vetro. Alla fine continua: "Se questa fosse la prima volta, potrei pensare che lei abbia ragione. Ma non lo è. Io... l'ho già vista; diverse volte, a dire il vero."

"Così grave, eh?" dico io. "Allora, al posto tuo, andrei a farmi vedere da un dottore."

"Ora ascolta," dice lui. "Non voglio che tu mi prenda per uno che non ci sta con la testa. Te la dico come stanno le cose. Solo che non hai ancora sentito tutto. Vedi, passo di qui quasi ogni giorno da quando sono in città – quasi tre settimane – verso quest'ora, tra le dodici e mezza e l'una, cercando di farmi venire appetito per il pranzo. E circa dieci giorni fa ho intravisto questo volto nello specchio. In qualche modo ero certo che fosse un volto che avevo già visto, un volto che in un certo senso sognavo a occhi aperti da un anno o più. Sì, lo so che può sembrare da matti, ma è la verità. Là nei boschi hai tempo per queste cose. Comunque, quando ho visto quel riflesso mi è sembrato molto familiare. Così il giorno dopo mi sono fermato a guardare bene. Lei era lì. Ed ero certo che non fosse un manichino. Potevo vederla respirare. Anche lei mi guardava nello specchio. È stato lo stesso ogni volta che sono passato."

"Beh," dico io, "e quindi?"

"Perché," dice lui, "che sia qualcuno che ho conosciuto o meno, voglio scoprire chi è e come posso incontrarla per... per... Beh, lei è quella giusta."

"Accidenti!" dico io, "sei un vero Casanova quando si tratta di idee romantiche, non è vero?" E lo squadro con curiosità. Come ho sempre sostenuto, però, è quello che ci si può aspettare da questi tipi con la fossetta sul mento. È il marchio di fabbrica di Romeo, non c'è dubbio, e Crosby ne aveva una profonda. "Ma senti," continuo, "mettiamo che tu ti stia sbagliando; che questa sirena della vetrina sia solo una di quelle con la testa di cartapesta, un manichino che gonfiano con la pompa della bicicletta e i piedi di legno? A che punto ti lascia?"

Lui stringe le spalle. "Vorrei che tu l'avessi vista," dice.

"Che tipo di bellezza?" chiedo. "Bionda o mora?"

"Non lo so," dice lui. "Ha una carnagione meravigliosa, come avorio antico. Anche i capelli sono meravigliosi, una specie di oro pallido. Ma le sopracciglia sono piuttosto scure, e gli occhi... Ah, sono di quel tipo che non potresti dimenticare... di un viola profondo, credo; forse li chiameresti color prugna."

"Sembra troppo stravagante per essere vero," dico io. "Ma le fanno così per il mercato."

Non c'è verso di far cambiare idea a Crosby, però, e mi propone di incontrarlo lì alle dodici e mezza il giorno dopo, quando Vee esce e io devo svignarmela. "Ti farò sapere se posso," dico mentre me ne vado.

Naturalmente, Vee vuole sapere chi è il mio amico e tutto il resto, e quando le ho abbozzato la trama della storia ne è entusiasta. "Che interessante!" dice. "Spero davvero che scopra che è una ragazza vera. Alcuni di quei modelli sono semplicemente sbalorditivi, sai. E capita che un volto ti perseguiti. Oh, a proposito! Ti ricordi gli Stribble?"

"Dovrei?" chiedo.

"La famiglia del portiere in quel condominio dove abitavamo," spiega Vee.

"Stribble?" dico. "Oh, sì, quel tipo grassoccio che faceva tutta la fatica di stare seduto a non far nulla mentre sua moglie sfacchinava. Cosa te li ha fatti venire in mente?"

"Non ne ho idea," dice Vee. "Ma un mese fa circa ho visto il nome stampato in un elenco dell'esercito di feriti rimpatriati – c'era un figlio, sai, e una figlia – e ho pensato che avremmo dovuto cercarli per sapere come stanno. Poi me ne sono dimenticata fino a pochi istanti fa. Andiamo lì, Torchy, prima di tornare a casa stasera?"

Devo dire che non riuscivo a entusiasmarmi molto per gli Stribble, ma sperando che Vee se ne dimenticasse di nuovo ho promesso, e mi sono lasciato trascinare in una di quelle graziose sale da tè dove abbiamo mangiato un pranzo assolutamente pessimo a un dollaro e dieci l'uno. Ma anche dopo una sessione di tre ore tra le svendite di biancheria, Vee si ricordava ancora degli Stribble, così verso le cinque ci ritroviamo a scendere in un seminterrato tutt'altro che pulito, dove veniamo ricevuti da una femmina alta e ossuta con una massa arruffata di capelli color sabbia tagliati a caschetto.

Sembra che Mamma Stribble stesse ancora spalando la maggior parte della cenere e strofinando i corridoi, mentre Papà Stribble, più grasso che mai e con gli stessi vecchi abiti unti, continuava ad accamparsi su una sedia a braccioli traballante vicino alla finestra, con un secchio di acqua saponata al gomito destro. Sì, quello menzionato nell'elenco dei feriti era il loro Jimmy. Solo che non era tornato esattamente un eroe di trincea. Aveva ricevuto il suo biglietto di ritorno senza essere mai stato al fronte, scontrandosi con una trave d'acciaio in un cantiere. Un piede schiacciato era tutto il danno, e si stava godendo un bel riposo all'ospedale di base; sarebbe tornato come nuovo in una settimana o giù di lì.

"Non è fortunato?" dice Vee. "E vostra figlia, dov'è?"

"Mame?" dice Mamma Stribble, aggrottando subito la fronte. "Dio solo sa dov'è. Io no."

"Perché, che intendi?" chiede Vee. "Lei... non se n'è andata di casa, vero?"

"Oh, lei dorme qui," continua Mamma Stribble, "e viene a casa per alcuni pasti, ma tutto il resto del tempo..." Qui scrolla le spalle.

"Huh!" grugnisce Papà Stribble. "Se potessi vedere come si agghinda... come una ballerina di fila. Non so dove prenda tutte quelle cose appariscenti e non lo vuole dire. Si trucca pure la faccia. Ci sta coprendo di vergogna, glielo dico sempre."

La signora Stribble sospira profondamente. "E noi cercavamo di educarla bene," dice. "Le ho trovato un lavoro come cameriera in una tavola calda al Circle. Ma era troppo per lei. Oh, sì. Ha mollato dopo la prima settimana. E poi ha iniziato a sbocciare con piume pregiate. Non dice nemmeno dove le prende. E rinfaccia sempre a suo padre di non lavorare, quando lui ha il reumatismi così forti che a volte riesce a malapena a camminare! Sta diventando troppo signora per vivere in un seminterrato, ecco cos'è. Humph!"

Sembrava che Vee avesse scatenato un vespaio, perché gli Stribble stavano massacrando Mame, quando all'improvviso smettono e sentiamo la porta di strada aprirsi. Un minuto dopo entra una ragazza alta e slanciata che indossa una sciarpa quasi leopardata, uno di quei baschi francesi sbarazzini e un completo nero che le sta addosso come se fosse stato cucito su misura.

Se non fosse stato per la strana sfumatura dei capelli e gli occhi, non l'avrei affatto riconosciuta come quella ragazzina sciatta che vedevo entrare e uscire con il fiasco del vino o aiutare a spazzare. Mame Stribble era sbocciata, davvero. Inoltre aveva imparato a usare il rossetto e la matita per le sopracciglia. Non saprei dire se avesse ritoccato anche l'incarnato. Se lo aveva fatto, era un lavoro artistico: solo una tenue sfumatura color petalo di rosa sotto gli occhi. E dovevo ammettere che l'effetto complessivo era sbalorditivo. Naturalmente, lei è un po' sorpresa di vedere tutti quegli ospiti, ma Vee spiega presto che siamo venuti a chiedere del fratello Jim e lei stringe la mano in modo davvero amichevole.

"Immagino che tu stia lavorando da qualche parte?" suggerisce Vee.

Mame annuisce.

"Dove?" chiede Vee, andando al punto, come al solito.

Miss Stribble lancia un'occhiata accusatoria a papà e mamma. "Oh, mi stavano facendo il terzo grado, vero?" domanda. "Beh, non ci posso fare nulla. Quello che vogliono sapere è quanto guadagno così dovrò darne di più. Ma non funziona. Chiaro! Pago la mia pensione, e pure profumata, e non permetterò a papà di ficcanasare nei fatti miei cercando di rovinarmi. Che vada fuori a darsi da fare lui."

Detto questo, Mame si toglie la sciarpa e getta il basco di velluto sul tavolo.

"Mi dispiace tanto," dice Vee. "Non volevo assolutamente intromettermi. E non ho dubbi che tu abbia un'ottima posizione."

"È abbastanza buona," dice Mame, "finché non trovo qualcosa di meglio."

"Che cappellino grazioso!" dice Vee, prendendo il basco. "Ha così tanto stile."

"Credi?" dice Mame. "Beh, l'ho fatto io."

"Davvero!" dice Vee. "Ma devi essere molto abile. Vorrei saper fare cose del genere."

Fidati di Vee per lisciare le penne arruffate quando vuole. Nel giro di due minuti aveva Mame sorridente e riconoscente, che le teneva la mano mentre ci salutava.

"Povera ragazza!" dice Vee, quando arriviamo in strada. "Non la biasimo per essere insoddisfatta di un padre simile. Ed è terribile il modo in cui parlano di lei. Vedrò se posso fare qualcosa per lei al negozio."

"Eh?" dico io. "Non ti ha detto dove lavora."

"Non ce n'era bisogno," dice Vee. "Il nome era sulla fodera del cappello: la Maison Noir."

"Di', sei una gran bella detective anche tu, eh?" dico io.

"E questo spiega," continua Vee, "perché mi sia ricordata degli Stribble oggi. Devo averla vista lì. Sì, sono sicura di sì... quei capelli oro pallido e la carnagione avorio antico sono troppo rari per..."

"Ma!" interrompo, "è la descrizione che Crosby Rhodes mi ha dato di questa incantatrice della vetrina."

"Davvero?" dice Vee. "Allora forse..."

"Ma cosa avrebbe potuto fare, a posare in vetrina?" chiedo. "È questo che non mi torna."

Non tornava nemmeno a Vee. "Comunque," dice lei, "devi incontrare quel signor Rhodes domani e dirgli cosa hai scoperto. È un tipo piuttosto carino, no?"

"Oh, è a posto, credo," dico io. "Un po' debole di cervello, forse, ma là tra i grandi boschi immagino passi per un solido cittadino. Non vedo proprio come potrò aiutarlo molto, però."

"Ti dico io," dice Vee. "Domani mattina chiamerò Madame Maurice per dirle che voglio che tu veda l'abito che ho scelto, e potrai portare il signor Rhodes con te."

Così è come abbiamo fatto. Chiamo Crosby, fisso l'appuntamento e ci incontriamo all'angolo alle dodici e mezza. È piuttosto agitato.

"Allora pensi di sapere chi è?" chiede.

"Se sai descrivere bene," dico io, "c'è una possibilità che io lo sappia. Ma ascolta: e se fosse un po' fuori dalla tua portata? Una ragazza cresciuta in un seminterrato, diciamo, con un portiere per padre?"

"Cosa mi importa di chi è suo padre?" dice Crosby. "Io stesso sono cresciuto in un campo di legname. Tutto ciò che chiedo è una possibilità di incontrarla."

"Sai bene quello che vuoi," dico io. "Andiamo."

"Guarda!" sussurra mentre arriviamo alla vetrina della Maison Noir. "È lì!"

E in effetti, voltata di spalle, in un angolo davanti allo specchio, c'è questa figura di classe con l'abito da passeggio sbarazzino, con i capelli e gli occhi di Mame Stribble. Sta facendo bene la parte del manichino, anche. Non riuscivo a vedere né respiro né battito di ciglia.

"Huh!" dico io. "Mi sfugge. Entriamo a intervistare Madame Maurice."

Abbiamo dovuto perdere quattro o cinque minuti mentre ispezionavo l'abito che Vee aveva comprato, e mi sono sentito davvero sciocco lì a guardare questa giovane modella che scivolava avanti e indietro.

"Confido che Monsieur approvi?" chiede Madame Maurice.

"Oh, certo!" dico io. "Molto elegante. Ma dica, ne ho notato uno in vetrina che mi ha colpito: quell'abito da passeggio, nell'angolo."

"Abito da passeggio?" dice la Madame, guardando perplessa. "Monsieur ne è certo?"

"Forse è meglio se glielo indico."

Ma quando l'ho trascinata alla porta d'ingresso non c'era nulla del genere in vista.

"Come pensavo," dice Madame. "Un leggero errore."

"Sembra di sì, vero?" dico, mentre torniamo dentro. "Ma avete una signorina Mamie Stribble che lavora qui, non è vero? Una giovane signorina con capelli biondo oro, sopracciglia scure e una sorta di carnagione avorio antico?"

"Ah!" dice la Madame. "Forse intende Marie St. Ribble?"

"Più o meno," dico io. "Potrei scambiare due parole con lei?"

"Ma certamente," dice Madame Maurice. "È la sua ora di pranzo. Vedrò." Detto questo, chiama un'assistente, mi scaccia in un salottino sul retro e mi chiede di attendere un momento, lasciando Crosby là davanti a bocca aperta.

E due minuti dopo entra la Madame guidando Mame Stribble per il braccio. La capa sembra anche un po' irritata. "Mi dica," esige, "è questo l'abito da passeggio che ha osservato in vetrina?"

"Proprio quello," dico io.

"Hah!" dice lei. "Allora forse Marie mi spiegherà più tardi. Per il momento, M'sieur, vi lascio."

"Mi dispiace se ti ho messo nei guai, Miss Stribble," dico, mentre la Madame esce di scena.

"Oh, non importa," dice Mame, alzando il mento. "Le passerà. E comunque, stavo rischiando."

"L'avevo notato," dico io. "Qual era l'idea, però?"

"Solo studiare le persone che passano," dice Mame. "È uno spasso vedere come si allungano il collo e pensano che tu sia solo un manichino. Mi è venuto in mente un giorno mentre cambiavo un modello. Certo, mi mangia il tempo del pranzo e devo rubare un abito dal magazzino, ma è divertente."

"Specialmente quando hai un giovane gentiluomo che viene regolarmente a guardare, eh?" suggerisco.

Questo sembra darle una scossa e per un secondo mi fissa, mordendosi il labbro superiore. "A chi ti riferisci, adesso?" chiede.

"Ha una fossetta sul mento e si chiama Crosby Rhodes," dico io. "Lo hai stregato per bene, oltretutto. È lì fuori che aspetta di conoscerti."

"Oh, davvero?" dice Mame, fingendo di non importarle. "Eppure quando viveva in uno dei nostri appartamenti mi passava davanti ogni giorno senza nemmeno vedermi."

"Oh, ho!" dico io. "Ma tu lo avevi notato, però, vero?"

Miss Stribble arrossisce a questa uscita. "Sì, l'ho fatto," dice. "Mi ha colpito come un tipo in gamba, uno di quelli su cui si può contare. E quando quasi mi scavalcava senza notarmi... beh, ammetto che mi ha fatto male. Immagino sia per questo che mi sono decisa a mollare il secchio e lo straccio e irrompere in un posto dove avrei potuto imparare qualche trucco. Dopo qualche tentativo sono finita qui alla Maison. Ricordo che avevo una gonna sformata e una camicetta che doveva sembrare ricavata da un sacco di caffè. È un miracolo che mi abbiano fatto passare la porta. Ma l'hanno fatto. Per le prime sei settimane, però, mi hanno tenuta nei laboratori. Poi ho chiesto a una delle ragazze di aiutarmi la sera con un taffetà nero; ho risparmiato abbastanza per due paia di calze di seta, mi sono concessa delle decolleté con tacchi da dieci centimetri e ho iniziato a portarmi dietro un portacipria. Ha funzionato. La cosa successiva che so è che mi hanno messo al piano principale a portare merce alle modelle e di tanto in tanto a mostrare gli stili alle clienti. Avevo il presentimento di essere diventata più gradevole da guardare, ma non si può mai dire da come le donne ti squadrano. Tutto quello che vedono è l'abito. E in vetrina avevo la possibilità di vedere se facevo effetto sugli uomini. Questa è tutta la tragica storia."

"Escludendo Crosby Rhodes."

"È vero," ammette Mame. "Ed è stata una soddisfazione, riportarlo in vita."

"Hai fatto molto di più," dico io. "È uno di quei tipi che vuole ciò che vuole e lo insegue con decisione. Proprio ora sembra che sia tu."

"Che inter-essante!" dice Mame. "Dimmi, di che si occupa?"

"Legname per aeroplani," dico io. "Viene dalla Costa."

"Oh!" dice lei. "Da uno di quei buchi di provincia, immagino?"

"Sede a Seattle, mi risulta," dico io. "Non è proprio un paesino qualunque."

"Sì, credo di aver sentito nominare il posto," dice Mame. "Ma qual è la sua proposta?"

"Per prima cosa," dico io, "Crosby vuole fare conoscenza. Se ha in serbo qualche idea matrimoniale, immagino che dovresti sentirla da lui personalmente. La questione ora è: vuoi incontrarlo?"

"Oh, non so," dice Mame con noncuranza. "Credo che correrò il rischio."

"Allora dimenticati di quell'atto di sparizione," dico io, "e lo porto dentro."

E, onestamente, mentre uscivo dalla Maison Noir e filavo a pranzo, mi sono sentito come se avessi fatto una giornata di lavoro. Come sarebbe andata a finire non lo sapevo. Erano fuori dalle mie mani, comunque.

Non deve essere passato più di una settimana. E proprio ieri Crosby irrompe negli uffici generali della Corrugated, mi dà una pacca entusiasta sulla spalla e annuncia che sono il miglior amico che ha al mondo.

"Intendendo, suppongo," dico io, "che tu e Miss Stribble siete andati d'accordo?"

"Vecchio mio," dice Crosby, con i suoi miti occhi azzurri che brillano, "è una ragazza meravigliosa, meravigliosa! E tra una settimana diventerà la signora Crosby Rhodes. Partiamo per casa non appena la Maison Noir potrà finire il suo corredo; che sarà un insieme di tutto rispetto, credimi."

Spero di aver detto qualcosa di appropriato. Se non l'ho fatto, immagino che Crosby fosse troppo eccitato per notarlo. Inoltre, quella sera ho portato la notizia a Vee.

"Ecco!" dice Vee. "Sapevo, dal momento in cui l'ho vista, che non era affatto come quel vecchio orribile cercava di farci credere."

"No," dico io, "quella di Mame era solo pratica. Gran parte delle cose sono così, immagino."

"Ma non è stato strano," continua Vee, "che abbia incontrato proprio l'uomo che le piaceva fin dall'inizio?"

"Beh, non così tanto," dico io. "Con quella recita in vetrina aveva teso la rete piuttosto larga. L'unica possibilità di scampo per Crosby era restare fuori da New York, e nessuno lo fa per molto tempo."

CAPITOLO VI

TACCHINI DI CONTORNO

Dico, spero che questo nostro signor Hoover la finisca di cercare di sfamare il mondo prima del prossimo autunno. È una bella idea, certo, e dovrebbe farci guadagnare molta simpatia presso un sacco di gente, ma se non smette so di una persona la cui reputazione di agricoltore gentiluomo sta per essere distrutta irreparabilmente. E quella persona sono io.

Non so se sia stata la zia di Vee a farmi iniziare incautamente questa carriera di produttore alimentare, o il vecchio Leon Battou, o il signor G. Basil Pyne. Forse hanno contribuito tutti, a modo loro. Il metodo della zia, naturalmente, è quello di lanciare sbuffi sprezzanti. È stato mentre ci faceva visita per un mese, una settimana della scorsa estate, fuori nella nostra tenuta di quattro acri a Long Island, che tira fuori questa vena sarcastica. Dopo aver ispezionato il bambino in modo critico senza trovare nulla di particolare di cui lamentarsi, suggerisce che le piacerebbe dare un'occhiata ai terreni.

"Oh, sì, Torchy," interviene Vee, "mostra alla zia il tuo orto."

Forse non vi è chiaro quel "tuo orto". È solo il modo in cui Vee mi dipinge come un cittadino utile e laborioso. Certo, ho comprato i semi e tutte le luccicanti zappe, rastrelli e quant'altro, e ho studiato i cataloghi finché non sono riuscito a distinguere le carote dai cetrioli; ma devo ammettere che oltre a dare un'occhiata ogni tanto alle diverse aiuole e a sradicare qualche pianta di pomodoro che pensavo fosse erba infestante, non ho fatto molto altro che finanziare l'impresa.

A dire il vero, a mandare avanti l'orto era soprattutto Leon Battou, il vecchio francese che ci fa da cuoco. Dico, quel vecchio sarebbe capace di far crescere qualcosa di verde anche se vivesse nella metropolitana e dovesse portarsi dietro il suo podere in sacchetti di carta. È stato in parte per merito suo, sapete, che abbiamo lasciato il nostro appartamento in città per trasferirci nella zona dei pendolari a quarantacinque minuti. Poi c'era anche Joe Cirollo, che viene a giornata a tagliare l'erba, tenere in ordine le aiuole e fare i lavori pesanti di vangatura. E con Vee che teneva la contabilità di quel che si spendeva e quel che si otteneva, potete immaginare che non mi sono ammazzato di fatica. Inoltre è fuori discussione che quel pezzetto d'orto abbia dovuto darsi da fare e produrre buoni risultati.

La zia però non è al corrente di tutto questo. Così inarca le sopracciglia e osserva: "Un orto? Davvero! Mi piacerebbe vederlo. Qualche ravanello e un po' di lattuga stentata, suppongo?"

"Dico, venga a dare un'occhiata!" rispondo io.

E quando le ho indicato il mezzo acro di patate e i lunghi filari di mais, fagiolini e piselli — e spero di averli chiamati tutti col loro nome — ho fatto sì che la vecchia signora dovesse fare marcia indietro. Ma conoscendola!

"Con così tanta terra, però," continua, "mi sembra che dovreste allevare anche uova e polli."

"Oh, abbiamo già previsto tutto," dico io, "anatre, galline, oche e tacchini; magari fagiani e quaglie."

"Quaglie!" esclama la zia. "Ma non sapevo che si potessero allevare le quaglie. Pensavo che loro..."

"Quando inizio ad allevare cose," dico io, "tendo a esagerare."

"Sarò curiosa di vedere che successo avrete," dice lei.

"Sicuro!" dico io. "Ripassi a trovarci... il prossimo autunno."

Non avreste mai pensato che fosse tanto sgradevole da andare a riferire tutta questa mia innocente spacconata a Vee, vero? Eppure lo fa, a quanto pare. E naturalmente Vee deve coprirmi.

"Ma Torchy!" protesta lei, dopo che la zia se n'è andata. "Come hai potuto raccontarle simili frottole?"

"È la cosa che mi riesce meglio," dico io. "Ma chi sa cos'altro faremo nel settore della produzione alimentare? Il vecchio Leon non mi supplica da mesi di intraprendere l'attività di anatre e polli? Con le uova a quasi un dollaro la dozzina magari sarebbe un buon piano. E se ci diamo al pollame, perché non averne di tutti i tipi, tacchini compresi?"

Così, qualche giorno dopo, glielo propongo. Leon scuote la testa. "I polli e le anatre, sì; ma il tacchino..." Qui stringe le spalle in modo disperato. "Je ne connais pas."

"Tu cosa?" dico io. "Ah, andiamo, Leon, non fare il rinunciatario."

Spiega che le abitudini del nostro volatile nazionale per lui sono un mistero totale. Tanto varrebbe cercare di covare struzzi o canarini. Così per il momento lasciamo perdere i tacchini e puntiamo forte su chi chioccia e chi starnazza. Tra lui e Joe hanno sistemato parte del vecchio rimessaggio delle carrozze come caserma per il pollame e con un chilometro o giù di lì di rete hanno recintato un percorso che arriva fino al laghetto. E verso metà agosto avevamo ogni sorta di musica a svegliarci per una colazione mattiniera. Mi sono quasi fatto venire un crampo dal ridere a guardare quei paperotti che si dondolavano attorno solenni, ognuno con quell'aria da combinaguai negli occhi. Dico, sono comici nati, le anatre. Scommetto che se potessi tradurre quel loro starnazzare otterresti delle battute che farebbero un successone nei circuiti teatrali.

Poi, verso l'autunno, abbiamo iniziato a fare conoscenza con i nuovi vicini che avevano preso quel grazioso cottage in stucco a metà strada tra noi e la stazione. I Basil Pyne, una giovane coppia inglese, abbiamo scoperto. Naturalmente, Vee ha iniziato facendo una visita e seguendo la cosa con la donazione di parte dei nostri prodotti dell'orto. Ben presto abbiamo iniziato a scambiarci visite regolarmente.

Non posso dire di esserne andato matto. Lei è una donnina timida, dagli occhi grandi e silenziosa, ma a Vee sembra piacere. Pyne è un tipo alto, magro, con le spalle curve e così miope da dover portare occhiali dalle lenti spesse. Era venuto qui per lavorare per una casa editrice, ma pare che scrivesse anche lui. Aveva pubblicato un libro e stava faticando su un altro; non un romanzo, a quanto capisco, ma qualcosa di diverso.

"Mah!" dico a Vee. "Non c'è da stupirsi che sia finito nel giro letterario, con quel nome che si ritrova. Basil Pyne! E la cosa peggiore è che ha pure l'aria di esserlo."

"Ora, Torchy!" protesta Vee. "Sono certa che lo troverai davvero interessante quando lo conoscerai meglio."

Come al solito, ha ragione lei. Ad ogni modo, viene fuori che Basil ha i suoi lati positivi. Per prima cosa è l'ascoltatore più piacevole con cui abbia mai parlato. Forse conoscete il tipo. Non ha mai nulla da dire su se stesso, ma qualunque cosa tu tiri in ballo, è quella che vuole approfondire. E dallo sguardo amichevole dei dolci occhi grigi dietro le lenti spesse, e dal modo serio in cui protende l'orecchio, verrebbe da pensare che quello che gli stai raccontando sia proprio ciò che aspettava di sentire da tutta la vita. Poi ha quel trucco di infilare un "Parola mia!" e un "Solo pensate!" in modo ammirato ed entusiasta, finché quasi non arrivi a credere di essere molto più sveglio e intelligente di quanto sospettassi.

Così, quando affronto l'argomento di come abbiamo evitato di pagare i prezzi di guerra per le verdure ai profittatori locali coltivandole noi stessi, vuole sapere tutto. Con l'aiuto del libro contabile di Vee e un piccolo suggerimento da parte sua, gli riempio la testa. Lo trascino persino in cantina a indicargli i vari scomparti e barili pieni di roba che abbiamo messo da parte per l'inverno. E dopo devo trascinarlo fuori a mostrargli l'attività collaterale del pollame.

"Oh, dico!" esclama Basil. "Non è assolutamente fantastico! Avete uova fresche tutto il tempo?"

"Tutte quelle che possiamo usare," dico io. "E mangiamo le galline ogni volta che ne abbiamo voglia. Anche le anatre."

"Che abilità!" dice Basil. "Ma voi americani siete sempre così bravi in tutto quello che intraprendete. E lei poi, un uomo d'affari così impegnato! Non vedo come faccia a gestire tutto."

"Oh, è abbastanza facile una volta che ci prendi la mano," dico io. "A dire il vero, ho appena iniziato. La prossima cosa che intendo avere è un sacco di tacchini. Tanto vale vivere bene."

"Tacchini!" dice Basil. "E ho sentito dire che sono così difficili da allevare. Ma non ho dubbi che otterrà un enorme successo con loro."

"Credo che dovrò proprio dimostrarglielo," dico io, scuotendo la testa.

Ero propenso a procurarmi subito delle uova di tacchino e tirare su una nidiata in modo che fossero pronte per Natale, ma sia Vee che Leon insistono sul fatto che non si può fare. Sembra che sia troppo tardi nella stagione o qualcosa del genere. Vogliono aspettare fino alla prossima primavera.

"Io no," dico io. "Ho promesso alla zia che avrei allevato tacchini e devo mantenere la parola. Se non possiamo farli nascere dal seme, che male c'è a procurarsi qualche germoglio? Non c'è nessuno che abbia dei tacchini giovani che abbiano bisogno di essere cresciuti scientificamente?"

Beh, metto Joe Cirollo a perlustrare i dintorni e nel giro di una settimana ne ha agganciati una mezza dozzina. Arrivano in una cassa grande come quella di un pianoforte e li liberiamo nel cortile dei polli. Quando ho pagato il conto ero sicuro che Joe si fosse fatto fregare il doppio del prezzo, ma dopo aver scoperto cosa chiedono per i tacchini nei mercati cittadini, devo ritrattare.

"Oh, beh," dico io, "se riusciamo a ingrassarli magari ne usciremo vincitori, dopo tutto."

"Sicuro!" dice Joe. "Noi facciamo loro diventare grossi e grassi."

Dopo aver comprato qualche sacco di mangime, però, smetto di fare i conti. Sapevo che, a prescindere da come venissero cucinati, avrebbero avuto il sapore dei soldi. Tutto ciò di cui dubitavo ora era se fossero la razza giusta di tacchini.

"Cos'è tutta quella roba di flanella rossa sui loro colli?" chiedo a Joe. "Non avranno il mal di gola, vero?"

"Lui?" dice Joe. "No, no. Loro buon tacchino. Sempre fatto così."

"Va bene," dico io, "se è la moda. Io il collo non lo mangio, comunque."

Non sono riuscito a far entusiasmare Leon per i miei tacchini, però. Tutto quello che fa è scuotere la testa dubbioso. "Camminano con tale orgoglio eppure si comportano in modo così sciocco," dice lui.

"Non sono le loro maniere che adoro," dico io, "quanto piuttosto la loro carne bianca. Anche se, quando si parla di idee sciocche, non hanno nulla da invidiare alle tue anatre."

"Mais non," dice Leon, intendendo niente di sensato, "lei non capisce l'anatra forse. Io, le ho allevate da ragazzo a Perronne. Ma il tacchino! Pouff! È quello che voi chiamate stupido in testa. Non si può dire cosa faranno dopo. Qualsiasi cosa può capitare a tali volatili."

Fa tanta di quella storia sul modo in cui si abbuffano di grano all'ora della pappa che devo far costruire un recinto separato per loro. Si direbbe quasi che sia geloso. Ma Joe, d'altra parte, li tratta come animali domestici. Non so quante volte al giorno li nutra, e continua a portarmene uno per farmi vedere quanto stanno diventando pesanti. Stavo aspettando che arrivassero in condizioni ottimali prima di farli vedere a Basil Pyne. Volevo strappargli un sussulto quando l'avessi fatto.

Alla fine ho fissato un giorno per la visione privata e ho chiesto ai Pyne di venire apposta. Basil è tutto pronto a emozionarsi mentre lo trascino fuori. "Ma non intenderà dire che questa è la sua prima avventura nell'allevamento di tacchini?" domanda.

"As-so-lutamente," dico io.

"Straordinario!" dice Basil.

Alla fine del recinto dei tacchini, però, trovo Joe che fissa attraverso la rete con un'espressione di panico sul volto. "Bene, Joe," dico io, "c'è qualcosa che non va col gregge?"

"Non so," dice lui. "Magari loro diventati matti, magari loro preso una sbronza. Guarda!"

Che mi venisse un colpo se non sembrava che avesse fatto due indovinate. Onestamente, ognuno di quei tacchini barcollava in giro, scontrandosi l'uno con l'altro e andando a sbattere contro la recinzione, con le code spiegate e i lunghi colli che ondeggiavano in modo assurdo. Un gruppo di reduci da una sbronza di Capodanno delle tre del mattino non avrebbe potuto dare spettacolo più scandaloso.

"Parola mia!" dice Basil.

Naturalmente, tocca a me fornire una spiegazione. Cosa che faccio prontamente. "Oh, non è nulla!" dico io. "Stanno solo provando la camminata dell'anatra, imitando i loro vicini nel recinto accanto. I tacchini lo fanno sempre prima o poi se hai delle anatre vicino a loro. Continuano finché non sono storditi."

"Davvero, ora?" dice Basil. "Non l'avevo mai sentito prima."

"Non molte persone l'hanno sentito," dico io. "Ma gli passerà tra un'ora o giù di lì. Guardi domani e vedrà."

Basil dice che lo farà. E dopo che se n'è andato apro la corte marziale.

"Joe," chiedo, "cosa hai dato da mangiare a quei tacchini?"

Ci sono voluti cinque minuti di controinterrogatorio prima che si ricordasse che appena prima di colazione si era intrufolato fuori e aveva rubato un secchio di roba che pensava che Leon stesse conservando per le sue anatre. E indovinate un po'? Beh, lui e Leon si erano messi in affari col vino fatto in casa l'autunno scorso, utilizzando tutte quelle uve che abbiamo coltivato nell'appezzamento sul retro, e solo il giorno prima avevano completato il processo di travaso da una botte all'altra. Era la roba rimasta sul fondo quella che Joe aveva rubato per i suoi animali.

"Mah!" dico io. "E ora non solo hai disonorato quei tacchini per la vita, ma mi hai fatto servire al signor Pyne della roba così inverosimile che nessuno tranne un autore sciocco potrebbe ingoiare."

"Io molto dispiaciuto," dice Joe, chinando la testa.

"Va bene," dico io. "Immagino avessi buone intenzioni. Ma è stata una pessima intuizione. Ora vedi che abbiano molta acqua da bere e per domattina magari saranno sobri."

Volevo tenerli d'occhio io stesso per il resto della giornata, ma subito dopo pranzo la zia salta fuori di nuovo, per fare una visita d'addio prima di partire per il Sud, e i tacchini mi sono usciti di mente. Non è stato finché non mi ha chiesto come me la cavassi col mio stormo di quaglie che mi sono ricordato.

"Oh, le quaglie!" dico io. "No, ho dovuto lasciar perdere. Non riuscivo a trovare il tipo giusto di uova."

La zia sorride sarcastica. "Che peccato!" dice lei. "Ma le varie specie di pollame che avevi intenzione di prendere? Hai..."

"Se ho fatto?" dico io. "Dico, venga pure fuori e... Beh, Leon, c'è qualcosa di speciale che vuole?"

"Pardon, m'sieu," dice il vecchio Leon, strascicando i piedi, "ma... ma i tacchini."

"Sì, lo so," dico io. "Stanno facendo quel nuovo passo che Joe ha insegnato loro."

"Ma no, m'sieu," dice Leon. "Sono diventati deceduti... completamente."

"Co-o-o-sa?" dico io. "Oh, oh, immagino non sia così grave."

"Pardon," dice Leon, "ma li ho scoperti rigidi, les pieds dans le ciel. Così!" E illustra tenendo entrambe le mani sopra la testa.

"Forse sarebbe meglio indagare," suggerisce la zia. "Non ho dubbi che Leon abbia ragione. I tacchini richiedono cure ed esperienza, e quando eri così sicuro di allevarli mi aspettavo proprio qualcosa del genere."

"Sì, lo so che se l'aspettava," dico io. "Ad ogni modo, andiamo a dare un'occhiata."

Ed eccoli lì, tutti e sei, con le zampe per aria, e rigidi come se fossero appena usciti dalla cella frigorifera.

"Come se qualcuno avesse lanciato un attacco col gas su di loro," dico io. "Buonanotte, tacchini! Avete proprio fatto l'unanimità, vero?"

Immagino che il mio sorriso sia stato una performance piuttosto patetica, perché l'ultima persona che avrei voluto coinvolta nelle esequie era la zia. Devo dire, però, che non cerca di infierire. No, racconta di casi simili che ha conosciuto quando era ragazza, di interi stormi avvelenati da qualcosa che avevano trovato da mangiare.

"L'unica cosa da fare ora," dice lei, "è salvare le piume."

"Eh?" dico io, imbambolato.

"Le piume lunghe della coda e delle ali possono essere usate per fare ventagli e guarnire cappelli," dice la zia, "mentre quelle più piccole sono eccellenti per imbottire cuscini. Devono essere spennati subito."

"Oh, mi accontento di considerarli una perdita totale," dico io.

La zia non ne ha voluto sapere, però. Manda Leon a prendere un grande grembiule e un paio di cesti e mi fa radunare Joe per aiutare. Quando sono andato via erano tutti e tre indaffarati e le piume dei tacchini venivano via velocemente. Tutto ciò che restava da fare per me era andare a dare la triste notizia a Vee.

"Come allevatore di tacchini, sono un fallimento," dico io.

"Ma non riesco a vedere che sia colpa tua, affatto," dice Vee.

"Non riesci?" dico io. "Chiedilo alla zia."

Se il giorno dopo non fosse stato domenica, avrei potuto sgattaiolare in città ed evitare la predica che la zia insiste a fare sulla follia dei dilettanti che affrontano lavori di cui non sanno nulla. Così com'è, devo starmene qui e subire il colpo. Poi, verso le dieci, arriva Basil Pyne a riaprire l'argomento.

"Oh, a proposito," dice lui, "come stanno i tacchini stamattina? Stanno ancora facendo pratica con quella meravigliosa camminata dell'anatra di cui mi diceva?"

La zia ha appena fissato su di me un occhio accusatore, e mi stavo chiedendo se fosse un peccato portare Basil da qualche parte sul retro e strangolarlo, quando irrompe il vecchio Leon con un'espressione folle sul volto. È così eccitato che è quasi senza parole e tutto ciò che riesce a tirar fuori è un gorgoglio gutturale.

"Per l'amor del brodo, sputalo fuori," dico io. "Cosa è andato storto ora?"

"O-o-o la la!" dice Leon. "O-o-o la la!"

"Giusto, cantalo se non riesci a dirlo," dico io.

"Parbleu! Nom de Dieu! Les dindons!" boccheggia.

"Ah, piantala con le campane, Leon," dico io, "e fammi sentire l'inglese di tutto ciò."

"I... i tacchini!" ansimò.

E quello mi ha strappato un gemito. "Ancora!" dico io. "Dico, abbiate un cuore! Nessuno riesce a pensare a una battuta più allegra? Tacchini! Bene, spara. Sono ancora morti, suppongo?"

"Ma no," dice Leon. "Loro... sono ritornati alla vita."

"Oh andiamo, Leon!" dico io. "Devi aver assaggiato anche tu quelle vinacce. Vuoi dire che..."

"Se M'sieu volesse solo andare a osservare," interviene Leon. "Io, li ho visti con i miei occhi. Davvero, sono come in vita."

"Perché, dopo che li abbiamo spennati ieri sera ti ho visto buttarli oltre la recinzione," dico io.

"Proprio così," dice Leon. "Ma venga."

Beh, questa volta avevamo il comitato al completo — Vee, la zia, Basil, Madame Battou, il vecchio Leon e me stesso — e ci incamminiamo tutti verso l'appezzamento sul retro. E dico, ancora una volta Leon ha ragione. Eccoli lì, tutti raggruppati sul ramo più basso di un melo piegato, e ognuno di loro spoglio di piume come il dorso di una mano. È l'esposizione di pollame più indecente che abbia mai visto.

"Parola mia!" dice Basil, fissando attraverso le sue lenti spesse.

"Non rende neanche la metà, Basil," dico io.

"Ma... ma cosa gli è successo?" insiste.

"Odio ammetterlo," dico io, "ma hanno fatto una festa ieri. Uh-huh. Vinacce. E si sono ubriacati fino al limite... paralizzati. Poi, su consiglio di un esperto di tacchini" — qui do un'occhiata alla zia — "abbiamo deciso che erano morti, e li abbiamo spennati per conservare le piume. Bella idea, eh? Solo un piccolo errore sul fatto che fossero completamente deceduti, come diceva Leon. Erano giù, ma non fuori. Guardate le povere creature ora, però."

E poi Vee non può fare a meno di ridacchiare. "Non sono assolutamente troppo assurdi!" dice lei. "Guardateli tremare."

"Direi che dovrebbero arrossire," dico io. "Qual è la prossima mossa?" chiedo alla zia. "Devo installare il riscaldamento a vapore per loro?"

Ci vuole qualche minuto alla zia per riprendersi, ma quando lo fa, è pronta col suo brillante progettino. "Dobbiamo fare delle giacche per loro," dice.

"Eh?" dico io.

"Certamente," continua. "Si congeleranno se non lo facciamo. Ed è perfettamente pratico. Certo, non l'ho mai visto fare, ma sono sicura che se la caveranno altrettanto bene se le loro piume fossero sostituite da qualcosa che li tenga al caldo."

"Non potremmo far lavorare a maglia dei maglioni alle signore della Croce Rossa per loro?" suggerisco.

La zia non presta attenzione a questo, ma chiede a Vee se non ha qualche vecchia camicia di flanella, o qualcosa del genere.

Beh, mentre progettano i nuovi stili invernali dei costumi da tacchino, Joe e Leon montano una stufa a legna nel loro pollaio, spingono dentro lo stormo e procedono a scaldarli. Si sono dati il cambio quella notte per tenere acceso il fuoco, a quanto ho capito.

E quando torno a casa lunedì pomeriggio dall'ufficio, non mi è nemmeno permesso di salutare il piccolo finché non sono stato trascinato fuori e presentato trionfalmente all'unico stormo di tacchini su misura del paese. La zia, Vee e Madame Battou avevano fatto proprio un bel lavoro di costumistica, considerando il fatto che non avevano avuto modelli di carta da seguire. Ma in qualche modo avevano escogitato una tuta intera tagliata alta sul collo con una sorta di effetto alla zuava sull'estremità inferiore. Per lo più sembrava avessero usato una mia vecchia vestaglia trapuntata di finta seta, ma ho anche riconosciuto una camicia militare kaki che non avevo intenzione di buttare via ancora per un po'. E se ci credete, quei tacchini pavoneggiavano con il petto in fuori come se non avessero perso una piuma.

"Non sono troppo carini per qualsiasi cosa?" domanda Vee.

"Peggio che carini," dico io, "sembrano quasi umani come tanti commessi. Spero che non diventino troppo esigenti col vestiario, perché il mio guardaroba non reggerebbe molte incursioni del genere."

"Oh, non preoccuparti per quello," dice Vee. "Ne mangeremo uno ogni settimana circa."

"Allora non fatemi sapere quando avvengono le esecuzioni," dico io. "Quanto a me, non mi sentirei di dire a Joe di ammazzarne uno senza un ordine dell'Alto Sceriffo della contea."

E dico, se mai dovessi essere costretto a comprare altri tacchini vivi, pretenderò una garanzia scritta che siano astemi.

In un certo senso sono contento di essere stato con Ernie durante la sua grande serata. Se non ci fossi stato, non l'avrei mai creduto possibile da parte sua. Nemmeno se avesse prodotto delle dichiarazioni giurate. No! Sarebbe stato uno sforzo troppo grande per l'immaginazione.

Perché, in qualche modo, è difficile associare Ernie a qualcosa di simile, anche dopo aver visto quello che ho visto. Si poteva quasi dire dal suo nome: Ernest Sudders. E quando aggiungo che è vice revisore contabile negli uffici della Corrugated, dovreste avere il quadro completo. Sapete come sono fatti i vice revisori contabili.

Ernie rispettava in pieno lo stereotipo. E anche di più. Immagino ci fossero una o due altre cose che avrebbe potuto essere; come il direttore di un negozio di articoli da regalo, o un vetrinista per il reparto signore, o un insegnante di musica in un collegio femminile. Ma dubito che avrebbe mai avuto lo stesso successo che aveva alla scrivania alta. Sembrava nato per essere un vice revisore contabile. Occupava quel posto quando arrivai alla Corrugated come sottoragazzino d'ufficio; lo occupa ancora, e riesco a pensare a una sola persona che potrebbe stanarlo di lì: il vecchio colla lunga falce.

Tanto per cominciare, Ernie dedica tutto il suo tempo a fare il vice revisore contabile. Non solo durante l'orario d'ufficio. Scommetto che lo è anche mentre dorme. Ne ha l'aspetto, si veste come tale, pensa come tale. Non ci lavora, lo vive. Parlate pure di questa roba della quarta dimensione. Ernie se la cava con due: su per la colonna dal basso e in entrambe le direzioni dal punto decimale.

Non è un brutto tipo, Ernie, solo un po' rigido dalla vita in su. Sapete, come se avesse la colonna vertebrale in un gesso. Poi c'è il pomo d'Adamo. Ernie lo incastra in un colletto alto e rigido e lo mette in risalto con una cravatta ascot nera e uno spillo di perla. Inoltre sfoggia l'unico tight nero che venga indossato regolarmente negli Uffici Generali. Oh, sì, Ernie potrebbe fare da testimone o da portatore di bara da un momento all'altro. Non intendo dire che venga chiamato spesso per l'uno o per l'altro. Indossa quel costume solo perché è la sua idea di come debba essere vestito un vice revisore contabile.

Ernie è uno di quei tipi da super-sistema. Potrebbe sfornare un rapporto annuale ogni sabato se i direttori glielo chiedessero. Non deve mai cercare in giro un mucchio di cifre sparse. Ha tutto incrociato in modo ordinato e preciso. È così per tutto: sempre un ombrello di riserva e un paio di soprascarpe extra nel suo armadietto, e porta un temperino con manico di perla in una custodia di pelle scamosciata.

Ma nonostante tutto ciò, mi dispiace constatare che alla Corrugated Ernie è considerato una barzelletta vivente. Tutti lo prendiamo in giro, persino il vecchio Hickory Ellins. Gli unici di cui sembra curarsi molto, però, sono le dattilografe. La cosa più difficile che fa durante il giorno è quando deve passare davanti a quella batteria di quasi-vamp, perché non mancano mai di sbarrare gli occhi in un modo che lo fa arrossire fino alle orecchie.

Naturalmente, dopo averlo notato, di solito lo uso come spunto per scambiare due parole piacevoli con Ernie. "Sinceramente," gli chiedo, "quale di quelle Lizzie Maud ti stai facendo piacere ultimamente, Ernie?"

E Ernie arrossisce come un idrante e protesta: "Ma dai, Torchy! Sai benissimo che non ho mai parlato con nessuna di loro."

"Sì, la racconti bene," dico io, "ma ti ho scoperto, vecchio mio."

Non so da quanto tempo sparo cose del genere a Ernie, e lui ci casca sempre. Ho il sospetto, però, che la cosa gli piaccia. Questi ragazzi timidi con le gonne di solito sono così. E, a dire il vero, immagino che l'unica femmina che abbia mai guardato dritto negli occhi sia quella sorella zitella con cui vive da qualche parte nel Jersey.

Così, quella sera che stavamo facendo straordinari insieme in ufficio ed era il caso di uscire a cena, avevo programmato di tendere un piccolo agguato a Ernie trascinandolo in un locale dove le luci fossero brillanti e dove fosse probabile trovare secchielli d'argento sul pavimento. Speravo che potesse vedere qualche perfetta signora accendersi una sigaretta, o magari lanciargli un'occhiata maliziosa da sopra il bicchiere di champagne. Sarebbe stato divertente guardare Ernie cercare di far finta di non notarlo.

Aveva già chiamato la sorella al telefono interurbano e le aveva detto di non aspettarlo sveglia, spiegandole esattamente su cosa stavamo lavorando e come potremmo non aver finito fino a molto tardi. E la sorella gli aveva consigliato di assicurarsi di indossare la sua sciarpa di seta e di non superare la sua stazione se avesse dovuto prendere il treno delle 11:48.

"Cavolo, Ernie!" dico io. "Se sei così adesso, cosa sarai quando ti sposerai?"

"Ma non ho pensato di sposarmi," dice lui. "Davvero!"

"Sì," dico io, "e voi ragazzi silenziosi e sbadati siete proprio quelli che saltano nel matrimonio all'improvviso. Una sera incontrerai la bambola giusta e la prossima cosa che sapremo è che ci manderai gli annunci a casa. Ti comporti in modo abbastanza innocente in pubblico, ma scommetto che sei una belva quando si tratta di passare rapidamente ai fatti dietro le palme."

Ernie quasi boccheggia per l'orrore al pensiero.

"Oh, non lo escluderei," dico io. "Immagino, però, che ti piacerebbe che ti classificassi tra i grandi mai baciati?"

"A dire il vero," dice Ernie solenne, "non ho mai... Beh, non da quando ero solo un ragazzo, almeno. È... è semplicemente successo così."

"E hai superato i trent'anni!" dico io. "Che lungo periodo di sfortuna!"

Così suggerisco di lavorare fino alle 7:45 circa e poi puntare al tetto del Regal per una cena da due dollari e la vista di uno di quei pattinaggi stravaganti che mettono in scena lì. Ma quello non è affatto il piano di Ernie. Ha già in mente uno stufato di ostriche e un piatto di ciambelle nella tavola calda dell'Arcade.

"Ah, dimentica le tue vecchie abitudini automatiche per una volta," dico io. "Questa cena è offerta dalla ditta, sai, quindi perché non farne una vera? Vieni."

E, incredibilmente, lo convinco a farlo. Immagino che l'idea di addebitarlo sulla nota spese non gli fosse venuta in mente.

Ad ogni modo, è così che ci ritroviamo a camminare lungo la West Forty-fifth Street con la prima folla dei teatri, Ernie che protesta ancora dicendo che non gli interessa affatto questo genere di cose – numeri da cabaret e tutto il resto – e io che lo prendo in giro come al solito, dicendo che scommetto che il cameriere lo chiamerebbe per nome, quando la rete viene gettata improvvisamente sulla testa di Ernie.

Non so chi di noi l'abbia vista per primo. Tutto ciò di cui sono sicuro è che entrambi abbiamo rallentato e fatto la parte degli allocchi. Difficile biasimarci, perché qui in un taxi al bordo del marciapiede c'è... Beh, ci vorrebbe una pagina e mezza di Robert Chambers a venti centesimi a parola per renderle piena giustizia, quindi dirò solo che era una donna incantevole.

No, non la confondo con nessuna delle star di Mr. Ziegfeld, né è la sposa di qualche broker strappata al centralino. È una vera signora, anche se è difficile dire come l'abbia saputo. Inoltre è una sirena nostrana che lavora senza l'aiuto di rossetto, permanente o matita per sopracciglia. Ad ogni modo, eccola qui che si sporge dallo sportello del taxi e ci lancia un sorriso seducente.

Non riuscivo a credere che fosse rivolto a uno di noi finché non mi sono guardato intorno per vedere se non ci fosse qualcun altro in fila. No, non c'era. E siccome Ernie è il più vicino, naturalmente so che è per lui.

"Ah, ah!" dico io. "Chi è la tua amica dalle trecce d'oro?"

Erano proprio così, sì. Non si vedono capelli come quelli tutti i giorni, e non è una tonalità che si possa ottenere in un salone di bellezza. È quella da 18 carati, acconciata in modo un po' sciolto e incurante, ma tanto più pericolosa per questo. E con quel colorito bianco neve, tranne per il rossore sulle guance, e i grandi occhi azzurri stellati, è davvero uno schianto.

"Tu... pensi che intenda me?" sussurra Ernie con voce roca, mentre ci fermiamo sui nostri passi.

"Ah, andiamo!" dico io. "Non è il momento di tirarsi indietro. Se non avesse puntato dritto su di te, avresti potuto fingere di non vederla e tornare indietro dopo avermi seminato. Così com'è, Ernie, ti ho beccato per una volta e tanto vale che..."

"Ma io... non la conosco affatto," insiste Ernie.

Proprio in quel momento, però, lei tende un paio di braccia nude e osserva in modo molto familiare: "Alla fine sei venuto, non è vero?"

"Sembra conoscerti piuttosto bene, però, ragazzo mio," dico io.

Quanto a Ernie, se ne sta lì a fissarla con gli occhi spalancati e senza fiato, come se non sapesse cosa fare. Certo, non potevo capire perché. Sapevo che si era sempre comportato come un povero ingenuo quando veniva preso in giro dalle dattilografe appariscenti in ufficio, ma quasi chiunque avrebbe capito che questo era un caso completamente diverso. Qui c'era una persona vera, tutta agghindata con un elegante abito da sera, con una mantella da opera bordata di pelliccia che le scivolava dalle spalle. E stava chiamando proprio lui.

"Ma... ma deve esserci qualche errore," protesta Ernie.

"Se c'è," dico io, "sta a te far capire alla signora. Non puoi andartene e lasciarla con le mani in aria, vero? Ah, non essere un pesce lesso! Fatti avanti."

Con ciò gli do una spinta ed Ernie barcolla verso il marciapiede.

"È passato così tanto tempo," sento mormorare la signora, "ma sapevo che ti saresti ricordato. Vieni."

Quello che Ernie ha detto poi non l'ho capito bene, ma la cosa successiva che ho saputo è che era stato trascinato dentro, l'autista aveva ricevuto il segnale e, mentre il taxi partiva verso la Fifth Avenue, ho avuto un'occhiata di quello che sembrava proprio un affettuoso abbraccio, con Ernie nella parte dell'abbracciato.

E io rimango lì con la bocca aperta. Immagino di essere rimasto lì per buoni dieci minuti, cercando di capire cosa fosse successo. Ernie mi stava solo prendendo in giro cercando di crearsi un alibi? O era un caso di scarsa memoria? No, non sembrava probabile. Non era il tipo di donna che un uomo potesse dimenticare facilmente, se l'avesse mai conosciuta davvero. Specialmente un tipo come Ernie che aveva avuto un'esperienza così limitata. E non era nemmeno il tipo che andrebbe in giro in taxi a caccia di perfetti sconosciuti. Non lei. Inoltre, non aveva riconosciuto Ernie a colpo d'occhio? Poi c'era stato il rapido abbraccio. Non si poteva sminuire quello. Chiunque fosse, è qualcuno che non esita ad abbracciare Ernie proprio in pubblico. Eppure lui insiste, fino all'ultimo, che non la conosce. Beh, ho rinunciato.

"O è un tipo più scaltro di quanto gli avessimo dato credito," penso, "o la signora ha fatto l'errore della sua vita. Se è così, se ne accorgerà presto ed Ernie tornerà indietro a cercarmi."

Ma dopo aver camminato avanti e indietro per l'isolato tre volte senza vedere nulla che somigliasse a Ernie, mi infilo in una rosticceria e mangiucchio qualcosa tutto solo. Poi torno agli uffici generali e cerco di concludere quello su cui stavamo lavorando. Ma non potevo fare a meno di chiedermi di Ernie. Mi aveva preso in giro o cosa? Se l'aveva fatto, chi era la sua amica elegante? E come faceva a essere lì ad aspettare nel taxi? Dal modo in cui era vestita, avrebbe potuto essere diretta a qualche cena di gala sulla Fifth Avenue. Era un abito da sera assolutamente elegante quello che indossava, per quel che ne restava. E riuscivo a ricordare gioielli che brillavano qua e là. Certo, non era una ragazzina; meno di trent'anni sarebbe stata la mia ipotesi, ma era davvero un bel vedere. Che occhi, poi! Sì, forse un po' stellati, ma grandi e brillanti. Non c'era da stupirsi che Ernie non volesse guardare nessuna delle nostre dattilografe se aveva quello sullo sfondo.

Così non stavo facendo grandi progressi a sbrogliare quei contratti di ormeggio e, prima delle 11, sbadigliavo. Avevo appena deciso di smettere e bighellonare in stazione finché il treno del teatro non fosse pronto quando sento un passo incerto nell'ufficio esterno e il minuto dopo entra Ernie.

Cioè, è qualcuno che assomiglia un po' a come era Ernie tre ore prima. Ma la sua bombetta è ammaccata su un lato, un'estremità del colletto rigido è stata strappata e finisce verso l'orecchio sinistro, la giacca è tutta impolverata e la sua faccia è rossa come un nuovo camion dei pompieri.

"Per l'amor del cielo!" dico, boccheggiando. "Deve essere stata una bella festa?"

Ernie si sostiene afferrandosi allo schienale di una sedia e tenta di recuperare la sua solita posa col collo rigido. Ma è un fallimento totale. Così rinuncia, agita una mano in modo vago e si lascia andare a un sorriso sciocco.

"Che... che ti fa pensare... festa?" chiede.

"Ho il dono della preveggenza, Ernie," dico io, "e mi dice che sei caduto dal carro."

"Tu... pensi che... io abbia bevuto?" chiede Ernie indignato.

"Oh, no," dico io. "Direi piuttosto che hai usato un imbuto."

"Que... questo perché hai 'natura sospettosa'," protesta Ernie. "Solo pochi bicchieri. Sai... bollicine nello stelo."

"Champagne, eh?" dico io. "Allora è stata una vera festa? Ernie, sono sorpreso da te."

"Non... non sei neanche per metà sorpreso quanto... quanto lo sono io," dice ridacchiando. "Questo è quello che ho detto a Louishe."

"Oh, l'hai menzionato a Louise, vero?" dico io. "Immagino fosse la donna incantevole che ti ha portato via nel taxi?"

Annuisce e sfoggia un altro di quei sorrisi sciocchi. "È così," dice. "L'incantevole Louishe."

"Dimmi, Ernie," dico io, "da quanto tempo va avanti?"

E cosa pensate che questo stupido abbia il coraggio di propinarmi? Che quella era la prima volta che la vedeva. Uh-huh! Si attiene a quella storia. Sostiene persino di non sapere quale sia il suo cognome.

"Louishe, tutto qui," dice. "L'incantevole Louishe."

"Oh, benissimo," dico io. "Lasciamola così. E immagino che ti abbia scelto solo per la tua irresistibile bellezza? Deve essere stato un colpo di fulmine, dall'abbraccio affettuoso che ho visto mentre il taxi partiva."

Ernie chiude gli occhi lentamente, come se stesse rivivendo la scena, e poi osserva: "È stato allora che ho cominciato a essere sorpreso. Louishe ha una natura molto affettuosa."

"Sembrerebbe di sì," dico io. "Ma dove si è svolta la festa?"

Quel piccolo dettaglio sembra essere sfuggito a Ernie. Ricordava che c'erano candele rosa sul tavolo, musica che suonava e un sacco di gente simpatica in giro. Anche che la testa del cameriere era lucida, come un uovo. Pensava che dovesse essere in qualche hotel sulla Fifth Avenue. Sì, sono entrati attraverso una tettoia sul marciapiede. È stata anche un'ottima cena, specialmente il fagiano e il parfait nella coppa d'argento. Ed era così divertente guardare le bollicine continuare a salire attraverso lo stelo di vetro.

"Sì," dico io, "quello è uno degli sport invernali preferiti di New York. Ma chi ha pagato tutto questo: Louise?"

"Insiste che io sia suo ospite," dice Ernie.

"Questo ha reso tutto molto bello, allora, non è vero?" dico io. "Ma niente di tutto questo spiega l'ammaccatura sul tuo cappello e gli altri segni di rissa. Qualcuno deve essere stato davvero sgarbato con te a un certo punto. Ricordi qualcosa al riguardo?"

"Oh!" dice Ernie, irrigidendosi e cercando di accigliarsi. "Persone... molto sgradevoli. Davvero maleducate."

"Chi e dove?" insisto.

"La famiglia di Louishe," dice Ernie. "Non... non mi piace la sua famiglia. No. Mi spiace, ma..."

"Vuoi dire che Louise ti ha portato a casa dopo cena?" dico io.

Ernie annuisce. "Voleva che incontrassi la famiglia," dice. "Caro vecchio papà, cara mamma, e così via. 'Incantato,' dico io. Ero disposto a incontrare chiunque allora. Proprio dell'umore giusto. 'Certamente,' dico io. Mi sentivo amichevole. Ho dato pacche sulla spalla al cameriere, salutato il direttore d'orchestra, stretto la mano a un perfetto sconosciuto uscendo. Siamo andati in una casa incantevole, da qualche parte in centro. Bel vecchio maggiordomo, bei vecchi tappeti nell'atrio, arazzi sul muro. E poi... poi..."

Ernie si affloscia su una sedia, sposta l'estremità del colletto dal mento in modo irritato e si lascia andare a un profondo sospiro. Immagino pensi di aver raccontato tutta la storia.

"Presumo," dico io, "che tu abbia incontrato il caro vecchio papà?"

"Non era poi così vecchio, a dire il vero," dice Ernie. "No. Né così caro. Sembra... sembra Teddy Roosevelt. Si comporta anche come Teddy. Impetuoso. La primissima cosa che dice è: 'E chi diavolo sei tu?' 'Indovina?' gli dico. 'Ti do tre tentativi.' Non... non è bravo a indovinare, papà. Mi afferra per il colletto. 'Tu, tu vagabondo!' dice. Poi l'incantevole Louishe viene in soccorso. 'Non vedi, papà?' gli dice. 'È Ernie. L'ho trovato finalmente.' 'Ernie chi?' chiede papà. 'Io... dimentico,' dice Louishe. 'Bah!' dice papà. 'L'ultima volta era Harold, vero?' 'Cattivo, cattivo!' dico io. 'Non bisogna raccontare bugie. Cattiva forma, papà. Stiamo tutti calmi ora e... ti racconteremo della cena... le bollicine nel bicchiere, e tutto il resto. Louishe e io. Ragazza incantevole, Louishe. Natura affettuosa.' E questo è quanto."

"Dedurrei che non abbia insistito perché rimanessi?" dico io.

No, non l'aveva fatto. Per quanto sono riuscito a capire, il caro vecchio papà ha afferrato Ernie con fermezza in due punti e, mentre il bel vecchio maggiordomo teneva aperta la porta d'ingresso, è diventato più impetuoso che mai. Mentre Ernie me lo racconta, si sfrega in modo nostalgico e guarda con tristezza la sua bombetta ammaccata.

"Molto fastidioso," dice. "Non ho nemmeno potuto dire buonanotte all'incantevole Louishe."

"Oh, beh," dico io. "Puoi rimediare quando farai la tua visita di ringraziamento. A proposito, dov'era questa casa dell'incantevole Louise?"

Ernie non lo sa. Quando era arrivato era troppo occupato per notare la strada e il numero, e quando è uscito era troppo infastidito. Inoltre non ricordava di aver sentito il cognome di Louise.

"Huh!" dico io. "A parte questo, tutto è chiaro, eh? Mi sembra, Ernie, che tu abbia messo in piedi un mistero perfetto. Sei stato rapito da una donna incantevole, hai fatto un'ottima cena, con un sacco di champagne, sei stato presentato a un padre manesco e sei finito sul marciapiede con il cappello fracassato. E per un vice revisore contabile che arrossisce facilmente come te, direi che è stata una serata piuttosto movimentata."

Ernie annuisce. Poi ridacchia tra sé, soddisfatto, e osserva in modo sdolcinato: "Ragazza incantevole, Louishe."

"Sì, l'abbiamo già ammesso," dico io. "Ma chi diavolo è lei?"

Ernie si arruffa i capelli pensieroso e poi scuote la testa.

"Ma durante tutto quel tempo non ha detto nulla di sé, o ti ha dato qualche indizio?" continuo io.

Ernie non riesce a ricordare che l'abbia fatto.

"Di cosa parlavate?" chiedo io.

"Oh, di tutto," dice Ernie. "Lei... ha detto che mi cercava da molto tempo. Mi ha riconosciuto dai... dai miei occhi."

"Che commovente!" dico io. "Deve essere stato durante l'abbraccio."

"Sì," dice Ernie. "Ma la prossima volta..."

"Senti," interrompo io, "se non sai come si chiama, o dove abita, come pensi che ci sarà una prossima volta?"

"Questo è vero," dice Ernie. "Peccato."

"Comunque," dico io, "la carestia di baci nella tua giovane carriera è stata interrotta, non è vero? E ora è tempo che ti dia una ripulita e ti porti in un hotel dove potrai dormire per circa dieci ore. Il mio presentimento è che una caraffa di acqua ghiacciata ti sembrerà una gran bella cosa domani mattina. E forse per mezzogiorno di domani riuscirai a ricordare più dettagli su Louise di quanti riesca a tirarne fuori ora."

Non sempre si può capire cosa abbiano in mente questi uccelli che ti colgono di sorpresa in quel modo. Il giorno dopo sono arrivato in ufficio con appena un'ora di ritardo, ma trovo Ernie alla sua scrivania che non sembra aver risentito granché della nottata e lavora alacremente come al solito. Fa una faccia un po' da pesce lesso quando gli chiedo se Louise l'abbia già chiamato.

"Shhh!" dice lui, guardandosi intorno con circospezione. "Ti prego!"

"Oh, certo!" dico io. "Fidati di me. Non sono un colabrodo. Ma mi chiedo se la rivedrai mai."

"Io... io non lo so," dice Ernie. "Sembra tutto così vago e strano. Non riesco a ricordare quasi nulla, se non che Louise... beh, ha mostrato una certa predilezione per me, sai; e forse, prima o poi..."

"Sì," dico io, "i fulmini colpiscono ogni tanto due volte nello stesso posto. Ma non spesso, Ernie."

È un fenomeno, Ernie. Sembra soddisfatto di lasciar andare le cose come stanno, senza cercare di capire nulla. Ma io no, non posso permettere a nessuno di servirmi un mistero del genere senza fare qualche mossa alla Sherlock Holmes. Così quella sera mi ritrovo a vagare di nuovo per la Quarantacinquesima Strada, più o meno alla stessa ora. Non che mi aspettassi di trovare la stessa incantevole signora in agguato in un taxi. Non so bene cosa stessi cercando.

E poi, all'improvviso, mi cade l'occhio su questo taxi giallo. È una tonalità di giallo strana, simile a una torta di zucca pallida; un carrozzone grosso e ingombrante che era stato ridipinto da un dilettante. Ed ero pronto a scommettere che non ce ne fosse un altro uguale in città. Inoltre è quello su cui Ernie era salito la sera prima, perché c'è lo stesso autista con l'identica bombetta marrone a cupola piatta. Solo che dentro non c'è nessuna Louise ad aspettare.

Sono una razza sfuggente, questi indipendenti. Alcuni li puoi assoldare per una rapina in banca o per una sceneggiata con sparatoria, altri no. Questo tipo aveva l'aria di essere capace di tutto. Ma quando gli chiedo se ricorda la signora in abito da sera che aveva a bordo la scorsa notte, lui fa solo lo stupido e scuote la testa.

"Oh, non c'è problema," dico io. "Nessuna ripercussione."

"Può darsi," dice lui, "ma il mio forte, figliolo, è dimenticare le cose."

"Questo aiuterebbe la tua memoria?" dico io, passandogli un paio di dollari.

Lui sogghigna e si intasca la grana. "Ah, intendi la tipa con gli occhi selvaggi, eh?" chiede.

"Uh-huh!" dico io. "Ero solo curioso di sapere dove l'hai caricata."

"È facile," dice lui. "È uscita da lì, terza porta più avanti. La maggior parte delle mie corse le prendo da lì."

"Oh," dico io, facendomi avanti per dare un'occhiata. "Sembra una casa privata."

"È privata, sì," dice lui, "ma è un ricovero per svitate. Sai," e si tocca la testa. "Lei è un esempio. L'ho già avuta altre volte. Scappano fuori ogni tanto. Ieri sera ha fatto il suo numero scappando dalla porta del seminterrato. Immagino che sia già tornata."

"Sì," dico io, "immagino di sì."

E non ho bisogno di chiedere altro. Il mistero dell'incantevole Louise è stato chiarito del tutto.

Dapprima volevo raccontare tutto a Ernie, ma quando l'ho visto seduto lì al suo alto scrittoio, a fissare il vuoto in modo un po' vacuo e a sorridere tra sé in modo nostalgico, non ho avuto il coraggio. Invece, chiedo con aria confidenziale, come al solito:

"Ancora nessuna notizia da Louise?"

"Non ancora," dice Ernie, "ma poi..."

"Ho capito," dico io. "E devo dartene atto, Ernie; sei un vecchio volpone, anche se non sembra."

Lui non nega. Non l'avevo visto iniziare la sua grande notte? E dico, sta arrivando al punto di poter passare davanti a quella fila di dattilografe e squadrarle senza cambiare colore alle orecchie. È quasi domato, Ernie.

CAPITOLO VIII

COME BABE HA PERSO IL PASSO

Quello che Babe Cutler stava pianificando sembrava davvero una festa grandiosa, di quelle di cui si legge sui giornali. Aveva intenzione di mettere insieme altri tre tipi come lui, noleggiare un bello yacht confortevole e passare l'inverno a zonzo per le Indie Occidentali, con un casco di banane sempre appeso sotto il tendalino di poppa e un cameriere di cabina a prua che mescolava il planter's punch ogni volta che il sole superava l'altezza del pennone.

"Il fortunato!" penso io, mentre lo sento elencare alcuni dettagli al signor Robert, che pensa di poter forse convincere a unirsi.

"Oh, vieni anche tu, Bob!" dice lui. "Ci fermeremo a dare un'occhiata a Palm Beach scendendo, ci fermeremo un paio di giorni a Knight's Key per la pesca allo squalo, poi faremo un salto all'Avana per una settimana di golf, passeremo da Santiago a tirare su il morale a Billy Pickens nella sua piantagione di zucchero, attraverseremo la Giamaica per giocare a polo con i militari di Newcastle... piccole cose così. Inoltre, possiamo sempre fare una partita a deuces wild la sera e..."

"Non serve, Babe," interrompe il signor Robert. "Non si può fare. Quel genere di cose va benissimo per un vecchio scapolo senza legami come te, ma per me è tutta un'altra storia."

"La signorina a casa, eh?" dice Babe. "Scommetto che sarebbe felice di liberarsi di te per un paio di mesi."

"Adulatore!" dice il signor Robert. "E suppongo che tu pensi che non mi sentirebbero la mancanza nemmeno alla Corrugated Trust, vero?"

"Scommetto cento dollari che potresti passare il tuo lavoro a Torchy qui e la ditta non noterebbe la differenza," dice Babe, facendomi l'occhiolino amichevole. "Comunque, non dirmi di no seccamente. Prenditi un giorno o due per pensarci su."

E con ciò il signor Cutler si infila nel suo cappotto foderato di visone, mi rifila una banconota da dieci dollari in via confidenziale mentre passa accanto alla mia scrivania e si avvia spavaldo verso Broadway. I dieci dollari, suppongo, sono una mancia per incoraggiare l'impresa nautica. Li mostro al signor Robert e sorrido.

"C'è un solo Babe," dice lui. "Offrirebbe una mancia a San Pietro o suggerirebbe di tirare a sorte per vedere se farsi aprire o restare fuori."

"È quello che definirei un esempio perfetto dello sportivo gaio e spensierato," dico io. "Come mai è sfuggito al cappio imeneale per così tanto tempo?"

"Perché il matrimonio non gli è mai stato presentato come un gioco, una scommessa sportiva in cui si può vincere o perdere," dice il signor Robert. "Lui pensa che sia solo una condanna all'ergastolo che ti becchi per non aver fatto attenzione al passo. Forse è meglio così, perché Babe non è quello che definiresti un tipo domestico. Dagli un motto tipo 'Casa dolce casa' e lui lo inchioderebbe all'interno del suo baule guardaroba."

Immagino sia una descrizione più o meno accurata, perché il signor Robert lo conosce da molto tempo. Eppure, non puoi fare a meno di apprezzare Babe. Non è uno di quei fanfaroni rumorosi. Si veste in modo discreto come parla e tra gli estranei passerebbe quasi per un timido impiegato di banca che si è preso un giorno libero. È però un vero asso quando si tratta di modi piacevoli per passare il tempo e spendere denaro; dal timonare un novanta piedi in una regata, al qualificarsi nel secondo gruppo a Pinehurst. Nessuno squalo in niente di particolare, capisco, ma abbastanza bravo da cavarsela in quasi ogni vecchio gioco che si possa proporre.

Inoltre è un originale I.W.W. Uh-huh. Income Without Work (Reddito Senza Lavoro). Quello era stato sistemato quasi prima che lui nascesse, quando suo padre si era inserito in un grande consorzio di mulini e aveva rastrellato abbastanza azioni privilegiate da riempire una cassa da imballaggio. Forse pensate di non avere alcun interesse a finanziare la carriera di Babe Cutler. Ma ce l'avete. Non potete evitarlo. Ogni volta che mangiate un pezzo di pane, o una fetta di pane tostato o un pezzetto di crostata, state contribuendo ai dividendi di Babe. E lui sa quanto si produca farina tanto quanto sa come alzarsi di notte per scaldare un biberon per il piccolo Tootsums. Il che non è colpa di Babe, né della vostra. Come direbbe lui stesso, se la questione gli venisse posta, è tutto nel rimescolamento delle carte.

Deve aver avuto qualche difficoltà a organizzare la sua spedizione, perché quello stesso pomeriggio, quando scendo dal 4:03 a Piping Rock – avendo staccato presto, come un segretario privato di lusso dovrebbe fare ogni tanto – chi spunta alla stazione se non il signor Cutler nella sua phaeton sportiva color azzurro uovo di pettirosso con le ruote a raggi bianche.

"Dico," fa lui, "non è venuto anche Bob?"

"No," dico io. "Credo che lui e la signora Ellins abbiano una cena in città."

"Peccato!" dice Babe. "Contavo su di lui per un'oretta di biliardo e un altro tentativo di parlare della crociera. Lo convinceremo, eh, Torchy? Sali e ti accompagno a casa."

Così salgo a bordo, Babe apre lo scarico libero e facciamo una partenza da razzo.

"Che ne dici di fare il giro del country club e tornare per la strada centrale? Non hai fretta, vero?" chiede.

"Per niente," dico io, dando un'occhiata al tachimetro, che segna i cinquanta.

"Nemmeno io," dice Babe. "Sto passando il mio fine settimana annuale con mia sorella Mabel, sai. Una brava ragazza, Mabel, ma non posso dire che mi piaccia farle visita. Gestisce la casa troppo in funzione dei bambini. Solo tre, ma sono dappertutto: ti si arrampicano addosso, ti stropicciano, ti fanno inciampare. Ci sono anche le tate. Un vero effetto asilo. E i piccoli sono sempre da lavare, da nutrire o da mettere a dormire. Quindi cerco di stare alla larga fino a cena."

"Capisco," dico io. "Non vai pazzo per i marmocchi?"

"Oh, non mi dispiacciono quando stanno al loro posto," dice Babe. "Ma quando insistono per darti baci che sanno di farina d'avena, o ti artigliano con dita appiccicose... no, grazie. Non posso dirlo a Mabel, però. Sembra pensare che siano tutti dei piccoli prodigi. E anche Dick è uguale: corre a casa presto ogni pomeriggio per passare mezz'ora con loro. Huh!"

"Forse ti sentirai diverso," dico io, "se mai avrai una famiglia tutta tua."

"Io?" dice Babe. "Scordatelo!"

Non ho potuto fare a meno di essere d'accordo con lui. Ora capivo perché avesse schivato il matrimonio così costantemente. Con sentimenti del genere, aveva considerato la sorella Mabel come un esempio orribile. Inoltre, seguendo lo sport come faceva lui, moglie e figli non si sarebbero adattati affatto.

Avevamo fatto metà del giro e stavamo percorrendo la strada centrale nel rettilineo di ritorno a un ritmo da Vanderbilt Cup, quando all'improvviso Babe preme il freno di emergenza e derapiamo fino a fermarci pochi metri oltre il punto in cui questa giovane signorina ci sta segnalando freneticamente con una sciarpa bordata di rosa.

"Che diavolo!" chiede Babe, guardando indietro.

"Sembra una richiesta di aiuto," dico io. "Ha un gruppo di ragazzini con sé e... sì, uno di loro è tutto insanguinato. Guarda!"

"O Signore!" geme Babe. "Beh, suppongo di doverlo fare."

Mentre fa retromarcia con la macchina, allungo il collo e do un'occhiata a questo gruppo lungo la strada. Tre bambine sono rannicchiate in preda al panico intorno a questa giovane che indossa un basco di velluto marrone con un'angolazione così audace sopra i suoi capelli castani ondulati. E coccolato nel braccio sinistro tiene un bambino paffuto il cui viso è sporco di sangue in modo sorprendente.

"Per caso non siete medici, vero?" chiede a Babe.

"Cielo, no!" dice lui.

"Ma forse sapete cosa fare per fermare un'emorragia dal naso?" prosegue lei.

"Beh, vediamo," dice Babe. "Oh, sì! Mettete una chiave di casa fredda sulla nuca."

"O un pezzo di carta marrone sulla lingua," aggiungo io.

La giovane signorina scrolla le spalle delusa. "Ho già provato tutto questo," dice, "e anche un impacco di ghiaccio. Ma non serve a nulla. Devo portarlo da un medico subito. Ce n'è uno a circa un miglio lungo questa strada. Non potreste portarci voi?"

"Certo!" dice Babe. "Torchy, tu puoi aggrapparti dietro, vero?"

"Oh, posso tornare a casa a piedi," dico io.

"No, no," dice Babe, sbrigativo. "Tu... faresti meglio a venire."

Così aiuto a caricare la giovane signorina e il bambino che gocciola sangue, mi appollaio sulle gomme di scorta e partiamo.

"È il fratellino?" chiede Babe, lanciando un'occhiata al bimbo.

"Mio?" dice la giovane. "Certo che no. Sono Lucy Snell, una delle insegnanti della scuola pubblica laggiù all'incrocio. Alcuni bambini insistono sempre per fare un pezzo di strada verso casa con me, specialmente il piccolo Billy qui. Di solito si comporta molto bene, ma oggi sembra non essere in giornata. Il naso ha iniziato a perdere sangue almeno mezz'ora fa. Deve averne persi litri e litri, tutto su di sé e su di me. Non penseresti che gliene sia rimasta una goccia. Stavo per impazzire quando vi ho visti arrivare. C'è la casa del dottor Baker sulla destra dopo quella curva. E dico, c'è una bella velocità in questo carrozzone, signor... ehm..."

"Cutler," dice Babe. "Eccoci. Posso fare altro?"

"Beh," dice la signorina Snell, mentre le slaccio la portiera, "potreste restare nei paraggi per qualche minuto per vedere se c'è bisogno di portare il piccolo Billy all'ospedale o altro. Vi farò sapere." E con ciò entra saltellando.

"Vivace giovincella, eh?" faccio notare a Babe. "Non si fa problemi a chiedere quello che vuole."

"È giustissimo, d'altronde," dice lui, "in un caso come questo. Non è del tipo indifeso. Ha del pepe, scommetto. Lucy, eh? Quel nome mi è sempre piaciuto."

Ho dovuto ridacchiare. "Che mi dici della parte Snell?" dico io. "Anche quello è uno dei tuoi nomi preferiti?"

"N... n... no," dice Babe. "Ma probabilmente cambierà quello, uno di questi giorni. È il tipo che lo fa, sai."

"Immagino tu abbia ragione," concordo io.

Poco dopo esce di nuovo, calma e sorridente. È un bel sorriso il suo, tra l'altro. Ampio, generoso e davvero alla mano. E ora che la paura è svanita dai suoi occhi, hanno più o meno brio. Sono di quel castano brillante che si abbina ai suoi capelli e alle lentiggini sul ponte del naso.

"Tutto a posto," dice lei. "Il dottor Baker dice che l'impacco di ghiaccio ha funzionato. E riaccompagnerà Billy a casa appena lo avrà ripulito un po'. Grazie, signor Cutler."

"Oh, tanto vale che accompagni a casa anche lei, e finiamo il lavoro," dice Babe.

"Beh, non mi perdo certo un'occasione del genere," dice la signorina Snell. "Sono letteralmente inzuppata del sangue di quel ragazzino. Ma abito lontano, sull'altra strada. Dio! Billy ha gocciolato un po' sui cuscini del suo sedile, vero?"

"Oh, si laverà via," dice Babe con noncuranza. "Le piacciono i bambini, immagino?"

"Beh, in un certo senso sì," dice lei. "Ci sono abituata, comunque, essendo io stessa una di sei figli. È per questo che insegno, fa una bocca in meno da sfamare per papà. Gestisce la piccola bottega dell'idraulico laggiù di fronte alla stazione. Avrete visto l'insegna: T. Snell."

"Non ho dubbi," dice Babe. "E lei... le piace insegnare?"

"Beh, non posso dire di esserne follemente innamorata," dice la signorina Snell. "Non di questo lavoro di seconda elementare, comunque. Era tutto ciò per cui potevo qualificarmi, però. Questo è il mio secondo anno. Non credo che lei abbia mai insegnato in seconda elementare, vero?"

Babe quasi boccheggia, ma ammette di non averlo mai fatto.

"Allora mi dia retta e non ci provi," dice la signorina Snell. "Non che lei lo farebbe, naturalmente, ma è quello che dico a tutte le ragazze che pensano che io faccia una vita comoda con i miei sabati liberi e due mesi di vacanze estive. Mi creda, ne ha bisogno dopo aver addestrato quaranta marmocchi per tutto un semestre. C-a-n-e, cane; g-a-t-t-o, gatto. Perché quei piccoli diavoli devono cantarlo nasale? È lo stesso con la tabellina del due. E sanno essere così stupidi! Non credo di essere nata per fare l'insegnante, comunque, perché mi sembra tutto così inutile, costringerli a fare tutto quello, e stare fermi per ore e ore, quando vorrebbero tanto stare all'aperto a giocare. Mi piacerebbe starci anche a me."

"Ma dopo l'orario scolastico," suggerisce Babe, "ha sicuramente tempo per dedicarsi a qualche tipo di sport."

"Cosa intende per sport?" chiede la signorina Snell.

"Oh, tennis, equitazione o golf," dice Babe.

Lei si gira di scatto e lo fissa. "Mi sta prendendo in giro?" chiede. "O vuole che mi morda il labbro superiore? Dica, con cinquecento dollari l'anno, con vitto da pagare e vestiti da comprare, non si può fare molto sport. L'estate scorsa mi sono concessa una racchetta da tennis e un paio di scarpe con la suola di gomma e da allora la mia situazione finanziaria è sotto la pari. Quanto al tempo libero, non esiste. Quando ho finito di aiutare la mamma a lavare i piatti della cena, c'è sempre una pila di compiti da correggere e rapporti da compilare. E il sabato posso fare il bucato e rammendare, magari farmi uno shampoo o rifarmi un cappello o qualcosa del genere. Riesce a vedere una possibilità per il golf o l'equitazione? Io no, anche se le quote del club fossero gratuite per le maestre e il consiglio scolastico mandasse in giro un sacco di pony pezzati per il nostro uso. Non che non mi piacerebbe provare quelle cose una volta. Sono abbastanza sciocca da pensare che potrei fare la sportiva come le migliori."

"Scommetto che potrebbe farlo, eccome," dice Babe, entusiasta. "Lei... lei è proprio il tipo."

"Sì," dice la signorina Snell, "e che gran bene mi farà. Quindi a che serve parlare? Tra un anno o giù di lì suppongo che starò sventolando una scopa nel mio appartamentino, a convincere una cucina a gas ad accendersi alle 6:30 del mattino, e a stendere il bucato del lunedì per due."

"Oh!" dice Babe. "Allora ha già scelto il fortunato?"

"Non so se sia fortunato o meno," dice lei. "Non è ancora deciso, comunque. Pete Snyder ronza intorno da un po', e suppongo che cederò se continua così. È l'aiutante di papà, sa, e non è nemmeno la metà di quanto sembri stupido. Gosh! Eccoci arrivati. Spero che nessuno dei ragazzi la veda mentre mi riaccompagna a casa e lo vada a dire a Pete. Sarebbe verde di gelosia per una settimana. Arrivederci, signor Cutler, e molte grazie."

Mentre scende e sale lungo il sentiero verso il piccolo cottage sgangherato, si gira e rivolge a Babe uno di quei sorrisi ampi e gli fa un cenno amichevole.

"Beh," dico io. "Pete potrebbe fare di peggio."

"Ci credo," dice Babe, con tono solenne.

Naturalmente, non ho tenuto d'occhio il signor Cutler per i giorni successivi. Non c'era alcuna ragione particolare per cui dovessi farlo. Supponevo fosse impegnato a comporre il suo quartetto per quella crociera nel Sud. Così, circa una settimana dopo, sono rimasto leggermente sorpreso di sapere che era ancora ospite da sua sorella Mabel. Non ho sospettato nulla finché un pomeriggio, verso metà gennaio, mentre scendevo dal 5:10, ho intravisto la fuoriserie blu di Babe ferma al passaggio a livello. E raggomitolata sotto la coperta di pelliccia accanto a lui, con le guance arrossate dall'aria frizzante e gli occhi castani che brillavano, c'era la signorina Lucy Snell.

"Huh!" penso io. "Ancora in corso, eh? O il piccolo becco di Billy ha avuto un altro episodio di sanguinamento?"

Non devono essere passati molti giorni da allora prima che tornassi a casa e trovassi Vee tutta eccitata per una notizia che aveva sentito dalla signora Robert Ellins.

"Cosa ne pensi, Torchy!" dice lei. "Quell'amico scapolo del signor Robert, un certo signor Cutler, si è sposato ieri sera."

"Eh!" dico io. "Babe?"

"Sì," dice Vee. "E con una ragazza del villaggio, figlia di T. Snell, l'idraulico. E sua sorella sposata è su tutte le furie. Non è terribile?"

"Oh, non so," dico io. "Potrebbe andare bene."

"Ma... ma lei è una povera piccola maestra," protesta Vee, "e il signor Cutler è... è..."

"Un ricco sportivo," aggiungo io, "che ha sempre avuto quello che voleva. E immagino abbia pensato di volere la signorina Snell. Sembra di sì, non ti pare?"

Capisco che Sorella Mabel abbia fatto scenate di sette tipi diversi, e che l'ambiente del country club fosse tutto in fermento per la faccenda, specialmente una delle signorine che aveva giocato in foursome misti con Babe e che probabilmente gli aveva messo gli occhi addosso. Ma lui non tornò per scusarsi o cose del genere. E la volta successiva che ne sentimmo parlare fu che l'allegra coppia era partita per la Florida per la luna di miele.

Beh, quella sembrò chiudere l'incidente. Il signor Robert stringe le spalle e ammette che Babe è abbastanza grande da gestire i fatti propri. Sorella Mabel si calmò, e le giovani signorine deluse cancellarono Babe dalla lista delle ultime speranze. Inoltre, uno scandalo perfettamente riuscito scoppiò tra chi giocava a bridge e chi andava a ballare, e il rapido romanzetto di Babe Cutler fu dimenticato. Cinque o sei domeniche andarono e vennero, con i lunedì che seguivano regolarmente.

E poi ecco che l'altro pomeriggio, mentre sono accampato vicino al finestrino del treno sulla strada di casa, chi dovrebbe picchiettarmi sulla spalla se non il solito vecchio Babe. Cioè, a meno di non guardare bene. Perché c'è un'espressione preoccupata e perplessa nei suoi occhi distanziati e non se ne esce con il solito saluto.

"Ehi!" dico io. "Non avrai perso gli scontrini dei bagagli, vero?"

"È peggio di così," dice lui. "Io... ho perso... Lucy."

"Co-o-sa!" dico io, col fiato corto. "Non vorrai dire che lei... lei è..."

"No," dice Babe. "Mi ha appena mollato ed è tornata a casa."

"Ma... ma perché?" ho sbottato.

"Il Signore lo sa," geme Babe. "È quello che voglio scoprire."

Onestamente, suona come un mistero di prima classe. Secondo lui, erano stati in uno dei posti più eleganti che era riuscito a trovare in tutto lo stato della Florida. Inoltre, le aveva comprato ogni tipo di vestito che lei gli aveva permesso di comprarle, dai completi sportivi agli abiti da sera. Si era data a un sacco di cose diverse, anche: golf, equitazione, nuoto, ballo. Sembrava divertirsi un mondo quando... bum! Lei scoppia in un pianto dirotto e annuncia che se ne torna a casa. E lo fa davvero, tutta sola, lasciando che Babe la segua col treno successivo.

"E per la vita mia, Torchy," dichiara, "non riesco a immaginare perché."

"Beh, proviamo a ricostruire," dico io. "Innanzitutto, come avete passato la luna di miele?"

"Oh, golf per lo più," dice lui. "Sono arrivato secondo nel grande torneo."

"Capisco," dico io. "Trentasei buche al giorno, eh?"

Lui annuisce.

"E una sessione di poker con la vecchia compagnia ogni sera?" chiedo.

"Oh, solo ogni tanto," dice lui.

"Con qualche festicciola a tarda notte al grill?" continuo.

"Niente feste," dice Babe. "Lo Stato è secco, sai. No, di solito andavamo in sala da ballo la sera e io aiutavo Lucy a provare i passi nuovi che stava imparando."

"Tu!" dico io. "Allora alzo le mani."

"Anch'io," dice Babe. "Ma non voglio rinunciare a Lucy. Dico, è una persona a modo, lei. Se la cavava bene, ed era un vero spasso quando all'improvviso... Dico, Torchy, se è stata una mia mancanza voglio saperlo, così posso rimediare. Non me lo vuole dire; non vuole dire una parola. Ma ascolta, forse se glielo chiedessi tu..."

"Ehi, frena!" dico io.

"Sai, se non fosse stato per te forse non l'avrei mai vista," continua. "Tu eri lì quando è iniziato, e se deve esserci una fine potresti esserci anche tu. Devo sapere cosa ho fatto, però. Onestamente, non riesco a ricordare nulla di particolarmente grezzo. Ci sto rimuginando da due notti. Se tu potessi solo..."

Beh, alla fine di dieci minuti accetto di andare a casa dell'idraulico, e se la nuova signora Cutler vorrà vedermi dico che le esporrò la questione.

"Ma tu devi venire con me e startene fuori mentre lo faccio," insisto.

"Farò qualsiasi cosa che tu o Lucy chiediate," dice lui. "Andrò fino in fondo."

"Mi sembra giusto," dico io.

Così è così che mi ritrovo ad aspettare nel salotto dell'idraulico la sposa in fuga di Babe Cutler. E dico, quando si presenta con quel completo sportivo vivace, appena tornata da una lunga camminata attraverso i campi, ha proprio classe. All'inizio è incline a essere nervosa e agitata e non vuole parlare affatto di Babe.

"Oh, lui è a posto," dice. "Non ho nulla contro di lui. Lui... lui aveva buone intenzioni."

"Era così terribile?" dico io. "Odierei doverglielo dire."

"Ma non era affatto Babe," insiste lei. "Non osare dire che lo era. Se proprio devi saperlo, era quella terribile vita d'albergo. Io... io non riuscivo proprio a sopportarla."

"Eh?" dico io, e immagino di essere rimasto a bocca aperta. "Perché, mi risulta che eravate in uno dei più eleganti..."

"Lo eravamo," dice lei. "Era quello il problema. E suppongo che se avessi saputo come fare, avrei potuto divertirmi un mondo. Ma non lo sapevo. Non avevo pratica. E dico, se pensi di poter imparare a essere una persona da località invernale in poche settimane, prova una volta. Io l'ho fatto. Mi ci sono buttata a capofitto. Tutte le cose che volevo fare e che pensavo di poter fare, le ho affrontate. Sembra molto divertente vedere quelle ragazze partire con le loro mazze da golf. Sembra facile far oscillare un driver e colpire quella pallina bianca. Credimi, però, non è affatto così. Perché, ho passato ore e ore sul tee di pratica con un professionista scozzese scontroso a cercare di colpirla bene. E non ci riuscivo. Dopo tre settimane ero ancora una schiappa. Tutto ciò che avevo accumulato erano calli sui palmi e mal di schiena. Eppure sapevo esattamente come si doveva fare. Posso ripeterlo anche ora. Uno: prendi la tua posizione. Due: porti la testa della mazza indietro in linea retta col polso sinistro. Tre: ti alzi sulla punta del piede sinistro e pieghi il ginocchio destro. E così via. Eppure ciccavo la palla di pochi metri.

"Poi, quando finiva, entravo e mi cambiavo per le lezioni di ballo. Altra roba da uno-due-tre. E dico, alcuni di questi nuovi passi jazz sono strani, vero? Ne avevo più o meno mischiati tre o quattro in testa quando dovevo correre a infilarmi nel mio abito da equitazione e passare attraverso una serie diversa di movimenti uno-due-tre. E proprio mentre mi ero azzoppata in un sacco di punti nuovi, arrivava la lezione di nuoto. Pensavo anche di saper nuotare un po'. Avevo imparato un'estate giù a Far Rockaway. Ma sembra che quella fosse roba vecchia. Non fanno più così. No, è la doppia bracciata laterale, il crawl australiano, e un sacco di altro. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Gambe dritte, mento giù, e rotola sul tre. E se sogni che sia un piacere avere un grosso energumeno di istruttore che ti pompa le braccia avanti e indietro per un'ora, e ti dice cose sarcastiche quando ti confondi, con tutto un pubblico di vecchie grasse e vecchi sportivi ghignanti a guardare... Beh, ti dico che è tremendo. As-so-lu-ta-mente. È stata la lezione di nuoto a finirmi. Specialmente il conteggio. 'Perché, Lucy Snell, povera scema,' mi sono detta, 'non ti stai divertendo. Sei tornata a scuola, seconda elementare, e sei la somara della classe.' Questo è quello che ero. Un fallimento totale. E quando ho pensato a come l'avrebbe presa Babe quando l'avesse scoperto... Beh, mi ha dato sui nervi così tanto che sono scappata a casa. Ecco! Puoi raccontargli tutto, e suppongo che non vorrà mai più vedere o sentir parlare di me."

"Forse," dico io, "ma ho i miei dubbi. Comunque, non ci vorrà molto per fare una prova."

E quando l'ho lasciata e mi sono incamminato verso il cancello dove Babe sta facendo avanti e indietro ansioso, lui chiede subito: "Beh, hai scoperto?"

"Uh-huh," dico io.

"È... è stato qualcosa che ho fatto?" chiede tremante.

"Certo che lo è stato," dico io. "L'hai lasciata infilare in un atto di addestramento intensivo che farebbe sembrare l'esercitazione dei marine di Paris Island una passeggiata. Dovevi avere un po' più di buon senso. Perché, quello che lei cercava di assimilare in sei settimane la maggior parte delle giovani signore lo fa in altrettanti anni. Per quanto posso giudicare, ci stava provando seriamente. Ma ovviamente non poteva reggere. Ed è un miracolo che non sia finita in un sanatorio per esauriti."

"Onestamente!" dice Babe, raggiante verso di me e afferrandomi la mano. "È... è tutto qui?"

"Non è abbastanza?" dico io.

"Ma è così facile da sistemare," dice lui. "Perché, io stesso mi annoio a morte in questi posti di villeggiatura. Pensavo, però, che Lucy si stesse godendo il momento più bello della sua giovane vita. Che scemo sono stato a non vedere! Dico, ricominceremo da capo. E la prossima volta, credimi, avrà esattamente quello che vuole. Cioè, se riesco a convincerla a darmi un'altra possibilità."

Sembra che ci sia riuscito, perché più tardi mi racconta di aver comprato quel grazioso villino in stucco vicino al country club e che lui e Lucy si stabiliranno lì come persone normali.

"Con tanto di asilo nido?" chiedo.

"Non si sa mai," dice Babe.

E con questo ci scambiamo un sorriso.

CAPITOLO IX

HARTLEY E LO STATO MAGGIORE

"Oh, dico, Torchy," esclama il signor Robert, mentre allungo la mano verso il cappello verso mezzogiorno, "non è che passi vicino al club sulla strada per il pranzo, vero?"

"Non oggi," dico io. "Pranzo con lo stato maggiore."

"Oh!" dice lui, ghignando. "In tal caso, non importa."

E per paura che non conosciate questo piccolo scherzo da ufficio nostro, forse farei meglio a spiegare che intendevo Hartley Grue, assistente capo della nostra forza lavoro nel caveau dei titoli.

Dimostra solo quanto siamo messi male per quanto riguarda la comicità alla Corrugated Trust in questi giorni, se riusciamo a tirar fuori una risata da un tipo così serio come Hartley. Ma sapete come va. Immagino che alcuni di quegli impiegati dagli occhi verdi sugli sgabelli alti abbiano iniziato a chiamarlo così quando il Dipartimento della Guerra lo ha lasciato andare e lui è tornato a occuparsi del vecchio lavoro indossando l'uniforme fatta su misura con la barretta d'oro sulle spalle. E ammetto che noi altri avremmo potuto trovare qualcosa di meglio da fare che ascoltare quei patrioti di Classe B-4 che avrebbero aiutato a salvare il mondo per la democrazia se la guerra fosse durata un paio d'anni in più.

Comunque, quell'etichetta di stato maggiore per il signor Grue ci divertiva un po'. A dire il vero, lui tornò davvero — dai moli di Hoboken — con un atteggiamento militare quanto più possibile. E a sentirlo parlare dell'offensiva dell'Aisne, della campagna di Saint-Mihiel e così via, penseresti che sia stato proprio al fianco di Pershing durante tutto il casino, invece che a Camp Mills e poi ai moli in un reparto trasporti. Ma la fa franca, persino tra noi che abbiamo osservato tutti i dettagli della sua carriera marziale.

Perché la grande guerra diede a Hartley la sua occasione, e lui la colse con l'avidità di uno scoiattolo del parco che afferra un'arachide. Era rimasto a galla qui nel caveau dei titoli per cinque o sei anni, facendosi strada passo dopo passo fino a diventare assistente capo, ma nonostante ciò non era molto più di un facchino d'ufficio. Tutti gli ordinavano cosa fare, da Old Hickory fino al signor Piddie. Era uno di quelli a cui, naturalmente, lo si fa, essendo una sorta di tipo debole e senza spina dorsale. Era stato cresciuto così, capisco, perché il suo vecchio era un brontolone cronico — trent'anni allo sportello della biglietteria ferroviaria — e immagino che si portasse dietro la disposizione del venditore di biglietti anche a casa.

Comunque, Hartley aveva quell'aspetto meschino e abbattuto, come se stesse sempre in ascolto per qualcuno che gli desse qualcosa di duro e ne rimarrebbe deluso se non lo facesse. Eppure era abbastanza pronto a risentirsi per qualsiasi cosa se pensava che fosse sicuro. Lo vedevi accigliato sui suoi libri e portava un rossore costante sotto gli occhi, come se fosse stato schiaffeggiato di recente sul viso, o si aspettasse di esserlo. Non quello che definiresti un'indole felice, Hartley; né era proprio il tipo che sceglieresti per gestire un gruppo di uomini.

Tutto ciò che aveva per cominciare erano un paio d'anni di addestramento come soldato semplice in uno dei reggimenti della Guardia Nazionale. Immagino conoscesse il "destra" dal "sinistra obliqua" e come posare le armi senza schiacciare i calli preferiti di qualcuno. Ma non credo che nessuno sospettasse che avesse ambizioni militari selvagge nascoste sotto quella cupola due per quattro. Eppure, mentre la maggior parte di noi stava ancora dando pacche sulla spalla a Wilson per averci tenuto fuori dalla guerra, Hartley aveva già troncato le relazioni diplomatiche e indossava una bandierina all'occhiello.

Quando fu organizzato il primo campo di Plattsburg, Hartley fu tra i primi a ottenere un mese di permesso e a presentarsi. Non ce la fece, essendo un po' carente sulla parte libresca, oltre a mancare di dieci libbre o più per la sua altezza. Ma questo non lo scoraggiò. Iniziò a seguire corsi per corrispondenza, a mangiare farina di mais due volte al giorno e a smettere di fumare. E dopo un giro di quattro settimane al secondo campo di addestramento ufficiali, ce la fece per un soffio, uscendo come un quasi tenente. Old Hickory Ellins ebbe un sussulto quando Hartley si presentò con la barretta sulle spalle, ma gli diede una stretta vigorosa e gli notificò che il suo congedo era esteso per tutta la durata della guerra con metà paga.

E la volta successiva che sentimmo parlare di Hartley era di stanza a Camp Mills ad addestrare compagnie di reclute. Due o tre volte passò a dire che si aspettava di essere mandato oltreoceano, ma ogni volta succedeva qualcosa che lo teneva a portata di tram da Broadway. Una volta fu sorpreso da una quarantena per orecchioni proprio mentre la sua divisione riceveva gli ordini di imbarco, e un'altra volta sviluppò qualche problema a un ginocchio. Alla fine Hartley lasciò intendere che qualcuno al quartier generale gli stesse impedendo di arrivare al fronte, e alla fine rimase bloccato con questo incarico ai moli, dal quale non si liberò mai finché non fu congedato per bene. Fino alla fine, però, Hartley parlava ancora di andare oltreoceano per aiutare a schiacciare gli Unni. Credo che facesse sul serio, tra l'altro.

Forse pensavano, quando congedarono Hartley, di aver restituito un altro cittadino alla vita civile. Ma non avevano finito il lavoro neanche a metà. Hartley non voleva che fosse così. Aveva accumulato un sacco di entusiasmo militare che non era riuscito a sfogare su coscritti ed eroi in partenza. Infatti, ne stava proprio scoppiando. Si vedeva dal modo in cui camminava, anche quando non sfoggiava di nuovo la vecchia divisa olivastra con qualche scusa o un'altra. Entrava negli uffici generali svelto, come se avesse messaggi importanti per il colonnello; mento alto, spalle strette ben indietro e sguardo fisso in avanti. Aveva addestrato Vincent, il fattorino, a fargli il saluto scattante, e se qualcuno di noi gli avesse dato corda, ci avrebbe fatto fare la stessa roba. Ma quelli di noi che erano stati nel servizio erano ben felici di concedere al braccio destro una lunga vacanza.

"Niente da fare, Hartley," gli dicevo. "Abbiamo fatto fuori il Kaiser, no? Lasciamo perdere quella storia del saluto."

E come odiava separarsi da quell'uniforme. Sembrava proprio non riuscirci tutto in una volta, ma doveva ridurla gradualmente. All'inizio l'avrebbe sfoggiata solo due giorni alla settimana, ma ogni volta che poteva inventarsi un'occasione speciale, eccola che spuntava. Si procurò persino una cintura Sam Browne, che era contro gli ordini, e una volta lo colsi a guardare con nostalgia in una vetrina alcuni galloni di servizio oltremare e strisce per ferite. Certo, portava il nastrino dei colori alleati, che passa con molta gente per decorazioni straniere; ma d'altronde, un bel mucchio di tipi da servizio limitato l'hanno fatta franca così.

Quando si trattava di dimostrare che eravamo stati noi Yank a ripulire davvero gli Unni e finire la guerra, Hartley era sempre in prima linea. Quello era il suo cavallo di battaglia. Andava in giro con mappe, tutte segnate con le posizioni delle nostre diverse divisioni, e se riuscivi a farlo parlare abbastanza a lungo ti faceva credere che, dopo che siamo entrati in azione, i francesi e gli inglesi se ne stessero semplicemente nelle retrovie a bocca aperta a guardarci chiudere la faccenda.

"Vedi," spiegava, "è stata la nostra disciplina superiore e il nostro morale meraviglioso a farlo. Guarda i nostri marine. Solo materiale medio all'inizio. Ma che addestramento! Lo stesso con un sacco dei nostri reggimenti di fanteria. Avevano imparato che gli ordini erano ordini. Era stato martellato dentro di loro. Sapevano che quando gli veniva detto di fare una cosa doveva essere fatta, e basta. Non abbiamo aspettato di arrivare laggiù per vincere la guerra. L'abbiamo vinta qui, sui nostri campi di addestramento. E penso proprio, se mi perdonate, di aver fatto la mia parte."

"Sono felice che tu lo ammetta, Hartley," dico io. "Temevo che non l'avresti fatto."

La sua ultima fissazione, però, era questo schema dell'Esercito di Riserva dei Veterani. La sua idea era che, invece di rottamare questa grande organizzazione militare che era costata così tanto costruire, avremmo dovuto salvarla in modo che fosse pronta nel caso in cui un altro paese — il Giappone, magari — iniziasse qualcosa. Pensava che ogni uomo dovesse tenere la sua uniforme ed equipaggiamento ed essere messo in allerta. Avrebbero dovuto continuare anche il loro addestramento. Magari serviva qualche revisione dei reggimenti e così via, ma facendo rapporto ai soldati semplici, diciamo una volta alla settimana, nel posto più vicino dove gli ufficiali potessero incontrarli, si poteva fare. Certo, alcuni ufficiali potevano essere troppo occupati per preoccuparsene. Beh, potevano dimettersi. Ciò darebbe una possibilità di promozioni. E i vuoti nei ranghi della truppa potrebbero essere riempiti dalle nuove classi che il servizio universale giustificherebbe.

Vedete il piccolo piano di Hartley? Potrebbe continuare a indossare le spalline e le ghette lucide e magari col tempo avrebbe una foglia d'edera velenosa d'oro o d'argento invece della barretta.

Erano i dettagli di questo schema che cercava di rifilarmi da settimane, ma io avevo continuato a svicolare, finché alla fine avevo accettato di lasciarglielo sputare fuori a tavola.

"Deve essere un pasto coi fiocchi, però, Hartley," insisto mentre lo raggiungo all'ascensore espresso.

"Va bene il Cafe l'Europe?" chiede.

"Accidenti!" dico io. "Quindi è per questo che sei agghindato con l'uniforme della domenica, eh? Hai anche la cintura. Va bene. Ma intendo sbranare tutto dagli antipasti al parfait. Spero che tu abbia incassato i tuoi buoni paga arretrati."

Noto anche che Hartley non cerca nessun angolo appartato nel grill, ma apre la strada verso un tavolo proprio nel mezzo della sala grande al piano terra, dove ci sono la maggior parte delle signore. E credetemi, sfilare attraverso una folla del genere è qualcosa da cui non si tira affatto indietro. Ho menzionato che Hartley era solito comportarsi in modo un po' umile? Beh, quello era prima che lo sentissi parlare in modo severo con un cameriere greco.

Ho anche avuto una nuova prospettiva sul modo in cui Hartley guarda il soldato semplice. Avevo suggerito che molti di questi compagni tornati a casa potrebbero aver avuto abbastanza dell'addestramento e che questa idea di fare rapporto una volta alla settimana in qualche armeria forse non li attirerebbe.

"Dovranno farlo, tutto qui," dice Hartley. "La nuova legge sul servizio lo prevederà. Inoltre, farà loro bene, li terrà in riga. Ad ogni modo, sono lì per questo."

"Oh," dico io. "Lo sono? Dico, con sentimenti del genere devi essere stato popolare con la tua compagnia, Hartley, quanto un ex gran duca a un picnic bolscevico."

«Ciò che cercavo», dice lui, «era la disciplina, non la popolarità. È ciò di cui il giovane medio ha più bisogno. Quanto a me, me l'hanno fatta entrare in testa a suon di botte fin dall'inizio. Se non facevo quello che mi veniva detto a casa, mi prendevo uno scapaccione. Lo stesso vale qui alla Corrugated, si potrebbe dire. Ho sempre dovuto prendere ordini o beccarmi calci. È quello che ho trasmesso ai miei uomini. O almeno ci ho provato».

E mentre Hartley si irrigidisce e fissa attraverso il tavolo una fila immaginaria di soldati, potevo indovinare che ci era riuscito.

È stato mentre seguivo il suo sguardo che ho notato questo gruppo di cinque giovani eroi a un tavolo d'angolo. I loro berretti da oltremare erano impilati su un attaccapanni lì vicino e uno di loro indossava una specie di medaglia. E dal modo spericolato in cui stavano affrontando grandi piatti di cibo costoso, come aragosta viva alla griglia e bistecche su tavola, ho dedotto che fossero stati congedati da poco più o meno.

Proprio ora, però, sembravano parecchio interessati a qualcosa dalle nostre parti. Dapprima non sapevo se alcuni di loro potessero essere miei vecchi amici, ma ben presto decido che è Hartley quello che stanno guardando. Li ho visti darsi di gomito e allungare il collo, e sembrano impegnati in un vivace dibattito, che finisce in una risata generale. Richiamo l'attenzione di Hartley sul gruppetto.

«C'è una squadra di compagni che scommetto non desidera sentirsi urlare 'Attenti!' di nuovo», suggerisco. «Ne conosci qualcuno?»

«È del tutto possibile», dice Hartley, lanciando loro un'occhiata distratta. «Si somigliano tutti così tanto, sai».

Con ciò torna al suo piano per l'Esercito di Riserva e di sicuro mi riempie le orecchie. Eravamo arrivati al formaggio e al caffè quando ho notato uno dei soldati — un tipo grosso e robusto — vagare lentamente oltre di noi e poi svignarsela. Un minuto o due dopo Hartley viene chiamato e il ragazzo dice che c'è una telefonata per lui.

«Per me?» dice Hartley, guardando perplesso. «Oh, va bene».

Non aveva fatto in tempo ad andarsene che gli altri quattro si avvicinano, e uno del gruppo osserva: «Chiedo scusa, ma il vostro amico è per caso il Sottotenente Grue?»

«È il suo nome», dico io, «solo che non è stato un caso che sia diventato sottotenente. Doveva andare così».

Lui fa un sorrisetto amichevole a questo. «L'hai descritto bene», dice uno.

«È stato anche un gran bell'ufficiale, a quanto ho capito», dico io.

«Oh, tutto questo», dice un altro. «Lui... lui è fuori servizio ora, vero?»

«Secondo il Dipartimento della Guerra lo è», dico io, «ma se un suo piccolo piano dovesse andare in porto, sarà di nuovo in gioco presto». E abbozzo in fretta l'idea di Hartley di tenere i veterani di ritorno a disposizione.

«Non sarebbe meraviglioso ora!» dice il compagno con la medaglia, piantando entusiasta il gomito nelle costole di quello vicino a lui. «Chissà se non potremmo persuaderlo a rendere le sere di esercitazione due a settimana invece di una. Eh, vecchio Domatore di Pidocchi?»

Naturalmente, viene fuori che questi nobili giovani gentiluomini, prima di essere mandati a contrastare la linea Hindenburg, erano stati tutti in una delle compagnie che Hartley aveva addestrato con tanto successo. Non vorrei affermare che fossero al corrente del fatto che, se non fosse stato per lui, non sarebbero diventati soldati così in gamba. Ma di sicuro hanno mostrato un sacco di interesse nello scoprire uno dei loro vecchi ufficiali. Era naturale e faceva loro onore.

Sì, volevano sapere tutto di Hartley; dove lavorava; cosa faceva, e quali erano le sue ore libere. Era quasi toccante vedere quanto fossero ansiosi di conoscere tutti i dettagli. Essendo stati all'estero così a lungo, e tra stranieri, e in posti strani, immagino che Hartley apparisse loro come un pezzo di casa.

E poi, sai come dicono che tutti quei ragazzi che sono andati oltreoceano siano tornati uomini, seri e pieni di pensieri solenni e nobili. Si poteva vedere brillare nei loro occhi, anche se a tratti fingevano di ridacchiare. Così do loro tutte le informazioni che potevo sul loro caro vecchio sottotenente e chiedo loro di restare in giro qualche minuto così da poterlo incontrare.

«Ci piacerebbe molto», dice quello che gli altri chiamano Beans. «Sì, davvero, sarebbe un grande piacere, ma penso che dovremmo rimandare finché il tenente non potrà essere indotto a togliersi l'uniforme. Capisci, ne sono certo. Ci... ci sentiremmo più a nostro agio».

«Forse si potrebbe sistemare anche questo», dico io.

«Se solo si potesse!» dice Beans, roteando gli occhi verso il gruppo. «Ma forse sarebbe meglio come una specie di sorpresa. Eh? Quindi non c'è bisogno che tu ci menzioni. Noi... noi glielo faremo sapere tra un giorno o due».

Bene, hanno mantenuto la parola. Non deve essere passato più di un paio di giorni quando Hartley mi prende da parte in confidenza e mi mostra questo biglietto che gli chiede se non fosse così gentile da incontrare alcuni dei suoi vecchi compagni d'armi e aiutare a formare un'organizzazione permanente che perpetuasse i cari legami formati a Camp Mills.

Hartley sta raggiante in volto. «Ecco!» dice. «Questo è quello che chiamo il vero spirito americano. E, parlando da militare, non ho visto esempio migliore di un morale che dura nel tempo. È la disciplina che lo fa. Suppongo vogliano che io continui come loro comandante; per portare avanti, per così dire».

«Sembra proprio così, vero?» dico io. «Ma cosa significano le iniziali alla fine, i G. O. G.?»

«Non riesci a indovinare?» dice Hartley, quasi arrossendo. «Grue's Overseas Graduates (I Laureati d'Oltremare di Grue)».

«Bene, bene!» dico io. «Dì, questa è bella, eh? Sembravano un bel gruppetto di giovani ragazzi. Alcuni di loro dei tipi da college, immagino?»

«Oh, sì», dice Hartley. «Di tutti i tipi, dagli idraulici ai multimilionari. È un fatto! Una volta ho avuto il giovane Ogden Twombley come segretario di compagnia. Sì, e ricordo di avergli tagliato il permesso di dodici ore una volta per essere arrivato in ritardo all'adunata. Ma guarda cosa ha fatto per quei ragazzi».

«E pensa a cosa hanno fatto agli Unni», dico io. «Ma dov'è questo posto in cui vogliono incontrarti? Qual è il numero, di nuovo? Perché, quello è il Plutoria».

«È così?» dice Hartley. «Oh, beh, c'erano un sacco di giovani altolocati tra loro. Devo interessarli al mio piano di Riserva Veterani. Dovrò fare un piccolo discorso, suppongo, accogliendoli al ritorno e tutto il resto. Forse ti andrebbe di venire, Torchy?»

«Certo!» dico io. «Cioè, purché non mi chiedano di dire due parole. Che ne dici di questo in fondo, però? 'Abbigliamento civile, per favore'?»

«Oh, si sentirebbero un po' più a loro agio, suppongo», dice Hartley, «se non fossi in uniforme. Forse sarebbe meglio, la prima volta».

Così è successo che, puntuali alle 16:00 del giorno dopo, siamo stati accompagnati in questa suite privata al Plutoria. Deve essere stato un po' difficile per Hartley rinunciare alla sua elegante divisa, perché non è un giovane così imponente con una giacca borghese. E il tight bordato di treccia e i pantaloni a righe che ha tirato fuori per l'occasione lo fanno sembrare più un commesso del reparto tessuti che mai. Ma cerca di sembrare il sottotenente nonostante ciò, raddrizzando bene le spalle e gonfiando il petto in modo importante.

Sembra che i G. O. G. abbiano fatto un po' di reclutamento nel frattempo, perché ci sono una dozzina o più di persone raggruppate nella stanza, alcune in abiti civili, ma più ancora nelle divise da soldato che indossavano quando sono scesi dal trasporto. E a giudicare dall'aspetto di un tavolo che ho intravisto dietro un paravento, avevano fatto un po' di festeggiamenti preliminari. Tuttavia, tutti salutano con rispetto e Hartley aveva appena iniziato a sparare il suo discorso, che inizia, naturalmente: «Parlando da uomo di legge militare...» quando questo Beans lo interrompe.

«Mi scusi, tenente», dice, «ma i membri della nostra organizzazione sono piuttosto ansiosi di sapere, prima di tutto, se accetterà l'alto comando dei Gogs, così chiamati».

«Con piacere», dice Hartley. «E come stavo per dire...»

«Solo un momento», interrompe di nuovo Beans. «Compagni Gogs, abbiamo davanti a noi un candidato volenteroso per l'Alto Comando. Qual è il vostro desiderio?»

«Iniziazione!» urlano in coro.

«Approvato!» dice Beans. «Che i degni Compagni procedano ad amministrare il grado di Camp Mills».

«Segnale!» grida un altro allegro. «Quattro-sette-undici! Fate correre la guardia!»

Dì, non saprei dire esattamente cosa sia successo dopo, perché sono stato spinto in un angolo e quei nobili giovani eroi della Marna e altrove, pieni di nobili scopi e alte ambizioni e... e altre cose... beh, di certo non avevano bisogno di alcun suggerimento per eseguire l'ordine delle cerimonie. Senza una parola o un sussurro procedono ad afferrare Hartley ovunque la presa fosse buona e poi a passarselo. Salendo su una sedia riuscivo a intravederlo di tanto in tanto mentre viene mandato a roteare e sbattere qua e là, come una bottiglia che bobba nell'acqua agitata. Avanti e indietro va, a volte toccando il pavimento e poi di nuovo venendo lanciato verso il soffitto. Due o tre di loro lo prendevano e iniziavano a correre attraverso la stanza quando un altro gruppo lo strappava via e iniziava alcune manovre per conto proprio.

Comunque, far correre la guardia sembra essere un atto faticoso quanto chiunque altro potrebbe sopportare e uscirne intero. Dura finché tutti sembrano essere piuttosto a corto di fiato e qualcuno fischia. Poi un paio di loro trascina Hartley davanti a Fratello Beans e saluta.

«Bene, degni Compagni», dice lui, «cosa avete da riferire riguardo al candidato?»

«Spiacente, signore», dice uno, «ma l'abbiamo sorpreso a cercare di far correre la guardia».

«Ah!» dice Beans. «È riuscito a farla franca?»

«Non l'ha fatto», dice il Compagno. «Sospettiamo che sia anche un fallito».

«Molto serio», dice Beans, scuotendo la testa. «Candidato, cosa hai da dire a tua discolpa?»

A giudicare dalla tinta frenetica sul collo e sulle orecchie di Hartley, aveva un sacco di cose che voleva dire, ma per un minuto o poco più tutto ciò che riesce a fare è respirare affannosamente e fissare. È anche un bel vedere. La giacca del tight ha perso una delle code; i suoi capelli sono spettinati come piume e il colletto ha separato i suoi ormeggi anteriori. Appena riprende fiato però, cerca di affermare cosa ha in mente.

«Voi... voi giovani teppisti!» dice. «Io... vi farò sudare per questo. Vedrete!»

«Ascoltate, compagni Gogs!» dice Beans. «Il candidato presume di rivolgersi al vostro Gran Degno in termini non consoni a un ufficiale e a un gentiluomo. Suggerirei di sospendere il rituale finché in qualche modo non possa essere riportato ai suoi sensi migliori. Qualcuno può pensare a un modo?»

«Certo!» canta qualcuno. «Diamo-gli i Giorni Andati».

Il voto sembra essere unanime e i procedimenti si aprono con Fratello Beans che agita il dito sotto il naso di Hartley. «Ti preghiamo di ricordare il 22 novembre 1917», dice. «Era sabato, e il mio permesso recitava dall'11 del mattino di quella data fino alle 11 di sera del 23. Sapevi anche chi mi stava aspettando alla Casa della Matrona. E solo perché mi ero cambiato con le ghette di cuoio all'interno del cancello mi hai richiamato e mi hai messo a strofinare il pavimento della caserma, facendomi perdere la mia ultima possibilità per una matinée e rovinandomi in altro modo una giornata altrimenti perfetta. Avanti il prossimo!»

«Tocca a me!» cantano una mezza dozzina di altri, ma dalla spinta che si dirige verso Hartley esce un giovane biondo, vestito in modo ordinato, che cammina con una leggera zoppia. «Confido che si ricorderà di me, tenente», dice. «Ero il Soldato Nelson, colpevole dell'orribile crimine di apparire all'ispezione con due macchie di grasso sulla tunica perché mi aveva tenuto di turno come sergente di mensa per due settimane e le forniture di uniformi extra non erano state fatte. Così mi ha dato il doppio turno di guardia il giorno in cui i miei sono venuti fin da Buffalo per vedermi. Davvero intelligente da parte sua, non è vero?»

Uno per uno hanno ricordato a Hartley piccole cose del genere, senza dargli la possibilità di pigolare, finché ognuno ha avuto il suo da dire. Ma alla fine Hartley trova un'apertura.

«Avete ottenuto esattamente quello di cui avevate bisogno... disciplina», dice. «È quello che ha fatto di voi dei soldati».

«Oh, davvero!» dice Fratello Beans. «Allora forse un po' di quella qualificherebbe lei per l'Alto Comando. Dobbiamo provare, Degnissimi Compagni?»

«Fagliela pagare, Beans!» è il verdetto, gridato con entusiasmo da tutte le parti.

«Così sia», dice Beans solenne. «E ora, candidato, stai per essere scortato fuori dove l'inafferrabile mozzicone di sigaro si nasconde nella grondaia e ritagli di carta sporcano il marciapiede. Come esponente di questo particolare tipo di disciplina vedrai che nessun piccolo dettaglio ti sfuggirà. Dovessi essere così negligente, o dovessi vacillare nel compiere il tuo pieno dovere, sarai riportato immediatamente in questa stanza, dove la retribuzione attende con mani pesanti. Su, Degni Compagni! Investite il candidato con la sacra insegna del sacco di iuta vuoto».

E dì, quando quei Gogs hanno iniziato a portare a termine una cosa l'hanno fatta in modo sistematico e completo. Nel giro di un minuto Hartley è armato di un vecchio sacco e viene spinto verso l'ascensore. Dato che non sembravano fare molto caso a me, mi sono accodato anch'io. Portano Hartley proprio davanti al Plutoria e lo mettono a pulire l'isolato.

Certo, è un po' strano vedere un giovane in giacca di tight strappata e capelli arruffati arrampicarsi sotto i taxi e schivare le auto per raccogliere mozziconi di sigaro e cartacce di gomme da masticare. Quindi si raduna una bella folla. Alcuni di loro acclamano e alcuni ridacchiano. Ma i veterani d'oltremare non permettono a Hartley di mollare per un secondo.

«Ehi! Non perdere quel mozzicone di sigaretta!» gli gridava uno. E non appena lo recuperava, un altro indicava una buccia di banana in mezzo al viale. È stato insultato con entusiasmo da alcuni tassisti che lo hanno sfiorato, e il vigile del traffico ha minacciato di arrestarlo finché non ha visto il gruppo di soldati che dirigeva il lavoro, allora ha fatto un sorrisetto e ha girato dall'altra parte.

Mi aspetto che sarei dovuto essere più o meno irritato nel vedere un collega ufficiale trattato in modo così crudo, ma temo di aver fatto più o meno sorrisetti ad alcune delle pagliacciate di Hartley. Mi ha colpito, però, che potesse sentirsi un po' in imbarazzo se fossi rimasto in giro finché non lo avessero lasciato andare. Così, prima che finisse, mi sono allontanato dalla folla e me ne sono andato.

Non ho potuto fare a meno di chiedere una cosa a Fratello Beans, però. «Scusami se divento curioso», dico, «ma quando chiedo a Hartley cosa significhi G. O. G., ha fatto una specie di supposizione da quattro soldi. Se non è un segreto profondo...»

«Lo è», dice Fratello Beans, «ma penso che ti metterò al corrente. Il nome della nostra nobile organizzazione è 'Grue's Overseas Grouches' (I Brontoloni d'Oltremare di Grue), e il nostro umile scopo è quello di rimproverare l'unica traccia di prussianesimo che abbiamo incontrato personalmente in un esercito di un uomo altrimenti perfettamente buono. Quando l'avremo fatto, intendiamo scioglierci».

«Uh!» dico io, guardando verso dove Hartley sta facendo una specie di sorriso imbarazzato a un soldato semplice che gli sta dando pacche sulla schiena, «penso che si possa quasi dire che il lavoro sia finito ora».

CAPITOLO X

IL CASO DEL VECCHIO JONESEY

E poi, sai, non si può mai dire. Dimentico se sia stato Bill Shakespeare a tirare fuori questa frase per primo, o Willie Collier; ma chiunque sia stato, ha detto un intero libro in una volta. Cose sagge. Ecco tutto. E semplici, anche. Eppure è una delle prime cose che dimentichiamo.

Ma per arrivare al punto, immagino che dovrò iniziare con questo gruppo del reparto obbligazioni alla Corrugated. Sono il tipo di giovani sportivi che pensano sempre di poterlo dire. Più che altro lo faranno sempre, a patto che riescano a trovare qualcuno che li ascolti. Su quasi ogni argomento che si possa nominare, dal fatto se il governo dovrebbe possedere le ferrovie alla descrizione della presa corretta nel ballare lo shimmy.

Questo giorno particolare, però, capita che sia sui bambolotti. Forse non è stato nemmeno un caso. Immagino che l'improvviso arrivo della primavera abbia avuto qualcosa a che fare con la scelta dell'argomento. Perché fuori nel Madison Square park i pettirossi saltellavano occupati nelle aiuole, le coppie erano in confidenza sulle panchine, le dattilografe pranzavano con coni gelato, e i venditori greci di vassoi vendevano fiori di maggio.

Comunque, sembrava che questo fosse un giorno in cui il romanticismo era nell'aria, se mi capisci. Penso che Izzy Grunkheimer debba averlo iniziato con quel racconto elettrizzante suo su come si fosse intrufolato a una cena in studio di mezzanotte nel Greenwich Village e la piccola star del cinema che lo scambiò per Charley Zukor. Izzy lo avrebbe raccontato se avesse avuto mezza apertura. Era la sua grande serata. Credo sostenga di essere stato abbracciato o qualcosa del genere. E finisce sempre roteando gli occhi, aspirando il respiro e dichiarando con passione: «Che regina, sì-s-s!»

Ma quello che aveva la parola quando arrivo io nella stanza delle obbligazioni proprio prima della fine dell'ora di pranzo è Skip Martin, che ha aiutato a vincere la guerra servendo gli ultimi due mesi a controllare le forniture per il fronte a St. Nazaire. Stava raccontando un'avventura A. W. O. L. in cui una ragazzina francese di nome Mimi figurava in modo prominente, quando Budge Haley, che era caporale nella Ventisettesima ed è arrivato fino a Coblenza, si è intromesso senza pietà.

«Robetta, quelle civette dei porti base», dice Budge. «Sempre a implorarti per del cioccolato o a spillarti franchi in qualche modo. E quanto all'aspetto, non ne ho visto granché. Ma dì, avresti dovuto vedere in cosa mi sono imbattuto una notte in Belgio. Avevamo macinato ventisei chilometri nel fango e nella pioggia quel giorno ed eravamo alloggiati magnificamente nel municipio. L'adunata per il rancio era appena suonata e mi stavo mettendo in fila quando il Tenente mi tira fuori per portare la sua borsa in qualche alloggio che gli era stato assegnato cinque o sei isolati più lontano.

«Forse non ero ben irritato, anche, con tutto che si raffreddava e io come un rifugiato. Devo essermi confuso con le indicazioni, perché non riuscivo a trovare nessuna casa con un balcone di ferro verde sopra la porta d'ingresso in nessun modo. Alla fine provo a rischiare usando un po' del mio francese e busso a una porta blu. Mi ci è voluto un po' per far uscire qualcuno, e quando una ragazza risponde tutto quello che ottengo da lei è uno strillo e la porta viene sbattuta di nuovo. Stavo tornando indietro disgustato quando ecco che arriva questa dama con gli occhi grandi e l'aria da gran duchessa.

«'Ah le bon Dieu!' dice lei affannata. 'Le soldat d'Amerique! Entrez, m'sieur.' E dì, anche se non avessi saputo una parola, quel sorriso sarebbe bastato. Ho ricevuto un benvenuto caloroso? Ascolta; non vedeva altro che Unni da quasi quattro anni. La maggior parte di quel tempo lo aveva passato a nascondersi in cantina o da qualche parte, e per lei io ero la colomba della pace. Ha cercato di raccontarmi tutto, e immagino l'abbia fatto, solo che non riuscivo a comprendere più di un quarto del suo francese a raffica. Ma l'idea sembrava essere che io fossi un angelo maschio di prima classe che meritava il meglio che c'era in casa. Forse non l'ho ricevuto, anche. Gli Unni se ne erano andati solo da poche ore e la cena di pace che aveva pianificato era solo una cosa abbozzata, dato che non era sicura che non sarebbero tornati. Quando mi vede però, mette uno stop a tutta quella roba di serie B e dice al cuoco di andare al massimo. E dì, devono aver tirato fuori riserve di cibo dalla sottocantina, perché quando io e la Contessa ci sediamo finalmente...»

«Ah, non raccontarcela!» protesta Skip Martin. «Ammettiamo lo champagne d'annata e il paté de foie gras, ma quella storia della Contessa è stata esagerata».

«Oh, davvero?» dice Budge. «Vuoi dire che non ne hai vista nessuna aggirarsi vicino ai capannoni merci. Ma questa è a Bastogne, figliolo, e c’era il suo marchio di Contessa appiccicato dappertutto, dai tovaglioli alla mensola del camino. Magari non ne riconosco una quando la vedo da vicino, proprio come allora. Huh! Ti dico che era quella vera. Perché, scommetto che potrebbe entrare da Tiffany domani e aprire un conto solo per il modo in cui tiene il mento.»

«Certo che era una Contessa,» dice Izzy. «Scommetto che è stata anche una bella cena. E poi?»

«Non è successo finché non stavo per andarmene,» dice Budge. «"Sis," dico, "vous etes un-un pesce. Merci molto." E stavo tendendo la mano per un saluto veloce quando lei mi attira in un abbraccio che fa sembrare questa scena del balcone di Romeo e Giulietta un addio da vecchia zitella. M-m-m-m. Onesto, non me lo sono lavato via per due giorni. E, contessa o no, era una gran bella signora. Lo dico al mondo intero.»

«Guardate!» dice uno dei nostri nobili esenti. «Avete persino fatto venire l’acquolina in bocca al vecchio Jonesey.»

Questo scatena una gran risata nel gruppo. Succede sempre, perché lui è uno dei nostri scherzi permanenti, il vecchio Jones. E siccome si dà il caso che sia seduto qui, curvo in un angolo, a spazzolarsi gli angoli della bocca dalle tracce di un panino all’uovo, la battuta arriva al momento giusto.

«Deve essere stato un bel rubacuori ai suoi tempi, eh?» suggerisce Skip Martin.

Anche questa passa come una buona battuta, e Skip rincara la dose. «Chiediamoglielo, ragazzi.»

E la cosa successiva che il vecchio Jones sa è di essere circondato da questo cerchio sogghignante di giovani villani mentre Budge Haley esige: «È vero, Jonesey, che eri un vero cacciatore di pollastrelle?»

Suppongo sia il modo buffo in cui è diventato calvo, con solo una frangia di capelli grigiastri rimasta, e gli occhi azzurri acquosi dietro gli occhiali scuri, che ci ha spinti a chiamarlo Vecchio Jones. Magari le spalle curve e il fatto che sia sordo da un orecchio aiutano. Ma a dire il vero, non credo abbia nemmeno sessant’anni. A giudicare dalla frangia, un tempo doveva avere una chioma fulva più o meno riccia. Un po’ di colore resiste ancora nei baffi ispidi e nei ciuffi sulle orecchie. È un tipo basso e tarchiato, con un naso camuso e un mento dall’aspetto piuttosto solido.

Ma non c’è mai molta soddisfazione a prendere in giro Jonesey. Non riesci a farlo arrabbiare. Si porta semplicemente la mano all’orecchio e chiede, un po’ annoiato: «Eh, cosa?»

«Che ne dici di quelle belle signore che impazzivano per te?» ribatte Skip.

Il vecchio Jones alza lo sguardo su Skip in modo mite e perplesso. Poi scuote lentamente la testa. «No,» dice. «Non io. Se... se lo facevano... devo aver dimenticato.»

Il che fa ululare il gruppo contro Skip. «Ecco! Magari questo ti zittisce, eh?» commenta qualcuno. E mentre si allontanano, Jonesey affronta placidamente una fetta di torta della tavola calda.

Mi è sembrata una risposta piuttosto arguta, venendo dal vecchio. Deve aver dimenticato! Mi sono fatto una risatina per conto mio. Cosa potrebbe mai avere da dimenticare Jonesey? Mi dicono che sia alla Corrugated da vent’anni o più. Ma se deve essere stato nel libro paga prima ancora che alcuni di quei giovani sportivi nascessero. E negli ultimi quindici ha mantenuto sempre lo stesso vecchio lavoro: assistente all’archivio. Una bella vita, eh?

Tutto ciò che sappiamo del Vecchio Jones è che vive in una stanzetta sul retro, giù nella parte bassa della Sixth Avenue, con un pappagallo verde spelacchiato quasi vecchio quanto lui. Dicono che viva da scapolo lì, cucinandosi i pasti su un fornello a olio a un solo fuoco, senza mai dare malattia, senza mai fare vacanze e senza mai andare sopra la Thirty-third Street o sotto la Fourteenth.

Certo, per quanto riguarda il personale, lui è solo legname morto. A ogni riassetto qualcuno vuole licenziarlo o mandarlo in pensione. Ma il signor Ellins non vuole saperne. «No,» dice. «Lasciatelo stare.» E potete scommettere che Jonesey resta. Si aggira, armeggiando con i fascicoli, facendo le cose esattamente come le faceva vent’anni fa, immagino, ma senza mai intralciare nessuno o portarsi dietro malumori. Sono arrivato al punto di non notarlo più, come se fosse l’ombra di qualcuno che passa. Sai, è solo un vuoto. E se non fosse per quegli umoristi della sala obbligazioni che si scatenano contro di lui ogni tanto, dimenticherei quasi se fa ancora parte dello staff o meno.

È stato proprio questo pomeriggio, verso le 2:30, che ricevo una chiamata dall’ufficio privato del Vecchio Hickory e trovo questo volatile dall’aspetto pittoresco, con i baffi bianchi a tre punte e il cappello Panama prematuro, che fissa indignato il capo.

«Torchy,» dice il signor Ellins, lanciando un’occhiata a un biglietto da visita, «questo è il Senor Don Pedro Cassaba y Tarragona.»

«Oh, sì!» dico io, proprio come se non fossi affatto sorpreso.

«Il Senor Don Pedro e così via,» aggiunge il Vecchio Hickory, «viene dall’Avana, e nell’ultima mezz’ora ha cercato di dirmi qualcosa di molto importante, non ne ho dubbi, per lui. Dà il caso che io sia piuttosto occupato in alcuni affari miei e io... eh... Oh, per l’amor del cielo, Torchy, portalo via da qualche parte e scopri di che si tratta.»

«Certo!» dico io. «Da questa parte, Seenor.»

«Perdone,» dice lui. «Say-nohr.»

«Afferrato,» dico, «solo che potrei non seguirti molto lontano. Tutto lo spagnolo che sapevo l’ho esaurito oggi a mezzogiorno ordinando una frittata, ma magari possiamo arrivare a qualcosa se siamo entrambi pazienti. Eccoci qui, nel mio bel angolino accogliente con tutto il resto della giornata davanti a noi. Si sieda, Say-nohr.»

È un vecchietto vivace e colorito e, a giudicare dagli inquieti occhi neri, un tipo davvero sveglio. Mi squadra in modo dubbioso, accarezzandosi il vivace ciuffetto sul mento mentre lo fa, ma finisce per scrollare le spalle rassegnato.

«Vengo,» dice, «alla ricerca del Senor Capitan Yohness.»

«Yohness?» dico, cercando di sembrare pensieroso. «Nessun tipo del genere da queste parti che io sappia.»

«Deve esserlo,» dice lui. «Questo l’ho accertato.»

«Oh, beh!» dico. «Supponiamo di ammettere tanto per iniziare. Cosa c’entra lui? Cosa ha fatto?»

«Ah!» dice il Senor Don Pedro, aprendo le mani in modo eloquente. «Ma questa è una lunga storia.»

Ed era vero. Immagino sia stato proprio questo ad averlo messo in cattiva luce con il Vecchio Hickory. Comunque, lo affronta ancora una volta, usando un movimento a braccia larghe e spruzzando spagnolo liberamente ogni volta che si bloccava. Certo, questo ricorso alla sua lingua madre deve essere stato un sollievo per lui, ma non ha aiutato molto me. Qualcosa potevo intuirlo, e quando non potevo, lo facevo ripetere finché non mi veniva un’intuizione. Poi ricominciavamo da capo. È sorprendente, comunque, quanto siamo andati d’accordo dopo aver capito il sistema.

E secondo l’Onorevole Pete, questo tipo, il Cap. Yohness, è un americano che proviene da New York. Non suona ragionevole, lo ammetto, con un nome del genere, ma lascio che il vecchio vada avanti. Yohness era andato a Cuba anni fa, molto tempo prima della guerra ispano-americana. Ne deduco che facesse parte di una spedizione di filibustieri che faceva arrivare armi e munizioni ai cubani da usare contro gli spagnoli. Infatti, menziona Dynamite Johnny O’Brien come il capo della banda. Credo fosse quello il nome. Suona come se potesse esserlo, comunque.

Bene, dice che questo Senor Yohness è lui stesso un tipo spericolato, poiché non solo forza il blocco delle navi da guerra spagnole e sbarca la sua roba, ma ha anche il fegato di restare sull’isola e persino fare un giretto all’Avana. Sembra che sia stata un’impresa, anche quella, perché se fosse stato catturato avrebbe trovato una rapida fine contro il muro più vicino.

Certo, doveva travestirsi, ma era svantaggiato dall’avere i capelli rossi. Non così vividi come i miei, mi assicura il Senor, ma abbastanza rossi da non essere facilmente scambiato per uno spagnolo. Se la sarebbe cavata, la recita, se non l’avesse coronata correndo i rischi più folli che chiunque potesse immaginare.

Mentre se ne va in giro per l’Avana, godendosi tutte le attrazioni e sfiorando ogni minuto uomini che non desidererebbero altro sport se non quello di fargli un buco permanente nel petto se avessero saputo chi fosse, cosa fa se non finire coinvolto in una storia d’amore? Anche se la sua testa non fosse stata messa a prezzo per più pesos di quanti se ne possano mettere in un barile di zucchero, questo era un momento caldo per qualsiasi americano per gironzolare intorno alle dame in quella particolare città. Perché gli spagnoli sapevano benissimo da dove i reconcentrados stessero prendendo le armi e ce l’avevano a morte con noi. Ma piccoli dettagli del genere non sembrano disturbare affatto El Capitan Yohness. Quando incrocia un sorriso "oh boy!" da dietro una grata di una finestra, lui ricambia e torna per il bis. È quel tipo di americano sconsiderato che è.

Ciò che peggiora le cose, però, è il fatto che questa particolare finestra si trovi proprio nel Palazzo del Governatore. E la signora in persona! L’Onorevole Pedro rabbrividisce mentre lo racconta. Non è altri che la Senorita Mario, una nipote del Governatore Generale.

Deve aver avuto occhi birichini e un’indole da gattina, perché sembra innamorarsi di questo newyorkese travestito a prima vista. Molto probabilmente era a causa dei suoi capelli rossi. Comunque, dopo uno o due scambi a distanza, lascia cadere un biglietto organizzando un incontro a due nei giardini del palazzo al chiaro di luna. È un’usanza che hanno, credo. E questo tizio, Yohness, non fa altro che presentarsi all’appuntamento. Certo, deve aver saputo che come rischio di guerra sarebbe stato quotato con un premio di circa mille per cento, ma corre il rischio.

Non è nemmeno un caso in cui si possa passeggiare in qualsiasi momento. Per riuscirci deve nascondersi tra gli arbusti prima del tramonto, quando il pubblico viene cacciato dai giardini e viene posta una guardia ai cancelli. Forse ne valeva la pena, però, perché Don Pedro dice che la Senorita Donna Mario è una donna incantevole; almeno, lo era allora.

Comunque, i due l’hanno fatta franca con successo, ed erano accoccolati su una panchina di marmo a conoscersi davvero bene – magari chiamandosi per nome e sussurrando sentimenti sdolcinati al chiaro di luna – quando il perfido cattivo entra con passo furtivo.

Sembra che Donna Mario fosse stata notata come assente dal Palazzo. Alla fine la voce arriva allo Zio, e sebbene sia un vecchio pirata brizzolato, può ricordare quando lui stesso era giovane. Forse aveva in mente uno dei suoi segretari sportivi, o qualche allegro giovane primo tenente. Comunque fosse, ha intuito che in una notte del genere, se l’incantevole Donna Mario fosse andata a zonzo da qualche parte, prima o poi si sarebbe accampata su una panchina di marmo.

Se abbia scelto il sedile giusto nel giardino al primo colpo, o se abbia mancato due o tre volte, non lo so. Ma quando irrompe, trova la coppia proprio mentre si sta scambiando un bacio. Non è nemmeno il tipo di zio che se ne starebbe in disparte a ridacchiare un minuto prima di interrompere con un mite "Tsk tsk, ragazzi!". No. È un vero zio da film drammatico. Diventa viola in volto. Sbuffa attraverso i baffi. Gorgoglia lo spagnolo per "Ah, ah!". Poi sfodera una spada come una roncola, allunga una zampa ruvida e pelosa, e procede a strappare rudemente il nostro giovane eroe dal tenero abbraccio. Proprio così.

E qui di nuovo ho perso un dettaglio o due. Non sono riuscito a capire se sia stata la chioma rosa di Yohness a tradirlo, o se lo Zio potesse riconoscere un americano solo dal contatto del collo. Ma il vecchio ha capito subito.

«Cosa,» dice, come se usasse le parole per fare i gargarismi. «Un maledetto Gr-r-ringo! Per questo morirete entrambi.»

Il che è esattamente il punto in cui, come la maggior parte degli zii dei film, esagera la parte. Yohness avrebbe potuto non essere particolarmente interessato a vivere o meno. Non aveva agito come se gli importasse molto. Ma non avrebbe lasciato che una bella ragazza come Donna Mario si facesse massacrare da un parente impulsivo che indossava baffi arruffati e una fascia gialla al posto di un gilet.

«Ah, lascia perdere la roba tragica, Vecchio Sport, mentre ti spiego come sia stata tutta colpa mia,» dice, o parole simili.

«G-r-r-r!» dice lo Zio, sferrando colpi entusiasti con la sua spada.

Se il nostro eroe fosse stato in ritardo di un secondo nei suoi movimenti, non sarebbe rimasto molto da aggiungere. Ma gli eroi non lo sono mai. E quando questo tipo, il Cap. Yohness, è entrato in azione, era una vera furia. L’acciaio malvagio ha solo sibilato attraverso lo spazio che aveva appena lasciato e, prima che lo Zio potesse sferrare un altro colpo, qualcosa di pesante gli è caduto addosso e lui è stato afferrato in quattro punti. Prima ancora che il vecchio capisse cosa stesse succedendo, quella fascia gialla era stata srotolata ed era stato legato pulito come un pacco espresso. Tutto ciò che gli mancava per finire sul carro era un’etichetta con l’indirizzo e una scritta "Prepagato" incollata sulla pancia.

«Spiacente,» dice Yohness, facendolo rotolare tra gli arbusti con la punta del piede, «ma non devi comportarti in modo così disordinato quando la signorina ha un visitatore.»

«Ah! Eso es espantoso!» dice Donna Mario, intendendo che ora aveva rovinato tutto per bene. «Devi volare. Devo... dobbiamo scappare entrambi.»

«Oh, va bene,» dice Yohness. «Cioè, se la fuga è buona.»

«Qui! Presto!» dice lei, afferrando il lungo mantello che lo Zio indossava prima di iniziare qualcosa che non poteva finire. «E anche questo,» aggiunge, porgendo a Yohness un berretto militare con un sacco di galloni d’oro. «Andremo insieme. Le guardie mi conoscono. Penseranno che tu sia mio zio. Aspetta! Chiamerò la carrozza, come per la nostra gita serale.»

«Ora questo,» dico, mentre Don Pedro arriva a questa parte della storia, «è ciò che chiamo un buon lavoro fatto. Hanno fatto una fuga pulita, vero?»

Lui annuisce e continua a raccontare come, quando arrivarono ai confini della città, El Capitan buttò giù il cocchiere e il servitore dal cassone, prese le redini lui stesso e guidò fino all’alba, quando lasciò la bella Donna Mario alla casa di un vecchio amico e poi filò via lungo la strada finché non vide l’occasione di abbandonare l’attrezzatura e scappare nei boschi.

«E immagino che fosse disposto a chiuderla lì per quella notte, eh? Un vero cacciatore di emozioni, non è vero? Che ne è stato di lui?»

«Ah!» dice Don Pedro. «È per questo che vengo da te.»

«Oh, sì, è vero,» dico. «Mi ero quasi dimenticato. Sì, sì! Hai ancora l’idea che io possa rintracciare Yohness per te? Supponiamo che potessi, però, come saresti sicuro che sia lo stesso, dopo tanti anni? Hai qualche segno su di lui che...»

«Ascolta,» dice Don Pedro. «El Capitan Yohness possiede un anello con un’incastonatura particolare – oro pallido – un grande rubino scuro. Gli fu dato quella notte dalla Senorita Donna Mario. Le giurò di non separarsene mai finché non si fossero incontrati di nuovo. Non si sono mai incontrati, né mai lo faranno. Lei non c’è più. Per anni ha vissuto nascosta, nel timore per la sua vita. Poi venne la guerra. Suo zio fu scacciato in Spagna. Più tardi la sua amica morì, ma lasciò a Donna Mario la sua tenuta, molti acri di preziosa piantagione di zucchero, e la casa, Casa Fuerta. È questa tenuta che Donna Mario ha a sua volta lasciato al suo valoroso amante. Io sono uno degli esecutori. Quindi ti chiedo: dov’è El Capitan Yohness?»

«Sì, lo so che lo chiedi,» dico. «Ma perché chiederlo a me? Come colleghi la Corrugated Trust con un tale...»

«Guarda,» dice Don Pedro, tirando fuori una vecchia lettera gialla. «Questa è arrivata a Donna Mario poco prima della guerra. È sulla carta da lettere della tua ditta.»

«Ma guarda un po’!» dico. «Deve essere stato quando eravamo nel vecchio edificio, molto prima del mio tempo. Ma per quanto riguarda... Dì, il nome non è Yohness. È Jones, chiaro come il sole.»

«Sì, Yohness,» dice Don Pedro, sillabandolo ad alta voce, «Y-o-n-e-s. Vedi, in spagnolo lo chiamiamo Yohness.»

Non lo dice proprio così, ma è quanto di più vicino riesca a ottenere. Comunque, non lo riconosceresti mai come Jones.

«Bene,» continuo, «non conosco nessuno qui che possa corrispondere alla tua descrizione. Infatti, non credo ci sia nessuno con il nome di... Sì, c’è un Jones qui, ma non può essere lui. Non è quel tipo di Jones.»

«Ma se è il Senor Jones... chi può dirlo?» insiste Don Pedro.

Allora devo fermarmi e fare un sorriso. Huh! Il vecchio Jonesey sospettato di aver mai fatto cose del genere. Dì, perché non farlo entrare e metterlo alle strette. «Solo un secondo,» dico. «Puoi dare un’occhiata tu stesso.»

Trovo Jonesey con la testa in un cassetto dell’archivio, come al solito, e senza rovinare nulla dello scherzo lo accompagno dentro e lo metto davanti a Don Pedro.

«Ascolta, Jonesey,» dico. «Questo signore viene dall’Avana. Ci sei mai stato?»

«Beh, sì... una volta ci sono stato,» dice Jonesey, in modo trascinato, come se cercasse di ricordare.

«Ci sei stato?» dico. «Come? Quando?»

«È... è stato molto tempo fa,» dice Jonesey.

«Perdone,» interrompe Don Pedro. «Non era conosciuto come Senor El Capitan?»

«Io?» dice Jonesey. «Beh... io... qualcuno potrebbe avermi chiamato così.»

«Per tutti i tuoni!» boccheggio. «Senti un po’, Jonesey; non vorrai dirmi che hai anche l’anello?»

«L’anello?» dice lui, cercando di sembrare inespressivo. Ma allo stesso tempo noto la sua mano andare verso il petto in modo nervoso.

«L’anello della Senorita Donna Mario,» interviene Don Pedro ansioso.

Ciò non scatena nessuna reazione isterica da parte sua, però. Rimane lì, guardando da uno all’altro di noi, lentamente e stordito, come se qualcosa stesse filtrando nel suo cervello. Una o due volte si sfrega una mano sporca sulla testa calva. Sembra aiutarlo.

«Donna Mario, Donna Mario,» ripete, a mezza voce.

«Sì,» dico. «E non è qualcosa di simile all’anello che stai coprendo lì sotto la camicia? Vediamo.»

Senza una parola si sbottona il colletto, sfila uno spago annodato da sopra la testa e porge un anello. È un grande rubino incastonato in oro pallido.

«Quello è l’anello di Donna Mario,» dice Don Pedro.

«Santo cielo,» dico. «Jonesey, vuoi dirmi che sei lo stesso che ha navigato con Dynamite Johnny, ha rischiato la pelle per andare a curiosare all’Avana, ha fatto la corte alla nipote del Governatore Generale, l’ha legato come un tacchino arrosto quando ha interferito, ed è scappato con lei nella carrozza del palazzo attraverso intere schiere di soldati che sarebbero diventati ricchi per la vita se ti avessero sparato a vista? Tu!»

«Quello... quello è stato molto tempo fa,» dice Jonesey.

E se volete credermi, questo è quasi tutto ciò che voleva dire. Non era nemmeno molto eccitato per il fatto che una piantagione di zucchero da centomila dollari stesse per essergli regalata. Oh, sì, sarebbe andato giù con Don Pedro a prenderne possesso. C’era la tomba di Donna Mario lì? Allora ci sarebbe andato, sicuramente.

«Mi... mi piacerebbe abbastanza,» dice il Vecchio Jonesey.

«Huh,» dico. «Faresti meglio a restare qui fino a domani a mezzogiorno. Voglio che tu senta cosa devo dare in pasto a quella banda della sala obbligazioni.»

Jonesey scuote la testa. No, preferirebbe di no. E mentre torna strascicando ai suoi vecchi fascicoli, lo sento mormorare, in modo dolce e tranquillo: «Donna Mario. Ah, sì! Donna Mario!»

Il che dimostra, non è vero, che non si può mai dire. Anche quando il tipo ha un nome così comune come Jones.

CAPITOLO XI

MENTRE LUCY LEE PASSAVA DI LÌ

Qualcuno metta su quel disco dei Racconti di Hoffmann, per favore, con una puntina morbida. Grazie. Ora, se volete spegnere tutte le lampadine tranne una del vecchio lampadario dal paralume rosa e passarmi i cioccolatini al marshmallow, magari proverò a tratteggiarvi questa versione alla Lucy Lee-Peyton Pratt della storia più dolce che sia mai stata raccontata.

Abbiamo preso Lucy Lee al volo, per così dire. Non era venuta fin da Atlanta per visitare Vee, anche se erano vecchie compagne di collegio. No, era diretta a una festa in una casa su a Lenox e stava ingannando il tempo in attesa dell'evento facendo una visita di dovere a una vecchia zia zitella che viveva sulla Madison Avenue. Ma quando viene fuori che la zia sta seguendo la cura del latticello per la dispepsia, è diventata troppo sorda per godersi il teatro ed è fissata con l'uso della tavola Ouija, Lucy Lee tira fuori la sua rubrica e comincia a chiamare i vecchi amici.

Non so a che punto della lista fosse Vee, ma sembra essere stata la prima a cascarci facilmente. Quando sente quanto Lucy Lee si stia annoiando sulla Madison Avenue, insiste affinché venga subito da noi. Così ricevo l'ordine di recuperare Lucy Lee una volta finito in ufficio e di trascinarla a casa. Da qui questa scena d'apertura nel taxi in cui mi ritrovo a essere squadrato in modo civettuolo e curioso.

C'è solo un modo per descrivere Lucy Lee. È una dolce creaturina. Niente di grande o vivace in lei. No. Una di quelle mezze porzioni. Ma carina e gattesca dalla punta delle sue décolleté numero trentacinque fino alla tesa del cappello floscio che nasconde solo a metà un pericoloso paio d'occhi.

"Che gentile da parte sua, signor Ballard," dice lei, lanciando uno sguardo timido, "prendersi tutto questo disturbo per la povera me."

"È un dono," dico io. "Mi viene naturale. E per i bagagli?"

"Ho spedito alcune cose per espresso," dice lei. "Grazie mille, signor... ehm... Sa, ho sentito parlare così tanto di lei dalla cara Vee che devo assolutamente chiamarla Torchy."

"Se è un caso di dovere," dico io, "allora vada pure."

Ammetto che è stato un po' improvviso, ma Lucy Lee è una ragazza così socievole, e con cui è così facile familiarizzare, che dopo le prime volte non sembra strano. Per prima cosa vuole sapere tutto del bambino, e quando le ho mostrato l'ultima istantanea e citato un paio delle sue uscite brillanti, tradotte liberamente, annuncia subito che deve essere meraviglioso.

"Sem-plicemente meraviglioso!" è il modo in cui Lucy Lee lo mette, mentre mi guarda ammirata.

Certo, non lo nego. Poi vuole sapere da quanto tempo viviamo fuori a Long Island, com'è la casa e del mio lavoro alla Corrugated Trust, e mentre le do i dettagli, lei ascolta con quegli occhioni che diventano sempre più grandi.

"Sem-plicemente meraviglioso!" dice Lucy Lee.

E in qualche modo, solo usando quel sistema, comincia a fare colpo. All'inizio ne ero solo un po' divertito. Ma prima di aver percorso una dozzina di isolati ero rapidamente convinto che, finalmente, ci fosse qualcuno che capiva davvero. Sapete come va. Vi sentite un uomo grande, forte e nobile, così saggio che è inutile cercare di nasconderlo a occhi come quelli; eppure così gentile e generoso che non vi dispiace parlare con una persona giovane e semplice che potrebbe trarne giovamento.

Oh, sì. Mezz'ora con Lucy Lee e rischiate di aver bisogno di una fascia elastica per il cappello. Non avreste mai pensato di poter sciorinare chiacchiere così intrattenenti. Perché, senza neanche provarci, potevo far partire quella sua risata gorgogliante e far giocare a rimpiattino le fossette con i suoi rossori. Quando arriviamo a casa mi sento un vero uomo.

"Carina la ragazzina, vero?" faccio notare a Vee durante i quaranta minuti di attesa mentre Lucy Lee si veste per la cena.

"Oh, sì," dice Vee, con un sorriso complice. "Credo sia la sua specialità. È un tesoro, però, anche se non intende proprio tutto quello che dice."

"Ah, perché svegliarmi!" dico io, sogghignando.

È stato la mattina dopo, però, che ho avuto il mio bel colpo, quando un camion espresso fa retromarcia con circa una tonnellata di bagagli. C'erano solo due bauli da guardaroba, un baule per i cappelli e un baule da viaggio, e gli uomini li scaricano tutti.

"Ai-uto!" dico io, quando barcollano dentro con l'ultimo. "Chi è che trasloca?"

Sembra che siano le poche cosucce di cui Lucy Lee ha bisogno per il fine settimana. "Le ho detto di far venire la sua cameriera," dice Vee. "È stato stupido da parte mia non pensarci prima, conoscendo Lucy Lee."

E più tardi, quando sono stato chiamato per aiutare a sciogliere le cinghie, do un'occhiata all'esposizione. Abiti da mattina e da pomeriggio in uno, abiti da sera in un altro, il baule da viaggio pieno di scarpe, oltre a tutti i cappelli.

"Uh!" dico, in disparte a Vee. "Si porta dietro tutto il suo scenario, vero? Dico, ce n'è abbastanza per equipaggiare una rivista musicale di Ziegfeld."

Ciò che però mi ha strappato il sospiro più grande è stato quando Lucy Lee tira fuori la sua collezione di foto incorniciate e le dispone sulla mensola del caminetto e sul tavolo da trucco. Più di una dozzina, tutti uomini.

"Non vorrai dire, Lucy Lee," dice Vee, "che questi sono tutti... ehm... sulla lista dei candidati?"

"Sono sicura di non sapere cosa intendi," dice Lucy Lee, facendo la faccia da bambina. "Sono semplicemente alcuni dei miei amici uomini. Per esempio, questo è il caro vecchio Maggiore Knight, che è presidente di qualche consiglio di amministrazione di cui Papà è direttore. È così gioviale e dice sempre... Beh, non importa. Questo è Victor Norris, che ha cercato così tanto di entrare nell'aviazione ed era proprio sul punto di volare quando la guerra ha dovuto finire. È un ballerino perfettamente celestiale. Poi c'è il povero Arthur Kirby, solo un segretario di qualche senatore, ma un ragazzo così gentile. E quello in uniforme navale è Dick... ehm... Beh, l'ho incontrato a una cena a Washington proprio prima che venisse congedato e mi ha raccontato tante cose elettrizzanti sul cacciare i sottomarini nel Mare del Nord o... o nel Mediterraneo o da qualche parte. Non ha begli occhi, però? E questo successivo..."

Beh, dimentico il resto perché proprio in quel momento mi sono dato da fare a chiedermi come potesse tenerne traccia senza l'aiuto di uno schedario. Ma poteva. Per Lucy Lee la vita deve sembrare una parata, essendo lei il punto fisso. Il che è stato dove ho iniziato a concordare con Vee sul fatto che ci dovrebbe essere un quarto piatto messo in tavola, per la domenica, almeno.

"Ma chi prendo?" chiedo.

"Sciocco!" dice Vee. "Un uomo, naturalmente. Qualsiasi uomo."

"Va bene," dico io. "Cercherò di rimediare qualcuno, anche se dovessi arruolare Piddie."

Il sabato pomeriggio tende a essere un momento più o meno impegnativo alla Corrugated, però, quindi è quasi mezzogiorno prima che mi ricordi della mia promessa e inizi a guardarmi intorno nel panico. No, il signor Piddie non poteva obbligarmi. Aveva programmato di portare la famiglia al Bronx. Sudders, il nostro vice revisore, era prenotato per un'orgia di golf che sarebbe durata tutto il giorno. Avevo quasi deciso di rapire Vincent, il nostro fattorino dai capelli biondi e i modi da salotto, quando mi capita di passare attraverso la sala obbligazioni e do un'occhiata a questo Peyton Pratt che indugia alla sua scrivania. Sta tirando fuori un orario dei treni da una valigia.

"Dove si va, Peyton?" dico io.

"Oh!" dice lui, sospirando insoddisfatto. "Suppongo di dover salire e passare la giornata con mia sorella sposata a New Haven."

"Perché agire così compiaciuto?" dico io.

"Ma non lo sono, davvero," dice Peyton. "Non è che non sia affezionato a Ethel, e tutto quel genere di cose. Walter... quello è suo marito... è un buon tipo, anche, e i bambini sono abbastanza carini. Ma è un bel viaggio da fare per una visita così breve... e piuttosto costoso, sa. Ho appena fatto i calcoli."

E infatti li aveva fatti. Lì su un blocco per appunti dell'ufficio ha annotato ogni voce, compreso il costo di un messaggio giornaliero di dieci parole e il prezzo di una scatola di dolci per i piccoli. Non aveva ancora spedito il telegramma, o comprato i dolci.

"Ha la giacca da cena lì dentro?" chiedo, indicando la valigia.

Dice di sì.

"Allora ascolti," dico io. "Cancelli New Haven dalla mappa per questa volta e mi lasci metterla in contatto con un fine settimana che non le costerà un centesimo. Non ha ancora visto il mio posto fuori a Long Island, vero? O incontrato il nuovo erede della casa di Torchy?"

"Perché... perché, no, non l'ho fatto," esita Peyton.

"È ora, allora," dico io. "Sarà tutto a spese mie, anche permetterle di timbrare il mio biglietto di viaggio. Eh? Che ne dice?"

Avendo conosciuto Peyton Pratt per alcuni anni potevo quasi prevedere il risultato. Quel viaggio di andata e ritorno gratuito doveva essere un grande casinò per lui. E lo fu. Certo, protesta educatamente che non poteva permettermi di pagare per la sua tariffa, e aggiunge che ha sentito parlare così tanto della mia affascinante famigliola che non può davvero permettersi di perdere una tale occasione.

"Certo che non può!" dico io, soffocando un sorriso.

Non che Peyton sia uno dei vostri comuni tirchi. Non è affatto questa l'idea. È un finanziere in erba, Peyton; uno di quegli eroi del taccuino rosso, che portano i motti di John D. incollati nei loro cappelli e sanno dirvi esattamente come Carnegie o Armour o Shonts o una qualsiasi di quelle anime sante abbiano messo da parte le loro prime diecimila sterline.

Ha tutta quella filosofia del risparmio ben chiara, Peyton. Perché, non lecca neanche un francobollo per conto suo senza che venga inserito nel vecchio conto spese insieme alla ciambella extra su cui si è lanciato al pranzo al latticino. Sa che è così che si vince perché l'ha letto negli articoli delle riviste e scommetto che ogni volta che passa davanti al Sub-Treasury si toglie il cappello con reverenza.

Mi aspetto che sia qualcosa per cui Peyton è nato, perché il suo vecchio era un cassiere di banca e i suoi due fratelli maggiori hanno già i loro nomi sulle grate delle finestre, mi dice, mentre un suo zio è vicepresidente di una compagnia di assicurazioni. Quindi non c'è da stupirsi che Peyton sia un vero segugio di cedole. La sua idea di lettura leggera è sedersi con "Conversazioni con gli investitori" su un ginocchio e il rapporto di mercato sull'altro. Dategli una mattinata libera e la passerebbe alla Clearing House a guardarli mentre fanno il bilancio giornaliero. Uh-huh. L'unico modo in cui può scrivere U.S. è in un monogramma... tipo questo... $$

Non un tipo dall'aspetto così brutto, però; alto, snello e scuro, con un naso lungo e dritto e un mento ben sviluppato. Certo, ha una specie di carnagione biliosa da interni, e quegli occhiali spessi non aggiungono nulla alla sua bellezza. Potete immaginare anche che il suo temperamento non sia esattamente frivolo. Difficilmente! Eppure pensa di essere un gran burlone quando vuole esserlo. Inoltre gli piace che io lo prenda in giro per essere un tipo così meticoloso nel vestire, perché mentre non ostenta mai nulla di sportivo, è sempre ordinato e ben vestito.

"Chi è la reginetta per cui tutto questo viene fatto?" gli chiedo una volta.

"Quando l'avrò scelta glielo farò sapere, Torchy," dice lui, sbattendo le palpebre in modo furbo.

Più tardi, però, mi racconta tutto in via confidenziale. Ammette che gli piace abbastanza frequentare ragazze carine quando può essere fatto senza il pericolo di essere sfruttato per posti in orchestra o corse in taxi. Ma non aveva senso approfondire con una in particolare finché un tizio non fosse stato sicuro di un reddito a cinque cifre, almeno.

"Uh!" dico io. "Allora hai abbastanza tempo per addestrarne una dalla culla."

"Oh, non lo so," dice lui. "Comunque, aspetterò finché non ne troverò una con gusti semplici quanto i miei."

"Potresti," dico io, "e poi ancora... Beh, ho visto tizi più saggi di te travolti da ragazzine spumeggianti la cui intera merce in magazzino era un paio di occhi disubbidienti."

"Puh!" dice Peyton. "Sono stato esposto a quel genere di cose tanto quanto chiunque altro. Penso di essere immune."

"Forse lo sei," devo ammettere.

Così mentre trascino Peyton fuori verso la casa quel pomeriggio, mi do una pacca sulla spalla per aver soddisfatto l'ordine di Vee. E lì, in piedi sulla veranda davanti ad ammirare i lillà, c'è Lucy Lee in uno dei suoi semplici vestitini... un quadrettato rosa e bianco... che sembra fresca, delicata ed economica come un pezzo da esposizione proveniente da un orfanotrofio.

Sussurro a Vee in disparte: "Beh, vedi che l'ho preso. Peyton è qualcuno su cui anche lei può esercitarsi, senza che succeda nulla. È temprato."

"Davvero," dice Vee, squadrandolo.

"Lo ammette lui stesso," dico io.

"Oh, beh, allora!" dice Vee, con uno dei suoi sorrisi interrogativi.

E all'inizio sembrava che Peyton stesse per qualificarsi come un esente a tutto tondo. A malapena sembrava notare Lucy Lee. Mentre lei stava snocciolando il chiacchiericcio vivace, lui ispezionava il bambino, o parlava con Vee, o faceva domande stupide sul giardino. Non lanciava quasi un secondo sguardo a Lucy Lee. Mi aspetto che l'avesse valutata come una sedicenne. Poteva facilmente commettere quell'errore.

Forse è quello che l'ha fatta iniziare con questa vivace offensiva a cena. Niente ragazzina da liceo riguardo a Lucy Lee quando scende le scale alle 7:15. È un abito da sera da adulta quello che indossa questa volta. Nessun dubbio allora se avesse fatto o meno il suo debutto. L'unica domanda era dove avrebbe smesso di debuttare. Non che non fosse abbastanza semplice, ma era decisamente striminzito sopra la cintura.

Dopo il suo primo respiro si poteva vedere Peyton sedersi e prendere nota. Non poteva farne a meno, tra l'altro, perché Lucy Lee aveva decisamente gettato la rete. Non avevo notato i suoi grandi occhi innocenti messi in piena funzione prima, ma ora si scatena senza ritegno. E Peyton, è proprio nel raggio d'azione. Lei gli sta dando campioni di quegli sguardi da Oh-tu-grande-uomo-meraviglioso. Sapete. E nel giro di dieci minuti Peyton non sa se gli stanno passando i piselli o se sta venendo eletto secondo vicepresidente di qualcosa.

E io avevo sempre classificato Peyton come una proposta da cella frigorifera! Dovreste vedere come si scongela, però. Perché, racconta storie divertenti, sfoggia battute di spirito e si spende in generale. Quel viso lungo e giallastro si colora come se avesse fatto un trattamento in un centro estetico, e i suoi occhi seri iniziano a scintillare dietro le spesse lenti.

Per quanto riguarda Vee e me, ci siamo scambiati uno sguardo divertito di tanto in tanto e ci siamo goduti lo spettacolo. Dopo il caffè, quando Lucy Lee lo ha condotto sulla terrazza est per vedere sorgere la luna piena, si sono naturalmente accampati su un'altalena e hanno aperto la chiacchierata confidenziale. Dal profondo brontolio potevamo capire che Peyton stava sostenendo la parte più grossa della conversazione.

"Lo so," dico io. "Lucy Lee gli sta facendo raccontare come farà mangiare Wall Street dalle sue mani un giorno, e ogni tanto lei osserva: 'Perché, signor Pratt! Penso che lei sia meraviglioso; sem-plicemente meraviglioso!'"

"Ma pensavo che avessi detto," interviene Vee, "che fosse... ehm... temprato?"

"Oh, sta solo giocando," dico io. "Forse gli ha dato un po' alla testa stasera, ma quando arriverà il momento di svignarsela... Vedrai."

Una delle mie nozioni preferite è sempre stata che l'ora della colazione sia il vero test acido per questa roba romantica. Specialmente per le ragazze. Ma la mattina dopo Lucy Lee si presenta in un altro completino di gingham, che sembra fresca e sorridente come un letto di tulipani. E la faccenda continua proprio da lì. Dura tutto il giorno e tutta la sera, tranne quando Lucy Lee stava facendo un altro cambio rapido, cosa che fa circa quattro volte secondo il mio conteggio. E ogni costume è completo... vestito, cappello, scarpe, calze, tutto abbinato. Gli unici movimenti irrequieti che fa Peyton, anche, sono durante queste brevi attese.

"Ragazza intrattenente, eh?" suggerisco a lui mentre Lucy Lee fa una delle sue fughe improvvise.

"Una ragazza più interessante e affascinante," dice Peyton.

"Anche un po' di classe, vero?" aggiungo.

"Se intende dire che veste con un gusto eccellente, sono d'accordo con lei," dice lui. "Una tale assoluta semplicità, eppure..." Peyton allarga le mani in modo eloquente. "Perché non possono farlo tutte le ragazze?" chiede. "Sarebbe... ehm... un tale risparmio. Non ho dubbi che se li faccia tutti da sola."

"Se lo fa," dico io, "deve aver passato un inverno impegnativo."

"Oh, non lo so," dice Peyton. "Sono tutte cose così semplici. E poi, sa... o forse non sa... che Lucy... ehm... voglio dire la signorina Vaughn, è una giovane donna sorprendentemente capace. Davvero. C'è molto di più in lei di quanto appaia in superficie."

"Tut, tut, Peyton!" dico io. "Non ti stai cacciando in qualcosa di profondo?"

"Non essere assurdo, Torchy," dice lui. "Solo perché mostro un po' di naturale interesse per un'affascinante giovane donna non ne consegue che..."

"Guarda!" dico io. "Qualcuno ti sta dando il segnale di via libera."

Certo, è Lucy Lee. Si è cambiata in un costume da pomeriggio, una specie di effetto blu antico senza un fronzolo o una balza in vista ma con tutto intonato, dal cappello a ragnatela alle pantofole di camoscio. E tutto ciò che deve fare per portare Peyton al fianco è inclinare il mento in modo invitante.

Abbiamo solo colto scorci di loro per tutto il pomeriggio. E quella domenica sera l'altalena del portico ha fatto gli straordinari di nuovo. So che sia Vee che io abbiamo fatto un sacco di sbadigli prima che finalmente venissero dentro. Non avevo mai visto Peyton così arzillo. Si spinge persino a fumare una sigaretta. E la mattina dopo, mentre se ne va riluttante con me per prendere l'espresso delle 8:03, mi ferma al cancello per darmi la stretta di mano calorosa.

"Dico, vecchio mio," dice lui con voce roca, "io... non potrò mai dirti quanto ti sono grato per... per quello che hai fatto."

"Allora dimentichiamolo," dico io.

"Dimenticare!" dice lui, sorridendo in modo sdolcinato. "Mai!"

All'ora di pranzo mi chiede quale dei fotografi della Fifth Avenue penso sia il migliore.

"Eh?" dico io, sogghignando. "Stai pensando di farti immortalare e mandare il risultato a qualcuno in una cornice d'argento?"

"Beh," dice lui in modo strascicato, "io... è da diversi anni che intendo farmi fare delle foto, e ora..."

"Ho capito," dico io. "Ma se vuoi qualcosa di veramente elegante lasciami trascinarti in un posto che conosco sulla cinquantacinquesima."

Onesto, non stavo pensando alla Maison Noir in quel momento o al fatto che fosse proprio della porta accanto. Infatti, è stato Peyton stesso che si ferma davanti alla vetrina e mi afferra per il braccio.

"Dico!" dice lui, indicando l'esposizione. "Vedi... vedi lì."

Sta indicando una mostra di vestitini di gingham a quadretti, blu e bianco e rosa e bianco, con cappelli abbinati.

"Sì," dico io, "sembrano avere un aspetto familiare, vero?"

"Perché," continua lui, "sono quasi esattamente come quelli di... di Lucy; le stesse linee semplici, lo stesso materiale e tutto il resto."

"Roba di classe," dico io. "Vieni via, però. Il posto delle foto è lì accanto, al piano di sopra."

Peyton sta ancora lì a bocca aperta. "Che coincidenza," mormora. "Mi chiedo, Torchy, se si potesse scoprire quanto chiedono per cose del genere in un posto come questo."

"La cosa più facile del mondo," dico io. "Entra e fatti dare i preventivi."

"Oh, ma non oserei farlo," dice lui. "Sembrerebbe così... così..."

"Niente affatto," dico io. "Come capita, questo buco è uno dove Vee fa più o meno acquisti, quando si sente in vena di spendere, e ci sono stato spesso con lei. Se sei curioso entreremo e chiederemo i loro prezzi."

Peyton era lì proprio con la curiosità. E la signora vamp con la lunga fila di perline che le pendevano dal collo non sembrava pensare che fosse strano che noi fossimo interessati ai gingham a quadretti.

"Ah, sì-ì-ì!" dice lei, spalancando le porte sul retro della vetrina. "Sono grandi affari, quelli. Scontati solo la settimana scorsa. Questo qui... m-m-m-m... solo $68; ma con il cappello anche, $93."

E il respiro che esce da Peyton suona come l'apertura di un freno ad aria.

"Novantatré dollari!" dice lui. "Per una cosuccia semplice come questa? Perché, mi sembra piuttosto esorbitante!"

"Ma non!" dice la signora vamp, stringendosi nelle spalle. "Sono quelli che voi chiamate semplici, sì. Ma sono anche chic. Uno lo tiene in considerazione. La settimana scorsa è venuta una giovane signora di Atlanta che in un'ora ne prende due dozzine tutte in una volta, e altre il giorno dopo. Vede!"

Peyton cominciava a vedere. Ma voleva esserne assolutamente certo. "Da Atlanta?" dice lui. "Non... non una... una signorina Vaughn?"

"Mais oui!" dice Madame, battendo le mani con entusiasmo. "Proprio lei. La conosce? Sì?"

"I... io pensavo di sì," dice Peyton, come svuotato, mentre si avvia verso la porta.

Annulla la proposta per le foto. Dice che non è proprio dell'umore giusto. E per tutto quel giorno sembra avere qualcosa per la testa che non riesce a tirare fuori. Tre o quattro volte sembra essere sul punto di dirmelo, ma non riesce mai a iniziare. E il giorno dopo è più o meno lo stesso. Era così quando ho lasciato l'ufficio verso le 16 per prendere un treno in anticipo. Potevo immaginare cosa lo preoccupasse.

Quindi non sono rimasto molto sorpreso, poco prima di cena, nel vedere Peyton apparire al nostro cancello d'ingresso.

"I... sono sicuro che non so cosa penserai di me, Torchy," inizia a scusarsi "ma io... dovevo proprio..."

"Troppo tardi!" dico io. "Sei in ritardo di sole quattro ore. Lucy Lee è partita per Lenox col 14:10."

"Partita!" dice lui. "Ma pensavo..."

"Sì, aveva pianificato di restare più a lungo," dico io, "ma qui era un po' noioso per lei, e quando le è arrivato un telegramma che un certo Capitano Wright sarebbe stato da sua sorella per qualche giorno di permesso... Beh, nel giro di un'ora lei e la sua cameriera avevano fatto i bagagli ed erano in viaggio. Oh, sì, e sta passando proprio ora il resto dei bagagli di Lucy Lee."

Il furgone dei corrieri stava proprio girando dall'ingresso laterale. Peyton fissa il carico con gli occhi spalancati. "Ma... ma non vorrai dire che tutti quei bauli sono suoi?" chiede.

"Uh-huh," dico io. "L'ho aiutata ad allacciarli. E uno di quegli armadi, Peyton, trasporta circa venticinque di quei vestitini a quadretti. I cappelli vanno nell'affare quadrato, e le scarpe nel baule da cabina. Trentotto paia, credo. Giusto il necessario per un fine settimana. Poi in quel baule dalla parte superiore gonfia..."

Ma Peyton non sta ascoltando. Sta solo lì, con uno sguardo stordito e scioccato negli occhi, come se fosse appena stato mancato di un soffio da un treno espresso. Ma le sue labbra si muovono. Ho capito l'idea. Stava facendo dei calcoli a mente: venticinque volte novantatré. E si stava facendo un'idea di un reddito da mille dollari che se ne andava in fumo.

Quando si riprende, mi chiede con voce fioca quando può tornare in città. No, non resta per cena. "Grazie," dice, "ma non potrei. Sono troppo sconvolto. Temo di... di aver fatto un errore terribile, Torchy."

"Riguardo a Lucy Lee?" dico io. "Non preoccuparti. Tutto quello che hai fatto è stato andare vicino a contribuire con un'altra cornice d'argento alla sua collezione. Ti sei solo trovato su un campo libero, tutto qui. Altrimenti sarebbe stato un caso in cui saresti rimasto in fila."

Naturalmente Peyton non crede a una parola di tutto ciò. Pensa ancora di aver avuto una storia disperata. Non sa nemmeno se è ancora al sicuro o meno. Tutto ciò che riesce a vedere sono file e file di cifre che assaltano quel povero libretto delle spese. Immagino pensi di aver diritto a indossare un nastrino per ferite di guerra sul cuore.

Ieri abbiamo ricevuto un biglietto di ringraziamento da Lucy Lee che raccontava soprattutto quanto si stava divertendo lassù a Lenox.

"Qualcosa su Peyton?" chiedo.

"Beh, no," dice Vee. "Ma dice che il caro capitano è..."

"Lo so," dico io. "Semplicemente meraviglioso."

CAPITOLO XII

TORCHY INCONTRA ELLERY BEAN

Certo, lo dicevo soprattutto per prendere in giro Vee. Immagino di essere quasi tanto legato a questa vita suburbana quanto lei, ma ogni volta che diventa un po' sdolcinata al riguardo, cosa a cui è incline nelle serate come quelle che abbiamo avuto di recente, con la luna piena e l'estate che sta facendo i suoi primi passi, tendo a far finta di pensarla diversamente.

Vedi, mi aveva trascinato sul terrazzo sul retro per annusare quanto fosse dolce il caprifoglio e guardare la luna salire sopra gli alti alberi di robinia oltre l'orto.

"Non è una notte assolutamente splendida, Torchy?" dice lei. "E non sembra tutto così calmo e tranquillo qui fuori?"

"Può sembrare così," dico io, "ma non si può mai dire. Mi piace la campagna di giorno, va bene, ma di notte, specialmente in quelle di luna... Beh, non so se mi ci abituerò mai."

"Che assurdità, Torchy!" dice Vee.

"Fa sembrare le cose un po' spettrali," continuo. "Tutte quelle ombre. Come fai a sapere cosa c'è dietro? E così tanti rumori strani. Ecco! Ascolta quello!"

"Sciocco!" dice lei. "È un raganella. Spero che tu non abbia paura di quello."

"Non se è addomesticato," dico io. "Ma come fai a sapere che non è selvatico? E arriva un rumore ronzante."

"Sì," dice lei. "Un'auto che scende lungo il macadam. Ecco, ha svoltato nella nostra strada! Forse qualcuno che viene a trovarci, sciocchino."

Difatti, era così. Un minuto dopo il signor e la signora Robert Ellins ci stavano salutando davanti. Sembrava che fossero venuti a prenderci per fare una visita con loro ad alcuni nuovi vicini.

"Chi?" chiede Vee.

"Non potresti indovinare," dice la signora Robert. "Gli Zosco."

"Davvero!" dice Vee. "Pensavo che fossero..."

"Sì," interviene la signora Robert, "suppongo lo siano anche loro. Piuttosto impossibili. Ma devo assolutamente provare quel grande organo a canne che ho sentito dire abbiano installato. Bob pensa che sia una cosa orribile da fare. Guarda quanto sembra scioccato. Ma ho promesso di non restare più di mezz'ora se il magnate del cinema si trova in uno stato un po' più sorprendente di quello placido dopo cena, o se il posto è ingombro di troppe celebrità dello schermo. E penso che Bob voglia che Torchy venga come guardia del corpo. Quindi non venite entrambi? Che ne dite?"

Fidati di Vee per accettare una sfida. Proverebbe qualsiasi cosa una volta. Immagino che fosse stata piuttosto curiosa per tutto il tempo di vedere che aspetto avesse questa nuova signora Zosco. "Com'è che dicevi che si chiamava prima, Torchy?" chiede.

"'Myrtle Mapes, la ragazza dal sorriso da un milione di dollari', era come veniva pubblicizzata," dico io. "Ma quegli addetti stampa non si curano di quello che dicono per metà del tempo. E forse sorride in quel modo solo quando la macchina da presa è pronta per un primo piano."

"Non mi importa," dice Vee. "Penso che sarebbe molto divertente andare."

Quanto a me, non mi dispiaceva, in un modo o nell'altro. Avevo visto questo tizio Andres Zosco un sacco di volte, avanti e indietro sul treno. Mi aveva persino offerto di caricarmi sulla sua limousine e darmi un passaggio una volta che stavo tornando a piedi dalla stazione. E devo dire che non era proprio la mia idea di un riccone produttore cinematografico.

Niente di imponente riguardo al signor Zosco. Nient'affatto. Una specie di tizio tozzo, dalle gambe corte, con una faccia tonda e liscia, occhi castani piuttosto miti e i capelli portati con un effetto diamantina rasata. Non lo prenderesti mai per un tipo che andrebbe fuori a comprare un piroscafo del fiume Hudson e farlo esplodere solo per il gusto di ottenere mille piedi di pellicola, o organizzare una scena di massa con persone sufficienti a riempire Times Square come in una notte di elezioni. No. Di solito leggeva cataloghi di semi e sgranocchiava arachidi salate da un sacchetto di carta.

Era all'inizio della scorsa primavera che aveva comprato questa proprietà di Villa Nova, un miglio o poco più oltre gli Ellins, e si era trasferito con la sposa che aveva scelto dalla sua lista di star dello schermo. Non so se si aspettasse che la folla del Piping Rock si facesse conquistare da lui o meno. Comunque, non l'hanno fatto. Hanno solo rabbrividito quando il suo nome è stato menzionato e sono rimasti lontani da Villa Nova proprio come avevano fatto quando quel riccone del rame di Duluth, che aveva costruito quello strano affare quasi moresco, aveva tentato la stessa mossa. Ma non sembrava che gli Zosco volessero farsi gelare fuori così facilmente. Dopo essere rimasti soli per un mese o giù di lì, hanno iniziato a riempire le loro venti e più camere da letto con ospiti di loro scelta. Certo, alcuni di quelli che ho visto arrivare sembravano un po' strambi, ma era chiaro che gli Zosco non intendevano contare sui vicini per la compagnia. Forse non volevano nemmeno che noi ci intrufolassimo, come suggerisce il signor Robert.

Non potresti preoccupare la signora Robert con allusioni del genere, però. È una che socializza facilmente. Inoltre, se si era messa in testa di suonare quel nuovo organo a canne, potevi quasi scommettere che l'avrebbe fatto. Così, nel giro di tre minuti, ci aveva caricato in auto e siamo partiti per sorprendere gli Zosco.

Villa Nova, sai, è appollaiata sulla cima di una collina piuttosto considerevole, con una strada privata che sale dalla Statale. Mentre svoltiamo, passi davanti a un affare dalla forma strana coperto di rampicanti che suppongo fosse destinato a essere la casa del custode, sebbene sembri una torre di stucco che è stata scaricata da un magazzino.

Beh, avevamo appena fatto la curva e il signor Robert era passato in seconda per affrontare la salita quando intravvedo qualcuno che fa un tuffo frettoloso tra gli arbusti; un tipo magro e allampanato con un berretto a quadri tirato giù sugli occhi così tanto che le orecchie spuntavano da entrambi i lati come piccole ali. Ciò che mi ha colpito come piuttosto strano, però, è stato il suo saltare via dalla porta della casa mentre l'auto svoltava e il fatto che avesse un cestino coperto da un panno bianco.

"Huh!" dico, più o meno tra me e me.

"Che succede?" chiede Vee. "Vedi cose al chiaro di luna?"

"Pensavo di sì," dico io. "Non tu, lì vicino al cancello!"

"Oh, sì," dice lei. "Alcuni cespugli di lillà."

E non essendo troppo sicuro di quello che avevo visto, ho lasciato correre. Inoltre, non c'era tempo per nessun lungo dibattito. La cosa successiva che ho saputo è stata che ci siamo fermati sotto il portico e siamo scesi. Troviamo le grandi doppie porte spalancate e l'atrio d'ingresso in marmo rosa tutto illuminato a giorno. Raggruppate al centro, davanti a una fontana piena di felci, ci sono circa una dozzina di persone che sembrano chiacchierare in modo serio ed eccitato.

"Perché, che strano!" dice la signora Robert, esitando con il pollice sul pulsante del campanello.

"Sembra un caucus familiare," dico io. "Forse hanno sentito che stavamo arrivando e stanno votando per vedere se lasciarci entrare o sbarrarci la strada."

Riesco a distinguere Andres Zosco al centro del gruppo che indossa una giacca da sera con baveri di seta e mastica nervosamente un grasso sigaro nero. Inoltre, potrei indovinare che la bionda ossigenata alta alla sua destra deve essere la celebre Myrtle Mapes che era solita sorriderci da così tanti cartelloni pubblicitari. A sinistra c'era una donna enorme e voluminosa decorata generosamente con fili di perle e pendenti alle orecchie. Poi c'era un buffo ometto con un tight e una cravatta viola, un paio di donne tozze e dal petto pieno vestite in modo elegante come un paio di divani di peluche, una cameriera o giù di lì, e un tizio dalla faccia da luna piena e dall'aria spaventata che era facile indovinare dovesse essere il maggiordomo. Tutti erano stati così impegnati a parlare che non ci avevano sentito arrivare sui gradini.

"Dico," sussurra il signor Robert, "non dovremmo annullare tutto?"

"E non sapere mai cosa sta succedendo?" protesta Vee. "Certamente no. Sto per bussare." Cosa che fa.

"Ecco!" dico io. "Hai fatto scattare il panico."

Per un minuto è sembrato che l'avesse fatto davvero, perché gran parte di loro sobbalza spaventata, o si afferra a vicenda per il braccio. Poi si dirigono verso l'ingresso, Zosco in testa.

Immagino che debba aver riconosciuto alcuni di noi perché si concede una risata rauca e stridula e poi ci invita dentro cordialmente. "Mi scusi," dice. "I... pensavo potesse essere qualcun altro. Signor Ellins, non è vero? Piacere di conoscerla. Entrate pure, tutti voi."

E dopo che siamo stati presentati sommariamente a tutti, il signor Robert osserva che teme che non abbiamo scelto proprio il momento giusto per fare una visita. "Stiamo... stiamo interrompendo un consiglio di famiglia o qualcosa del genere, non è vero?" chiede.

"Oh, sono felice di avervi," dice Zosco. "Non è nulla di segreto, e forse potete aiutarci. Siamo un po' sconvolti, per la verità. Riguarda mio fratello Jake. È stato in visita da noi, lui e sua moglie, per l'ultima settimana. Forse lo avete visto andare in giro nella limousine... un tipo basso, tarchiato, che somiglia molto a me, solo qualche anno più giovane."

Il signor Robert scuote la testa. "Mi dispiace," dice, "ma non ricordo..."

"Oh, probabilmente non lo notereste," continua Zosco. "Niente di appariscente in Jake, si veste in modo semplice e tutto il resto. Ma quello che ci tormenta è come abbia fatto a perdersi per così tanto tempo."

"Perso!" fa eco il signor Robert.

"Beh, se n'è andato, comunque," dice Zosco. "Scomparso. Da dopo cena ieri sera e..."

"Oh, Jake, Jake!" piange la femmina voluminosa con i fili di perle.

"Ecco, ecco, Matilda!" interviene Zosco. "Non importa la parte strappalacrime ora. Sta bene da qualche parte, ovviamente. Salterà fuori in tempo. Per forza. Non è che sia un giovane sportivo selvaggio. Fermo come una chiesa, Jake. Nessuna cattiva abitudine di cui parlare. Non è il tipo da andare a scivolare in città per una baldoria. Non lui. E non porta mai in giro molti contanti o gioielli. Nessun rapinatore qui fuori, comunque."

"Ma... ma se n'è andato!" geme Matilda.

"Certo che lo è," ammette Zosco. "Forse è tornato a Saginaw. Qualcosa potrebbe essere successo al negozio. Oppure potrebbe aver avuto notizia che qualche grossista di mantelli e vestiti stava liquidando la sua merce autunnale a un prezzo di sacrificio e si è preso così tanto da fare in città per concludere l'affare che si è dimenticato di farcelo sapere. Quello sarebbe Jake, senza dubbio, se vedesse una possibilità di guadagnare qualche migliaio di dollari."

"Andrebbe in giro a capo scoperto, e senza le sue compresse per l'indigestione?" chiede la signora Jake.

"Se si trattasse di un altro affare come quel lotto di impermeabili dell'esercito, andrebbe anche in pigiama," dice Zosco.

Ma Matilda scuote la testa. È sicura che sia successo qualcosa di terribile a Jake. Ora che ci pensa, crede che debba aver avuto qualcosa per la testa. Non avevano notato quanto fosse stato irrequieto negli ultimi giorni? Sì, entrambe le donne tozze lo avevano notato. E il buffo ometto col tight a coda lunga ha tirato fuori come Jake avesse smesso di giocare a biliardo con lui, anche dopo che si era offerto di concedergli 20 punti di vantaggio.

"Ma questo non significa nulla," dice Zosco. "Jake non ha mai saputo giocare a biliardo comunque. Lo odia. Non è affatto uno sportivo, tranne forse quando si tratta di pinochle. È tutto per gli affari. Non sa come prendersi una vera vacanza come un gentiluomo. Glielo dico sempre."

Gradualmente ci eravamo tutti spostati nel grande salotto, ma Jake continua a essere l'argomento generale. Non potevamo fare a meno di interessarci un po' anche a lui. Quando un negoziante di mezza età di Saginaw si alza da cena, vaga in una comunità tranquilla e rispettabile come la nostra, e scompare come se fosse caduto in un tombino o fosse stato risucchiato su un aeroplano, è abbastanza per farti indovinare. Facendo qualche domanda abbiamo ottenuto l'intera storia della vita di Jake, dal momento in cui ha lasciato la Lituania da ragazzo fino a quando è stato visto l'ultima volta a farsi accendere il sigaro dal maggiordomo. Abbiamo delineato tutte le sue abitudini; come dormisse sempre con un angolo del lenzuolo sopra l'orecchio destro, non potesse mangiare fragole senza coprirsi di macchie, e potesse a malapena essere trascinato a vedere uno spettacolo o andare a una festa serale dove c'erano signore. Eppure qui, in visita a Villa Nova, se ne va in giro come se avesse perso la testa, o si fa rapire, o peggio.

"Perché," dice il signor Robert, "suona come un vero mistero, quasi un caso per uno Sherlock Holmes."

Non so perché, comunque, proprio allora mi guarda. "Per Giove!" continua. "Ecco qui, Torchy. Cosa ne deduci?"

"Io?" dico io. "Più o meno quello che deduci tu, suppongo."

"Oh, avanti!" dice lui. "Metti al lavoro quel tuo cervello a fuoco rapido. Provaci, signor Zosco. L'ho conosciuto mentre districava cose più strane di questa. Mi spingerei persino a dire che ha trovato un indizio mentre parlavamo."

Certo, gran parte di questo è lo scherzo del signor Robert. Tira sempre fuori quella frase. Ma Zosco, dopo avermi squadrato con attenzione, si stringe le spalle in modo dubbioso. La signora Jake, però, è pronta ad aggrapparsi a qualsiasi cosa.

"Puoi trovarlo?" chiede, fissandomi. "Lo farai, giovane uomo?"

Inoltre ricevo uno sguardo incoraggiante e ammirato da Vee. Questo risolve tutto. Ero obbligato a fare qualche tipo di mossa dopo quello. Inoltre, avevo avuto una vaga intuizione.

"Non prometto nulla," dico, "ma farò un tentativo. Innanzitutto però, forse potete dirmi quale giovane da queste parti indossa un berretto a quadri bianchi e neri?"

Questo provoca una reazione immediata da parte dell'ex Myrtle Mapes, ora signora Zosco. "Perché... perché," dice lei, "mio fratello Ellery lo fa."

"È vero," interviene Zosco. "Dov'è il ragazzo?"

"Ellery?" dice Myrtle, guardandolo con quell'aria innocente da bambola. "Oh, deve essere in camera sua. Io... io andrò a controllare."

"Non importa," dico io. "Probabilmente lo è. Non importa. In visita anche lui, eh? Da quanto? Circa due settimane. E viene da..."

"Dalla mia vecchia casa, Shelby, North Carolina," dice lei. "Ma non è lui quello scomparso, sapete."

"È vero," dico io. "Sto andando fuori strada, vero? Dimostra che scarso investigatore sono. E ora, se posso avere il cappello dell'uomo scomparso, farò un po' di perlustrazione fuori."

"Il suo cappello!" brontola Zosco. "Cosa vuoi farne?"

"Beh," dico io, "se trovo qualcuno a cui sta bene, è probabile che sia Jake, no?"

"Certo," dice Matilda. "Eccolo qui," e mi porge un cappello rigido da sette e tre quarti con le sue iniziali punzonate nella fascia tergisudore.

Quella mossa ha dato loro qualcosa su cui riflettere comunque, e ha distolto la mente da ciò che avevo chiesto riguardo a Ellery. Perché dopo aver sentito parlare di lui sapevo di non essermi sbagliato nel vedere qualcuno vicino alla casa del custode. È proprio lì che mi dirigo.

Appena arrivo in fondo alla collina, scivolo attraverso la siepe e cammino sull'erba così, se ci fosse qualcuno al cancello, non mi sentirebbe. E dico, quella era una vera intuizione che avevo avuto. Lì, al chiaro di luna, c'è il giovane con il berretto a quadri.

Per quanto riesco a capire, è un giovane di 19 o 20 anni dal petto stretto e la mascella cadente, vestito più o meno come un tipo sportivo di villaggio. Sai... tasche della giacca a fessura, un risvolto alto ai pantaloni, scarpe con la punta a cipolla e una cravatta che deve essere stata progettata da un artista di carta da parati che era rimasto scioccato dai bombardamenti. Sul braccio sinistro ha un cestino parzialmente coperto da un tovagliolo. Inoltre, sta proprio passando qualcosa attraverso una finestrella circa un piede sopra la sua testa.

Certo, non ci vuole un super-cervello per indovinare che deve esserci un'altra persona dentro la casa. Perché Ellery dovrebbe passare roba attraverso la finestra se non ci fosse? E chiunque fosse dentro non potrebbe uscire facilmente, poiché l'unica porta è un pesante affare borchiato di ferro lucchettato dall'esterno e la finestrella è coperta da una grata ornamentale di ferro. Inoltre, mentre mi avvicino, sento parlare. Sembra che la persona dentro stia brontolando per qualcosa. La sua voce suona rauca e indignata, ma non riesco a capire di cosa si tratti. Quando il giovane con il berretto a quadri gli ha risposto, però, è stato abbastanza chiaro.

"Aw, sta' zitto, pezzo di stoccafisso!" dice lui. "Sei fortunato a ricevere pollo freddo, pane e marmellata. Dove pensi che debba prendere il caffè caldo per te, comunque? Non sto già correndo un rischio, rubandolo dal frigorifero dopo che i servitori se ne sono andati? È più di quanto ti meriti, brutto truffatore."

Altri brontolii dall'interno.

"Sì, ho preso i sigari," dice l'altro, "ma non li avrai finché non avrai distribuito quei piatti. Pensi che possa restare qui tutta la notte? E ricordati, un solo fiato ai tuoi amici, o a chiunque altro, e le mie fidate guardie inizieranno a sparare attraverso la finestra. Ehi? Quanto tempo? Finché non li avremo tutti nella rete. Quindi tanto vale che la smetti di lamentarti e confessi."

Era un dialogo più o meno divertente, ma ho pensato che mi sarebbe piaciuto di più se avessi potuto sentire entrambe le parti. Così mi sono fatto strada tra i cespugli con l'orecchio teso finché non sono arrivato a quasi un metro dalla finestra, quando calpesto un ramo secco che scricchiola come una pistola giocattolo. In un lampo il giovane ha lasciato cadere il cesto e si è voltato verso di me con un lungo coltello da arrosto. Il che era il mio segnale per un'azione rapida.

"Tutto bene, Ellery," dico. "Amico."

"Quale amico?" chiede, fissandomi con sospetto.

"Sai," dico, sussurrando in modo misterioso.

"Oh!" dice lui. "Dal quartier generale?"

"L'hai detto," dico.

"Ma--ma come faccio a sapere," continua, "che tu non sia----"

"Guarda!" dico, aprendo il cappotto e facendo scivolare il pollice sotto lo scalfo del gilet.

Certo che ha funzionato. Beh, se fai balenare abbastanza velocemente la fibbia nichelata di una bretella, puoi spacciarla per un distintivo anche in pieno giorno.

"Non pensavo che avresti ricevuto la mia lettera così presto," dice Ellery. "Sono contento che tu sia venuto, però. Vedi, ho già preso uno della banda. È anche il capobanda."

"Ottimo lavoro!" dico. "Ma qual è la trama del pezzo? Non l'hai reso così chiaro. Si tratta di----"

"Zitto!" dice Ellery. "Non gli ho detto quanto so. Andiamo dove non può sentirci. Lì dietro tra i cespugli."

E quando abbiamo aggirato la guardiola e messo un po' di arbusti tra noi e la strada, Ellery acconsente a parlare.

"Stanno cercando di far fuori sorella Maggie," dice. "Sai chi è, vero? La signora Andres Zosco?"

"Ma pensavo che fosse Myrtle Mapes," dico.

"Ah, quello è solo il suo nome d'arte," dice Ellery. "Era Maggie Bean a Shelby, da dove veniamo. Ed era Maggie Bean quando è andata a New York e ha ottenuto quel lavoro come stenografa nell'ufficio del vecchio Zosco. È stato lui a darle la possibilità di recitare nei film, sai. Credo che abbia avuto successo, eh? E poi Zosco si è preso una cotta tale per lei che l'ha sposata. Beh, anche quello andava bene. Certo, è un vecchio bacucco, ma ha un sacco di grana. Ci sguazza dentro. Maggie ha fatto molto anche per la famiglia. Mi ha regalato una flivver tutta mia lo scorso Natale; mi ha tirato fuori dall'agenzia di commissioni e mi ha fatto ricominciare la scuola superiore. Lei sì che è pronta con l'assegno, Maggie."

"È questo che fa arrabbiare gli altri Zosco, quel fratello Jake e sua moglie. Capisci? Hanno pianificato tutto il tempo di prendersi loro la maggior parte del suo patrimonio. Molto probabilmente intendevano toglierlo di mezzo. Ma quando arrivano e trovano la nuova moglie... Beh, il gioco è bloccato. Andrebbe tutto a lei. Così iniziano subito a sbarazzarsi di Maggie. Non ero in casa da un giorno che l'avevo già capito. Sapevo che c'era un complotto per far fuori Maggie."

"Non dirmi!" dico. "Come?"

"Veleno lento, suppongo," dice Ellery. "Nel suo caffè, forse. Comunque, aveva iniziato a fare effetto. Maggie se ne stava in giro a languire. L'ho trovata a piangere. Ho individuato subito Jake Zosco. Si vede solo a guardarlo che è quel tipo di persona. Inoltre, agisce in modo sospetto. Sempre a gironzolare inquieto. Poi c'è il maggiordomo. È dentro anche lui. Li ho sorpresi a bisbigliare insieme. Non so quanti altri. Qualcuna delle cameriere, forse, e molto probabilmente alcuni uomini all'esterno. Potrebbero pianificare di inscenare un furto di gioielli con un doppio omicidio e dare la colpa a ignoti ladri. Mi segui?"

"Uh-huh!" dico. "Ma cosa hai in mano contro il fratello Jake? E come hai fatto a farlo chiudere qui?"

"Oh, avevo le prove contro Jake, eccome," dice Ellery. "Dopo averlo visto confabulare con quel maggiordomo truffatore l'altra sera, l'ho seguito costantemente. Ero sulle sue tracce quando si è intrufolato qui dopo cena. L'ho visto sbloccare la guardiola. L'ho sentito armeggiare all'interno. Poi mi sono avvicinato di soppiatto e l'ho chiuso dentro. Mezz'ora dopo sono arrivati il maggiordomo e altri due della banda, ma quando mi hanno visto se la sono data a gambe. Immagino che avrebbero cercato di liberarlo, se avessero pensato che fosse lì. E potrebbero scoprirlo da un momento all'altro."

"È vero," dico. "Fortuna che sono uscito proprio mentre lo facevo. C'è solo una cosa da fare."

"Quale?" chiede Ellery.

"Portare Jake su alla casa, metterlo a confronto con il maggiordomo, dire loro che sono entrambi in arresto e sottoporli a un interrogatorio serrato," dico. "Vedrai. L'uno o l'altro crollerà e rivelerà l'intero complotto."

"Cavolo!" esclama Ellery. "Non sarebbe geniale! Proprio come fanno nei film, eh?"

Ho dovuto soffocare una risatina quando è uscita questa frase, perché avevo già riconosciuto alcuni dei sintomi di una mentalità da cinema mentre Ellery abbozzava questa storia assurda.

"Vai spesso al cinema giù a Shelby?" chiedo.

"Quasi tutte le sere," dice Ellery. "Ci andavo anche prima che Maggie entrasse nel giro. Ho iniziato ad andarci quando avevo undici anni. All'inizio ero un fan sfegatato del genere Wild West, ma non più. Dammi un bel film poliziesco con un grande colpo di scena in ogni bobina. Ne stanno proiettando alcuni eccezionali ultimamente. Li ho visti quasi tutti. È così che ho capito il complotto di Jake Zosco. Andiamo! Hai pronto le manette per lui?"

"Oh, non uso mai le manette a meno che non sia necessario," dico. "Mi aspetto che venga via abbastanza docilmente quando vedrà noi due."

Non avevo esagerato molto nella descrizione. Certo, Jake Zosco ha sviluppato un certo malumore durante le sue trentasei ore di isolamento, ma quando Ellery gli ordina di marciare con le mani in alto, lui esegue subito.

"Che sciocchezza è questa, giovanotto?" chiede.

"Presto scoprirai quanto è sciocca," dice Ellery. "Sei nelle mani della legge."

"Co-o-sa!" esclama Jake. "Per una cosa così da poco? Non--non può essere. Chi lo dice di me?"

"Questo non è il tuo cappello?" dico, porgendogli la bombetta a prova di grandine. "Lo è, eh? Allora sei tu il responsabile. Andiamo, adesso. Dritto alla casa."

"È una sciocchezza," protesta. "A Saginaw non si potrebbe fare."

Per tutta la salita borbotta e brontola, ma continua ad andare. Solo quando arriva abbastanza vicino da scorgere tutte le persone nel salotto esita.

"Matilda e tutti gli altri!" dice. "Perché non potevamo entrare dal retro?"

"Non se ne parla," dice Ellery, facendo roteare il suo coltello. "Devi affrontare la musica, è così."

"Questo è il modo di parlargli, Ellery," dico. "Ma se non ti dispiace, penso che farei meglio a prendere in carico la situazione da qui in avanti."

"Certo," dice Ellery. "È il tuo prigioniero."

"Allora dentro tu, Jake," dico. "E non dimenticare di tenere le mani in alto. Ora!"

Dico, avresti dovuto vedere quella banda quando il nostro trio da alta tragedia è entrato; Ellery con il suo coltello da macellaio da una parte; io dall'altra; e a guidare al centro il signor Jake Zosco, le braccia sopra la testa, la giacca da sera tutta polverosa e spiegazzata, e una barba di due giorni a decorargli il viso.

È stata la signora Jake a riprendere fiato per prima e a piombare sul suo ometto con grida selvagge di "Oh, Jake! Il mio Jakey finalmente!" E in un secondo la sua testa è tutta ingarbugliata tra i fili di perle.

Poi Andres Zosco si riprende. "Cos'è, una rapina?" chiede. "Ellery, cosa ci fai con quel coltello? Di che si tratta, qualcuno?"

Sembra essere il mio segnale, così mi faccio avanti. "Spiacente, signor Zosco," dico, "ma Ellery ha scoperto un complotto ben architettato."

"Eh?" dice Zosco, sgranando gli occhi.

"Per far fuori lei e sua moglie," continuo. "Dice che suo fratello Jake è coinvolto, e la signora Jake, e il maggiordomo, e forse molti altri. Non è vero, Ellery?"

"Sì," dice Ellery. "Sono tutti truffatori."

"Che assurdità colossale!" dice Zosco. "Perché--perché, Jake non farebbe del male a una mosca."

"Racconta cosa hai visto, Ellery," lo sprono.

"Li ho sentiti complottare," dice Ellery. "Comunque, ho visto Jake e il maggiordomo sussurrare di nascosto. E avevano pianificato di incontrarsi alla guardiola con gli altri. Penso che quell'autista straniero fosse uno di loro. Ma li ho sventati. Ho seguito Jake quando si è intrufolato nella guardiola e l'ho chiuso dentro. Poi ho scritto al capo detective del quartier generale e loro hanno mandato questo investigatore ad aiutarmi a catturarli." Conclude agitando la mano verso di me trionfante.

E potevi immaginare che questo avrebbe strappato una risatina al signor Robert. "Oh, sì!" dice. "Il detective sergente Torchy!"

Nel frattempo Andres Zosco fissa l'uno e l'altro di noi, grattandosi la testa confuso. "Non riesco a cavare un ragno dal buco da tutto questo," dice. "Nemmeno una parola. Jake, sentiamo te. Dove sei stato dalla sera dell'altro ieri dopo cena?"

Jake si libera dall'abbraccio voluminoso e si fa avanti timidamente. "Beh--beh," dice, "ero chiuso in quella stupida guardiola."

"Lo eri, eh?" dice Zosco. "Ma come è successo? Cosa ci sei andato a fare?"

"Aw, se proprio devi sapere, Andy, era--era per il pinochle," grugnisce. "Non è un crimine, vero, una partitina?"

"Che mi dici del maggiordomo, però, e degli altri?" insiste Zosco.

"Beh," dice Jake, "dovevano esserci anche loro. Non puoi giocare a pinochle da solo, no? E in un posto come questo dove non succede altro che stupidi biliardi, o quel bridge all'asta, un tipo deve pur trovare un po' di divertimento, no? A Saginaw vengono a casa quasi ogni sera--Hoffmeyer e Raditz e----"

"Sì, lo so," interrompe Zosco. "Quindi quello era il complotto, vero, Ellery?"

Ellery manifesta disprezzo. "Huh!" dice. "Non lasciarti rifilare una storia del genere. Chiedigli del veleno lento nel caffè di Maggie, e del furto dei gioielli, e--e tutto il resto."

"Ma, Ellery!" esclama la signora Zosco.

"Non ti ho visto tirare su col naso?" chiede Ellery. "E non sei stata tutto il tempo a languire?"

"Oh!" dice lei. "Ma quello era prima che Andy promettesse di lasciarmi recitare la parte da protagonista nel suo nuovo film in otto bobine, 'La falena bruciacchiata'. Da allora sono stata abbastanza pimpante, non è vero, caro Andy?"

"Veleno lento!" ripete Zosco. "Furto di gioielli! Complotto per omicidio! Ragazzo, dove ti sei messo in testa una roba simile?"

Ma Ellery può solo abbassare il mento e grattare il piede.

"Credo di poter chiarire quel mistero," dico. "Come fan del cinema Ellery è un asso."

E poi è stato il turno di Zosco di fissare. Non so se gli sia stato chiaro allora o meno. Stava giusto per aggiungere qualche osservazione in proposito quando la signora Jake ha lanciato un altro strillo.

"Ma, Jake Zosco!" dice lei. "Guardati! Sembri un vagabondo."

"Beh, perché no?" dice Jake. "Non ho dormito la notte scorsa in una carriola?"

E quando le persone che stai visitando iniziano a scendere in osservazioni personali così intime, è ora di ritirarsi con grazia. Immagino che anche la signora Robert decida che questa non è proprio la serata giusta per suonare l'organo a canne. Prima che uscissimo, avevano iniziato a discutere su cosa fare con il giovane Ellery Bean e le prospettive erano che fosse destinato a un rapido ritorno a Shelby, N. C.

"Non vedo che bene possa fare," dice Vee. "Direi che ha bisogno di una sorta di trattamento mentale. Il suo povero cervello sciocco sembra pieno solo di crimini e truffatori. Non capisco come possa essere diventato così."

"Lo capiresti," dico, "se facessi un corso completo di film degli Zosco."

CAPITOLO XIII

TORCHY SI ALLONTANA DA BROADWAY

"Devo dire che sembra un po' complicato," dico, dopo che Vee mi ha spiegato come devo arrivare a questa festa di nozze in campagna.

"Ma no, Torchy, è perfettamente semplice," dice lei.

E ancora una volta delinea il piano: come devo prendere l'espresso per Springfield, prendere un tram della linea verde diretto a nord-ovest, scendere a Dorr's Crossing e aspettare finché questa comitiva di Barry Crane non mi viene a prendere in auto.

Vedi, questa amica di Vee che è destinata al ruolo di sposa arrossente ha deciso di far svolgere l'evento a Birch Crest, la casa estiva della famiglia su per le colline del vecchio New Hampshire. Vee ha promesso di andare in auto il giorno prima con la damigella d'onore, lasciando che io seguissi la mattina dopo. Ma quando ci siamo messi a cercare gli orari dei treni, è emerso che l'unico modo per arrivare a Birch Crest in treno è via Boston.

"Che ne dici di salire fino a Montreal e poi scendere?" suggerisco sarcastico.

E poi arriva la notizia che questo tizio organista sarà in viaggio, dopo una sosta notturna a New Haven, e mi prenderà a bordo se riesco a fare la coincidenza giusta.

"E se facessi un errore, però?" dico. "Me ne starei lì bloccato nella fascia della torta con nient'altro che i miei piedi per percorrere cinquanta miglia. Spiacente, Vee, ma credo che la tua vecchia compagna di collegio dovrà convolare a nozze senza il mio aiuto."

Forse pensi che la cosa sia finita lì. Se lo pensi, non hai mai provato a essere sposato. Nel giro di mezz'ora avevamo concordato il solito compromesso: farò come dice Vee.

Così, qui alle 11:15 di una luminosa mattina estiva, vengo scaricato da un tram all'estremo limite superiore del Massachusetts. È un posto solitario come non se ne potrebbero trovare sulla mappa. Solo campi e boschi in vista, e una strada polverosa che serpeggia attraverso il passaggio a livello. Nemmeno una casa in vista, nemmeno un fienile.

"Sei sicuro che questo sia Dorr's Crossing, eh?" chiedo al conducente mentre esito sul gradino.

"Oh, sì," dice lui, allegro.

"Non sembra che lo usino molto, eh?" dico.

"Din, din!" segnala il bigliettaio al manovratore, ed è stato un caso di saltar giù in fretta per me.

Non resta altro da fare che issarsi in modo visibile su una comoda roccia lungo la strada e sperare che questo Barry Crane fosse in viaggio più o meno in orario. Proprio in quel momento ho iniziato a desiderare di saperne di più su di lui, le sue abitudini generali e così via. Aveva una buona memoria? Si poteva contare su di lui per rispettare gli appuntamenti con gli estranei? Avrebbe riconosciuto Dorr's Crossing se l'avesse visto?

Vee non aveva toccato nessuno di questi punti quando mi stava convincendo di quanto sarebbe stato semplice per lui e per me incontrarci. Certo, mi aveva fatto un piccolo schizzo chiacchierone del signor Crane, ma per lo più riguardava che magnifico organista fosse. Suonava in una grande chiesa. Non solo, ma componeva brani, tutti di testa sua. Aveva anche accennato alla sua storia d'amore senza speranza con una certa Ann McLeod.

Sembra che Barry fosse invaghito della signorina McLeod da cinque o sei anni. Anche lei l'aveva tenuto un po' sulle spine all'inizio. Non poteva fare a meno di apprezzare un po' Barry. Tutti lo facevano. Era fatto così: di buon carattere, diceva sempre cose brillanti. Sai. Ma quando si trattava di legarsi a lui in modo permanente, la signorina McLeod aveva fatto marcia indietro. Nessuno sapeva esattamente perché. Ragazza brillante, Ann. Intelligente, anche, e con molta energia. Faceva la segretaria per un grande esperto di efficienza. Forse era per questo che non riusciva a sopportare il temperamento musicale di Barry. Lei pensava che le 9 del mattino fossero l'ultimissima chiamata per spingere indietro la serranda della scrivania e aprire la posta del mattino, mentre l'idea di Barry di iniziare una giornata perfetta era che qualcuno portasse un vassoio per la colazione verso le undici e gli porgesse una sigaretta prima che uscisse dalla paglia. Quindi, mentre lui si era qualificato come un Caro Vecchio Ragazzo e lei era arrivata al punto in cui gli permetteva di chiamarla "Compagna Mia", è lì che la storia d'amore si è arenata sugli scogli. Inoltre, era stato descritto come un tipo tarchiato con una faccia tonda decorata con un simpatico baffetto e occhi azzurro cielo.

Tutto ciò non mi aiuta a capire quanto tempo dovrò prestare una nota umana a un paesaggio altrimenti vuoto. E ci sono sport all'aria aperta più eccitanti che stare seduti su una roccia in attesa di essere salvati da qualcuno che non ha nemmeno visto una mia foto. Lo dico a tutto il mondo. Durante i primi venti minuti ho risposto a due falsi allarmi. Uno era un camion di benzina che andava nella direzione sbagliata e l'altro si è rivelato essere una flivver del servizio postale rurale con un passeggino legato sul fianco. Faceva caldo sul posatoio che avevo scelto e potevo sentire il sole fare cose al retro del mio collo e alle mie orecchie, ma non ho osato scendere per paura di non essere notato.

Dov'era questo gentile musicista con la sua auto da turismo? O sarebbe stata una limousine? In qualche modo, dal modo in cui Vee ne aveva parlato, dicendo che era fissato con l'automobilismo, ero propenso per la limousine. Uh-huh. Molto probabilmente una foderata di cretonne, e un autista francese al volante. Ma niente del genere passava per Dorr's Crossing. Non mentre stavo guardando.

La roccia non stava diventando nemmeno un po' più morbida. Una volta una ghiandaia si è appollaiata su un cespuglio vicino e, dopo avermi esaminato con curiosità, ha strillato finché non è diventata rauca cercando di dire cosa pensasse di un tizio di città che non sapeva abbastanza da mettersi all'ombra. È arrivato mezzogiorno. Ancora niente Barry Crane. Mi stavo giusto chiedendo quando quel tram sarebbe dovuto passare per il ritorno e stavo preparando alcune osservazioni taglienti da passare a Vee quando l'avessi chiamata interurbana, quando sento qualcosa avvicinarsi lungo la strada. All'inizio ho pensato che potesse essere una di quelle falciatrici che andavano a ruota libera, ma poco dopo da una nuvola di polvere salta fuori una piccola roadster. Si stava dando da fare e faceva tanto rumore quanto un tram della Terza Avenue con due ruote piatte. Non sembrava molto promettente, ma mi sono alzato e ho allungato il collo finché non ho visto che c'erano due persone dentro. La cosa successiva che ho saputo, però, è che una di loro, una giovane signora, mi sta facendo segno, e con uno stridio di freni la macchinina si ferma di fronte alla roccia. E, guarda un po', il giovane alla guida ha un baffetto abbozzato e occhi azzurro cielo.

"What ho!" canta lui allegro. "Torchy, vero? Ci dispiace se ti abbiamo fatto aspettare, ma Adelbaran non stava andando bene come al solito stamattina. Metti la borsa sul parafango e sali."

"Dove?" dico, lanciando un'occhiata al sedile singolo.

"Oh, davvero c'è spazio in abbondanza per tre," dice la giovane signora. "E per paura che Barry si dimentichi di menzionarlo, io sono la signorina McLeod. Mi ha convinto all'ultimo minuto a venire con lui su questo trabiccolo."

"Oh, dico, Ann!" protesta Barry. "Non così brusca, per favore. Non hai idea di quanto Adelbaran sia sensibile alle critiche poco gentili. Inoltre, ci ha portato sani e salvi fin qui, no?"

Ann stringe nelle spalle e si sposta per farmi posto. "Se riesci a farne altre cinquanta miglia, quasi crederò ai miracoli," dice.

"E anche in me, spero," dice Barry. "Senti, Adelbaran? Allora avanti, avanti, orgoglio del deserto! Le donne cantano nelle tende e--e tutto quel genere di cose. Ho, ho! Per la strada ruggente!"

È un piccolo guidatore di classe, Barry. Nel giro di cento iarde la fa andare a più di ventisei all'ora in salita su una strada sterrata cosparsa liberamente di rocce e canali di scolo. Slam bang, bumpety-bump, din-don andiamo, con più tintinnii, squittii e sferragliamenti di un carro di rottami che cade da un tetto.

"Non fare caso a qualche piccolo rumore," dice la signorina McLeod. "A Barry non importa. Un parafango lento o un cuscinetto a rulli consumato non significano nulla per lui. Ma va', ha iniziato con una candela incrinata che sputava come un gatto randagio, il carburatore che scoppiettava per via della miscela troppo magra, e mezzo radiatore che bolliva allegramente. È stato fermarsi a sistemare quelle cose, e far pompare un po' d'aria nella ruota di scorta, che ci ha resi così in ritardo."

"Vedi!" dice Barry. "Lo ammette. Ragazza meravigliosa però, Ann. Sa dire a colpo d'occhio esattamente cosa c'è che non va in qualsiasi cosa o chiunque. Prendi me, per esempio; lei..."

"Curva stretta davanti, Barry," interrompe Ann.

"Ricevuto!" dice lui, prendendola su due ruote e poi pigiando il pedale dell'acceleratore per prendere d'assalto una salita.

"Fortuna che siamo incastrati stretti," dico io, "o qualcuno di noi potrebbe essere sbalzato fuori."

"Sì," dice la signorina McLeod, "e Barry non sentirebbe affatto la nostra mancanza."

"Parole crudeli!" dice Barry. "Quante volte ho detto, Ann, che mi manchi ogni ora?"

"Ci è ricascato," dice Ann. "Ma se devi essere sentimentale, Barry, insisterò per guidare io."

"Tacitato!" dice Barry. "Farò il bravo."

Dico, formavano una gran bella squadra, quei due, quando si trattava di scambiarsi battute. Erano cose brillanti e hanno aiutato molto a distrarmi dalla guida in stile jazz di Barry. Perché lui di certo spinge giù pesante con il piede. Se suona l'organo come guida la macchina, penso che farebbe saltare il tetto. E la velocità che riesce a tirar fuori da quel minuscolo roadster è sbalorditiva. Magari andava bene su asfalto liscio, ma su questa strada di campagna la faceva saltellare in giro su quel passo corto come un leprotto col prurito. Avremmo potuto essere altrettanti chicchi di mais da scoppio scossi sopra un fuoco vivo. Barry sembra godersi ogni minuto, comunque. Fa battute divertenti, fischietta, e di tanto in tanto si mette a cantare.

"Guidare un'auto sembra dargli alla testa," osserva la signorina McLeod. "Sembra renderlo selvaggio." "Lo fa," dice Barry. "Perché..."

"Sono un fiore selvatico di prateria, cresco più selvaggio di ora in ora. A nessuno importa di coltivarmi, sono selvaggio. Uee-ee-ee!"

Trilla quello per i successivi cinque minuti, finché la signorina McLeod non suggerisce che è ora di pranzare.

"Fermiamoci al prossimo posto in ombra che troviamo," dice lei.

"Oh, noia!" dice Barry. "Proprio quando Adelbaran sta prendendo il suo ritmo migliore. Perché non consumare il nostro nutrimento al volo?"

Così lei tira fuori i panini e il thermos e facciamo in quel modo. Piuttosto che lasciare che Barry tolga una mano dal volante, lo imbocca lei stessa, anche se lui si lamenta un po' di essersi sporcato la faccia di senape. Comunque, non abbiamo perso tempo, anche se abbiamo rovesciato più o meno tutto il caffè.

"Ehilà!" canta Barry, leggendo un cartello stradale. "Solo altri venti miglia!"

"Ma che miglia piene di saliscendi!" dice Ann.

Aveva perfettamente ragione, perché più avanzavamo nel New Hampshire, più la strada sembrava costruita da un fan delle montagne russe. Ho sempre avuto l'idea che questo fosse un piccolo stato, da come appare sulla mappa, ma scommetto che se potesse essere appiattito una volta, si estenderebbe quasi quanto il Texas. Tutto quello che facevamo era arrampicarci su e su, per poi scivolare giù e giù. Di solito in fondo c'era uno di quei ponti di legno coperti, come un fienile per il fieno con entrambe le estremità abbattute, e il modo in cui ci sfrecciavamo attraverso era sufficiente a farti pensare di avanzare sotto un fuoco di sbarramento. Poi, proprio davanti, c'era un'altra lunga collina che serpeggiava fino alla cima del mondo.

"Solo cinque miglia all'arrivo!" canta Barry alla fine, verso le tre. "Ora, Ann, è quasi il momento che tu dica qualche parola gentile ad Adelbaran e a me."

"Le sto preparando," dice Ann.

Forse lo ha fatto. Non saprei dire. Perché è stato da qualche parte a metà della seconda o terza collina dopo questa che il piccolo roadster ha iniziato a sputacchiare e tossire come se avesse ingoiato una chiave inglese.

"Andiamo, andiamo ora, Adelbaran!" dice Barry, lusingandolo. "Non comportarti male a quest'ora tarda. Ricorda le donne che cantano nelle tende, le palme che ondeggiano sopra il..."

"Barry," dice Ann, "qualcosa non va nel tuo motore."

"Non dirlo," dice Barry, pigiando l'acceleratore con noncuranza.

"Ma ne sono sicura!" dice Ann. "Ecco!"

Con un ultimo colpo di tosse, l'aggeggio si è spento di colpo. Tutto quello che Barry sembra saper fare, però, è giocherellare con l'accensione e sembrare sorpreso. "Perché... perché, è strano!" dice lui.

"Sì, ma restare seduti qui non aiuterà," dice la signorina McLeod. "Scendi e guarda cosa è successo. Andiamo."

E mentre lei solleva il cofano e ravanella in giro tra i fili e le altre cose, con Barry che guarda perplesso e impotente, io me ne vado in giro a ispezionare Adelbaran con curiosità. È proprio un reperto, e la mia ipotesi è che sia stato assemblato da un meccanico strabico con pezzi scelti recuperati da una discarica. All'improvviso noto qualcosa di strano.

"Ehi, gente," grido, "dov'è il serbatoio della benzina su questo carro?"

"Perché, è sul retro," dice Barry.

"Beh, adesso non c'è," dico io. "È sparito."

"Sparito!" fa eco Ann. "Il serbatoio della benzina? Oh, non può essere possibile."

"Dai un'occhiata," dico io.

E in effetti, quando arrivano, tutto ciò che riescono a trovare sono le cinghie arrugginite che lo tenevano in posizione e il tubo di alimentazione spezzato di netto.

"Ah, ah!" dice Barry. "Che assurdità. Ho fatto staccare un sacco di cose prima, ma mai il serbatoio della benzina. E suppongo sia piuttosto importante averlo."

"Certamente," dice Ann. "Non si va in giro in macchina di questi tempi senza uno."

"Ma... ma cosa si può fare?" dice Barry. "Devo assolutamente arrivare a Birch Crest in tempo per suonare la marcia nuziale. La cerimonia è alle 4:30, sai, ed eccoci qui..."

"Direi," interrompe Ann, "che faremmo meglio a trovare quel serbatoio e vedere se non riusciamo ad avvitarlo o qualcosa del genere. Non può essere lontano, ovviamente."

Sembrava abbastanza sensato. Così ci sparpagliamo lungo la strada e andiamo a perlustrare la collina. Non sembrava probabile che una cosa così grande potesse nascondersi completamente, anche se fosse rimbalzata nei cespugli. Ma siamo arrivati fino in fondo senza trovare nemmeno una traccia. Proseguiamo, rovistando tra i cespugli, perlustrando i fossati su entrambi i lati e sbirciando dietro gli alberi.

"Vieni, serbatoietto, vieni dal tuo padrone," chiama Barry in modo persuasivo. Poi prova a fischiargli.

"Beh, di sicuro lo troveremo da qualche parte lungo la prossima collina," dice Ann. "Probabilmente vicino a quel dosso dove ci hai dato quella brutta scossa."

Ma non è stato così. Infatti, abbiamo ripercorso la strada per quasi un miglio senza alcun segno di quella maledetta cosa.

"Allora l'abbiamo superato," decide alla fine Ann. "Ovviamente nessuna macchina potrebbe correre così lontano senza benzina."

"Non conosci Adelbaran," dice Barry. "È abituato a correre senza tante cose. L'ho addestrato a farlo."

"Barry, questo non è il momento di fare lo spiritoso," dice lei. "Ora tu prendi il lato sinistro tornando indietro. Scommetto che ce lo siamo lasciati sfuggire."

Beh, abbiamo fatto una vera battuta di ricerca al ritorno, setacciando i cespugli per venti piedi su entrambi i lati, ma nessun serbatoio è saltato fuori.

"Sembra che siamo bloccati," dico io, quando arriviamo di nuovo al roadster.

La signorina Ann McLeod, però, non è una che si arrende facilmente. Inoltre, ha avuto tutto quell'addestramento all'efficienza.

"Non suppongo che tu porti in giro una cosa come una tanica di benzina di emergenza da qualche parte nell'auto?" chiede a Barry.

"Sono sicuro di non saperlo," dice lui. "Il tipo dell'officina ha insistito per vendermi un sacco di roba una volta. È tutto stipato sotto il sedile."

"Vediamo," dice lei, sollevando il cuscino. "Ma sì, eccola qui... un litro intero. E anche un piccolo imbuto. Ora, se potessimo versarne abbastanza nel tubo di alimentazione per riempire il carburatore..."

Era un gran bel progettino, solo che l'estremità dell'imbuto era troppo grande per entrare nel tubo di alimentazione.

"Nastro adesivo per pneumatici?" domanda Ann.

Barry pensava ci fosse, ma non siamo riusciti a trovarlo. Poi si è ricordato di averlo usato per avvolgere il manico della sua racchetta da tennis una volta.

"Ho delle gomme da masticare," dico io.

"Proprio quello che ci vuole!" dice Ann. "Devono essere masticate prima, però. Ecco, Barry, prendi due o tre pezzi."

"Ma non mi piacciono le gomme," dice Barry. "Davvero!"

"Se non vuoi passare la notte qui, mastica... e mastica in fretta," dice Ann.

Così ha masticato. Abbiamo masticato tutti. E con i tre bocconi freschi Ann ha fatto un lavoro di idraulica di primo soccorso che non sembrava affatto male. È riuscita a far restare l'imbuto attaccato al tubo.

"Ma deve essere tenuto lì," annuncia. "Sai una cosa, Barry; dovrai sporgerti dal retro e tenere l'imbuto in posizione con una mano e versare la benzina con l'altra, mentre io guido."

"Oh, dico!" dice Barry. "Farei una bella figura, non è vero?"

"Torchy ti terrà per le gambe per impedirti di cadere," continua lei. "Su, slaccia la tendina posteriore e arrotolala. Ecco! Ora fuori. E non versarne nemmeno una goccia, bada bene."

È stato davvero un modo ingegnoso di alimentare un motore a benzina, e avevo i miei dubbi sul fatto che potesse funzionare o meno. Ma funziona. La prima cosa che ho capito è che siamo partiti con un ruggito e stavamo risalendo la collina in seconda. Abbiamo raggiunto anche la cima.

"Ora tieniti forte e risparmia la benzina," canta Ann. "Sto per scendere questa a tutta velocità."

Cosa che fa. Barry rimbalza un sacco sui gomiti e sullo stomaco, ma io avevo una presa ferma sulle sue gambe e non l'abbiamo perso.

"Più benzina ora!" chiama Ann mentre arriviamo in fondo.

"Ahi! La mia pancia!" geme Barry.

"Non importa," dice Ann. "Solo altri tre miglia."

Dico, è stato l'automobilismo più bizzarro che abbia mai fatto, ma Ann correva con tutto spalancato e di certo stavamo coprendo la distanza. Una volta abbiamo superato una grande auto da turismo piena di giovani e, mentre passavamo, hanno visto Barry, che faceva da serbatoio di benzina sostitutivo, e si sono girati tutti per farsi una risata.

"Probabilmente... probabilmente pensano che... che lo faccia per una scommessa," dice Barry. "Io... vorrei lo fosse. Io... pagherei."

"Negozio davanti!" annuncia Ann. "Forse possiamo prendere altra benzina."

È stata un'ottima intuizione. Riempiamo la tanica e ripartiamo, con meno di due miglia da fare. Penso che Barry debba essere stato un po' imprudente con quell'ultimo litro, perché non avevamo fatto nemmeno un miglio che il motore inizia a soffocare e sputacchiare. Eravamo quasi in cima a una collina, pure.

"Benzina finita," dice Barry, cercando di risalire.

"Torna indietro!" dice Ann. "Togli l'imbuto e soffia nel tubo di alimentazione. Ecco! È così. Continua a soffiare."

Non potevi battere Ann. La macchina fa un nuovo scatto, raggiungiamo la cima della collina e a metà discesa dall'altra parte vediamo Birch Crest. Accidenti se non arriviamo proprio fino alla porta d'ingresso prima che il motore emetta il suo ultimo respiro, e Barry, coperto di polvere e rosso in viso, viene tirato dentro. Siamo in ritardo solo di mezz'ora, dopotutto.

Naturalmente, l'intero gruppo del matrimonio è lì fuori a vedere il nostro arrivo trionfale. Ci avevano aspettato per l'ultima ora, chiedendosi cosa fosse successo, e ora si accalcano per chiedere a Barry perché arrivi appeso al retro in quel modo. E avreste dovuto sentirli sghignazzare quando hanno avuto la spiegazione.

"Vedi!" dice Barry in disparte ad Ann. "Ti ho detto che la gente avrebbe riso di me."

"Povero ragazzo!" dice la signorina McLeod, agganciando il suo braccio al suo. "Non farci caso. Penso che tu sia stato assolutamente splendido."

"Per Giove, però! Davvero?" dice lui. "Vorresti... vorresti rischiare un altro giro con me, Ann? So che Adelbaran non ha fatto una gran figura, ma..."

"Ma la tua indole sì," taglia corto Ann. "E se devi insistere a guidare in giro per il paese con una macchina così traballante, io... io penso che dovrei essere con te... per sempre."

E dico, non credo di aver mai sentito così tanto brio messo nella marcia nuziale come quando Barry Crane la pompa fuori quel pomeriggio. Indossa anche un gran sorriso.

Appena ho l'occasione, sussurro la notizia a Vee. "Davvero?" dice lei. "Non è fantastico! E devo dire che Barry è un ragazzo fortunato."

"Beh, è un fenomeno anche lui," dico io. "Deve esserlo, altrimenti non potrebbe far correre un'auto per un miglio e mezzo solo col suo fiato."

CAPITOLO XIV

SOSTITUTO DEL CAPO

Com'è? È successo qualcosa? Certo che è successo. Di solito succede qualcosa, e se mai dovessi arrivare al punto in cui non succede, spero di avere abbastanza energia per usare l'avviamento automatico. Uh-huh. È così che saluto un nuovo giorno: sorridente e curioso.

Ora, alcune persone che conosco fanno esattamente l'opposto, e potrebbero anche avere ragione. Il signor Piddie, il nostro direttore d'ufficio, per esempio. Ha sempre paura che gli succeda qualcosa. L'ho sentito parlarne abbastanza. Non solo incidenti che potrebbero lasciarlo su un'ambulanza, o peggio, ma qualsiasi cosa che non rientri nella sua solita routine; piccole cose, come dimenticare il biglietto dell'abbonamento, o perdersi a Brooklyn, o farsi volare il suo nuovo cappello di paglia sotto un camion e camminare a testa scoperta per qualche isolato. Dico, scommetto che non gli piacerà in Paradiso se non potrà timbrare il cartellino ogni mattina, o se lo spostano troppo spesso tra diverse sezioni di arpe.

Mentre io, non mi preoccupo di come sarà il domani se è solo un po' diverso da ieri. E di solito lo è. Prendete quest'ultima mia piccola avventura. Ammetto che mi lascia un po' stordito, come se fossi stato colpito di striscio da un evento di passaggio. Anche il mio orgoglio ha avuto un colpo, quando non sapevo nemmeno di averne uno. Forse è per questo che sembro così confuso.

Ciò che ha portato a tutto questo è stata una piccola sbirciatina nel passato che io e Old Hickory ci siamo concessi qui una settimana o giù di lì fa. Stavo aprendo la posta del mattino, svelto e disinvolto come dovrebbe fare un segretario privato di prima classe, e smistandola nei cestini, quando mi imbatto in questo biglietto che avrebbe dovuto essere contrassegnato come "Personale". Avevo solo dato un'occhiata all'inizio "Caro vecchio amico" e alla chiusura "Tuo fino alla fine, Bonnie," quando lo porto nell'ufficio privato.

"Immagino che questo dovesse essere inteso per il signor Robert; eh, signor Ellins?" dico, porgendoglielo.

È scritto in modo un po' sgorbio e straniero su carta di classe e Old Hickory non ne riceve molti di quel tipo, come puoi immaginare. Lo legge tutto d'un fiato, però, senza nemmeno un grugnito. Poi mi fa cenno di sedermi su una sedia.

"A quanto pare, Torchy," dice lui, "questo non era inteso per nessuno se non per me."

"Mio errore," dico io. "Non l'ho letto, però."

Non sembra badare molto a quella dichiarazione, resta solo lì a fissare il vuoto contro il muro e giocherellare col sigaro. Dopo un minuto o giù di lì, osserva, quasi tra sé e sé: "Bonnie, eh? Beh, bene!"

Avrei potuto sorridere. Probabilmente l'ho fatto, perché l'ultima persona al mondo da cui ti aspetteresti sentimenti sdolcinati sarebbe Old Hickory Ellins. Non poteva essere stato molto più di un accenno di sorriso, comunque. Ma quei suoi vecchi occhi acuti non si perdono molto di ciò che accade, anche quando sembra in trance. Si gira rapido e mi lancia uno di quegli sguardi indagatori.

"Divertente, non è vero, figliolo," dice, "che io possa essere ancora chiamato Caro Vecchio Amico dalla donna più affascinante del mondo?"

"Oh, non saprei," dico, cercando di tirare fuori la diplomazia.

"Piccolo mascalzone!" dice. "Pensi che non sia un buon giudice, eh? Ecco! Aspetta un momento. Ora vediamo. Um-m-m-m!"

Tira fuori prima un cassetto della scrivania e poi un altro. Alla fine scava fuori una vecchia custodia di cuoio per fotografie e la apre.

"Ecco!" continua. "Quella è Bonnie Sutton. Che ne dici?"

Certo, i suoi capelli sono fatti in un modo strano e fuori moda, ammucchiati sopra la testa in quel modo, con un ricciolo o due dietro un orecchio; e immagino che se si fosse visto molto del suo costume, sarebbe sembrato antiquato anche quello. Ma non c'era molto da vedere, perché è solo un ritratto a busto tagliato più o meno dove inizia il vestito. Inoltre, è inclinata in avanti sui gomiti. Una persona piuttosto paffuta, direi, con spalle sostanziose e ben arrotondate e una faccia piuttosto grande. Anche un tipo un po' vivace, direi, perché tiene la testa un po' di lato, il mento appoggiato nel palmo della mano sinistra, mentre tra le dita della destra tiene una sigaretta. Ciò che mi ha colpito di più, però, è stato lo sguardo familiare in quegli occhi spalancati. Se non fosse stato per quello, avrei potuto scambiarla per una signora vamp.

"Una gran bella donna, direi, signor Ellins," dico; "e non certo una mezza porzione."

"Di statura regale, come usavano scrivere i cronisti mondani," dice Old Hickory. "Aveva la sua corte, anche se alcune sessioni erano piuttosto vivaci."

A quel punto lui si perde in quello che per lui passa come una risatina e io aspetto pazientemente mentre fa una rassegna mentale di cose vecchie. Potevo immaginare abbastanza bene come sarebbero apparse alcune di quelle scene: il gruppo che si radunava in una delle salette per banchetti al piano di sopra da Del's., e Bonnie circondata da tre file di maschi ammirati, forse prendendo in giro Ward McAllister sopra una spalla e Freddie Gebhard che sussurrava sopra l'altra; oppure, dopo aver assistito a uno dei concerti d'addio di Patti, ci sarebbe stata una cena a base di bistecca e champagne da qualche parte in centro--sopra la Ventitreesima Strada--e qualche sportivo scatenato avrebbe fatto quella trovata di bere alla salute di Bonnie dalla sua scarpetta. Sai? E immagino abbiano stampato la sua foto sulla prima pagina del "Clipper" quando ha fatto il suo ingresso nel teatro privato.

"Ed è ancora sulla breccia?" suggerisco.

Old Hickory annuisce. Continua dicendo che l'ultima volta che ha avuto sue notizie aveva sposato un ricco sudamericano incontrato a Washington ed era andata a vivere in Brasile, o in Argentina. Era passato un bel po' di tempo, suppongo. Non ha detto esattamente quanto tempo fa. Comunque, lei era uscita di scena per bene, aveva supposto.

"E ora," dice, "è tornata, vedova, per stabilirsi nella vecchia fattoria, da qualche parte vicino a Cooperstown. Sembra, tuttavia, che lo trovi piuttosto noioso. Non riesco a immaginare Bonnie in una fattoria in qualche modo. Ad ogni modo, ha mezza idea, dice, di provare New York ancora una volta prima di decidere definitivamente. Vuole rivedere alcuni dei vecchi posti. E per tutti i diavoli, lo farà! Non importa cosa dicono i miei stupidi dottori, Torchy, ho intenzione di prendermi una notte o due di pausa quando verrà. Se Bonnie può farcela, immagino che possa farcela anch'io."

"Sì, signore," dico, sorridendo con simpatia.

Beh, era l'una e un quarto del mattino. E esattamente alle due e mezza zoppica fuori con la mano sul fianco destro e la faccia del colore della cenere di sigaro. È dentro per un altro attacco. Chiamo il suo cardiologo al telefono e carico il signor Ellins su un taxi. Proprio prima dell'orario di chiusura chiama da casa per dire che sta andando in sanatorio per un altro trattamento e potrebbe mancare per un paio di settimane. Devo dire al signor Robert di quelle opzioni, fargli fare il sostituto alla prossima riunione del consiglio di amministrazione, e sbrigare un sacco di lavoretti che aveva lasciato in sospeso.

"E a proposito, Torchy," conclude, "riguardo a Bonnie."

"Oh, sì," dico. "La signora affascinante."

"Se dovesse presentarsi mentre sono via," dice Old Hickory, "non... non disturbarti a dirle che sono un vecchio malato. Dille solo che... che sono stato chiamato fuori città, o qualcosa del genere."

"Ho capito," dico. "Viaggio d'affari."

"Sarà delusa, immagino," continua il signor Ellins. "Nessuno che la porti in giro per la città. Cioè, a meno che... Per Giorgio, Torchy! Devi prendere il mio posto."

"Eh?" dico, boccheggiando.

«Sì,» dice. «Fortunato giovane mascalzone! Sarai tu ad accogliere Bonnie al suo ritorno a New York. E fa' le cose per bene, figliolo. Attingi dal signor Piddie per qualsiasi somma possa servirti. Niente di meno che il meglio per Bonnie. Hai capito? Sempre che arrivi prima che io torni.»

Dite pure che ho avuto incarichi bizzarri da Old Hickory, ma mai uno come questo. Un bell'impegno, quello di prendere sottobraccio un'ex sfasciafamiglie e farle passare il genere di bei momenti che andavano di moda ai tempi di Berry Wall. Se solo riuscissi a scovare un vecchio sportivo con una buona memoria, potrebbe farmi da mentore così da permettermi di tentare l'impresa, ma non sapevo dove trovarne uno. E per tre giorni ho fatto movimenti nervosi ogni volta che Vincent entrava dal cancello con un biglietto da visita.

Ma passò una settimana e nessuna Bonnie arrivò dalla provincia. Forse aveva rinunciato alla proposta, o aveva cercato qualche altro amico dei vecchi tempi. Comunque, avevo calmato parecchio i miei nervi e stavo quasi per considerare l'incidente chiuso, quando l'altro giorno, mentre torno dal pranzo, Vincent mi ferma.

«Una signora per vedere il signor Ellins,» dice. «È nell'ufficio privato.»

«Tristi parole, Vincent,» dico. «Non dirmi che è Bonnie.»

«Niente del genere,» dice lui. «Ecco il suo nome,» e mi porge un biglietto con il bordo nero.

«Uh!» dico, dando un'occhiata. «Senora Concita Maria y Polanio. Tutto qui, eh? Deve essere un pezzo da novanta di femmina?»

«Un pezzo da novanta è poco,» dice Vincent. «Dovresti vederla.»

«Il peggio è,» dico, «che devo vederla.»

Non è un esageratore, Vincent. Questa tizia che trovo a gonfiare la sedia girevole di Old Hickory fa sembrare qualsiasi pesce di Giona che abbia mai visto disegnato un semplice luccio. Non intendo dire che sia un fenomeno da baraccone. Non così male. Ma per la sua altezza, che direi media, è decisamente massiccia. Il modo in cui siede lì con le gonne che si allargano ampie attorno ai piedi, le conferisce tutti i contorni aggraziati di una torre piezometrica umana. Sopra le spalle larghe c'è un viso grande e dai colori accesi, e traballante in modo instabile in cima alla testa c'è un cappello di velluto nero con decorazioni di giaietto. Ricordate quelle immagini che vedevamo della defunta Regina Vittoria? Beh, la Senora ne è un'edizione ingrandita.

Mi stavo chiedendo da quanto tempo fosse arrivata da Cuba, e se avessi avuto bisogno di un interprete di spagnolo per scoprire perché pensa di dover fare visita al presidente della Corrugated Trust, quando fa rotolare quegli occhioni scuri verso di me e osserva, in un perfetto inglese americano: «Ah! Un raggio di sole!»

Esce così inaspettatamente che per un secondo o due rimango a bocca aperta a fissarla, poi chiedo: «Si riferisce ai miei capelli?»

«Mi perdoni, giovanotto,» dice lei. «Ma è una tonalità così allegra.»

«Sì, signora,» dico. «Me l'hanno già detto. Alcuni lo chiamano rosso idrante, ma io sostengo che sia solo super-rosa.»

«Ad ogni modo, mi piace molto,» dice lei. «Spero non la chiamino Reddy, però?»

«No, signora,» dico. «Torchy.»

«Oh, che ingegnoso!» dice lei. «Posso chiamarla così anch'io? E immagino lei sia uno degli assistenti del signor Ellins?»

«Il suo segretario particolare,» dico. «Così può vedere che fortuna ha. Voleva parlargli di qualcosa di 'speciale, o è qualcosa che posso risolvere io per lei?»

«È piuttosto personale, temo,» dice lei. «Il ragazzo alla porta ha insistito dicendo che il signor Ellins non c'era, ma gli ho detto che non mi dispiaceva aspettare.»

«Bene,» dico. «Tornerà tra una settimana circa.»

«Oh!» dice lei. «Allora è partito prima che arrivasse il mio messaggio?»

Ed è qui che ho iniziato a farmi un'idea. Certo, all'inizio è solo un sospetto azzardato. Non corrisponde affatto alla descrizione. Eppure, se dovesse essere lei... potevo sentire i brividi di panico che mi correvano su e giù per la spina dorsale solo al pensiero. Immagino che la mia voce abbia tremato un po' mentre facevo la domanda.

«Dica,» dico, «lei non sarà mica Bonnie Sutton, vero?»

Questo le ha strappato una risata. Non è nemmeno un gracchiare gutturale da vecchia gallina. È chiaro e trillante.

«Grazie, Torchy,» dice lei. «Ha indovinato. Ma mi dica per favore come ha fatto?»

«Beh,» dico, trascinando le parole, «io... ehm... sa...» E poi mi viene in mente questa idea sciocca. Onestamente, non ho potuto fare a meno di tirarla fuori. «Il signor Ellins,» continuo, «mi ha mostrato la sua foto.»

«Cosa!» dice lei. «La mia foto? Io... io stento a crederci.»

«Aspetti,» dico. «È proprio qui nel cassetto. Cioè, lo era. Sì! Questa. Ecco!»

E dico, mentre le sbattevo davanti quella vecchia foto non ho avuto il coraggio di guardarle il viso. Capite, no? Se foste cambiati tanto quanto lei, vi piacerebbe essere messi improvvisamente di fronte a una visione di ciò che eravate un tempo? Così ho guardato dall'altra parte. Deve essere passato un minuto o più prima che voltassi di nuovo lo sguardo. Lei stava ancora fissando la foto e asciugandosi qualcosa dalle ciglia.

«Torchy,» dice lei, «potrei quasi abbracciarti per questo. Che bugiardo di talento che sei! E quanto è assolutamente delizioso da parte tua averlo fatto!»

«Oh, non saprei,» dico. «Comunque, è la foto che mi ha mostrato quando mi parlava di lei.»

«Forse non le dispiacerebbe, Torchy,» continua lei, «dirmi esattamente cosa ha detto.»

«Beh, per esempio,» dico, «si è lasciato scappare che lei era la donna più affascinante del mondo.»

Un'altra risata gorgogliante da parte di Bonnie. «Il caro vecchio!» dice lei. «Ma d'altronde, è sempre stato un po' sciocco riguardo a me. Pensare che non se ne sia mai dimenticato in tutti questi anni, però! Ma non è rimasto ad aspettarmi. Come mai?»

Spero di essere stato convincente riguardo al fatto che fosse stato convocato davanti a una Commissione del Senato e a come sperasse di tornare prima che lei si facesse viva. L'ho raccontato al meglio delle mie possibilità, con quegli occhi saggi e amichevoli che mi osservavano.

«Forse, dopo tutto,» dice lei, «è meglio così. Se avessi saputo che aveva questa foto, non avrei mai rischiato di venire. Ora che sono qui, però, vorrei che ci fosse qualcuno che...»

«Oh, ci ha pensato lui,» dico. «Sono il sostituto.»

«Tu!» dice lei. Poi scuote la testa. «Sei un caro ragazzo,» continua, «ma non potrei chiedertelo. Davvero!»

«Certo che può,» dico. «Vuole vedere com'è fatta la vecchia città, fare una cenetta in uno dei vecchi locali e magari fare un giro tra i posti più in voga dopo. Beh, ho tutto programmato. Certo, non posso farlo proprio come farebbe il signor Ellins ma...»

«Ascolta, Torchy,» mi interrompe. «Mi duole ammettere il fatto, ma sono una vecchia grassa, informe e dall'aspetto bizzarro. Di solito questo non mi preoccupa minimamente. Dopo quindici anni ai tropici non ci si preoccupa del proprio aspetto. È passato molto tempo dall'ultima volta che ci ho pensato. Ma ora... beh, è diverso. Vedere quella foto. No, non posso chiedertelo.»

«Il signor Ellins me lo chiederà, però, quando tornerà,» dico. «Inoltre, non mi dispiace. Forse è un po' sovrappeso, ma sto iniziando a sospettare che lei sia una persona a posto, dopo tutto; e se posso qualificarmi come guida...»

Dite, non fatelo sapere a Vee, ma è lì che sono stato abbracciato. Sembra che Bonnie voglia davvero dare un'occhiata a New York con le luci accese; lo vuole terribilmente. Perché quando era arrivata da Rio, la sua unica idea era tornare alla vecchia fattoria, sistemarla a prescindere dalle spese e accamparsi lì tranquilla per il resto dei suoi giorni. Si era divertita un mondo a farlo, anche, per tre o quattro mesi. Le era piaciuto avere intorno persone che sapessero parlare inglese, guardare le nuvole bianche veleggiare sulle colline verdi e vedere il suo bestiame e le sue pecore brucare nei campi. Aveva riposato i suoi occhi e la sua anima.

E poi, all'improvviso, ha avuto questo presentimento di essersi persa qualcosa. Non che pensasse di poter tornare alla vita normale, o di rientrare nella vecchia esistenza da dove l'aveva lasciata. Dice che non era così sciocca in testa. La sua idea era che potesse essere più felice e contenta se avesse guardato dal bordo del campo.

«Volevo sentire la musica,» dice, «e vedere le luci, e guardare giovani allegri e belli fare le cose che facevo io. Potrebbe... beh, potrebbe scrollarmi di dosso un po' dei miei anni. Chi lo sa?»

«Certo! È la mentalità giusta,» dico. «Certo, molti dei loro vecchi locali non sono più in funzione... Koster & Bial's, Harrigan's, il Cafe Martin... ma forse alcuni che ricorda sono ancora aperti.»

«Sciocchino!» dice lei, scuotendo un dito paffuto verso di me. «Non è affatto quello che voglio. Non il vecchio, ma il nuovo; il più nuovo e alla moda. Non sto cercando di tornare indietro, ma di restare al passo.»

«Oh!» dico. «In tal caso sarà facile. Che ne dice di iniziare con il tè danzante all'Admiral, appena aperto? Inizia alle 4:15.»

«Mi dica, Torchy,» dice lei, «ha mai visto qualcuno... così enorme come me a un tè danzante? No, non credo che inizieremo con quello.»

«Allora supponiamo di partire con una cena sul tetto del Plutoria?» suggerisco. «I Tortoni fanno un numero di danza lì e hanno la jazz band più in voga in città.»

«Sembra eccitante,» dice Bonnie. «Cercherò di essere pronta per le 7:30. E lei è davvero un bravo ragazzo. Ora, se vuole aiutarmi a raggiungere l'ascensore...»

Ed è mentre sto cercando di sorreggerla da un lato mentre rotola traballante attraverso l'ufficio principale che ho un piccolo indizio di ciò che mi aspetta. Forse avete visto un rimorchiatore che sobbalza accanto a un grande transatlantico in un mare agitato. Immagino che dobbiamo essere sembrati qualcosa del genere. Anche così, quel gruppo di dattilografe snob ha mostrato scarso gusto nello scatenarsi in risatine soffocate mentre passavamo traballando.

E riuscivo a immaginarmi mentre trainavo la Senora Concita Maria Qualcosa-e-qualcosa, alias Bonnie Sutton, attraverso i corridoi del Plutoria. E se i suoi piedi dovessero scivolare e dopo che dieci o dodici fattorini l'avessero tirata su di nuovo dovessero trovarmi sotto? Eppure ero nei guai. Nessun giro di perlustrazione per ristoranti d'altri tempi, come avevo pianificato all'inizio. No, Bonnie aveva chiesto di essere aggiornata. E così sarebbe stato. Ma avrei voluto che fosse venuta in città con qualcosa di diverso da quel costume della defunta Regina Vittoria.

Eppure pianifico la serata come se avessi un appuntamento con Peggy Hopkins o Hazel Dawn. Alle 5:30 infilo una banconota da dieci nel palmo riluttante di un capo cameriere del Plutoria per assicurarmi un tavolo per due vicino alla pista da ballo, e da lì faccio un salto in un negozio di sigari dove pago il doppio del prezzo per un paio di posti in fondo alle Midnight Follies. Poi mi do una ripulita in un bagno turco e alle 7:25 sto aspettando con il taxi più grande che riesco a trovare davanti all'hotel di Bonnie.

Immagino di aver tirato un sospiro di sollievo quando si presenta e noto che si è liberata di quel copricapo di velluto instabile. È una creazione quella con cui l'ha sostituito, un affare di raso rosa con un'apertura alare di circa tre piedi, ma devo ammettere che mette in risalto quel suo grande viso e i capelli grigiastri.

Non è nulla rispetto allo shock che provo, però, dopo che è stata caricata nel taxi e il mantello da sera bordato di pelliccia scivola via un po'. Dite pure, credetemi, Bonnie è sbocciata. Deve aver messo fretta a qualche stabilimento di moda della Fifth Avenue al limite, ma ha fatto il colpo, devo dire. Uh-huh! Non solo l'ultimo modello di abito da sera, ma si è fatta acconciare i capelli in modo elegante e indossa una serie di gioielli che farebbero diventare verde d'invidia la sposa di un banco dei pegni.

«Z-z-zing!» dico, restando senza fiato. «Mi scusi, ma non sapevo che si sarebbe vestita per l'occasione.»

«Non pensava che potessi farlo, vero, Torchy?» dice lei. «Beh, non ho ancora dimenticato del tutto, vede.»

Così tutti quei pensieri cupi in cui mi ero abbandonato erano solo inutili preoccupazioni, come accade di solito. Ammetterò che eravamo un po' appariscenti durante la serata, con la gente che allungava il collo verso di noi, ma non ho sentito alcuna risatina. Fissavano Bonnie quasi intimoriti e colpiti, come turisti che fissano il Woolworth Building quando è illuminato.

È stata una cena di classe quella che abbiamo fatto, anche se l'ho ordinata io stesso, con solo due camerieri a farmi da guida. Non saprei dire esattamente cosa abbiamo avuto per nutrimento, so solo che era tutto gustoso e costoso. Non vi aspettereste che scegliessi le cose economiche per una lady plutocrate del Brasile, vero? Quindi ci dilettiamo con Canapé Barbizon, Potage de la Reine, petti di fagiano nutrito col latte e tali bazzecole. Bonnie dice che è tutto buono. Ma non sembra riuscire ad abituarsi alla banda che suona impetuosa proprio mentre sta per dare un altro morso a qualcosa.

«Mi dica,» dice lei, «quella dovrebbe essere musica?»

«Niente affatto,» dico. «Quello è jazz. Siamo arrivati al punto che non possiamo mangiare senza, sa.»

Inoltre, sospetto che il numero di danza dei Tortoni l'abbia scossa un po'. Li avete visti fare lo shimmy-plus?

«Beh!» dice lei, facendo un lungo respiro e guardando dall'altra parte. «Quindi questo è un esempio di danza moderna, è vero?»

«È il tipo di numero di cui l'uomo d'affari stanco ha bisogno prima che gli torni la luce negli occhi,» dico. «Ma aspetti che arriviamo alle Follies se vuole vederlo iniziare davvero a vivere.»

Abbiamo dovuto ammazzare un paio d'ore nel frattempo, così abbiamo visto l'ultima metà dell'ultima farsa da camera da letto e penso che abbia strappato un paio di sorrisi a Bonnie. Ho dedotto dalle sue osservazioni che Lillian Russell o Edna Wallace Hopper non si sono mai spinte così oltre ai loro tempi.

«Ora è pigiama o niente,» dico.

«E occasionalmente,» aggiunge, «suppongo sia... Beh, spero di no, almeno.»

Dopo le Follies non aveva una parola da dire. Solo, mentre la riportavo al suo hotel, verso le 2:30 del mattino, si accascia su una grande poltrona nella sala egizia e lascia cadere il mento.

«Non serve a nulla, Torchy,» dice lei. «Io... io non potrei.»

«Eh?» dico.

«Finire i miei giorni a tempo di jazz,» dice lei. «No. Tornerò alle mie colline tranquille e ai miei Holstein dagli occhi calmi. E ci tornerò completamente contenta. Non posso nemmeno dirle quanto sono grata che sia stato lei a mostrarmi il mio errore invece del mio caro vecchio amico. È stato così gentile al riguardo, inoltre.»

«Io?» dico. «Ma se ho passato una gran bella nottata. Onestamente.»

«Ti benedico!» dice lei, picchiettandomi la mano. «E solo una cosa in più, Torchy. Quando dirà al signor Ellins che sono stata qui, e me ne sono andata, non potrebbe in qualche modo dimenticarsi di dire com'ero? Vede, se lui si ricorda di me com'ero quando è stata scattata quella foto... beh, che male c'è?»

«Si fidi di me,» dico. «E non sforzerò affatto la mia coscienza.»

Ma non ho avuto bisogno di manipolare nemmeno una parola. Quando Old Hickory sente come l'ho sostituito con Bonnie, tira semplicemente fuori la foto, la osserva con affetto per un minuto o poco più, e poi osserva:

«Ah, fortunato giovane mascalzone!» Poi prende un biglietto dalla scrivania. «Oh, a proposito,» continua, «ecco un piccolo ricordo che ti ha mandato tramite me.»

Piccolo! Dite, cosa indovinate? Oh, solo un ordine per una roadster modello 1920 con ruote a raggi bianche da consegnarmi quando andrò a ritirarla! Mi ha appena regalato un'automobile, tutto qui. E dopo averlo letto per la terza volta, ed essermi assicurato che fosse vero, riesco a esclamare:

«Fortunato è la parola giusta, signor Ellins; è l'unica.»

CAPITOLO XV

UN PRESENTIMENTO TARDIVO PER LESTER

Potreste non indovinarlo, ma ogni tanto mi connetto con qualche pensiero vero che mi rende più saggio sopra le orecchie. Onestamente, lo faccio. A volte mi vengono solo per caso, al volo, per così dire. E poi altre volte, non vengono così facilmente.

Prendete questo mio ultimo presentimento. Ora so che il mio essere un segretario privato di alto livello non mi qualifica per dare consigli paterni al gentil sesso. Assolutamente no. Eppure, solo poche settimane fa, era proprio quello che stavo facendo. Oh, non intendo dire che li stavo spargendo in giro a casaccio. Doveva essere un caso particolare e 'speciale per tentarmi di irrompere con la roba di Salomone. Era il caso di Lester Biggs e della piccola Miss Joyce.

Ora, pensereste quasi che io abbia visto troppe dattilografe guadagnarsi il pane quotidiano e le loro onde marcelle settimanali per farmi smuovere da qualsiasi cosa possano fare. E di regola, non spreco molto pensiero per loro a meno che non sviluppino l'abitudine di parcheggiare la gomma da masticare sull'angolo della mia scrivania, o qualche trucco simile. Sarei davvero impegnato se facessi di più, perché qui negli uffici generali della Corrugated abbiamo quindici o venti battitrici di tasti più o meno esperte per la maggior parte del tempo. Inoltre, è lavoro del signor Piddie preoccuparsi di loro, e credetemi, lo fa a fondo.

Ma in qualche modo questa piccola Miss Joyce era diversa. Immagino sia stato il tam-o'-shanter azzurro confetto a farmi notare lei per prima. Sapete che quello stile di copricapo non è indossato molto dalle nostre stenografe di Broadway. Non quello fatto all'uncinetto in casa. Difficilmente. Dovrei giudicare che la maggior parte del nostro gruppo elegante non sarebbe soddisfatto finché non avesse scambiato due settimane di stipendio per qualche modello parigino da Mme. Violette. E come ridevano quando Miss Joyce si presentò per la prima volta al lavoro indossando quel tam e costumata in modo pacchiano in qualcosa su cui una sarta di incrocio aveva fatto il suo peggio.

A Miss Joyce non sembrava importare. Di diritto avrebbe dovuto essere una timida, modesta ragazzina che sarebbe stata così ferita da essersi precipitata nel guardaroba a versare un quarto di lacrime salate. Ma non batte nemmeno una delle sue lunghe ciglia, riferisce Piddie. Torna da loro con un piccolo sorriso abbozzato e amichevole e procede ad affrontare il suo lavoro in modo professionale. E nel giro di dieci giorni li ha fatti mangiare tutti dalla sua mano.

Ma mentre avrei potuto sentirmi un po' solidale verso questo smarrito del circuito del cherosene non ho lasciato che andasse così lontano se non che ho scalciato come un manzo quando scopro che Piddle ha voluto affidarmela per un'intera mattinata di lavoro.

«Qual è l'idea, Piddie?» dico. «Perché mi devo beccare una della tua squadra maldestra che probabilmente scriverà 'tale' con una t dentro e punteggerà col metodo del colpisci-o-mancato?»

«Miss Joyce?» dice lui, alzando le sopracciglia, addolorato. «Mi scusi, Torchy, ma è una delle nostre stenografe più efficienti. Davvero!»

«Non ha l'aria di esserlo,» dico. «Ma se dice che lo è, tenterò la sorte.»

Beh, era tutto ciò che aveva descritto. Non solo poteva scarabocchiare quella roba di Pitman veloce quanto io potevo dettarle, ma poteva leggerla dritta subito dopo e le lettere che tirava fuori sono una gioia da guardare. Da quel momento in poi scelgo lei per fare tutto il mio lavoro, stando attento a non far sapere né al signor Robert né a Old Hickory quale esperta ho scoperto sotto mentite spoglie.

Ebbene, per prima cosa, lei è una tipina così silenziosa e innocua. Non arriva tutta profumata di Peau d'Espagne, né ti fissa annoiata, o si accarezza i capelli o si lima le unghie mentre tu aspetti di trovare la parola giusta. Non sembra pretendere le solite chiacchiere né pescare un'apertura per confidarti che bel momento ha passato la sera prima. Anzi, non fa alcun commento al di fuori del lavoro da sbrigare, il che è un sollievo quando ti gratti la testa per pensare a cosa dire all'assistente manager regionale per il rinnovo di quei contratti di ormeggio.

Eppure non è del tipo topo spaventato. Ti guarda dritto negli occhi quando ce n'è bisogno e non borbotta le sue osservazioni quando ha qualcosa da dire. Non la signorina Joyce. Le sue parole escono chiare e nitide, con una leggera rotazione delle erre e tutte le lettere finali pronunciate, come se avesse preso lezioni di dizione o qualcosa del genere.

Nel corso di cinque o sei settimane ha sostituito il basco blu con un cappellino grazioso e ha mollato l'abito con la cucitura arricciata per un costume da ufficio nero con colletto e polsini bianchi. Continua a farsi la riga in mezzo e a tirare i capelli all'indietro lisci, senza alette sulle orecchie o onde. Quindi ha un aspetto un po' all'antica.

Ecco perché sono rimasto un po' sorpreso nel notare questo Lester Biggs che inizia a gironzolarle intorno all'ora di pranzo e verso l'orario di chiusura. Non è il tipo che Lester sceglie di solito per far rotolare gli occhi. Niente affatto. Perché di tutti quei giovani bifolchi nella sala obbligazioni, suppongo che Lester sia l'aspirante sportivo più ambizioso che abbiamo.

Vedete, conosco Lester Biggs più o meno da un bel po' di tempo. Ha iniziato a favorire la Corrugated con i suoi servizi ai tempi in cui ero ancora al cancello e mi consideravo il fattorino più pagato e meno impegnato tra Greeley Square e la Quarantaduesima Strada. E tutto il bene che ho mai scoperto su di lui non mi richiederebbe molto tempo per essere raccontato.

Per quanto riguarda l'altro lato della faccenda... Beh, non sono un esperto di scandali d'ufficio, ma dirò che mi ha sempre dato l'impressione che Lester avesse il tipo di mente che necessitava di cloruro di calce sopra. Non ho mai visto un momento in cui non allungasse il collo dietro qualche dattilografa appariscente o un'altra, e non appena ne arrivava una nuova con il minimo accenno di tintura per capelli, significava un'altra avventura per Lester. Forse conoscete il tipo.

E si vestiva proprio di conseguenza, dentro e fuori. Gli abiti dal taglio da spaccone che si vedono pubblicizzati così ampiamente devono essere fatti e disegnati apposta per Lester. Ricordo che ha sfoggiato la prima giacca con piega sulla schiena che è arrivata in ufficio. Stessa cosa con le tasche a fessura, il gilet con cintura e altre graziose piccole innovazioni di cui si drappeggiano i cacciatori di pollastrelle di Times Square.

Non direi proprio che possa passare per il maschio perfetto, neanche. Non a meno che non si contino le orecchie a sventola, i brufoli sul viso, il collo da tacchino e lo strabismo in un occhio come punti di bellezza. Ma questo non sembra disturbare Lester minimamente. Sa di avere il suo fascino. Il suo attacco regolare è "Ciao, bella, cosa hai in programma per stasera?" e da lì a fissare un appuntamento alla sala da ballo di Zinsheimer è solo un passo. Oh sì, Lester è un bel uccellino gaio, se volete chiamarlo così.

E tutto con venti dollari a settimana. Quindi, naturalmente, questo interferisce un po' con la sua grande ambizione. Me ne parlava ai vecchi tempi, quando ero al cancello e non l'avevo inquadrato bene. Ragazze del coro! Se solo potesse arrivare a conoscere qualche pollastrella del Winter Garden o delle Follies, sarebbe tutto ciò che chiederebbe. Sceglieva la sua preferita dai nuovi spettacoli musicali, si portava dietro foto in mezzatinta ritagliate dai giornali e cercava di bluffare dicendo che si aspettava di incontrarle all'inizio della prossima settimana; ma poiché sapevamo tutti che non arrivava mai più vicino della seconda balconata, non riusciva mai a farla franca.

"Supponiamo che per miracolo tu ci riuscissi, Lester?" gli chiedevo. "E poi? Le offriresti una ciotola di chow mein in qualche locale di chop suey, o te la caveresti con una coppa di gelato in una farmacia scontata? E supponiamo che qualche agente di cambio stia aspettando di portarla all'Heather Blossom Inn? Faresti una bella concorrenza, con solo il resto di cinque dollari rimasto nei tuoi jeans."

"Ah, lascia fare a me, vecchio mio," diceva, strizzando l'occhio in modo diabolico.

E l'unica volta in cui ce l'ha fatta, mi è capitato di sentirlo dire. Un suo amico, che faceva l'usciere al vecchio Hippodrome, si è offerto di trascinarlo a una cenetta domenicale nell'appartamento di una delle signore del coro. Lester è andato, e ha trovato una cosa stordita di circa quarant'anni che friggeva cipolle per una famiglia di cinque persone, inclusi tre ragazzini adolescenti e un marito macchinista.

Quel colpo sembra aver scoraggiato Lester per una settimana o poco più, da allora ha continuato a comportarsi in modo coerente. Va in giro con dattilografe, o ragazze del reparto mantelli, o quasi tutto ciò che indossa gonne, finché non scoprono che spilorcio sia e gli danno il benservito. Ma il suo grande scopo nella vita è acquisire un'amica che possa indicare nella seconda fila e per la quale possa aspettare davanti all'ingresso degli artisti verso mezzanotte.

Quindi, quando lo vedo svolazzare attorno alla signorina Joyce, e lei che fa gesti come se si stesse prendendo una cotta per lui, non sapevo bene cosa pensare. Certo, ora che si è data una sistemata al costume, è più o meno piacevole da guardare. Per essere una tipina, quasi una mezza porzione, come si potrebbe dire, ha una bella figura, snella e aggraziata. E quegli occhi castani color viola possono illuminarsi in modo affascinante, suppongo. E essendo così fresca di campagna, immagino non possa capire che tipo di lucertola a buon mercato sia Lester. È strano che alcune delle altre dattilografe non l'abbiano avvertita. Di solito sono brave in questo. Ma sembra che abbiano perso un'occasione nel suo caso, perché un mezzogiorno sento Lester fissare un appuntamento con lei per una serata da Zinsheimer. E quando lui passa, non posso resistere a lanciare un accenno, per conto mio.

"Con Lester, eh?" dico, alzando le sopracciglia.

"Oh, lo so," dice la signorina Joyce. "Ma amo così tanto ballare e... sono stata piuttosto sola, vede."

Vedo. E naturalmente dopo questo non c'era più nulla da dire. Non me l'ha detto esplicitamente, ma capisco che sia diventata una cosa regolare. Si poteva capire dal modo intimo in cui Lester le fa l'occhiolino mentre passa spavaldo. Non si è preso la briga di nasconderlo, né di abbassare la voce quando osserva: "Allora, piccola, ci vediamo alle otto e trenta, eh?"

Finché ha mantenuto il suo lavoro all'altezza, cosa che fa, non erano affari miei. Non ho mai bramato di fare lo chaperon volontario. Ma mi dispiaceva un po' per la piccola signorina Joyce. Suppongo di aver detto qualcosa del genere a Vee, e lei era tutta intenzionata a farle fare una bella chiacchierata dal signor Piddie.

"Non serve," dico. "Piddie non saprebbe come fare. Tutto ciò che sa fare è assumerle e licenziarle, e anche questo gli sta facendo venire i capelli grigi. Si risolverà in un modo o nell'altro, immagino."

E succede anche. Ma non esattamente secondo le linee lungo le quali mi aspettavo che si sviluppasse. Per prima cosa, Lester lascia la Corrugated. Dato che era allo stesso posto da più di sei anni, e peggiorava sempre di più, il colpo non ci ha fatto fallire. Stiamo ancora barcollando avanti.

"Qual è il piano, Lester?" dico. "Batterlo sul tempo il direttore dell'ufficio?"

"Huh!" dice Lester. "Pianificavo di fare un cambio da più di un anno. Aspettavo solo l'apertura giusta. Ce l'ho ora."

"Ti ha mandato a chiamare la gente della Morgan, vero?" dico.

"Potrebbero averlo fatto," dice Lester, "solo che ho finito di essere uno schiavo d'ufficio per chiunque. Questa volta vado con dei pezzi grossi, dove avrò una possibilità."

Ma si scopre che è stato preso come uomo da marciapiede da un paio di speculatori di biglietti... Izzy Goldman e il suo compare, che gestivano il chiosco di sigari giù nell'atrio. Gestivano qualsiasi tipo di cartoncino, dai biglietti per la parata in tribuna ai posti in platea.

"Sì," dico, "quella sarà una grande carriera. Quasi nel giro teatrale, eh? Conoscerai tutte le pollastrelle ora, immagino."

"Guardami," dice Lester.

Beh, non mi sono sforzato troppo la vista. Sarei stato altrettanto felice di sapere che Lester stava per scivolare fuori dalla mia giovane vita per sempre e di dimenticarlo completamente entro i due giorni successivi. Solo che non potevo. C'era la signorina Joyce a ricordarmelo. Non che dica una parola. Non è il tipo chiacchierone e confidenziale. Ma era naturale per me chiedermi di tanto in tanto se fossero ancora così intimi come all'inizio.

Sarà stato via da un mese o più, immagino, prima che uno dei due pronunciasse il suo nome, e poi è uscito per caso. Inizio a dettare una lettera a una ditta di St. Louis, Lester & Riggs. Il nome fa sussultare un po' la signorina Joyce.

"Chiedo scusa?" dice lei, con la matita sospesa sul blocco.

"No, non Lester Biggs," dico. "A proposito, come sta di questi tempi?"

"Sono sicura di non saperlo," dice lei. "Io... non lo vedo da settimane."

"Oh!" dico. "Pensavo che tu l'avessi buttato giù per lo scivolo del carbone o qualcosa del genere."

Lei scrolla le spalle e scuote la testa. "È stato lui a buttare me," dice. "Senza mezzi termini."

"Considerando Lester," dico, "è più o meno un complimento."

"Non ne sono così sicura," dice la signorina Joyce. "Vede, è stato piuttosto schietto al riguardo. Lui... lui ha detto che non avevo stile o verve. Beh, temo sia vero."

"Anche così," dico, "è stato dolce da parte sua dartelo addosso, vero?"

Lei si concede un sorriso abbozzato e interrogativo. "Penso che alcune delle ragazze da Zinsheimer lo stessero prendendo in giro per colpa mia," continua. "Mi chiamavano 'la povera piccola ragazza che lavora', credo. Non ho dubbi che ne avessi l'aspetto. Ma non sono riuscita a spendere molto per i vestiti... finora."

"Certo," dico, immaginando il quadro di una madre invalida e un padre cacciatore di procioni da qualche parte nell'erba medica. "E finora non ti sei persa molto a non averli. Metterei la perdita di Lester nel lato del credito, se dovessi fare la registrazione."

"Sapeva ballare, però," dice la signorina Joyce, mentre si rimette al lavoro con la matita.

Poi, qualche settimana dopo, ho ricevuto la mia grande scossa. Stavamo preparando un rapporto speciale per la riunione dei direttori un giorno dopo pranzo, quando proprio nel mezzo di una tabella dei costi la signorina Joyce guarda ansiosa l'orologio e lascia cadere il suo taccuino.

"Mi dispiace tanto," dice, "ma non potremmo finire questo domani mattina?"

"Perché, suppongo di sì," dico, "se è qualcosa di importante."

"Lo è," dice lei. "Se non sono lì entro le tre, il direttore di scena non mi vedrà affatto, e voglio così tanto ottenere un ingaggio questa volta."

"Eh?" dico, sbalordito. "Direttore di scena! Tu?"

"Perché, sì," dice lei. "Vede, ci ho provato una volta prima. Sono stata quasi presa, anche. Gli piaceva la mia voce, dicevano, ma non ero preparata nel ballo. Così ho preso lezioni da un maestro di balletto. Terribilmente costose. È lì che sono finiti tutti i miei soldi. Ma penso che mi daranno una possibilità questa volta. È per il coro di quella nuova cosa 'Tut! Tut! Marie', sa, e hanno messo l'annuncio per cinquanta ragazze."

Suppongo di aver emesso un sussulto. Questa giovane creatura mite e modesta, che sembrava non conoscere un rossetto da una carota bollita, pianificava a sangue freddo di mollare un bel posto rispettabile e lanciarsi nel mercato delle pollastrelle! Perché, non sarei rimasto più scioccato se Piddie avesse annunciato che la prossima stagione avrebbe fatto acrobazie a cavallo per un circo.

"Mi scusi, signorina Joyce," dico, "ma non direi che lei sia proprio il tipo che prenderebbero."

"Oh, prendono di tutti i tipi," dice lei.

"Meglio prepararsi a un rifiuto, però," dico, "lo vedo arrivare. Non è affatto il tipo."

"Forse non sa," dice lei, correndo a prendere il cappello.

Avete mai visto una di quelle folle che si presentano quando c'è una chiamata per un nuovo coro? Ho dovuto farmi strada tra loro una o due volte in alcuni di quegli edifici per uffici lungo il Rialto, e credetemi, è una collezione strana; di tutti i tipi, dalle ragazzine esili che dovrebbero essere ancora alle elementari, alle vecchie megere dalla faccia dura che viaggiavano con Nat Goodwin. Quindi non riuscivo a immaginare la piccola signorina Joyce ottenere qualcosa di più di uno sguardo di passaggio in quell'aggregato. Eppure, quando si presenta al mattino, ha un aspetto sorridente e vispo.

"Bene," ho detto, "hai rinunciato dopo averle guardate?"

"Oh, no," dice lei. "Sono stata provata con il primo gruppo e ingaggiata subito. Hanno fretta con la produzione, vede, e mi sono inserita bene. Perché, nel giro di un'ora avevamo venti di noi a provare. Sarò nel primo grande numero, penso... una delle ragazze Moonbeam. Non è splendido?"

"Se è questo che vuoi," dico, "immagino di sì. Ma che dire della gente a casa? Cosa diranno di questo tuo grande salto?"

"Ho deciso di non dire loro nulla al riguardo," dice lei. "Non per molto tempo, comunque."

"Potrebbero sentirlo, però," suggerisco. "Da dove vieni esattamente?"

"Perché, Saskatoun," dice lei, senza battere ciglio.

"Oh, tutto bene, se non vuoi dirlo," dico.

"Ma gliel'ho detto," dice lei. "Saskatoun."

"È un nuovo tonico per capelli, o cosa?" dico.

"È una città," dice lei. "Una delle più grandi della Columbia Britannica."

"Pensa un po'!" dico. "Non gli importa come rovinano la mappa di questi tempi, vero? E i tuoi vivono lì?"

"La maggior parte di loro," dice lei. "Due dei miei fratelli sono su a Glen Bow, ad allevare pecore; una delle mie sorelle è in Alberta, a dare lezioni di piano; e un'altra sorella canta in chiesa a Moose Jaw. Se fossi rimasta a casa avrei fatto qualcosa del genere. Siamo una famiglia musicale, sa. Papà è un organista di chiesa e voleva che continuassi nel coro e forse diventassi una solista, a 50 dollari al mese. Ma non riuscivo a vederlo. Se devo guadagnarmi da vivere con la mia musica voglio guadagnare bene. E New York è il posto giusto, vero!"

"Dipende," dico. "Non pensi di arricchirti nel coro di 'Tut! Tut! Marie', vero?"

"Forse non mi terranno nel coro," dice lei. "È la porta di servizio, lo so, ma era l'unico modo in cui potevo entrare. E lavorerò per qualcosa di meglio. Vedrà."

Sì, ho visto. La signorina Joyce si è dimessa alla fine della settimana, e non sono passati dieci giorni che ricevo un bigliettino da lei in cui diceva di essere stata scelta per fare un ballo speciale e un duetto con Ronald Breen. Il signor Breen aveva fatto la scelta personalmente. E sperava davvero che passassi a dare un'occhiata una sera, quando la compagnia avrebbe debuttato a Broadway.

"Immagino che dovremo andare; eh, Vee?" dico quando torno a casa.

"Certamente," dice Vee.

Beh, forse avrete notato che successo ha avuto questa cosa "Tut! Tut!". È lo spettacolo di ragazze più vivace e frizzante in città, e questo vuol dire molto. È il tipo di roba che fa brillare gli occhi all'uomo d'affari stanco e gli fa dimenticare quanto sia vicino il sedici di gennaio. Pensavo all'inizio che avremmo dovuto rimandare la visione a dopo Natale, perché quando finalmente sono arrivato al botteghino non c'era nulla da fare per i posti in platea. Tutto esaurito con cinque settimane di anticipo. Ma per fortuna mi capita di incontrare Lester Biggs nell'atrio e per cinque dollari a testa mi sistema con due posti in fila G, fila centrale.

"È un grande vincitore," dice.

"L'hai visto tu?" chiedo.

"Non ancora," dice. "Penso di potercela fare stasera, però."

"Bene!" dico. "Ti cercherò lì davanti dopo il primo atto."

E, dico, quando questa tipa che è elencata sul programma come Jean Jolly arriva saltellando con Ronald Breen, ammetto che mi ha fatto stare seduto con le orecchie tinte di rosa. Non serve entrare nei dettagli sul suo costume. Difficilmente vale la pena... un po' di raso bianco qua e là e un tocco di tulle nero.

"Beh!" esclama Vee. "È quella la tua piccola signorina Joyce?"

"Faccio fatica a crederci," dico.

"Spero proprio di no," dice Vee. "Ma è carina, vero? E vedi quel calcio! Oh-h-h-h!"

Ero ancora rosso in faccia, suppongo, quando esco alla fine dell'atto e scopro Lester appoggiato al muro dell'atrio.

"Dico, Torchy," dice a voce roca, "l'hai... l'hai vista?"

"La signorina Joyce?" dico. "Certo. Una bella pollastrella nello spettacolo, non è vero? Non ti ha mandato un messaggio dicendo che sarebbe stata in questo con Ronald Breen?"

"Me?" dice. "No."

"È strano," dico. "Me l'ha detto settimane fa. Ho sentito che guadagna centocinquanta dollari a settimana. Dalla prossima stagione sarà una star."

"E pensare," geme Lester, "che me la sono lasciata sfuggire solo pochi mesi fa!"

"Sì," dico, "considerando la tua cronica ambizione, quella è stata una volta in cui sei stato sfortunato. E la cosa peggiore è che forse ti stava solo usando per fare pratica per tutto il tempo. Eh?"

Forse non era un pensiero consolante da lasciare a Lester, ma in qualche modo non ho potuto fare a meno di sorridere mentre lo lanciavo. E io, non sto più dando consigli a giovani signorine di Saskatoun o altrove. Ho chiuso con quell'attività secondaria in modo permanente.

CAPITOLO XVI

TORCHY AFFRONTA UN MISTERO

Ammetto che non mi sono agitato quando il signor Robert rientra da pranzo e annuncia che questo individuo di nome Penrhyn Deems è scomparso.

"Su quanti cilindri?" dico.

Avrei potuto aggiungere, inoltre, che anche se fosse stato smarrito permanentemente avrei potuto tirare avanti lo stesso. Per prima cosa, chiunque abbia un nome del genere potrebbe essere facilmente risparmiato. Penrhyn! Mi ha sempre ricordato una compressa per il mal di testa. Dove ha preso un'etichetta così fantasiosa? Non ho mai potuto credere che gli fosse stata affibbiata. Mi suonava come qualcosa che aveva inventato lui stesso quando ha visto la possibilità di essere usato così tanto su manifesti e cartelloni. E se me lo chiedeste, avrei detto che la prospettiva che lui non contribuisca più a quelle cose musicali sul palcoscenico di Broadway non era una buona causa per decretare una loggia di dolore. Quei suoi ultimi due tentativi erano certamente abbastanza scadenti da scusarlo dal provare di nuovo. E se anche avesse scritto i testi e le liriche di "The Buccaneer's Bride"? Ciò non gli dava alcuna licenza di scaricare roba da serie B per il resto della sua carriera, vero? Iniziò a sembrare che il suo primo grande successo fosse stato più o meno un incidente. Stando così le cose, forse era tempo per lui di svanire.

"Mi ha detto che era tutto pronto per una grande operazione pubblicitaria," continua Penrhyn, ignorando le mie osservazioni mentre si sistema i campanelli del berretto. "Whitey mi ha giurato che, se mi fossi dileguato nel bel mezzo delle prove, senza lasciare traccia, avrei creato un tale scompiglio che il pubblico avrebbe reclamato a gran voce il mio ritorno. Ha detto che avremmo potuto tirare avanti così per settimane, facendo uscire un indizio dietro l'altro. E poi, proprio prima della prima, sarei riapparso come un uomo nuovo, con un nuovo capolavoro e una storia alle spalle che avrebbe fatto accorrere tutta Broadway."

"E tu gli hai creduto?" chiedo io, scuotendo la testa con incredulità.

"Beh, suonava convincente," ammette Penrhyn, con un'aria un po' smarrita. "Whitey mi ha convinto che ero io il problema. Che il mio stile era diventato stantio. Diceva che avevo bisogno di isolamento, di un periodo di riflessione lontano da tutto, per ritrovare la mia vena creativa. Mi ha suggerito questo posto. Ha detto che era l'ideale per concentrarsi. E per quanto riguarda il costume... beh, sosteneva che, visto che stavo scrivendo 'Oh, Say, Belinda!', sarebbe stato un tocco di genio pubblicitario se fossi stato visto l'ultima volta vestito da giullare. Mi ha dato lui stesso il costume, insistendo perché lo indossassi per una festa al Bright Lights Club, e poi mi ha accompagnato fin qui in auto. Ha detto che sarebbe tornato a prendermi dopo tre giorni, giusto in tempo per far esplodere la notizia."

"E invece non è tornato," osservo io.

"No," dice Penrhyn, guardando verso l'orizzonte. "Ed è stato in quei tre giorni che ho scoperto il golf. Lem ha un vecchio manuale, o qualcosa del genere. E ho iniziato a fare pratica. Ho capito che non ero io il problema, Bob. Erano i miei colpi. Il mio grip, il mio swing... tutto sbagliato. E ora che ho trovato la chiave, non posso tornare indietro a occuparmi di Belinda. Non ora che sto per padroneggiare il driver."

Mr. Robert sospira profondamente, guardando il giullare con una pietà che non credo Penrhyn meriti. "Penny," dice con voce ferma, "ti riportiamo a casa. Ora. Tua madre e Betty hanno sofferto abbastanza per le tue stravaganze e per quelle di un addetto stampa senza scrupoli. E per quanto riguarda 'Oh, Say, Belinda!', dovrai trovare un modo per finire quel lavoro, o affrontare le conseguenze con Shuman."

"Ma il mio swing, Bob!" esclama Penrhyn, quasi piagnucolando mentre si avvia verso la barca. "Non capisci? Ho quasi raggiunto la perfezione!"

Mentre risaliamo la baia, mi chiedo se il mondo del teatro sia davvero così pieno di gente che vive in un universo parallelo. Penrhyn sta già pianificando come raccontare la sua "avventura" alla stampa, cercando di trasformare il suo sequestro volontario in un drammatico rapimento, mentre Mr. Robert, con la solita pazienza, cerca di fargli capire che, dopo questa storia, la sua reputazione potrebbe aver bisogno di qualcosa di più di un semplice articolo su un giornale.

Arrivati al molo, troviamo un'auto che ci aspetta. Penrhyn sale con una dignità che stride terribilmente con il suo costume da giullare, che non ha ancora avuto il buon senso di cambiarsi. "Sai, Torchy," dice rivolgendosi a me mentre partiamo, "se solo avessi avuto un set di ferri decenti, avrei potuto fare miracoli su quell'isola."

Non rispondo. Mi limito a guardare la strada, pensando che, tra un giullare convinto di essere un campione di golf e un addetto stampa che gioca con le persone come se fossero pedine di una partita a scacchi, il signor Robert ha davvero trovato degli amici singolari. E mentre penso a Whitey Weeks che probabilmente sta già preparando il comunicato stampa su come il "genio scomparso sia stato ritrovato", mi chiedo se non sia il caso di trovarmi un lavoro meno complicato. Magari qualcosa che non richieda di inseguire drammaturghi in costume lungo le coste del New Jersey.

«Be'», fa Penrhyn, «è stato quel nuovo addetto stampa di Shuman, ovviamente. Quel certo Weeks. È stato lui.»

«Non vorrai mica dire, Penny», fa il signor Robert, «che sei stato rapito e portato qui come prigioniero?»

«Niente affatto», dice Penny. «Siamo venuti quaggiù in macchina di notte e siamo arrivati in barca proprio all'alba. Un'esibizione sciocca. Specialmente indossare questo costume. Ma lui ha insistito che avrebbe reso la scomparsa più plausibile, più drammatica. Non voleva nemmeno dirmi dove stavamo andando. Diceva che era la sede di un club, così ho pensato che ovviamente ci sarebbe stato il golf. Ma guarda che buco! E me ne sono fatto quattro giorni. Zanzare? Qualcosa di spaventoso. Ecco perché ho tenuto il berretto con i sonagli. All'inizio ho passato il tempo a lavorare su una delle canzoni del nuovo pezzo. Ho anche scritto dei versi fantastici. Andranno forte. La cosa migliore che abbia mai fatto. Ma dopo aver finito quel lavoro volevo giocare a golf; fare pratica, comunque. Ed ero quasi impazzito finché non ho trovato questo vecchio mezzo marinaio e ho cominciato a colpire gusci d'ostrica lanciandoli in acqua. È così che mi è venuto... il drive. Se solo riesco a mantenerlo!»

Io gli faccio presente che probabilmente il signor Weeks sta pianific

Marcus annuisce. «Ce l'aveva in pugno Mirabelle, non c'è che dire», dice. «Andava pazza per lui. E anche Chuck, pure lui era preso bene. Avevano tutto pronto, appartamento scelto e tutto quanto, quando qualcosa ha fatto saltare il banco. Non so cosa. Chuck, il giorno dopo, si è licenziato. Una fortuna, tra l'altro, perché se fosse rimasto qui non avrebbe mai incontrato quei tizi degli accessori per auto e trovato il nuovo lavoro. Ho sentito dire che ora è direttore della loro filiale di Harlem, settantacinque a settimana. Non rosicherebbe Mirabelle se lo sapesse, eh?»

«Avrebbe di che mordersi le mani», dico io. «Tanto di cappello a Chuck, però. Devo chiamarlo e fargli un saluto. Qual è il suo numero?»

Devo anche ammettere che, una volta partito, ho lavorato in fretta. Mi ci sono voluti meno di tre minuti per spillare a Vincent l'ora e il posto di quella fatale cenetta che stava per organizzare, e poco dopo avevo il signor Dempsey al telefono. Sì, dice che si ricorda bene di me, per via dei capelli. Quasi tutti si ricordano.

«È un peccato però che tu ti sia dimenticato di qualcun'altra così in fretta», aggiungo.

«Chi sarebbe?» chiede lui.

«Mirabelle», dico io.

«Oh, non saprei», dice Chuck. «Forse è meglio così».

«Lei non la pensa allo stesso modo», dico io.

«Chi ti ha raccontato questa storia?» chiede Dempsey.

«Una certa persona», dico io. «Ma sai quanto è facile per una regina come lei trovarsi un sostituto. Qualcuno è stato parecchio impegnato ultimamente, tra l'altro; uno in particolare. E non mi dispiace dire che mi scoccerebbe vederlo vincere».

«Sì, è una bella ragazza, non c'è che dire», dice Chuck, «anche se una sera mi sono un po' risentito con lei. Potrei farci un salto, uno di questi giorni».

«Se fossi in te», dico io, «farei in fretta. Anzi, non più tardi delle 6:30 di stasera. A meno che tu non ti accontenti di fare la figura di quello che arriva ultimo».

È un giovane intraprendente, il signor Dempsey. E pare che non abbia chiuso il libro su Mirabelle per sempre. È piuttosto interessato a sapere dove lei lo aspetterà a quell'ora e se lo segna.

«Molto obbligato per la dritta, Torchy», dice. «Ci penserò su».

Speravo lo facesse. Era il meglio che potessi fare per Vincent, a parte restare nei paraggi e chiamare Vee per dirle che probabilmente avrei fatto tardi per cena. Visto che stavo a gironzolare alle 6:30 in un portone di fronte al Cafe Caroni, pareva proprio che avrei fatto tardi. Ma avevo visto Chuck Dempsey arrivare tutto tirato a lucido, e poi Mirabelle. Quanto a Vincent, era puntualissimo, come al solito. E non è che fosse al settimo cielo nel trovarmi ad aspettarlo.

«Oh, dico, Torchy!» protesta.

«Non vorresti che diventasse un trio, eh?» suggerisco.

«Preferirei proprio di no», dice lui.

«Allora ce ne ricorderemo», dico io. «Non c'è nulla di male se mi intrufolo solo il tempo di dire a Joe, il capocameriere, di darti un bel tavolo tranquillo in un angolo e di trattarti bene, no?»

«Mi dispiace», dice Vincent. «Non sapevo se tu...»

«Io no», dico io. «Resto giusto il tempo di farti sistemare per bene. Vieni. Ah, ecco Joe, in fondo, e quando lui... Eh? Ti è andato qualcosa di traverso o cosa? Beh, questa è bella!»

Certo, li aveva visti subito: Mirabelle e Chuck Dempsey. Sono a un tavolino contro la parete a chiacchierare in modo intimo e confidenziale. Non ci avevano messo molto a ristabilire rapporti amichevoli. Infatti, Chuck stava proprio allungando la mano con fare scherzoso verso una di quelle di Mirabelle e la cosa gli stava riuscendo alla grande.

«Perbacco», dico io, «mi sa che il cartello "tutto esaurito" è già stato affisso».

Sì, è stata un po' dura per Vincent. Però dimostra la sua buona educazione. Niente mosse avventate o parole affrettate da parte sua. Si ritira con grazia, anche se è un po' pallido in volto. E solo quando siamo ben fuori si lascia sfuggire un commento roca.

«Beh, io... suppongo di essere stato preso in giro», dice.

«Dipende da chi giudica», dico io. «Questo Dempsey non è un novellino, sai. Comunque, ora puoi tornartene a casa a cena dalla mamma».

«Ma non posso», dice Vincent. «Vedi, ho lasciato detto che cenavo in città e lei... lei vorrebbe sapere perché non l'ho fatto».

«Si risolve facilmente», dico io. «Cenerai con me, fuori, nella mia catapecchia di Long Island. Non hai ancora visto la famiglia in formato maxi che sto mettendo su, vero? Beh, ecco la tua occasione. E dovremmo riuscire a prendere il treno delle 6:47».

Non che l'avessi pianificato tutto, ma era il miglior antidoto a Mirabelle che potessi escogitare. Perché Vee è... beh, è parecchio diversa da Mirabelle. E sospetto che dopo che Vincent l'ha vista recitare la parte della mogliettina affettuosa, ed è stato portato in nursery a vedere il bambino, e ha sentito come ci prendevamo in giro in amicizia... beh, forse si è chiesto come se la sarebbe cavata Mirabelle in uno sketch strettamente domestico.

«Torchy», dice, stringendomi la mano mentre sto per farlo salire sul 10:26, «credo che alla fine non mi importerà poi tanto di aver perso Mirabelle».

«Questo è lo spirito giusto», dico io. «E probabilmente ti lasceranno riprendere il deposito dell'anello. Ma tanto vale dire addio a quei margini sui titoli petroliferi».

Oh, sì, sono un portento a dare consigli amichevoli. O almeno, lo ero finché Vincent non si è presentato ieri dopo pranzo con un gran sorriso. Aveva azzeccato un rialzo in borsa e aveva liquidato con dieci punti di guadagno.

«Ora puntiamo in alto, eh?» dico io.

«No», dice Vincent. «Ho chiuso con... con tutto».

«Incluse le quasi-femme fatale?» dico io.

Annuisce con entusiasmo.

«Allora non vedo cosa ti impedisca di ottenere una valutazione di saggezza salomonica prima che ti includano nella lista dei votanti», dico io. «Fatti sotto, figliolo».

FINE

STORIE DI SEWELL FORD

Si possono trovare ovunque si vendano libri. Chiedete l'elenco di Grosset & Dunlap.

SHORTY McCABE. Illustrato da Francis Vaux Wilson.

Una storia molto umoristica. L'eroe, un pensatore indipendente e vigoroso, osserva la vita e la racconta in un modo molto anticonvenzionale.

SIDE-STEPPING WITH SHORTY. Illustrato da Francis Vaux Wilson.

Venti scenette che presentano personaggi con le loro manie. La simpatia per la natura umana e uno spiccato senso dell'umorismo sono i requisiti per "side-stepping with Shorty".

SHORTY McCABE ON THE JOB. Illustrato da Francis Vaux Wilson.

Shorty McCabe riappare con i suoi modi di dire aggiornati all'ultimo minuto. Aiuta nella corretta distribuzione di un "fondo di coscienza" e porta gioia a tutti gli interessati.

SHORTY McCABE'S ODD NUMBERS. Illustrato da Francis Vaux Wilson.

Queste ulteriori cronache di Shorty McCabe raccontano del suo studio di cultura fisica e delle sue esperienze sia nell'East Side che in feste nautiche di gran classe.

TORCHY. Illustrato da Geo. Biehm e Jas. Montgomery Flagg.

Un ragazzo d'ufficio dai capelli rossi, traboccante dell'arguzia e della saggezza tipiche dei giovani cresciuti sui marciapiedi di New York, racconta la storia delle sue esperienze.

TRYING OUT TORCHY. Illustrato da F. Foster Lincoln.

Torchy è delirantemente divertente in queste storie quanto lo era nel libro precedente.

ON WITH TORCHY. Illustrato da F. Foster Lincoln.

Torchy si innamora perdutamente della "unica ragazza che sia mai esistita", ma la zia di quella giovane donna dell'alta società cerca di tenere separati i due giovani, il che porta a molte situazioni esilaranti.

TORCHY, PRIVATE SEC. Illustrato da F. Foster Lincoln.

Torchy passa dalla posizione di ragazzo d'ufficio a quella di segretario per la Corrugated Iron Company. La storia è piena di umorismo e di contagioso slang americano.

WILT THOU TORCHY. Illustrato da F. Snapp e A. W. Brown.

Torchy parte per una spedizione alla ricerca di un tesoro sulla costa occidentale della Florida, in compagnia di un gruppo di amici della Corrugated Trust e della zia del suo amico, viaggio durante il quale Torchy ottiene il permesso della zia di infilare un anello di fidanzamento al dito di Vee.

Grosset & Dunlap, Editori, New York

ROMANZI DI BOOTH TARKINGTON

Si possono trovare ovunque si vendano libri. Chiedete l'elenco di Grosset & Dunlap.

SEVENTEEN. Illustrato da Arthur William Brown.

Nessuno, tranne il creatore di Penrod, avrebbe potuto ritrarre gli immortali giovani di questa storia. Il suo umorismo è irresistibile e ricorda il tempo in cui il lettore aveva diciassette anni.

PENROD. Illustrato da Gordon Grant.

Questo è un ritratto del cuore di un ragazzo, pieno di cose amabili, umoristiche e tragiche che sono segreti celati alla maggior parte degli adulti. È un'opera finita ed eccelsa.

PENROD AND SAM. Illustrato da Worth Brehm.

Come "Penrod" e "Seventeen", questo libro contiene alcune fasi notevoli della vera giovinezza e alcune delle migliori storie di scherzi giovanili mai scritte.

THE TURMOIL. Illustrato da C. E. Chambers.

Bibbs Sheridan è un giovane sognatore e fantasioso che si ribella ai piani del padre che lo vorrebbe al servizio dei grandi affari. L'amore di una brava ragazza trasforma la vita di Bibb da fallimento in successo.

THE GENTLEMAN FROM INDIANA. Frontespizio.

Una storia d'amore e di politica, più che altro un ritratto della vita di un editore di provincia nell'Indiana, ma il fascino del libro risiede nell'interesse amoroso.

THE FLIRT. Illustrato da Clarence F. Underwood.

La "Flirt", la minore di due sorelle, rompe il fidanzamento di una ragazza, spinge un uomo al suicidio, causa l'omicidio di un altro, porta un altro ancora a perdere la fortuna e alla fine sposa un pretendente stupido e senza speranze, lasciando che quello veramente meritevole sposi sua sorella.

Chiedete l'elenco completo e gratuito della narrativa popolare protetta da copyright di G. & D.

Grosset & Dunlap, Editori, New York