Undine

UNDINE

Di Friedrich de la Motte Fouque

Con prefazione di Charlotte M. Yonge

Introduzione

Si dice che l'Autore abbia inteso dedicare quattro racconti alle quattro stagioni: il severo, austero “Sintram” all'inverno; la lacrimosa, ridente, fresca “Undine” alla primavera; i deserti torridi dei “Due Capitani” all'estate; e l'oro del tramonto del “Cavaliere di Aslauga” all'autunno. Di questi, due sono qui davanti a noi.

L'autore di questi racconti, così come di molti altri, fu Friedrich, Barone de la Motte Fouque, uno dei più eminenti menestrelli o narratori del regno della cavalleria spirituale — il regno verso cui i cavalieri di Artù partirono quando “intrapresero la santa cerca del Sancgreal” —, da cui il cavaliere della Croce Rossa di Spenser e i suoi compagni uscirono per le loro avventure, e nel quale il Cavaliere della Mancia credeva, tentando di vivervi.

La Motte Fouque trasse il suo nome e il suo titolo dall'ascendenza ugonotta francese, fuggita in seguito alla revoca dell'Editto di Nantes. Il suo nome di battesimo fu preso dal suo padrino, Federico il Grande, di cui suo padre fu un amico fedele, senza per questo compromettere i propri principi e la propria pratica religiosa. Friedrich nacque a Brandeburgo il 12 febbraio 1777, fu educato da buoni genitori in casa, servì nell'esercito prussiano attraverso disastri e successi, prese parte con entusiasmo alla sollevazione del suo paese contro Napoleone, componendo tanti canti di battaglia quanti ne scrisse Korner. Quando la vittoria fu conseguita, dedicò la sua spada nella chiesa di Neunhausen, dove si trovavano le sue proprietà. Lì visse, con la sua amata moglie e la sua immaginazione, fino alla morte, avvenuta nel 1843.

E per tutto quel tempo, la vita fu per lui il sogno di un poeta. Visse in un continuo incanto di romanticismo spirituale, inondando ogni cosa, dalle antiche divinità del Valhalla fino ai campioni della liberazione tedesca, di un bagliore ideale di purezza e nobiltà, sinceramente cristiano in ogni suo aspetto, anche nei suoi trattati sulla mitologia del Nord, poiché vedeva il Cristo inconsciamente manifestato in Baldur e Satana in Loki.

Così visse, sentì e credette in ciò che scrisse, e sebbene i suoi drammi e le sue poesie non si elevino al di sopra di una discreta mediocrità, e gran parte dei suoi racconti in prosa sia inficiata da una certa monotonia, il loro fascino risiede nell'elevazione del sentimento e nella fede sincera che pervade ogni cosa. I suoi cavalieri potrebbero essere Sir Galahad —

“La mia forza è come la forza di dieci, Perché il mio cuore è puro.”

Il male giunge a loro come qualcosa da conquistare, generalmente sotto forma di incantesimo magico, e le sue “donzelle meravigliosamente belle” ne sono degne. Eppure vi è abbastanza avventura da offrire molto piacere, e spesso incontriamo un tocco di vero genio, che ha dato al mondo idee reali e preziose.

Questo genio è particolarmente rintracciabile nei suoi due capolavori, Sintram e Undine. Sintram fu ispirato dall'incisione di Albert Durer del “Cavaliere della Morte”, di cui forniamo una presentazione. Fu inviata a Fouque dal suo amico Edward Hitzig, con la richiesta di comporre una ballata al riguardo. La data dell'incisione è il 1513, e citiamo la descrizione data dal defunto Rev. R. St. John Tyrwhitt, che mostra quanto diversamente possa essere interpretata.

“Alcuni dicono che sia la fine dell'uomo forte e malvagio, appena raggiunto dalla Morte e dal Peccato, che ha servito sulla terra. Si dice che il ciuffo sulla lancia indichi il suo carattere omicida, essendo di dimensioni così inusuali. Sapete che l'uso di quell'appendice era impedire al sangue di scorrere dalla punta della lancia alle mani. Pensano anche che l'oggetto sotto lo zoccolo posteriore destro del cavallo sia un laccio, nel quale il vecchio oppressore sta per cadere all'istante. L'espressione dei volti può essere interpretata in entrambi i modi: sia gli uomini buoni che quelli cattivi possono avere lineamenti duri e regolari; e sia gli uomini buoni che quelli cattivi stringerebbero i denti con durezza vedendo la Morte, con le sabbie della loro vita quasi del tutto esaurite. Alcuni dicono di trovare l'espressione della Morte gentile, o solo ammonitrice (come l'autore di “Sintram”); e devo ringraziare l'autrice dell'“Erede di Redclyffe” per avermi mostrato una bella impressione della stampa, dove la Morte aveva certamente un volto non sgradevole — serpenti e tutto il resto. Penso che la lancia in spalla, il portamento tranquillo e fermo a cavallo, con una mano leggera sul morso, indichino una grave risoluzione nel cavaliere, e che un cavaliere brigante terrebbe la lancia in resta; poi c'è la corona di foglie sulla testa del cavallo; e il cavallo e il cane si muovono così silenziosamente che sono incline a sperare il meglio per il Ritter.”

Meditando sulla misteriosa incisione, Fouque vi vide i compagni di tutta la vita dell'uomo, la Morte e il Peccato, che egli deve sfidare per raggiungere la salvezza; e da quella contemplazione sorse il suo meraviglioso romanzo, non esattamente un'allegoria, in cui ogni circostanza può essere adattata a un significato appropriato, ma con il senso della lotta della vita, con la tentazione esterna e l'inclinazione ereditaria che pervadono tutto, mentre la Grazia e la Preghiera aiutano lo sforzo. Folko e Gabrielle sono ripresi dall'Anello Magico, affinché Folko possa, con l'esempio e l'influenza, rafforzare ogni risoluzione superiore; mentre Gabrielle, in tutta la sua innocenza inconsapevole, risveglia le passioni, rendendo così la conquista più ardua.

È entro i limiti della possibilità che le somiglianze del folklore abbiano portato a conoscenza di Fouque lo schema della storia che Scott ci dice essere stata il germe di “Guy Mannering”; dove un ragazzo, il cui oroscopo era stato tracciato da un astrologo, come probabile destinatario di prove particolari a intervalli determinati, ebbe effettivamente, nel suo ventunesimo anno, una sorta di incontro visibile con il Tentatore, e ne uscì vincitore grazie alla sua forte fede nella Bibbia. Sir Walter, tra riverenza e realismo, prese solo la prima parte della storia, ma Fouque ci offre la lotta positiva e ci conduce attraverso la vittoria finale e la pace successiva. Il suo racconto ha esercitato un potere notevole sui lettori. Non possiamo fare a meno di menzionare due casi rimarchevoli a entrambi gli estremi della scala. Il Cardinale Newman, nei suoi anni giovanili, ne fu così sopraffatto che corse in giardino a leggerlo da solo, e ritornò con tracce di emozione sul volto. E quando Charles Lowder lo lesse ai suoi ragazzi dell'East End, le loro intere menti sembrarono esserne assorbite, e chiamarono persino certi punti con i nomi dei luoghi menzionati. Immaginate le Rocce della Luna a Ratcliff Highway!

Possiamo menzionare che “Waynflete” di Miss Christabel Coleridge porta qualcosa dello spirito e dell'idea di “Sintram” nella vita moderna?

“Undine” è una storia di fantasia molto più leggera e piena di una grazia particolare, sebbene con una profondità di malinconia che la rende cara. Senza dubbio è stata fondata sull'idea universale nel folklore delle nixie o spiriti dell'acqua, una delle quali, nella leggenda norvegese, fu vista piangere amaramente a causa della mancanza di un'anima. A volte la ninfa è una sirena malvagia come la Lorelei; ma in molti di questi racconti sposa un amante terreno e lo abbandona dopo un certo tempo, a volte quando trova il suo berretto da immersione, o il suo indumento di pelle di foca, che la riporta ai suoi parenti oceanici, a volte se egli la sorprende mentre si trova sotto una trasformazione periodica, come con la fata Melusina, più raramente se egli diventa infedele.

Esiste un notevole racconto della Cornovaglia su una ninfa o fanciulla del mare, che svanì in questo modo, lasciando una figlia che amava soffermarsi sulla spiaggia piuttosto che giocare con gli altri bambini. A poco a poco ebbe un amante, ma non appena egli mostrò segni di incostanza, la madre risalì dal mare e lo mise a morte, dopodiché la figlia si consumò e morì. Il suo nome era Selina, il che conferisce al racconto un aspetto moderno e ci fa chiedere se l'antica tradizione possa essere stata modificata da qualche versione della storia di Undine.

C'era un'idea avanzata dai Rosacroce riguardo agli spiriti che dimorano negli elementi, e poiché Undine rappresentava le influenze dell'acqua, la moglie di Fouque, la Baronessa Caroline, scrisse una storia piuttosto graziosa sulle silfidi del fuoco. Ma la giocosità capricciosa e la malizia di Undine come essere elementale, e la sua dolce pazienza quando la sua anima è conquistata, sono del tutto originali, e in effetti non possiamo fare a meno di condividere, o almeno comprendere, l'inizio del ritrarsi di Huldbrand dalla creatura non terrena verso qualcosa della sua stessa carne e sangue. Egli è del tutto indegno, e sebbene in questo racconto ci sia molto meno significato spirituale che in Sintram, non possiamo fare a meno di vedere che il pensiero di Fouque era che la natura umana più grezza è incapace di apprezzare ciò che è assolutamente puro e non terreno.

C. M. YONGE.

UNDINE

di Friedrich de la Motte Fouque

A UNDINE

Undine! tu bella e leggiadra creatura, Da quando la prima volta da un antico canto Ti vidi balenar la luce incerta, Come hai cantato via i miei affanni!

Come ti sei annidata accanto al mio cuore, E gentilmente ti sei offerta di confidare I tuoi dolori al mio orecchio in ascolto, Come una bimba metà schiva, metà fiduciosa, Mentre il mio liuto, in note silvane e selvagge, Echeggiava i tuoi accenti in lungo e in largo!

Allora molti giovani vinsi a meditare Con amore sui tuoi modi misteriosi, E molte belle a percorrere La leggenda dei tuoi meravigliosi giorni.

E ora sia dame che giovani desidererebbero Ascoltare il mio racconto ancora una volta; No, dolce Undine, non aver paura! Entra nelle loro sale con passi leggeri, Saluta cortesemente ogni nobile cavaliere, Ma con affetto ogni fanciulla tedesca.

E se dovessero chiedere di me, Oh, di': “Egli è un cavaliere, Che serve sinceramente e con valore, In torneo e in festività, Con liuto e spada, ogni nobile dama!”

CAPITOLO 1

In una bella serata, molte centinaia di anni fa, un degno vecchio pescatore sedeva a rammendare le sue reti. Il luogo dove dimorava era straordinariamente pittoresco. Il tappeto erboso verde su cui aveva costruito la sua capanna si spingeva lontano dentro un grande lago; e questa striscia di verzura sembrava allungarsi in esso tanto per amore delle sue acque limpide quanto il lago, mosso da un simile impulso, si sforzava di avvolgere il prato, con la sua erba ondeggiante e i suoi fiori, e l'ombra rinfrescante degli alberi, nel suo abbraccio d'amore. Sembravano attratti l'uno verso l'altro, e l'uno visitare l'altro come ospite.

Per quanto riguarda gli esseri umani, invero, in questo ameno luogo, eccetto il pescatore e la sua famiglia, ce n'erano pochi, o piuttosto nessuno, da incontrare. Poiché, come sullo sfondo della scena, verso ovest e nord-ovest, giaceva una foresta di straordinaria selvatichezza, che, a causa della sua oscurità senza sole e dei recessi quasi impraticabili, così come per la paura delle strane creature e delle illusioni visionarie che vi si potevano incontrare, la maggior parte delle persone evitava di addentrarsi, se non in casi di estrema necessità. Il pio vecchio pescatore, tuttavia, molte volte l'attraversò senza danno, quando portava i pesci pregiati che pescava presso la sua bella striscia di terra a una grande città situata solo a poca distanza oltre la foresta.

Ora, il motivo per cui era in grado di attraversare questo bosco con tanta facilità potrebbe essere stato principalmente questo: poiché egli nutriva quasi solo pensieri di natura religiosa; e inoltre, ogni volta che attraversava le ombre malfamate, soleva cantare qualche canto sacro con voce chiara e dal cuore sincero.

Ebbene, mentre sedeva accanto alle sue reti quella sera, senza temere né ordire male, un improvviso terrore lo colse, quando udì un frastuono nell'oscurità del bosco, che somigliava al calpestio di un destriero, e il rumore continuava a ogni istante ad avvicinarsi sempre più al suo piccolo territorio.

Ciò che aveva immaginato, quando si trovava fuori in molte notti tempestose, riguardo ai misteri della foresta, ora gli balenò in mente in un istante, specialmente la figura di un uomo di statura gigantesca e aspetto bianco come la neve, che continuava ad annuire col capo in modo presago. E quando sollevò gli occhi verso il bosco, la forma gli apparve con perfetta distinzione, poiché vide l'uomo che annuiva irrompere dall'intricata trama di foglie e rami. Ma si sentì immediatamente rincuorato, quando rifletté che nulla che potesse allarmarlo gli era mai accaduto nemmeno nella foresta; e inoltre, che su questa lingua di terra aperta lo spirito maligno, era probabile, sarebbe stato ancora meno audace nell'esercizio del suo potere. Allo stesso tempo pregò ad alta voce con la più sincera devozione, ripetendo un passo della Bibbia. Questo gli ispirò nuovo coraggio, e percependo presto l'illusione e lo strano errore in cui la sua immaginazione lo aveva tradito, poté a stento trattenersi dal ridere. La figura bianca che annuiva che aveva visto si trasformò, in un batter d'occhio, in ciò che era in realtà, un piccolo ruscello, lungo e a lui familiarmente noto, che scorreva spumeggiante dalla foresta e si riversava nel lago.

Ma ciò che aveva causato il suono sorprendente era un cavaliere vestito di sontuosi abiti, che dalle ombre degli alberi veniva cavalcando verso la capanna. Il suo farsetto era viola ricamato d'oro, e il suo mantello scarlatto vi pendeva graziosamente sopra; sul suo berretto d'oro brunito ondeggiavano piume rosse e viola; e nel suo spallaccio dorato brillava una spada, riccamente ornata ed estremamente bella. Il destriero bianco che portava il cavaliere era costruito più snello di quanto solitamente non siano i cavalli da guerra, e toccava il manto erboso con un passo così leggero ed elastico che il tappeto verde e fiorito sembrava ricevere a stento il minimo danno dal suo calpestio. Il vecchio pescatore, nonostante ciò, non si sentiva perfettamente sicuro nel suo animo, sebbene fosse costretto a credere che non si potesse temere alcun male da un'apparenza così piacevole, e quindi, come imponevano le buone maniere, si tolse il cappello al sopraggiungere del cavaliere e rimase tranquillamente accanto alle sue reti.

Quando lo straniero si fermò e chiese se, con il suo cavallo, potesse trovare riparo e intrattenimento lì per la notte, il pescatore rispose: “Quanto al vostro cavallo, bel signore, non ho stalla migliore per lui di questo prato ombreggiato, e nessun foraggio migliore dell'erba che cresce qui. Ma per quanto riguarda voi, sarete il benvenuto nella nostra umile capanna, e alla miglior cena e alloggio che siamo in grado di darvi.”

Il cavaliere si dichiarò ben soddisfatto di questa accoglienza; e smontando dal cavallo, che il suo ospite aiutò a liberare da sella e briglie, lo lasciò correre verso il pascolo fresco, e così parlò: “Anche se vi avessi trovato meno ospitale e ben disposto, mio degno vecchio amico, sospetto che non vi sareste comunque sbarazzato di me oggi; poiché qui, percepisco, si estende davanti a noi un ampio lago, e quanto al cavalcare di ritorno in quel bosco di meraviglie, con le ombre della sera che si addensano attorno a me, possa il Cielo nella sua grazia preservarmi dal pensiero.”

“Vi prego, non una parola del bosco, o del tornarvi!” disse il pescatore, e condusse il suo ospite nella capanna.

Lì accanto al focolare, dal quale un fuoco frugale diffondeva la sua luce attraverso la pulita stanza crepuscolare, sedeva l'anziana moglie del pescatore su una grande sedia. All'ingresso del loro nobile ospite, ella si alzò e gli diede un cortese benvenuto, ma si sedette di nuovo nel suo seggio d'onore, senza fare la minima offerta di cederlo allo straniero. A questo il pescatore disse con un sorriso:

“Non dovete offendervi con lei, giovane signore, perché non ha ceduto a voi la miglior sedia della casa; è un'usanza tra la povera gente considerare questo come il privilegio degli anziani.”

“Perché, marito!” esclamò la vecchia signora, con un sorriso tranquillo, “dove possono vagare i vostri cervelli? Il nostro ospite, a dir poco, deve appartenere a un paese cristiano; e come è possibile, allora, che un giovane così ben educato come sembra essere possa sognare di cacciare le persone anziane dalle loro sedie? Sedetevi, mio giovane signore,” continuò, rivolgendosi al cavaliere; “c'è ancora una sedia piuttosto comoda dall'altra parte della stanza, fate solo attenzione a non urtarla troppo rudemente, poiché una delle sue gambe, temo, non è delle più salde.”

Il cavaliere avvicinò il seggio con tutta la cura che ella potesse desiderare, vi sedette di buon umore, e gli parve quasi di essere in qualche modo imparentato con questa piccola famiglia, ed essere appena tornato a casa dall'estero.

Queste tre degne persone iniziarono ora a conversare nel modo più amichevole e familiare. In relazione alla foresta, invero, riguardo alla quale il cavaliere faceva occasionalmente qualche domanda, il vecchio scelse di sapere e dire poco; era dell'opinione che accennarvi a quest'ora di crepuscolo fosse più appropriato e sicuro; ma delle cure e degli agi della loro casa, e dei loro affari fuori, l'anziana coppia parlò più liberamente, e ascoltò anche con avida curiosità mentre il cavaliere raccontava loro i suoi viaggi, e come avesse un castello vicino a una delle sorgenti del Danubio, e che il suo nome fosse Sir Huldbrand di Ringstetten.

Già lo straniero, mentre erano nel mezzo del loro parlare, aveva udito a tratti uno sciabordio contro la piccola finestra bassa, come se qualcuno stesse lanciando acqua contro di essa. Il vecchio, ogni volta che udiva il rumore, aggrottava le sopracciglia per il fastidio; ma alla fine, quando l'intera portata di un acquazzone si rovesciò come un torrente contro i vetri, e gorgogliò attraverso il telaio marcito nella stanza, balzò in piedi indignato, corse alla finestra e gridò con voce minacciosa —

“Undine! non la finirai mai con queste sciocchezze? — nemmeno oggi, che abbiamo un cavaliere straniero con noi nella capanna?”

Tutto all'esterno ora divenne silenzioso, solo una risata sommessa fu appena udibile, e il pescatore disse, mentre tornava al suo posto, “Avrete la bontà, mio onorato ospite, di perdonare questo capriccio, e può darsi una moltitudine di altri; ma lei non ha pensiero di male o di alcun danno. Questa maliziosa Undine, a dir la verità, è la nostra figlia adottiva, e si rifiuta ostinatamente di smettere con questa scherzosità infantile, sebbene abbia già varcato il suo diciottesimo anno. Ma nonostante ciò, come ho detto prima, è nel profondo una delle migliori figlie del mondo.”

“POTETE dirlo voi,” intervenne la vecchia signora, scuotendo la testa; “voi potete darne un resoconto migliore di quanto possa fare io. Quando tornate a casa dalla pesca, o dal vendere il vostro pesce in città, potete pensare che i suoi scherzi siano molto deliziosi, ma averla a ballare attorno a voi tutto il giorno, e non sentirla mai dire una parola di senso dalla mattina alla sera; e poi man mano che cresce, invece di avere alcun aiuto da lei in famiglia, trovarla una continua causa di ansia, affinché i suoi umori selvaggi non ci rovinino completamente, quella è tutta un'altra cosa, e abbastanza alla fine da stancare la pazienza persino di un santo.”

“Bene, bene,” rispose il padrone di casa con un sorriso, “voi avete le vostre prove con Undine, e io ho le mie con il lago. Il lago spesso abbatte le mie dighe, e rompe le maglie delle mie reti, ma nonostante ciò nutro un forte affetto per esso, e così fate voi, nonostante le vostre grandi croci e vessazioni, per la nostra graziosa figlioletta. Non è vero?”

“Non si può essere molto arrabbiati con lei,” rispose la vecchia signora, mentre rivolgeva a suo marito un sorriso di approvazione.

In quell'istante la porta si spalancò, e una bella ragazza, di una bellezza meravigliosa, balzò ridendo dentro, e disse, “Avete solo preso gioco di me, padre; perché dove è ora l'ospite di cui parlavate?”

Lo stesso momento, tuttavia, percepì anche il cavaliere, e rimase in piedi davanti al giovane in fisso stupore. Huldbrand fu affascinato dalla sua figura aggraziata, e osservò i suoi lineamenti incantevoli con tanto più intenso interesse, poiché immaginava che fosse solo la sua sorpresa a concedergli l'opportunità, e che ella si sarebbe presto distolta dal suo sguardo con accresciuta timidezza. Ma l'evento fu l'esatto opposto di ciò che si aspettava; poiché, dopo averlo guardato a lungo, divenne più sicura, si avvicinò, si inginocchiò davanti a lui, e mentre giocava con una medaglia d'oro che egli portava attaccata a una ricca catena sul petto, esclamò:

«Perché, tu ospite bello e gentile! Come sei finalmente giunto alla nostra povera capanna? Sei stato costretto a vagare per il mondo per anni e anni prima di riuscire a scorgere un solo scorcio del nostro angolo di terra? Vieni forse da quella foresta selvaggia, mio bellissimo cavaliere?»

La vecchia fu così pronta nel suo rimprovero da non lasciargli il tempo di rispondere. Ordinò alla fanciulla di alzarsi, di mostrare buone maniere e di tornare al suo lavoro. Ma Undine, senza dare alcuna risposta, trascinò un piccolo sgabello vicino alla sedia di Huldbrand, vi si sedette sopra con il suo lavoro a rete e disse con tono gentile:

«Lavorerò qui.»

Il vecchio fece ciò che i genitori tendono a fare con i figli verso i quali sono stati troppo indulgenti. Finse di non notare nulla dello strano comportamento di Undine e stava per parlare d'altro. Ma la fanciulla non glielo permise. Lo interruppe: «Ho chiesto al nostro gentile ospite da dove sia venuto tra noi, e non mi ha ancora risposto.»

«Vengo dalla foresta, tu incantevole piccola visione», rispose Huldbrand; ed ella parlò di nuovo:

«Devi anche dirmi come sei riuscito a entrare in quella foresta, così temuta ed evitata, e le meravigliose avventure che vi hai incontrato; perché non c'è modo di uscirne senza qualcosa di simile.»

Huldbrand provò un leggero brivido ricordando ciò a cui aveva assistito, e guardò involontariamente verso la finestra, poiché gli parve che una delle strane figure che gli si erano parate davanti nella foresta dovesse essere lì a sogghignare attraverso il vetro; ma non scorse nulla se non la profonda oscurità della notte, che ormai avvolgeva l'intero panorama. A quel punto si ricompose e stava proprio per iniziare il suo racconto, quando il vecchio lo interruppe così:

«Non così, signor cavaliere; questa non è affatto l'ora adatta per tali racconti.»

Ma Undine, in uno stato di grande agitazione, balzò in piedi dal suo piccolo sgabello e gridò, ponendosi proprio davanti al pescatore: «Lui NON deve raccontare la sua storia, padre? Non deve? Ma è mia volontà: — deve farlo! — mi fermi chi può!»

Così dicendo, batté con veemenza il suo piedino sul pavimento, ma il tutto con un'aria di tale comica e bonaria semplicità che Huldbrand trovò ora altrettanto difficile distogliere lo sguardo dalla sua selvaggia emozione quanto lo era stato prima dalla sua gentilezza e bellezza. Il vecchio, al contrario, esplose in un disappunto incontrollato. Rimproverò severamente Undine per la sua disobbedienza e per il suo portamento sconveniente verso lo straniero, e la sua buona vecchia moglie si unì a lui nell'insistere sullo stesso tasto.

Da questi rimproveri Undine fu solo maggiormente eccitata. «Se volete litigare con me», gridò, «e non volete lasciarmi ascoltare ciò che desidero tanto, allora dormite da soli nella vostra vecchia capanna fumosa!» E veloce come una freccia scoccò dalla porta e svanì nell'oscurità della notte.

Huldbrand e il pescatore balzarono dai loro posti e stavano correndo a fermare la ragazza adirata; ma prima che potessero raggiungere la porta della capanna, lei era scomparsa nell'oscurità tempestosa di fuori, e nessun suono, nemmeno quello del suo passo leggero, tradiva la direzione che aveva preso. Huldbrand lanciò uno sguardo interrogativo al suo ospite; gli sembrava quasi che l'intera dolce apparizione, che si era così improvvisamente immersa di nuovo nella notte, non fosse altro che una continuazione delle forme meravigliose che avevano appena giocato i loro scherzi folli con lui nella foresta. Ma il vecchio mormorò tra i denti:

«Non è la prima volta che ci tratta in questo modo. Ora i nostri cuori devono riempirsi di ansia e i nostri occhi non trovare sonno per tutta la notte; perché chi può assicurarci, nonostante le sue precedenti fughe, che non le accadrà prima o poi qualche disgrazia, se continua così a stare fuori al buio e da sola fino al mattino?»

«Allora vi prego, per l'amor di Dio, padre, seguiamola», gridò Huldbrand ansiosamente.

«Per quale motivo dovremmo?» rispose il vecchio. «Sarebbe un peccato se permettessi a voi, tutto solo, di cercare la ragazza sciocca nella solitudine della notte; e le mie vecchie membra non riuscirebbero a portarmi da questa vagabonda selvaggia, anche se sapessi in quale luogo si sia rifugiata.»

«Tuttavia dovremmo almeno chiamarla e pregarla di tornare», disse Huldbrand; e iniziò a chiamare con toni di fervida supplica: «Undine! Undine! Torna, torna!»

Il vecchio scosse il capo e disse: «Tutto il vostro gridare, per quanto forte e prolungato, non servirà a nulla; non sapete ancora, signor cavaliere, quanto sia ostinata questa piccola creatura.» Ma tuttavia, pur sperando contro ogni speranza, non poté lui stesso smettere di chiamare ogni minuto, tra il buio della notte: «Undine! Ah, cara Undine! Ti supplico, ti prego torna — solo questa volta.»

Andò a finire, tuttavia, esattamente come aveva detto il pescatore. Non riuscirono a sentire né a vedere alcuna Undine; e poiché il vecchio non volle per nessun motivo acconsentire che Huldbrand andasse in cerca della fuggitiva, dovettero entrambi tornare infine nella capanna. Lì trovarono il fuoco sul focolare quasi spento, e la padrona di casa, che prendeva la fuga e il pericolo di Undine molto meno a cuore di suo marito, era già andata a riposare. Il vecchio ravvivò le braci, mise della legna secca e, alla luce del fuoco, cercò un fiasco di vino, che portò e pose tra sé e il suo ospite.

«Voi, signor cavaliere, così come me», disse, «siete in ansia per la ragazza sciocca; e sarebbe meglio, penso, trascorrere parte della notte a chiacchierare e bere, piuttosto che continuare a rigirarsi sui nostri stuoini di giunco, cercando invano di dormire. Qual è la vostra opinione?»

Huldbrand fu ben lieto del piano; il pescatore lo invitò a prendere il posto d'onore rimasto vuoto, poiché la sua recente occupante lo aveva ormai lasciato per il suo giaciglio; e gustarono la loro bevanda e si godettero la chiacchierata come due brave e oneste persone dovrebbero sempre fare. Certo, ogni volta che la benché minima cosa si muoveva davanti alle finestre, o a volte anche quando nulla si muoveva, uno dei due alzava lo sguardo ed esclamava: «Eccola che viene!» Poi rimanevano in silenzio per alcuni istanti, e in seguito, quando nulla appariva, scuotevano il capo, emettevano un sospiro e riprendevano il loro discorso.

Ma, poiché nessuno dei due riusciva a pensare ad altro che a Undine, il miglior piano che riuscirono a escogitare fu che il vecchio pescatore raccontasse, e il cavaliere ascoltasse, in che modo Undine fosse giunta alla capanna. Quindi il pescatore iniziò come segue:

«Sono ormai circa quindici anni da quando un giorno attraversai la foresta selvaggia con il pesce per il mercato della città. Mia moglie era rimasta a casa come era solita fare; e in quel periodo per un motivo di più che comune interesse, poiché sebbene stessimo iniziando a sentire l'avanzare dell'età, Dio ci aveva concesso una bambina di meravigliosa bellezza. Era una bambina; e iniziavamo già a porci la domanda se non dovessimo, per il vantaggio della nuova arrivata, lasciare la nostra solitudine, e, per educare meglio questo dono prezioso del Cielo, trasferirci in un luogo più abitato. La gente povera, certo, non può in questi casi fare tutto ciò che potreste pensare dovrebbe fare, signor cavaliere; ma dobbiamo tutti fare ciò che possiamo.

«Bene, proseguii per la mia strada, e questa faccenda continuava a frullarmi per la testa. Questo lembo di terra mi era carissimo, e tremavo quando, tra il trambusto e le risse della città, pensavo tra me e me: "In una scena di tumulto come questa, o almeno in una non molto più tranquilla, dovrò presto stabilirmi". Ma non per questo mormorai contro il nostro buon Dio; al contrario, Lo lodai in silenzio per la bambina appena nata. Direi anche il falso se affermassi che mi sia capitato qualcosa, sia durante il mio passaggio attraverso la foresta verso la città, sia durante il mio ritorno a casa, che mi abbia dato più allarme del solito, poiché a quel tempo non avevo mai visto lì alcuna apparizione che potesse terrorizzarmi o infastidirmi. Il Signore era sempre con me in quelle ombre terribili.»

Così dicendo si tolse reverentemente il berretto dal capo calvo e rimase seduto per un tempo considerevole in devoto pensiero. Poi si coprì di nuovo e continuò il suo racconto.

«Da questo lato della foresta, ahimè! fu da questo lato che il dolore mi colpì. Mia moglie venne selvaggiamente incontro a me, vestita in abiti da lutto, e i suoi occhi grondanti di lacrime. "Dio misericordioso!" gridai, "dov'è la nostra bambina? Parla!"

"Con Colui che hai invocato, caro marito", rispose, ed entrammo ora insieme nella capanna, piangendo in silenzio. Cercai il piccolo cadavere, temendo quasi di trovare ciò che stavo cercando; e fu allora che seppi per la prima volta come tutto fosse accaduto.

"Mia moglie aveva preso la piccola tra le braccia e si era incamminata verso la riva del lago. Si era seduta proprio in riva ad essa; e mentre giocava con la bambina, libera da ogni paura come piena di gioia, questa si protese improvvisamente in avanti, come se vedesse qualcosa di molto bello nell'acqua. Mia moglie la vide ridere, il caro angelo, e cercare di afferrare l'immagine nelle sue minuscole mani; ma in un momento — con un movimento più rapido dello sguardo — balzò dalle braccia di sua madre e affondò nel lago, lo specchio d'acqua in cui stava fissando. Cercai la nostra cara perduta ancora e ancora; ma fu tutto vano; non riuscii a trovare da nessuna parte la minima traccia di lei.

"Quella stessa sera noi genitori senza figli sedevamo insieme accanto al focolare della nostra capanna. Non avevamo desiderio di parlare, anche se le nostre lacrime ce lo avessero permesso. Mentre sedevamo così nel silenzio doloroso, fissando il fuoco, all'improvviso udimmo qualcosa fuori — un leggero fruscio alla porta. La porta volò aperta, e vedemmo una bambina, di tre o quattro anni, e più bella di quanto io possa dire, in piedi sulla soglia, riccamente vestita, che ci sorrideva. Rimanemmo ammutoliti dallo stupore, e non seppi per un tempo se la minuscola forma fosse un vero essere umano, o una mera parvenza di incantesimo. Ma presto notai l'acqua che gocciolava dai suoi capelli dorati e dai vestiti ricchi, e che la graziosa bambina era rimasta nell'acqua e aveva bisogno del nostro aiuto immediato.

"Moglie", dissi, "nessuno è stato in grado di salvare la nostra bambina per noi; ma facciamo per gli altri ciò che ci avrebbe reso così benedetti se qualcuno avesse potuto farlo per noi."

"Spogliammo la piccola, la mettemmo a letto e le demmo qualcosa da bere; a tutto questo lei non disse una parola, ma volse solo i suoi occhi verso di noi — occhi blu e luminosi come il mare o il cielo — e continuò a guardarci con un sorriso.

"Il mattino seguente non avevamo motivo di temere che avesse ricevuto altro danno che il suo inzuppamento, e ora le chiesi dei suoi genitori e di come potesse essere giunta da noi. Ma il racconto che diede fu sia confuso che incredibile. Deve sicuramente essere nata lontano da qui, non solo perché non sono stato in grado per questi quindici anni di sapere nulla della sua nascita, ma perché allora disse, e a volte continua a dire, molte cose di natura così singolare, che nessuno dei due sa, dopo tutto, se non sia caduta tra noi dalla luna; poiché il suo parlare verte su castelli dorati, cupole di cristallo e Dio sa quali altre stravaganze. Ciò che, tuttavia, raccontò con più chiarezza fu questo: che mentre una volta stava facendo una gita in barca con sua madre sul grande lago, cadde dalla barca nell'acqua; e che quando riprese conoscenza per la prima volta, si trovava qui sotto i nostri alberi, dove le scene gioiose della riva la riempirono di gioia.

"Ora avevamo un'altra preoccupazione che pesava sulle nostre menti, e una che ci causava non poca perplessità e inquietudine. Naturalmente decidemmo molto presto di tenere ed educare la bambina che avevamo trovato, al posto della nostra cara che era annegata; ma chi avrebbe potuto dirci se fosse stata battezzata o meno? Lei stessa non poteva darci alcuna luce sull'argomento. Quando le ponevamo la domanda, rispondeva solitamente che sapeva bene di essere stata creata per la lode e la gloria di Dio, e che era disposta a lasciarci fare con lei tutto ciò che potesse promuovere la Sua gloria e la Sua lode.

"Mia moglie ed io ragionammo così: "Se non è stata battezzata, non può esserci alcuna utilità nel rimandare la cerimonia; e se lo è stata, è comunque meglio avere troppo di una cosa buona che troppo poco".

"Adottando questo punto di vista sulla nostra difficoltà, cercammo ora di trovare un buon nome per la bambina, poiché, finché rimaneva senza, eravamo spesso in difficoltà, nel nostro parlare familiare, a sapere come chiamarla. Concordammo infine che Dorothea sarebbe stato il più adatto per lei, poiché avevo sentito dire da qualche parte che questo nome significava un dono di Dio, e sicuramente era stata mandata a noi dalla Provvidenza come un dono, per confortarci nella nostra miseria. Lei, al contrario, non volle nemmeno sentir menzionare Dorothea; insistette che, essendo stata chiamata Undine dai suoi genitori, Undine doveva ancora essere chiamata. Mi venne in mente che questo fosse un nome pagano, che non si trova in alcun calendario, e decisi di chiedere consiglio a un sacerdote in città. Non volle ascoltare il nome di Undine; e cedendo alla mia urgente richiesta, venne con me attraverso la foresta incantata per compiere il rito del battesimo qui nella mia capanna.

"La piccola fanciulla stava davanti a noi così graziosamente adornata, e con tale aria di grazia, che il cuore del sacerdote si ammorbidì subito in sua presenza; e lei lo blandì così dolcemente, e scherzò con lui così allegramente, che alla fine non ricordò nulla delle sue molte obiezioni al nome di Undine.

"Così, dunque, fu battezzata Undine; e durante la santa cerimonia si comportò con grande compostezza e gentilezza, selvaggia e volubile come in altri momenti era invariabilmente; perché in questo mia moglie aveva perfettamente ragione, quando accennò all'ansia che la bambina ci ha procurato. Se dovessi raccontarvi —"

In quel momento il cavaliere interruppe il pescatore, per attirare la sua attenzione su un suono profondo come di un'inondazione impetuosa, che aveva colto il suo orecchio durante il parlare del vecchio. E ora le acque venivano a riversarsi con raddoppiata furia davanti alle finestre della capanna. Entrambi balzarono alla porta. Lì videro, alla luce della luna ormai sorta, il ruscello che usciva dal bosco precipitare selvaggiamente oltre le sue rive, e trascinare via con sé sia pietre che rami di alberi nel suo rapido corso. La tempesta, come risvegliata dal tumulto, scoppiò dalle nuvole, le cui immense masse di vapore correvano sopra la luna con la rapidità del pensiero; il lago ruggiva sotto il vento che spazzava la schiuma dalle sue onde; mentre gli alberi di questa stretta penisola gemevano dalla radice fino al ramo più alto mentre si piegavano e oscillavano sopra il torrente.

«Undine! In nome di Dio, Undine!» gridarono i due uomini in agonia. Nessuna risposta fu restituita. E ora, incuranti di ogni altra cosa, si affrettarono fuori dalla capanna, l'uno in una direzione, l'altro nell'altra, cercando e chiamando.

CAPITOLO 2

Più Huldbrand cercava Undine nell'ombra della notte, senza riuscire a trovarla, più diventava ansioso e confuso. L'impressione che fosse un mero fantasma della foresta acquisì un nuovo predominio su di lui; infatti, tra l'ululato delle onde e della tempesta, lo scricchiolio degli alberi e l'intero cambiamento della scena un tempo così pacifica e bella, fu tentato di considerare l'intera penisola, insieme alla capanna e ai suoi abitanti, come poco più di una burla dei suoi sensi. Ma continuava a udire in lontananza l'ansioso e incessante grido del pescatore, «Undine!», e anche la sua anziana moglie, che stava pregando e cantando salmi.

Alla fine, quando si avvicinò al ruscello, che aveva superato le sue rive, percepì al chiaro di luna che aveva preso il suo corso selvaggio direttamente davanti alla foresta infestata, così da trasformare la penisola in un'isola.

«Dio misericordioso!» mormorò tra sé, «se Undine si è avventurata di un passo all'interno di quel bosco spaventoso, che ne sarà di lei? Forse tutto ciò era dovuto al suo spirito sportivo e volubile, perché non volevo darle alcun resoconto delle mie avventure lì. E ora il torrente scorre tra noi, lei potrebbe piangere sola dall'altra parte nel mezzo di orrori spettrali!»

Un gemito di brivido gli sfuggì; e arrampicandosi sopra alcune pietre e tronchi di pini abbattuti, per scendere nella corrente impetuosa, decise, guadando o nuotando, di cercare la vagabonda sulla riva opposta. Provava, è vero, tutto il terrore e il timore reverenziale che lo avevano già pervaso alla luce del giorno tra i rami ormai agitati e ruggenti della foresta. Più di tutto, un uomo alto in bianco, che conosceva fin troppo bene, si parò alla sua vista, mentre stava a sogghignare e ad annuire sull'erba oltre l'acqua. Ma anche forme mostruose come questa lo spingevano solo ad attraversare verso di loro, quando il pensiero gli balenò che Undine potesse essere lì sola e nell'agonia della morte.

Aveva già afferrato un robusto ramo di pino e stava sostenendosi su di esso nella corrente vorticosa, contro la quale riusciva a malapena a mantenersi eretto; ma avanzò più in profondità con spirito coraggioso. In quell'istante una voce gentile di avvertimento gridò vicino a lui: «Non avventurarti, non avventurarti! — quel VECCHIO, il RUSCELLO, è troppo pieno di trucchi per essere degno di fiducia!» Conosceva i toni dolci della voce; e mentre stava come incantato sotto le ombre che avevano ormai oscuramente velato la luna, la sua testa nuotava con il gonfiarsi e il rotolare delle onde mentre le vedeva sollevarsi momentaneamente sopra il suo ginocchio. Tuttavia disdegnava il pensiero di abbandonare il suo proposito.

«Se non sei realmente lì, se stai solo giocando intorno a me come una nebbia, possa io, anch'io, dire addio alla vita e diventare un'ombra come te, cara, cara Undine!» Gridando così ad alta voce, si mosse di nuovo più in profondità nel ruscello. «Guardati intorno — ah, ti prego guardati intorno, bellissimo giovane straniero! Perché correre verso la morte così follemente?» gridò la voce una seconda volta vicino a lui; e guardando da una parte percepì, alla luce della luna, di nuovo senza nuvole, una piccola isola formata dall'inondazione; e accovacciata sul suo tappeto erboso fiorito, sotto i rami di alberi ombrosi, vide la sorridente e incantevole Undine.

Oh, quanto più volentieri di prima il giovane azionò il suo robusto bastone! Pochi passi, e aveva attraversato il torrente che scorreva tra lui e la fanciulla; e si ritrovò vicino a lei sul piccolo lembo di verde prato in sicurezza, protetto dai vecchi alberi. Undine si alzò a metà, e avvolse le sue braccia attorno al suo collo per attirarlo dolcemente giù sul morbido sedile al suo fianco.

«Qui mi racconterai la tua storia, mio bellissimo amico», sussurrò a voce bassa; «qui le vecchie persone arcigne non possono disturbarci; e, inoltre, il nostro tetto di foglie qui farà un riparo altrettanto buono quanto la loro povera capanna.»

«È il paradiso stesso», gridò Huldbrand; e stringendola tra le sue braccia, baciò la deliziosa ragazza con fervore.

Il vecchio pescatore, nel frattempo, era giunto al limitare del torrente e gridò dall'altra parte: «Ebbene, che significa questo, signor cavaliere! Vi ho accolto con il benvenuto che un uomo dal cuore leale offre a un altro; e ora ve ne state seduto lì a carezzare la mia figlioccia in segreto, mentre lasciate che io, nella mia ansia, vaghi per la notte in sua cerca.»

«Solo in questo istante l'ho trovata io stesso, vecchio padre», gridò il cavaliere attraverso l'acqua.

«Tanto meglio», disse il pescatore, «ma ora fate in fretta e portatemela qui, sulla terra ferma.»

A questo, tuttavia, Undine non volle affatto acconsentire. Dichiarò che preferirebbe addentrarsi nella foresta selvaggia insieme al bellissimo straniero, piuttosto che tornare alla capanna dove i suoi desideri venivano tanto contrariati e dalla quale il cavaliere, prima o poi, se ne sarebbe andato. Poi, gettando le braccia al collo di Huldbrand, cantò il seguente verso con la dolcezza gorgogliante di un uccello:

«Un rivo lasciò la valle nebbiosa, e fortune selvagge cercò, stanco infine raggiunse il mare, e la valle sua non cercò più.»

Il vecchio pescatore pianse amaramente al suo canto, ma la sua emozione sembrò suscitare in lei poca o nessuna compassione. Ella baciò e accarezzò il suo nuovo amico, che infine le disse: «Undine, se il dolore del vecchio non tocca il tuo cuore, non può non commuovere il mio. Dobbiamo tornare da lui.»

Ella spalancò i suoi grandi occhi azzurri su di lui con stupore e parlò infine con accento lento e dubbioso: «Se tu la pensi così, va bene; tutto ciò che tu ritieni giusto è giusto per me. Ma il vecchio laggiù deve prima promettermi che ti permetterà, senza obiezioni, di raccontare ciò che hai visto nel bosco, e... beh, le altre cose si sistemeranno da sole.»

«Vieni, vieni soltanto!» le gridò il pescatore, incapace di pronunciare un'altra parola. Allo stesso tempo tese le braccia spalancate verso di lei sopra la corrente e, per darle assicurazione che avrebbe fatto ciò che lei richiedeva, annuì con il capo. Questo movimento fece ricadere i suoi capelli bianchi in modo strano sul volto, e Huldbrand non poté fare a meno di ricordare l'uomo bianco che annuiva nella foresta. Senza permettere, tuttavia, che nulla gli causasse la minima confusione, il giovane cavaliere prese la bella ragazza tra le braccia e la portò oltre lo stretto canale che il torrente aveva scavato tra la sua isoletta e la riva solida. Il vecchio si gettò al collo di Undine e trovò impossibile esprimere la sua gioia o baciarla abbastanza; persino l'anziana donna si avvicinò e abbracciò la ragazza ritrovata con estrema cordialità. Ogni parola di rimprovero fu accuratamente evitata; tanto più, in verità, che persino Undine, dimenticando la sua caparbietà, quasi sommerse i suoi genitori adottivi di carezze e di chiacchiere tenere.

Quando alla fine l'eccesso della loro gioia per aver ritrovato la figlia si fu placato, il mattino era già spuntato, brillando sulle acque del lago; la tempesta si era calmata, i piccoli uccelli cantavano allegramente sui rami umidi.

Poiché Undine insisteva nel voler ascoltare il racconto delle avventure promesse dal cavaliere, l'anziana coppia acconsentì prontamente al suo desiderio. La colazione fu portata fuori sotto gli alberi che sorgevano dietro la capanna verso il lago a nord, e si sedettero con il cuore appagato; Undine ai piedi del cavaliere sull'erba. Presi questi accordi, Huldbrand iniziò la sua storia nel modo seguente:

«Sono ormai circa otto giorni che ho fatto il mio ingresso nella libera città imperiale che sorge laggiù, dall'altra parte della foresta. Poco dopo il mio arrivo, vi si tennero uno splendido torneo e una giostra all'anello, e non risparmiai né il mio cavallo né la mia lancia negli scontri.

«Una volta, mentre sostavo presso la lizza per riposarmi dal vivace esercizio e stavo restituendo l'elmo a uno dei miei attendenti, una figura femminile di straordinaria bellezza catturò la mia attenzione mentre, vestita nel modo più magnifico, stava a guardare da uno dei balconi. Appresi, chiedendo a una persona vicino a me, che il nome della giovane dama era Bertalda e che era la figlia adottiva di uno dei potenti duchi di questo paese. Anche lei, osservai, stava fissando me, e le conseguenze furono quelle che noi giovani cavalieri siamo soliti sperimentare; qualunque successo potessi aver avuto prima nel cavalcare, ora fui favorito da una fortuna ancora maggiore. Quella sera fui il cavaliere di Bertalda nella danza, e godetti della stessa distinzione per il resto del festival.»

Un dolore acuto alla mano sinistra, mentre pendeva incauta al suo fianco, interruppe qui il racconto di Huldbrand e attirò il suo sguardo sulla parte colpita. Undine aveva affondato i suoi denti perlati, e non senza una certa intensità, in una delle sue dita, apparendo allo stesso tempo molto cupa e contrariata. All'improvviso, tuttavia, alzò lo sguardo nei suoi occhi con un'espressione di tenera malinconia e sussurrò quasi inudibile:

«È tutta colpa tua.»

Poi si coprì il volto; e il cavaliere, stranamente imbarazzato e pensieroso, proseguì con la sua storia.

«Questa dama, Bertalda, di cui ho parlato, è di spirito orgoglioso e stravagante. Il secondo giorno che la vidi non mi piacque affatto tanto quanto il primo, e il terzo giorno ancora meno. Ma continuai a starle intorno perché mi mostrava più favore di quanto facesse con qualsiasi altro cavaliere, e accadde che, scherzando, le chiesi di darmi uno dei suoi guanti. "Quando sarai entrato da solo nella foresta incantata," disse lei, "quando ne avrai esplorato le meraviglie e mi avrai portato un resoconto completo di esse, il guanto sarà tuo." Quanto all'ottenere il suo guanto, non aveva per me alcuna importanza, ma la parola era stata data, e nessun cavaliere d'onore avrebbe permesso a se stesso di essere spinto a una simile prova di valore una seconda volta.»

«Pensavo», disse Undine, interrompendolo, «che lei ti amasse.»

«Così sembrava», rispose Huldbrand.

«Bene!» esclamò la fanciulla, ridendo, «questo è incredibile; deve essere molto stupida. Allontanare da sé chi le era caro! E peggio di tutto, in quel bosco di malaugurio! Il bosco e i suoi misteri, per quanto mi riguarda, avrebbero potuto aspettare abbastanza a lungo.»

«Ieri mattina, dunque», proseguì il cavaliere, sorridendo con dolcezza a Undine, «partii dalla città, con la mia impresa davanti a me. La luce mattutina giaceva ricca sul tappeto erboso. Brillava così rosea sui tronchi sottili degli alberi, e c'era un mormorio così gaio tra le foglie, che in cuor mio non potevo che ridere di coloro che temevano di incontrare qualcosa che li terrorizzasse in un luogo così delizioso. "Attraverserò presto la foresta e altrettanto presto tornerò", dissi a me stesso, nel traboccare di un sentimento gioioso, e prima ancora di rendermene conto, mi ero addentrato profondamente tra le verdi ombre, mentre della pianura che mi ero lasciato alle spalle non riuscivo più a scorgere un barlume.

«Allora per la prima volta mi colpì la convinzione che, in una foresta di così grande estensione, avrei potuto perdermi molto facilmente, e che questo, forse, sarebbe potuto essere l'unico pericolo che avrebbe minacciato chi ne esplorava i recessi. Così feci una sosta e mi voltai verso il sole, che nel frattempo era salito un po' più in alto, e mentre guardavo in su per osservarlo, vidi qualcosa di nero tra i rami di una quercia altissima. Il mio primo pensiero fu: "È un orso!", e afferrai la mia arma. L'oggetto allora mi rivolse la parola dall'alto con voce umana, ma in un tono assai aspro e odioso: "Se io, qui sopra, non rodo questi rami secchi, signor Sciocco, cosa avremo per arrostirti quando verrà mezzanotte?" E con ciò sghignazzò e fece un tale fracasso con i rami che il mio destriero fu preso da una frenesia di spavento e corse furiosamente in avanti con me prima che avessi il tempo di vedere distintamente che razza di bestia diabolica fosse.»

«Non dovete parlare così», disse il vecchio pescatore, facendosi il segno della croce. Sua moglie fece lo stesso, senza dire una parola, e Undine, mentre il suo occhio scintillava di diletto, guardò il cavaliere e disse: «La parte migliore della storia, tuttavia, è che finora non ti hanno arrostito! Continua, ora, bel cavaliere.»

Il cavaliere proseguì quindi con le sue avventure: «Il mio cavallo era così selvaggio che per poco non mi scagliò contro rami e tronchi d'albero. Grondava di sudore per il terrore, il calore e il violento sforzo dei suoi muscoli. Eppure si rifiutava di rallentare la sua corsa. Alla fine, del tutto fuori dal mio controllo, imboccò direttamente un ripido sentiero sassoso, quando improvvisamente un uomo alto e bianco mi apparve davanti e si gettò di traverso sulla strada che il mio destriero impazzito stava percorrendo. A questa apparizione egli sussultò con un nuovo spavento e si fermò tremante. Colsi l'occasione per riprendere il comando su di lui, e solo allora percepii che il mio liberatore, lungi dall'essere un uomo bianco, era soltanto un ruscello di luminosa lucentezza argentata, che spumeggiava vicino a me nella sua discesa dalla collina, mentre incrociava e arrestava la corsa del mio cavallo con il suo impeto d'acque.»

«Grazie, grazie, caro ruscello!» gridò Undine, battendo le sue piccole mani. Ma il vecchio scosse il capo e guardò in basso assorto in profondi pensieri.

«Appena mi fui sistemato bene in sella e ebbi di nuovo le redini in pugno», continuò Huldbrand, «un nano dall'aspetto di mago stava già al mio fianco, minuscolo e brutto oltre ogni immaginazione, la carnagione di un giallo brunastro e il naso non molto più piccolo del resto di lui messo insieme. La bocca del tizio era tagliata quasi da orecchio a orecchio, e mostrava i denti con un sorriso ghignante di idiozia cortese, mentre mi sommerse con innumerevoli inchini e riverenze. Poiché la farsa stava diventando eccessivamente noiosa, lo ringraziai con le poche parole che potevo usare, voltai il mio destriero ancora tremante e mi proposi di cercare un'altra avventura o, se non ne avessi incontrata nessuna, di riprendere la via per la città; poiché il sole, durante la mia folle corsa, aveva superato il meridiano e ora si affrettava verso occidente. Ma questo furfante di nano balzò nello stesso istante e, con un movimento rapido come il fulmine, si parò di nuovo davanti al mio cavallo. "Togliti di mezzo!" gridai ferocemente; "la bestia è selvaggia e non si farà scrupolo di travolgerti."

«"Ahi, ahi," gridò il folletto con un ringhio, e sbuffando una risata ancora più spaventosamente idiota; "pagami, prima pagami ciò che mi devi. Ho fermato il tuo bel cavallino per te; senza il mio aiuto, tu e lui ora sareste distesi laggiù in quel burrone sassoso. Hu! Da che orribile caduta ti ho salvato!"

«"Bene, non fare altre smorfie," dissi, "ma prendi i tuoi soldi e vattene, anche se ogni parola che dici è falsa. È stato il ruscello, creatura miserabile, e non tu, a salvarmi", e nello stesso tempo lasciai cadere una moneta d'oro nel suo berretto da mago, che si era tolto dal capo mentre elemosinava davanti a me.

«Poi trottai via e lo lasciai, ma lui mi urlò dietro; e all'improvviso, con una rapidità inconcepibile, fu di nuovo al mio fianco. Spinsi il mio cavallo al galoppo. Egli galoppò con me, sebbene sembrasse farlo con grande difficoltà, e con un movimento strano, metà ridicolo e metà orribile, forzando allo stesso tempo ogni arto e lineamento in una distorsione, sollevò la moneta d'oro e gridò a ogni salto: "Falsa! Falsa! Moneta falsa! Contraffatta!" e tale era il suono strano che usciva dal suo petto cavo, che avresti supposto che a ogni grido dovesse cadere morto al suolo. Per tutto questo tempo la sua disgustosa lingua rossa penzolava fuori dalla bocca.

«Mi fermai sbalordito e chiesi: "Cosa intendi con questo gridare? Prendi un'altra moneta d'oro, prendine due, ma lasciami."

«Egli ricominciò allora le sue orribili salutazioni di cortesia e ringhiò come prima: "Non oro, non sarà oro, mio giovane signore. Ho già troppa di quella spazzatura, come ti mostrerò in un momento."

«In quel momento, e il pensiero stesso non avrebbe potuto essere più istantaneo, mi parve di aver acquisito nuovi poteri visivi. Potevo vedere attraverso la solida pianura verde, come se fosse vetro verde, e la superficie liscia della terra fosse rotonda come un globo, e dentro di essa vidi folle di folletti che si divertivano e scherzavano con argento e oro. Si rotolavano e si dimenavano, teste in su e teste in giù; si tiravano addosso per gioco i metalli preziosi e, con malignità irritante, si soffiavano polvere d'oro negli occhi a vicenda. Il mio odioso compagno ordinò agli altri di passargli una vasta quantità d'oro; me la mostrò ridendo e poi la gettò di nuovo, risonante e tintinnante, giù nell'abisso sconfinato.

«Dopo questo sprezzante disprezzo per l'oro, sollevò la moneta che gli avevo dato, mostrandola ai suoi fratelli folletti laggiù, ed essi risero smodatamente di una moneta così priva di valore e mi fischiarono. Alla fine, sollevando le dita tutte sporche di minerale, le puntarono verso di me con disprezzo; e sempre più selvaggia, sempre più fitta, sempre più folle, la folla si arrampicava verso dove sedevo io a contemplare queste meraviglie. Allora il terrore mi colse, come aveva colto prima il mio cavallo. Spinsi gli speroni nei suoi fianchi e quanto lontano sia corso con me attraverso la foresta, durante questo secondo dei miei folli impeti, è impossibile dirlo.

«Alla fine, quando mi fui fermato di nuovo del tutto, il fresco della sera mi circondava. Scorsi il bagliore di un sentiero bianco attraverso i rami degli alberi; e presumendo che mi avrebbe condotto fuori dalla foresta verso la città, ero desideroso di farmi strada verso di esso. Ma un volto, perfettamente bianco e indistinto, con lineamenti sempre mutevoli, continuava a spuntare fuori e a scrutare tra le foglie. Cercai di evitarlo, ma ovunque andassi, appariva anche quel volto soprannaturale. Ero impazzito di rabbia per questa interruzione e decisi di spingere il mio destriero a tutta velocità contro l'apparizione, quando una tale nuvola di schiuma bianca si precipitò su di me e sul mio cavallo che rimanemmo quasi accecati e fummo ben lieti di voltarci e scappare. Così, passo dopo passo, ci costrinse ad avanzare, e sempre lontano dal sentiero, lasciandoci per lo più una sola direzione aperta. Quando avanzavamo in essa, continuava a seguirci da vicino, senza tuttavia causare il minimo danno o inconveniente.

«Quando a volte mi guardavo intorno verso quella forma, percepivo che il volto bianco, che ci aveva spruzzato addosso la sua pioggia di schiuma, riposava su un corpo altrettanto bianco e di dimensioni più che gigantesche. Molte volte, inoltre, ebbi l'impressione che l'intera apparizione non fosse altro che un ruscello o un torrente errante; ma su questo non riuscii mai ad avere alcuna certezza. Entrambi, cavallo e cavaliere, divenimmo stanchi mentre tracciavamo il nostro corso secondo i movimenti dell'uomo bianco, che continuava ad annuire verso di noi, come se volesse dire: "Proprio così!" E così, infine, siamo giunti qui, al limitare del bosco, dove ho visto l'erba fresca, le acque del lago e la vostra piccola capanna, e dove l'alto uomo bianco è scomparso.»

«Bene, il Cielo sia lodato che se n'è andato!» gridò il vecchio pescatore; e iniziò ora a parlare di come il suo ospite potesse tornare più comodamente dai suoi amici in città. A questo, Undine iniziò a ridere tra sé, ma così piano che il suono era appena percettibile. Huldbrand, osservandolo, disse: «Pensavo fossi felice di vedermi qui; perché allora ora sembri così felice quando il nostro discorso verte sulla mia partenza?»

«Perché non te ne puoi andare», rispose Undine. «Ti prego, fai un solo tentativo; prova con una barca, con il tuo cavallo o da solo, come preferisci, ad attraversare quel torrente della foresta che ha rotto i suoi argini; o meglio, non fare alcun tentativo, perché saresti fatto a pezzi dalle pietre e dai tronchi d'albero che vedi trascinati via con tale violenza. E quanto al lago, lo conosco bene; nemmeno mio padre osa avventurarsi con la sua barca abbastanza lontano da aiutarti.»

Huldbrand si alzò, sorridendo, per guardarsi intorno e osservare se lo stato delle cose fosse tale quale Undine lo aveva rappresentato. Il vecchio lo accompagnò e la fanciulla andava danzando allegramente accanto a loro. Trovarono tutto, infatti, proprio come Undine aveva detto, e che il cavaliere, volente o nolente, doveva rassegnarsi a rimanere sull'isola, così recentemente una penisola, finché la piena non si fosse placata.

Quando i tre tornarono alla capanna dopo la loro passeggiata, il cavaliere sussurrò all'orecchio della piccola fanciulla: «Ebbene, cara Undine, sei arrabbiata perché rimango?»

«Ah», rispose lei stizzita, «non parlarmi! Se non ti avessi morso, chi sa quali belle cose avresti messo nel tuo racconto su Bertalda?»

CAPITOLO 3

Può esserti accaduto, mio caro lettore, dopo essere stato molto sballottato qua e là nel mondo, di raggiungere infine un luogo dove tutto andava bene per te. L'amore per la casa e per le sue pacifiche gioie, innato in tutti, è rifiorito nel tuo cuore; pensavi che la tua casa fosse ornata di tutti i fiori dell'infanzia e di quell'amore più puro e profondo che era cresciuto sulle tombe dei tuoi cari, e che qui fosse bello vivere e costruire case. Anche se hai errato e hai dovuto piangere amaramente il tuo errore, non è nulla che riguardi il mio scopo, e tu stesso non vorrai soffermarti sul triste ricordo. Ma richiama alla mente quei sentimenti indicibilmente dolci, quel saluto angelico di pace, e sarai in grado di comprendere quale fosse la felicità del cavaliere Huldbrand durante la sua permanenza su quella stretta striscia di terra.

Osservava frequentemente, con soddisfazione sincera, che il torrente della foresta continuava ogni giorno a gonfiarsi e a scorrere con un impeto più travolgente; e ciò lo costringeva a prolungare la sua permanenza sull'isola. Parte della giornata la trascorreva vagando con una vecchia balestra, che aveva trovato in un angolo della capanna e che aveva riparato per abbattere gli uccelli acquatici che volavano sopra; e tutto ciò che riusciva a colpire lo portava a casa per un buon arrosto in cucina. Quando rientrava con il suo bottino, Undine non mancava quasi mai di accoglierlo con un rimprovero, perché aveva crudelmente privato della vita le creature felici e gioiose mentre giocavano sopra nell'oceano blu dell'aria; anzi, spesso piangeva amaramente quando vedeva gli uccelli acquatici morti nelle sue mani. Ma altre volte, quando tornava senza averne abbattuto alcuno, gli faceva un rimprovero altrettanto serio, poiché, a causa della sua negligenza e mancanza di abilità, dovevano ora accontentarsi di una cena a base di pesce. Le sue beffe scherzose toccavano sempre il suo cuore con diletto; tanto più che lei, generalmente, si sforzava di rimediare al suo finto malumore con carezze affettuose.

I vecchi vedevano con piacere questa familiarità tra Undine e Huldbrand; li consideravano come promessi sposi, o addirittura già uniti in matrimonio, destinati a vivere con loro nella vecchiaia su quell'isola, ormai staccatasi dalla terraferma. La solitudine della sua situazione infondeva fortemente anche nel giovane Huldbrand il sentimento di essere già lo sposo di Undine. Gli pareva che, oltre quelle acque avvolgenti, non esistesse altro mondo, o quantomeno che non avrebbe mai più potuto attraversarle per tornare a frequentare la società degli altri uomini; e quando talvolta il suo destriero al pascolo drizzava il capo e nitriva verso di lui, quasi interrogandolo sulle sue imprese cavalleresche e volendogliele ricordare, o quando il suo stemma risplendeva severo dai ricami della sella e dalle gualdrappe del cavallo, o ancora quando la spada cadeva dal chiodo cui era appesa nella capanna, balenandogli davanti agli occhi mentre scivolava dal fodero nella caduta, egli placava i dubbi del suo spirito dicendosi: «Undine non può essere figlia di un pescatore. È, con ogni probabilità, nativa di qualche regione remota e membro di un'illustre casata».

Vi era una cosa, tuttavia, che gli procurava una forte avversione: sentire la vecchia signora rimproverare Undine. La ragazza selvatica, è vero, solitamente rideva del rimprovero, senza fare alcun tentativo di nascondere l'eccesso della sua ilarità; ma a lui sembrava che ciò toccasse il suo stesso onore; eppure, gli era impossibile biasimare l'anziana moglie del pescatore, poiché Undine meritava sempre almeno dieci volte più rimproveri di quanti ne ricevesse; così egli continuava a nutrire nel cuore un'affettuosa tenerezza per l'antica padrona di casa, e tutta la sua vita scorreva nel calmo fiume della contentezza.

Giunse, tuttavia, un'interruzione alla fine. Il pescatore e il cavaliere erano soliti, a pranzo e anche la sera quando il vento ruggiva fuori, come accadeva di rado che non facesse verso notte, godersi insieme un fiasco di vino. Ma ora la loro intera riserva, che il pescatore aveva di tanto in tanto portato con sé dalla città, era finalmente esaurita, ed entrambi erano alquanto di malumore per questa circostanza. Quel giorno Undine rise smodatamente di loro, ma essi non erano disposti a unirsi ai suoi scherzi con la solita allegria. Verso sera uscì dalla capanna, per sfuggire, come disse, alla vista di due facce così lunghe e noiose.

Mentre era ancora il crepuscolo, alcuni segni di tempesta sembravano di nuovo addensarsi nel cielo, e le onde già si sollevavano e ruggivano attorno a loro: il cavaliere e il pescatore balzarono alla porta in preda al terrore, per ricondurre in casa la fanciulla, ricordando l'angoscia di quella notte in cui Huldbrand era entrato per la prima volta nella capanna. Ma Undine andò loro incontro nello stesso momento, battendo le sue piccole mani in preda a una grande gioia.

«Cosa mi darete», esclamò, «se vi procurerò del vino? O meglio, non avete bisogno di darmi nulla», continuò; «perché sono già soddisfatta, se vi vedo più allegri e di miglior spirito che durante quest'ultima giornata tediosissima. Venite solo con me; il torrente del bosco ha sospinto a riva una botte; e sarò condannata a dormire per un'intera settimana, se non si tratta di una botte di vino».

Gli uomini la seguirono e trovarono effettivamente, in una caletta cespugliosa della riva, una botte che ispirò loro tanta gioia come se fossero certi contenesse il generoso vino vecchio per cui stavano languendo. Per prima cosa, e con la massima celerità possibile, la rotolarono verso la capanna; poiché nubi pesanti stavano di nuovo sorgendo a occidente, e potevano scorgere le onde del lago, nella luce che svaniva, sollevare le loro teste spumeggianti di bianco, come se cercassero la pioggia che minacciava di riversarsi su di loro da un momento all'altro. Undine aiutò gli uomini quanto più poté; e mentre l'acquazzone, con un ruggito di vento, giungeva improvvisamente a spazzare tutto con rapido incedere, alzò il dito con una allegra minaccia verso la massa scura delle nuvole e gridò:

«Tu nuvola, tu nuvola, fa' attenzione! Guardati dal bagnarci; siamo ancora lontani dal riparo».

Il vecchio la rimproverò per questa sortita, definendola una peccaminosa presunzione; ma lei rise tra sé sommessamente, e nessun danno derivò dal suo comportamento selvaggio. Anzi, oltre ogni loro aspettativa, raggiunsero il loro confortevole focolare senza essersi bagnati, con il loro premio al sicuro; ma la botte era stata appena scoperchiata, rivelando vino dal sapore straordinariamente raffinato, quando la pioggia si riversò finalmente senza ritegno dalla nube nera, e la tempesta infuriò tra le cime degli alberi, spazzando lontano sopra i flutti dell'abisso.

Avendo subito riempito diverse bottiglie dalla botte, che prometteva loro una provvista per lungo tempo, si raccolsero attorno al focolare ardente; e, comodamente al riparo dalla tempesta, sedettero assaporando il gusto del loro vino e scambiandosi scherzi.

Ma il vecchio pescatore divenne improvvisamente estremamente grave e disse: «Ah, gran Dio! Eccoci qui, a rallegrarci per questo ricco dono, mentre colui al quale apparteneva in origine, e a cui è stato strappato dalla furia del torrente, deve là, con ogni probabilità, aver perso anche la vita».

«Niente affatto», disse Undine, sorridendo, mentre riempiva fino all'orlo la coppa del cavaliere.

Ma egli esclamò: «Per il mio onore immacolato, vecchio padre, se sapessi dove trovarlo e trarlo in salvo, nessuna paura di espormi alla notte, né alcun pericolo, mi distoglierebbe dal tentare l'impresa. Almeno, posso promettervi che, se raggiungerò di nuovo un paese abitato, cercherò il proprietario di questo vino o i suoi eredi e farò un rimborso doppio e triplo».

Il vecchio fu gratificato da questa assicurazione; fece al cavaliere un cenno di approvazione e vuotò la sua coppa con una coscienza più leggera e maggiore gusto.

Undine, tuttavia, disse a Huldbrand: «Quanto al rimborso e al tuo oro, puoi fare ciò che vuoi. Ma quello che hai detto riguardo all'avventurarti fuori, al cercare ed all'esporti al pericolo, mi sembra tutt'altro che saggio. Piangerei fino a consumarmi gli occhi, se tu dovessi perire in un simile folle tentativo; e non è forse vero che preferiresti restare qui con me e con il buon vino?»

«Certamente», rispose Huldbrand, sorridendo.

«Allora, vedi», replicò Undine, «hai parlato in modo saggio. Poiché la carità inizia tra le mura domestiche; e perché dovremmo preoccuparci dei nostri vicini?»

La padrona di casa si voltò verso di lei, sospirando e scuotendo il capo; mentre il pescatore dimenticò la sua solita indulgenza verso la graziosa fanciulla e la rimproverò così:

«Questo suona esattamente come se tu fossi stata allevata da pagani e turchi»; e concluse il suo rimprovero aggiungendo: «Che Dio perdoni me e te... fanciulla senza cuore!»

«Ebbene, dite pure ciò che volete, questo è ciò che penso e sento», replicò Undine, «chiunque mi abbia cresciuta; e tutto il vostro parlare non può farci nulla».

«Silenzio!» esclamò il pescatore, con voce di severo rimprovero; e lei, che con tutto il suo spirito selvaggio era estremamente sensibile alla paura, si ritrasse da lui, si accostò a Huldbrand, tremando, e disse molto dolcemente:

«Sei anche tu arrabbiato, caro amico?»

Il cavaliere le strinse la mano morbida e le accarezzò teneramente i capelli. Non riuscì a proferire parola, poiché il suo disappunto, nato dalla severità del vecchio verso Undine, gli chiudeva le labbra; e così le due coppie sedettero l'una di fronte all'altra, accese dall'ira e in un silenzio imbarazzato.

Nel mezzo di questa quiete, un sommesso bussare alla porta li scosse tutti; poiché ci sono momenti in cui una circostanza lieve, che ci giunge inaspettata, ci turba come qualcosa di soprannaturale. Ma vi era l'ulteriore motivo di allarme, che la foresta incantata giaceva così vicina a loro, e che la loro dimora sembrava al momento inaccessibile a qualsiasi essere umano. Mentre si guardavano l'un l'altro nell'incertezza, il bussare si udì di nuovo, accompagnato da un gemito profondo. Il cavaliere balzò per afferrare la spada. Ma il vecchio disse, in un sussurro sommesso:

«Se è ciò che temo, nessuna tua arma potrà proteggerci».

Undine, nel frattempo, andò alla porta e gridò con la voce ferma di un temibile disappunto: «Spiriti della terra! Se il vostro scopo è il male, Kuhleborn vi insegnerà le buone maniere».

Il terrore degli altri aumentò a causa di questo strano discorso; guardarono con timore la fanciulla, e Huldbrand stava appena recuperando la presenza di spirito sufficiente per chiedere cosa intendesse, quando una voce giunse loro dall'esterno:

«Non sono uno spirito della terra, sebbene io sia uno spirito ancora nel suo corpo terreno. Voi che siete dentro la capanna, se temete Dio e volete prestarmi soccorso, aprite la porta».

Quando queste parole furono pronunciate, Undine l'aveva già aperta; e la lampada gettando una luce intensa sulla notte tempestosa, scorsero un vecchio sacerdote fuori, che indietreggiò nel terrore quando il suo sguardo cadde sull'inaspettata vista di una giovinetta di tale squisita bellezza. Ben poteva pensare che vi fosse magia nel vento e stregoneria in atto, quando una figura di tale soverchiante incanto appariva alla porta di una dimora così umile. Così levò la voce in preghiera:

«Che tutti gli spiriti buoni lodino il Signore Iddio!»

«Non sono uno spettro», disse Undine, con un sorriso. «Sembro così spaventosa? E vedete che non mi sottraggo alle parole sante. Anch'io ho conoscenza di Dio e intendo il dovere di lodarLo; ognuno, certamente, ha il suo modo di fare ciò, poiché così Egli ci ha creati. Entrate, padre; non troverete altro che persone degne qui».

Il santo uomo entrò inchinandosi e gettò attorno uno sguardo di scrutinio, indossando allo stesso tempo un'aria molto placida e venerabile. Ma l'acqua gocciolava da ogni piega dei suoi abiti scuri, dalla sua lunga barba bianca e dalle ciocche bianche dei suoi capelli. Il pescatore e il cavaliere lo condussero in un'altra stanza e gli fornirono un cambio di vestiti, mentre davano i suoi propri alle donne affinché li asciugassero. L'anziano straniero li ringraziò nel modo più umile e cortese; ma al cavaliere che gli offriva il suo splendido mantello per avvolgersi, non si lasciò persuadere a prenderlo, preferendo invece un vecchio cappotto grigio che apparteneva al pescatore.

Ritornarono quindi nella stanza comune. La padrona di casa offrì immediatamente la sua grande sedia al sacerdote e continuò a insistere finché non lo vide ben sistemato in essa. «Siete vecchio ed esausto», disse, «e siete, per di più, un uomo di Dio».

Undine spinse sotto i piedi dello straniero il suo piccolo sgabello, su cui in ogni altro momento era solita sedersi accanto a Huldbrand, e si mostrò molto gentile e amabile verso il vecchio. Huldbrand sussurrò qualche facezia al suo orecchio, ma lei rispose, gravemente:

«Egli è un ministro di quell'Essere che tutti noi ha creato; e le cose sacre non devono essere trattate con leggerezza».

Il cavaliere e il pescatore rifocillarono ora il sacerdote con cibo e vino; e quando ebbe un po' recuperato le forze e lo spirito, cominciò a raccontare come il giorno prima fosse partito dal suo chiostro, situato lontano oltre il grande lago, per recarsi dal vescovo e informarlo della miseria in cui il chiostro e i villaggi tributari erano caduti, a causa delle straordinarie inondazioni. Dopo un lungo e faticoso vagare, a causa dell'innalzarsi delle acque, era stato costretto quel giorno verso sera a procurarsi l'aiuto di un paio di barcaioli e ad attraversare un braccio del lago che aveva rotto i suoi confini abituali.

«Ma a stento», continuò, «la nostra piccola imbarcazione aveva toccato le onde, quando scoppiò quella furiosa tempesta che ancora infuria sopra le nostre teste. Sembrava che i flutti avessero atteso il nostro arrivo solo per scagliarsi su di noi con una follia ancora più selvaggia. I remi furono strappati dalla presa dei miei uomini in un istante; e, infranti dalla forza irresistibile, ci spinsero sempre più lontano davanti a noi sulle onde. Incapaci di dirigere la nostra rotta, cedemmo alla cieca potenza della natura e sembrammo volare sopra i marosi verso la vostra lontana riva, che già scorgevamo emergere attraverso la nebbia e la schiuma dell'abisso. Fu allora, infine, che la nostra barca virò bruscamente dalla sua rotta e oscillò con un movimento che divenne sempre più selvaggio e vertiginoso: non so se si sia capovolta o se la violenza del movimento mi abbia gettato fuori bordo. Nella mia agonia e nel mio struggimento al pensiero di una morte vicina e terribile, le onde mi portarono avanti, finché non fui gettato a riva qui, sotto gli alberi della vostra isola».

«Sì, un'isola!» gridò il pescatore; «poco tempo fa era solo una punta di terra. Ma ora, da quando il torrente del bosco e il lago sono divenuti quasi folli, sembra essere del tutto mutata».

«Ho osservato qualcosa di simile», replicò il sacerdote, «mentre mi trascinavo lungo la riva nell'oscurità; e non udendo attorno a me altro che una sorta di tumulto selvaggio, ho scorto infine che il rumore proveniva da un punto esattamente dove un sentiero battuto scompariva. Ho scorto poi la luce nella vostra capanna e mi sono avventurato fin qui, dove non posso ringraziare abbastanza il Padre Celeste che, dopo avermi preservato dalle acque, mi ha anche condotto tra persone pie come voi; e tanto più, in quanto è difficile dire se vedrò mai altre persone in questo mondo oltre voi quattro».

«Cosa intendete con queste parole?» chiese il pescatore.

«Potete dirmi, dunque, quanto durerà questo tumulto degli elementi?» rispose il sacerdote. «Sono vecchio; il fiume della mia vita può facilmente sprofondare nel suolo e svanire prima che lo straripamento di quel torrente del bosco si plachi. E, in verità, non è impossibile che sempre più acque spumeggianti si insedino tra voi e quel bosco, finché non sarete così lontani dal resto del mondo, che la vostra piccola canoa da pesca sarà incapace di passare, e gli abitanti del continente vi dimenticheranno del tutto nella vostra vecchiaia, tra le dissipazioni e i divertimenti della vita».

A questo malinconico presagio la vecchia signora si ritrasse con un senso di allarme, si fece il segno della croce e gridò: «Dio non voglia!»

Ma il pescatore la guardò con un sorriso e disse: «Che strano essere è l'uomo! Supponiamo che accada il peggio; il nostro stato non sarebbe diverso; in ogni caso, il vostro non lo sarebbe, cara moglie, da quello attuale. Poiché siete stata, in questi molti anni, più lontano da casa del confine del bosco? E avete visto un solo essere umano oltre a Undine e me? È passato solo poco tempo dall'arrivo del cavaliere e del sacerdote. Rimarranno con noi, anche se dovessimo diventare un'isola dimenticata; così, dopo tutto, sarete in guadagno».

«Non lo so», replicò l'antica dama; «è un pensiero tetro, quando viene portato chiaramente alla mente, che siamo per sempre separati dal genere umano, anche se di fatto non li conosciamo né li vediamo mai».

«Allora VOI rimarrete con noi... allora voi rimarrete con noi!» sussurrò Undine, con una voce a stento udibile e quasi cantilenante, mentre si annidava più vicina al fianco di Huldbrand. Ma egli era immerso nelle profonde e strane meditazioni della sua mente. La regione, dal lato opposto del fiume del bosco, sembrava, fin dalle ultime parole del sacerdote, essersi allontanata sempre più, in una prospettiva sfumata, dalla sua vista; e l'isola fiorente su cui viveva cresceva verde e sorrideva più fresca nella sua fantasia. La sua sposa risplendeva come la più bella rosa, non solo di questo angolo oscuro, ma anche del vasto mondo intero; e il sacerdote era ora presente.

Aggiungasi che la padrona di casa stava rivolgendo uno sguardo adirato a Undine, perché, anche alla presenza del sacerdote, lei si appoggiava così teneramente al cavaliere; e sembrava che stesse per scoppiare in un aspro rimprovero. Allora proruppe dalla bocca di Huldbrand, mentre si volgeva al sacerdote: «Padre, vedete qui davanti a voi una coppia promessa; e se questa fanciulla e questi buoni vecchi non hanno obiezioni, ci unirete questa sera stessa».

L'anziana coppia era entrambi eccessivamente sorpresa. Avevano spesso, è vero, pensato a questo, ma finora non ne avevano mai fatto menzione; e ora, quando il cavaliere parlò, giunse su di loro come qualcosa di totalmente nuovo e inaspettato. Undine divenne improvvisamente grave e guardò in basso pensierosa, mentre il sacerdote faceva indagini riguardo alle circostanze della loro conoscenza e chiedeva ai vecchi se dessero il loro consenso all'unione. Dopo un gran numero di domande e risposte, l'affare fu sistemato con soddisfazione di tutti; e la padrona di casa andò a preparare la camera nuziale della giovane coppia e anche, in vista di onorare la solennità nuziale, a cercare due ceri consacrati, che da lungo tempo conservava per questa occasione.

Il cavaliere nel frattempo si affaccendava attorno alla sua catena d'oro, allo scopo di scioglierne due anelli, affinché potesse fare uno scambio di anelli con la sua sposa. Ma quando lei vide il suo scopo, si scosse dal suo torpore di meditazione ed esclamò:

«Non così! I miei genitori non mi mandarono affatto nel mondo così perfettamente indigente; al contrario, previdero, già in quel primo periodo, che una notte come questa sarebbe giunta».

Dicendo ciò, uscì dalla stanza e un istante dopo ritornò con due costosi anelli, di cui ne diede uno al suo sposo e tenne l'altro per sé. Il vecchio pescatore ne fu oltre misura stupito; e sua moglie, che stava appena rientrando nella stanza, fu ancora più sorpresa di lui, poiché nessuno dei due aveva mai visto quei gioielli in possesso della bambina.

«I miei genitori», disse Undine, «cucirono questi gingilli a quell'abito bellissimo che indossavo proprio il giorno in cui venni da voi. Mi caricarono anche di non farne menzione per nessun motivo a nessuno prima della mia sera di nozze. Al tempo del mio arrivo, perciò, li tolsi in segreto e li ho tenuti nascosti fino all'ora presente».

Il sacerdote troncò ora ogni ulteriore domanda e stupore, mentre accendeva i ceri consacrati, li poneva su un tavolo e ordinava alla coppia di stare di fronte a lui. Pronunciò quindi le poche solenni parole della cerimonia e li fece una sola carne. L'anziana coppia diede ai giovani la propria benedizione; e la sposa, tremando leggermente e pensierosa, si appoggiò al cavaliere.

Il sacerdote parlò quindi: «Siete gente strana, dopo tutto; poiché perché mi avete detto che eravate gli unici abitanti dell'isola? Così lontano dal vero è questo, che ho visto, per tutto il tempo in cui stavo celebrando la cerimonia, un uomo alto e maestoso, in un mantello bianco, stare di fronte a me, guardando dentro dalla finestra. Deve essere ancora in attesa davanti alla porta, se per avventura voleste invitarlo a entrare».

«Dio non voglia!» gridò la vecchia signora, ritraendosi; il pescatore scosse il capo, senza aprire le labbra; e Huldbrand balzò alla finestra. Gli sembrò di poter ancora scorgere una striscia bianca, che presto scomparve nell'oscurità. Convinse il sacerdote che doveva essersi ingannato nella sua impressione; e sedettero tutti insieme attorno a un focolare luminoso e confortevole.

Huldbrand si volse nuovamente verso la compagnia, cercando di non dare peso alle proprie preoccupazioni, ma la serata trascorse in un clima di malinconia. Il sacerdote, in particolare, sembrava turbato dai racconti di Undine e, nonostante i tentativi di Huldbrand di riaccendere una conversazione lieta, i discorsi morivano presto sulle labbra dei presenti. Il pescatore sedeva pensieroso, fissando la fiamma, mentre la vecchia moglie rivolgeva frequenti sguardi di inquietudine verso la nipote.

Undine, d'altro canto, appariva ignara di ogni tensione. Si era accoccolata ai piedi del cavaliere, accarezzandogli la mano con un sorriso dolce, e ogni tanto sollevava gli occhi verso il viso di lui, come per cercare una conferma del proprio stato di felicità. Eppure, in quello sguardo, c'era una nota di implorazione che Huldbrand non riusciva a interpretare, una sorta di trepidazione che contrastava con la sua apparente spensieratezza.

«Domani,» mormorò quasi tra sé il cavaliere, «dovremo partire. La via è tornata sicura, e il mondo ci attende.»

Undine abbassò il capo, e una piccola lacrima le rigò la guancia. Il sacerdote la osservò con un misto di compassione e severità. «Figliola,» disse, «la vita nel mondo esterno richiede una fermezza che non può essere fatta di soli sorrisi. Preparatevi, poiché le prove che vi attendono sono ben diverse dalla pace di questa capanna.»

Undine si rialzò, asciugandosi gli occhi con un gesto infantile, e rivolse al prete un sorriso che parve illuminare la stanza. «Voi temete per me, santo uomo, ma non conoscete ancora la forza che l'amore mi ha conferito. Non sono più la creatura capricciosa di un tempo; ora ogni mio respiro è dedicato a colui che mi ha accolta.»

Il pescatore, commosso da quelle parole, allungò una mano rugosa per accarezzarle il capo. «Sia come dici, figlia mia. Abbiamo cercato di crescerti nel bene, e sebbene il tuo spirito sia sempre stato avvolto da un mistero che non abbiamo mai osato sondare, il tuo cuore ci è parso sincero.»

La notte scese rapidamente, avvolgendo la capanna in un silenzio profondo, interrotto solo dal respiro regolare del ruscello che scorreva placido accanto alla soglia. Huldbrand, sentendo il peso della giornata, si congedò dai vecchi e si ritirò con Undine nella piccola stanza che era stata loro riservata.

Mentre si preparavano al riposo, Undine si fermò un istante presso la finestra, osservando le stelle che brillavano nel cielo limpido. «Guarda, Huldbrand,» sussurrò, «anche il mondo degli elementi sembra tacere in segno di rispetto per il giuramento che ci lega. Non temere il domani; finché il tuo cuore rimarrà fedele al mio, nessuna ombra potrà oscurare il nostro cammino.»

Il cavaliere, guardandola, non seppe trovare parole. La bellezza di lei, così pura e al contempo così aliena, lo soggiogava completamente, scacciando ogni residuo dubbio sulla natura di quella creatura che il destino gli aveva posto accanto. Si sdraiò, e mentre il sonno vinceva la sua mente, il volto di Undine, che gli vegliava accanto, apparve ai suoi occhi come la promessa di una vita che non avrebbe mai potuto comprendere appieno, ma che non avrebbe mai più desiderato abbandonare.

Huldbrand cedette alle sue rimostranze e si recò dall’anziana coppia per consultarsi con loro riguardo al viaggio, che si proponeva di intraprendere proprio in quell’ora. Il sacerdote si offrì come compagno per i due giovani sposi; e, dopo un breve addio, egli tenne le redini mentre il cavaliere sollevava la sua bellissima sposa sul cavallo; e con passi rapidi attraversarono il letto asciutto del torrente verso la foresta. Undine piangeva in un’emozione silenziosa ma intensa; i vecchi, mentre lei si allontanava, furono più clamorosi nell’esprimere il loro dolore. Sembravano avvertire, nel momento del distacco, tutto ciò che stavano perdendo nella loro affettuosa figlia adottiva.

I tre viaggiatori avevano raggiunto le ombre più fitte della foresta senza scambiarsi una parola. Doveva essere una bella visione, in quella sala di verdeggiante fogliame, vedere la forma di questa donna incantevole seduta sul nobile e riccamente ornato destriero, alla sua sinistra il venerabile sacerdote nelle bianche vesti del suo ordine, alla sua destra il fiorente giovane cavaliere, vestito di splendidi abiti scarlatti, oro e violetto, cinto da una spada che brillava al sole, e che camminava attentamente al suo fianco. Huldbrand non aveva occhi che per sua moglie; Undine, che aveva asciugato le sue lacrime di tenerezza, non aveva occhi che per lui; ed essi entrarono presto nel silenzioso e muto colloquio di sguardi e gesti, dal quale, dopo qualche tempo, furono risvegliati dal sommesso discorso che il sacerdote stava tenendo con un quarto viaggiatore, che nel frattempo si era unito a loro inosservato.

Indossava una veste bianca, simile nella forma all’abito dell’ordine del sacerdote, eccetto che il cappuccio pendeva molto basso sul volto, e che l’intero drappeggio fluttuava in ampie pieghe attorno a lui, costringendolo ogni momento a raccoglierlo e gettarselo sul braccio, o con qualche manovra simile a toglierlo di mezzo, e tuttavia non sembrava affatto ostacolare i suoi movimenti. Quando la giovane coppia si rese conto della sua presenza, egli stava dicendo:

“E così, venerabile signore, per quanto siano stati molti gli anni che ho vissuto qui in questa foresta, non ho mai ricevuto il nome di eremita nel vostro senso del termine. Poiché, come ho detto prima, non so nulla di penitenza, e penso, inoltre, di non averne alcun particolare bisogno. Mi chiedete perché sono così legato alla foresta? È perché il suo scenario è così singolarmente pittoresco, e mi offre tanto passatempo quando, nelle mie fluttuanti vesti bianche, attraverso il suo mondo di foglie e ombre scure; e quando un dolce raggio di sole scende su di me a volte inaspettatamente.”

“Voi siete un uomo molto singolare,” rispose il sacerdote, “e mi piacerebbe fare una conoscenza più intima con voi.”

“E chi potreste essere voi, allora, per passare da una cosa all’altra?” chiese lo straniero.

“Sono chiamato Padre Heilmann,” rispose il santo uomo; “e vengo dal chiostro di Nostra Signora della Salutazione, oltre il lago.”

“Bene, bene,” rispose lo straniero, “il mio nome è Kuhleborn; e se fossi un fautore delle sottili distinzioni di rango, potrei, con uguale proprietà, richiedere che mi diate il titolo di nobile signore di Kuhleborn, o libero signore di Kuhleborn; poiché sono libero come gli uccelli nella foresta, e, può darsi, un tantino di più. Per esempio, ora ho qualcosa da dire a quella giovane signora laggiù.” E prima che si rendessero conto del suo scopo, egli era dall’altra parte del sacerdote, vicino a Undine, e si allungava in alto nell’aria, per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Ma lei si ritrasse da lui con terrore, ed esclamò:

“Non ho più nulla a che fare con voi.”

“Oh, oh,” gridò lo straniero con una risata, “avete fatto un gran matrimonio davvero, se non conoscete più i vostri stessi parenti! Non avete dunque alcun ricordo dello zio Kuhleborn, che così fedelmente vi ha portato sulla schiena fino a questa regione?”

“Comunque sia,” rispose Undine, “vi supplico di non apparire mai più in mia presenza. Ora ho paura di voi; e il mio sposo non temerà e mi abbandonerà, se mi vede frequentare una compagnia e dei parenti così strani?”

“Non dovete dimenticare, mia piccola nipote,” disse Kuhleborn, “che sono con voi qui come guida; altrimenti quei folli spiriti della terra, gli gnomi che infestano questa foresta, vi giocherebbero qualche loro scherzo malizioso. Lasciate dunque che vi accompagni ancora in pace. Anche il vecchio sacerdote lì ha avuto un ricordo migliore di me di quanto abbiate voi; poiché proprio ora mi ha assicurato che sembravo essergli molto familiare, e che devo essere stato con lui nella barca del traghetto, dalla quale è caduto tra le onde. Certamente mi ha visto lì; poiché non ero altri che la tromba marina che lo ha strappato da essa, e gli ha impedito di affondare, mentre lo trasportavo al sicuro a riva per il vostro matrimonio.”

Undine e il cavaliere rivolsero i loro sguardi verso Padre Heilmann; ma egli sembrava procedere, proprio come se stesse sognando o camminando nel sonno, e non fosse più consapevole di una parola che veniva pronunciata. Undine disse allora a Kuhleborn: “Vedo già laggiù la fine della foresta. Non abbiamo ulteriore bisogno della vostra assistenza, e nulla ora ci dà allarme se non voi stesso. Vi supplico dunque, per il nostro reciproco amore e buona volontà, di svanire, e permetterci di procedere in pace.”

Kuhleborn sembrò adirarsi per questo: scoccò uno sguardo spaventoso a Undine, e le fece un ghigno feroce. Lei gridò ad alta voce, e chiamò il marito a proteggerla. Il cavaliere balzò attorno al cavallo rapido come un lampo, e, brandendo la spada, colpì la testa di Kuhleborn. Ma invece di separarla dal corpo, la spada passò semplicemente attraverso un torrente, che scorreva spumeggiante vicino a loro da un’alta rupe; e con uno scroscio, che somigliava molto nel suono a uno scoppio di risa, il ruscello si riversò tutt’a un tratto su di loro e diede loro una completa inzuppata. Il sacerdote, come se si stesse risvegliando improvvisamente da una trance, osservò con calma: “Questo è ciò che mi aspettavo da tempo, poiché il ruscello è sceso dal ripido così vicino a noi; sebbene a prima vista, in verità, sembrasse somigliare a un uomo, e possedere il dono della parola.”

Mentre la cascata arrivava impetuosa dalla sua rupe, pronunciò distintamente queste parole all’orecchio di Huldbrand: “Cavaliere avventato! valoroso cavaliere! non sono in collera con voi; non ho alcun litigio con voi; continuate solo a difendere la vostra adorabile mogliettina con lo stesso spirito, voi audace cavaliere! voi valoroso campione!”

Dopo aver avanzato ancora qualche passo, i viaggiatori giunsero su un terreno aperto. La città imperiale giaceva luminosa davanti a loro; e il sole serale, che dorava le sue torri con oro, asciugò gentilmente i loro abiti che erano stati così completamente inzuppati.

L’improvvisa scomparsa del giovane cavaliere, Huldbrand di Ringstetten, aveva suscitato molto stupore nella città imperiale, e non poca preoccupazione tra coloro che, sia per la sua abilità nel torneo e nella danza, sia per i suoi modi gentili e amabili, si erano affezionati a lui. I suoi attendenti non erano disposti ad abbandonare il luogo senza il loro signore, sebbene non un’anima tra loro fosse stata abbastanza coraggiosa da seguirlo nei paurosi recessi della foresta. Rimasero, dunque, presso la locanda, sperando oziosamente, come gli uomini sono soliti fare, e mantenendo vivo il destino del loro signore perduto con i loro lamenti.

Ora, quando violente tempeste e inondazioni erano state osservate subito dopo la sua partenza, la distruzione del bel forestiero divenne quasi certa; persino Bertalda aveva apertamente mostrato il suo dolore, e detestava se stessa per essere stata la causa di quella fatale escursione nella foresta. I suoi genitori adottivi, il duca e la duchessa, erano venuti nel frattempo a prenderla; ma Bertalda li convinse a rimanere con lei finché non si fossero ottenute notizie certe di Huldbrand, se fosse vivo o morto. Cercò anche di persuadere diversi giovani cavalieri, che erano assidui nel corteggiare il suo favore, ad andare in cerca del nobile avventuriero nella foresta. Ma si rifiutò di promettere la sua mano come ricompensa dell’impresa, poiché nutriva ancora, forse, la speranza che essa venisse reclamata dal cavaliere di ritorno; e nessuno acconsentì, per un guanto, un nastro, o persino un bacio, a esporre la propria vita per riportare indietro un rivale così pericoloso.

Quando Huldbrand fece ora la sua improvvisa e inaspettata apparizione, i suoi attendenti, gli abitanti della città, e quasi tutti gioirono. Questo non fu il caso di Bertalda; poiché sebbene potesse essere un evento del tutto gradito agli altri che egli portasse con sé una moglie di tale squisita bellezza, e Padre Heilmann come testimone del loro matrimonio, Bertalda non poté che guardare alla faccenda con dolore e disappunto. Ella si era, in verità, affezionata al giovane cavaliere con tutta l’anima; e il suo lutto per la sua assenza, o presunta morte, lo aveva dimostrato più di quanto ora avrebbe voluto.

Ma nonostante tutto ciò, ella si comportò come una saggia fanciulla in circostanze così delicate, e visse nei termini più amichevoli con Undine, che l’intera città considerava come una principessa che Huldbrand avesse salvato nella foresta da qualche cattivo incantesimo. Ogni volta che qualcuno interrogava lei o suo marito riguardo a congetture di questa natura, essi avevano abbastanza saggezza da rimanere in silenzio, o abbastanza spirito da eludere le domande. Le labbra di Padre Heilmann erano state sigillate riguardo a pettegolezzi di ogni tipo; e inoltre, all’arrivo di Huldbrand, egli era immediatamente tornato al suo chiostro: così che le persone furono costrette a restare contente delle loro congetture stravaganti; e persino Bertalda stessa non scoprì nulla più della verità rispetto agli altri.

Per il resto, Undine sentiva ogni giorno più amore per la bella fanciulla. “Dobbiamo esserci conosciute prima,” soleva dirle spesso, “o altrimenti deve esserci qualche misteriosa connessione tra noi, poiché è incredibile che qualcuno così perfettamente senza causa, intendo dire, senza qualche causa profonda e segreta, possa essere così affettuosamente legata a un’altra come io sono stata a voi fin dal primo momento del nostro incontro.”

E persino Bertalda non poté negare di provare un impulso di confidenza, un’attrazione di tenerezza verso Undine, per quanto ritenesse questa fortunata rivale la causa della sua più amara delusione. Sotto l’influenza di questo mutuo riguardo, trovarono il modo di persuadere, l’una i suoi genitori adottivi, e l’altra il marito, a rimandare il giorno della separazione a un periodo sempre più remoto; anzi, di più, avevano già iniziato a parlare di un piano affinché Bertalda accompagnasse Undine al Castello di Ringstetten, vicino a una delle sorgenti del Danubio.

Una volta, in una bella sera, stavano parlando del loro schema proprio mentre superavano gli alti alberi che bordavano il passeggio pubblico. La giovane coppia, sebbene fosse alquanto tardi, era passata a prendere Bertalda per invitarla a condividere il loro godimento; e tutti e tre procedevano familiarmente su e giù sotto il cielo blu scuro, non raramente interrotti nel loro conversare dall’ammirazione che non potevano fare a meno di concedere alla magnifica fontana nel mezzo della piazza, e al meraviglioso scorrere e zampillare verso l’alto delle sue acque. Tutto era dolce e lenitivo per le loro menti. Tra le ombre degli alberi si insinuavano barlumi di luce dalle case adiacenti. Un sommesso mormorio come di bambini che giocano, e di altre persone che si stavano godendo la loro passeggiata, fluttuava attorno a loro; erano così soli, e tuttavia condividevano così tanta felicità sociale nel mondo luminoso e vibrante, che tutto ciò che era apparso aspro di giorno ora diventava liscio di sua propria volontà. Tutti e tre gli amici non potevano più vedere la benché minima causa di esitazione riguardo al fatto che Bertalda intraprendesse il viaggio.

In quell’istante, mentre stavano proprio fissando il giorno della loro partenza, un uomo alto si avvicinò a loro dal centro della piazza, si inchinò rispettosamente alla compagnia, e disse qualcosa all’orecchio della giovane sposa. Sebbene contrariata dall’interruzione e dalla sua causa, lei camminò da parte di qualche passo con lo straniero; ed entrambi iniziarono a sussurrare, come sembrava, in una lingua straniera. Huldbrand pensò di riconoscere lo strano uomo della foresta, e lo fissò così intensamente, che non sentì né rispose alle stupite domande di Bertalda. Tutto a un tratto Undine batté le mani per la gioia, e tornò indietro dallo straniero, ridendo: egli, scuotendo frequentemente la testa, si ritirò con passo frettoloso e aria scontenta, e scese nella fontana. Huldbrand ora si sentì perfettamente certo che la sua congettura fosse corretta. Ma Bertalda chiese:

“Cosa, dunque, cara Undine, voleva dirvi il signore della fontana?”

Undine rise tra sé, e rispose: “Dopodomani, mia cara bambina, quando tornerà l’anniversario del vostro onomastico, sarete informata.” E questo fu tutto ciò che si poté ottenere che lei rivelasse. Chiese semplicemente a Bertalda di pranzare nel giorno stabilito, e la pregò di invitare i suoi genitori adottivi; e poco dopo si separarono.

“Kuhleborn?” disse Huldbrand alla sua adorabile sposa, con un brivido interiore quando ebbero preso congedo da Bertalda, e stavano ora tornando a casa attraverso le strade che si oscuravano.

“Sì, era lui,” rispose Undine; “e mi avrebbe stancata con i suoi sciocchi avvertimenti. Ma, nel mezzo, del tutto contrariamente alle sue intenzioni, mi ha rallegrata con una notizia quanto mai gradita. Se voi, mio caro signore e marito, desiderate che ve la faccia conoscere ora, non dovete fare altro che ordinarmelo, e vi dirò liberamente e di cuore tutto senza riserve. Ma vorreste concedere alla vostra Undine un piacere molto, molto grande, aspettate fino a dopodomani, e allora anche voi avrete la vostra parte di sorpresa.”

Il cavaliere fu ben disposto ad accontentare la moglie in ciò che aveva chiesto così dolcemente. E proprio mentre stava per addormentarsi, lei mormorò tra sé, con un sorriso: “Come si rallegrerà e sarà stupita di ciò che il suo signore della fontana mi ha detto! mia cara, cara Bertalda!”

CAPITOLO 6

La compagnia era seduta a pranzo. Bertalda, adornata di gioielli e fiori senza numero, i doni dei suoi genitori adottivi e amici, e sembrando una qualche dea della primavera, sedeva accanto a Undine e Huldbrand a capotavola. Quando il sontuoso banchetto fu terminato, e il dessert fu posto davanti a loro, fu dato il permesso che le porte venissero lasciate aperte: questo era in accordo con la buona vecchia usanza in Germania, che la gente comune potesse vedere e rallegrarsi della festività dei loro superiori. Tra questi spettatori i servi portavano in giro torta e vino.

Huldbrand e Bertalda attendevano con segreta impazienza la promessa spiegazione, e a stento staccavano gli occhi da Undine. Ma lei continuava a tacere, e sorrideva semplicemente tra sé con segreta e sentita soddisfazione. Tutti coloro che erano stati resi consapevoli della promessa che lei aveva dato potevano percepire che era a ogni momento sul punto di rivelare un segreto felice; e tuttavia, come i bambini a volte ritardano ad assaggiare le loro ghiottonerie più prelibate, lei tratteneva ancora la comunicazione. Bertalda e Huldbrand condividevano lo stesso sentimento delizioso, mentre in ansiosa speranza stavano aspettando l’ignota rivelazione che dovevano ricevere dalle labbra della loro amica.

In questo momento diversi membri della compagnia pregarono Undine di cantare. Lei sembrò compiacersene; e ordinando che venisse portato il suo liuto, cantò le seguenti parole:

“Mattino così luminoso, Fiori selvatici così gai, Dove l’erba alta rugiadosa Incorona il bordo del lago ondeggiante.

Sul seno verdeggiante del prato Cosa luccica lì così bianco? Forse ghirlande di fiori nevosi, Fluttuanti molli, sono cadute dal cielo?

Ah, guardate! un tenero infante! Gioca con i fiori, inconsapevolmente; Si sforza di afferrare i raggi dorati del mattino. O dove, dolce forestiera, dov’è la vostra casa? Lontano da rive sconosciute Le onde hanno trasportato quaggiù Questa creatura indifesa.

No, non stringete, tenera cara, Con la manina i fiori! Nessuna mano restituisce la pressione, I fiori sono estranei e muti.

Si vestono di bellezza, Respirano un ricco profumo: Ma non possono avvolgervi Le braccia amorose di una madre; Lontano, lontano quell’abbraccio materno.

La prima alba della vita che appena si schiude, Il vostro occhio che ancora raggia il sorriso del cielo stesso, Così presto i vostri più teneri custodi andati; Severo, povera bambina, il vostro destino, Tutto, tutto per voi sconosciuto.

Un nobile duca ha attraversato il prato, E vicino a voi ha fermato la corsa del suo destriero: Meraviglia e pietà toccano il suo cuore; Con alta conoscenza, e modi puri, Vi alleva, fa della sua dimora il vostro castello.

Quanto grande, quanto infinito il vostro guadagno! Di tutta la terra voi fiorite la più bella; Eppure, ah! il dono inestimabile, La beatitudine dell’affetto dei genitori, L’avete lasciato su lidi sconosciuti!”

Undine lasciò cadere il suo liuto con un sorriso malinconico. Gli occhi dei nobili genitori adottivi di Bertalda erano pieni di lacrime.

“Ah sì, fu così, tale fu il mattino in cui vi trovai, povera orfana!” gridò il duca, con profonda emozione; “la bellissima cantante ha certamente ragione: tuttavia

‘Il dono inestimabile, La beatitudine dell’affetto dei genitori,’

era oltre il nostro potere darvelo.”

“Ma dobbiamo sentire, anche, cosa accadde ai poveri genitori,” disse Undine, mentre colpiva le corde, e cantò:

“Attraverso le sue stanze vaga la madre Cercando, cercando ovunque; Cerca, e non sa cosa, con struggimento, Trovando casa senza figli ancora lì.

Casa senza figli! O suono di angoscia! Lei sola conosce l’angoscia, Lì di giorno che guidava la sua cara, Lì che cullava il suo riposo notturno.

I germogli di faggio tornano a gonfiarsi, Il sole riscalda ancora la riva; Ah, madre affettuosa, cessate la vostra ricerca! Non torna più l’amata e perduta.

Poi quando l’aria della sera si rinfresca, A casa il padre rivolge il suo cammino, Mentre con sorrisi cela il suo dolore, Lacrime zampillanti tradiscono il suo cuore.

Bene egli sa, dentro la sua dimora, Silenzioso come la morte troverà il cupo, Udirà solo la madre gemere, Nessun dolce bimbo a SORRIDERE il suo ritorno.”

“O, ditemi, in nome del Cielo ditemi, Undine, dove sono i miei genitori?” gridò la piangente Bertalda. “Voi certamente sapete; dovete averli scoperti, voi essere meraviglioso; poiché, altrimenti non avreste mai così straziato il mio cuore. Possono essere già qui? Posso crederlo possibile?” Il suo occhio vagò rapidamente sulla brillante compagnia, e si posò su una dama di alto rango che sedeva accanto al suo padre adottivo.

Poi, chinando la testa, Undine fece cenno verso la porta, mentre i suoi occhi traboccavano della più dolce emozione. “Dove, dunque, stanno aspettando i poveri genitori?” chiese; e il vecchio pescatore, esitando, avanzò con sua moglie dalla folla degli spettatori. Guardavano interrogativi, ora verso Undine, e ora verso la bellissima dama che si diceva fosse la loro figlia.

“È lei! è lei lì davanti a voi!” esclamò la restauratrice della loro figlia, la sua voce mezzo soffocata dal rapimento. Ed entrambi gli anziani genitori abbracciarono la figlia ritrovata, piangendo ad alta voce e lodando Dio.

Ma, terrorizzata e indignata, Bertalda si strappò dalle loro braccia. Una tale scoperta era troppo per il suo spirito orgoglioso da sopportare, specialmente nel momento in cui aveva senza dubbio sperato di vedere il suo precedente splendore accresciuto, e quando la speranza le stava dipingendo nulla di meno brillante di un baldacchino regale e una corona. Le sembrava come se la sua rivale avesse architettato tutto ciò apposta per umiliarla davanti a Huldbrand e al mondo intero. Rimproverò Undine; vituperò i vecchi; e persino parole offensive come “ingannatrice, impostori corrotti e spergiuri,” eruppero dalle sue labbra.

L’anziana moglie del pescatore disse allora a se stessa, a voce bassa: “Ah, mio Dio, è diventata malvagia! e tuttavia sento nel mio cuore che è la mia bambina.”

Il vecchio pescatore aveva nel frattempo giunto le mani, e offerto una preghiera silenziosa affinché lei NON fosse sua figlia.

Undine, debole e pallida come la morte, si volse dai genitori a Bertalda, da Bertalda ai genitori. Fu improvvisamente gettata giù da tutto quel paradiso di felicità in cui stava sognando, e precipitò in un’agonia di terrore e delusione, che non aveva mai conosciuto nemmeno nei sogni.

“Avete, dunque, un’anima? Avete davvero un’anima, Bertalda?” gridò ancora e ancora alla sua amica adirata, come se con veemente sforzo volesse risvegliarla da un improvviso delirio o da qualche sogno distraente della notte, e riportarla al senno.

“Se l’inverno e le nevi del mondo dovessero mai gelare il nostro amore, il mio povero zio sarebbe sicuramente il colpevole; e poiché egli non vuole lasciarsi cacciare né con le buone né con le cattive, ho dovuto sbarrargli la strada. Il pozzo è la sua principale porta d'ingresso verso questo castello, o almeno la più vicina, e quella attraverso cui egli e i suoi simili emergono più spesso. Ho fatto porre sopra di esso quella pietra pesante e ho inciso dei caratteri che tolgono a tutto il mio popolo il potere di scoperchiarlo, o addirittura di avvicinarvisi con intenti malvagi. Non c’è nulla da temere da lui per voi, mio signore, né per Bertalda. Egli non può più penetrare in questi ambienti.”

Huldbrand provò un profondo senso di sollievo di fronte a questa spiegazione. Egli guardò la sua bellissima moglie con rinnovata tenerezza, e quasi dimenticò del tutto le astiose macchinazioni di Bertalda. Tuttavia, quando la giovane, che non voleva affatto rinunciare al suo uso del pozzo, iniziò a mormorare di nuovo contro il divieto, il cavaliere, irretito ancora una volta, si lasciò trascinare dalla sua solita debolezza. “Sarebbe bello,” disse, “se potessimo, almeno per il momento, lasciare le cose come stavano. Ma Undine è la padrona del castello, e ciò che lei ha stabilito, anche se fosse solo per un capriccio, deve rimanere tale.”

Undine, colpita da queste parole e ancor più dal tono gelido con cui furono pronunciate, si coprì gli occhi con le mani e tacque, lasciando scorrere le lacrime. Poco dopo, il cavaliere, quasi pentito, le si avvicinò e le chiese perdono, ma il male era fatto. La sera, mentre si stavano preparando per cena, il portiere del castello giunse tutto trafelato, annunciando che la grande pietra del pozzo era stata trasportata via da una forza invisibile, e che, con un fragore possente, era andata in frantumi, spargendosi tutt'intorno. Bertalda, trionfante, esclamò: “Vedi, Undine, ho avuto ragione io, e non ho avuto bisogno di scusarmi!”

Undine, al contrario, non rispose nulla. Si limitò a guardare il cavaliere con un’espressione di profonda tristezza, e poi uscì dalla stanza. Huldbrand, sentendosi a disagio per la propria condotta, sentì il bisogno di seguirla, ma Undine era già sparita nel nulla, come un soffio di vento o un raggio di sole che si spegne al crepuscolo. Egli la cercò a lungo, finché non si ritrovò solo nel buio del cortile, tremante per il freddo dell'aria notturna. Si sentiva come se il castello fosse diventato improvvisamente estraneo, e non fosse più la dimora dove egli, un tempo, aveva conosciuto la felicità.

Il passare dei giorni non portò alcun conforto. Huldbrand, Bertalda e la servitù vivevano nell'incertezza, poiché Undine era scomparsa senza lasciare traccia. Il cavaliere non osava chiedere dove fosse, temendo che la risposta potesse essere peggiore del silenzio. Bertalda, sebbene all'inizio si fosse rallegrata per la libertà ritrovata, ora cominciava a sentirsi oppressa da una strana inquietudine, come se la presenza assente di Undine si facesse sentire in ogni angolo, in ogni ombra, in ogni suono che il vento portava dai corridoi.

Una notte, Huldbrand, incapace di dormire, si aggirava solitario per le stanze. Gli parve di udire un leggero pianto, dolce e struggente, che proveniva da qualche luogo lontano, quasi dal cuore stesso della terra. Si fermò, trattenendo il respiro. Il lamento si levava e si abbassava come il mormorio di una sorgente. “È lei,” sussurrò a se stesso, “è la mia sposa che piange per la mia durezza.” Ma non riuscì a capire da quale direzione venisse il suono, e ogni suo tentativo di seguirlo lo conduceva solo a porte chiuse o a finestre spalancate sul vuoto della notte.

Bertalda, da parte sua, si chiudeva spesso nelle sue stanze, turbata da visioni che non sapeva spiegare. Diceva di vedere, specchiandosi nell'acqua di una coppa o di uno specchio, non solo il proprio volto, ma anche quello di Undine, che la guardava con occhi pieni di malinconia e di avvertimenti. La paura iniziava a insinuarsi nel suo orgoglio, e i rimorsi, che lei aveva cercato di soffocare, cominciavano a reclamare il loro spazio. Eppure, nonostante tutto, l'orgoglio era ancora troppo forte in lei per chieder scusa o per cercare la pace.

Così, in un'atmosfera di attesa sospesa e di angoscia crescente, il tempo scivolava via nel castello di Ringstetten. Huldbrand si sentiva come un uomo che ha perduto il tesoro più prezioso senza rendersene conto finché non è stato troppo tardi. Le giornate passavano grigie, le notti lunghe e inquiete, e il ricordo di Undine, di quella creatura che egli aveva accolto nella sua vita senza comprenderne la natura, tornava a perseguitarlo in ogni istante. L'eco della sua voce, il luccichio dei suoi occhi, tutto sembrava ora un sogno svanito, lasciando dietro di sé solo la desolazione di un cuore che si scopriva, improvvisamente, arido e privo di quella luce che solo l'innocenza può offrire.

«Quando colui che turbava la nostra pace non volle andarsene con le buone parole, fui costretta a sbarrargli la porta; e l'unico accesso attraverso il quale può raggiungerci è quella fontana. Il suo legame con gli altri spiriti delle acque di questa regione è interrotto dalle valli che ci circondano; e il suo regno ha inizio solo molto più lontano, sul Danubio, nei cui affluenti dimorano alcuni dei suoi buoni amici. Per questa ragione feci porre la pietra sull'apertura della fontana e vi incisi dei caratteri che frustrano ogni tentativo del mio sospettoso zio; cosicché ora non ha più il potere di importunare né voi, né me, né Bertalda. Gli esseri umani, è vero, nonostante i caratteri che vi ho inciso, sono in grado di sollevare la pietra senza alcuno sforzo straordinario; nulla può impedirglielo. Se volete, dunque, rimuovetela, secondo il desiderio di Bertalda; ma ella non sa certamente cosa chiede. Il rozzo Kuhleborn nutre un'ostilità particolare verso di lei; e se dovessero avverarsi le cose che mi ha predetto, e che potrebbero accadere senza che voi abbiate cattive intenzioni, ah! mio caro, persino voi stesso sareste in pericolo.»

Huldbrand sentì la generosità della sua gentile sposa nel profondo del cuore, poiché ella si era adoperata tanto per contenere il suo formidabile difensore, proprio mentre veniva rimproverata per questo da Bertalda. La strinse tra le braccia con il più tenero affetto e disse commosso:

«La pietra rimarrà al suo posto; tutto rimane, ed eternamente rimarrà, proprio come tu desideri che sia, mia dolcissima Undine!»

A queste espressioni di tenerezza, a lungo trattenute, ella ricambiò le sue carezze con umile gioia e infine disse:

«Mio carissimo marito, dato che oggi siete così gentile e indulgente, posso osare chiedervi un favore? Vedete, con voi è come con l'estate. Anche nel suo massimo splendore, l'estate indossa la corona fiammeggiante e tonante di gloriose tempeste, nelle quali assomiglia fortemente a un re e a un dio sulla terra. Anche voi siete talvolta terribile nei vostri rimproveri; i vostri occhi lanciano fulmini, mentre il tuono risuona nella vostra voce; e sebbene ciò possa addirvi molto, io, nella mia follia, non posso fare a meno di piangere talvolta. Ma mai, vi supplico, comportatevi così verso di me su un fiume, o quando siamo vicino a qualsiasi acqua. Perché se lo faceste, i miei parenti acquisirebbero dei diritti su di me. Mi strapperebbero inesorabilmente a voi nella loro furia, poiché riterrebbero che uno della loro stirpe sia stato offeso; e sarei costretta, per tutto il tempo della mia vita, a dimorare laggiù nei palazzi di cristallo, e non oserei mai più salire da voi; o se DOVESSERO MANDARMI da voi! Oh Dio! sarebbe ancora peggio. No, no, mio amato marito; non fate sì che ciò accada, se la vostra povera Undine vi è cara.»

Egli promise solennemente di fare come lei desiderava e, indicibilmente felice e colmo di affetto, la coppia uscì dalla stanza. Proprio in quel momento giunse Bertalda con alcuni operai che aveva nel frattempo fatto chiamare, e disse con un'aria contrariata, che aveva assunto ultimamente:

«Bene, ora la consultazione segreta è finita, la pietra può essere rimossa. Uscite, operai, e occupatevene.»

Il cavaliere, tuttavia, risentito per la sua impertinenza, disse in termini brevi e assai decisi: «La pietra resta dov'è!» Rimproverò inoltre Bertalda per la veemenza che aveva mostrato verso sua moglie. Al che gli operai, sorridendo con soddisfazione segreta, si ritirarono; mentre Bertalda, pallida di rabbia, si affrettò verso la sua stanza.

Quando giunse l'ora di cena, Bertalda fu attesa invano. Mandarono a cercarla; ma il domestico trovò le sue stanze vuote e riportò solo una lettera sigillata, indirizzata al cavaliere. Egli la aprì con allarme e lesse:

«Sento con vergogna di essere solo la figlia di un povero pescatore. Per averlo dimenticato per un momento, farò ammenda nella misera capanna dei miei genitori. Addio a voi e alla vostra bellissima sposa!»

Undine era turbata nel cuore. Con fervore pregò Huldbrand di affrettarsi dietro la loro amica, che era fuggita, e di riportarla con sé. Ahimè! non ebbe bisogno di sollecitarlo. La sua passione per Bertalda divampò di nuovo con veemenza. Corse intorno al castello, chiedendo se qualcuno avesse visto in quale direzione fosse andata la bella fuggitiva. Non riuscì ad ottenere alcuna informazione; ed era già nel cortile in sella al suo cavallo, deciso a prendere a caso la strada percorsa quando aveva condotto Bertalda al castello, quando apparve un paggio che gli assicurò di aver incontrato la dama sul sentiero per la Valle Nera. Veloce come una freccia, il cavaliere balzò oltre il cancello nella direzione indicata, senza udire la voce angosciata di Undine, che lo chiamava dalla finestra:

«Per la Valle Nera? Oh, non lì! Huldbrand, non lì! O se proprio dovete andare, per l'amor del Cielo portatemi con voi!»

Ma quando comprese che ogni suo richiamo era inutile, ordinò di sellare immediatamente il suo palafreno bianco e seguì il cavaliere, senza permettere ad alcun servitore di accompagnarla.

La Valle Nera giace isolata lontano tra le montagne. Quale possa essere il suo nome attuale non saprei dire. All'epoca di cui parlo, la gente del posto le diede questo appellativo per la profonda oscurità prodotta dall'ombra di alberi altissimi, in particolare da una fitta crescita di abeti che copriva questa zona di brughiera. Persino il ruscello, che gorgogliava tra le rocce, assumeva la stessa tinta scura e non mostrava nulla di quell'aspetto allegro che i torrenti sono soliti avere quando hanno il cielo azzurro immediatamente sopra di loro.

Era ormai l'imbrunire; e tra le alture era diventato estremamente selvaggio e cupo. Il cavaliere, in grande ansia, costeggiava il ruscello. Temeva, da un lato, che indugiando avrebbe permesso alla fuggitiva di avanzare troppo oltre, e dall'altro, nella sua troppa fretta, temeva di poterla ignorare e oltrepassare, qualora avesse desiderato nascondersi dalla sua ricerca. Nel frattempo si era addentrato abbastanza nella valle e poteva sperare di raggiungere presto la fanciulla, a patto di seguire la pista giusta. La paura, in verità, di non averla ancora imboccata, gli faceva battere il cuore con sempre maggiore ansia. Nella notte tempestosa che stava ora sopraggiungendo, e che calava sempre più paurosamente su questa valle, dove si sarebbe riparata la delicata Bertalda, se non fosse riuscito a trovarla? Alla fine, mentre questi pensieri gli balenavano per la mente, vide qualcosa di bianco scintillare tra i rami sul pendio della montagna. Pensò di riconoscere la veste di Bertalda e diresse i suoi passi verso di essa. Ma il suo cavallo si rifiutò di avanzare; si impennò con una furia così incontrollabile, e il suo padrone era così poco disposto a perdere un istante, che (soprattutto vedendo che i boschetti erano del tutto impraticabili a cavallo) smontò e, dopo aver legato il suo destriero sbuffante a un olmo, si fece strada con cautela attraverso il sottobosco intricato. I rami, umidi per le gocce fredde della rugiada serale, battevano contro la sua fronte e le sue guance; un tuono lontano brontolava dall'altro lato delle montagne; e tutto assumeva un aspetto così strano, che iniziò a provare timore per la figura bianca, che ora giaceva a breve distanza da lui sul terreno. Tuttavia, poteva distinguere chiaramente che si trattava di una donna, addormentata o svenuta, e vestita con lunghe vesti bianche come quelle che Bertalda aveva indossato il giorno precedente. Avvicinandosi del tutto, fece stormire i rami e risuonare la sua spada; ma lei non si mosse.

«Bertalda!» gridò, dapprima a bassa voce, poi sempre più forte; eppure lei non lo udì. Alla fine, quando pronunciò il caro nome con un'energia ancora più potente, un eco cavernoso dalle cime delle montagne attorno alla valle restituì il suono smorzato: «Bertalda!» Eppure la dormiente continuava a essere insensibile. Si chinò; ma l'oscurità della valle e l'oscurità del crepuscolo non gli permettevano di distinguere i lineamenti di lei. Mentre, con dolorosa incertezza, si stava chinando su di lei, un lampo attraversò improvvisamente la valle. Grazie a quel fascio di luce vide un volto spaventosamente distorto vicino al proprio, e una voce roca giunse al suo orecchio:

«Tu, innamorato spasimante, dammi un bacio!» Huldbrand balzò in piedi con un grido d'orrore, e la figura orrenda si alzò con lui.

«Torna a casa!» gridò, con un profondo mormorio: «i demoni sono in giro. Torna a casa! o ti prenderò!» E tese verso di lui le sue lunghe braccia bianche.

«Malvagio Kuhleborn!» esclamò il cavaliere, con rinnovata energia; «se Kuhleborn sei, che affari hai qui? - che vuoi, folletto? Eccoti il tuo bacio!» E con furia colpì la forma con la sua spada. Ma essa svanì come vapore; e un getto d'acqua, che lo bagnò da capo a piedi, non gli lasciò dubbi su quale fosse il nemico con cui si era scontrato.

«Vuole spaventarmi per farmi desistere dall'inseguire Bertalda», disse tra sé e sé. «Immagina che io mi faccia terrorizzare dai suoi sciocchi trucchi e che lasci la povera fanciulla angosciata al suo potere, così da poter sfogare la sua vendetta su di lei a piacimento. Ma non lo farà, debole spirito del fiume! Ciò che può fare il cuore di un uomo, quando esercita la piena forza della sua volontà e dei suoi poteri più nobili, il povero folletto non può comprenderlo.»

Sentì la verità delle sue parole e che queste avevano infuso nel suo cuore nuovo coraggio. Anche la fortuna sembrava favorirlo; poiché, prima di raggiungere il suo destriero legato, udì distintamente la voce di Bertalda, che piangeva poco lontano davanti a lui, in mezzo al fragore del tuono e della tempesta, che aumentava a ogni istante. Volò rapido verso il suono e trovò la fanciulla tremante, proprio mentre cercava di arrampicarsi sul ripido pendio, sperando di sfuggire alla spaventosa oscurità di quella valle. Si avvicinò a lei con espressioni d'amore; e per quanto audace e orgogliosa fosse stata la sua risoluzione poco prima, ora non provava altro che gioia nel vedere che l'uomo che amava così appassionatamente la salvava da quella spaventosa solitudine, richiamandola così alla gioia della vita al castello. Ella lo seguì quasi senza opporre resistenza, ma così esausta per la fatica che il cavaliere fu lieto di portarla fino al suo cavallo, che ora sciolse in fretta dall'olmo, per sollevare la bella vagabonda in sella e poi condurlo con cura per le briglie attraverso le ombre incerte della valle.

Ma, a causa della folle apparizione di Kuhleborn, il cavallo era diventato del tutto ingestibile. Impennandosi e sbuffando selvaggiamente come faceva, il cavaliere avrebbe dovuto fare uno sforzo fuori dal comune per salire lui stesso sulla bestia; far salire la tremante Bertalda era impossibile. Furono costretti, dunque, a tornare a casa a piedi. Mentre con una mano il cavaliere trascinava dietro di sé il destriero per le briglie, con l'altra sosteneva la vacillante Bertalda. Ella esercitava tutta la forza che aveva in corpo per sfuggire rapidamente a quella valle di terrori. Ma la stanchezza la pesava come piombo; e tutte le sue membra tremavano, in parte a causa di ciò che aveva sofferto per l'estremo terrore che Kuhleborn le aveva già causato, e in parte per la sua attuale paura per il ruggito della tempesta e del tuono tra la foresta di montagna.

Alla fine scivolò dal braccio del cavaliere; e affondando sul muschio, disse: «Lasciatemi solo giacere qui, mio nobile signore. Subisco la punizione dovuta alla mia follia; e devo perire qui per debolezza e sgomento.»

«Mai, gentile signora, vi lascerò», gridò Huldbrand, tentando invano di trattenere l'animale furioso che stava conducendo, poiché il cavallo era tutto coperto di schiuma e iniziò ad agitarsi in modo ancora più incontrollabile di prima, tanto che il cavaliere fu felice di tenerlo a una distanza tale dalla fanciulla esausta da risparmiarle un nuovo spavento. Ma a stento si fu allontanato di cinque passi con il destriero frenetico che ella iniziò a chiamarlo con gli accenti più dolorosi, temendo che l'avrebbe davvero lasciata in quella orribile landa selvaggia. Egli non sapeva che strada prendere. Avrebbe volentieri dato la libertà alla bestia infuriata; avrebbe lasciato che si lanciasse nella notte e sfogasse la sua furia, se non avesse temuto che in quella stretta gola i suoi zoccoli ferrati potessero finire per tuonare proprio sul punto in cui giaceva Bertalda.

In questo pericolo estremo e in questo imbarazzo udì con gioia il rombo delle ruote di un carro che scendeva lentamente lungo la strada sassosa dietro di loro. Chiese aiuto; gli fu risposto con la voce profonda di un uomo, che li invitava ad avere pazienza, ma promettendo assistenza; e due cavalli grigi brillarono poco dopo attraverso i cespugli, vicino a loro il conducente con la casacca bianca da carrettiere; e poi apparve un grande telo di lino bianco, con cui era coperta la merce che sembrava trasportare. I grigi, in obbedienza a un grido del loro padrone, si fermarono. Egli si avvicinò al cavaliere e lo aiutò a frenare la furia del destriero schiumante.

«So bene abbastanza», disse, «cosa c'è che non va con la bestia. La prima volta che ho viaggiato per questa strada i miei cavalli erano testardi e ostinati proprio come il vostro. Il motivo è che c'è uno spirito delle acque che infesta questa valle - e dicono sia un essere malvagio - che si diverte con dispetti e stregonerie di questo tipo. Ma ho imparato un incantesimo; e se mi lascerete sussurrarlo nell'orecchio del vostro cavallo, starà calmo proprio come i miei grigi argentati.»

«Tentate la fortuna, allora, e aiutateci il più rapidamente possibile!» disse l'impaziente cavaliere.

A quel punto il carrettiere tirò giù la testa del destriero che si impennava vicino alla propria e sussurrò alcune parole al suo orecchio. L'animale rimase istantaneamente fermo e sottomesso; solo il suo respiro affannoso e il sudore fumante mostravano la sua recente violenza.

Huldbrand ebbe poco tempo per chiedere in che modo ciò fosse stato ottenuto. Concordò con l'uomo che questi avrebbe preso Bertalda nel suo carro, dove, come disse, era stipata una quantità di morbido cotone, e in questo modo avrebbe potuto condurla al Castello Ringstetten. Il cavaliere avrebbe potuto accompagnarli a cavallo. Ma il cavallo appariva troppo esausto per trasportare il suo padrone così lontano. Vedendo ciò, l'uomo gli consigliò di salire sul carro con Bertalda. Il cavallo avrebbe potuto essere attaccato dietro.

«È in discesa», disse, «e il carico per i miei grigi sarà quindi leggero.»

Il cavaliere accettò l'offerta ed entrò nel carro con Bertalda. Il cavallo seguì pazientemente, mentre il carrettiere, robusto e attento, camminava al loro fianco.

Tra il silenzio e la crescente oscurità della notte, la tempesta che suonava sempre più remota, nel confortevole sentimento della loro sicurezza, nacque una conversazione confidenziale tra Huldbrand e Bertalda. Egli la rimproverò con le parole più lusinghiere per la sua fuga risentita. Ella si scusò con umiltà e sentimento; e da ogni tono della sua voce traspariva, come una lampada che guida verso l'amato attraverso la notte e l'oscurità, che Huldbrand le era ancora caro. Il cavaliere sentì il senso delle sue parole piuttosto che udire le parole stesse, e rispose semplicemente a quel senso.

Poi il carrettiere gridò improvvisamente, con una voce sorprendente: «Su, grigi miei, su con le zampe! Ehi, ora insieme! - mostrate il vostro spirito! - ricordate chi siete!»

Il cavaliere si sporse dal lato del carro e vide che i cavalli erano entrati nel mezzo di un torrente spumeggiante, e stavano, in effetti, quasi nuotando, mentre le ruote del carro ruotavano vorticosamente e scintillavano come ruote di mulino; e il carrettiere si era portato avanti, per evitare il gonfiore della piena.

«Che razza di strada è questa? Conduce nel mezzo del torrente!» gridò Huldbrand alla sua guida.

«Nient'affatto, signore», ribatté lui, con una risata; «è proprio il contrario. Il torrente corre nel mezzo della nostra strada. Guardatevi attorno e vedete come tutto è allagato!»

L'intera valle, infatti, era in subbuglio, mentre le acque, improvvisamente sollevate e visibilmente in crescita, la travolgevano.

«È Kuhleborn, quel malvagio spirito delle acque, che vuole annegarci!» esclamò il cavaliere. «Non avete alcun incantesimo di protezione contro di lui, amico?»

«Ne ho uno», rispose il carrettiere; «ma non posso e non devo farne uso prima che sappiate chi sono.»

«È questo il momento per gli indovinelli?» gridò il cavaliere. «La piena sta salendo sempre di più ogni istante; e cosa mi importa sapere chi siete VOI?»

«Ma forse vi importa, invece», disse la guida; «perché io sono Kuhleborn.»

Così dicendo infilò la testa nel carro e rise con un volto distorto. Ma il carro non era più un carro; i cavalli grigi non erano più cavalli; tutto si trasformò in schiuma - tutto affondò nelle acque che sibilavano e scorrevano intorno a loro; mentre il carrettiere stesso, sollevandosi sotto forma di un'onda gigantesca, trascinò il destriero, che lottava invano, sotto le acque, poi si alzò di nuovo enorme come una torre liquida, travolse le teste della coppia che galleggiava, ed era sul punto di seppellirli irrimediabilmente sotto di sé. Poi la voce dolce di Undine fu udita attraverso il fracasso; la luna emerse dalle nuvole; e alla sua luce Undine fu vista sulle alture sopra la valle. Rimproverò, minacciò i flutti sotto di lei. L'onda minacciosa e torreggiante svanì, brontolando e mormorando; le acque fluirono dolcemente via sotto i raggi della luna; mentre Undine, come una colomba bianca che aleggiava, volò giù dalla collina, sollevò il cavaliere e Bertalda e li portò in un punto verde dove, con i suoi fervidi sforzi, presto li rianimò e scacciò i loro terrori. Aiutò poi Bertalda a salire sul palafreno bianco su cui lei stessa era stata portata nella valle; e così tutti e tre tornarono a casa, al Castello Ringstetten.

CAPITOLO 8

Dopo quest'ultima avventura vissero al castello indisturbati e in godimento pacifico. Il cavaliere era sempre più colpito dalla bontà celeste della sua sposa, che ella aveva mostrato così nobilmente con il suo immediato inseguimento e con il salvataggio che aveva effettuato nella Valle Nera, dove il potere di Kuhleborn ricominciava. Undine stessa godeva di quella pace e sicurezza che non viene mai meno all'anima finché sa distintamente di essere sulla strada giusta; e inoltre, nel nuovo amore e riguardo risvegliati del marito, mille barlumi di speranza e gioia brillavano su di lei.

Bertalda, d'altra parte, si mostrava grata, umile e timida, senza arrogarsi alcun merito per averlo fatto. Ogni volta che Huldbrand o Undine iniziavano a spiegarle le ragioni per cui avevano coperto la fontana, o le loro avventure nella Valle Nera, ella li pregava sinceramente di risparmiarle il racconto, poiché il ricordo della fontana le procurava troppa vergogna, e quello della Valle Nera troppo terrore. Non seppe più nulla di entrambi; e cosa avrebbe guadagnato da una maggiore conoscenza? La pace e la gioia avevano visibilmente preso dimora al Castello Ringstetten. Godevano delle loro benedizioni presenti in perfetta sicurezza, e ora immaginavano che la vita non potesse produrre altro che fiori e frutti piacevoli.

In questa felicità l'inverno giunse e trascorse; e la primavera, con il suo fogliame di un verde tenero e il suo cielo di un azzurro dolcissimo, succedette per allietare i cuori dei tre abitanti del castello. La stagione era in armonia con i loro animi, e gli animi infondevano le proprie tinte alla stagione. Che meraviglia, dunque, se le sue cicogne e rondini ispirarono loro anche una disposizione al viaggio? In una mattina luminosa, mentre vagavano verso una delle sorgenti del Danubio, Huldbrand parlò della magnificenza di questo nobile corso d'acqua, di come continuasse a gonfiarsi mentre scorreva attraverso paesi arricchiti dalle sue acque, con quale splendore Vienna sorgesse e scintillasse sulle sue rive, e di come diventasse sempre più amabile e imponente durante il suo corso.

«Deve essere glorioso seguirne il corso fino a Vienna!» esclamò Bertalda, con calore; ma, riprendendo immediatamente l'atteggiamento umile e modesto che aveva mostrato di recente, si fermò e arrossì in silenzio.

Ciò commosse profondamente Undine; e, col vivo desiderio di compiacere la sua amica, disse: «Cosa ci impedisce di intraprendere questo piccolo viaggio?»

Bertalda balzò in piedi per la gioia, e le due amiche iniziarono nello stesso istante a dipingere questo incantevole viaggio sul Danubio con i colori più brillanti. Anche Huldbrand acconsentì al progetto con piacere; solo una volta sussurrò, con un certo allarme, all'orecchio di Undine:

«Ma a quella distanza Kuhleborn torna in possesso del suo potere!»

«Lascialo venire, lascialo venire,» rispose lei con una risata; «io sarò lì, e non oserà compiere alcuno dei suoi misfatti in mia presenza.»

Così fu rimosso l'ultimo ostacolo. Si prepararono per la spedizione e presto vi si avviarono con animo vivace e le più luminose speranze.

Ma non sorprenderti, o uomo, se gli eventi accadono quasi sempre in modo molto diverso da come ti aspetti. Quel potere malizioso che giace in agguato per la nostra distruzione si diletta ad addormentare la sua vittima prescelta con dolci canti e dorate illusioni; mentre, d'altro canto, il messaggero del cielo bussa spesso con forza alla nostra porta, per allarmarci e svegliarci.

Durante i primi giorni della loro discesa lungo il Danubio furono insolitamente felici. Più avanzavano sulle acque di questo orgoglioso fiume, più i panorami diventavano belli. Ma in mezzo a scene per il resto deliziosissime, e dalle quali si erano ripromessi il più puro diletto, l'ostinato Kuhleborn, abbandonando ogni travestimento, iniziò a mostrare il suo potere di tormentarli. Non aveva altro mezzo per farlo, in verità, che con degli scherzi – poiché Undine spesso rimproverava le onde gonfie o i venti contrari, e allora l'insolenza del nemico veniva istantaneamente umiliata e sottomessa; ma i suoi attacchi si rinnovavano, e i rimproveri di Undine tornavano a rendersi necessari, cosicché il piacere dei compagni di viaggio era completamente distrutto. Anche i barcaioli sussurravano continuamente tra loro con sgomento, osservando i loro tre superiori con diffidenza, mentre persino i servitori iniziavano sempre più a formulare tristi congetture e a guardare il padrone e la padrona con sguardi di sospetto.

Huldbrand diceva spesso tra sé: «Questo accade quando il simile non sposa il simile – quando un uomo forma un'unione innaturale con una fanciulla del mare». Scusandosi, come tutti amiamo fare, aggiungeva: «Non sapevo, in realtà, che fosse una fanciulla del mare. È mia sventura che i miei passi siano perseguitati e disturbati dagli umori selvaggi dei suoi consanguinei, ma non è mia colpa».

Per riflessioni come queste si sentiva in qualche misura rinfrancato; ma, d'altro canto, provava sempre più malumore, quasi avversione, verso Undine. La guardava con rabbia, e l'infelice sposa comprendeva fin troppo bene il suo significato. Un giorno, addolorata da questa scortesia, oltre che esausta per i suoi incessanti sforzi di frustrare gli artifici di Kuhleborn, verso sera cadde in un sonno profondo, cullata e tranquillizzata dal leggero movimento del battello. Ma non appena ebbe chiuso gli occhi, ogni persona sulla barca, in qualunque direzione guardasse, vide la testa di un uomo, spaventosa oltre ogni immaginazione: ogni testa emergeva dalle onde, non come quella di una persona che nuota, ma del tutto perpendicolare, come se fosse saldamente fissata allo specchio d'acqua, e tuttavia procedeva insieme al battello. Ognuno desiderava mostrare al suo compagno ciò che lo terrorizzava, e ognuno percepiva la stessa espressione di orrore sul volto dell'altro, solo che le mani e gli occhi erano rivolti verso una direzione diversa, come se puntassero a un punto in cui il mostro, a metà tra il riso e la minaccia, sorgeva di fronte a ciascuno.

Quando, tuttavia, vollero far comprendere l'uno all'altro la posizione, e tutti gridarono: «Guarda, là!», «No, là!», le teste spaventose divennero visibili a ciascuno, e l'intero fiume attorno alla barca pullulò dei volti più orribili. Tutti lanciarono un grido di terrore alla vista, e Undine si svegliò dal sonno. Non appena aprì gli occhi, i volti deformi scomparvero. Ma Huldbrand era reso furioso da così tante visioni orrende. Sarebbe esploso in imprecazioni selvagge, se Undine, con gli sguardi più miti e il tono di voce più dolce, non avesse detto:

«Per l'amor di Dio, mio sposo, non esprimere dispiacere contro di me qui: siamo sull'acqua».

Il cavaliere tacque e si sedette assorto in profondi pensieri. Undine gli sussurrò all'orecchio: «Non sarebbe meglio, mio caro, rinunciare a questo sciocco viaggio e tornare al castello di Ringstetten in pace?»

Ma Huldbrand mormorò con ira: «Dunque devo diventare prigioniero nel mio stesso castello e non mi è permesso di respirare un momento se non mentre la fontana è coperta? Volesse il Cielo che la tua maledetta stirpe...»

Allora Undine premette la sua bella mano sulle sue labbra con carezzevole gesto. Egli non disse altro; ma in silenzio meditò su tutto ciò che Undine aveva detto in precedenza.

Bertalda, nel frattempo, si era abbandonata a una folla di pensieri incalzanti. Sulle origini di Undine sapeva molto, ma non tutto; e il terribile Kuhleborn, in particolare, rimaneva per lei un mistero tremendo e impenetrabile: mai, in verità, aveva udito il suo nome. Riflettendo su queste cose meravigliose, sganciò, senza essere pienamente consapevole di ciò che stava facendo, una collana d'oro che Huldbrand, in uno dei giorni precedenti il loro viaggio, le aveva comprato da un mercante ambulante; e ora la lasciava fluttuare per gioco proprio sopra la superficie del fiume, mentre nel suo umore sognante si godeva il brillante riflesso che essa proiettava sull'acqua, così limpida sotto il bagliore della sera. In quell'istante una mano enorme balzò improvvisamente dal Danubio, afferrò la collana e svanì con essa sotto il flutto. Bertalda gridò ad alta voce, e una risata sprezzante giunse rimbombando dalle profondità del fiume.

Il cavaliere non poté più trattenere la sua ira. Si alzò di scatto, riversò un torrente di rimproveri, scagliò maledizioni su chiunque interferisse con i suoi amici e disturbasse la sua vita, e sfidò tutti loro, spiriti dell'acqua o sirene, a farsi avanti entro il raggio della sua spada.

Bertalda, nel frattempo, piangeva per la perdita dell'ornamento a lei così caro, e le sue lacrime furono per Huldbrand come olio versato sul fuoco della sua furia; mentre Undine teneva la mano fuori dal bordo della barca, immergendola tra le onde, mormorando piano tra sé, e solo a tratti interrompendo il suo strano sussurro misterioso per implorare il marito:

«Non rimproverarmi qui, amato; incolpa tutti gli altri quanto vuoi, ma non me. Tu sai perché!» E in verità, sebbene tremasse per l'eccesso di passione, si trattenne dal proferire parole direttamente contro di lei.

Ella trasse poi fuori con la mano bagnata, che aveva tenuto sotto le onde, una collana di corallo, di una bellezza così squisita, di una lucentezza così scintillante, da abbagliare gli occhi di chiunque la contemplasse. «Prendila», disse, porgendola gentilmente a Bertalda, «ho ordinato che venisse portata per riparare in qualche modo alla tua perdita; quindi non affliggerti più, povera bambina».

Ma il cavaliere si frappose tra loro e, strappando il bellissimo ornamento dalla mano di Undine, lo scagliò di nuovo nel flutto; e, folle di rabbia, esclamò: «Dunque, hai ancora legami con loro! In nome di tutte le streghe, vai a stare tra loro con i tuoi doni, tu maga, e lascia noi esseri umani in pace!»

Con occhi fissi ma pieni di pianto, la povera Undine lo guardò, la mano ancora tesa, proprio come quando aveva offerto con tanta amorevolezza il suo brillante dono a Bertalda. Iniziò poi a piangere sempre più, come se il cuore le dovesse scoppiare, come una bambina innocente e tenera, crudelmente offesa. Alla fine, esausta, disse: «Addio, carissimo, addio. Non ti faranno alcun male; rimani solo fedele, affinché io abbia il potere di tenerli lontani da te. Ma io devo andarmene! Andarmene proprio in questa mia giovane età! Oh, dolore, dolore! Che cosa hai fatto! Oh, dolore, dolore!»

E svanì oltre il bordo della barca. Se si sia tuffata nel fiume o se, come acqua che si scioglie nell'acqua, sia fluita via con essa, non lo seppero: la sua scomparsa fu come l'una e l'altra cosa. Ma lei era perduta nel Danubio, istantaneamente e completamente; solo piccole onde sussurravano ancora e singhiozzavano attorno alla barca, e si poteva quasi sentirle dire: «Oh, dolore, dolore! Ah, rimani fedele! Oh, dolore!»

Ma Huldbrand, in un impeto di lacrime ardenti, si gettò sul ponte della barca; e un profondo svenimento avvolse presto l'infelice in un beato oblio della miseria.

Dobbiamo chiamarlo bene o male, il fatto che il nostro lutto non abbia lunga durata? Intendo quel profondo lutto che proviene dalle sorgenti stesse del nostro essere, che diviene talmente tutt'uno con gli oggetti perduti del nostro amore che a stento realizziamo la loro perdita, mentre il nostro dolore si dedica religiosamente all'onorare la loro immagine finché non raggiungiamo quel confine che essi hanno già raggiunto!

Davvero tutti gli uomini buoni osservano in una certa misura questa devozione religiosa; e tuttavia cessa presto di essere quel primo dolore profondo. Altre e nuove immagini si affollano, finché, con nostro dolore, non sperimentiamo la vanità di tutte le cose terrene. Perciò devo dire: ahimè, che il nostro lutto sia di così breve durata!

Il signore di Ringstetten sperimentò questo; ma se sia stato per il suo bene, lo scopriremo nel seguito di questa storia. All'inizio non poteva fare altro che piangere – piangere con la stessa amarezza con cui la povera e gentile Undine aveva pianto quando egli le aveva strappato di mano quel brillante ornamento, con il quale ella desiderava così gentilmente riparare alla perdita di Bertalda. E poi allungava la mano, come lei aveva fatto, e piangeva di nuovo come lei, con rinnovata violenza. Nutriva una speranza segreta che anche le fonti della vita si esaurissero infine a forza di piangere. E non è forse passato per la mente di molti di noi un pensiero simile, con un dolore piacevole, in tempi di grave afflizione? Bertalda piangeva con lui; e vissero insieme per molto tempo al castello di Ringstetten in una quiete indisturbata, onorando la memoria di Undine e avendo quasi del tutto dimenticato il loro precedente legame. E per questo la buona Undine, in quel periodo, visitava spesso i sogni di Huldbrand: lo consolava con carezze dolci e affettuose, e poi se ne andava via di nuovo, piangendo in silenzio; cosicché, quando si svegliava, a volte non sapeva come fossero diventate così bagnate le sue guance – se fosse stato causato dalle lacrime di lei o solo dalle proprie.

Ma col passare del tempo, queste visioni divennero meno frequenti, e il dolore del cavaliere meno acuto; tuttavia, forse, non avrebbe mai nutrito altro desiderio che quello di pensare così tranquillamente a Undine e parlare di lei, se il vecchio pescatore non fosse arrivato inaspettatamente al castello, insistendo con fermezza affinché Bertalda tornasse con lui come sua figlia. Aveva ricevuto notizia della scomparsa di Undine; e non era disposto a permettere che Bertalda rimanesse più a lungo al castello con il cavaliere vedovo. «Perché», disse, «se mia figlia mi ami o no, al momento è qualcosa che non mi preme sapere; ma il suo buon nome è in gioco: e dove questo è il caso, non si può pensare ad altro».

Questa risoluzione del vecchio pescatore, e la spaventosa solitudine che, alla partenza di Bertalda, minacciava di opprimere il cavaliere in ogni sala e corridoio del castello deserto, portò alla luce ciò che era scomparso nel suo dolore per Undine – intendo, il suo attaccamento alla bella Bertalda; e questo lo manifestò al padre di lei.

Il pescatore aveva molte obiezioni da sollevare al matrimonio proposto. Il vecchio aveva amato Undine con estrema tenerezza, e dubitava che la semplice scomparsa della sua amata figlia potesse essere correttamente considerata come la sua morte. Ma anche ammesso che il suo cadavere giacesse rigido e freddo sul fondo del Danubio, o fosse stato trascinato via dalla corrente verso l'oceano, Bertalda aveva avuto comunque una parte nella sua morte; e non era conveniente per lei prendere il posto della povera moglie offesa. Il pescatore, tuttavia, provava anche una forte stima per il cavaliere: questo e le suppliche della figlia, che era diventata molto più gentile e rispettosa, così come le sue lacrime per Undine, esercitarono la loro influenza, ed egli dovette infine essere costretto ad abbandonare la sua opposizione, poiché rimase al castello senza protestare, e un messaggero fu inviato d'urgenza a Padre Heilmann, che nei giorni passati e più felici aveva unito Undine e Huldbrand, chiedendogli di venire a celebrare la cerimonia per le seconde nozze del cavaliere.

Appena il santo uomo ebbe letto la lettera del signore di Ringstetten, si mise in viaggio e fece molta più fretta verso il castello di quanta ne avesse fatta il messaggero per raggiungerlo. Ogni volta che il respiro gli veniva meno nel suo rapido progresso, o le sue vecchie membra dolevano per la fatica, diceva a se stesso:

«Forse sarò in grado di impedire un peccato; allora non cedere, corpo avvizzito, prima che io giunga al termine del mio viaggio!» E con rinnovato vigore premeva in avanti, affrettandosi senza sosta né riposo, finché, a tarda sera, entrò nell'ombroso cortile del castello di Ringstetten.

I fidanzati sedevano fianco a fianco sotto gli alberi, e l'anziano pescatore sedeva pensieroso accanto a loro. Nel momento in cui videro Padre Heilmann, si alzarono con un salto di gioia e lo circondarono con impaziente benvenuto. Ma egli, con poche parole, chiese allo sposo di tornare con lui nel castello; e quando Huldbrand rimase muto per la sorpresa e indugiò nell'adempiere alla sua pressante richiesta, il pio predicatore gli disse:

«Non so perché dovrei voler parlare con te in privato; ciò che ho da dire riguarda Bertalda e il pescatore tanto quanto te; e ciò che dobbiamo sentire un giorno, è meglio sentirlo il prima possibile. Sei dunque così certo, Cavaliere Huldbrand, che la tua prima moglie sia effettivamente morta? Riesco a stento a crederlo. Non dirò nulla, in verità, sul misterioso stato in cui potrebbe trovarsi ora; non ne so nulla con certezza. Ma che sia stata una moglie devotissima e fedele è fuori discussione. E per quattordici notti di seguito mi è apparsa in sogno, stando al mio capezzale mentre si torceva le tenere mani nell'angoscia, sospirando: "Ah, impediscilo, caro padre! Sono ancora viva! Ah, salva la sua vita! Ah, salva la sua anima!"

«Non capivo cosa potesse significare questa visione della notte, poi giunse il tuo messaggero; e io mi sono affrettato fin qui, non per unire, ma, come spero, per separare ciò che non dovrebbe essere unito. Lasciala, Huldbrand! Lascialo, Bertalda! Egli appartiene ancora a un'altra; e non vedi sulla sua guancia pallida il dolore per la sua sposa perduta? Quello non è l'aspetto di uno sposo; e lo spirito mi dice che "se non lo lascerai, non sarai mai felice!"»

Tutti e tre sentirono nel profondo del cuore che Padre Heilmann diceva la verità; ma non volevano crederci. Persino il vecchio pescatore era così infatuato che pensava non potesse essere altrimenti che come avevano deciso tra loro poco prima. Tutti, dunque, con una determinata e cupa impazienza, lottarono contro le rappresentazioni e gli avvertimenti del prete, finché, scuotendo il capo e oppresso dal dolore, egli abbandonò infine il castello, non volendo accettare il riparo offerto nemmeno per una sola notte, o addirittura assaggiare un boccone del rinfresco che gli portarono. Huldbrand, tuttavia, si convinse che il prete fosse solo un visionario; e al levar del sole mandò a chiamare un monaco del monastero più vicino, il quale, senza scrupoli, promise di celebrare la cerimonia in pochi giorni.

CAPITOLO 9

Era tra la notte e l'alba che Huldbrand giaceva sul suo giaciglio, tra il vegliare e il dormire. Ogni volta che tentava di abbandonarsi al sonno, un terrore lo assaliva e lo spaventava, come se i suoi sonni fossero infestati da spettri. Ma fece uno sforzo per risvegliarsi del tutto. Si sentì sfiorare come dalle ali di un cigno e cullare come dal mormorio delle acque, finché in una dolce confusione dei sensi ricadde nel suo stato di semi-coscienza.

Alla fine, tuttavia, deve essere caduto in un sonno profondo; poiché gli parve di essere sollevato da ali di cigno e di essere trasportato lontano, sopra terra e mare, mentre la loro musica si gonfiava dolcemente al suo orecchio. «La musica del cigno! Il canto del cigno!» non poteva fare a meno di ripetere a se stesso ogni momento; «non è forse un sicuro presagio di morte?» Probabilmente, tuttavia, aveva ancora un altro significato. Tutt'a un tratto gli parve di librarsi sopra il Mar Mediterraneo. Un cigno cantava melodiosamente al suo orecchio che quello era il Mar Mediterraneo. E mentre guardava giù verso le onde, esse divennero trasparenti come cristallo, cosicché poteva vedere attraverso di esse fino al fondo.

A ciò un brivido di piacere lo percorse, poiché poteva vedere Undine dove sedeva sotto la limpida cupola di cristallo. È vero che piangeva amaramente e sembrava molto più triste che in quei giorni felici in cui vivevano insieme al castello di Ringstetten, sia al loro arrivo sia in seguito, proprio prima che si mettessero in viaggio per la loro fatale discesa lungo il Danubio. Il cavaliere non poté fare a meno di pensare a tutto ciò con profonda emozione, ma non sembrò che Undine fosse consapevole della sua presenza.

Kuhleborn si era nel frattempo avvicinato a lei e stava per rimproverarla per il pianto, quando ella si raddrizzò e lo guardò con un'aria così maestosa e imperiosa che egli quasi si ritrasse.

«Sebbene io dimori ora qui sotto le acque», disse lei, «tuttavia ho portato con me la mia anima. E perciò posso piangere, per quanto poco tu possa sapere cosa siano tali lacrime. Esse sono benedette, come ogni cosa è benedetta per chi è dotato di una vera anima».

Egli scosse il capo incredulo; e dopo aver riflettuto, rispose: «E tuttavia, nipote, tu sei soggetta alle nostre leggi, come essere della stessa natura nostra; e qualora EGLI si dimostrasse infedele verso di te e si sposasse di nuovo, tu sei obbligata a togliergli la vita».

«Egli rimane vedovo fino a quest'ora», rispose Undine, «e io sono ancora cara al suo cuore addolorato».

«Egli è, tuttavia, promesso sposo», disse Kuhleborn, con una risata di scherno; «e lascia che passino solo pochi giorni, e poi verrà il prete con la sua benedizione nuziale; e allora dovrai andare incontro alla morte del marito con due mogli».

«Non ne ho il potere», replicò Undine, con un sorriso. «Ho sigillato la fontana saldamente contro di me e contro tutta la mia stirpe».

«Tuttavia, se dovesse lasciare il suo castello», disse Kuhleborn, «o se dovesse una volta permettere che la fontana venga scoperta, allora cosa? Poiché egli pensa ben poco a queste cose».

«Proprio per questa ragione», disse Undine, continuando a sorridere tra le lacrime, «proprio per questa ragione egli sta in questo momento librandosi in spirito sopra il Mar Mediterraneo e sognando l'avvertimento che il nostro discorso gli dà. Ho pianificato tutto ciò con cura».

In quell'istante, Kuhleborn, infiammato di rabbia, guardò verso il cavaliere, lo minacciò con ira, batté il piede a terra e poi scattò come una freccia sotto le onde. Gli parve di gonfiarsi nella sua furia fino alle dimensioni di una balena. Di nuovo i cigni iniziarono a cantare, a battere le ali e a volare; al cavaliere sembrò di volare via sopra montagne e fiumi, e infine di atterrare al Castello di Ringstetten e di svegliarsi sul suo giaciglio.

Sul suo giaciglio si svegliò effettivamente; e il suo attendente, entrando nello stesso istante, lo informò che Padre Heilmann si stava ancora trattenendo nei paraggi; che la sera prima lo aveva incontrato nella foresta, dove si stava riparando sotto una capanna che aveva formato intrecciando i rami degli alberi e coprendoli con muschio e sterpaglie sottili; e che alla domanda: «Cosa ci fa qui, visto che non vuole dare la benedizione nuziale?», la sua risposta era stata:

«Ci sono molte altre benedizioni oltre a quelle impartite ai matrimoni; e sebbene io non sia venuto per officiare le nozze, potrei comunque officiare una solennità ben diversa. Ogni cosa ha il suo tempo; dobbiamo essere pronti per tutte. D'altronde, sposarsi e piangere non sono affatto cose così diverse; come chiunque non sia volontariamente cieco deve ben sapere».

Il cavaliere fece molte riflessioni confuse su queste parole e sul suo sogno. Ma è molto difficile rinunciare a qualcosa che si è considerato certo; perciò tutto continuò come era stato precedentemente stabilito.

Se dovessi raccontarvi come trascorse il banchetto di nozze al castello di Ringstetten, sarebbe come se vedeste un mucchio di cose luminose e piacevoli, ma tutte ricoperte da un velo nero di lutto, attraverso il quale la loro brillantezza apparirebbe solo una beffa della nullità di tutte le gioie terrene.

Non fu che una qualche illusione spettrale disturbasse la scena dei festeggiamenti; poiché il castello, come ben sappiamo, era stato messo al sicuro dalle insidie degli spiriti delle acque. Ma il cavaliere, il pescatore e tutti gli ospiti non riuscivano a scacciare la sensazione che la protagonista della festa mancasse ancora, e che questa protagonista non potesse essere altri che la dolce e amata Undine.

Ogni volta che si sentiva aprire una porta, tutti gli occhi si volgevano involontariamente in quella direzione; e se non era altro che il maggiordomo con nuove portate, o il coppiere con una provvista di vino dal sapore più raffinato del precedente, tornavano a guardare in basso con tristezza e delusione, mentre i lampi di spirito e allegria che a tratti erano passati da un convitato all'altro venivano spenti dalle lacrime di un doloroso ricordo.

La sposa era la meno pensierosa della compagnia, e quindi la più felice; ma anche a lei a volte sembrava strano essere seduta a capotavola, indossando una corona verde e un abito ricamato d'oro, mentre Undine giaceva cadavere, rigida e fredda, sul fondo del Danubio, o trasportata dalla corrente nell'oceano. Perché da quando suo padre aveva accennato a qualcosa del genere, le sue parole risuonavano continuamente nel suo orecchio; e in quel giorno, in particolare, non volevano svanire dalla sua memoria, né cedere ad altri pensieri.

La sera era appena giunta quando la compagnia fece ritorno alle proprie case; non congedata dall'impazienza dello sposo, come talvolta accade che le feste di nozze vengano interrotte, ma costretta unicamente da una pesante tristezza e da presentimenti di sventura. Bertalda si ritirò con le sue damigelle, e il cavaliere con i suoi attendenti, per spogliarsi, ma non vi era nessuna allegra brigata di damigelle e testimoni in questa funerea festa.

Bertalda desiderava risvegliare pensieri più allegri; ordinò alle sue damigelle di stendere davanti a sé un brillante set di gioielli, dono di Huldbrand, insieme a ricchi abiti e veli, affinché potesse scegliere tra di essi i più luminosi e belli per il suo abbigliamento del mattino. Le ancelle gioirono di questa opportunità di riversare buoni auguri e promesse di felicità alla loro giovane signora, e non mancarono di esaltare la bellezza della sposa con la più fervida eloquenza. Ciò durò a lungo, finché Bertalda, guardandosi infine in uno specchio, disse con un sospiro:

«Ah, ma non vedete chiaramente come mi stanno venendo le lentiggini? Guardate qui sul lato del collo».

Guardarono il punto e trovarono le lentiggini, in effetti, proprio come la loro bella signora aveva detto; ma le chiamarono semplici nei di bellezza, i più lievi tocchi del sole, tali da esaltare solo il candore della sua delicata carnagione. Bertalda scosse la testa, e le considerava ancora come un difetto. «E potrei toglierle», disse infine, sospirando. «Ma la fontana del castello è coperta, dalla quale un tempo attingevo quell'acqua preziosa, così purificante per la pelle. Oh, avessi stasera anche solo un singolo fiasco di quell'acqua!»

«È solo questo?» gridò un'ancella svelta, ridendo mentre scivolava fuori dalla stanza.

«Non sarà così sciocca», disse Bertalda, compiaciuta e sorpresa, «da far togliere la copertura di pietra della fontana proprio stasera?» In quell'istante udirono il passo di uomini che attraversavano il cortile, e poterono vedere dalla finestra dove l'intraprendente fanciulla li stava conducendo direttamente verso la fontana, e che portavano leve e altri strumenti sulle spalle.

«È certamente mia volontà», disse Bertalda con un sorriso, «se non richiede troppo tempo». E rallegrata dal pensiero che una sua parola fosse ora sufficiente a compiere ciò che in passato le era stato rifiutato con un doloroso rimprovero, guardò le loro operazioni nello splendente cortile del castello illuminato dalla luna.

Gli uomini sollevarono l'enorme pietra con uno sforzo; qualcuno tra loro sospirava di tanto in tanto, quando ricordava che stavano distruggendo l'opera della loro antica e amata signora. Il loro lavoro, tuttavia, fu molto più leggero di quanto si aspettassero. Sembrava che una forza proveniente dall'interno della fontana stessa li aiutasse a sollevare la pietra.

«Sembra», si dissero gli operai l'un l'altro con stupore, «come se l'acqua confinata fosse diventata una fonte zampillante». E la pietra salì sempre più, e, quasi senza l'assistenza degli operai, rotolò lentamente sul selciato con un suono cupo. Ma un'apparizione dall'apertura della fontana li riempì di timore, poiché sorse come una bianca colonna d'acqua; in principio immaginarono che fosse davvero una fontana, finché non percepirono che la forma che si elevava era una figura femminile pallida, velata di bianco. Piangeva amaramente, alzò le mani sopra la testa, torcendole tristemente mentre con passo lento e solenne si muoveva verso il castello. I servi si ritrassero e fuggirono dalla fonte, mentre la sposa, pallida e immobile per l'orrore, stava con le sue ancelle alla finestra. Quando la figura fu giunta proprio sotto la loro stanza, guardò verso di loro singhiozzando, e Bertalda credette di riconoscere attraverso il velo le pallide fattezze di Undine. Ma la forma in lutto proseguì, triste, riluttante e indugiante, come se si stesse recando al luogo dell'esecuzione. Bertalda gridò alle sue ancelle di chiamare il cavaliere; nessuna di loro osò muoversi dal proprio posto; e persino la sposa stessa tornò muta, come se tremasse al suono della propria voce.

Mentre continuavano a stare alla finestra, immobili come statue, la misteriosa viandante era entrata nel castello, aveva salito le scale ben note e attraversato le sale ben note in lacrime silenziose. Ahimè, quanto diversamente aveva attraversato un tempo quelle stanze!

Il cavaliere nel frattempo aveva congedato i suoi attendenti. Mezzo svestito e in profonda depressione, se ne stava davanti a un grande specchio, una candela di cera bruciava fiocamente accanto a lui. In quel momento qualcuno bussò alla sua porta molto, molto piano. Undine bussava un tempo in questo modo, quando giocava con qualcuna delle sue carezzevoli astuzie.

«È tutto un'illusione!» disse a se stesso. «Devo andare al mio talamo nuziale».

«Devi davvero, ma a uno freddo!» sentì ripetere da fuori una voce soffocata dai singhiozzi; e poi vide nello specchio che la porta della sua stanza veniva aperta lentamente, lentamente, e la figura bianca entrava e la chiudeva dolcemente dietro di sé.

«Hanno aperto la fonte», disse lei a bassa voce; «e ora sono qui, e tu devi morire».

Egli sentì, nel suo respiro che si spezzava, che doveva essere proprio così; ma coprendosi gli occhi con le mani, gridò: «Non farmi impazzire di terrore nell'ora della mia morte. Se quel velo nasconde fattezze orrende, non sollevarlo! Toglimi la vita, ma non lasciarmi vedere te».

«Ahimè!» rispose la pallida figura, «non vorrai dunque guardarmi ancora una volta? Sono bella ora come quando mi corteggiasti sull'isola!»

«Oh, se fosse davvero così», sospirò Huldbrand, «e potessi morire da un tuo bacio!»

«Molto volentieri, mio caro amore», disse lei. Si scostò il velo; celeste e bella risplendette la sua pura figura. Tremante d'amore e di timore per l'avvicinarsi della morte, il cavaliere si sporse verso di lei. Ella lo baciò con un bacio sacro; ma non allentò la presa, stringendolo più da vicino tra le sue braccia, e piangendo come se volesse piangere via la sua stessa anima. Le lacrime invasero gli occhi del cavaliere, mentre un fremito di beatitudine e agonia insieme gli attraversava il cuore, finché alla fine spirò, sprofondando dolcemente all'indietro tra le sue belle braccia sul cuscino del suo giaciglio, ormai cadavere.

«L'ho pianto fino alla morte!» disse lei ad alcuni domestici che la incontrarono nell'anticamera; e, passando attraverso il gruppo terrorizzato, uscì lentamente e scomparve nella fontana.

CAPITOLO 10

Padre Heilmann era tornato al castello non appena la morte del signore di Ringstetten fu resa nota nei dintorni; e arrivò proprio nell'ora in cui il monaco che aveva sposato l'infelice coppia stava fuggendo dalla porta, sopraffatto dallo sgomento e dall'orrore.

Quando Padre Heilmann fu informato di ciò, rispose: «Va bene così; e ora giungono i doveri del mio ufficio, nei quali non ho bisogno di un assistente».

Iniziò quindi a consolare la sposa, ora vedova, sebbene con poco beneficio per il suo spirito mondano e sconsiderato.

Il vecchio pescatore, d'altro canto, sebbene severamente afflitto, era assai più rassegnato al destino del genero e della figlia; e mentre Bertalda non riusciva ad astenersi dall'accusare Undine di essere un'assassina e una strega, il vecchio disse con calma: «Dopotutto, non poteva accadere altrimenti. Non vi vedo altro che il giudizio di Dio; e il cuore di nessuno fu più trafitto dalla morte di Huldbrand di quello di colei che fu costretta a compierla, la povera Undine abbandonata!»

Collaborò quindi a organizzare le solennità funebri come si addiceva al rango del defunto. Il cavaliere doveva essere sepolto nel cimitero del villaggio, nel cui suolo consacrato si trovavano le tombe dei suoi antenati; un luogo che essi, così come lui stesso, avevano dotato di ricchi privilegi e doni. Il suo scudo e il suo elmo giacevano sulla bara, pronti per essere calati con essa nella tomba, poiché il signor Huldbrand di Ringstetten era morto ultimo della sua stirpe. I dolenti iniziarono il loro doloroso cammino, intonando i loro canti malinconici sotto il cielo calmo e senza nuvole; Padre Heilmann precedeva la processione, portando un alto crocifisso, mentre l'inconsolabile Bertalda seguiva, sostenuta dal suo anziano padre.

Poi videro improvvisamente in mezzo alle donne in lutto nel corteo della vedova una figura bianco neve, strettamente velata, che si torceva le mani nella sfrenata veemenza del dolore. Coloro accanto ai quali si muoveva, colti da un segreto terrore, si scostarono o si spostarono di lato; e a causa dei loro movimenti, gli altri, accanto ai quali la sconosciuta bianca giungeva ora, ne furono ancor più terrorizzati, così da produrre confusione nel corteo funebre. Alcuni della scorta militare si azzardarono a rivolgersi alla figura e a tentare di allontanarla dal corteo, ma essa sembrava svanire sotto le loro mani, e tuttavia veniva vista immediatamente avanzare di nuovo, con passo lento e solenne, tra coloro che seguivano la salma. Alla fine, a causa del ritrarsi degli attendenti, giunse proprio dietro Bertalda. Ora si muoveva così lentamente che la vedova non era consapevole della sua presenza, e camminava mite e umile dietro di lei, indisturbata.

Ciò continuò finché non giunsero al cimitero, dove la processione formò un cerchio attorno alla tomba aperta. Fu allora che Bertalda scorse la sua compagna non invitata, e, metà in rabbia e metà in terrore, le comandò di allontanarsi dal luogo dell'eterno riposo del cavaliere. Ma la femmina velata, scuotendo il capo con un dolce rifiuto, alzò le mani verso Bertalda in umile supplica, per la quale ella fu grandemente commossa, e non poté fare a meno di ricordare con le lacrime come Undine avesse mostrato tale dolcezza d'animo sul Danubio quando le aveva porto la collana di corallo.

Padre Heilmann fece ora cenno con la mano e diede ordine a tutti di osservare un silenzio perfetto, affinché potessero recitare una preghiera di devozione silenziosa sopra il corpo, su cui era già stata gettata la terra. Bertalda si inginocchiò senza parlare; e tutti si inginocchiarono, persino i becchini, che avevano ora terminato il loro lavoro. Ma quando si rialzarono, la sconosciuta bianca era scomparsa. Sul punto in cui si era inginocchiata, una piccola sorgente, di lucentezza argentata, sgorgava dal manto erboso, e continuava a gonfiarsi e a scorrere in avanti con un basso mormorio, finché non circondò quasi il tumulo della tomba del cavaliere; proseguì poi il suo corso e andò a riversarsi in un placido lago, che giaceva accanto al terreno consacrato. Ancora oggi, gli abitanti del villaggio indicano la sorgente; e mantengono salda la fede che sia la povera Undine abbandonata, che in questo modo circonda ancora teneramente tra le sue braccia il suo amato.