A pair of blue eyes

Uma violeta no alvor de natureza viçosa, Passageira, não permanente, doce mas fugaz, O perfume e o preenchimento de um minuto; Nada mais.

CONTEÚDO

PREFÁCIO Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V Capítulo VI Capítulo VII Capítulo VIII Capítulo IX Capítulo X Capítulo XI Capítulo XII Capítulo XIII Capítulo XIVUma violeta no alvor de florida estirpe, Ligeira, não permanente, doce mas fugaz, O perfume e o suprimento de um minuto; Nada mais.

CONTEÚDO

PREFÁCIO Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V Capítulo VI Capítulo VII Capítulo VIII Capítulo IX Capítulo X Capítulo XI Capítulo XII Capítulo XIII Capítulo XIV Capítulo XV Capítulo XVINormally I can help with things like this, but I don't seem to have access to that content. You can try again or ask me for something else.

Elfride apressou-se a dizer que lamentava informar-lhe que o Sr. Swancourt não poderia recebê-lo naquela noite, e deu o motivo. O Sr. Smith respondeu, com uma voz naturalmente juvenil, mas artisticamente viril, que lamentava muito ouvir aquela notícia; mas que, no que dizia respeito à sua recepção, não importava minimamente.

Stephen foi conduzido ao seu quarto. Na sua ausência, Elfride deslizou furtivamente para o do pai.

“Ele chegou, papai. Que rapaz novo para um homem de negócios!”

“Oh, de fato!”

“O rosto dele é — bem — BONITO; exatamente como o meu.”

“Hum! que mais?”

“Nada; é só isso que sei dele por enquanto. É bastante agradável, não é?”

“Bem, veremos isso quando o conhecermos melhor. Desça e dê ao pobre rapaz algo para comer e beber, pelo amor de Deus. E quando ele terminar de comer, diga que eu gostaria de trocar algumas palavras com ele, se ele não se importar de vir aqui em cima.”

A jovem deslizou escada abaixo novamente e, enquanto aguardava a entrada do jovem Smith, é melhor que as cartas referentes à sua visita sejam apresentadas.

1. — SR. SWANCOURT AO SR. HEWBY.

“VIGARIATO DE ENDELSTOW, 18 de fevereiro de 18—.

“SENHOR, — Estamos a pensar restaurar a torre e a nave da igreja desta paróquia; e Lord Luxellian, o patrono do benefício, mencionou o seu nome como o de um arquiteto de confiança a quem seria desejável pedir que supervisionasse a obra.

“Sou extremamente ignorante quanto aos passos preliminares necessários. Provavelmente, no entanto, o primeiro é que (caso esteja, como diz Lord Luxellian, disposto a ajudar-nos) o senhor mesmo ou algum membro da sua equipa venha ver o edifício e faça um relatório sobre o mesmo, para satisfação dos paroquianos e outros.

“O local é muito remoto: não temos ferrovia num raio de catorze milhas; e o lugar mais próximo para se hospedar — chamado de cidade, embora seja apenas uma aldeia grande — é Castle Boterel, duas milhas mais adiante; por isso, seria muito mais conveniente para si ficar no vigariato — que tenho o prazer de colocar à sua disposição — em vez de seguir para o hotel em Castle Boterel e voltar de manhã.

“Qualquer dia da próxima semana que quiser nomear para a visita nos encontrará prontos para recebê-lo. — Atenciosamente,

CHRISTOPHER SWANCOURT. 2. — SR. HEWBY AO SR. SWANCOURT.

‘PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 de fevereiro de 18—.

“PREZADO SENHOR, — De acordo com o seu pedido do dia 18, providenciei a avaliação e a elaboração de desenhos da nave e da torre da sua igreja paroquial, bem como das degradações que aí se acumularam, com vista ao seu restauro.

“O meu assistente, o Sr. Stephen Smith, partirá de Londres no comboio matinal de amanhã para esse fim. Muitos agradecimentos pela sua proposta de o alojar. Ele aproveitará a sua oferta e chegará provavelmente à sua casa a alguma hora da noite. Pode depositar total confiança nele e pode contar com o seu discernimento em matéria de arquitetura eclesiástica.

“Confiando que os planos para o restauro, que prepararei a partir dos detalhes da sua avaliação, se revelem satisfatórios para si e para Lord Luxellian, subscrevo-me, prezado senhor, atenciosamente,

WALTER HEWBY.”

Capítulo III

“Pássaros melodiosos cantam madrigais”

Aquela primeira refeição no Vigariato de Endelstow foi muito agradável para o jovem Stephen Smith. A mesa estava posta, como Elfride sugerira ao pai, com os elementos para a refeição heterogénea chamada *high tea* — um tipo de repasto bem-vindo a todos quando longe de homens e cidades, e particularmente atraente para paladares juvenis. A mesa estava graciosamente decorada com flores e folhas de inverno, entre as quais o olhar era saudado por costeletas, frango, empadas, etc., e dois enormes pastéis que pendiam das bordas do prato com um aspeto alegre de abundância.

Na extremidade, voltada para a lareira, surgia o serviço de chá, de porcelana de Worcester de estilo antigo, e atrás deste elevava-se a forma delgada de Elfride, tentando conferir uma dignidade matronal ao movimento de servir o chá, e apresentar um ar ponderado e preocupado em assuntos de marmelada, mel e natas coalhadas. Tendo feito a sua própria refeição antes de ele chegar, descobriu, para seu embaraço, que não lhe restava nada a fazer senão conversar quando não estava a servi-lo. Perguntou-lhe se ele a desculparia por terminar uma carta que estivera a escrever numa mesa lateral e, depois de se sentar para o fazer, sentiu um formigueiro de ser grosseiramente indelicada. No entanto, vendo que ele não notava nada de pessoalmente errado nela, e que ele também ficava embaraçado quando ela observava atentamente a sua chávena para a reabastecer, Elfride sentiu-se mais à vontade; e quando, além disso, ele deu um pontapé acidental na perna da mesa e quase virou a sua chávena de chá, tal como os rapazes da escola faziam, sentiu-se senhora da situação e conseguiu conversar muito bem. Em poucos minutos, a ingenuidade e uma idade comum obliteraram toda a recordação de que eram estranhos que se tinham acabado de conhecer. Stephen começou a tornar-se eloquente sobre experiências extremamente ligeiras ligadas às suas atividades profissionais; e ela, não tendo experiências a que recorrer, contou com muito entusiasmo histórias que lhe tinham sido relatadas pelo pai, o que o teria surpreendido se tivesse ouvido com que fidelidade de ação e tom eram reproduzidas. No geral, um quadro muito interessante de “Doce-aos-Vinte” estava em exibição naquela noite na casa do Sr. Swancourt.

Por fim, Stephen teve de subir e falar alto com o vigário, recebendo dele, entre as suas baforadas, muitas desculpas por chamá-lo tão inopinadamente ao quarto de um estranho. “Mas”, continuou o Sr. Swancourt, “senti que queria dizer-lhe algumas palavras antes da manhã, sobre o assunto da sua visita. A paciência de alguém esgota-se por ficar prisioneiro na cama o dia todo devido a um capricho súbito do meu inimigo — novo para mim, no entanto — pois até agora conheci muito pouco da gota. Contudo, ele passou para o meu outro dedo do pé de uma forma muito suave, e espero que se esgueire completamente pela manhã. Espero que tenha sido bem atendido lá em baixo?”

“Perfeitamente. E embora seja lamentável, e eu lamente vê-lo acamado, rogo-lhe que não preste a menor atenção à minha presença na casa enquanto isso.”

“Não prestarei. Mas estarei lá em baixo amanhã. A minha filha é uma excelente médica. Uma ou duas doses das suas misturas suaves farão com que eu recupere mais rapidamente do que todos os medicamentos do mundo. Bem, agora sobre o assunto da igreja. Sente-se, faça o favor. Não nos podemos dar ao luxo de fazer cerimónias nestas paragens, como vê, e pela seguinte razão: um ser humano civilizado raramente fica muito tempo connosco; por isso, não podemos perder tempo a aproximar-nos dele, ou ele terá partido antes de termos tido o prazer de uma estreita amizade. Esta nossa torre está, como notará, completamente além da possibilidade de restauro; mas a igreja em si está bem. Deveria ver algumas das igrejas neste condado. Chãos podres: hera a revestir as paredes.”

“Meu Deus!”

“Oh, isso não é nada. A congregação de um vizinho meu, sempre que uma tempestade de chuva cai durante o serviço, abre os guarda-chuvas e segura-os até que o gotejar do telhado cesse. Agora, se tiver a bondade de me trazer aqueles papéis e cartas que vê ali em cima da mesa, mostrar-lhe-ei o ponto a que chegámos.”

Stephen atravessou o quarto para os buscar, e o vigário pareceu notar mais particularmente a figura esguia do seu visitante.

“Suponho que seja bastante competente?” disse ele.

“Bastante”, disse o jovem, corando ligeiramente.

“É muito jovem, imagino — diria que não tem mais de dezanove anos?”

“Tenho quase vinte e um.”

“Exatamente metade da minha idade; eu tenho quarenta e dois.”

“A propósito”, disse o Sr. Swancourt, após alguma conversa, “disse que o seu nome completo era Stephen Fitzmaurice, e que o seu avô veio originalmente de Caxbury. Desde que estive a falar, ocorreu-me que sei algo sobre si. Pertence a uma conhecida e antiga família do condado — de forma alguma Smiths comuns.”

“Não creio que tenhamos o sangue deles nas nossas veias.”

“Absurdo! Deve ter. Passe-me o ‘Landed Gentry’. Agora, deixe-me ver. Ali, Stephen Fitzmaurice Smith — ele jaz na Igreja de St. Mary, não é? Bem, dessa família nasceram os Leaseworthy Smiths, e colateralmente veio o General Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury——”

“Sim; vi o seu monumento lá”, exclamou Stephen. “Mas não há ligação entre a sua família e a minha: não pode haver.”

“Não há nenhuma, possivelmente, que seja do seu conhecimento. Mas olhe para isto, meu caro senhor”, disse o vigário, batendo com o punho no poste da cama para dar ênfase. “Aqui está o senhor, Stephen Fitzmaurice Smith, a viver em Londres, mas oriundo de Caxbury. Aqui neste livro está uma árvore genealógica dos Stephen Fitzmaurice Smiths de Caxbury Manor. Pode ser apenas uma família de profissionais agora — não sou intrometido: não faço perguntas desse tipo; não está em mim fazê-lo — mas é tão claro como o nariz na sua cara que essa é a sua origem! E, Sr. Smith, dou-lhe os parabéns pelo seu sangue; sangue azul, senhor; e, pela minha vida, uma cor muito desejável, conforme o mundo corre.”

“Gostaria que pudesse congratular-me por alguma qualidade mais tangível”, disse o homem mais jovem, com tristeza, tanto quanto com modéstia.

“Absurdo! Isso virá com o tempo. É jovem: toda a sua vida está à sua frente. Agora olhe — veja quão longe, nas brumas da antiguidade, a minha própria família Swancourt tem raízes. Aqui, veja”, continuou ele, voltando a página, “está Geoffrey, aquele entre os meus antepassados que perdeu uma baronia porque gostava de pregar partidas. Ah, é o nosso tipo! Mas a história é demasiado longa para contar agora. Ai, sou um homem pobre — um cavalheiro pobre, de facto: aqueles com quem gostaria de ser amigo, não querem ser amigos meus; aqueles que estão dispostos a ser meus amigos, eu estou acima de ser amigo deles. Para além de jantar com um ou outro vigário vizinho, e uma conversa ocasional — por vezes jantar — com Lord Luxellian, um parente meu, estou em absoluta solidão — absoluta.”

“Tem os seus estudos, os seus livros e a sua — filha.”

“Oh sim, sim; e não me queixo da pobreza. *Canto coram latrone*. Bem, Sr. Smith, não o deixarei detido por mais tempo num quarto de doente. Há! isso faz-me lembrar uma história que ouvi nos meus tempos de juventude.” Aqui o vigário começou uma série de pequenas gargalhadas privadas, e Stephen olhou interrogativo. “Oh, não, não! é demasiado má — demasiado má para contar!” continuou o Sr. Swancourt em tons de sombria hilaridade. “Bem, desça; a minha filha deve fazer o melhor que puder consigo esta noite. Peça-lhe para cantar para si — ela toca e canta muito bem. Boa noite; sinto como se o conhecesse há cinco ou seis anos. Vou tocar para alguém vir mostrar-lhe o caminho.”

“Não se incomode”, disse Stephen, “posso encontrar o caminho.” E desceu as escadas, pensando na deliciosa liberdade de modos nos condados mais remotos em comparação com a reserva de Londres.

“Esqueci-me de lhe dizer que o meu pai era um pouco surdo”, disse Elfride ansiosamente, quando Stephen entrou na pequena sala de estar.

“Não importa; sei tudo sobre isso, e somos grandes amigos”, respondeu o homem de negócios com entusiasmo. “E, Srta. Swancourt, terá a bondade de cantar para mim?”

Para a Srta. Swancourt, este pedido pareceu, o que de facto era, excecionalmente direto; embora ela adivinhasse que o seu pai teve alguma mão na sua formulação, sabendo, para seu desconforto, da sua maneira inoportuna de a utilizar para benefício de hóspedes aborrecidos. Ao mesmo tempo, como a maneira do Sr. Smith era demasiado franca para provocar críticas, e a sua idade demasiado pouca para inspirar medo, ela estava pronta — para não dizer satisfeita — em aceder. Selecionando do *canterbury* algumas cantigas antigas da família, que anos atrás tinham sido tocadas e cantadas pela sua mãe, Elfride sentou-se ao piano e começou: “Era na tarde de um dia de inverno”, com uma voz de contralto bonita.

“Gosta dessa coisa antiga, Sr. Smith?” disse ela no final.

“Sim, gosto muito”, disse Stephen — palavras que teria proferido, e sinceramente, para qualquer coisa na terra, desde uma *glee* a um réquiem, que ela pudesse ter escolhido.

“Terá uma pequena de De Leyre, que me foi dada por uma jovem francesa que estava hospedada em Endelstow House:

“‘Je l’ai planté, je l’ai vu naître, Ce beau rosier où les oiseaux,’ etc.;

e depois quererei dar-lhe a minha favorita para o próprio final, ‘Quando a lâmpada se estilhaça’ de Shelley, tal como musicado pela minha pobre mãe. Gosto tanto de cantar para alguém que realmente se importe de me ouvir.”

Toda a mulher que causa uma impressão permanente num homem é geralmente recordada nos olhos da sua mente como apareceu numa cena particular, que parece ordenada para ser a sua forma especial de manifestação ao longo das páginas da sua memória. Como a Santa padroeira tem a sua atitude e acessórios na iluminação medieval, assim se pode dizer que a namorada tem a sua sobre a mesa da fantasia do seu verdadeiro Amor, sem a qual ela raramente é introduzida ali exceto por esforço; e isto embora ela possa, em maior conhecimento, ter sido observada em muitas outras fases que se imaginaria serem muito mais apropriadas para o sonho jovem do amor.

A imagem da Srta. Elfride escolheu a forma em que foi vista durante estes minutos de canto, para a sua atitude permanente de visitação aos olhos de Stephen durante as suas horas de sono e vigília em dias posteriores. Vê-se o perfil de uma jovem num vestido de seda cinzento-pálido com guarnições de penugem de cisne, e abrindo-se a partir de um ponto à frente, como um colete sem camisa; a cor fria contrastando admiravelmente com o rubor quente do seu pescoço e rosto. A vela mais distante no piano fica imediatamente em linha com a sua cabeça e, metade invisível, forma o cabelo acidentalmente encrespado num nevoeiro nebuloso de luz, rodeando a sua coroa como uma auréola. As suas mãos estão no seu lugar nas teclas, os seus lábios entreabertos, e trinando, num *diminuendo* terno, as palavras finais da triste apóstrofe:

“Ó Amor, que lamentas A fragilidade de todas as coisas aqui, Por que escolhes as mais frágeis Para o teu berço, o teu lar e o teu esquife!”

A sua cabeça está ligeiramente para a frente, e os seus olhos dirigidos intensamente para cima, para o topo da página de música que a confronta. Depois vem um olhar rápido para o rosto de Stephen, e um olhar ainda mais rápido de volta para o seu trabalho, tendo o seu rosto deixado cair a sua tristeza e adquirido uma certa expressão de malícia travessa enquanto isso; que ali permaneceu durante algum tempo, mas nunca se desenvolveu num sorriso positivo de flerte.

Stephen mudou subitamente a sua posição da mão direita dela para a esquerda, onde havia espaço suficiente para um pequeno otomano ficar entre o piano e o canto da sala. Para este recanto ele espremeu-se e olhou ansiosamente para o rosto de Elfride. Tão longa e tão seriamente olhou ele, que a bochecha dela aprofundou-se para um tom cada vez mais carmesim à medida que cada linha era adicionada à sua canção. Terminando, e pausando imóvel após a última palavra durante um minuto ou dois, ela aventurou-se a olhar para ele novamente. Os seus traços ostentavam uma expressão de indizível pesar.

“Não ouve muitas canções, pois não, Sr. Smith, para reparar tanto nestas minhas?”

“Talvez fosse o meio e o veículo da canção que eu estava a notar: refiro-me a si própria”, respondeu ele suavemente.

“Ora, Sr. Smith!”

“É perfeitamente verdade; não ouço muito canto. Imagina mal o que sou, creio. Porque venho como um estranho a um local isolado, pensa que devo vir de uma vida de agitação e saber os últimos movimentos do dia. Mas não venho. A minha vida é tão calma como a sua, e mais solitária; solitária como a morte.”

“A morte que vem de um excesso de vida? Mas, falando a sério, posso ver perfeitamente que não é de todo o que eu pensava que seria antes de o ver. Não é crítico, nem experiente, nem — muito para se ter em conta. É por isso que não me importo de cantar árias para si que só conheço pela metade.” Descobrindo que, com esta confissão, o tinha vexado de uma forma que não pretendia, acrescentou ingenuamente: “Quero dizer, Sr. Smith, que é melhor, não pior, por ser apenas jovem e não muito experiente. Não pensa que a minha vida aqui é tão monótona e aborrecida, eu sei.”

“Não penso, na verdade”, disse ele com fervor. “Deve ser deliciosamente poética, e cintilante, e fresca, e——”

“Aí está o Sr. Smith! Bem, homens de outro tipo, quando consigo que sejam honestos o suficiente para admitir a verdade, pensam exatamente o contrário: que a minha vida deve ser um tédio terrível no seu estado normal, embora agradável para os poucos dias excecionais que passam aqui.”

“Eu poderia viver aqui sempre!” disse ele, e com tal tom e olhar de revelação inconsciente que Elfride ficou sobressaltada ao descobrir que as suas harmonias tinham incendiado uma pequena Troia, na forma do coração de Stephen. Ela disse rapidamente:

“Mas não pode viver aqui sempre.”

“Oh, não.” E ele retraiu-se com a sensibilidade de um caracol.

As emoções de Elfride eram repentinas como as dele ao incendiarem-se, mas a menor das menores enfermidades da mulher — o amor pela admiração — fez com que uma disposição inflamável da parte dele, tão exatamente semelhante à sua, parecesse meritória nele, enquanto a modéstia fazia a sua própria parecer culpável nela.

Capítulo IV

“Onde o relvado se levanta em muitas pilhas de terra.”

Por razões próprias, Stephen Smith estava a mover-se pouco tempo depois do amanhecer na manhã seguinte. Da janela do seu quarto, ele podia ver, primeiro, duas escarpas ousadas inclinando-se juntas como a letra V. Em direção ao fundo, como líquido num funil, aparecia o mar, cinzento e pequeno. Na crista de uma colina, de altitude um pouco maior que a sua vizinha, erguia-se a igreja que seria o cenário das suas operações. O edifício solitário era preto e nu, cortando o céu a partir da própria ponta da colina. Tinha uma torre quadrada e em ruínas, sem ameias nem pináculos, e parecia uma terminação monolítica, de uma mesma substância com o cume, em vez de uma estrutura erguida sobre ele. Em volta da igreja corria um muro baixo; ultrapassando o muro no nível geral estava o cemitério; não como um cemitério costuma ser, um fragmento de paisagem com a sua devida variedade de claro-escuro, mas um mero perfil contra o céu, serrilhado com os contornos de sepulturas e umas poucas pedras memoriais. Nem uma árvore poderia existir lá em cima: nada além da monótona erva cinzento-esverdeada.

Cinco minutos depois de este levantamento casual ter sido feito, o seu quarto estava vazio e o seu ocupante tinha desaparecido silenciosamente da casa.

Ao fim de duas horas, estava novamente no quarto, parecendo quente e corado. Agora ele prosseguia os detalhes artísticos do vestir, que ao levantar-se pela primeira vez tinham sido inteiramente omitidos. E um rapaz muito florescente ele parecia, após aquela misteriosa corrida matinal. A sua boca era um triunfo da sua classe. Era a boca claramente cortada, picantemente franzida de William Pitt, tal como representada no busto bem ou pouco conhecido de Nollekens — uma boca que é por si só a fortuna de um jovem, se devidamente exercitada. O seu queixo redondo, onde a sua parte superior se voltava para dentro, continuava a sua curva perfeita e cheia, parecendo pressionar para um ponto a parte inferior do seu lábio inferior no seu ponto de junção.

Uma vez ele murmurou o nome de Elfride. Ah, lá estava ela! No relvado, com um vestido simples, sem chapéu ou touca, a correr com a velocidade de um rapaz, acrescida à leveza de uma rapariga, atrás de um coelho manso que ela tentava capturar, as suas entonações estratégicas de palavras insinuantes alternando com investidas desesperadas tão fora de sintonia com elas, que o vazio de tais expressões era evidente demais para o seu animal de estimação, que se lançava e esquivava num contraponto cuidadosamente cronometrado.

A cena lá em baixo era totalmente diferente da das colinas. Um matagal de arbustos e árvores fechava o local favorecido da natureza selvagem exterior; mesmo nesta época do ano, a relva era luxuriante ali. Nenhum vento soprava dentro do cinto protetor de árvores de folha perene, desperdiçando a sua força sobre as árvores mais altas e fortes que formavam a margem externa do bosque.

Então ele ouviu uma pessoa pesada a arrastar os pés em chinelos, e a chamar “Sr. Smith!” Smith dirigiu-se ao escritório e encontrou o Sr. Swancourt. O jovem expressou a sua alegria ao ver o seu anfitrião lá em baixo.

“Oh, sim; eu sabia que em breve estaria bem de novo. Não faço a apresentação da gota há mais de dois anos, e geralmente ela desaparece na segunda noite. Bem, onde esteve esta manhã? Vi-o entrar há pouco, creio eu!”

“Sim; fui dar uma caminhada.”

“Começou cedo?”

“Sim.”

“Muito cedo, penso eu?”

“Sim, foi bastante cedo.”

“Que caminho tomou? Para o mar, suponho. Todos vão para o lado do mar.”

“Não; segui o rio até ao muro do parque.”

“É diferente dos seus semelhantes. Bem, suponho que um lugar tão selvagem seja uma novidade, e por isso o tentou a sair da cama?”

“Não é de todo uma novidade. Eu gosto.”

O jovem parecia avesso a explicações.

“Deve gostar, deve gostar; ir observar aves na manhã seguinte a uma viagem de catorze ou dezasseis horas. Mas não há explicação para os gostos, e fico contente por ver que os seus não são menores. Depois do pequeno-almoço, mas não antes, estarei em condições para uma caminhada de dez milhas, Mestre Smith.”

Certamente, não parecia haver nada de exagerado nessa afirmação. À luz do dia, o Sr. Swancourt mostrava-se um homem que, em comum com as outras duas pessoas sob o seu teto, tinha realmente fortes pretensões a ser considerado bonito — bonito, isto é, no sentido em que a lua é brilhante: as ravinas e vales que, num exame atento, se vê diversificarem a sua superfície, sendo deixados de fora do argumento. O seu rosto era de um tom que nunca escurecia nas faces nem aclarava na testa, mas permanecia uniforme por completo; o habitual salmão neutro de um homem que se alimenta bem — para não dizer demasiado bem — e não pensa muito; cada poro estando em visível estado de funcionamento. O seu tout ensemble era o de uma classe de agricultor altamente melhorada, vestido com as roupas erradas; o de um homem perpendicular e firme, cuja queda teria sido na direção de trás se alguma vez tivesse perdido o equilíbrio.

O pano de fundo do vigário era, presentemente, o que o pano de fundo de um vigário deveria ser: o seu escritório. Aqui termina a consistência. Ao longo de toda a prateleira da lareira estavam dispostos frascos de medicamentos para cavalos, porcos e vacas, e contra a parede havia uma mesa alta, feita com os fragmentos de uma antiga entrada de cemitério em carvalho. Sobre esta encontravam-se espécimes embalsamados de corujas, mergulhões e gaivotas, e por cima deles molhos de espigas de trigo e cevada, rotulados com a data do ano que os produziu. Algumas caixas e prateleiras, mais ou menos carregadas de livros, cujos títulos proeminentes eram “Notas sobre os Romanos”, do Dr. Brown, “Notas sobre os Coríntios”, do Dr. Smith, e “Notas sobre os Gálatas, Efésios e Filipenses”, do Dr. Robinson, salvaram o caráter do lugar, apesar de uma casa de bonecas de uma rapariga estar acima deles, um aquário marinho na janela e o chapéu de Elfride pendurado no canto.

“Negócios, negócios!” disse o Sr. Swancourt após o pequeno-almoço. Começou a achar necessário representar o papel de volante perante as forças um tanto irregulares do seu visitante.

Prepararam-se para ir à igreja; o vigário, após refletir, montou a sua égua preta como o carvão para evitar esforçar demasiado o pé ao começar. Stephen disse que precisaria de um homem para o ajudar. “Worm!” gritou o vigário.

Um ou dois minutos depois, ouviu-se uma voz ao virar da esquina do edifício, resmungando: “Ah, eu costumava ser forte o suficiente, mas agora as coisas mudaram! Bem, aqui estou eu, sou tão independente como um ou outro, mesmo que eles escrevam ‘esquire’ depois dos seus nomes.”

“O que se passa?” disse o vigário, quando William Worm apareceu; quando as observações lhe foram repetidas.

“Worm diz algumas coisas muito verdadeiras por vezes,” disse o Sr. Swancourt, virando-se para Stephen. “Agora, no que diz respeito a essa palavra ‘esquire’. Ora, Sr. Smith, essa palavra ‘esquire’ foi-se abaixo — usada nas cartas de qualquer palhaço que tenha um casaco preto. Mais alguma coisa, Worm?”

“Sim, as pessoas começaram a fritar outra vez!”

“Meu Deus! Lamento ouvir isso.”

“Sim,” disse Worm gemendo para Stephen, “tenho um ruído na cabeça que não há quem aguente, nem de dia nem de noite. É exatamente como se estivessem pessoas a fritar peixe: fritar, fritar, fritar, o dia todo na minha pobre cabeça, até que eu não sei se estou aqui ou ali. Bem, Deus Todo-Poderoso há de descobrir mais cedo ou mais tarde, espero, e aliviar-me.”

“Ora, a minha surdez,” disse o Sr. Swancourt de forma impressionante, “é um silêncio morto; mas a de William Worm é a de pessoas a fritar peixe na cabeça. Muito notável, não é?”

“Consigo ouvir a frigideira a chiar tão natural como a vida,” disse Worm em corroboração.

“Sim, é notável,” disse o Sr. Smith.

“Muito peculiar, muito peculiar,” ecoou o vigário; e todos seguiram então pelo caminho acima da colina, ladeado de cada lado por um pequeno muro de pedra, do qual brilhavam fragmentos de quartzo e mármores vermelho-sangue, aparentemente de valor inestimável, no seu cenário de aluvião castanho. Stephen caminhava com a dignidade de um homem junto à cabeça do cavalo, Worm tropeçava a uma distância de um tiro de pedra na retaguarda, e Elfride não estava em parte alguma, mas em todo o lado; por vezes à frente, por vezes atrás, por vezes de lado, pairando em torno da procissão como uma borboleta; não empenhada propriamente em viajar, mas de alguma forma harmonizando-se em certos pontos com o progresso geral.

O vigário explicava as coisas à medida que avançavam: “O facto é, Sr. Smith, que eu não queria este incómodo da restauração da igreja, mas era necessário fazer algo em legítima defesa, por causa daqueles d... dissidentes: uso a palavra no seu significado bíblico, claro, não como um palavrão.”

“Que estranho!” disse Stephen, com a preocupação exigida por uma amizade séria.

“Estranho? Isso não é nada comparado com o que se passa na paróquia de Twinkley. Ambos os guardiões da igreja são...; bem, não direi o que são; e o secretário e o coveiro também.”

“Que estranho!” disse Stephen.

“Estranho? Meu caro senhor, isso não é nada comparado com o que se passa na paróquia de Sinnerton. Contudo, quanto à nossa própria paróquia, espero que façamos algum progresso em breve.”

“Deve confiar nas circunstâncias.”

“Não há circunstâncias em que confiar. Mais valeria confiarmos na Providência, se é que confiamos em algo. Mas aqui estamos. Um lugar selvagem, não é? Mas eu gosto dele em dias como estes.”

O cemitério foi acedido deste lado por um degrau de pedra, sobre o qual, tendo trepado, permanecia-se ainda na colina selvagem, não sendo o interior tão dividido do exterior a ponto de obliterar a sensação de liberdade aberta. Um lugar delicioso para ser enterrado, postulando que o deleite possa acompanhar um homem até ao seu túmulo sob quaisquer circunstâncias. Não havia nada de horrível neste cemitério, na forma de montes apertados ligados com paus, que gritam aprisionamento aos ouvidos em vez de sussurrar descanso; ou flores de jardim bem cuidadas, que apenas evocam imagens de pessoas com crepes pretos novos e lenços brancos a vir cuidar delas; ou marcas de rodas, que nos lembram carros funerários e carruagens de luto; ou arbustos de cipreste, que fazem um desfile de tristeza; ou tábuas de caixão e ossos deitados atrás das árvores, mostrando que somos apenas inquilinos das nossas sepulturas. Não; nada além de erva comprida, selvagem e não educada, diversificando as formas dos montes que cobria — eles próprios de forma irregular, sem qualquer intenção de efeito; a presença impressionante da velha montanha da qual tudo isto fazia parte não sendo excluída em parte alguma pela arte dissimulada. Lá fora havia encostas semelhantes e erva semelhante; e depois o mar sereno e impassível, visível até uma largura de metade do horizonte, e encontrando o olhar com o efeito de um vasto côncavo, como o interior de um vaso azul. Rochas isoladas erguiam-se ao longe, um colar de espuma cingindo as suas bases e repetindo na sua brancura a plumagem de uma multidão inumerável de gaivotas que pairavam inquietas.

“Agora, Worm!” disse o Sr. Swancourt bruscamente; e Worm iniciou uma atitude de atenção de imediato para receber ordens. Stephen e ele próprio ficaram então na posse do local, e o trabalho continuou até ao início da tarde, quando o jantar foi anunciado por Unity, da cozinha da vigararia, correndo colina acima sem touca.

Elfride não fez a sua aparição dentro do edifício até ao final da tarde, e veio então por convite especial de Stephen durante o jantar. Ela parecia tão intensamente VIVA e cheia de movimento quando entrou no velho lugar silencioso, que o mundo do jovem Smith começou a ser iluminado pela “luz púrpura” em toda a sua nitidez. Worm foi despachado enviando-o medir a altura da torre.

O que poderia ela fazer senão aproximar-se — tão perto que um arco diminuto da sua saia tocou o pé dele — e perguntar-lhe como estava a correr com os seus esboços, e dedicar-se a aprender os princípios da mensuração prática aplicada a edifícios irregulares? Depois, teve de subir ao púlpito para reimaginar pela centésima vez como seria ser um pregador.

Entretanto, ela debruçou-se sobre a frente do púlpito.

“Não diga ao papá, não é, Sr. Smith, se eu lhe disser uma coisa?” disse ela com um impulso repentino de fazer uma confidência.

“Oh, não, isso eu não farei,” disse ele, olhando para cima.

“Bem, eu escrevo os sermões do papá muitas vezes, e ele prega-os melhor do que os seus próprios; e depois, mais tarde, fala com as pessoas e comigo sobre o que disse no seu sermão de hoje, e esquece-se de que fui eu que os escrevi para ele. Não é um absurdo?”

“Como deve ser inteligente!” disse Stephen. “Eu não conseguiria escrever um sermão por nada deste mundo.”

“Oh, é fácil o suficiente,” disse ela, descendo do púlpito e aproximando-se dele para explicar de forma mais vívida. “Faz-se assim. Alguma vez jogou um jogo de prendas chamado ‘Quando é? onde é? o que é?’”

“Não, nunca.”

“Ah, é uma pena, porque escrever um sermão é muito parecido com jogar esse jogo. Pega no texto. Pensa: por que é? o que é? e assim por diante. Coloca isso sob ‘Geralmente’. Depois prossegue para o Primeiro, Segundo e Terceiro. O papá não quer Quartos — diz que são tudo tretas. Depois tem um ‘Coletivamente’ final, várias páginas disto sendo colocadas em grandes parênteses pretos, escrevendo ao lado: ‘DEIXE ISTO DE FORA SE OS AGRICULTORES ESTIVEREM A ADORMECER’. Depois vem a sua ‘Em Conclusão’, depois ‘Algumas Palavras E Terminei’. Bem, durante todo este tempo, colocou no verso de cada página: ‘BAIXE A VOZ’ — quero dizer,” acrescentou ela, corrigindo-se, “é assim que faço no livro de sermões do papá, porque, caso contrário, ele torna-se cada vez mais alto, até que finalmente grita como um agricultor no campo. Oh, o papá é tão engraçado em algumas coisas!”

Depois, após este impulso infantil de confiança, ela assustou-se, como se avisada pelo instinto feminino, que por um momento a sua paixão ultrapassara, de que fora demasiado atrevida com um estranho relativo.

Elfride viu o seu pai então, e afastou-se para o vento, sendo apanhada por uma rajada ao subir a encosta do cemitério, rajada na qual ela tinha os movimentos, sem os motivos, de uma rapariga irrequieta; a graça, sem a autoconsciência, de uma bailarina. Ela conversou por um minuto ou dois com o seu pai, e prosseguiu para casa, com o Sr. Swancourt a dirigir-se à igreja para junto de Stephen. O vento tinha avivado a sua tez quente como aviva o brilho de um tição. Estava num estado de jovialidade e observou Elfride a descer a colina com um sorriso.

“Sua pequena saltitante! Pareces selvagem o suficiente agora,” disse ele, e virou-se para Stephen. “Mas ela não é de todo uma criança selvagem, Sr. Smith. Tão constante como você; e que você é constante, vejo pela sua diligência aqui.”

“Acho a Srta. Swancourt muito inteligente,” observou Stephen.

“Sim, é; certamente, é,” disse o papá, virando a sua voz o máximo possível para o tom neutro da crítica desinteressada. “Ora, Smith, vou dizer-lhe uma coisa; mas ela não pode saber por nada deste mundo — nem por nada, entenda, pois ela insiste em manter isto em segredo absoluto. Pois bem, ELA ESCREVE OS MEUS SERMÕES POR MIM MUITAS VEZES, e faz um trabalho muito bom com eles!”

“Ela consegue fazer tudo.”

“Ela consegue fazer isso. A pequena patife tem o próprio truque do ofício. Mas, olhe, Smith, nem uma palavra sobre isso para ela, nem uma única palavra!”

“Nem uma palavra,” disse Smith.

“Olhe ali,” disse o Sr. Swancourt. “O que acha do meu telhado?” Apontou com a sua bengala para o telhado da capela-mor.

“Foi o senhor que fez isso, senhor?”

“Sim, trabalhei em mangas de camisa todo o tempo em que aquilo estava a acontecer. Derrubei as vigas velhas, fixei as novas, coloquei as ripas, cobri o telhado, tudo com as minhas próprias mãos, com o Worm como meu assistente. Trabalhámos como escravos, não trabalhámos, Worm?”

“Sim, com certeza, trabalhámos; mais arduamente do que alguns por aqui e ali — hee, hee!” disse William Worm, surgindo de algum lugar. “Como escravos, acredito — hee, hee! E não ficou furioso, senhor, quando os pregos não entravam direitos? Grande Deus! Bem, não é tão mau praguejar e guardar para si como praguejar e deixar sair, pois não, senhor?”

“Bem — porquê?”

“Porque o senhor, senhor, quando estava a colocar o telhado, apenas costumava praguejar na sua mente, o que é, suponho, não faz mal nenhum.”

“Não penso que saiba o que se passa na minha mente, Worm.”

“Oh, não sei, senhor — hee, hee! Talvez eu seja apenas um pobre coitado, senhor, e não consiga ler muito; mas sei soletrar tão bem como alguns por aqui e ali. Não se lembra, senhor, daquela noite tempestuosa em que me pediu para segurar a vela para si na sua oficina, quando estava a fazer uma cadeira nova para a capela-mor?”

“Sim; o que tem isso?”

“Eu estava com a vela, e o senhor disse que gostava de companhia, mesmo que fosse apenas um cão ou um gato — significando-me a mim; e a cadeira não servia de maneira nenhuma.”

“Ah, lembro-me.”

“Não; a cadeira não servia de maneira nenhuma. Era muito bonita de ver; mas, Senhor!——”

“Worm, quantas vezes o corrigi por falar de forma irreverente?”

“—Era muito bonita de ver, mas não se podia sentar na cadeira de maneira nenhuma. Estava toda torta com a cadeira, como a letra Z, logo que se sentava na cadeira. ‘Levante-se, Worm,’ diz o senhor, quando me viu a oscilar com a cadeira. Agarrou na cadeira e atirou-a como fogo e enxofre para o outro lado da sua oficina — tudo num ataque de fúria. ‘Maldita cadeira!’ digo eu. ‘Exatamente o que eu estava a pensar,’ diz o senhor. ‘Podia ver na sua cara, senhor,’ digo eu, ‘e espero que o senhor e Deus me perdoem por dizer o que o senhor não diria.’ Para salvar a sua vida, não podia evitar rir-se, senhor, de um pobre coitado a ler os seus pensamentos tão claramente. Sim, sou tão sábio como qualquer um por aqui e ali.”

“Pensei que seria melhor ter um homem prático para percorrer a igreja e a torre consigo,” disse o Sr. Swancourt a Stephen na manhã seguinte, “por isso obtive a permissão de Lord Luxellian para mandar vir um homem quando o senhor viesse. Disse-lhe para estar lá às dez horas. Ele é um homem muito inteligente e dir-lhe-á tudo o que precisa de saber sobre o estado das paredes. O seu nome é John Smith.”

Elfride não gostava de ser vista novamente na igreja com Stephen. “Vou vigiar aqui a sua aparição no topo da torre,” disse ela a rir. “Verei a sua figura contra o céu.”

“E quando estiver lá em cima, acenarei-lhe com o meu lenço, Srta. Swancourt,” disse Stephen. “Em doze minutos a partir deste momento,” acrescentou ele, olhando para o seu relógio, “estarei no cume e procurá-la-ei.”

Ela contornou o canto do arbusto, de onde podia observá-lo a descer a encosta que levava ao pé da colina onde a igreja se erguia. Lá viu à sua espera um ponto branco — um pedreiro nas suas roupas de trabalho. Stephen encontrou este homem e parou.

Para sua surpresa, em vez de seguirem para o cemitério, ambos se sentaram calmamente numa pedra perto do local do encontro, e permaneceram como se estivessem em profunda conversa. Elfride olhou para as horas; nove dos doze minutos tinham passado, e Stephen não mostrava sinais de se mover. Mais minutos passaram — ela ficou fria de tanto esperar, e estremeceu. Não foi até ao final de um quarto de hora que começaram a subir a colina lentamente, a passo de caracol.

“Rude e sem maneiras!” disse ela para si própria, corando de despeito. “Qualquer pessoa diria que ele estava apaixonado por aquele pedreiro horrível em vez de estar com...”

A frase permaneceu por dizer, embora não por pensar.

Ela regressou ao alpendre.

“O homem que mandou vir é um tipo preguiçoso, que gosta de estar sentado e não fazer nada?” perguntou ela ao seu pai.

“Não,” disse ele surpreendido; “muito pelo contrário. É o mestre pedreiro de Lord Luxellian, John Smith.”

“Oh,” disse Elfride indiferente, e voltou para a sua estação desolada, e esperou e estremeceu novamente. Era uma ninharia, afinal — uma coisa infantil — olhar de uma torre e acenar com um lenço. Mas o seu novo amigo tinha prometido, e por que haveria ele de a provocar assim? O efeito de um golpe é tão proporcional à textura do objeto atingido como ao seu próprio impulso; e ela tinha uma capacidade superlativa de ser ferida, de modo que pequenos golpes atingiam-na com força.

Não foi até ao final de meia hora que duas figuras foram vistas acima do parapeito da velha construção sombria, imóveis como abetouros numa mesquita em ruínas. Mesmo então, Stephen não foi suficientemente fiel para cumprir o que fora tão cortês ao prometer, e desapareceu sem fazer um sinal.

Ele regressou ao meio-dia. Elfride parecia vexada quando inconsciente de que os olhos dele estavam sobre ela; quando consciente, severa. Contudo, a sua atitude de frieza tinha superado há muito a frieza em si, e ela já não conseguia proferir palavras fingidas de indiferença.

“Ah, não foi gentil da sua parte manter-me à espera no frio e quebrar a sua promessa,” disse ela finalmente com ar de censura, em tons demasiado baixos para a audição do seu pai.

“Perdoe-me, perdoe-me!” disse Stephen com consternação. “Tinha-me esquecido — esquecido completamente! Alguma coisa impediu-me de lembrar.”

“Mais alguma explicação?” disse a Srta. Caprichosa, fazendo beicinho.

Ele ficou em silêncio por alguns minutos e olhou de soslaio.

“Nenhuma,” disse ele, com o sotaque de quem ocultava um pecado.

Capítulo V

“Aninhado no alto entre árvores em tufo.”

Era hora do pequeno-almoço.

Como visto da sala de jantar da vigararia, que recebia um tom quente de luz da lareira, o tempo e a cena lá fora pareciam ter-se estereotipado em tons inalterados de cinzento. As árvores de braços longos e os arbustos das variedades de zimbro, cedro e pinheiro eram cinzentos-escuros; os de folha larga, juntamente com a erva, eram cinzentos-esverdeados; as colinas eternas e a torre atrás delas eram cinzentas-acastanhadas; o céu, caindo atrás de tudo, cinzento da mais pura melancolia.

No entanto, apesar deste efeito artístico sombrio, a manhã não era das que tendiam a baixar o moral. Era até animadora. Pois não chovia, nem era provável que chovesse nos próximos dias.

Elfride tinha-se virado da mesa para a lareira e estava ociosamente a elevar um anteparo para proteger o rosto, quando ouviu o clique de um pequeno portão lá fora.

“Ah, aqui está o carteiro!” disse ela, enquanto um homem ativo e de andar arrastado passava por uma abertura no arbusto e atravessava o relvado. Ela desapareceu e encontrou-o no alpendre, entrando depois com as mãos atrás das costas.

“Quantas são? Três para o papá, uma para o Sr. Smith, nenhuma para a Srta. Swancourt. E, papá, olhe aqui, uma das suas é de... de quem pensa? De Lord Luxellian. E tem algo DURO dentro — um pedaço de qualquer coisa. Estive a senti-lo através do envelope e não consigo imaginar o que seja.”

“Porque será que Luxellian escreve, pergunto-me?” tinha dito o Sr. Swancourt simultaneamente com as palavras dela. Entregou a Stephen a sua carta e tomou a sua, dando ao seu rosto um aspeto de classe superior ao habitual, como convinha a um cavalheiro pobre que ia ler uma carta de um par.

Stephen leu a sua missiva com um rosto muito diferente do do vigário.

“PERCY PLACE, quinta-feira à noite.

“CARO SMITH — O velho H. está numa fúria desmedida contigo por demorares tanto com os esboços da igreja. Jura que dás mais trabalho do que vales. Diz-me para te escrever a dizer que não deves ficar mais tempo sob circunstância alguma — que ele teria feito tudo em três horas com muita facilidade. Disse-lhe que não eras como um profissional experiente, o que ele pareceu esquecer, mas isso não fez muita diferença. Contudo, entre nós, em privado, se eu fosse tu não me alarmaria por um ou dois dias, se não estivesses inclinado a regressar. Completaria a semana e terminaria a minha farra. Ele vai explodir da mesma forma se apareceres aqui no sábado ou se te mantiveres afastado até segunda-feira de manhã. — Teu, muito sinceramente,

“SIMPKINS JENKINS.

“Meu Deus — muito embaraçoso!” disse Stephen, um tanto en l’air, e confuso com o tipo de confusão que assola um subalterno quando é elevado por acidente às dimensões de um superior, e é um tanto rudemente reduzido ao seu tamanho original.

“O que é embaraçoso?” disse a Srta. Swancourt.

Smith, a esta altura, recuperou a sua equanimidade e, com ela, a dignidade profissional de um arquiteto experiente.

“Negócios importantes exigem a minha presença imediata em Londres, lamento dizer”, respondeu ele.

“O quê! Tem de ir já?” disse o Sr. Swancourt, olhando por cima da borda da sua carta. “Negócios importantes? Um jovem como você a ter negócios importantes!”

“A verdade é que”, disse Stephen, corando e um tanto envergonhado por ter fingido, ainda que ligeiramente, uma importância que não lhe pertencia — “a verdade é que o Sr. Hewby mandou dizer que devo voltar para casa; e tenho de lhe obedecer.”

“Compreendo; compreendo. É político fazê-lo, quer dizer. Agora, consigo ver mais do que pensa. Você vai ser o seu sócio. Apostei nisso assim que li a carta dele para mim, outro dia, e a forma como falou de si. Ele tem um grande apreço por si, Sr. Smith, ou não estaria tão ansioso pelo seu regresso.”

Não podiam soar desagradáveis a Stephen tais observações; ter a expectativa de uma sociedade com um dos arquitetos de maior prática em Londres imposta a si era animador, por mais insustentável que sentisse a ideia ser. Viu que, independentemente do que o Sr. Hewby pudesse pensar, o Sr. Swancourt certamente tinha um grande apreço por ele para entreter tal ideia em base tão ténue que não era, de facto, base nenhuma. E então, inexplicavelmente, o seu rosto expressivo exibiu uma nuvem de tristeza, que uma reflexão sobre a remotidade de tal contingência dificilmente teria bastado para causar.

Elfride ficou impressionada com aquele olhar dele; até o Sr. Swancourt o notou.

“Bem”, disse ele alegremente, “não se preocupe com isso agora. Tem de voltar por sua conta; não por negócios. Venha ver-me como visitante, sabe — digamos, nas suas férias — todos os homens da cidade têm férias como os rapazes da escola. Quando são?”

“Em agosto, creio eu.”

“Muito bem; venha em agosto; e então não precisa de se apressar a ir embora. Fico contente por ter alguém decente com quem falar, ou a quem falar, nesta longínqua ultima Thule. Mas, a propósito, tenho algo a dizer — não vai embora hoje?”

“Não; não preciso”, disse Stephen hesitando. “Não sou obrigado a estar de volta antes de segunda-feira de manhã.”

“Muito bem, então, isso leva-me ao que vou propor. Esta é uma carta de Lord Luxellian. Creio que me ouviu falar dele como o proprietário residente neste distrito e patrono desta paróquia?”

“Eu… sei quem ele é.”

“Ele está em Londres agora. Parece que foi tratar de negócios por um dia ou dois e levou Lady Luxellian consigo. Escreveu-me a pedir que fosse a casa dele e procurasse um documento entre os seus memorandos privados, que ele se esqueceu de levar.”

“O que é que ele enviou na carta?” inquiriu Elfride.

“A chave de uma secretária privada onde estão os papéis. Ele não gosta de confiar tal assunto a mais ninguém. Já fiz coisas destas para ele antes. E o que proponho é que façamos disso uma tarde — nós os três. Vamos dar um passeio até Targan Bay, voltamos por Endelstow House; e enquanto eu examino os documentos, vocês podem deambular pelas salas onde quiserem. Tenho livre acesso à casa a qualquer momento, sabe. O edifício, embora não passe de uma massa de empenas por fora, tem um salão, uma escadaria e uma galeria esplêndidos por dentro; e há alguns bons quadros.”

“Sim, há”, disse Stephen.

“Já viu o lugar, então?”

“Vi-o quando passei por lá”, disse ele apressadamente.

“Ah sim; mas eu estava a referir-me ao interior. E a igreja — St. Eval’s — é muito mais antiga do que a nossa St. Agnes aqui. Faço o serviço nessa e nesta alternadamente, sabe. O facto é que deveria ter alguma ajuda; cavalgar através daquele parque durante duas milhas numa manhã chuvosa não é nada agradável. Se a minha constituição não fosse bem temperada, como graças a Deus é” — aqui o Sr. Swancourt olhou para baixo, para o peito, como se a sua constituição fosse visível ali — “estaria a tossir e a ladrar durante todo o ano. E quando a família se ausenta, só há cerca de três criados a quem pregar quando lá chego. Bem, esse será o plano, então. Elfride, vais gostar de ir?”

Elfride assentiu; e o pequeno grupo do pequeno-almoço separou-se. Stephen levantou-se para ir tirar umas últimas medidas na igreja, com o vigário a segui-lo até à porta com uma expressão misteriosa de interrogação no rosto.

“Espero que não se importe que não tenhamos feito a oração de família esta manhã?” sussurrou ele.

“Sim; claro que não”, disse Stephen.

“Para dizer a verdade”, continuou ele no mesmo tom baixo, “não fazemos disso uma regra regular; mas quando temos estranhos a visitar-nos, sou da forte opinião de que é a coisa certa a fazer, e faço-o sempre. Sou muito rigoroso nesse ponto. Mas você, Smith, há algo no seu rosto que me faz sentir bastante à vontade; nada de disparates consigo, em suma. Ah, isso lembra-me uma história esplêndida que costumava ouvir quando era um jovem desmiolado — que história! Mas…” — aqui o vigário abanou a cabeça, proibindo-se a si mesmo, e riu-se asperamente.

“Era uma boa história?” disse o jovem Smith, sorrindo também.

“Oh, sim; mas é demasiado má — demasiado má! Não a poderia contar a si por nada deste mundo!”

Stephen atravessou o relvado, ouvindo o vigário a rir-se baixinho da recordação à medida que se retirava.

Partiram às três horas. A manhã cinzenta tinha-se transformado numa tarde brilhante com uma luz solar pálida e difusa, sem que o próprio sol fosse visível. Trotaram levemente — as rodas quase silenciosas, os cascos do cavalo a bater, quase a ressoar, sobre a estrada principal dura e branca, enquanto esta seguia a crista plana numa linha perfeitamente reta, parecendo ser absorvida, em última análise, pelo branco do céu.

Targan Bay — que tinha o mérito de ser de fácil acesso — foi devidamente visitada. Depois, contornaram inúmeras ruelas, nas quais nem vinte jardas consecutivas eram retas ou planas, até ao domínio de Lord Luxellian. Uma mulher com um queixo duplo e pescoço grosso, como a Rainha Ana por Dahl, abriu o portão da portaria, com um rapazinho de pé atrás dela.

“Vou dar-lhe qualquer coisa, pobre coitadinho”, disse Elfride, puxando a sua bolsa e abrindo-a apressadamente. Do interior da sua bolsa, uma multidão de pedaços de papel, como um bando de pássaros brancos, flutuou para o ar e foi levada pelo vento em todas as direções.

“Ora, veja só!” disse Stephen com um pequeno riso.

“O que raio é tudo isso?” disse o Sr. Swancourt. “Não são metades de notas de banco, Elfride?”

Elfride parecia incomodada e culpada. “São apenas coisas minhas, papá”, balbuciou ela, enquanto Stephen saltava e, assistido pelo rapazinho do guarda da portaria, rastejava à volta das rodas e dos cascos do cavalo até que os papéis fossem todos reunidos novamente. Entregou-lhos de volta e voltou a montar.

“Suponho que se pergunte o que eram aqueles recortes”, disse ela, enquanto avançavam pela avenida de sicómoros. “E, por isso, talvez seja melhor contar-lhe. São notas para um romance que estou a escrever.”

Ela não conseguiu evitar corar com a confissão, por mais que tentasse evitá-lo.

“Uma história, quer dizer?” disse Stephen, com o Sr. Swancourt a ouvir a meio e a captar uma palavra da conversa de vez em quando.

“Sim; THE COURT OF KELLYON CASTLE; um romance do século XV. Tal escrita está fora de moda agora, eu sei; mas gosto de o fazer.”

“Um romance transportado numa bolsa! Se um salteador a roubasse, ficaria confuso.”

“Sim; essa é a minha forma de transportar manuscritos. A verdadeira razão é que escrevo a maior parte em pedaços de papel quando estou a cavalo; e coloco-os ali por conveniência.”

“O que vai fazer com o seu romance quando o tiver escrito?” disse Stephen.

“Não sei”, respondeu ela, e virou a cabeça para olhar para a paisagem.

Pois, a esta altura, tinham chegado aos limites de Endelstow House. Conduzindo através de um antigo portal de pedra cor de barro, coberto pelo arco Tudor de ombros altos, encontraram-se num pátio espaçoso, fechado por uma fachada em cada um dos seus três lados. As partes substanciais do edifício existente datavam do reinado de Henrique VIII; mas o local pitoresco e abrigado tinha sido o sítio de uma construção de data muito anterior. Uma licença para crenelar mansum infra manerium suum foi concedida por Eduardo II a “Hugo Luxellen chivaler”; mas, embora o ténue contorno da vala e do monte fosse visível em certos pontos, não restava sinal da construção original.

As janelas em todos os lados eram compridas e de muitas mainéis; as linhas do telhado interrompidas por águas-furtadas do mesmo padrão. As pedras de topo destas águas-furtadas, juntamente com as das empenas, eram coroadas por figuras grotescas em variedade rampante, passante e deitada. Chaminés altas, octogonais e retorcidas, erguiam-se alto no céu, superadas em altura, contudo, por alguns choupos e sicómoros nas traseiras, que mostravam os seus cumes a oscilar suavemente sobre a crista e o parapeito. Nos cantos do pátio, baías poligonais, cujas superfícies eram inteiramente ocupadas por contrafortes e janelas, rompiam a quadratura do recinto; e uma janela saliente de longo alcance, nascendo de uma série fantástica de molduras, debruçava-se sobre o arco da entrada principal da casa.

Como o Sr. Swancourt tinha observado, ele tinha liberdade na mansão na ausência do seu proprietário. Após uma exposição do seu recado, foram todos admitidos na biblioteca e deixados inteiramente à vontade. O Sr. Swancourt estava rapidamente imerso no exame de uma pilha de papéis que tinha retirado do gabinete descrito pelo seu correspondente. Stephen e Elfride não tinham nada a fazer senão deambular até o pai dela estar pronto.

Elfride entrou na galeria e Stephen seguiu-a sem parecer fazê-lo. Era um apartamento longo e sombrio, enriquecido com mobiliário cerca de um século posterior em estilo às paredes da mansão. Pilastras de trabalho renascentista suportavam uma cornija de onde brotava um teto curvo, apainelado nas estranhas torções e caracóis do período. As antigas pedras de cantaria góticas ainda permaneciam na parte superior da grande janela ao fundo, embora tivessem dado lugar a uma forma de envidraçamento mais moderna noutros pontos.

Stephen estava numa extremidade da galeria a olhar para Elfride, que estava no meio, começando a sentir-se um pouco deprimida pela companhia das sombras de Luxellian de tez cadavérica, fixadas por Holbein, Kneller e Lely, e que pareciam olhar para ela e através dela num estado de espírito moralizador. O silêncio, que quase lançava um feitiço sobre eles, foi quebrado pela abertura súbita de uma porta na extremidade oposta.

Saltaram duas meninas, vestidas de forma leve, mas quente. Os seus olhos brilhavam; os seus cabelos balançavam à volta; as suas bocas vermelhas riam com uma alegria pura.

“Ah, Srta. Swancourt: a nossa querida Elfie! Ouvimo-la. Vai ficar aqui? É a nossa pequena mamã, não é — a nossa mamã grande foi para Londres”, disse uma.

“Deixa-me dar-te um beijo”, disse a outra, na aparência muito semelhante à primeira, mas num padrão menor.

As suas bochechas rosadas e cabelos amarelos foram rapidamente entrelaçados com as pregas do vestido de Elfride; ela então inclinou-se e abraçou-as ternamente a ambas.

“Uma coisa tão estranha”, disse Elfride, sorrindo, e virando-se para Stephen. “Elas meteram na cabeça ultimamente chamar-me ‘pequena mamã’, porque gosto muito delas e usei um vestido no outro dia parecido com um de Lady Luxellian.”

Estas duas jovens criaturas eram a Honorável Mary e a Honorável Kate — mal parecendo ter tamanho suficiente ainda para suportar o peso de tais prefixos ponderosos. Eram as únicas duas filhas de Lord e Lady Luxellian e, como se veio a saber, tinham sido deixadas em casa durante a ausência temporária dos pais, sob a custódia da ama e da governanta. Lord Luxellian era perdidamente apaixonado pelas crianças; um tanto indiferente em relação à esposa, desde que ela começara a mostrar uma inclinação para não lhe agradar ao dar-lhe um menino.

Todas as crianças corriam instintivamente atrás de Elfride, vendo-a mais como um exemplar grande e invulgarmente simpático da sua própria tribo do que como uma adulta. Tornara-se agora uma regra estabelecida que, sempre que ela as encontrasse — dentro ou fora de casa, dias de semana ou domingos — elas deviam ser sucessivamente pressionadas contra o seu rosto e peito pelo espaço de um quarto de minuto, e de outra forma mimadas no delicioso sistema de epítetos cumulativos e carícias ao qual as raparigas inexperientes se abandonam ocasionalmente.

Um olhar de hesitação das jovens em direção à porta pela qual tinham entrado chamou a atenção para uma criada que aparecia do mesmo lado, para pôr fim a esta doce liberdade das pobres Honoráveis Mary e Kate.

“Gostava que morasse aqui, Srta. Swancourt”, piou uma como um dom-fafe melancólico.

“Eu também”, piou a outra como um dom-fafe um pouco mais melancólico. “A mamã não consegue brincar connosco tão bem como tu. Acho que ela nunca aprendeu a brincar quando era pequena. Quando é que podemos ir ver-te?”

“Assim que quiserem, queridas.”

“E dormir em tua casa toda a noite? É isso que quero dizer com ir ver-te. Não me apetece ver pessoas com chapéus e gorros postos, e todas de pé e a andar de um lado para o outro.”

“Assim que conseguirmos a autorização da mamã, podem vir e ficar o tempo que quiserem. Adeus!”

As prisioneiras foram então levadas, com Elfride a voltar a sua atenção para o seu convidado, que ela tinha deixado parado na extremidade remota da galeria. Ao olhar à sua procura, ele não estava em lado nenhum. Elfride desceu até à biblioteca, pensando que ele poderia ter-se juntado ao pai lá. Mas o Sr. Swancourt, agora alegremente iluminado por um par de velas, estava ainda sozinho, a desatar pacotes de cartas e papéis, e a atá-los de novo.

Como Elfride não tinha um nível de intimidade suficientemente próximo com o objeto do seu interesse que a justificasse, como uma jovem dama apropriada, a começar a busca ativa que o impulso juvenil sugeria e, contudo, por uma razão nascente ligada àqueles lábios dele divinamente desenhados, ela não gostava que ele estivesse ausente do seu lado, deambulou de forma desordenada de volta à escadaria de carvalho, fazendo beicinho e lançando os olhos à procura da sua figura juvenil.

Embora a luz do dia ainda prevalecesse nos quartos, os corredores estavam numa profundidade de sombra — frios, tristes e silenciosos; e era apenas olhando ao longo deles em direção aos espaços claros mais à frente que se podia discernir algo ou alguém ali. Um destes pontos de luz ela descobriu ser causado por uma porta lateral com painéis de vidro na parte superior. Elfride abriu-a e encontrou-se de frente para um relvado secundário ou interior, separado da frente principal do relvado por um arboredo.

E agora ela viu uma visão desconcertante. Em ângulos retos com a face da ala de onde tinha saído, e a poucos pés da porta, projetava-se outra ala da mansão, mais baixa e com menos caráter arquitetónico. Diretamente oposta a ela, na parede desta ala, havia uma grande janela larga, com a persiana puxada para baixo, e iluminada por uma luz na sala que ela tapava.

Na persiana havia uma sombra de alguém perto do lado de dentro — uma pessoa de perfil. O perfil era inequivocamente o de Stephen. Era possível ver que os seus braços estavam levantados e que as suas mãos seguravam um artigo de qualquer tipo. Então, outra sombra apareceu — também de perfil — e aproximou-se dele. Era a sombra de uma mulher. Ela virou as costas para Stephen: ele levantou e estendeu o que agora se provou ser um xaile ou manto — colocou-o cuidadosamente — tão cuidadosamente — à volta da dama; desapareceu; reapareceu à frente dela — apertou o manto. Terá ele então beijado-a? Certamente que não. Contudo, o movimento poderia ter sido um beijo. Então, ambas as sombras incharam para dimensões colossais — tornaram-se distorcidas — desapareceram.

Passaram dois minutos.

“Ah, Srta. Swancourt! Estou tão contente por a encontrar. Estava à sua procura”, disse uma voz ao seu cotovelo — a voz de Stephen. Ela deu um passo para a passagem.

“Conhece algum dos membros deste estabelecimento?” disse ela.

“Nem um único: como poderia?” respondeu ele.

Capítulo VI

“Fare thee weel awhile!”

Simultaneamente com a conclusão da observação de Stephen, o som do fecho de uma porta externa na sua vizinhança imediata chegou aos ouvidos de Elfride. Vinha do lado oposto da ala que continha a sala iluminada. Ela então discerniu, com a ajuda da luz sombria que se desvanecia, uma figura, cujo sexo era indistinguível, a caminhar pelo caminho de cascalho junto ao canteiro em direção ao rio. A figura tornou-se mais ténue e desapareceu sob as árvores.

A voz do Sr. Swancourt foi ouvida a chamar pelos seus nomes a partir de um corredor distante no corpo do edifício. Eles refizeram os seus passos e encontraram-no com o casaco abotoado e o chapéu posto, à espera da chegada deles num estado de espírito de autossatisfação por ter trazido a sua busca a um fim bem-sucedido. A carruagem foi trazida e, sem mais demora, o trio partiu da mansão, sob o arco da entrada ecoante, e ao longo dos sicómoros sem folhas, enquanto as estrelas começavam a acender as suas luzes trémulas atrás do labirinto de ramos e galhos.

Nenhuma palavra foi dita, nem pelo jovem nem pela donzela. A sua mente inexperiente estava completamente ocupada em sondar a sua recente aquisição. O jovem que a tinha inspirado com tal novidade de sentimentos, que tinha vindo diretamente de Londres a negócios para o seu pai, tendo sido trazido por acaso a Endelstow House, tinha, de uma forma ou de outra, adquirido o privilégio de se aproximar de alguma dama que tinha encontrado ali, e de a honrar com petits soins de um tipo notável — tudo no espaço de meia hora.

Em que sala estariam eles? pensou Elfride. Tanto quanto ela podia adivinhar, era o escritório ou sala de negócios de Lord Luxellian. Que pessoas estavam na casa? Ninguém além da governanta e dos criados, tanto quanto ela sabia, e destes ele tinha professado uma ignorância total. Teria a pessoa que ela tinha visto indistinctamente a sair da casa algo a ver com a atuação? Era impossível dizer sem recorrer ao próprio culpado, e isso ela nunca faria. Quanto mais Elfride refletia, mais certo parecia que o encontro era um acaso, e não um compromisso. Na pergunta final sobre a identidade da mulher, Elfride assumiu imediatamente que não poderia ser uma inferior. Stephen Smith não era o homem para se preocupar com casos amorosos com mulheres abaixo dele. Embora gentil, a ambição era visível nos seus olhos que brilhavam; ele evidentemente esperava muito; esperava indefinidamente, mas extensamente. Elfride estava intrigada e, estando intrigada, estava, por uma sequência natural de sensações femininas, irritada com ele. Não havia mais prazer em reconhecer que, de gostar de o atrair, estava a passar a amá-lo, por mais rapaz que fosse e inocente que tivesse parecido.

O vigário, cuja atenção fora atraída pelo barulho, saiu imediatamente para verificar o estrago.

"Como é habitual," observou ele, voltando para dentro após uma breve inspeção. "O eixo está, de facto, lascado. Não poderemos usar o veículo hoje. Elfride, terás de ir a pé se ainda quiseres ver as falésias, ou então teremos de adiar o passeio."

"Eu gostaria muito de ir," disse Elfride.

"Então, Stephen, o que dizes a uma caminhada? É uma distância curta para pernas jovens."

Stephen, naturalmente, concordou com entusiasmo. E assim, pouco depois, partiram os dois — o vigário, por motivos de saúde ou de preguiça, decidindo ficar em casa.

Caminharam através de campos de milho e prados, descendo em direção à costa, onde a terra terminava abruptamente em precipícios de xisto cinzento. O ar estava saturado com o perfume do tomilho selvagem e a maresia subia das profundezas, onde as ondas batiam contra as rochas num ritmo monótono e eterno.

"É um lugar solitário," disse Stephen, olhando para a imensidão do Atlântico.

"É o meu lugar preferido," respondeu Elfride. "Aqui sinto-me pequena e, ao mesmo tempo, livre. É como se o mundo não tivesse fim, mas, ao mesmo tempo, não tivesse importância."

Ela parou perto da borda, onde a grama dava lugar à rocha nua. O vento soprava-lhe os cabelos, e Stephen, observando-a, sentiu uma onda de adoração que quase o sufocou. Ele deu um passo em frente, como se para a proteger, embora fosse ela quem parecesse não ter medo do abismo.

"Elfride," começou ele, a voz vacilante, "eu não deveria ter falado como falei ontem à noite. Eu não tenho nada para oferecer além da minha ambição e do que aprendi nos livros."

Ela virou-se para ele, os olhos brilhando com um desafio suave. "Por que fala sempre como se fosse um estranho, Stephen? Já não somos estranhos. E a ambição... bem, a ambição é algo que se pode partilhar, não é?"

Ele sentiu o coração acelerar. "Partilhar? Você quer dizer..."

"Quero dizer que, se pretende chegar longe, não precisa de o fazer sozinho," disse ela, desviando o olhar para o horizonte, o rubor nas suas bochechas traindo a coragem das suas palavras.

O silêncio que se seguiu foi preenchido apenas pelo grito das gaivotas e pelo som das ondas lá embaixo. Pela primeira vez, Stephen compreendeu que a barreira que ele mesmo erguera entre eles era feita de uma substância tão frágil quanto o vidro. Ele estendeu a mão, hesitante, e desta vez ela não a evitou. Os seus dedos tocaram-se, e naquele toque, sobre a vasta e desolada falésia, o destino de ambos parecia ter sido selado por uma promessa silenciosa, mais poderosa do que qualquer juramento proferido.

"Vamos," disse ela, soltando a mão e voltando a caminhar com uma energia renovada. "Se quisermos voltar antes do chá, temos de apressar o passo."

Ele seguiu-a, sentindo-se como alguém que acabara de despertar para uma vida inteiramente nova, uma vida onde a incerteza do futuro era superada pela certeza do momento presente. Atrás deles, o sol começava a descer, tingindo as rochas de um tom alaranjado, enquanto o caminho de volta para Endelstow parecia menos uma subida penosa e mais uma ascensão triunfante.

Ao chegarem à casa, a atmosfera parecia ter mudado. O vigário, que estava a ler no jardim, levantou o olhar com uma expressão de expectativa que fez o coração de Stephen palpitar. Elfride, com a vivacidade que lhe era peculiar, apressou-se a entrar, deixando Stephen com a tarefa de devolver o cavalo ao estábulo. O jovem sentia-se agora num estado de espírito elevado, embora a sua mente voltasse frequentemente ao que tinha de revelar ao Sr. Swancourt.

"Ainda não é o momento," murmurou para si mesmo, enquanto observava Elfride desaparecer porta adentro. "Amanhã, quando a luz da manhã trouxer a clareza necessária, falarei com ele."

No interior, o chá já estava servido. O Sr. Swancourt, com o seu habitual tom jovial, começou a inquirir sobre o passeio. "Bem, Smith, espero que não tenha sido uma jornada demasiado árdua. A minha filha, como deve ter notado, não é dada a ritmos lentos quando se trata de cavalgar."

"Pelo contrário, Sr. Swancourt," respondeu Stephen, sentando-se à mesa, "foi a caminhada mais memorável da minha vida. A companhia de Miss Elfride tornou qualquer cansaço irrelevante."

Elfride, ocupada com a tarefa de servir o chá, corou ligeiramente, um rubor que não escapou ao olhar atento do pai. Havia um silêncio que se instalou na sala, um silêncio carregado de significados não ditos. O vigário, contudo, continuou a falar de trivialidades da paróquia, ignorando a tensão elétrica que percorria o ambiente.

"E quanto aos planos para a sua partida, Smith?" perguntou o vigário subitamente. "Acredito que os seus assuntos em Endelstow estejam quase concluídos."

"Ainda restam alguns detalhes, senhor," disse Stephen, sentindo o peso daquelas palavras. "Mas espero ter tudo resolvido em breve."

Elfride, por um momento, parou o movimento das mãos. O seu olhar encontrou o de Stephen por um segundo fugaz, um olhar que continha tanto medo quanto esperança. O jogo de sedução e a promessa de um futuro conjunto pareciam agora confinados aos limites daquela sala, protegidos da realidade que esperava lá fora.

"O chá está um pouco forte hoje, não acha, papai?" interrompeu ela, tentando quebrar a seriedade que parecia ter tomado conta da conversa.

"Está excelente, minha querida, como sempre," respondeu o vigário, voltando a mergulhar no seu jornal.

Stephen observava-a com uma admiração silenciosa. Para ele, Elfride era o centro do mundo, uma criatura de uma beleza e inteligência que o deixavam, por vezes, atordoado. O resto da noite passou-se num ritmo lento, onde cada palavra trocada era um passo dado num caminho desconhecido, mas irresistivelmente atraente. À medida que as sombras se alongavam, Stephen percebeu que, independentemente do que o futuro guardasse, a sua vida nunca mais seria a mesma.

— Mas você não compreende, Elfride — disse ele com um movimento ansioso. — Você o conhecerá um dia. Ele é tão brilhante — não, não é exatamente brilhante; tão ponderado — nem "ponderado" o descreve bem — que a conversação dele a encantaria. É um amigo dos mais desejáveis, e isso não é metade do que eu poderia dizer.

— Não me importa quão bom ele seja; não quero conhecê-lo, porque ele se interpõe entre mim e você. Você pensa nele dia e noite, muito mais do que em qualquer outra pessoa; e quando você está pensando nele, eu sou excluída da sua mente.

— Não, querida Elfride; eu amo você imensamente.

— E eu não gosto que você me fale com tanto entusiasmo sobre ele quando está no meio de me amar. Stephen, suponha que eu e esse seu amigo Knight estivéssemos ambos a afogar-nos, e você só pudesse salvar um de nós...

— Sim — aquela velha e estúpida proposição —, a quem eu salvaria?

— Bem, a quem? A mim não.

— A ambos — disse ele, apertando a mão pendente dela.

— Não, isso não serve; apenas um de nós.

— Não sei dizer; não sei. É desagradável — uma ideia deveras horrível de ter de lidar.

— Ah, eu sei. Você salvaria a ele e deixaria que eu me afogasse, afogasse, afogasse; e eu não me importo com o seu amor!

Ela tinha tentado imprimir um tom brincalhão às suas palavras, mas a frase final soou com uma alegria um tanto forçada.

Nesse ponto da discussão, ela trotou para contornar uma esquina que o caminho de peões evitava, reunindo-se a estrada e o caminho um pouco mais adiante. Ao reaparecer, ela conseguiu manter o olhar continuamente dirigido para longe dele, deixando-o na fria sombra do seu desagrado. Stephen foi logo derrotado neste jogo de indiferença. Ele deu a volta e entrou no seu campo de visão.

— Está ofendida, Elfie? Por que não fala?

— Salve-me, então, e deixe esse seu Sr. Esperto afogar-se. Eu o odeio. Agora, a quem você salvaria?

— Realmente, Elfride, você não deveria insistir numa pergunta tão difícil. É ridículo.

— Então não ficarei mais a sós com você. Que indelicado, ferir-me assim! — Ela riu da sua própria absurdidade, mas persistiu.

— Vamos, Elfie, vamos fazer as pazes e ser amigos.

— Diga que salvaria a mim, então, e deixaria que ele se afogasse.

— Eu salvaria você — e a ele também.

— E deixaria que ele se afogasse. Vamos, ou você não me ama! — continuou ela, provocadora.

— E deixaria que ele se afogasse — exclamou ele, desesperado.

— Pronto; agora sou sua! — disse ela, e um rubor de triunfo feminino iluminou-lhe os olhos.

— Apenas um brinco, senhorita, juro por Deus — disse Unity assim que entraram no vestíbulo.

Com o rosto expressando uma miséria de inquietação, a mão de Elfride voou como uma flecha até à orelha.

— Aí está! — exclamou ela para Stephen, olhando-o com olhos cheios de reprovação.

— Esqueci-me completamente, na verdade. Se eu tivesse apenas me lembrado! — respondeu ele, com o rosto tomado pelo peso da consciência.

Ela deu meia-volta e dirigiu-se para o arbusto. Stephen seguiu-a.

— Se você tivesse me pedido para vigiar qualquer coisa, Stephen, eu tê-lo-ia feito religiosamente — continuou ela, caprichosa, assim que o ouviu atrás de si.

— Esquecer é perdoável.

— Bem, você irá encontrá-lo, se quer que eu o respeite e fique noiva de você quando tivermos falado com o papai. — Ela considerou por um momento e acrescentou, mais seriamente: — Sei agora onde o deixei cair, Stephen. Foi na falésia. Lembro-me de uma vaga sensação de alguma mudança em mim, mas estava demasiado distraída para pensar nisso na altura. E é lá que ele está agora, e você deve ir lá procurar.

— Irei imediatamente.

E ele afastou-se a passos largos vale acima, sob um sol escaldante e em meio ao silêncio sepulcral do início da tarde. Subiu, com a pressa vertiginosa, a escarpa ventosa até ao local onde se tinham sentado, apalpou e espreitou por entre as pedras e fendas, mas a joia perdida de Elfride não estava em lugar algum. Depois, Stephen refêz os seus passos lentamente e, parando num cruzamento para refletir um pouco, abandonou o planalto e desceu através de alguns campos, na direção de Endelstow House.

Caminhou pelo caminho junto ao rio sem a menor hesitação quanto à direção, aparentemente bastante familiarizado com cada centímetro do terreno. À medida que as sombras começavam a alongar-se e a luz do sol a tornar-se mais suave, passou por duas cancelas e aproximou-se dos arredores de Endelstow Park. O rio corria agora ao longo da cerca do parque, antes de entrar no próprio bosque, um pouco mais adiante.

Ali erguia-se uma casa de campo, entre a cerca e o riacho, num local ligeiramente elevado, em torno do qual o rio fazia uma curva. A característica marcante desta habitação acolhedora era a sua chaminé única na empena, a sua forma quadrada disfarçada por um enorme manto de hera, que crescera tão luxuriantemente e se estendera tanto da sua base que aumentara o volume aparente da chaminé para as dimensões de uma torre. A alguma distância atrás da casa erguia-se a vedação do parque, e sobre ela podiam ver-se os sicómoros do bosque, fazendo inclinações lentas ao ar que acabava de despertar.

Stephen atravessou a pequena ponte de madeira à frente, dirigiu-se à porta da casa e abriu-a sem bater ou dar qualquer sinal.

Exclamações de boas-vindas irromperam de uma ou várias pessoas quando a porta foi entreaberta, seguidas pelo arrastar de cadeiras num chão de pedra, como se fossem empurradas pelos seus ocupantes ao levantarem-se de uma mesa. A porta foi fechada novamente e nada mais se podia ouvir lá de dentro, a não ser uma conversa animada e o tinir de pratos.

Capítulo VIII

"Allen-a-Dale não é barão nem senhor."

As névoas rastejavam para fora das poças e pântanos nas suas peregrinações noturnas quando Stephen chegou à porta da frente da vigararia. Elfride estava parada no degrau, iluminada por uma extensão de céu ocidental cor de limão.

— Você nunca esteve esse tempo todo à procura daquele brinco? — disse ela, ansiosa.

— Oh, não; e não o encontrei.

— Não faz mal. Embora eu esteja muito aborrecida; são os meus favoritos. Mas, Stephen, o que é que você esteve fazendo — onde esteve? Fiquei tão inquieta. Tive medo por você, sem conhecer nem um centímetro da região. Pensei: suponha que ele caiu da falésia! Mas agora sinto-me inclinada a repreendê-lo por me ter assustado tanto.

— Preciso falar com o seu pai agora — disse ele, de forma um tanto abrupta; — tenho muito que lhe dizer — e a você, Elfride.

— O que você tem a dizer colocará em risco este nosso bom momento? É aquele mesmo segredo sombrio a que você alude tão frequentemente? E isso me fará infeliz?

— Possivelmente.

Ela suspirou profundamente e olhou em redor como que à procura de alguém que a soprasse.

— Deixe para amanhã — disse ela.

Ele suspirou involuntariamente também.

— Não; tem de ser hoje. Onde está o seu pai, Elfride?

— Nalgum lugar na horta, penso eu — respondeu ela. — Esse é o seu refúgio preferido ao entardecer. Deixarei você agora. Diga tudo o que tem a ser dito — faça tudo o que tem a ser feito. Pense em mim, esperando ansiosamente pelo fim. — E ela entrou novamente na casa.

Ela esperou na sala de estar, observando as luzes baixarem até se tornarem sombras, as sombras baixarem até se tornarem escuridão, até que a sua impaciência por saber o que tinha acontecido no jardim já não podia ser contida. Passou pelo arbusto, destrancou a porta do jardim e percorreu com os seus olhos atentos todo o espaço crepuscular que as quatro paredes encerravam e abrigavam: eles não estavam lá. Montou num pequeno escadote, que tinha sido usado para colher fruta, e olhou por cima do muro para o campo. Este campo estendia-se até aos limites do terreno da paróquia, que era cercado daquele lado por uma sebe de ligustro. Sob a sebe estava o Sr. Swancourt, andando de um lado para o outro e falando em voz alta — para si mesmo, parecia à primeira vista. Não: outra voz gritava respostas ocasionais; e este interlocutor parecia estar do outro lado da sebe. A voz, embora de qualidade suave, não era a de Stephen.

O segundo orador devia estar no jardim, há muito negligenciado, de uma antiga casa senhorial ali perto, que, juntamente com uma pequena propriedade anexa, fora comprada recentemente por uma pessoa chamada Troyton, a quem Elfride nunca vira. O seu pai poderia ter feito amizade com algum membro dessa família através da sebe de ligustro, ou um estranho à vizinhança poderia ter vagueado até ali.

Bem, não havia necessidade de o incomodar.

E parecia que, afinal, Stephen ainda não fizera a sua desejada comunicação ao pai dela. Ela entrou novamente em casa, perguntando-se onde estaria Stephen. Por falta de algo melhor para fazer, subiu para o seu próprio quartinho. Ali sentou-se à janela aberta e, encostando o cotovelo na mesa e a bochecha na mão, perdeu-se em meditação.

Era uma noite de agosto quente e silenciosa. Qualquer perturbação do silêncio que atingisse a dignidade de um ruído podia ser ouvida a quilómetros, e o menor som a uma grande distância. Assim ela permaneceu, pensando em Stephen e desejando que ele não a tivesse privado da sua companhia sem propósito, ao que parecia. Quão delicado e sensível ele era, refletia ela; e, no entanto, era homem suficiente para ter um mistério privado, o que o elevava consideravelmente aos seus olhos. Assim, olhando para as coisas com uma visão interior, perdeu a consciência da passagem do tempo.

Estranhas conjunções de circunstâncias, particularmente as de um tipo trivial e quotidiano, são tão frequentes numa vida comum que nos habituamos à sua inexplicabilidade e esquecemos a questão de saber se a probabilidade ínfima contra tal justaposição não é quase uma prova de que não se trata de mero acaso. O que aconteceu a Elfride neste momento foi um exemplo disso. Ela estava a imaginar vividamente, pela vigésima vez, o beijo da manhã e a juntar os lábios na posição que outro igual exigiria, quando ouviu a operação idêntica ser realizada no relvado, imediatamente abaixo da sua janela.

Um beijo — não do tipo silencioso e furtivo, mas decisivo, alto e sonoro.

O rosto dela corou e ela espreitou, mas em vão. O rebordo escuro da terra alta desenhava uma linha nítida e triste contra o brilho pálido do céu, ininterrupta, exceto onde um jovem cedro no relvado, que crescera mais que as árvores vizinhas, projetava a sua ponta aguda através do horizonte, perfurando o brilho do firmamento como um ferrão.

Era perfeitamente possível que, se alguém estivesse parado nas partes relvadas do jardim, Elfride pudesse ter visto as suas formas escuras. Mas os arbustos, que outrora apenas pontilhavam a clareira, tinham crescido, tornando-se espessos e grandes, até esconderem pelo menos metade do recinto que os continha. O par que se beijava podia estar atrás de alguns deles; de qualquer forma, não havia ninguém à vista.

Se nenhum enigma tivesse estado alguma vez ligado ao seu amante pelas suas dicas e ausências, Elfride nunca teria pensado em admitir na sua mente a suspeita de que ele pudesse estar envolvido no ato mencionado. Mas as reservas em que ele insistia atualmente, embora acrescentassem ao mistério sem o qual talvez ela nunca o tivesse amado seriamente, eram calculadas para alimentar dúvidas de todos os tipos, e com um rubor lento de ciúme, ela perguntou a si mesma: não poderia ele ser o culpado?

Elfride deslizou escada abaixo na ponta dos pés e saiu até ao ponto exato em que se tinha separado de Stephen para lhe permitir falar privadamente com o seu pai. Dali vagueou por todos os recantos à volta do local de onde o som parecia proceder — entre os enormes loureiros-de-jardim, à volta das touceiras de erva-das-pampas, por entre os azevinhos variegados, sob o ulmeiro-chorão — ninguém estava lá. Voltando para dentro, chamou: "Unity!"

— Ela foi à casa da tia, passar a noite — disse o Sr. Swancourt, enfiando a cabeça pela porta do seu escritório e deixando a luz das suas velas incidir sobre o rosto de Elfride — revelando menos, como lhe pareceu a ela própria, do que criando o rubor de perplexidade inquieta que ardia na sua bochecha.

— Não sabia que o senhor estava dentro, papai — disse ela com surpresa. — Certamente nenhuma luz brilhava da janela quando eu estava no relvado? — E olhou e viu que as portadas ainda estavam abertas.

— Oh, sim, estou dentro — disse ele com indiferença. — Para que queria a Unity? Acho que ela pôs o jantar antes de sair.

— Pôs? — Eu não fui ver — não a queria para isso.

Elfride mal sabia, agora que uma razão definitiva era necessária, qual era essa razão. A sua mente, por um momento, divagou para outro assunto, por mais sem importância que parecesse. A brasa vermelha de um fósforo jazia dentro do para-fogo, o que explicava por que ela não tinha visto raios de luz da janela: porque as velas tinham acabado de ser acesas.

— Já vou — disse o vigário. — Pensei que você estivesse fora algures com o Sr. Smith.

Mesmo a inexperiente Elfride não pôde deixar de pensar que o seu pai devia ser maravilhosamente cego se não percebia qual era a consequência nascente de ela e Stephen serem deixados sozinhos sem cerimónia; maravilhosamente descuidado, se ele o via e não pensava nisso; maravilhosamente bom, se, como lhe parecia ser a suposição muito mais provável, ele o via, pensava nisso e o aprovava. Estas reflexões foram interrompidas pelo aparecimento de Stephen logo à saída do alpendre, com a cabeça e os ombros prateados por toques de luar que começavam a esgueirar-se por entre as árvores.

— O seu problema tem alguma coisa a ver com um beijo no relvado? — perguntou ela bruscamente, quase apaixonadamente.

— Beijo no relvado?

— Sim! — disse ela, imperiosamente agora.

— Não compreendi o seu significado, nem compreendo agora exatamente. Certamente não beijei ninguém no relvado, se é isso que você realmente quer saber, Elfride.

— Você não sabe nada sobre tal atuação?

— Absolutamente nada. Por que pergunta?

— Não me pressione para dizer; não é nada de importante. E, Stephen, você ainda não falou com o papai sobre o nosso noivado?

— Não — disse ele, arrependido —, não o encontrei de imediato; e depois continuei a pensar tanto no que você disse sobre objeções, recusas — palavras amargas possivelmente — acabando com a nossa felicidade, que resolvi adiar para amanhã; isso dá-nos mais um dia de deleite — deleite de um tipo trémulo.

— Sim; mas seria impróprio ficarmos em silêncio por demasiado tempo, penso eu — disse ela com uma voz delicada, que dava a entender que o seu rosto tinha aquecido. — Quero que ele saiba que nos amamos, Stephen. Por que adotou como seu o meu pensamento de adiar?

— Explicarei; mas quero contar-lhe o meu segredo primeiro — contar-lhe agora. Ainda faltam duas ou três horas para a hora de dormir. Vamos subir a colina até à igreja.

Elfride assentiu passivamente, e eles saíram do relvado por uma cancela lateral e subiram para a vasta extensão aberta de luar que banhava o edifício solitário no topo da colina.

A porta estava trancada. Eles afastaram-se do alpendre e caminharam de mãos dadas para encontrar um lugar de descanso no cemitério. Stephen escolheu um túmulo plano, que parecia ser mais recente e mais branco do que os que o rodeavam, e sentando-se, puxou suavemente a mão dela para si.

— Não, não ali — disse ela.

— Por que não aqui?

— Uma simples fantasia; mas não importa. — E ela sentou-se.

— Elfie, você amar-me-á, apesar de tudo o que possa ser dito contra mim?

— Oh, Stephen, o que o faz repetir isso tão continuamente e tão tristemente? Você sabe que sim. Sim, na verdade — disse ela, aproximando-se —, aconteça o que acontecer a seu respeito — e nada de mau pode acontecer — eu apegarei a você da mesma forma. Os seus caminhos serão os meus caminhos até eu morrer.

— Alguma vez pensou o que meus pais poderiam ser, ou em que sociedade eu originalmente me movia?

— Não, não particularmente. Observei um ou dois pequenos pontos nos seus modos que são um tanto singulares — nada mais. Suponho que você tenha se movido na sociedade comum de profissionais.

— Supondo que não — que nenhum da minha família tem uma profissão, exceto eu?

— Não me importo. O que você é, é a única coisa que me diz respeito.

— Onde pensa que fui à escola — quero dizer, a que tipo de escola?

— À academia do Dr. Alguém — disse ela simplesmente.

— Não. A uma escola de damas originalmente, depois a uma escola nacional.

— Apenas a essas! Bem, eu amo você exatamente da mesma forma, Stephen, querido Stephen — murmurou ela ternamente —, amo mesmo. E por que você me diz estas coisas tão enfaticamente? O que é que elas importam para mim?

Ele abraçou-a mais apertado e continuou:

— O que pensa que o meu pai é — faz para viver, quero dizer?

— Ele exerce alguma profissão ou ofício, suponho.

— Não; ele é pedreiro.

— Franco-maçom?

— Não; um camponês e pedreiro jornaleiro.

Elfride não disse nada a princípio. Depois de um tempo, ela sussurrou:

— Essa é uma ideia estranha para mim. Mas não importa; que diferença faz?

— Mas não está zangada comigo por não lhe ter dito antes?

— Não, de forma alguma. A sua mãe é viva?

— Sim.

— Ela é uma senhora simpática?

— Muito — a melhor mãe do mundo. O povo dela foram abastados pequenos proprietários durante séculos, mas ela era apenas uma leiteira.

— Oh, Stephen! — escapou-lhe num sussurro de exclamação.

— Ela continuou a tratar de uma leitaria muito tempo depois de o meu pai se casar com ela — prosseguiu Stephen, sem mais hesitação. — E lembro-me muito bem de como, quando eu era muito jovem, costumava ir à ordenha, observar a desnatação, dormir durante a batedura e fingir que a ajudava. Ah, aquele foi um tempo feliz o suficiente!

— Não, nunca — não foi feliz.

— Sim, foi.

— Não vejo como a felicidade poderia existir onde o trabalho árduo da leitaria tinha de ser feito para sobreviver — as mãos vermelhas e gretadas, e os sapatos enlameados... Stephen, admito que parece estranho considerá-lo à luz de... de... ter sido tão rude na sua juventude e ter feito trabalhos servis desse tipo. — (Stephen afastou-se um centímetro ou dois do lado dela.) — Mas EU AMO VOCÊ exatamente da mesma forma — continuou ela, aproximando-se novamente sob o ombro dele —, e não me importo nada com o passado; e vejo que você é ainda mais digno por ter progredido no mundo dessa maneira.

— Não é o meu mérito; é o de Knight, que me empurrou.

— Ah, sempre ele — sempre ele!

— Sim, e com razão. Agora, Elfride, você vê a razão de ele me ensinar por carta. Eu conhecia-o anos antes de ele ir para Oxford, mas não tinha avançado o suficiente na minha leitura para ele considerar a ideia de me ajudar com os clássicos até ele deixar a casa. Depois, fui enviado para longe da aldeia e encontrámo-nos muito raramente; mas ele manteve este sistema de ensino por correspondência com a maior regularidade. Contar-lhe-ei toda a história, mas não agora. Não há mais nada a dizer agora, além de dar locais, pessoas e datas. — A sua voz tornou-se timidamente lenta neste ponto.

— Não; não se dê ao trabalho de dizer mais. Você é um querido e honesto companheiro por dizer tanto quanto disse; e não é tão terrível assim. Tornou-se uma coisa normal que milionários comecem por ir para Londres com as suas ferramentas às costas e meia coroa nos bolsos. Esse tipo de origem está a tornar-se tão respeitado — continuou ela alegremente — que está a adquirir um pouco do perfume da ancestralidade normanda.

— Ah, se eu tivesse FEITO a minha fortuna, não me importaria. Mas ainda sou apenas um potencial criador dela.

— É mais do que suficiente. E então foi ISTO que o seu problema era?

— Pensei que estava a fazer mal em deixar você amar-me sem lhe contar a minha história; e, no entanto, temia fazê-lo, Elfie. Tive medo de perdê-la e fui cobarde por causa disso.

— Como tudo a seu respeito parece claro depois desta explicação! As suas peculiaridades no xadrez, a pronúncia que o papai notou no seu latim, a sua estranha mistura de conhecimento literário com ignorância de realizações sociais comuns, explicam-se num momento. E isto tem alguma coisa a ver com o que eu vi na casa de Lord Luxellian?

— O que é que você viu?

— Vi a sua sombra a colocar uma capa à volta de uma senhora. Eu estava na porta lateral; vocês os dois estavam numa sala com a janela voltada para mim. Você veio ter comigo um momento depois.

— Ela era a minha mãe.

— A sua mãe LÁ! — Ela afastou-se para olhá-lo silenciosamente no seu interesse.

— Ela estava lá para ver a casa — disse Stephen, com uma voz desprovida de qualquer orgulho, embora não de um certo respeito. — E também para me ver. Estava-se a sentir um pouco mal, e eu estava a ajudá-la a vestir a capa.

— E por que não me disse?

— Porque eu tinha medo — confessou ele. — Tinha medo de que, se soubesse quem eles eram, a sua opinião sobre mim mudasse. E, Elfride, eu não podia suportar a ideia de que você me visse com outros olhos. Eu queria que você me conhecesse pelo que eu sou, e não pela minha família.

— Mas o que é que isso importa? — perguntou ela, com uma confusão sincera e um toque de irritação no tom. — Eu não me importo com quem eles são.

— Você não se importa agora — disse ele, fixando o olhar no chão. — Mas os outros importam-se. E o seu pai... o seu pai é um homem que dá muita importância a essas coisas.

— O meu pai é um homem bom — disse Elfride, embora o seu tom de voz não fosse tão firme quanto a sua declaração. — Ele não deixaria que um preconceito tolo se interpusesse entre mim e a minha felicidade.

Stephen sorriu com uma melancolia que parecia ter envelhecido o seu rosto em vários anos.

— Elfride, você ainda não conhece o mundo como ele é. Ou melhor, você conhece o seu mundo, mas não conhece o meu. Para o seu pai, a linhagem é uma religião. Para o meu pai, o trabalho é a vida. São duas esferas que dificilmente se tocam, e quando se tocam, é quase sempre para causar fricção.

— Mas você é o Stephen que eu conheço — insistiu ela, aproximando-se e tocando-lhe no braço. — O Stephen que gosta das mesmas coisas que eu, que lê os mesmos livros, que tem a mesma sensibilidade. O resto... o resto é apenas um detalhe sobre o passado.

— Um detalhe que, para alguns, é a própria definição de quem somos — respondeu ele, suspirando. — Eu vim aqui na esperança de que, ao ser aceite no seu círculo, pudesse justificar a minha presença. Mas agora, ao ver o choque no seu rosto, sinto que o castelo de cartas está prestes a desmoronar.

— Não diga isso — disse ela, com firmeza. — Nada mudou entre nós.

— Mudou tudo — corrigiu ele, com uma lucidez dolorosa. — Porque, a partir de agora, cada vez que o seu pai me olhar, ele não verá o arquiteto de Londres. Ele verá o filho do pedreiro. E você, Elfride... você terá de escolher entre o seu pai e o que sente por mim, ou então, terá de lutar uma batalha que, desde o início, já parece perdida.

O silêncio caiu sobre eles, pesado e carregado de uma realidade que, até aquele momento, tinha sido apenas uma sombra distante.

— Eu não o vou deixar — disse ela, por fim, com uma determinação que traía o seu medo. — Se o problema é o que os outros pensam, então que pensem. Eu não me importo.

— Você diz isso agora — disse Stephen, olhando para as colinas distantes que rodeavam o vale de Endelstow. — Mas a pressão de uma vida inteira é algo que não se ignora tão facilmente. Eu apenas queria que soubesse a verdade, para que, se chegasse o dia em que você se arrependesse, pudesse dizer que eu não a enganei.

— Eu nunca me vou arrepender — murmurou ela.

— Talvez — disse ele. — Mas o caminho à nossa frente é muito mais íngreme do que eu imaginava quando cheguei aqui pela primeira vez. E temo que as nossas mãos, embora dadas agora, possam ter de se soltar antes de chegarmos ao fim.

— Isso pode ou não ser verdade, Elfride — respondeu o pai, de novo visivelmente agitado, apesar de seus esforços. — Você confunde probabilidades futuras com fatos presentes; o que o jovem pode vir a ser com o que ele é. Devemos olhar para o que ele é, não para o que um grau improvável de sucesso em sua profissão possa torná-lo. O caso é este: o filho de um trabalhador braçal em minha paróquia, que pode ou não ser capaz de me comprar — um jovem que ainda não avançou tanto na vida a ponto de ter qualquer renda própria digna desse nome, e que, portanto, mantém o grau do pai no que diz respeito à posição social —, quer ficar noivo de você. A família dele vive exatamente no mesmo ponto da Inglaterra que a sua, portanto, em todo este condado — que é o mundo para nós —, você seria sempre conhecida como a esposa de Jack Smith, o filho do pedreiro, e sob nenhuma circunstância como a esposa de um profissional liberal de Londres. É o inconveniente, não o fato compensatório, que é sempre comentado. Pronto, não diga mais nada. Você pode argumentar a noite toda e provar o que quiser; eu me manterei em minhas palavras.

Elfride olhou silenciosa e desesperançada pela janela, com olhos grandes e pesados e faces úmidas.

— Eu chamo isso de grande temeridade — e anseio chamar de audácia — da parte de Hewby — retomou o pai. — Nunca ouvi tal coisa; dar a um tal caipira nativo deste lugar uma apresentação a mim como a que ele deu. Naturalmente, você também foi enganada, assim como eu. Não a culpo de modo algum, até aqui. — Ele foi procurar a carta original do Sr. Hewby. — Eis o que ele me disse: "Prezado senhor, em conformidade com o seu pedido do dia 18 corrente, providenciei o levantamento e a elaboração dos desenhos", etc. "Meu assistente, o Sr. Stephen Smith" — assistente, você vê, ele o chamou, e naturalmente entendi que ele quisesse dizer uma espécie de sócio. Por que ele não disse "escrevente"?

— Eles nunca os chamam de escreventes nessa profissão, porque não escrevem. Stephen — o Sr. Smith — me disse isso. Portanto, o Sr. Hewby simplesmente usou a palavra aceita.

— Deixe-me falar, por favor, Elfride! "Meu assistente, o Sr. Stephen Smith, partirá de Londres no trem da manhã de amanhã... MUITOS AGRADECIMENTOS PELA SUA PROPOSTA DE ACOMODÁ-LO... O SENHOR PODE DEPOSITAR TODA A CONFIANÇA NELE, e pode contar com seu discernimento em matéria de arquitetura eclesiástica." Bem, repito que Hewby deveria se envergonhar por dar tanta importância a um pobre rapaz daquele tipo.

— Profissionais liberais em Londres — argumentou Elfride — não sabem nada sobre os pais e mães de seus escreventes. Eles têm assistentes que frequentam seus escritórios e lojas por anos e mal sabem onde moram. O que eles podem fazer — que lucros podem trazer para a firma — é só com isso que os londrinos se preocupam. E, nele, isso é auxiliado por sua faculdade de ser uniformemente agradável.

— A agradabilidade uniforme é mais um defeito do que uma faculdade. Mostra que um homem não tem senso suficiente para saber a quem desprezar.

— Mostra que ele age pela fé e não pela visão, como aqueles de quem você reivindica sucessão orientaram.

— Isso é mais do que ele tem lhe dito, suponho! Sim, eu estava inclinado a suspeitar dele, porque ele não se importava com molhos de espécie alguma. Sempre duvidei que um homem fosse um cavalheiro se o seu paladar não tivesse gostos adquiridos. Um paladar não edificado é o irreprimível casco fendido do arrivista. A ideia de eu tirar uma garrafa do meu Martinez de 40 — só restam onze agora — para um homem que não a distinguia de uma de dezoito pence! Depois, a frase em latim que ele deu à minha citação; foi muito decorada, muito; ou eu, que não consulto um autor clássico há dezoito anos, não me teria lembrado dela. Bem, Elfride, é melhor você ir para o seu quarto; você superará essa bobagem com o tempo.

— Não, não, não, papai — ela gemeu. Pois de todas as misérias ligadas ao amor miserável, a pior é a miséria de pensar que a paixão que é a causa de todas elas pode cessar.

— Elfride — disse o pai com uma cordialidade rude —, tenho um excelente esquema em mãos, do qual não posso lhe falar agora. Um esquema para beneficiar você e a mim. Ele tem me sido imposto há algum tempo — sim, imposto a mim —, mas eu não sonhava com o seu valor até esta tarde, quando a revelação veio. Eu seria muito insensato se recusasse a considerá-lo.

— Não gosto dessa palavra — ela respondeu cansada. — Você já perdeu tanto com esquemas. São aquelas minas miseráveis de novo?

— Não, não é um esquema de mineração.

— Ferrovias?

— Nem ferrovias. É como aquelas ofertas misteriosas que vemos anunciadas, pelas quais qualquer cavalheiro sem cérebro algum pode ganhar tanto por semana sem risco, problema ou sujar as mãos. No entanto, não pretendo dizer nada até que esteja resolvido, embora direi apenas isto: que você logo poderá ter outros peixes para fritar além de pensar em Stephen Smith. Lembre-se, desejo não estar zangado, mas amigável, com o jovem; por sua causa, eu o considerarei um amigo em certo sentido. Mas isto é o bastante; em poucos dias você estará pensando exatamente como eu. Pronto, agora vá para o seu quarto. Unity levará algum jantar para você. Não quero que você esteja aqui quando ele voltar.

Capítulo X

"Sob o abrigo de uma árvore envelhecida."

Stephen refez seus passos em direção à cabana que visitara apenas duas ou três horas antes. Ele se aproximou e passou sob a rica folhagem que crescia nos arredores de Endelstow Park, as luzes e sombras manchadas pela lua brilhante mantendo uma corrida sobre sua cabeça e descendo por suas costas em um jogo sem fim. Quando cruzou a ponte de tábuas e entrou pelo portão do jardim, viu uma figura iluminada vindo do terreno cercado em direção à casa, do outro lado. Era seu pai, com a mão em uma tipoia, dando uma olhada geral ao luar no jardim, e particularmente em um canteiro dos mais jovens nabiças, antes de fechar a cabana para a noite.

Ele saudou o filho com a força habitual. — Olá, Stephen! Estaríamos na cama em mais dez minutos. Veio ver o que há comigo, suponho, meu rapaz?

O médico tinha vindo e ido, e a mão fora declarada ferida, mas apenas levemente, embora pudesse ter sido considerada um caso muito mais grave se o Sr. Smith fosse um homem mais importante. A pergunta ansiosa de Stephen arrancou de seu pai palavras de pesar pelo inconveniente para o mundo de ele não fazer nada nos próximos dois dias, em vez de preocupação com a dor do acidente. Juntos, entraram na casa.

John Smith — castanho como o outono quanto à pele, branco como o inverno quanto às roupas — era um espécime satisfatório do artífice de pedra da aldeia. Em comum com a maioria dos mecânicos rurais, ele tinha individualidade demais para ser um "trabalhador" típico — um resultante daquela abrasão de seixo de praia com seus semelhantes, só experimentada em grandes cidades, que metamorfoseia a unidade Eu em uma fração da unidade Classe.

Não havia a especialidade em seu trabalho que distingue os artesãos das cidades. Embora fosse apenas um pedreiro, falando estritamente, ele não estava acima de manusear um tijolo, se tijolos fossem a ordem do dia; ou uma ardósia ou telha, se um telhado precisasse ser coberto antes que o tempo úmido chegasse, e não houvesse ninguém por perto que pudesse fazê-lo melhor. De fato, em uma ou duas ocasiões no auge do inverno, quando o gelo proíbe peremptoriamente todo uso da colher de pedreiro, fazendo fundações assentarem, pedras voarem e argamassa esfarelar, ele se dedicou a derrubar e serrar árvores. Além disso, ele praticava jardinagem em seu próprio terreno há tantos anos que, em uma emergência, poderia ter ganhado a vida com esse ofício.

Provavelmente nosso compatriota não era um artífice tão talentoso em uma direção específica quanto seus irmãos de cidade nos ofícios. Mas ele era, na verdade, como aquele fabricante de alfinetes desajeitado que fazia o alfinete inteiro, e que era desprezado por Adam Smith por isso e respeitado por Macaulay, muito mais o artista, apesar de tudo.

Aparecendo agora, dentro de casa, à luz da vela, sua saúde vigorosa era um espetáculo. Sua barba era cerrada e nodosa como a de um Hércules esculpido; as mangas de sua camisa estavam parcialmente arregaçadas, o colete desabotoado; a diferença de tom entre o linho níveo e os braços e rosto avermelhados contrastando como a clara de um ovo e sua gema. A Sra. Smith, ao ouvi-los entrar, avançou da despensa.

A Sra. Smith era uma matrona cujo semblante se dirigia à mente mais do que ao olho, embora não exclusivamente. Ela mantinha seu frescor pessoal mesmo agora, na prosaica tarde de sua vida; mas o que suas feições indicavam primordialmente era um bom senso sólido por trás delas; como um todo, parecendo carregar consigo uma espécie de comentário argumentativo sobre o mundo em geral.

Os detalhes do acidente foram então ensaiados pelo pai de Stephen, da maneira dramática também comum a Martin Cannister, a outros indivíduos da vizinhança e ao mundo rural em geral. A Sra. Smith acrescentava seus sentimentos entre os atos, como corifeu da tragédia, para completar a descrição. A história finalmente chegou ao fim, como a mais longa chegará, e Stephen direcionou a conversa para outro canal.

— Bem, mãe, eles sabem tudo sobre mim agora — disse ele calmamente.

— Muito bem! — respondeu seu pai; — agora minha mente está em paz.

— Eu me culpo — nunca me perdoarei — por não ter contado a eles antes — continuou o jovem.

A Sra. Smith, neste ponto, abstraiu sua mente do assunto anterior. — Não vejo por que você tem que se afligir, Stephen — disse ela. — Pessoas que casualmente fazem amigos não contam, como primeiro passo, a história de suas famílias.

— Você não fez nada de errado, certamente — disse seu pai.

— Não; mas eu deveria ter falado mais cedo. Há mais nesta minha visita do que você pensa — muito mais.

— Não mais do que eu penso — respondeu a Sra. Smith, olhando contemplativamente para ele. Stephen corou; e seu pai olhou de um para o outro em um estado de total incompreensão.

— Ela é um espécime bonito o suficiente — continuou a Sra. Smith —, e muito elegante e inteligente também. Mas, embora ela seja muito adequada para você até onde isso vai, bem, misericórdia de mim, por que diabos você quer qualquer mulher ainda?

John fez de sua boca naturalmente curta uma longa, e enrugou a testa. — É para onde o vento sopra, é? — disse ele.

— Mãe — exclamou Stephen —, como você fala absurdamente! Criticando se ela é adequada para mim ou não, como se houvesse espaço para dúvida sobre o assunto! Ora, casar-me com ela seria a grande bênção da minha vida — social e praticamente, bem como em outros aspectos. Não creio que tamanha boa sorte me caiba; ela está muito acima de mim. A família dela não quer rapazes rurais como eu nela.

— Então, se eles não querem você, eu gostaria de vê-los como cadáveres antes de eu querer eles, e iria para famílias melhores que queiram você.

— Ah, sim; mas eu nunca poderia suportar o desgosto de ser bem-vindo entre pessoas como você quer dizer, enquanto eu pudesse obter indiferença entre pessoas como as dela.

— Que torção maluca de pensamento entrará em sua cabeça a seguir? — disse sua mãe. — E, falando nisso, ela não é nem um pouco alta demais para você, nem você baixo demais para ela. Veja como sou cuidadosa em me manter no alto. Tenho certeza de que nunca paro por mais de um minuto para falar com qualquer pessoa que seja jornaleira; e nunca convido ninguém para nossa festa de Natal que não trabalhe por conta própria. E falo com várias pessoas da alta sociedade que vêm ver o meu lorde sem dizer madame ou senhor para eles, e eles aceitam tão quietos quanto cordeiros.

— Você fez uma reverência ao vigário, mãe; e eu gostaria que não tivesse feito.

— Mas foi antes de ele me chamar pelo meu nome próprio, ou ele teria recebido muito pouca reverência de mim! — disse a Sra. Smith, irritando-se e brilhando de vexame. — Você continua comigo, Stephen, como se eu fosse sua pior inimiga! O que mais eu poderia fazer com o homem para me livrar dele, batendo em mim e no seu pai, pelos lados e pelas costuras, sobre sua grandeza, e o que aconteceu quando ele era um jovem rapaz na faculdade, e não sei mais o quê; a língua dele balançando em volta da boca como um esfregão em uma leitaria. Foi o que ele fez, não foi, John?

— É por aí mesmo — respondeu seu marido.

— Toda mulher hoje em dia — retomou a Sra. Smith —, se é que se casa, deve esperar um sogro de uma classe inferior à de seu pai. Os homens subiram tanto, e as mulheres ficaram paradas. Todo homem que você encontra é mais elegante do que seu pai; e você está exatamente no nível dela.

— É o que ela mesma pensa.

— Isso só mostra o bom senso dela. Eu sabia que ela estava atrás de você, Stephen — eu sabia.

— Atrás de mim! Bom Deus, o que mais!

— E eu realmente devo dizer de novo que você não deveria ter tanta pressa, e esperar alguns anos. Você poderia ir mais alto do que a filha de um pastor falido então.

— O fato é, mãe — disse Stephen impacientemente —, você não sabe nada sobre isso. Eu nunca irei mais alto, porque não quero, nem iria se vivesse até os cem anos. Quanto a você dizer que ela está atrás de mim, não gosto de tal comentário sobre ela, pois implica uma mulher intrigante, e um homem que vale a pena intrigar, ambos os quais não são apenas falsos, mas ridiculamente falsos, neste caso. Não é assim, pai?

— Receio não entender o assunto bem o suficiente para dar minha opinião — disse seu pai, no tom da raposa que estava resfriada e não conseguia sentir o cheiro.

— Ela não poderia ter sido muito recuada de qualquer maneira, considerando o pouco tempo que você a conhece — disse sua mãe. — Bem, acho que daqui a cinco anos você será jovem o suficiente para pensar nessas coisas. E, na verdade, ela pode muito bem se dar ao luxo de esperar, e o fará também, acredite em minha palavra. Vivendo em um lugar isolado como este, tenho certeza de que ela deveria ser muito grata por você ter notado ela. Ela provavelmente teria morrido uma solteirona se você não tivesse aparecido.

— Tudo bobagem — disse Stephen, mas não em voz alta.

— Uma coisinha simpática ela é — continuou a Sra. Smith em um tom mais complacente agora que Stephen tinha sido rebatido; — não há uma palavra a dizer contra ela, eu admito. Eu a vejo às vezes enfeitada como um cavalo indo para a feira, e eu a admiro por isso. Uma pequena dama perfeita. Mas as pessoas não podem evitar seus pensamentos, e se ela tivesse aprendido a fazer números em vez de letras quando estava na escola, teria sido melhor para o bolso dela; pois, como eu disse, nunca houve tempos piores para alguém como ela do que agora.

— Agora, agora, mãe! — disse Stephen com uma reprovação sorridente.

— Mas eu vou! — disse sua mãe com aspereza. — Não leio os jornais à toa, e sei que os homens todos sobem um degrau pelo casamento. Homens da classe dela, isto é, pastores, casam-se com filhas de proprietários rurais; proprietários rurais casam-se com filhas de lordes; lordes casam-se com filhas de duques; duques casam-se com filhas de rainhas. Todos os estágios de cavalheiros se unem a um estágio mais alto; e o estágio mais baixo de damas são deixadas solteiras, ou casam-se fora de sua classe.

— Mas você disse agora mesmo, querida mãe... — retrucou Stephen, incapaz de resistir à tentação de mostrar à mãe sua inconsistência. Então ele pausou.

— Bem, o que eu disse? — E a Sra. Smith preparou seus lábios para uma nova campanha.

Stephen, lamentando ter começado, já que um vulcão poderia ser a consequência, foi obrigado a continuar.

— Você disse que eu não estava fora da classe dela logo antes.

— Sim, aí, aí! Esse é você; esse é meu próprio sangue e carne. Garanto que você vai achar defeitos em tudo o que sua mãe diz, se puder, Stephen. Você é igualzinho ao seu pai por isso; toma o partido de qualquer um, menos o meu. Enquanto eu estou falando e conversando e tentando e me escravizando pelo seu bem, você está esperando para me pegar nessa armadilha. Então você está na classe dela, mas é o que o povo DELA chamaria de casar fora de sua classe. Não seja tão briguento, Stephen!

Stephen manteve um silêncio discreto, no qual foi imitado por seu pai, e por vários minutos nada foi ouvido além do tique-taque do relógio de caixa de face verde contra a parede.

— Tenho certeza — acrescentou a Sra. Smith em um tom mais filosófico, e como um discurso conclusivo —, se houvesse tanto problema para conseguir um marido no meu tempo como há nestes dias — quando você tem que fazer um deus todo-poderoso de um homem para conseguir que ele a tenha —, eu teria pisado barro para fazer tijolos antes de ter rebaixado minha dignidade para casar, ou não há pão em nove pães.

A discussão terminou, e como estava ficando tarde, Stephen despediu-se de seus pais para a noite, sua mãe não menos calorosamente por causa de suas discussões; pois, embora a Sra. Smith e Stephen estivessem sempre discutindo, eles nunca estavam em inimizade.

— E possivelmente — disse Stephen —, eu posso partir daqui totalmente amanhã; não sei. Portanto, se eu não aparecer novamente antes de retornar a Londres, não se assustem, está bem?

— Mas você não veio para uma quinzena? — disse sua mãe. — E você não tem um mês de férias ao todo? Eles vão expulsar você, então?

— De jeito nenhum. Posso ficar mais tempo; posso ir. Se eu for, é melhor que vocês não digam nada sobre eu ter estado aqui, por causa dela. A que horas da manhã o transportador passa por Endelstow lane?

— Sete horas.

E então ele os deixou. Seus pensamentos eram que, caso o vigário lhe permitisse ficar noivo, ter esperança de um noivado, ou de qualquer forma pensar em sua amada Elfride, ele poderia ficar mais tempo. Caso fosse proibido de pensar em qualquer coisa desse tipo, ele resolveu partir imediatamente. E esta última, mesmo para a esperança jovem, parecia a alternativa mais provável.

Stephen caminhou de volta para a reitoria através dos prados, como tinha vindo, cercado pelo suave murmúrio musical da água através de pequenos açudes, a luz modesta da lua, o cheiro refrescante dos orvalhos espalhados ao redor. Era um momento em que o simples ver é meditação, e a meditação é paz. Stephen dificilmente era filósofo o suficiente para aproveitar a oferta da Natureza. Sua constituição era composta de detalhes muito simples; era uma que, rara na primavera das civilizações, parece crescer abundante à medida que uma nação envelhece, a individualidade desaparece e a educação se espalha; isto é, seu cérebro tinha extraordinários poderes receptivos, e nenhuma grande criatividade. Adquirindo rapidamente qualquer tipo de conhecimento que via ao seu redor, e tendo uma adaptabilidade plástica mais comum na mulher do que no homem, ele mudava de cor como um camaleão à medida que a sociedade em que se encontrava assumia um tom mais alto e mais artificial. Ele não tinha muitas ideias originais, e ainda assim mal havia uma ideia à qual, sob o treinamento adequado, ele não pudesse ter adicionado uma coordenada respeitável.

Ele não viu nada fora de si mesmo esta noite; e o que viu por dentro era um cansaço para sua carne. No entanto, para um observador imparcial, suas pretensões a Elfride, embora um tanto prematuras, estavam longe de ser absurdas como os casamentos costumam ser, a menos que a proximidade acidental de pais simples, mas honestos, pudesse ser dita fazê-las assim.

O relógio bateu onze horas quando ele entrou na casa. Elfride esperava com quase nenhum movimento desde que ele partiu. Antes que ele falasse com ela, ela avistou-o passando para o escritório com seu pai. Ela viu que ele tinha, por algum meio, obtido a entrevista privada que desejava.

Uma enxaqueca nervosa vinha crescendo na moça excitável durante a ausência de Stephen, e agora ela não podia fazer nada além de subir novamente para o seu quarto como tinha feito antes. Em vez de se deitar, ela sentou-se novamente na escuridão sem fechar a porta, e ouviu com o coração batendo cada som vindo do andar de baixo. Os empregados tinham ido para a cama. Ela acabou ouvindo os dois homens saírem do escritório e cruzarem para a sala de jantar, onde o jantar tinha ficado por mais de uma hora. A porta foi deixada aberta, e ela descobriu que a refeição, tal como era, passou entre seu pai e seu amante sem qualquer comentário, exceto lugares-comuns sobre pepinos e melões, sua salubridade e cultivo, proferidos de uma maneira rígida e formal. Parecia prefigurar o fracasso.

Pouco depois, Stephen subiu para o seu quarto e foi seguido quase imediatamente pelo pai dela, que também se retirou para a noite. Sem disposição para acender uma luz, ela despiu-se parcialmente e sentou-se na cama, onde permaneceu por algum tempo, possivelmente uma hora, mergulhada em pensamentos dolorosos. Então, levantando-se para fechar a porta antes de se despir completamente, viu um feixe de luz brilhando através do patamar. A porta de seu pai estava fechada e ele podia ser ouvido a ressonar regularmente. A luz vinha do quarto de Stephen, e os sons ligeiros que também vinham de lá indicavam enfaticamente o que ele estava a fazer. No silêncio perfeito, ela podia ouvir o fechar de uma tampa e o estalido de uma fechadura — ele estava a prender a sua caixa de chapéus. Depois, o apertar das correias e o clique de outra chave — ele estava a fechar a sua mala. Com um presságio triplicado, ela abriu a porta suavemente e foi em direção à dele. Uma sensação invadiu-a até à exaustão. Stephen, o seu belo jovem e amado, ia partir, e ela poderia nunca mais o ver, exceto em segredo e em tristeza — talvez nunca mais. De qualquer modo, ela já não podia esperar até à manhã para saber o resultado da entrevista, como tencionava. Envolveu-se no seu robe, bateu levemente à porta dele e sussurrou: "Stephen!". Ele veio imediatamente, abriu a porta e saiu.

"Diz-me; devemos ter esperança?"

Ele respondeu num sussurro perturbado, e uma lágrima aproximou-se da saída, embora nenhuma caísse.

"Não devo pensar numa coisa tão absurda — foi isso que ele disse. E eu vou partir amanhã. Eu devia ter-te chamado para nos despedirmos."

"Mas ele não disse que tu tinhas de ir — Ó Stephen, ele não disse isso?"

"Não; não em palavras. Mas eu não posso ficar."

"Oh, não, não vás! Vem e deixa-nos conversar. Vamos descer à sala de estar por alguns minutos; ele ouvir-nos-á aqui."

Ela precedeu-o pela escada com a luz da vela na mão, parecendo estranhamente alta e magra no longo robe cor de pomba que usava. Ela não parou para pensar na conveniência ou não desta entrevista à meia-noite sob tais circunstâncias. Pensava que a tragédia da sua vida estava a começar e, pela primeira vez quase, sentiu que a sua existência poderia ter um lado grave, cuja sombra envolvia e tornava invisíveis as delicadas gradações do costume e da etiqueta. Elfride abriu suavemente a porta da sala de estar e ambos entraram. Quando ela colocou a vela sobre a mesa, ele envolveu-a com os braços, secou-lhe os olhos com o lenço e beijou-lhe as pálpebras.

"Stephen, acabou — o amor feliz acabou; e não há mais sol agora!"

"Farei fortuna, vir-te-ei buscar e ter-te-ei. Sim, fá-lo-ei!"

"O papá nunca ouvirá falar disso — nunca — nunca! Não o conheces. Eu conheço. Ele é ou parcial a favor de uma coisa, ou preconceituoso contra ela. O argumento é impotente contra qualquer um dos sentimentos."

"Não; não quero pensar nele assim", disse Stephen. "Se eu aparecer diante dele daqui a algum tempo como um homem de nome estabelecido, ele aceitar-me-á — eu sei que ele o fará. Ele não é um homem mau."

"Não, ele não é mau. Mas dizes 'daqui a algum tempo', como se não fosse tempo nenhum. Para ti, entre a azáfama e a agitação, será comparativamente um curto espaço de tempo, talvez; oh, para mim, será o seu comprimento real triplicado! Cada verão será um ano — o outono um ano — o inverno um ano! Ó Stephen! E tu podes esquecer-me!"

Esquecer: esse era, e é, o verdadeiro aguilhão da espera para a mulher de coração terno. A observação despertou em Stephen o medo oposto. "Tu também podes ser persuadida a desistir de mim, quando o tempo me tornar mais fraco na tua memória. Pois, lembra-te, o teu amor por mim deve ser nutrido em segredo; não haverá longas visitas minhas para te apoiar. As circunstâncias tenderão sempre a apagar-me."

"Stephen", disse ela, cheia das suas próprias dúvidas e sem prestar atenção às suas últimas palavras, "há mulheres bonitas onde vives — claro que sei que há — e elas podem ganhar-te para longe de mim." As suas lágrimas vieram visivelmente enquanto ela pintava um quadro mental da sua infidelidade. "E não será culpa tua", continuou ela, olhando para a vela com olhos tristes. "Não! Tu pensarás que a nossa família não te quer e acabarás por me incluir com eles. E haverá um vazio no teu coração, e outros serão deixados entrar."

"Eu não poderia, eu não faria. Elfie, não sejas tão cheia de presságios."

"Oh sim, eles vão", respondeu ela. "E tu olharás para elas, não te importando no início, e depois olharás e ficarás interessado, e depois de um tempo pensarás: 'Ah, elas sabem tudo sobre a vida na cidade, e assembleias, e coteries, e os modos dos titulados, e a pobre pequena Elfie, com todo o alarido que se faz sobre ela me ter, não sabe de nada a não ser de uma casinha e de algumas falésias e de uma extensão de mar, longe daqui.' E então ficarás mais interessado nelas, e elas farão com que tu as tenhas em vez de mim, de propósito para serem cruéis comigo porque sou tola, e elas são espertas e odeiam-me. E eu também as odeio; sim, odeio!"

As suas palavras impulsivas tiveram o poder de o impressionar, pelo menos, com o reconhecimento da incerteza de tudo o que não está concretizado. E, pior do que esse sentimento geral, restava, claro, a tristeza que surgia das características especiais do seu próprio caso. Por mais remoto que possa ser um resultado desejado, o simples facto de ter entrado no sulco que a ele conduz, anima até certo ponto com uma sensação de realização. Se o Sr. Swancourt tivesse consentido num noivado de não menos de dez anos, Stephen estaria comparativamente alegre em esperar; teriam sentido que estavam algures na estrada para o jardim do Cupido. Mas, com a possibilidade de uma provação mais curta, não tinham ainda qualquer perspetiva do início; o zero da esperança ainda tinha de ser alcançado. O Sr. Swancourt teria de revogar as suas palavras formidáveis antes que a espera pelo casamento pudesse sequer começar. E isto era desespero.

"Desejo que nos pudéssemos casar agora", murmurou Stephen, como uma fantasia impossível.

"Eu também", disse ela também, como se considerasse um sonho vão. "É a única coisa que faz bem aos namorados!"

"Secretamente serviria, não serviria, Elfie?"

"Sim, secretamente serviria; secretamente seria, de facto, melhor", disse ela, e continuou reflexivamente: "Tudo o que queremos é tornar absolutamente impossível que qualquer circunstância futura estrague a nossa intenção futura de sermos felizes juntos; não começar a ser felizes agora."

"Exatamente", murmurou ele com uma voz e um modo que eram a contraparte dos dela. "Casar e separar-nos secretamente, e viver como estamos a viver agora; meramente para tirar a qualquer pessoa o poder de te forçar a afastar-te de mim, querida."

"Ou tu de mim, Stephen."

"Ou eu de ti. É possível conceber uma força de circunstância suficientemente forte para fazer qualquer mulher no mundo casar contra a sua vontade: nenhuma pressão concebível, até à tortura ou à fome, pode tornar uma mulher uma vez casada com o seu amante a esposa de outra pessoa."

Ora, até este ponto, a ideia de um casamento secreto imediato tinha sido mantida por ambos como uma hipótese insustentável, com a qual simplesmente se entretinham num momento miserável. Durante uma pausa que se seguiu à última observação de Stephen, uma perceção fascinante, depois uma convicção sedutora, brilhou no cérebro de ambos. A perceção era que um casamento imediato PODERIA ser arranjado; a convicção de que tal ato, apesar da sua audácia, dos seus resultados insondáveis, da sua natureza enganadora, seria preferido por cada um à vida que teriam de levar sob quaisquer outras condições.

O jovem falou primeiro, e a sua voz tremia com a magnitude da conceção que ele estava a nutrir. "Quão fortes nos sentiríamos, Elfride! Seguindo os nossos caminhos separados como antes, sem o medo da separação final! Ó Elfride! Pensa nisso; pensa nisso!"

É certo que o amor da jovem por Stephen recebeu um fôlego com a oposição do seu pai que o fez arder com doze vezes a intensidade que teria exibido se deixado sozinho. Nunca condições foram mais favoráveis para desenvolver o primeiro capricho passageiro de uma rapariga por um belo rosto juvenil — um capricho enraizado na inexperiência e nutrido pelo isolamento — numa paixão selvagem e irrefletida, fervente o suficiente para qualquer coisa. Todos os elementos de tal desenvolvimento estavam lá, sendo o principal deles a desesperança — um ingrediente necessário sempre para aperfeiçoar a mistura de sentimentos unidos sob o nome de amar até à distração.

"Nós diríamos ao papá em breve, não diríamos?", inquiriu ela timidamente. "Ninguém mais precisa de saber. Ele ficaria então convencido de que os corações não podem ser usados como brinquedos; amor encorajado estar pronto a crescer, amor desencorajado estar pronto a morrer, num momento de aviso. Stephen, não achas que, se os casamentos contra o consentimento dos pais são alguma vez justificáveis, são quando os jovens foram favorecidos até certo ponto, como nós fomos, e depois tiveram esse favor subitamente retirado?"

"Sim. Não é como se tivéssemos desde o início agido em oposição aos desejos do teu papá. Só pensa, Elfie, quão agradável ele foi para comigo há apenas seis horas! Ele gostou de mim, elogiou-me, nunca se opôs a que eu estivesse sozinho contigo."

"Eu acredito que ele DEVE gostar de ti agora", exclamou ela. "E se ele descobrisse que tu irremediavelmente pertencias a mim, ele admiti-lo-ia e ajudar-te-ia. Ó Stephen, Stephen", ela irrompeu novamente, à medida que a lembrança das suas malas lhe voltava à mente, "eu não suporto que partas assim! É demasiado terrível. Tudo o que eu tenho estado a esperar miseravelmente morto dentro de mim assim!"

Stephen corou intensamente com o impulso. "Eu não serei uma dúvida para ti — o pensamento de ti não será uma miséria para mim!" disse ele. "Seremos esposa e marido antes de nos separarmos por muito tempo!"

Ela escondeu o rosto no ombro dele. "Qualquer coisa para ter CERTEZA!" sussurrou ela.

"Eu não gostava de o propor imediatamente", continuou Stephen. "Parecia-me — parece-me agora — como tentar apanhar-te — uma rapariga melhor no mundo do que eu."

"Não isso, de facto! E serei eu melhor em posição mundana? Qual é o uso de ter sido? Podemos ter sido algo outrora; não somos nada agora."

Depois sussurraram longa e seriamente juntos; Stephen propondo hesitante este e aquele plano, Elfride modificando-os, com respirações rápidas, e rubor febril, e olhos estranhamente brilhantes. Eram duas horas quando um arranjo foi finalmente concluído.

Ela disse-lhe então para a deixar, dando-lhe a sua luz para subir para o seu próprio quarto. Separaram-se com um acordo de não se encontrarem novamente de manhã. Depois de a sua porta ter estado fechada durante algum tempo, ele ouviu-a deslizar suavemente para o seu aposento.

Capítulo XI

"As jornadas terminam com o encontro dos amantes."

Stephen deitou-se a observar a Ursa Maior; Elfride estava a contemplar um paralelogramo monótono de persiana. Nenhum dormiu naquela noite.

De manhã cedo — isto é, quatro horas após a sua entrevista roubada, e exatamente quando se ouvia o primeiro criado a mover-se — Stephen Smith desceu, com a mala na mão. Durante toda a noite ele tencionara ver o Sr. Swancourt novamente, mas a resposta brusca da noite anterior tornava tal entrevista particularmente desagradável. Talvez houvesse outra razão menos honesta. Decidiu adiá-la. Qualquer timidez ou obliquidade moral que pudesse ter estado em tal decisão, nenhuma perceção dela era suficientemente forte para o deter. Escreveu um bilhete no seu quarto, que dizia simplesmente que não se sentia feliz na casa após o veto súbito do Sr. Swancourt ao que ele favorecera algumas horas antes; mas que esperava que um tempo viesse, e em breve, quando os seus sentimentos originais de prazer como convidado do Sr. Swancourt pudessem ser recuperados.

Ele esperava encontrar as divisões de baixo com o aspeto cinzento e desolado que o início da manhã dá a tudo o que está fora do sol. Encontrou na sala de jantar um pequeno-almoço servido, do qual alguém tinha acabado de comer.

Stephen entregou à criada o seu bilhete de adeus. Ela declarou que o Sr. Swancourt se levantara cedo naquela manhã e tomara um pequeno-almoço cedo. Ele não ia partir, que ela soubesse.

Stephen tomou uma chávena de café, deixou a casa do seu amor e entrou no caminho. Era tão cedo que os lugares sombreados ainda cheiravam a noite, e os locais ensolarados mal tinham sentido o sol. Os raios horizontais faziam com que cada depressão rasa no solo aparecesse como um buraco bem marcado. Até o canal do caminho era suficiente para projetar sombra, e as próprias pedras da estrada lançavam traços afunilados de escuridão para oeste, tão longos como a estaca da tenda de Jael.

Num ponto a não mais de cem jardas da residência do vigário, o caminho que de lá vinha cruzava a estrada principal. Stephen chegou ao ponto de interseção, ficou parado e ouviu. Nada se podia ouvir exceto a longa linha murmurante do mar na margem adjacente. Olhou para o seu relógio e depois montou num portão sobre o qual se sentou, para aguardar a chegada do transportador. Enquanto estava sentado, ouviu rodas a vir em duas direções.

O veículo que se aproximava à sua direita ele logo reconheceu como sendo o do transportador. Havia os sons acompanhantes da voz do proprietário e o estalo do seu chicote, distintos no ar parado da manhã, com o qual ele encorajava os seus cavalos a subir a colina.

O outro conjunto de rodas soava do caminho que Stephen acabara de percorrer. Numa observação mais atenta, percebeu que se moviam das imediações da antiga casa senhorial adjacente aos terrenos da vigararia. Uma carruagem deixou então os portões de entrada da casa e, virando-se, ficou totalmente à vista. Era uma carruagem de viagem simples, com uma pequena quantidade de bagagem, aparentemente de uma senhora. O veículo chegou ao cruzamento dos quatro caminhos meio minuto antes de o transportador chegar ao mesmo local, e cruzou diretamente à sua frente, seguindo pelo caminho do outro lado.

Dentro da carruagem, Stephen pôde discernir uma senhora idosa com uma mulher mais jovem, que parecia ser a sua criada. A estrada que tinham tomado levava a Stratleigh, uma pequena estância balnear dezasseis milhas a norte.

Ele ouviu os portões da casa senhorial oscilarem novamente e, olhando para cima, viu outra pessoa a deixá-los e a caminhar na direção da casa do vigário. "Ah, como eu desejo estar a mover-me naquela direção!", sentiu ele parenteticamente. O cavalheiro era alto e assemelhava-se ao Sr. Swancourt em contorno e traje. Ele abriu o portão da vigararia e entrou. O Sr. Swancourt, então, era certamente ele. Em vez de permanecer na cama naquela manhã, o Sr. Swancourt deve ter tido a ideia de ver a sua nova vizinha partir numa viagem. Ele deve ter ficado muito interessado nessa vizinha para fazer uma coisa tão invulgar.

O transporte do transportador tinha parado, e Stephen entregou agora a sua mala e montou nos eixos. "Quem é aquela senhora na carruagem?", perguntou ele indiferente a Lickpan, o transportador.

"Essa, senhor, é a Sra. Troyton, uma viúva com uma mina de dinheiro. Ela é a proprietária de toda aquela parte de Endelstow que não é de Lord Luxellian. Só está aqui há pouco tempo; ela herdou-a por lei. O proprietário anteriormente era uma parte terrivelmente misteriosa — nunca viveu aqui — dificilmente alguma vez foi visto aqui exceto no mês de setembro, como se poderia dizer."

Os cavalos foram iniciados novamente, e o ruído tornou mais discurso uma questão de esforço demasiado grande. Stephen rastejou para dentro sob a cobertura e logo se perdeu em devaneios.

Três horas e meia de subidas e descidas levaram-nos a St. Launce's, a cidade de mercado e estação ferroviária mais próxima de Endelstow, e o lugar de onde Stephen Smith tinha viajado sobre as colinas na, para ele, memorável noite de inverno no início do mesmo ano. A carrinha do transportador estava programada para encontrar um comboio ascendente, no qual Stephen entrou. Duas ou três horas de viagem ferroviária através de cortes verticais em rocha metamórfica, através de bosques de carvalhos ricos e verdes, estendendo-se sobre encostas e descendo vales encantadores, ravinas e gargantas, cintilantes com água como o Ida de muitos riachos, e ele mergulhou entre as cento e cinquenta mil pessoas que compunham a cidade de Plymouth.

Havendo algum tempo disponível, deixou a sua bagagem no bengaleiro e seguiu a pé ao longo da Bedford Street para a igreja mais próxima. Aqui Stephen vagueou entre as multifacetadas lápides e espreitou pela janela do coro, sonhando com algo que provavelmente aconteceria junto ao altar ali, no decorrer do mês seguinte. Afastou-se e subiu ao Hoe, viu a magnífica extensão do mar e os promontórios maciços de terra, mas sem discernir particularmente uma característica da variada perspetiva. Ele ainda via aquela perspetiva interior — o evento que ele esperava na igreja ali adiante. O largo Estuário, o Quebra-mar, o farol no longínquo Eddystone, os escuros navios a vapor, brigues, barcos e escunas, ou flutuando calmamente, ou deslizando com o movimento mais ínfimo, eram como o sonho, então; o evento sonhado era como a realidade.

Logo Stephen desceu do Hoe e regressou à estação ferroviária. Pegou no seu bilhete e entrou no comboio para Londres.

Aquele dia foi um tempo irritante na vigararia de Endelstow. Nem o pai nem a filha aludiram à partida de Stephen. O modo do Sr. Swancourt para com ela participava da bondade compungida que surge de uma dúvida quanto à justiça de algum ato anterior.

Seja por falta de capacidade para apreender todo o coup d'oeil, ou por um dote natural para certos tipos de estoicismo, as mulheres são mais frias do que os homens em situações críticas da forma passiva. Provavelmente, no caso de Elfride, pelo menos, era a cegueira para com as maiores contingências do futuro que ela estava a preparar para si mesma, que a capacitou a perguntar ao pai, com voz calma, se ele lhe poderia dar um feriado em breve, para cavalgar até St. Launce's e seguir até Plymouth.

Ora, ela só tinha uma vez antes ido sozinha a Plymouth, e isso fora em consequência de alguma dificuldade inevitável. Sendo uma rapariga do campo, e uma boa, para não dizer selvagem, cavaleira, tinha sido o seu prazer galopar, sem o fantasma de um acompanhante, sobre as catorze ou dezasseis milhas de estrada dura que intervinham entre a sua casa e a estação em St. Launce's, deixar o cavalo, e seguir o restante da distância de comboio, regressando da mesma maneira à noite. Ficou então resolvido que, embora ela tivesse completado com sucesso esta viagem uma vez, não deveria ser repetida sem algum acompanhamento.

Mas Elfride não deve ser confundida com as equestres femininas jovens comuns. As circunstâncias da sua vida solitária e estreita tornavam imperativo que, ao trotar pelo bairro, ela tivesse de trotar sozinha ou então não trotar de todo. O uso logo tornou isto perfeitamente natural para ela mesma. O seu pai, que tivera outras experiências, não gostava muito da ideia de uma Swancourt, cujo pedigree podia ser tão distintamente traçado como um fio numa meada de seda, a correr pelas colinas como a filha de um agricultor, mesmo que ele pudesse habitualmente negligenciá-la. Mas entre o facto de não poder pagar-lhe um acompanhante regular e o seu hábito inveterado de deixar qualquer coisa estar para se poupar ao incómodo, a circunstância tornou-se habitual. E assim surgiu uma noção crónica nas mentes dos aldeões de que todas as senhoras cavalgavam sem acompanhante, como a Srta. Swancourt, exceto algumas que visitavam às vezes Lord Luxellian.

"Não gosto que vás a Plymouth sozinha, particularmente ir a St. Launce's a cavalo. Por que não vais de carruagem, e levas o homem?"

"Não é agradável ser tão vigiada." A companhia de Worm não teria interferido seriamente nos seus planos, mas era o seu humor ir sem ele.

"Quando queres ir?", disse o seu pai.

Ela apenas respondeu: "Em breve."

"Vou considerar", disse ele.

Apenas alguns dias passaram antes de ela perguntar novamente. Uma carta tinha-lhe chegado de Stephen. Tinha sido programada para chegar nesse dia por arranjo especial entre eles. Nela ele nomeava a manhã mais próxima em que a poderia encontrar em Plymouth. O seu pai tinha estado numa viagem a Stratleigh e regressara com uma invulgar vivacidade de espírito. Era uma boa oportunidade; e desde o despedimento de Stephen, o seu pai tinha estado geralmente com disposição para fazer pequenas concessões, para que pudesse manter-se afastado das grandes ligadas àquele amante proscrito dela.

“Na quinta-feira da outra semana, vou sair de casa numa direção diferente”, disse o seu pai. “Na verdade, partirei na véspera. Podes escolher o mesmo dia, pois creio que desejam levantar os tapetes, ou algo do género. Como disse, não gosto que sejas vista numa cidade montada a cavalo, sozinha; mas vai, se quiseres.”

Quinta-feira da outra semana. O seu pai tinha nomeado exatamente o dia que Stephen também nomeara nessa manhã como o mais próximo em que seria de alguma utilidade encontrar-se com ela; isto é, cerca de quinze dias a contar do dia em que ele tinha deixado Endelstow. Quinze dias — esse fragmento de duração que adquiriu uma individualidade tão interessante devido à sua ligação com a lei matrimonial inglesa.

Ela olhou involuntariamente para o seu pai de uma forma tão estranha que, ao tornar-se consciente do olhar, empalideceu de embaraço. O seu pai, também, parecia confuso. Em que estaria ele a pensar?

Parecia haver uma facilidade especial, oferecida por um poder externo a si mesma, no facto de o Sr. Swancourt ter proposto sair de casa na noite anterior ao dia que ela desejava. O seu pai raramente fazia longas viagens; raramente dormia fora de casa, exceto talvez na noite seguinte a uma Visitação distante. Bem, ela não iria inquirir com demasiada curiosidade sobre a razão da oportunidade, nem ele, como teria sido natural, procedeu a explicá-la por iniciativa própria. Em termos factuais, não tinha havido até então qualquer reserva entre eles, embora não fossem habitualmente confidentes no sentido pleno da palavra. Mas a divergência das suas emoções por causa de Stephen tinha produzido um distanciamento que, precisamente neste momento, chegava ao ponto da reticência sobre os tópicos domésticos mais comuns.

Elfride sentiu-se, quase inconscientemente, aliviada, persuadindo-se de que a reserva do seu pai sobre os seus negócios justificava a sua própria discrição — uma discrição que era, necessariamente, uma decisão preestabelecida para ela. Tão ansiosa está uma consciência jovem por encontrar um paliativo que a natureza *ex post facto* de uma razão não conta para a excluir.

A quinzena intermédia foi passada por ela, na sua maioria, a caminhar sozinha entre os arbustos e as árvores, entregando-se por vezes a antecipações otimistas; mas, muito mais frequentemente, a receios. Todas as suas flores pareciam ter cores baças; os seus animais de estimação pareciam olhar melancolicamente para os seus olhos, como se já não mantivessem a mesma relação amigável com ela que antes. Ela usava joias melancólicas, contemplava pores do sol e falava com velhos e velhas. Foi a primeira vez que teve um mundo interior e privado, separado do mundo visível que a rodeava. Desejava que o seu pai, em vez de a negligenciar ainda mais do que o habitual, desse um passo — apenas uma palavra; ela então contaria tudo e arriscaria o desagrado de Stephen. Assim trazida de volta ao jovem, via-o na sua imaginação, de pé, a tocar-lhe, os seus olhos cheios de afeto triste, renunciando desesperadamente à sua tentativa porque ela renunciara à dela; e ela não podia recuar.

Na quarta-feira, ela deveria receber outra carta. Tinha resolvido deixar o seu pai ver a chegada desta, fossem quais fossem as consequências: o medo de perder o seu amante devido a este ato de honestidade impediu-a de agir segundo a sua resolução. Cinco minutos antes da chegada prevista do carteiro, ela escapou-se e desceu pelo caminho para o encontrar. Encontrou-o imediatamente ao dobrar uma esquina acentuada, que a escondia da vista na direção da vigararia. O homem, sorridente, entregou-lhe uma missiva e ia entregar outra, uma circular de um comerciante qualquer.

“Não”, disse ela; “leve essa para a casa.”

“Ora, menina, está a fazer o que o seu pai tem feito durante a última quinzena.”

Ela não compreendeu.

“Ora, vir a este canto e receber uma carta da minha mão todas as manhãs, tudo escrito com a mesma letra, e deixar que quaisquer outras para ele sigam para a casa.” E o carteiro seguiu o seu caminho.

Mal ele dobrou a esquina atrás das suas costas, ela ouviu o seu pai encontrar e dirigir-se ao homem. Ela tinha salvo a sua carta por dois minutos. O seu pai, de forma audível, passou exatamente pelo mesmo procedimento de que ela própria acabara de ser culpada.

Esta conduta furtiva da parte dele era, no mínimo, peculiar.

Dada uma rapariga impulsiva e inconsequente, negligenciada na sua vida interior pelo seu único progenitor, e com as seguintes forças vivas dentro de si; para determinar um resultante:

O primeiro amor influenciado por um medo mortal de separação do seu objeto: inexperiência, guiando um desejo frenético de impedir a questão supracitada: receios quanto à conveniência, combatidos pela esperança de uma exoneração final: indignação perante a inconsistência parental em encorajar primeiro, e proibir depois: um sentido arrepiante de desobediência, superado por uma incapacidade consciente de tolerar a quebra da fé jurada a um homem que, em aspetos essenciais, permanecera inalterado desde o início: uma esperança abençoada de que a oposição transformaria um juízo erróneo: uma fé brilhante de que as coisas melhorariam com isso e terminariam bem.

Provavelmente, o resultado teria sido, afinal, nulo, se não tivessem sido feitas as seguintes observações um dia, ao pequeno-almoço.

O seu pai estava com o seu antigo espírito cordial. Sorria para si mesmo com histórias demasiado más para serem contadas, e chamava a Elfride uma pequena patife por preservar sub-repticiamente alguns gatinhos cegos que deveriam ter sido afogados. Após esta expressão, ela disse-lhe subitamente:

“Se o Sr. Smith já fizesse parte da família, não teria ficado infeliz ao descobrir que ele tinha parentes pobres?”

“Queres dizer parte da família pelo casamento?” respondeu ele, distraído, enquanto continuava a descascar o seu ovo.

O escarlate que se acumulava dizia que era esse o seu significado, tanto quanto a resposta afirmativa.

“Teria de me conformar, sem dúvida”, observou o Sr. Swancourt.

“De modo que não teria sido levado a uma melancolia desesperada, mas teria tirado o melhor partido dele?”

A mente errática de Elfride tinha, desde a sua juventude, o hábito constante de perplexar o seu pai com perguntas hipotéticas, baseadas em condições absurdas. O presente parecia ser moldado tão precisamente no molde dos anteriores que, não sendo dado a sínteses de circunstâncias, ele respondeu com a habitual complacência.

“Se ele estivesse ligado a nós irremediavelmente, claro que eu, ou qualquer homem sensato, aceitaria condições que não podiam ser alteradas; certamente não ficaria melancolicamente desesperado por causa disso. Não acredito que nada neste mundo me tornasse melancolicamente desesperado. E não deixes que nada te torne assim, também.”

“Não deixarei, papá”, exclamou ela, com um brilho sereno que o agradou.

Certamente o Sr. Swancourt devia estar longe de pensar que o brilho vinha de uma intenção estimulante de não se conter mais em relação à ação louca que ela tinha planeado.

À noite, ele partiu de carro em direção a Stratleigh, inteiramente sozinho. Era um curso invulgar para ele. À porta, Elfride tinha sido novamente quase impelida pelos seus sentimentos a despejar tudo.

“Por que vais para Stratleigh, papá?” disse ela, olhando para ele com anseio.

“Dir-te-ei amanhã, quando voltar”, disse ele alegremente; “não antes disso, Elfride. Não pronunciarás o que não sabes, e até esse ponto confiar em ti, gentil Elfride.”

Ela sentiu-se reprimida e magoada.

“Também te contarei o meu recado a Plymouth, quando voltar”, murmurou ela.

Ele partiu. A sua jocosidade fez com que a sua intenção parecesse mais leve, tal como a sua indiferença a tornou mais resolvida a fazer o que queria.

Era um familiar pôr do sol de setembro, fragmentos de nuvem azul-escura sobre um céu alaranjado. Estes pores do sol costumavam tentá-la a caminhar em direção a eles, como qualquer coisa bela tenta uma aproximação. Ela atravessou o campo até à sebe de ligustro, trepou para o meio dela e reclinou-se sobre os ramos espessos. Após olhar para o oeste por um tempo considerável, culpou-se por não olhar para o este, para onde estava Stephen, e virou-se. Finalmente, os seus olhos pousaram no chão.

Uma peculiaridade era observável sob ela. Um campo verde estendia-se de cada lado da sebe, um pertencente à gleba, o outro sendo parte da terra anexa à mansão contígua. Do lado da vigararia, ela viu um pequeno caminho, cuja característica distinta e totalmente excecional consistia no facto de ter apenas cerca de dez metros de comprimento; terminava abruptamente em cada extremidade.

Um caminho, começando subitamente e terminando subitamente, vindo de nenhures e não levando a parte alguma, ela nunca tinha visto antes.

Sim, tinha, pensou melhor. Tinha visto exatamente esse caminho trilhado em frente aos quartéis pelo sentinela.

E esta recordação explicou a origem do caminho ali. O seu pai tinha-o trilhado ao caminhar de um lado para o outro, como ela uma vez o vira fazer.

Sentada na sebe como estava agora, os seus olhos dominavam uma vista de ambos os lados. E, alguns minutos depois, Elfride olhou para o lado da mansão.

Ali havia outro caminho de sentinela. Era como o primeiro em comprimento, e começava e terminava exatamente em frente ao início e fim do seu vizinho, mas era mais estreito e menos distinto.

Existiam duas razões para a diferença. Este poderia ter sido trilhado por um peso de passada semelhante ao outro, exercido menos vezes; ou poderia ter sido percorrido com a mesma frequência, mas por pés mais leves.

Provavelmente, um cavalheiro de Scotland Yard, se estivesse a passar na altura, poderia ter considerado a segunda alternativa como a mais provável. Elfride pensou o contrário, na medida em que pensava de todo. Mas o seu próprio grande Amanhã era agora iminente; todos os pensamentos inspirados por visões casuais do olhar só tinham permissão para se exercerem em cantos inferiores do seu cérebro, antes de serem banidos por completo.

Elfride foi finalmente compelida a raciocinar praticamente sobre o seu empreendimento. Todas as suas perceções definitivas sobre isso, quando a emoção que as acompanhava era abstraída, não somavam mais do que isto:

“Digamos uma hora e três quartos para cavalgar até St. Launce’s.

“Digamos meia hora no Falcon para trocar de roupa.

“Digamos duas horas à espera de um comboio e a chegar a Plymouth.

“Digamos uma hora de reserva antes das doze horas.

“Tempo total desde a partida de Endelstow até às doze horas, cinco horas.

“Portanto, terei de partir às sete.”

Nenhuma surpresa ou sensação de estranheza entrou na mente dos criados perante a sua cavalgada matinal. A monotonia de vida que associamos a pessoas de rendimentos modestos em distritos fora do alcance do apito do comboio tem uma exceção, que coloca à sombra a experiência dos habitantes dos grandes centros populacionais — isto é, em viagens. Cada viagem ali é mais ou menos uma aventura; horas aventureiras são necessariamente escolhidas para o passeio mais comum. A menina Elfride tinha de sair cedo — era só isso.

Elfride nunca saía a cavalo sem trazer algo para casa — algo encontrado ou algo comprado. Se trotava até à cidade ou aldeia, a sua carga era composta por livros. Se ia para as colinas, bosques ou costa marítima, eram musgos maravilhosos, ramos anormais, um lenço de conchas húmidas ou algas.

Uma vez, com tempo lamacento, quando Pansy caminhava com ela pela rua de Castle Boterel, num dia de feira, um pacote à sua frente e outro debaixo do braço, um acidente aconteceu aos pacotes e eles escorregaram. De um lado, três volumes de ficção jaziam a beijar a lama; do outro, numerosos novelos de lãs policromáticas jaziam a absorvê-la. Mulheres desagradáveis sorriam através das janelas perante o desaire, os homens olhavam todos para trás, e um rapaz, que tomava conta de uma banca de pão de mel enquanto o proprietário fora embebedar-se, ria alto. Os olhos azuis tornaram-se safiras, e as faces coraram de vexame.

Após esse desaire, ela pôs o engenho a funcionar e foi engenhosa o suficiente para inventar um arranjo de pequenas correias à volta da sela, com o qual muita coisa podia ser transportada em segurança, num pequeno espaço. Aqui, ela estendeu e prendeu agora um vestido de passeio escuro e simples e algumas outras bagatelas de vestuário. Worm abriu-lhe o portão e ela desapareceu.

Uma das manhãs mais brilhantes do fim do verão resplandeceu sobre ela. A urze estava no seu tom mais arroxeado, a giesta no seu mais amarelo, os gafanhotos chilreavam alto o suficiente para aves, as cobras sibilavam como pequenas máquinas, e Elfride sentiu-se, a princípio, animada. Sentada à vontade sobre Pansy, no seu hábito de montar ortodoxo e chapéu indefinível, ela parecia o que sentia. Mas o mercúrio daqueles dias tinha o truque de cair inesperadamente. Primeiro, apenas durante um minuto em cada dez, ela tinha uma sensação de depressão. Depois, uma nuvem grande, que estivera pendurada no norte como um velo negro, veio e colocou-se entre ela e o sol. Ajudou no que já era inevitável, e ela mergulhou numa uniformidade de tristeza.

Ela virou-se na sela e olhou para trás. Estavam agora num planalto aberto, cuja altitude ainda lhe dava uma vista do mar junto a Endelstow. Ela olhou com anseio para aquele ponto.

Durante esta pequena reviravolta de sentimento, Pansy tinha continuado a avançar, e Elfride sentiu que seria absurdo virar a cabeça da sua pequena égua para o outro lado. “Ainda assim”, pensou ela, “se eu tivesse uma mãe em casa, eu VOLTARIA!”

E, fazendo um daqueles movimentos furtivos com que as mulheres deixam os seus corações enganar os seus cérebros, ela virou a cabeça do cavalo, como se inconscientemente, e seguiu a galope a caminho de casa por mais de uma milha. A esta altura, pelo hábito inveterado de valorizar o que renunciámos assim que a alternativa é escolhida, o pensamento do seu abandonado Stephen recordou-a, e ela virou-se e continuou a trote para St. Launce’s novamente.

Este conflito miserável de pensamento começou agora a enfurecer-se em toda a sua selvajaria. Sobrecarregada e trémula, ela deixou cair as rédeas sobre os ombros de Pansy e jurou que seria levada para onde o cavalo a levasse.

Pansy abrandou o passo para um caminhar, e seguiu com a sua carga agitada por três ou quatro minutos. Ao expirar este tempo, tinham chegado a um pequeno atalho à direita, que descia uma encosta até a um charco de água. O pónei parou, olhou para o charco e, depois, avançou e inclinou-se para beber.

Elfride olhou para o seu relógio e descobriu que, se queria chegar a St. Launce’s a tempo de trocar de roupa no Falcon e ter hipótese de apanhar algum comboio cedo para Plymouth — havia apenas dois disponíveis — era necessário seguir imediatamente.

Ela estava impaciente. Parecia que Pansy nunca pararia de beber; e o repouso do charco, os movimentos ociosos dos insetos e moscas sobre ele, o ondular plácido das bandeiras, os esqueletos de folhas, como filigrana genovesa, dormindo placidamente no fundo, pelo seu contraste com a sua própria turbulência, tornavam a sua impaciência maior.

Pansy virou-se finalmente e subiu a encosta novamente para a estrada principal. O pónei chegou a ela e parou, atravessado, olhando para cima e para baixo. O coração de Elfride palpitava erraticamente, e ela pensou: “Os cavalos, se deixados à sua vontade, vão para onde são melhor alimentados. Pansy irá para casa.”

Pansy virou-se e continuou a caminhar em direção a St. Launce’s.

Pansy, em casa, durante o verão, tinha pouco mais do que relva para viver. Após uma corrida a St. Launce’s, ela tinha sempre uma ração de milho para a sustentar na viagem de regresso. Portanto, estando agora a mais de meio caminho, ela preferia St. Launce’s.

Mas Elfride não se lembrava disto agora. Tudo o que ela se importava em reconhecer era uma fantasia sonhadora de que a ação precipitada de hoje não era sua. Ela estava incapacitada pelo seu estado de espírito, e parecia indispensável aderir ao programa. Tão estranhamente envolvidos estão os motivos que, mais do que pela sua promessa a Stephen, mais até do que pelo seu amor, ela foi forçada por um sentido de necessidade de manter a palavra dada a si mesma, como prometido no voto inane de há dez minutos.

Ela não hesitou mais. Pansy seguiu, como o corcel de Adonis, como se contasse os passos. Momentos depois, as empenas pitorescas e os telhados emaranhados de St. Launce’s estendiam-se sob ela, e descendo a colina, ela entrou no pátio do Falcon. A Sra. Buckle, a estalajadeira, veio à porta para a encontrar.

Os Swancourt eram bem conhecidos ali. A transição de cavaleira para o traje comum de viajantes de caminho de ferro tinha sido feita mais de uma vez pelo pai e pela filha neste estabelecimento.

Em menos de um quarto de hora, Elfride emergiu da porta no seu vestido de passeio e dirigiu-se ao caminho de ferro. Ela não tinha dito à Sra. Buckle nada sobre as suas intenções, e supunha-se que ela fora fazer compras.

Uma hora e quarenta minutos depois, ela estava nos braços de Stephen na estação de Plymouth. Não na plataforma — no refúgio secreto de uma sala de espera deserta.

O rosto de Stephen não augurava nada de bom. Ele estava pálido e desalentado.

“O que se passa?” perguntou ela.

“Não nos podemos casar aqui hoje, minha Elfie! Eu deveria tê-lo sabido e ficado aqui. Na minha ignorância, não o soube. Tenho a licença, mas só pode ser usada na minha paróquia em Londres. Só cheguei ontem à noite, como sabes.”

“O que vamos fazer?” disse ela, inexpressiva.

“Só há uma coisa que podemos fazer, querida.”

“O que é isso?”

“Seguir para Londres num comboio que está prestes a partir, e casarmo-nos lá amanhã.”

“Passageiros para o comboio das 11:05, ocupem os seus lugares!” disse a voz de um revisor na plataforma.

“Queres ir, Elfride?”

“Vou.”

Em três minutos, o comboio tinha partido, levando consigo Stephen e Elfride.

Capítulo XII

“Adeus! ela clama, e acenou a sua mão de lírio.”

As poucas nuvens esfarrapadas da manhã alargaram-se e uniram-se, o sol retirou-se por detrás delas para não emergir mais naquele dia, e a tarde chegou ao fim em vagas de chuva. As gotas de água batiam como chumbo de caçadeira contra a janela da carruagem de comboio que continha Stephen e Elfride.

A viagem de Plymouth para Paddington, mesmo pelo expresso mais desenfreado, permite lazer suficiente para que a paixão de qualquer tipo arrefeça. A excitação de Elfride tinha passado, e ela sentou-se num tipo de estupor durante a segunda metade da viagem. Foi despertada pelo tinir do labirinto de carris sobre o qual traçavam o seu caminho à entrada da estação.

“É isto Londres?” disse ela.

“Sim, querida”, disse Stephen num tom de segurança que estava longe de sentir. Para ele, não menos do que para ela, a realidade diferia imensamente da prefiguração.

Ela espreitou para fora, tão bem quanto a janela, salpicada de gotas, lhe permitia, e viu apenas os candeeiros, que tinham acabado de ser acesos, piscando na atmosfera húmida, e filas de tubos de chaminé de zinco medonhos em relevo ténue contra o céu. Ela contorceu-se inquietamente, como quando um pensamento incha na mente que deve causar muita dor ao ser entregue em palavras. Elfride não conhecia mais sobre as picadas do relato maligno do que as aves selvagens nativas conheciam sobre os efeitos do primeiro disparo de Crusoe. Agora, ela via um pouco mais longe, e um pouco mais longe ainda.

O comboio parou. Stephen largou a mão macia que segurara todo o dia e procedeu a ajudá-la a sair para a plataforma.

Este ato de desembarcar em terra estranha parecia tudo o que era necessário para completar uma resolução dentro dela.

Ela olhou para o seu noivo com olhos desesperados.

“Oh, Stephen”, exclamou ela, “estou tão miserável! Tenho de voltar para casa — tenho — tenho! Perdoa a minha lamentável vacilação. Não gosto disto aqui — nem de mim — nem de ti!”

Stephen parecia atordoado e não falou.

“Permitir-me-ás ir para casa?” implorou ela. “Não te darei o trabalho de vires comigo. Não serei qualquer peso para ti; apenas dize que concordas com o meu regresso; que não me odiarás por isso, Stephen! É melhor que eu regresse; de facto é, Stephen.”

“Mas não podemos regressar agora”, disse ele num tom depreciativo.

“Tenho de o fazer! Vou fazê-lo!”

“Como? Quando queres ir?”

“Agora. Podemos ir imediatamente?”

O rapaz olhou desesperadamente ao longo da plataforma.

“Se tens de ir, e achas errado permanecer, querida”, disse ele tristemente, “tu irás. Farás o que quiseres, minha Elfride. Mas preferirias, na realidade, ir agora do que ficar até amanhã, e ir como minha esposa?”

“Sim, sim — muito — qualquer coisa para ir agora. Tenho de o fazer; tenho de o fazer!” gritou ela.

“Deveríamos ter feito uma de duas coisas”, respondeu ele sombriamente. “Nunca ter partido, ou não ter regressado sem estar casado. Não gosto de o dizer, Elfride — de facto não gosto; mas tens de saber isto, que voltar solteira pode comprometer o teu bom nome aos olhos das pessoas que possam vir a saber disto.”

“Eles não o farão; e eu tenho de ir.”

“Ó Elfride! A culpa é minha por te ter levado.”

“De modo algum. Eu sou a mais velha.”

“Por um mês; e o que é isso? Mas não penses nisso agora.” Ele olhou em volta. “Há algum comboio para Plymouth esta noite?” perguntou ele a um revisor. O revisor passou e não respondeu.

“Há algum comboio para Plymouth esta noite?” disse Elfride a outro.

“Sim, menina; o das 8.10 — parte em dez minutos. Veio para a plataforma errada; é do outro lado. Mude em Bristol para o correio noturno. Desça aquela escadaria e passe por baixo da linha.”

Correram escada abaixo — Elfride primeiro — para a bilheteira, e entraram numa carruagem com um funcionário de pé ao lado da porta. “Mostrem os bilhetes, por favor.” Estão trancados lá dentro — homens pela plataforma aceleram as suas velocidades até voarem de um lado para o outro como lançadeiras num tear — um apito — o agitar de uma bandeira — um grito humano — um gemido de vapor — e lá partem eles de novo para Plymouth, captando apenas estas palavras enquanto se afastam:

“Aqueles dois jovens tiveram uma corrida renhida, e sem dúvida!”

Elfride recuperou o fôlego.

“E tu também vieste, Stephen? Por que o fizeste?”

“Não te deixarei até te ver a salvo em St. Launce’s. Não penses pior de mim do que sou, Elfride.”

E então seguiram aos solavancos pela noite dentro, de volta pelo caminho por onde tinham vindo. O tempo limpou, e as estrelas brilharam sobre eles. Os seus dois ou três companheiros de viagem sentaram-se durante a maior parte do tempo de olhos fechados. Stephen dormia por vezes; só Elfride estava desperta e palpitante hora após hora.

O dia começou a romper, e revelou que estavam junto ao mar. Rochas vermelhas sobranceavam-nos e, recuando para a distância, tornavam-se lívidas na atmosfera azul-acinzentada. O sol nasceu, e enviou raios de luz penetrantes sobre os seus rostos cansados. Mais uma hora, e o mundo começou a fervilhar. Esperaram ainda um pouco, e o comboio abrandou a sua velocidade à vista da plataforma em St. Launce’s.

Ela estremeceu, e meditou tristemente.

“Eu não vi todas as consequências”, disse ela. “As aparências são terrivelmente contra mim. Se alguém me descobrir, suponho que estou desonrada.”

“Então as aparências falarão falsamente; e que importância pode isso ter, mesmo que falem? Serei teu marido mais cedo ou mais tarde, com certeza, e assim provarei a tua pureza.”

“Stephen, uma vez em Londres eu deveria ter casado contigo”, disse ela firmemente. “Era a minha única defesa segura. Vejo mais coisas agora do que via ontem. A minha única hipótese restante é não ser descoberta; e por isso temos de lutar desesperadamente.”

Saíram. Elfride puxou um véu espesso sobre o rosto.

Uma mulher com pálpebras vermelhas e escamosas e olhos brilhantes estava sentada num banco logo dentro da porta da bilheteira. Fixou os olhos em Elfride com uma expressão cuja força era impossível duvidar, mas cujo significado não era claro; depois, fixou-os na carruagem que tinham deixado. Parecia ler uma história sinistra na cena.

Elfride recuou, e virou-se para o outro lado.

“Quem é aquela mulher?” disse Stephen. “Ela olhou fixamente para ti.”

“A Sra. Jethway — uma viúva, e mãe daquele jovem sobre cujo túmulo nos sentámos na outra noite. Stephen, ela é minha inimiga. Oxalá Deus tivesse tido misericórdia suficiente para esconder isto DELA!”

“Não fales de forma tão desesperançada”, repreendeu ele. “Não creio que ela nos tenha reconhecido.”

“Rezo para que não tenha.”

Ele adotou um tom mais vigoroso.

“Agora, vamos tomar o pequeno-almoço.”

“Não, não!” implorou ela. “Não consigo comer. TENHO de voltar para Endelstow.”

Elfride parecia ter envelhecido anos em relação a Stephen agora.

“Mas não comeste nada desde ontem à noite além daquela chávena de chá em Bristol.”

“Não consigo comer, Stephen.”

“Vinho e bolacha?”

“Não.”

“Nem chá, nem café?”

“Não.”

“Um copo de água?”

“Não. Quero algo que torne as pessoas fortes e enérgicas para o presente, que tome emprestada a força de amanhã para usar hoje — deixando o amanhã sem nada, aliás; ou até algo que levasse toda a vida amanhã, desde que me permitisse chegar a casa agora. Conhaque, é isso que eu quero. Os olhos daquela mulher devoraram o meu coração!”

“Estás fora de ti; e deixas-me triste, querida. Tem de ser conhaque?”

“Sim, se faz favor.”

“Quanto?”

“Não sei. Nunca bebi mais do que uma colher de chá de uma vez. Tudo o que sei é que o quero. Não o vás buscar ao Falcon.”

Ele deixou-a nos campos e foi à estalagem mais próxima naquela direção. Pouco depois, regressou com um pequeno frasco quase cheio e algumas fatias de pão com manteiga, finas como hóstias, num saco de papel. Elfride deu um ou dois golos.

“Entra-me pelos olhos”, disse ela cansada. “Não consigo beber mais. Sim, vou; vou fechar os olhos. Ah, chega-lhes por uma via interna. Não o quero; deita-o fora.”

No entanto, ela conseguia comer, e comeu. A sua principal atenção estava concentrada em como obter o cavalo das cavalariças do Falcon sem levantar suspeitas. Stephen não foi autorizado a acompanhá-la à cidade. Ela agia agora por conclusões a que chegara sem qualquer ajuda dele: o seu poder sobre ela parecia ter desaparecido.

“É melhor não seres visto comigo, mesmo aqui onde sou tão pouco conhecida. Começámos furtivamente como ladrões, e temos de terminar furtivamente como ladrões, a todo o custo. Até que o papá tenha sido informado por mim própria, uma descoberta seria terrível.”

Caminhando e conversando sombriamente desta forma, esperaram até perto das nove horas, altura em que Elfride achou que poderia passar no Falcon sem causar muita surpresa. Atrás da estação ferroviária ficava o rio, atravessado por uma velha ponte Tudor, de onde a estrada divergia em duas direções, uma contornando os subúrbios da cidade e serpenteando de volta para a estrada principal de Endelstow. Ao lado desta estrada, Stephen sentou-se e aguardou o seu regresso do Falcon.

Sentou-se como quem posa para um retrato, imóvel, observando as luzes e sombras aos quadradinhos nos troncos das árvores, as crianças a brincar em frente à escola antes de entrarem para a lição da manhã, os ceifeiros num campo ao longe. A certeza da posse não chegara, e não havia nada que mitigasse a melancolia do jovem, que aumentava com o pensamento da despedida agora tão próxima.

Por fim, ela veio a trote na direção dele, com um aspeto muito semelhante ao da manhã romântica da sua visita à falésia, mas despojada do brilho que a envolvia então. Contudo, a sua relativa imunidade a mais riscos e problemas tinha-a deixado consideravelmente composta. A capacidade de Elfride para ser ferida era apenas ultrapassada pela sua capacidade para sarar, o que, certa ou erradamente, é por alguns considerado um indicador da transitoriedade do sentimento em geral.

“Elfride, o que disseram no Falcon?”

“Nada. Ninguém pareceu curioso a meu respeito. Sabiam que fui a Plymouth, e já lá fiquei uma noite ou outra com a Srta. Bicknell. Contei um pouco com isso.”

E agora a separação surgiu como a morte para estes jovens, pois era imperativo que ela partisse imediatamente. Stephen caminhou ao lado dela durante quase uma milha. Durante a caminhada, ele disse tristemente:

“Elfride, passaram vinte e quatro horas, e o que tinha de ser feito não foi feito.”

“Mas garantiste que será feito.”

“Como?”

“Ó Stephen, perguntas como! Achas que eu poderia casar com outro homem à face da terra depois de ter ido tão longe contigo? Não mostrei para lá de qualquer possibilidade de dúvida que não posso ser de mais ninguém? Não me comprometi irremediavelmente? — o orgulho não significou nada perante o meu grande amor. Tu interpretaste mal o facto de eu ter voltado atrás, e não o consigo explicar. Foi errado ir contigo; e embora tivesse sido pior ir mais longe, talvez tivesse sido melhor estratégia. Tem a certeza disto: sempre que tiveres uma casa para mim — por mais pobre e humilde que seja — e vieres reclamar-me, estou pronta.” Acrescentou amargamente: “Quando o meu pai souber do trabalho deste dia, talvez fique demasiado contente por me deixar ir.”

“Talvez ele então insista no nosso casamento imediato!” respondeu Stephen, vendo um raio de esperança no próprio foco do remorso dela. “Espero que sim, mesmo que tivéssemos de nos separar até eu estar pronto para ti, como pretendíamos.”

Elfride não respondeu.

“Não pareces a mesma mulher, Elfie, que eras ontem.”

“Nem sou. Mas adeus. Volta agora.” E ela puxou as rédeas ao cavalo para se despedir. “Ó Stephen,” gritou ela, “sinto-me tão fraca! Não sei como o enfrentar. Não podes, afinal, voltar comigo?”

“Devo ir?”

Elfride parou para pensar.

“Não; não resultará. É a minha total insensatez que me faz dizer tais palavras. Mas ele enviar-te-á chamar.”

“Diz-lhe”, continuou Stephen, “que fizemos isto no desespero absoluto das nossas mentes. Diz-lhe que não queremos que nos favoreça — apenas que seja justo connosco. Se ele disser, casem agora, tanto melhor. Se não, diz que tudo pode ser resolvido com a sua promessa de me permitir ter-te quando eu for digno de ti — o que poderá ser em breve. Diz que não tenho nada para lhe oferecer em troca do seu tesouro — tanto pior para mim; mas todo o amor, e toda a vida, e todo o trabalho de um homem honesto serão teus. Quanto a quando isto deverá ser dito, deixo ao teu critério.”

As palavras dele tornaram-na alegre o suficiente para brincar com a sua situação.

“E se surgir um mau relatório, Stephen”, disse ela a sorrir, “ora, a laranjeira deve salvar-me, tal como salvou virgens no tempo de São Jorge do hálito venenoso do dragão. Pronto, perdoa-me a ousadia: estou a ir.”

Então o rapaz e a rapariga iludiram-se com palavras de quase-partida apenas.

“Minha esposinha, que Deus te abençoe até nos voltarmos a ver!”

“Até nos voltarmos a ver, adeus!”

E o pónei seguiu em frente, e ela não lhe falou mais. Ele viu a sua figura diminuir e o seu véu azul tornar-se cinzento — viu-o com as sensações agonizantes de uma morte lenta.

Depois de se separar assim de um homem como o qual não conhecera nenhum maior até então, Elfride cavalgou rapidamente, com uma lágrima ocasionalmente a escorrer dos seus olhos para a estrada. O que ontem parecia tão desejável, tão promissor, até trivial, tinha agora adquirido o aspeto de uma tragédia.

Ela viu as rochas e o mar nas redondezas de Endelstow, e soltou um suspiro de alívio.

Quando passou por um campo atrás da casa paroquial, ouviu as vozes de Unity e William Worm. Estavam a pendurar um tapete num estendal. Unity pronunciava uma frase que terminava com “quando a Srta. Elfride vier”.

“Quando a esperas?”

“Não antes da noite agora. Ela está bem segura na casa da Srta. Bicknell, abençoada seja.”

Elfride contornou a casa até à porta. Não bateu nem tocou a campainha; e, não vendo ninguém para levar o cavalo, Elfride levou-a para o pátio, soltou a rédea e a sela, conduziu-a para o cercado e soltou-a. Depois, Elfride entrou furtivamente e espreitou todas as divisões do rés-do-chão. O seu pai não estava lá.

Na lareira da sala de estar estava uma carta endereçada a ela com a letra dele. Pegou nela e leu-a enquanto subia as escadas para mudar de hábito.

STRATLEIGH, quinta-feira.

“QUERIDA ELFRIDE, — Ponderando melhor, não voltarei hoje, irei apenas até Wadcombe. Estarei em casa amanhã à tarde e trarei um amigo comigo. — Teu, com pressa,

C. S.”

Depois de fazer uma toilette rápida, sentiu-se mais reanimada, embora ainda a sofrer de dor de cabeça. Ao sair da porta, encontrou Unity no topo da escada.

“Ó Srta. Elfride! Disse para mim própria, é o seu espírito! Nem sonhámos que a menina não voltasse para casa ontem à noite. Não disse nada sobre ficar.”

“Pretendia voltar para casa na mesma noite, mas mudei de planos. Desejei não o ter feito depois. O papá ficará zangado, suponho?”

“Melhor não lhe contar, menina”, disse Unity.

“Receio fazê-lo”, murmurou ela. “Unity, começarias tu a contar-lhe quando ele chegar a casa?”

“O quê! E meter a menina em sarilhos?”

“Eu mereço.”

“Não, de facto, não vou”, disse Unity. “Não é uma questão tão grande assim, Srta. Elfride. Digo para mim própria, o patrão está a tirar umas férias, e porque não tem sido simpático ultimamente com a Srta. Elfride, ela...”

“Está a imitá-lo. Bem, faz como quiseres. E agora trazes-me um almoço?”

Depois de satisfazer um apetite que o ar marinho fresco lhe dera na sua vitória sobre uma mente agitada, ela pôs o chapéu e foi ao jardim e ao coreto. Sentou-se e encostou-se com a cabeça num canto. Ali adormeceu.

Meio desperta, olhou apressadamente para as horas. Estava ali há três horas. No mesmo momento, ouviu o portão exterior bater e rodas a passarem rapidamente pela entrada; algum ruído anterior da mesma origem tinha sido provavelmente a causa do seu despertar. A seguir, ouviu-se a voz do seu pai a chamar Worm.

Elfride passou por um caminho em direção à casa, atrás de um conjunto de arbustos. Ouviu uma língua a conversar com o seu pai, que não era a de nenhum dos criados. O seu pai e o estranho riam-se juntos. Depois houve um roçar de seda, e o Sr. Swancourt e o seu companheiro, ou companheiras, aparentemente entraram pela porta da casa, pois nada mais se ouviu deles. Elfride tinha voltado atrás para meditar sobre que amigos poderiam ser aqueles, quando ouviu passos e o seu pai a exclamar atrás dela:

“Ó Elfride, aqui estás! Espero que tenhas corrido bem?”

O coração de Elfride pesou-lhe, e ela não falou.

“Vem ao coreto por um minuto”, continuou o Sr. Swancourt; “tenho de te contar aquilo que prometi.”

Entraram no coreto e ficaram debruçados sobre o trabalho de madeira nodosa do parapeito.

“Agora”, disse o seu pai radiante, “adivinha o que tenho para dizer.” Parecia estar a considerar a sua própria existência com tal intensidade que não se interessava, nem sequer via, o estado da dela.

“Não consigo, papá”, disse ela tristemente.

“Tenta, querida.”

“Preferia não o fazer, a sério.”

“Estás cansada. Estás com ar abatido. O passeio foi demais para ti. Bem, foi para isto que eu fui embora. Fui casar-me!”

“Casar!” balbuciou ela, e mal conseguiu conter um involuntário “Eu também.” Um momento depois, a sua resolução de confessar pereceu como uma bolha.

“Sim; com quem achas? A Sra. Troyton, a nova proprietária da propriedade ali ao lado da sebe, e da velha mansão. Ficou decidido entre nós apenas quando fui a Stratleigh há poucos dias.” Baixou a voz para um tom astuto de alegria. “Agora, quanto à tua madrasta, verás que não é muito bonita, embora seja uma excelente ouvinte. É vinte anos mais velha do que eu, para começar.”

“Esqueces-te de que a conheço. Ela passou por aqui uma vez, depois de termos ido, e encontrou-a fora de casa.”

“Claro, claro. Bem, quaisquer que sejam as aparências, ela é uma mulher tão excelente como nunca houve. Recebeu recentemente como propriedade absoluta três mil e quinhentas libras por ano, além do legado desta propriedade — e, aliás, um grande legado que lhe veio como satisfação de dote, como se costuma dizer.”

“Três mil e quinhentas libras por ano!”

“E uma grande — bem, uma mansão de tamanho razoável — na cidade, e uma linhagem tão longa como a minha bengala; embora isso apresente evidências de ser uma coisa um tanto forçada — feita desde que a família enriqueceu — as pessoas fazem essas coisas agora como constroem ruínas em propriedades solteiras e fundem antiguidades em Birmingham.”

Elfride limitou-se a ouvir e não disse nada.

Ele continuou mais calmamente e de forma impressionante. “Sim, Elfride, ela é rica em comparação connosco, embora com poucas relações. No entanto, ela introduzir-te-á um pouco no mundo. Vamos trocar a casa dela em Baker Street por uma em Kensington, por tua causa. Toda a gente está a ir para lá agora, diz ela. Pela Páscoa iremos à cidade para os habituais três meses — terei um vigário, claro, até lá. Elfride, já passei da idade do amor, sabes, e confesso honestamente que casei com ela por tua causa. Porque é que uma mulher da posição dela se teria atirado a mim, Deus sabe. Mas suponho que a sua idade e falta de beleza eram demasiado pronunciadas para um homem da cidade. Com a tua beleza, se jogares bem as cartas agora, podes casar com qualquer um. Claro, será necessário um pouco de manha; mas não vejo nada que impeça que sejas a esposa de um marido com título. Lady Luxellian era apenas filha de um escudeiro. Agora, não vês como o velho capricho era tolo? Mas vem, ela está dentro de casa à tua espera. É tão bom como uma peça de teatro”, continuou o vigário, enquanto caminhavam para a casa. “Cortejei-a através da sebe de alfeneiro ali além: não inteiramente, sabes, mas costumávamos caminhar ali ao fim do dia — quase todas as noites, finalmente. Mas não preciso de te dar detalhes agora; tudo foi terrivelmente factual, garanto-te. Por fim, naquele dia em que a vi em Stratleigh, decidimos resolver tudo de imediato.”

“E nunca disseste uma palavra a mim”, respondeu Elfride, não de forma recriminatória nem no tom nem no pensamento. De facto, o seu sentimento era o oposto de recriminatório. Sentia-se aliviada e até grata. Onde a confiança não tinha sido dada, como se poderia esperar confiança?

O seu pai confundiu a sua despaixão com um véu de cortesia sobre um sentido de desfeita. “Não tenho toda a culpa”, disse ele. “Havia duas ou três razões para o segredo. Uma foi a morte recente do seu parente, o testador, embora isso não se aplicasse a ti. Mas lembra-te, Elfride”, continuou num tom mais rígido, “tu tinhas-te envolvido tão tolamente com aquelas pessoas de baixo nível, os Smiths — e foi precisamente quando a Sra. Troyton e eu começávamos a entender-nos — que resolvi não dizer nada nem a ti. Como é que eu sabia até onde tinhas ido com eles e com o filho deles? Poderias ter feito um ponto de honra tomar chá com eles todos os dias, por tudo o que eu sabia.”

Elfride engoliu os seus sentimentos como melhor pôde, e de forma lânguida, ainda que direta, fez uma pergunta.

“Beijaste a Sra. Troyton no relvado há cerca de três semanas? Naquela noite em que entrei no escritório e descobri que tinhas acabado de acender as velas?”

O Sr. Swancourt pareceu bastante vermelho e encabulado, como os amantes de meia-idade tendem a ficar quando apanhados nas artimanhas dos mais jovens.

“Bem, sim; penso que sim”, gaguejou ele; “apenas para lhe agradar, sabes.” E depois, recuperando-se, riu-se cordialmente.

“E era a isto que a tua citação de Horácio se referia?”

“Era, Elfride.”

Entraram na sala de estar a partir da varanda. Nesse momento, a Sra. Swancourt desceu as escadas e entrou na mesma sala pela porta.

“Aqui, Charlotte, está a minha pequena Elfride”, disse o Sr. Swancourt, com o tom de afeição acrescida frequentemente adotado para com os familiares quando recém-apresentados.

A pobre Elfride, não sabendo o que fazer, não fez nada; mas ficou recetiva a tudo o que lhe chegava pela visão, audição e tato.

A Sra. Swancourt avançou, pegou na mão da sua enteada e depois beijou-a.

“Ah, querida!” exclamou ela bem-humorada, “não pensaste quando mostraste a uma estranha senhora idosa o conservatório há um mês ou dois, e lhe explicaste as flores tão graciosamente, que ela estaria tão cedo aqui com novas cores. Nem ela, tenho a certeza.”

A nova mãe tinha sido descrita de forma bastante verdadeira pelo Sr. Swancourt. Não era fisicamente atraente. Era morena — muito morena — de tez, robusta de figura, e com um abundante resíduo de cabelo na proporção de meia dúzia de brancos para meia dúzia de pretos, embora estes últimos fossem pretos, de facto. Sem mais observação, não era uma mulher de quem se gostasse. Mas havia mais para ver. Para o crítico mais superficial era evidente que ela não tentava disfarçar a sua idade. Parecia ter sessenta anos ao primeiro olhar, e uma convivência próxima nunca provou que fosse mais velha.

Outro traço, ainda mais cativante, era um que se prendia aos cantos da sua boca. Antes de fazer uma observação, estes contraíam-se frequentemente de modo suave: não para trás e para a frente, o índice de nervosismo; não para baixo sobre o maxilar, o sinal de determinação; mas palpavelmente para cima, precisamente na curva adotada para representar o riso nas caricaturas grosseiras dos rapazes de escola. Apenas este elemento no seu rosto era expressivo de algo dentro da mulher, mas era inconfundível. Expressava um humor tanto subjetivo como objetivo — que conseguia analisar as peculiaridades de si mesma sob uma luz tão caprichosa como as das outras pessoas.

Isto não é tudo sobre a Sra. Swancourt. Ela estendera a Elfride mãos cujos dedos estavam literalmente rígidos de anéis, signis auroque rigentes, como o manto de Helena. Estas filas de anéis não eram usadas por vaidade, ao que parecia. Eram, na sua maioria, antigos e baços, embora alguns fossem o oposto.

MÃO DIREITA.

1º. Ónix oval, simplesmente engastado, representando a cabeça de um diabo. 2º. Intaglio de jaspe verde, com veios vermelhos. 3º. Inteiramente de ouro, ostentando a figura de um grifo horrível. 4º. Um diamante monstro verde-mar, com pequenos diamantes à volta. 5º. Intaglio antigo de cornalina, com a figura dançante de um sátiro. 6º. Uma banda angular cinzelada com cabeças de dragão. 7º. Um carbúnculo facetado acompanhado por dez pequenas esmeraldas cintilantes; etc., etc.

MÃO ESQUERDA.

1º. Uma pedra-de-sapo amarelo-avermelhada. 2º. Um anel pesado esmaltado em cores, e ostentando um jacinto. 3º. Uma safira ametista. 4º. Um rubi polido, rodeado por diamantes. 5º. O anel gravado de uma abadessa. 6º. Um intaglio sombrio; etc., etc.

Para além desta exibição algo peculiar de pedra e metal, a Sra. Swancourt não usava qualquer outro adorno.

Elfride tinha ficado favoravelmente impressionada com a Sra. Troyton no seu encontro cerca de dois meses antes; mas estar satisfeita com uma mulher como um conhecimento momentâneo era diferente de ser conquistada por ela como madrasta. Contudo, a suspensão do sentimento foi apenas por um momento. Elfride decidiu que continuaria a gostar dela.

A Sra. Swancourt era uma mulher do mundo quanto ao conhecimento, o inverso quanto à ação, como o seu casamento sugeria. Elfride e a senhora foram rapidamente envolvidas de forma inextricável numa conversa, e o Sr. Swancourt deixou-as entregues a si mesmas.

“E o que encontras para fazer contigo mesma aqui?” disse a Sra. Swancourt, após algumas observações sobre o casamento. “Tu andas a cavalo, eu sei.”

“Sim, ando. Mas não muito, porque o papá não gosta que eu vá sozinha.”

“Tens de ter alguém que tome conta de ti.”

“E leio, e escrevo um pouco.”

“Deverias escrever um romance. O recurso habitual das pessoas que não frequentam o mundo o suficiente para viver um romance é escrever um.”

“Já o fiz,” disse Elfride, olhando duvidosamente para a Sra. Swancourt, como se em dúvida sobre se encontraria troça ali.

“Isso está bem. Ora então, sobre o que é, querida?”

“Sobre—bem, é um romance da Idade Média.”

“Não conhecendo nada da era presente, sobre a qual toda a gente sabe, por segurança escolheste uma era desconhecida tanto para ti como para as outras pessoas. É isso, hã? Não, não; não quero dizer isso, querida.”

“Bem, tive algumas oportunidades de estudar a arte e os costumes medievais na biblioteca e no museu privado em Endelstow House, e pensei que gostaria de tentar a minha mão numa ficção. Sei que o tempo para estes contos já passou; mas eu estava interessada nele, muito interessada.”

“Quando é que vai aparecer?”

“Oh, nunca, suponho.”

“Disparate, minha querida rapariga. Publica-o, de todo o modo. Todas as senhoras fazem esse tipo de coisas agora; não por lucro, sabes, mas como uma garantia de respeitabilidade mental para os seus futuros maridos.”

“Uma excelente ideia da nossa parte, senhoras.”

“Embora receie que se assemelhe um pouco à melancólica estratégia de atirar pães sobre as muralhas do castelo aos sitiantes, e sugira desespero em vez de abundância no interior.”

“Alguma vez tentaste?”

“Não; eu estava demasiado longe, até para isso.”

“O papá diz que nenhum editor aceitará o meu livro.”

“Isso resta provar. Dou-te a minha palavra, minha querida, que por esta altura no próximo ano estará impresso.”

“Farás isso, mesmo?” disse Elfride, iluminando-se parcialmente com prazer, embora estivesse bastante triste nas suas profundezas. “Pensei que os cérebros fossem a qualificação indispensável, ainda que a única, para a admissão na república das letras. Uma criatura meramente comum como eu será rapidamente expulsa de novo.”

“Oh, não; uma vez que lá estejas serás como uma gota de água num pedaço de cristal de rocha—o teu meio dignificará a tua vulgaridade.”

“Será uma grande satisfação,” murmurou Elfride, e pensou em Stephen, e desejou poder fazer uma grande fortuna escrevendo romances, e casar com ele e viver feliz.

“E depois iremos a Londres, e depois a Paris,” disse a Sra. Swancourt. “Tenho falado com o teu pai sobre isso. Mas primeiro temos de nos mudar para a casa senhorial, e pensamos ficar em Torquay enquanto isso acontece. Entretanto, em vez de irmos numa escapadela de lua-de-mel sozinhos, viemos a casa buscar-te, e vamos todos juntos a Bath por duas ou três semanas.”

Elfride assentiu agradavelmente, até com alegria; mas viu que, por este casamento, o seu pai e ela tinham deixado para sempre de ser as relações próximas que tinham sido até há algumas semanas atrás. Era impossível agora contar-lhe a história da sua fuga precipitada com Stephen Smith.

Ele ainda estava confortavelmente alojado no seu coração. A sua ausência tinha-lhe devolvido muito daquela auréola de santidade que tinha sido quase subtraída durante o seu estado de espírito de reprovação naquela viagem miserável de Londres. O arrebatamento é frequentemente arrefecido pelo contacto com a sua causa, especialmente se sob condições embaraçosas. E aquela última experiência com Stephen fizera tudo menos fazê-lo brilhar aos seus olhos. A sua própria bondade ao deixá-la regressar foi a sua ofensa. Elfride tinha o amor do seu sexo pela força bruta num homem, por muito mal direcionada que fosse; e, naquela conjuntura crítica em Londres, a única oportunidade de Stephen de manter a ascendência sobre ela que o seu rosto, e não as suas partes, tinham adquirido, teria sido fazendo o que, por um lado, ele era demasiado jovem para empreender — isto é, arrastá-la pelo pulso até aos rails de algum altar, e casar-se peremptoriamente com ela. A ação decisiva é vista por mentes apreciativas como sendo frequentemente sem objetivo, e por vezes fatal; mas a decisão, por mais suicida que seja, tem mais encanto para uma mulher do que o mais inequívoco sucesso fabiano.

Contudo, alguns dos acessórios desagradáveis daquela ocasião estavam agora fora de vista novamente, e Stephen tinha retomado não poucas das suas cores vistosas.

Capítulo XIII

“Ele pôs em ordem muitos provérbios.”

É Londres em outubro—dois meses mais à frente na história.

Bede’s Inn tem esta peculiaridade: encara, recebe de, e descarrega numa movimentada via pública que fala apenas de riqueza e respeitabilidade, enquanto o seu postigo confina com uma rede de vielas tão apinhadas e pobres como se podem encontrar em qualquer parte da metrópole. As consequências morais são, primeiro, que aqueles que ocupam aposentos na estalagem podem ver uma grande parte dos hábitos e prazeres da humanidade sem camisa sem fazer mais do que olhar lá para baixo de uma janela das traseiras; e segundo, podem ouvir lembretes sociais saudáveis, embora desagradáveis, através do meio de uma voz áspera, um passo desigual, o eco de um golpe ou de uma queda, que se origina na pessoa de algum ébrio ou espancador de mulheres, à medida que ele atravessa e interfere com o sossego da praça. Personagens deste género passam frequentemente pela estalagem vindas de um pequeno covil de viela nas traseiras, mas nunca lá perdem tempo.

Dificilmente é necessário afirmar que todas as vistas e movimentos próprios da estalagem são muito ordenados. Na bela noite de outubro em que seguimos Stephen Smith até este lugar, um porteiro plácido está sentado num banco debaixo de um sicómoro no meio, com uma pequena bengala na mão. Notamos a espessa camada de fuligem sobre os ramos, pendurada por baixo deles em flocos, como numa chaminé. A negrura destes ramos não melhora atualmente a árvore—quase abandonada pelas suas folhas como está—mas na primavera a sua beleza verde e fresca torna-se duplamente bela pelo contraste. Dentro das grades há um jardim de flores de dálias e crisântemos respeitáveis, onde um homem varre as folhas da relva.

Stephen escolhe uma porta, e sobe uma velha embora larga escadaria de madeira, com balaústres moldados e corrimão, que numa casa senhorial de campo seria considerada um espécime digno de nota de trabalho artesanal da Renascença. Chega a uma porta no primeiro andar, sobre a qual está pintado, em letras pretas, “Sr. Henry Knight”—sendo subentendido, mas não expresso, “Advogado”. A parede é espessa, e há uma porta na sua face exterior e interior. A exterior acontece estar entreaberta: Stephen vai até à outra, e bate.

“Entre!” de penetralia distante.

Primeiro era uma pequena antecâmara, dividida do apartamento interior por um arco apainelado com dois ou três metros de largura. Através deste arco pendia um par de cortinas verde-escuras, tornando um mistério tudo o que estava dentro do arco, exceto o arranhar espasmódico de uma pena de ganso. Aqui estava agrupada uma assembleia caótica de artigos—principalmente velhas gravuras e pinturas emolduradas—inclinadas de lado contra a parede, como lousas num estaleiro de construção. Todos os livros visíveis aqui eram fólios demasiado grandes para serem roubados—alguns deitados sobre uma pesada mesa de carvalho num canto, alguns no chão entre as pinturas, o conjunto misturado com velhos casacos, chapéus, guarda-chuvas, e bengalas.

Stephen afastou a cortina, e diante dele estava um homem a escrever como se a sua vida dependesse disso—o que era o caso.

Um homem de trinta anos num casaco sarapintado, com cabelo castanho escuro, barba encaracolada, e bigode nítido: este último fundindo-se com a barba de cada lado da boca, e, como de costume, escondendo a verdadeira expressão daquele órgão sob um aspeto crónico de impassibilidade.

“Ah, meu caro, sabia que eras tu,” disse Knight, olhando para cima com um sorriso, e estendendo a mão.

A boca e os olhos de Knight surgiram agora. Ambos os traços eram bons, e tinham a peculiaridade de parecerem mais jovens e mais frescos do que a testa e o rosto a que pertenciam, que estavam a ficar esbatidos pela inconfundível pálida tonalidade. A boca não tinha abandonado de todo a rotundidade da curva pelas firmezas angulares da meia-idade; e os olhos, embora aguçados, permeavam em vez de penetrarem: o que tinham perdido do seu brilho de rapaz por uma dúzia de anos de leitura árdua emprestava uma tranquilidade ao seu olhar que lhes assentava bem.

Uma senhora teria dito que havia um cheiro a tabaco na sala: um homem que não havia.

Knight não se levantou. Olhou para um relógio na cornija da lareira, depois voltou-se de novo para as suas cartas, apontando para uma cadeira.

“Bem, estou contente que tenhas vindo. Só regressei à cidade ontem; agora, não fales, Stephen, por dez minutos; tenho exatamente esse tempo para o correio tardio. Ao décimo primeiro minuto, sou todo teu.”

Stephen sentou-se como se este tipo de receção não fosse de modo algum nova, e lá ia a pena de Knight, batendo para cima e para baixo como um navio numa tempestade.

Cícero chamava à biblioteca a alma da casa; aqui a casa era toda alma. Porções do chão, e metade do espaço da parede, eram ocupadas por estantes de livros comuns e extraordinárias; as restantes partes, juntamente com suportes, mesas laterais, etc., sendo ocupadas por moldes, estatuetas, medalhões, e placas de várias descrições, recolhidas pelo dono nas suas errâncias através da França e da Itália.

Apenas um fluxo de luz solar da tarde entrava na sala a partir de uma janela bem no canto, debruçada sobre um pátio. Um aquário ficava na janela. Era um paralelepípedo suficientemente baço para criaturas vivas na maior parte das horas do dia; mas por alguns minutos à noite, como agora, um raio errante e bondoso iluminava e aquecia o pequeno mundo ali dentro, quando os zoófitos multicoloridos se abriam e estendiam os seus braços, as ervas adquiriam uma transparência rica, as conchas brilhavam com um amarelo mais dourado, e a comunidade tímida expressava alegria mais claramente do que em palavras.

Dentro dos dez minutos prescritos, Knight atirou a sua pena, tocou para o rapaz levar as cartas ao correio, e ao fechar da porta exclamou, “Pronto; graças a Deus, está feito. Agora, Stephen, puxa a tua cadeira, e diz-me o que tens feito todo este tempo. Tens mantido o teu grego?”

“Não.”

“Como assim?”

“Não tenho tempo livre suficiente.”

“Isso é disparate.”

“Bem, fiz muitas coisas, se não isso. E fiz uma coisa extraordinária.”

Knight virou-se completamente para Stephen. “Ah-ha! Ora então, deixa-me olhar para a tua cara, juntar dois e dois, e fazer um palpite astuto.”

Stephen mudou para uma cor mais avermelhada.

“Ora, Smith,” disse Knight, depois de o segurar rigidamente pelos ombros, e escrutinar agudamente o seu semblante por um minuto em silêncio, “apaixonaste-te.”

“Bem—o facto é——”

“Agora, solta-o.” Mas vendo que Stephen parecia bastante perturbado, mudou para um tom bondoso. “Ora Smith, meu rapaz, tu conheces-me bem o suficiente a esta altura, ou deverias conhecer; e sabes muito bem que se escolheres dar-me um relato detalhado do fenómeno dentro de ti, eu ouvirei; se não, sou o último homem no mundo a importar-me de o ouvir.”

“Vou contar isto: APAIXONEI-ME, e quero CASAR.”

Knight pareceu agourento quando isto passou pelos lábios de Stephen.

“Não me julgues antes de teres ouvido mais,” gritou Stephen ansiosamente, vendo a mudança no semblante do seu amigo.

“Não julgo. A tua mãe sabe disso?”

“Nada de definido.”

“Pai?”

“Não. Mas vou contar-te. A jovem pessoa——”

“Vamos lá, isso é terrivelmente pouco cavalheiresco. Mas talvez compreenda um pouco o estado de espírito, por isso continua. A tua namorada——”

“Ela é um pouco mais elevada no mundo do que eu.”

“Como deve ser.”

“E o pai dela nem quer ouvir falar disso, tal como estou agora.”

“Não é um caso incomum.”

“E agora vem aquilo sobre o qual quero o teu conselho. Algo aconteceu em casa dela que torna impossível perguntarmos ao pai dela outra vez agora. Por isso, estamos em silêncio. Entretanto, um arquiteto na Índia acabou de escrever ao Sr. Hewby a perguntar se ele pode encontrar para ele um jovem assistente disposto a ir para Bombaim preparar desenhos para trabalho anteriormente feito pelos engenheiros. O salário que oferece é de 350 rupias por mês, ou cerca de 35 Libras. Hewby mencionou-mo, e eu fui ao Dr. Wray, que diz que eu me aclimato sem grande doença. Agora, tu irias?”

“Queres dizer, porque é um caminho possível para a jovem senhora.”

“Sim; pensei que poderia ir e ganhar um pouco de dinheiro, e depois voltar e pedir por ela. Tenho a opção de praticar por conta própria após um ano.”

“Ela seria firme?”

“Oh, sim! Para sempre—até ao fim da sua vida!”

“Como sabes?”

“Ora, como é que as pessoas sabem? Claro que ela será.”

Knight recostou-se na cadeira. “Ora, embora eu a conheça profundamente tal como ela existe no teu coração, Stephen, não a conheço em carne e osso. Tudo o que quero perguntar é, esta ideia de ir para a Índia baseia-se inteiramente numa crença na sua fidelidade?”

“Sim; eu não iria se não fosse por ela.”

“Bem, Stephen, tu puseste-me numa posição bastante embaraçosa. Se der os meus verdadeiros sentimentos, vou ferir os teus sentimentos; se não, vou ferir o meu próprio julgamento. E lembra-te, não sei muito sobre mulheres.”

“Mas tu tiveste ligações, embora me digas muito pouco sobre elas.”

“E só espero que continues a prosperar até que eu te conte mais.”

Stephen encolheu-se com esta estocada. “Nunca formei uma ligação profunda,” continuou Knight. “Nunca encontrei uma mulher que valesse a pena. Nem fui uma vez noivo para casar.”

“Escreves como se tivesses estado noivo cem vezes, se me é permitido dizer,” disse Stephen num tom ofendido.

“Sim, pode ser. Mas, meu caro Stephen, são apenas aqueles que conhecem a coisa a meio que escrevem sobre ela. Aqueles que a conhecem profundamente não se dão ao trabalho. Tudo o que sei sobre mulheres, ou homens também, é uma massa de generalidades. Sigo em frente, e ocasionalmente levanto os olhos e examino a superfície agitada da humanidade que jaz entre mim e o horizonte, como um corvo poderia; nada mais.”

Knight parou como se tivesse caído numa linha de pensamento, e Stephen olhou com reverência afetuosa para um mestre cuja mente, ele acreditava, poderia engolir de uma só vez tudo o que a sua própria cabeça continha.

Havia simpatia afetiva, mas nenhum grande companheirismo intelectual, entre Knight e Stephen Smith. Knight vira o seu jovem amigo quando este era um rapaz feliz de bochechas rosadas, interessara-se por ele, mantivera o olho nele, e ajudara generosamente o rapaz com livros, até que a mera ligação de patronato cresceu para conhecimento, e isso amadureceu para amizade. E assim, embora Smith não fosse de todo o homem que Knight teria escolhido deliberadamente como amigo—ou mesmo para um de um grupo de uma dúzia de amigos—ele de alguma forma era seu amigo. A circunstância, como de costume, fez tudo. Quantos de nós podemos dizer do nosso alter ego mais íntimo, deixando de lado amigos do círculo exterior, que ele é o homem que teríamos escolhido, como corporizando o resultado líquido depois de somar todos os pontos na natureza humana que amamos, e princípios que defendemos, e subtrair tudo o que odiamos? O homem é realmente alguém que passámos a conhecer por mera justaposição física mantida durante muito tempo, e foi levado para a nossa confiança, e até coração, como um substituto.

“E o que pensas dela?” aventurou-se Stephen a dizer, após um silêncio.

“Aceitando os seus méritos por confiança em ti,” disse Knight, “como fazemos com os dos poetas romanos de quem não sabemos nada além de que viveram, ainda penso que ela não se manterá contigo durante, digamos, três anos de ausência na Índia.”

“Mas ela manter-se-á!” gritou Stephen desesperadamente. “Ela é uma rapariga toda delicadeza e honra. E nenhuma mulher desse género, que se comprometeu tão nas mãos de um homem como ela se comprometeu nas minhas, poderia possivelmente casar com outro.”

“Como é que ela se comprometeu?” perguntou Knight curiosamente.

Stephen não respondeu. Knight tinha olhado para o seu amor tão ceticamente que não daria resultado dizer tudo o que tinha tido a intenção de dizer, de maneira alguma.

“Bem, não contes,” disse Knight. “Mas estás a presumir a questão, o que é, suponho, inevitável no amor.”

“E vou contar-te outra coisa,” implorou o homem mais novo. “Lembraste-te do que me disseste uma vez sobre as mulheres receberem um beijo. Não te lembras? Ora, que em vez de sermos encantados pela fascinação do seu comportamento em tal momento, deveríamos imediatamente duvidar delas se a sua confusão tiver alguma GRAÇA nele—que o desajeitamento desastrado era o verdadeiro encanto da ocasião, implicando que somos o primeiro que desempenhou tal papel com elas.”

“É verdade, perfeitamente,” disse Knight pensativo.

Acontecia frequentemente que o discípulo se lembrava assim das lições do mestre muito depois de o próprio mestre as ter esquecido.

“Bem, isso foi como ela!” gritou Stephen triunfantemente. “Ela estava num tal alvoroço que não sabia o que estava a fazer.”

“Esplêndido, esplêndido!” disse Knight calmamente. “Portanto, tudo o que tenho a dizer é que se vês uma boa abertura em Bombaim não há razão para que não vás sem te preocupares em traçar distinções finas quanto a razões. Nenhum homem compreende totalmente sobre que opiniões age, ou o que as suas ações significam.”

“Sim; vou para Bombaim. Vou escrever uma nota aqui, se não te importares.”

“Dorme sobre isso—é o melhor plano—e escreve amanhã. Entretanto, vai ali àquela janela e senta-te, e olha para o meu Espetáculo de Humanidade. Vou jantar fora esta noite, e tenho de me vestir aqui a partir da minha mala. Trago as minhas coisas assim para poupar o trabalho de descer ao meu lugar em Richmond e voltar.”

Knight foi então para o meio da sala e abriu a sua mala, e Stephen aproximou-se da janela. O raio de luz solar tinha subido, afastado-se, e desaparecido; os zoófitos dormiam: uma penumbra escura permeava a sala. E agora outro volume de luz brilhou sobre a janela.

“Ali!” disse Knight, “onde há na Inglaterra um espetáculo que iguale aquele? Sento-me ali e observo-os todas as noites antes de ir para casa. Abre suavemente a vidraça.”

Abaixo deles havia um beco que subia até ao muro, e daí virava de lado e passava sob um arco, de tal modo que a janela das traseiras de Knight ficava imediatamente acima da esquina e comandava uma vista do beco em toda a sua extensão. Multidões — maioritariamente mulheres — surgiam, fervilhavam e caminhavam de um lado para o outro. Luzes de gás brilhavam nas bancas dos talhos, iluminando os pedaços de carne com manchas de laranja e vermelhão, como a coloração selvagem dos quadros tardios de Turner, enquanto o murmúrio e o balbucio de línguas de todos os tons e humores eram, para este bosque humano, o que o sussurro de um riacho é para a floresta natural.

Passaram quase dez minutos. Então, Knight também se aproximou da janela.

“Bem, agora, vou chamar um táxi e desaparecer pela rua na direção de Berkeley Square”, disse ele, abotoando o colete e chutando o seu traje matinal para um canto. Stephen levantou-se para sair.

“Que monte de literatura!” observou o jovem, lançando um último olhar nostálgico à volta da sala, como se ali permanecer para sempre fosse o grande prazer da sua vida, sentindo, contudo, que quase tinha excedido o tempo da sua visita. Os seus olhos pousaram sobre uma poltrona cheia de jornais, revistas e volumes novos e brilhantes em verde e vermelho.

“Sim”, disse Knight, olhando também para eles e soltando um suspiro de cansaço; “suponho que algo deva ser feito com vários deles em breve. Stephen, não precisas de te apressar a sair durante uns minutos, sabes, se quiseres ficar; não estou bem pronto. Dá uma vista de olhos nesses volumes enquanto visto o meu casaco, e irei caminhar um pouco contigo.”

Stephen sentou-se ao lado da poltrona e começou a mexer nos livros. Entre os restantes, encontrou uma novela num só volume, THE COURT OF KELLYON CASTLE. Por Ernest Field.

“Vais fazer a crítica disto?” perguntou Stephen com aparente indiferença, segurando a efusão de Elfride.

“Qual? Ah, isso! Talvez — embora não faça muitas críticas de leitura leve agora. Mas é passível de ser criticado.”

“Como queres dizer?”

Knight nunca gostava que lhe perguntassem o que queria dizer. “Dizer! Quero dizer que a maioria dos livros publicados não são nem suficientemente bons nem suficientemente maus para provocar crítica, e que esse livro provoca-a.”

“Pela sua bondade ou pela sua maldade?” disse Stephen com alguma ansiedade por causa da pobre pequena Elfride.

“Pela sua maldade. Parece ser escrito por alguma rapariga na sua adolescência.”

Stephen não disse mais uma palavra. Não queria falar claramente de Elfride depois daquele deslize infeliz que a sua língua cometera a respeito de ela se ter comprometido; e, além disso, a honestidade severa — quase obstinada e voluntariosa — de Knight ao criticar era inatacável pelo humilde desejo de um amigo juvenil como Stephen.

Knight estava agora pronto. Apagando o gás e fechando a porta com um estrondo, desceram as escadas e foram para a rua.

Capítulo XIV

“Frolicamos enquanto é Maio.”

Tem agora de se compreender que passaram quase três quartos de ano. Em vez do cenário outonal que formou o pano de fundo para as ações anteriores, temos as flores culminantes do verão no ano seguinte.

Stephen está na Índia, a trabalhar arduamente num escritório em Bombaim; ocasionalmente, deslocando-se pelo país em missões profissionais e perguntando-se por que razão as pessoas que ali estavam há mais tempo do que ele se queixavam tanto do efeito do clima nas suas constituições. Nunca um jovem teve um início mais promissor do que aquele que agora parecia apresentar-se a Stephen. Foi exatamente nesse auge excecional de prosperidade que brilhou sobre Bombaim há alguns anos, que ele chegou ao local. A construção e a engenharia participaram no ímpeto geral. A especulação movia-se com uma velocidade acelerada a cada dia que passava, sendo a única contingência desagradável associada a ela a possibilidade de um colapso.

Elfride nunca tinha contado ao pai a escapadela de vinte e quatro horas com Stephen, nem esta, que fosse do seu conhecimento, tinha chegado aos seus ouvidos por qualquer outra via. Foi um problema e um pesar secreto para a rapariga durante pouco tempo, e a partida de Stephen foi outro ingrediente na sua tristeza. Mas Elfride possuía facilidades especiais para se livrar de problemas após um intervalo decente. Enquanto uma natureza lenta ia absorvendo um infortúnio pouco a pouco, ela tinha engolido toda a agonia de uma vez e estava a tornar-se radiante novamente. Ela conseguia descascar uma tristeza e substituí-la por uma esperança tão facilmente como um lagarto renova um membro doente.

E duas distrações tão excelentes tinham-se apresentado. Uma era publicar o romance e procurar críticas nos jornais, que, embora tivessem sido significativamente curtas até ao momento, tinham servido para desviar os seus pensamentos. A outra era a mudança da casa paroquial para a mais cómoda casa antiga da Sra. Swancourt, com vista para o mesmo vale. O Sr. Swancourt, a princípio, não gostou da ideia de ser transplantado para solo feminino, mas as vantagens óbvias de tal aumento de dignidade reconciliaram-no com a mudança. Assim, houve uma “mudança” radical; as duas senhoras ficaram em Torquay como tinha sido combinado, e o vigário ia e vinha.

A Sra. Swancourt ampliou consideravelmente as ideias de Elfride numa direção aristocrática, e ela começou a perdoar ao seu pai pelo seu casamento político. Certamente, num sentido mundano, um rosto bonito aos quarenta e três anos nunca tinha servido melhor a um homem.

A nova casa em Kensington estava pronta, e estavam todos na cidade.

Os arbustos do Hyde Park tinham sido transplantados como de costume, as cadeiras alinhadas, os bordos de relva aparados, as estradas feitas para parecer que tinham sofrido uma forte trovoada; carruagens tinham sido chamadas pelos indolentes, cavalos pelos enérgicos, e o Drive e o Row eram novamente o sulco da alegria por uma hora. Contemplamos o espetáculo, às seis horas desta tarde de solstício de verão, numa atmosfera de estufa de melões e sob um céu violeta. A equipagem dos Swancourt formava um no fluxo.

A Sra. Swancourt era uma faladora do tipo incisivo, que a sua voz baixa e musical — o único ponto belo na velha — impedia de ser cansativa.

“Agora”, disse ela a Elfride, que, como Eneias em Cartago, estava cheia de admiração pela cena brilhante, “verás que o nosso estado sem companhia nos dará, como dá a toda a gente, um poder extraordinário na leitura das feições dos nossos semelhantes aqui. Sou sempre uma ouvinte em lugares como estes — não às narrativas contadas pelas línguas dos meus vizinhos, mas pelos seus rostos — cuja vantagem é que, quer eu esteja no Row, no Boulevard, no Rialto ou no Prado, todos falam a mesma língua. Talvez tenha adquirido alguma habilidade nesta prática por ter sido uma mulher feia e solitária durante tantos anos, sem ninguém para me dar informações; uma coisa que não considerarás estranha quando se tem em mente o caso paralelo — quão verdadeiramente as pessoas que não têm relógios saberão dizer as horas do dia.”

“Ai, isso saberão”, disse o Sr. Swancourt corroborativamente. “Conheci trabalhadores rurais em Endelstow e noutras quintas que tinham estruturado sistemas completos de observação para esse fim. Por meio de sombras, ventos, nuvens, movimentos de ovelhas e bois, o canto dos pássaros, o cantar dos galos e centenas de outras vistas e sons cuja existência as pessoas com relógios nos bolsos nunca conhecem, são capazes de pronunciar a hora com dez minutos de margem quase em qualquer instante necessário. Isso lembra-me uma velha história que receio ser demasiado má — demasiado má para repetir.” Aqui o vigário abanou a cabeça e riu-se interiormente.

“Conta-a — vá!” disseram as senhoras.

“Não posso contá-la bem.”

“Isso é absurdo”, disse a Sra. Swancourt.

“Era apenas sobre um homem que, pelo mesmo sistema cuidadoso de observação, era conhecido por enganar pessoas durante mais de dois anos, fazendo-as acreditar que guardava um barómetro às escondidas, tão exatamente ele previa todas as mudanças no tempo pelo zurro do seu burro e pelo temperamento da sua mulher.”

Elfride riu-se.

“Exatamente”, disse a Sra. Swancourt. “E da mesma forma que aqueles aprenderam os sinais da natureza, eu aprendi a língua da sua irmã ilegítima — a artificialidade; e as mentiras dos olhos, o desprezo das pontas do nariz, a indignação do cabelo preso, o riso das roupas, o cinismo dos passos e as várias emoções que residem nos giros das bengalas, nos levantamentos de chapéus, na elevação das sombrinhas, no porte dos guarda-chuvas, tornam-se como o A B C para mim.”

“Olha apenas para aquela classe de mamã e filha na carruagem ali em frente”, continuou ela para Elfride, apontando apenas com um movimento de olhos. “A autoconsciência absorvente da sua posição que é mostrada pelo seu semblante é a mais humilhante para um amante do seu país. Dificilmente acreditarias, pois não, que membros de um Mundo da Moda, cujo zero professado está muito acima do grau mais elevado dos humildes, pudessem ser tão ignorantes dos instintos elementares da reticência.”

“Como?”

“Ora, por carregarem nas suas caras, tão claramente como num filactério, a inscrição: ‘Tenha a gentileza de olhar para o coronel nos meus painéis.’”

“Na verdade, Charlotte”, disse o vigário, “vês tanto nas caras como o Sr. Puff viu no aceno de Lord Burleigh.”

Elfride não podia deixar de admirar a beleza das suas compatriotas, especialmente porque ela própria e os seus poucos conhecidos tinham estado sempre ligeiramente queimados pelo sol ou marcados nas costas das mãos por um arranhão de silva nesta altura do ano.

“E que lindas flores e folhas elas usam nos seus chapéus!” exclamou ela.

“Oh, sim”, respondeu a Sra. Swancourt. “Algumas delas são ainda mais marcantes em cor do que quaisquer reais. Olha aquela bela rosa usada pela senhora dentro das grades. Elegantes gavinhas de videira introduzidas no caule como uma melhoria aos espinhos, e tudo a crescer tão naturalmente logo acima da sua orelha — digo crescer ponderadamente, pois o rosa das pétalas e o rosa das suas belas bochechas são igualmente da mão da Natureza para os olhos do observador mais casual.”

“Mas elogia-as um pouco, elas merecem!” disse a generosa Elfride.

“Bem, eu elogio. Vê como a Duquesa de —— balança de um lado para o outro no seu assento, utilizando o balanço do seu landau, olhando à volta apenas quando a sua cabeça é projetada para a frente, com um orgulho passivo que proíbe uma resistência à força das circunstâncias. Olha para o lindo biquinho nas bocas daquela família ali, não conservando vestígios de ter sido arranjado com antecedência, tão bem feito que está. Olha para o fecho recatado dos pequenos punhos que seguram as sombrinhas; o minúsculo polegar alerta, erguido contra o caule de marfim tão conhecedor quanto possível, o cetim da sombrinha combinando invariavelmente com a tez da face por baixo, embora aparentemente por um acidente, o que torna a coisa tão atraente. Ali está o livro vermelho deitado no assento oposto, atestando o vasto número dos seus conhecidos. E admiro particularmente o aspeto daquela mulher abundantemente dotada de filhas do outro lado — refiro-me ao seu olhar de inconsciência de que as raparigas são encaradas pelos transeuntes, e acima de tudo o olhar das próprias raparigas — perdendo o seu olhar nas profundezas dos olhos dos homens bonitos sem parecerem notar se estão a observar olhos masculinos ou as folhas das árvores. Aí tens elogios. Mas estou apenas a brincar, criança — tu sabes disso.”

“Piph-ph-ph — como está quente, de facto!” disse o Sr. Swancourt, como se a sua mente estivesse a uma longa distância de tudo o que via. “Declaro que o meu relógio está tão quente que dificilmente suporto tocá-lo para ver que horas são, e o mundo inteiro cheira ao interior de um chapéu.”

“Como os homens olham para ti, Elfride!” disse a senhora mais velha. “Vais matar-me completamente, tenho medo.”

“Matar-te?”

“Como um diamante mata uma opala no mesmo engaste.”

“Notei várias senhoras e cavalheiros a olharem para mim”, disse Elfride ingenuamente, mostrando o seu prazer por ser observada.

“Minha querida, não deves dizer ‘cavalheiros’ hoje em dia”, respondeu a sua madrasta nos tons de preocupação maliciosa que tão bem se adequavam à sua fealdade. “Entregámos os ‘cavalheiros’ à classe média baixa, onde a palavra ainda se ouve nos bailes de comerciantes e nos chás provinciais, creio eu. Isso acabou-se por aqui.”

“O que devo dizer, então?”

“‘Senhoras e HOMENS’ sempre.”

Neste momento apareceu no fluxo de veículos que se movia na direção oposta uma carruagem apresentando na sua superfície geral o rico tom índigo de um céu de meia-noite, sendo as rodas e as margens realçadas em linhas delicadas de ultramarino; as librés dos criados eram casacos azul-escuro e renda prateada, e calções de um vermelho indiano neutro. Todo o conjunto formava um todo orgânico e movia-se atrás de um par de cavalos castanhos escuros, que avançavam num trote indiferentemente zeloso, muito delicadamente executado, e ocasionalmente encolhiam diversos pontos da sua superfície veada como se estivessem algo acima do negócio.

Nela sentava-se um cavalheiro sem características decididas mais do que a de se assemelhar um pouco a um caixeiro-viajante de bom carácter da classe superior. Ao lado dele estava uma senhora com olhos e tez de leite desnatado, pertencente à classe ‘interessante’ de mulheres, onde essa classe se funde na doentia, sendo o seu maior prazer, aparentemente, não desfrutar de nada. Em frente a este par sentavam-se duas meninas com chapéus brancos e penas azuis.

A senhora viu Elfride, sorriu e fez uma vénia, e tocou no cotovelo do seu marido, que se virou e recebeu o movimento de reconhecimento de Elfride com uma galante elevação do seu chapéu. Então, as duas crianças ergueram os braços para Elfride e riram-se alegremente.

“Quem é aquele?”

“Ora, Lord Luxellian, não é?” disse a Sra. Swancourt, que com o vigário estava sentada de costas para eles.

“Sim”, respondeu Elfride. “Ele é o único homem daqueles que vi aqui que considero mais bonito que o papá.”

“Obrigado, querida”, disse o Sr. Swancourt.

“Sim; mas o teu pai é muito mais velho. Quando Lord Luxellian chegar um pouco mais longe na vida, ele não será metade tão bem parecido como o nosso homem.”

“Obrigado, querida, igualmente”, disse o Sr. Swancourt.

“Vê”, exclamou Elfride, ainda a olhar para eles, “como aquelas queridas me querem! Na verdade, uma delas está a chorar para que eu vá.”

“Estávamos a falar de pulseiras agora mesmo. Olha para a de Lady Luxellian”, disse a Sra. Swancourt, enquanto aquela baronesa levantava o braço para apoiar uma das crianças. “Está a escorregar-lhe pelo braço — demasiado grande por metade. Odeio ver a luz do dia entre uma pulseira e um pulso; pergunto-me como é que as mulheres não têm melhor gosto.”

“Não é por essa razão, de facto”, expôs Elfride. “É que o seu braço ficou fino, pobre coitada. Não podes imaginar o quanto ela mudou nestes últimos doze meses.”

As carruagens estavam agora mais próximas, e houve uma troca de saudações mais familiares entre as duas famílias. Então, os Luxellians atravessaram e pararam sob as plátanos, logo atrás dos Swancourts. Lord Luxellian desceu e aproximou-se com um riso musical.

Era a sua atração como homem. As pessoas gostavam dele por aqueles tons e esqueciam que ele não tinha talentos. Os conhecidos lembravam-se do Sr. Swancourt pela sua maneira; lembravam-se de Stephen Smith pelo seu rosto, Lord Luxellian pelo seu riso.

O Sr. Swancourt fez alguns comentários amigáveis — entre outras coisas sobre o calor.

“Sim”, disse Lord Luxellian, “estávamos a passar de carro por uma montra de um peles esta tarde, e a visão encheu-nos a todos com tal sensação de sufocação que ficámos contentes por nos irmos embora. Ha-ha!” Ele virou-se para Elfride. “Miss Swancourt, quase não a vi ou falei consigo desde que o seu feito literário se tornou público. Não tinha ideia de que uma menina estava a tomar notas na pacata Endelstow, ou certamente teria colocado a mim e aos meus amigos a comportarmo-nos da melhor maneira. Swancourt, por que não me deu uma dica!”

Elfride agitou-se, corou, riu-se, disse que não era nada de especial, etc. etc.

“Bem, penso que foi tratada de forma bastante injusta pelo PRESENT, penso mesmo. Escrever uma crítica pesada como aquela sobre uma elegância trivial como THE COURT OF KELLYON CASTLE foi absurdo.”

“O quê?” disse Elfride, abrindo os olhos. “Fui criticada no PRESENT?”

“Oh, sim; não viu? Ora, foi há quatro ou cinco meses!”

“Não, nunca vi. Como lamento! Que vergonha dos meus editores! Eles prometeram enviar-me todas as críticas que aparecessem.”

“Ah, então, receio quase ter-lhe dado informações desagradáveis, intencionalmente retidas por cortesia. Pode crer que eles pensaram que não viria nada de bom de a enviar, e assim não a queriam magoar desnecessariamente.”

“Oh, não; fico realmente contente por me ter contado, Lord Luxellian. É uma bondade bastante equivocada da parte deles. A crítica é tão contra mim?” perguntou ela tremulamente.

“Não, não; não exatamente isso — embora quase me esqueça do seu teor exato agora. Foi apenas — apenas mordaz, sabe — generosa, poderia dizer. Mas, realmente, a minha memória não me permite falar decididamente.”

“Vamos conduzir até ao escritório do PRESENT e arranjar um imediatamente; vamos, papá?”

“Se estás tão ansiosa, querida, nós vamos, ou enviamos. Mas amanhã servirá.”

“E faça-me o favor numa pequena questão agora, Elfride”, disse Lord Luxellian calorosamente, e parecendo lamentar ter trazido notícias que a perturbavam. “Na realidade, fui enviado aqui como mensageiro especial pelas minhas pequenas Polly e Katie para lhe pedir que venha à nossa carruagem com elas por um curto período. Estou prestes a caminhar até Piccadilly, e a minha esposa ficou sozinha com elas. Receio que sejam crianças um pouco estragadas; mas prometi-lhes a metade que a senhora virá.”

Os degraus foram baixados e Elfride foi transferida — para o deleite intenso das meninas e para o interesse moderado dos passeantes de pele vermelha e pescoço comprido, que olhavam cursoriamente para a performance com as suas bengalas nos lábios, rindo ocasionalmente do fundo das suas gargantas e com os seus olhos, não estando as suas bocas envolvidas na operação. Lord Luxellian disse então ao cocheiro para seguir, levantou o seu chapéu, sorriu um sorriso que falhou o alvo e aterrou num completo estranho, que fez uma vénia perplexo. Lord Luxellian olhou longamente para Elfride.

O olhar foi um olhar masculino, aberto e genuíno de admiração; um tributo momentâneo de um tipo que qualquer inglês honesto poderia ter pago à beleza sem se envergonhar do sentimento, ou permitindo que este invadisse, no grau mais ínfimo, as suas obrigações emocionais como marido e chefe de família. Então, Lord Luxellian afastou-se e caminhou pensativo até à extremidade superior do passeio.

O Sr. Swancourt tinha descido ao mesmo tempo que Elfride, atravessando para o Row por alguns minutos para falar com um amigo que reconheceu lá; e a sua esposa ficou assim como única ocupante da carruagem.

Agora, enquanto este pequeno ato tinha estado em curso de execução, havia entre os espectadores que passeavam um homem de descrição algo diferente do resto. Atrás da multidão geral, na retaguarda das cadeiras, e encostado ao tronco de uma árvore, ele olhava para Elfride com interesse calmo e crítico.

Três pontos sobre esta pessoa discreta mostravam prontamente ao olho exercitado que ele não era um homem do Row pur sang. Primeiro, uma ou duas rugas irreprimíveis na cintura do seu casaco — denotando que ele não tinha amaldiçoado o seu alfaiate o suficiente para levar aquele artífice à pressão elevada e ortodoxa do trabalho astuto. Segundo, uma ligeira deslealdade de guarda-chuva, ocasionada pelo hábito do seu dono de se apoiar pesadamente nele, e usá-lo como uma verdadeira bengala, em vez de deixar a sua ponta tocar no chão no mais coquete dos beijos, como é a maneira adequada do Row. Terceiro, e principal razão, que tente como se possa, dificilmente se poderia deixar de supor, ao olhar para a sua face, que os seus olhos não estavam longe de uma mente bem acabada, em vez da pele bem acabada et praeterea nihil, que é por direito a Marca do Row.

A probabilidade é que, se a Sra. Swancourt não tivesse sido deixada sozinha na sua carruagem debaixo da árvore, este homem teria permanecido na sua reclusão não observada. Mas vendo-a assim, ele deu a volta à frente, inclinou-se sob o gradeamento e ficou ao lado da porta da carruagem.

A Sra. Swancourt olhou reflexivamente para ele durante um quarto de minuto, depois estendeu a mão rindo:

“Ora, Henry Knight — claro que é! O meu — segundo — terceiro — quarto primo — o que devo dizer? De qualquer forma, o meu parente.”

“Sim, um de um remanescente ainda não cortado. Dificilmente tinha a certeza de si também, de onde eu estava parado.”

“Não o vejo desde que foi para Oxford; considere o número de anos! Sabe, suponho, do meu casamento?”

E surgiu um diálogo sobre assuntos familiares de nascimento, morte e casamento, que não é necessário detalhar. Knight perguntou pouco depois:

“E a jovem que mudou para a outra carruagem é, então, a sua enteada?”

“Sim, Elfride. Deve conhecê-la.”

“E quem era a senhora na carruagem em que Elfride entrou; que tinha um aspeto indefinido e aquoso, como se fosse apenas o reflexo de si mesma num lago?”

“Lady Luxellian; muito fraca, diz a Elfride. O meu marido tem um parentesco distante com eles; mas não há muita intimidade por causa de... Contudo, Henry, virá visitar-nos, claro. Chevron Square, 24. Venha esta semana. Só estaremos na cidade por mais uma ou duas semanas.”

“Deixe-me ver. Tenho de ir a Oxford amanhã, onde ficarei por vários dias; por isso, temo perder o prazer de a ver em Londres este ano.”

“Então venha a Endelstow; porque não regressa connosco?”

“Receio que, se fosse antes de agosto, teria de partir novamente em um ou dois dias. Ficaria encantado por estar convosco no início desse mês; e poderia ficar um bom tempo. Tenho pensado em ir para o oeste durante todo o verão.”

“Muito bem. Lembre-se de que é um compromisso. E não quer esperar agora para ver o Sr. Swancourt? Ele não demorará mais de dez minutos.”

“Não; peço que me escuse; pois tenho de voltar aos meus escritórios esta noite antes de ir para casa; na verdade, já deveria estar lá — tenho uma tal pressão de assuntos a tratar neste momento. Explicar-lhe-á, por favor. Adeus.”

“E deixe-nos saber o dia da sua chegada assim que puder.”

“Eu virei.”

Capítulo XV

“Uma voz errante.”

Embora desgostos claros e inteligíveis não sejam dissipados apenas por serem confiados a meros conhecidos, o processo é um paliativo para certos maus humores. Entre estes, o vexame perplexo é um — uma espécie de problema que, tal como um riacho, torna-se mais raso pela simples operação de o alargar em qualquer direção.

Na noite do dia seguinte ao do encontro no Parque, Elfride e a Sra. Swancourt estavam ocupadas numa conversa no quarto de vestir desta última. Tal tratamento para tal caso estava em curso de adoção ali.

Elfride tinha acabado de receber uma carta afetuosa de Stephen Smith em Bombaim, que lhe fora reencaminhada de Endelstow. Mas, uma vez que este não é o caso a que se faz referência, não vale a pena bisbilhotar mais o conteúdo da carta do que descobrir que, com uma confiança imprudente, embora perdoável, nos tempos vindouros, ele se dirigia a ela com grande ânimo como a sua querida futura esposa. Provavelmente, não pode haver teste de senso comum mais breve e seguro para o temperamento de um homem — otimista ou cauteloso — do que este: será que ele antecipa a palavra esposa ao corresponder-se com uma namorada que ama honestamente?

Ela tinha levado esta epístola para o seu próprio quarto, leu um pouco dela, depois GUARDOU o resto para amanhã, não querendo ser tão extravagante a ponto de consumir o prazer todo de uma vez. No entanto, não conseguiu resistir ao desejo de desfrutar ainda um pouco mais, por isso a carta saiu de novo, e, apesar dos receios quanto à prodigalidade, foi devorada na íntegra. A carta foi finalmente relida e colocada no seu bolso.

O que era aquilo? Também um jornal para Elfride, que ela tinha ignorado na sua pressa para abrir a carta. Era o número antigo do PRESENT, contendo o artigo sobre o seu livro, enviado conforme tinha sido solicitado.

Elfride tinha-o lido apressadamente, encolhera-se visivelmente e depois fora com o jornal na mão ao quarto de vestir da Sra. Swancourt, para aliviar ou pelo menos modificar o seu vexame através de uma estimativa criteriosa da sua madrasta.

Ela estava agora a olhar desconsoladamente pela janela.

“Não te preocupes, minha querida,” disse a Sra. Swancourt após uma leitura cuidadosa do assunto indicado. “Não vejo que a crítica seja assim tão terrível, afinal. Além disso, toda a gente já se esqueceu disso a esta altura. Tenho a certeza de que a abertura é suficientemente boa para qualquer livro alguma vez escrito. Escuta — soa melhor lido em voz alta do que quando o estudas silenciosamente: ‘A CORTE DO CASTELO DE KELLYON. UM ROMANCE DA IDADE MÉDIA. POR ERNEST FIELD. Na convicção de que estávamos, por um momento, a escapar à monótona repetição de detalhes cansativos do cenário social moderno, a análises de personagens desinteressantes ou aos desenrolares pouco naturais de uma trama sensacionalista, pegámos neste volume com um sentimento de prazer. Estávamos dispostos a enganar-nos com a fantasia de que alguma nova mudança poderia possivelmente ser tocada sobre masmorras, armaduras de cota de malha e placas, bochechas profundamente cicatrizadas, donzelas ternas disfarçadas de pajens, às quais não ouvíamos falar há muito tempo.’ Ora, esse é um começo muito bom, na minha opinião, e um de que te deves orgulhar por teres extraído de um homem que nunca te viu.”

“Ah, sim,” murmurou Elfride com pesar. “Mas, então, veja mais adiante!”

“Bem, o trecho seguinte é um pouco indelicado, devo admitir,” disse a Sra. Swancourt, e continuou a ler. “‘Em vez disso, encontrámo-nos nas mãos de uma jovem, mal chegada à idade da discrição, a julgar pelo dispositivo tolo que se achou por bem adotar na página de rosto, com a ideia de disfarçar o seu sexo.’”

“Eu não sou ‘tola’!” disse Elfride indignada. “Ele podia ter-me chamado qualquer coisa menos isso.”

“Não és, de facto. Bem: — ‘Nas mãos de uma jovem... cujos capítulos são simplesmente dedicados a torneios, torres e escapadelas impossíveis, que se leem como cópias planas de cenas semelhantes nas histórias do Sr. G. P. R. James, e das porções mais irreais de IVANHOE. A isca é tão palpavelmente artificial que o mais crédulo peixe morde o anzol.’ Ora, minha querida, não vejo muito de que reclamar nisso. Prova que foste suficientemente inteligente para o fazer pensar em Sir Walter Scott, o que já é muito.”

“Oh, sim; embora eu própria não consiga romantizar, sou capaz de o lembrar daqueles que conseguem!” Elfride pretendia atirar estas palavras sarcasticamente ao seu inimigo invisível, mas, como não tinha mais poder satírico do que um pombo-torcaz, elas simplesmente caíram num murmúrio bonito de lábios moldados num bico.

“Certamente: e isso é alguma coisa. O teu livro é suficientemente bom para ser mau de uma forma literária comum, e não se mantém sozinho numa posição melancólica pior do que criticável. — ‘Para que o interesse num romance histórico possa hoje em dia ter qualquer hipótese de ser sustentado, é indispensável que o leitor se encontre sob a orientação de alguma espécie quase extinta de lendário, que, para além de um impulso para a pesquisa antiquária e uma fé inabalável na aura medieval, possua uma faculdade inventiva na qual a delicadeza de sentimento seja ultrapassada por um poder de soldar a incidentes emocionantes uma variedade espirituosa das paixões humanas elementares.’ Bem, essa efusão prolixa não se refere nada a ti, Elfride, é apenas algo colocado para preencher. Deixa ver, quando é que ele volta a falar de ti;... não até ao próprio fim, na verdade. Aqui estás tu finalmente despachada:

“‘Mas para voltar à pequena obra que usámos como texto deste artigo. Estamos longe de menosprezar completamente os poderes da autora. Ela tem uma certa versatilidade que lhe permite usar com efeito um estilo de narração peculiar a si mesma, que pode ser chamado de um murmúrio de delicadas futilidades emocionais, o dom particular daqueles para quem as simpatias sociais de um tempo pacífico são como o pão de cada dia. Assim, onde assuntos de experiência doméstica e os toques naturais que tornam as pessoas reais podem ser introduzidos sem anacronismos demasiado marcantes, ela é ocasionalmente feliz; e, no geral, sentimo-nos justificados em dizer que o livro merece ser examinado por causa daquelas porções que nada têm a ver com a história.’

“Bem, suponho que a intenção seja a sátira; mas não penses mais nisso agora, minha querida. São sete horas.” E a Sra. Swancourt tocou a campainha para a sua criada.

O ataque é mais picante do que a concórdia. A carta de Stephen não tratava de nada senão da unidade com ela: a crítica era o oposto. E um estranho sem nome nem forma, idade ou aparência, mas uma voz poderosa, é naturalmente uma novidade bastante interessante para uma senhora a quem ele escolhe dirigir-se. Quando Elfride adormeceu naquela noite, ela amava o autor da carta, mas pensava no autor daquele artigo.

Capítulo XVI

“Então a fantasia molda — como a fantasia pode.”

Cerca de três semanas mais tarde, o trio Swancourt estava sentado calmamente na sala de estar de The Crags, a casa da Sra. Swancourt em Endelstow, conversando e fazendo uma análise relaxada do seu mês ou dois anteriores na cidade — um cansaço tangível mesmo para pessoas cujos conhecidos lá poderiam ser contados pelos dedos.

Uma simples temporada em Londres com a sua experiente madrasta tinha tão avançado as perceções de Elfride, que o seu namoro com Stephen parecia emocionalmente escasso e ter recuado vários anos para um passado infantil. Ao considerar as nossas experiências mentais, tal como na observação visual, o nosso próprio progresso lê-se como um definhamento daquilo de onde progredimos.

Ela estava sentada numa cadeira baixa, examinando o seu romance com um interesse melancólico pela primeira vez desde que tomara conhecimento das observações do PRESENT a respeito dele.

“Ainda a pensar naquele crítico, Elfie?”

“Não nele pessoalmente; mas estou a pensar na sua opinião. Na verdade, ao examinar o volume após ter decorrido tanto tempo, ele parece ter avaliado uma parte dele bastante justamente.”

“Não, não; eu não mostraria bandeira branca agora! Imagina que, de todas as pessoas do mundo, a própria escritora passaria para o inimigo. Como hão de os homens de Monmouth lutar quando Monmouth foge?”

“Eu não faço isso. Mas acho que ele tem razão em alguns dos seus argumentos, embora errado noutros. E porque ele tem algum direito ao meu respeito, lamento ainda mais que ele pense tão erradamente sobre os meus motivos num ou dois casos. É mais vexante ser mal compreendida do que ser deturpada; e ele compreende-me mal. Não posso estar tranquila enquanto uma pessoa vai descansar noite após noite atribuindo-me intenções que nunca tive.”

“Ele não sabe o teu nome, nem nada sobre ti. E ele, sem dúvida, já se esqueceu de que existe tal livro à face da terra a esta altura.”

“Eu próprio gostaria certamente que ele fosse corrigido sobre uma ou duas questões,” disse o vigário, que até então estivera silencioso. “Vês, os críticos continuam a escrever e nunca são corrigidos ou contestados e, portanto, nunca melhoram.”

“Papá,” disse Elfride animando-se, “escreva-lhe!”

“Eu escrever-lhe-ia tão depressa como olharia para ele, no que a isso diz respeito,” disse o Sr. Swancourt.

“Faça-o! E diga que a jovem pessoa que escreveu o livro não adotou um pseudónimo masculino por vaidade ou presunção, mas porque receava que fosse considerado presunçoso publicar o seu nome, e que ela não destinou a história para alguém como ele, mas como um adoçante da história para os jovens, que poderiam assim adquirir um gosto pelo que acontecia no seu próprio país há centenas de anos, e serem tentados a mergulhar mais profundamente no assunto. Oh, há tanto para explicar; quem me dera poder escrever eu própria!”

“Agora, Elfie, dir-te-ei o que vamos fazer,” respondeu o Sr. Swancourt, divertido com uma espécie de humor bucólico com a ideia de criticar o crítico. “Tu escreverás um relato claro sobre aquilo em que ele está errado, e eu copia-lo-ei e envia-lo-ei como se fosse meu.”

“Sim, agora, imediatamente!” disse Elfride, saltando. “Quando o enviará, papá?”

“Oh, num dia ou dois, suponho,” respondeu ele. Depois o vigário fez uma pausa e bocejou ligeiramente, e, à maneira das pessoas idosas, começou a arrefecer no seu ardor pelo empreendimento agora que chegava ao ponto. “Mas, na verdade, dificilmente vale a pena,” disse ele.

“Oh, papá!” disse Elfride, com muita deceção. “Disse que o faria, e agora não quer. Isso não é justo!”

“Mas como podemos enviá-lo se não sabemos a quem enviá-lo?”

“Se realmente queres enviar tal coisa, pode ser feito facilmente,” disse a Sra. Swancourt, vindo em socorro da sua enteada. “Um envelope endereçado ‘Ao Crítico de A CORTE DO CASTELO DE KELLYON, aos cuidados do Editor do PRESENT’, encontrá-lo-ia.”

“Sim, suponho que sim.”

“Porque não escreves a tua resposta tu mesma, Elfride?” indagou a Sra. Swancourt.

“Poderia,” disse ela hesitante; “e enviá-la anonimamente: isso seria tratá-lo como ele me tratou.”

“Não serve de nada no mundo!”

“Mas não gosto de o deixar saber o meu nome exato. Suponha que coloco apenas as minhas iniciais? Quanto menos fores conhecida, mais és considerada.”

“Sim; poderias fazer isso.”

Elfride pôs mãos à obra ali mesmo. O seu único desejo das últimas duas semanas parecia provável de ser realizado. Como acontece com mentes sensíveis e isoladas, um foco contínuo no assunto tinha ampliado para proporções colossais o espaço que ela assumia ocupar ou ter ocupado na mente do crítico oculto. Ao meio-dia e à noite, ela tinha-se atormentado com tentativas de perceber mais distintamente a conceção que ele tinha dela como mulher, separada da autora: se ele realmente a desprezava; se pensava mais ou menos nela do que nas jovens comuns que nunca se aventuravam no fogo da crítica. Agora, ela teria a satisfação de sentir que, pelo menos, ele sabia a sua verdadeira intenção ao cruzar o seu caminho, e ao incomodá-lo tanto com o seu desempenho, e talvez ser ensinado a desprezá-lo um pouco menos.

Quatro dias depois, um envelope, dirigido à Srta. Swancourt numa letra estranha, apareceu na mala do correio.

“Oh,” disse Elfride, sentindo o coração afundar-se. “Pode ser daquele homem — uma reprimenda por impertinência? E, na verdade, uma para a Sra. Swancourt com a mesma letra!” Ela receava abrir a sua. “Mas como pode ele saber o meu nome? Não; é outra pessoa.”

“Disparate!” disse o seu pai severamente. “Enviaste as tuas iniciais, e o Diretório estava disponível. Embora ele não se tivesse dado ao trabalho de lá procurar a menos que estivesse completamente furioso contigo. Achei que escreveste com um pouco mais de aspereza do que a simples discussão literária exigia.” Esta cláusula oportuna foi introduzida para salvar o caráter do julgamento do vigário sob qualquer desenlace dos assuntos.

“Bem, aqui vou eu,” disse Elfride, rasgando desesperadamente o selo.

“Com certeza, claro,” exclamou a Sra. Swancourt; e olhando para cima da sua própria carta. “Christopher, esqueci-me completamente de te dizer, quando mencionei que tinha visto o meu parente distante, Harry Knight, que o convidei para aqui por quanto tempo pudesse dispor. E agora ele diz que pode vir qualquer dia de agosto.”

“Escreve, e diz o primeiro do mês,” respondeu o vigário indiferente.

Ela continuou a ler, “Meu Deus — e isso não é tudo. Ele é, na verdade, o crítico do livro da Elfride. Que absurdo, de facto! Não fazia ideia de que ele criticava romances ou que tinha qualquer coisa a ver com o PRESENT. Ele é um advogado — e eu pensava que ele só escrevia nas Quarterlies. Ora, Elfride, provocaste um estranho emaranhado! O que é que ele te diz?”

Elfride tinha pousado a sua carta com um rubor insatisfeito no rosto. “Não sei. A ideia de ele saber o meu nome e tudo sobre mim!... Ora, ele não diz nada de especial, apenas isto —

“‘MINHA QUERIDA SENHORA, — Embora lamente que as minhas observações lhe tenham parecido duras, é um prazer descobrir que foram o meio de produzir uma resposta tão engenhosamente argumentada. Infelizmente, faz tanto tempo desde que escrevi a minha crítica, que a minha memória não me serve suficientemente para dizer uma única palavra em minha defesa, mesmo supondo que resta alguma a ser dita, o que é duvidoso. Encontrará numa carta que escrevi à Sra. Swancourt, que não somos tão estranhos um ao outro como temos imaginado. Possivelmente, poderei ter o prazer de a ver em breve, quando qualquer argumento que escolha apresentar receberá toda a atenção que merece.’

“Isso é sarcasmo vago — eu sei que é.”

“Oh, não, Elfride.”

“E depois, as observações dele não pareciam duras — quero dizer, eu não disse isso.”

“Ele pensa que estás com um temperamento terrível,” disse o Sr. Swancourt, rindo em tons baixos.

“E ele virá ver-me, e achará a autora tão desprezível na fala como tem sido impertinente nos modos. Desejo sinceramente nunca lhe ter escrito uma palavra!”

“Não te preocupes,” disse a Sra. Swancourt, também rindo em solavancos baixos e silenciosos; “isso tornará o encontro num caso tão cómico, e proporcionará um excelente entretenimento para o teu pai e para mim. A ideia de estarmos a bater com a cabeça contra Harry Knight todo este tempo! Não consigo esquecer isso.”

O vigário tinha imediatamente lembrado que o nome era o do preceptor e amigo de Stephen Smith; mas, tendo deixado de se preocupar com o assunto, não fez nenhum comentário nesse sentido, abstendo-se consistentemente de aludir a qualquer coisa que pudesse restaurar a memória do (para ele) desagradável erro em relação à ascendência e posição do pobre Stephen. Elfride tinha, naturalmente, percebido a mesma coisa, o que acrescentou à complicação da relação uma malha que a sua madrasta não conhecia.

A identificação dificilmente aumentou os atrativos de Knight agora, embora há um ano atrás ela só se tivesse interessado em vê-lo pelo interesse que possuía como amigo de Stephen. Felizmente para o advento de Knight, tal razão para boas-vindas só tinha começado a ser embaraçosa para ela numa altura em que o interesse que ele tinha adquirido por mérito próprio tornou isso já não necessário.

Estas coincidências, em comum com todas as relacionadas com ele, tendiam a manter a mente de Elfride em tensão em relação a Knight. Como era seu costume quando se encontrava entre os chifres de um dilema, ela caminhava sozinha entre os arbustos de loureiro, e ali, parada e dividindo uma folha sem a remover do seu talo, trazia de volta recordações das frequentes palavras de Stephen em louvor do seu amigo, e desejava ter ouvido mais atentamente. Depois, ainda puxando a folha, ela corava com alguma humilhação imaginada que lhe adviria das palavras dele quando se encontrassem, em consequência da sua intromissão, como ela considerava agora, ao escrever-lhe.

O desenvolvimento seguinte das suas meditações foi o assunto de como seria a aparência física deste homem — seria ele alto ou baixo, moreno ou loiro, alegre ou sombrio? Ela teria perguntado à Sra. Swancourt, não fosse o risco que poderia daí incorrer de algum comentário provocador ser devolvido. Ultimamente, Elfride dizia, “Oh, que praga aquele crítico é para mim!” e voltava o rosto para onde imaginava que a Índia ficava, e murmurava para si mesma, “Ah, meu pequeno marido, o que estás a fazer agora? Deixa ver, onde estás — sul, leste, onde? Atrás daquela colina, tão longe, atrás!”

Capítulo XVII

“As suas boas-vindas, ditas em frase trémula.”

“Lá está Henry Knight, declaro!” disse a Sra. Swancourt um dia.

Eles estavam a observar a partir do ângulo saliente de um recinto selvagem não muito longe de The Crags, que quase pairava sobre o vale já descrito como conduzindo do mar e do pequeno porto de Castle Boterel. A escarpa pedregosa sobre a qual estavam de pé tinha o contorno do rosto de um homem, e estava coberta de tojo como com uma barba. As pessoas no campo acima estavam preservadas de uma queda acidental por estas saliências e cavidades por uma sebe na própria crista, que estava a prestar esse serviço gentil a Elfride e à sua mãe agora.

Trepando mais alto para a sebe e esticando o pescoço ainda mais sobre o tojo, Elfride avistou o indivíduo assinalado. Ele caminhava descontraidamente ao longo do pequeno caminho verde no fundo, ao lado do riacho, uma mochila pendurada na sua anca esquerda, uma bengala robusta na mão, e um chapéu de sol de holanda castanho sobre a cabeça. A mochila estava gasta e velha, e a superfície exterior polida do couro estava rachada e a descascar.

Knight, tendo chegado pelas colinas a Castle Boterel no topo de um autocarro louco, preferiu caminhar as duas milhas restantes vale acima, deixando a sua bagagem para ser trazida.

Atrás dele vagueava, à toa, um rapaz a quem Knight tinha perguntado brevemente o caminho para Endelstow; e, pela lei natural da física que faz com que os corpos menores gravitem em direção aos maiores, este rapaz manteve-se perto de Knight, e trotava como um cãozinho perto dos seus calcanhares, assobiando enquanto ia, com os olhos fixos nas botas de Knight à medida que subiam e desciam.

Quando chegaram a um ponto precisamente oposto àquele em que a Sra. e a Srta. Swancourt estavam à espreita, Knight parou e voltou-se.

“Olha aqui, meu rapaz”, disse ele.

O rapaz separou os lábios, abriu os olhos e não respondeu nada.

“Aqui tens seis pence, com a condição de não voltares a chegar a menos de vinte metros dos meus calcanhares durante todo o caminho vale acima.”

O rapaz, que aparentemente nem se tinha apercebido de que estava a olhar para os calcanhares de Knight, aceitou os seis pence mecanicamente, e Knight prosseguiu, imerso em meditação.

“Uma voz agradável”, pensou Elfride; “mas que temperamento singular!”

“Agora temos de entrar em casa antes que ele suba a encosta”, disse a Sra. Swancourt suavemente. E atravessaram por um atalho sobre um degrau de muro, entrando no relvado por uma porta lateral, e assim até à casa.

O Sr. Swancourt tinha ido à aldeia com o cura, e Elfride sentia-se demasiado nervosa para aguardar a chegada do visitante na sala de estar com a Sra. Swancourt. De modo que, quando a senhora mais velha entrou, Elfride fingiu perceber uma nova variedade de gerânio carmesim e ficou para trás, entre os canteiros de flores.

Não se ganhava nada com isto, afinal, pensou ela; e, poucos minutos depois, entrou corajosamente na casa pela porta de vidro lateral. Caminhou pelo corredor e entrou na sala de estar. Não estava lá ninguém.

Uma janela num dos ângulos da sala abria-se diretamente para um conservatório octogonal, que envolvia o canto do edifício. Do conservatório vinham vozes em conversa — a da Sra. Swancourt e a do estranho.

Ela esperava que ele falasse de forma brilhante. Para sua surpresa, ele estava a fazer perguntas, quase como um aprendiz, sobre assuntos relacionados com as flores e arbustos que ela conhecia há anos. Quando, após alguns minutos, ele falou com mais extensão, ela considerou que havia uma dureza quadrada e decisiva na forma das suas frases, como se, ao contrário das suas próprias e das de Stephen, elas não fossem construídas ali mesmo, mas sim retiradas de um grande armazém já prontas. Estavam agora a aproximar-se da janela para entrar de novo.

“Essa é uma variedade cor de carne”, disse a Sra. Swancourt. “Mas as oleandras, embora sejam arbustos tão volumosos, são tão facilmente feridas que não podem ser podadas — são gigantes com a sensibilidade de jovens senhoras. Oh, aqui está a Elfride!”

Elfride parecia tão culpada e desanimada como Lady Teazle ao deixar cair o biombo. A Sra. Swancourt apresentou-o de forma meio cómica, e Knight, em um ou dois minutos, colocou-se ao lado da jovem.

Uma complexidade de instintos travou os sorrisos convencionais de complacência e hospitalidade de Elfride; e, para a deixar ainda menos confortável, a Sra. Swancourt deixou-os sós logo a seguir para procurar o marido. O Sr. Knight, contudo, não parecia nada incomodado pelos seus sentimentos, e disse com leve desembaraço:

“Portanto, Srta. Swancourt, encontrei-a finalmente. Escapou-me por poucos minutos quando estivemos em Londres.”

“Sim. Descobri que tinha visto a Sra. Swancourt.”

“E agora o crítico e a criticada estão face a face”, acrescentou ele com indiferença.

“Sim: embora o facto de ser um parente da Sra. Swancourt tire o peso disso. Foi estranho que tenha sido um dos seus familiares todo este tempo.” Elfride começou agora a recuperar-se e a olhar para o rosto de Knight. “Eu estava apenas ansiosa por lhe dar a conhecer o meu VERDADEIRO significado ao escrever o livro — extremamente ansiosa.”

“Compreendo perfeitamente o desejo; e fiquei satisfeito por as minhas observações terem atingido o alvo. Receio que muito raramente o façam.”

Elfride retraiu-se. Ali estava ele, a manter-se nas suas opiniões com tanta firmeza como se a amizade e a cortesia não exigissem, de modo algum, uma renúncia imediata a elas.

“O senhor deixou-me muito inquieta e triste por escrever tais coisas!” murmurou ela, abandonando subitamente a mera coqueteria de uma apresentação elegante e falando com algum do ressentimento de uma criança para com um mestre severo.

“Esse é mais ou menos o objetivo dos críticos honestos em tal caso. Não causar tristeza desnecessária, mas: ‘Para vos entristecer de forma adequada, para que em nada sejais prejudicados por nós’, como uma pena poderosa escreveu outrora aos Gentios. Vai escrever outro romance?”

“Escrever outro?” disse ela. “Para que alguém possa redigir uma condenação e ‘pregá-la com as Escrituras’ novamente, como o senhor faz agora, Sr. Knight?”

“Pode fazer melhor da próxima vez”, disse ele placidamente: “Penso que fará. Mas aconselhá-la-ia a limitar-se a cenas domésticas.”

“Obrigada. Mas nunca mais!”

“Bem, pode ter razão. O facto de uma jovem se ter dedicado à escrita não é de forma alguma a melhor coisa que se pode ouvir sobre ela.”

“Qual é a melhor?”

“Prefiro não dizer.”

“O senhor sabe? Então, diga-me, por favor.”

“Bem” — (Knight estava evidentemente a mudar o seu sentido) — “suponho que seja ouvir que ela se casou.”

Elfride hesitou. “E o que dizer quando ela já se casou?” disse ela finalmente, em parte para retirar a sua própria pessoa do argumento.

“Então, não ouvir mais nada sobre ela. É como Smeaton disse do seu farol: o seu maior elogio real, quando a novidade da sua inauguração se desvanece, é que nada acontece para manter viva a conversa sobre ela.”

“Sim, compreendo”, disse Elfride suave e pensativamente. “Mas é claro que é completamente diferente com os homens. Porque não escreve romances, Sr. Knight?”

“Porque não conseguiria escrever um que interessasse a ninguém.”

“Porquê?”

“Por várias razões. Requer uma omissão judiciosa dos seus verdadeiros pensamentos para tornar um romance popular, para começar.”

“É realmente necessário? Bem, tenho a certeza de que poderia aprender a fazer isso com a prática”, disse Elfride com um ar ex-cathedra, como convinha a uma pessoa que falava por experiência na arte. “O senhor faria um grande nome, com certeza”, continuou ela.

“Tantas pessoas fazem um nome hoje em dia, que é mais distinto permanecer na obscuridade.”

“Diga-me seriamente — à parte o assunto — porque não escreve um volume em vez de artigos soltos?” insistiu ela.

“Uma vez que tem o prazer de me fazer falar de mim próprio, dir-lhe-ei seriamente”, disse Knight, não menos divertido com este catecismo da sua jovem amiga do que interessado na sua aparência. “Como dei a entender, não tenho esse desejo. E se o tivesse, não conseguiria concentrar-me o suficiente agora. Todos nós só temos a nossa única bilha de energia para tirar o melhor partido dela. E onde essa energia foi escoada semana após semana, trimestre após trimestre, como a minha tem sido nos últimos nove ou dez anos, não há energia suficiente retida atrás do moinho em qualquer período para fornecer a força que um livro completo sobre qualquer assunto exige. Depois, há a autoconfiança e a capacidade de espera. Onde os resultados rápidos se tornaram habituais, são fatais para uma fé viva no futuro.”

“Sim, compreendo; e então escolhe escrever em fragmentos?”

“Não, não escolho fazê-lo no sentido a que se refere; escolhendo de todo um mundo de profissões, todas possíveis. Foi apenas por uma imposição do acaso. Não que eu me oponha ao acaso.”

“Porque não se opõe — quero dizer, porque se sente tão calmo em relação às coisas?” Elfride estava com algum medo de o questionar assim, mas a sua intensa curiosidade em ver como era o interior do literário Sr. Knight mantinha-a a continuar.

Knight certamente não se importava de ser franco com ela. Exemplos deste traço em homens que não são desprovidos de sentimentos, mas que são reticentes por hábito, podem ser recordados por todos nós. Quando encontram um ouvinte que não pode, de forma alguma, fazer uso deles, rivalizar com eles ou condená-los, homens do mundo reservados e até desconfiados tornam-se francos, desfrutando intensamente do lado interior da sua franqueza.

“A razão pela qual não me importo com a imposição acidental”, respondeu ele, “é porque, ao fazer começos, uma limitação de direção por acaso é frequentemente melhor do que a liberdade absoluta.”

“Compreendo — isto é, compreenderia se entendesse bem o que significam todas essas generalidades.”

“Ora, isto: que uma base arbitrária para o trabalho de alguém, que nenhum tempo de pensamento pode alterar, deixa a atenção livre para se fixar no trabalho em si e tirar o melhor proveito dele.”

“Compressão lateral forçando a altitude, como se diria nessa língua”, disse ela maliciosamente. “E suponho que onde não existe limite, como no caso de um homem rico com um gosto vasto que quer fazer algo, será melhor escolher um limite caprichosamente do que não ter nenhum.”

“Sim”, disse ele mediatamente. “Posso ir até aí.”

“Bem”, retomou Elfride, “penso que é melhor para a natureza de um homem se ele não fizer nada em particular.”

“Existe o caso de ser obrigado a fazê-lo.”

“Sim, sim; eu estava a falar de quando não se é obrigado por nenhuma outra razão que não o prazer na perspetiva da fama. Pensei muitas vezes ultimamente que uma felicidade ténue e generalizada, que começa agora e que faz parte dos dias da nossa vida, é preferível a um monte antecipado muito distante no futuro, e nada agora.”

“Ora, isso é exatamente o que acabei de dizer como sendo o princípio de todos os fazedores efémeros como eu.”

“Oh, lamento tê-lo parodiado”, disse ela com alguma confusão. “Sim, claro. É o que queria dizer sobre não tentar ser famoso.” E acrescentou, com a rapidez de convicção característica da sua mente: “Há muita pequenez em tentar ser grande. Um homem tem de pensar muito em si próprio e ser suficientemente presunçoso para acreditar em si próprio antes de tentar, de todo.”

“Mas é cedo para dizer que há mal em um homem pensar muito em si próprio quando se prova que tem pensado mal, e por vezes é demasiado cedo. Além disso, não devemos concluir que um homem que se esforça seriamente pelo sucesso o faz com um forte sentido do seu próprio mérito. Ele pode ver quão pouco o sucesso tem a ver com o mérito, e o seu motivo pode ser a sua própria humildade.”

Esta forma de a tratar provocou um pouco Elfride. Assim que ela concordava com ele, ele deixava de parecer desejar que isso acontecesse e tomava o outro lado. “Ah”, pensou ela interiormente, “não terei nada a ver com um homem deste género, apesar de ser nosso visitante.”

“Penso que descobrirá”, retomou Knight, continuando a conversa mais por causa de terminar os seus pensamentos sobre o assunto do que por envolver a atenção dela, “que na vida real é meramente uma questão de instinto nos homens — este esforço para seguir em frente. Despertam para o reconhecimento de que, sem premeditação, começaram a tentar um pouco, e dizem para si próprios: ‘Uma vez que tentei tanto, tentarei um pouco mais.’ Continuam porque começaram.”

Elfride, por sua vez, não estava particularmente atenta às suas palavras neste momento. Ela tinha, inconscientemente, uma forma de captar qualquer ponto nas observações de um interlocutor que a interessasse, e de se deter nele, e de pensar pensamentos próprios sobre o assunto, totalmente alheia a tudo o que ele pudesse dizer em continuação. Em tais ocasiões, ela examinava ingenuamente a pessoa que falava; e então era um momento para um pintor. Os seus olhos pareciam olhar para si, e para além de si, como era então, para o seu futuro; e para além do seu futuro, para a sua eternidade — não a lendo, mas olhando de uma forma inusitada e inconsciente — com a sua mente ainda presa ao seu pensamento original.

É assim que ela estava a olhar para Knight.

De repente, Elfride tornou-se consciente do que estava a fazer e ficou dolorosamente confusa.

“Em que estava tão concentrada em mim?” perguntou ele.

“Na medida em que eu estava a pensar no senhor, estava a pensar em quão inteligente é”, disse ela, com uma falta de premeditação que era surpreendente na sua honestidade e simplicidade.

Sentindo-se inquieta agora que tinha falado tão involuntariamente, levantou-se e dirigiu-se à janela, tendo ouvido as vozes do seu pai e da Sra. Swancourt subindo abaixo do terraço. “Aqui estão eles”, disse ela, saindo. Knight caminhou para o relvado atrás dela. Ela ficou na extremidade do terraço, perto da balaustrada de pedra, e olhou para o sol, pendurado sobre uma clareira agora tão bela como o vale de Tempe, por onde o seu pai caminhava.

Knight não pôde deixar de olhar para ela. O sol estava a menos de dez graus do horizonte, e a sua luz quente inundava o seu rosto e realçava a cor rosa brilhante das suas faces para um vermelho-vermilhão, sendo o seu tom rosa moderado visto apenas na sua tonalidade natural onde a face se curvava para a sombra. As pontas do seu cabelo solto arrastavam-se suavemente para trás e para a frente sobre o seu ombro à medida que cada fraca brisa o empurrava ou deixava. As franjas e fitas do seu vestido, movidas pela mesma brisa, lambiam como línguas as partes à sua volta e, flutuando para a frente a partir de dobras sombrias, captavam também a sua parte do lustroso brilho alaranjado.

O Sr. Swancourt gritou umas boas-vindas a Knight de uma distância de cerca de trinta metros e, após algumas palavras preliminares, prosseguiu para uma conversa de profunda seriedade sobre o apelido antigo e nobre de Knight, e teorias sobre linhagem e casamento relacionados com ele. Tendo a mala de Knight chegado entretanto, retiraram-se rapidamente para se prepararem para o jantar, que tinha sido adiado duas horas em relação à hora habitual dessa refeição.

Uma chegada era um acontecimento na vida de Elfride, agora que estavam de novo no campo, e a de Knight era necessariamente um acontecimento absorvente. E nessa noite, ela foi para a cama pela primeira vez sem pensar em Stephen.

Capítulo XVIII

“Ele ouviu os seus arquejos musicais.”

A velha torre da Igreja de West Endelstow tinha chegado às últimas semanas da sua existência. Ia ser substituída por uma nova, segundo os desenhos do Sr. Hewby, o arquiteto que tinha enviado Stephen. Tábuas e postes tinham chegado ao cemitério, barras de ferro tinham sido introduzidas na fenda venerável que se estendia pela parede do campanário até à fundação, os sinos tinham sido retirados, as corujas tinham abandonado este lar dos seus antepassados, e seis iconoclastas de fustão branco, para quem um edifício rachado era uma espécie de Mumbo Jumbo, tinham alugado alojamento na aldeia antes de começarem a remoção real das pedras.

Este foi o dia seguinte à chegada de Knight. Para desfrutarem pela última vez da perspetiva em direção ao mar a partir do cume, o vigário, a Sra. Swancourt, Knight e Elfride subiram todos pela torre em espiral — o Sr. Swancourt avançando com muitos arquejos sonoros, a sua esposa esforçando-se silenciosamente, mas sofrendo não menos. Tinham acabado de chegar ao topo quando uma grande nuvem lívida, palpavelmente um reservatório de chuva, trovão e relâmpago, foi vista a avançar sobre as cabeças vinda do norte.

Os dois anciãos cautelosos sugeriram um regresso imediato e procederam a colocá-lo em prática no que lhes dizia respeito.

“Meu Deus, oxalá eu não tivesse subido”, exclamou a Sra. Swancourt.

“Seremos mais lentos que vocês os dois a descer”, disse o vigário por cima do ombro, “portanto, não comecem até estarmos quase no fundo, ou atropelar-nos-ão e partirão os pescoços algures na escuridão da torre.”

Consequentemente, Elfride e Knight esperaram nos chumbos até que a escadaria estivesse livre. Knight não estava num estado de espírito falador naquela manhã. Elfride estava bastante obstinada, devido à sua desatenção, que ela atribuía privadamente ao facto de ele achar que ela não merecia ser alvo de conversa. Enquanto Knight permanecia a observar o surgimento da nuvem, ela passeou-se para o outro lado da torre e lembrou-se aí de uma façanha vertiginosa que tinha realizado no ano anterior. Era caminhar sobre o parapeito da torre — que estava completamente sem ameias ou pináculos, e apresentava uma superfície plana e lisa com cerca de sessenta centímetros de largura, formando um caminho nos quatro lados. Sem refletir minimamente sobre o que estava a fazer, ela subiu agora ao parapeito à moda antiga e começou a caminhar.

“Já estamos cá em baixo, primo Henry”, gritou a Sra. Swancourt torre acima. “Sigam-nos quando quiserem.”

Knight voltou-se e viu Elfride a iniciar o seu passeio elevado. O rosto corou de preocupação misturada com raiva pela sua imprudência.

“Certamente que lhe atribuía mais senso comum”, disse ele.

Ela corou um pouco e continuou a caminhar.

“Srta. Swancourt, insisto para que desça”, exclamou ele.

“Desço num minuto. Estou bastante segura. Já o fiz muitas vezes.”

Naquele momento, devido a uma ligeira perturbação que as suas palavras tinham causado nela, o pé de Elfride prendeu-se num pequeno tufo de erva que crescia numa junta da cantaria, e ela quase perdeu o equilíbrio. Knight saltou para a frente com um rosto de horror. Pelo que pareceu ser a intervenção especial de uma Providência atenciosa, ela cambaleou para a borda interior do parapeito em vez da exterior, e tombou sobre o telhado de chumbo, dois ou três pés abaixo da parede.

Knight agarrou-a como num torno e disse, ofegante: “Que eu alguma vez tenha conhecido uma mulher estúpida o suficiente para fazer uma coisa daquele género! Meu Deus, deveria ter vergonha de si própria!”

A proximidade da Sombra da Morte tinha-a deixado doente e pálida como um cadáver antes mesmo de ele falar. Já reduzida a esse estado, as suas palavras dominaram-na completamente, e ela desmaiou enquanto ele a segurava.

Os olhos de Elfride não estiveram fechados por mais de quarenta segundos. Abriu-os e lembrou-se da posição instantaneamente. O rosto dele tinha alterado a sua expressão de raiva severa para piedade. Mas as suas observações severas tinham-na assustado um pouco, e ela lutou para se libertar.

“Se consegue pôr-se de pé, claro que pode”, disse ele, e soltou os braços. “Dificilmente sei se devo rir mais da sua proeza ou repreendê-la pela sua loucura.”

Ela afundou-se imediatamente sobre o trabalho de chumbo. Knight levantou-a novamente. “Está ferida?” disse ele.

Ela murmurou uma expressão incoerente e tentou sorrir; dizendo, com um afastamento instável do rosto: “Estou apenas assustada. Pouse-me, pouse-me, por favor!”

“Mas não consegue andar”, disse Knight.

“Não sabe isso; como pode saber? Estou apenas assustada, digo-lhe”, respondeu ela irritada, e levou a mão à testa. Knight viu então que ela sangrava de um corte profundo no pulso, aparentemente onde tinha descido sobre um canto saliente do trabalho de chumbo. Elfride, também, pareceu perceber e sentir isto agora pela primeira vez e, por um minuto, quase perdeu a consciência de novo. Knight atou rapidamente o seu lenço à volta do lugar e, para complicar a situação, a nuvem de trovoada que ele tinha estado a observar começou a deixar cair algumas gotas pesadas de chuva. Knight olhou para cima e viu o vigário a caminhar a passos largos em direção à casa, e a Sra. Swancourt a gingar ao lado dele como um pato apressado.

“Como está tão fraca, será muito melhor deixar-me carregá-la para baixo”, disse Knight; “ou, de qualquer forma, para dentro, fora da chuva.” Mas a sua objeção a ser levantada tornou impossível para ele apoiá-la por mais de cinco passos.

“Isto é loucura, grande loucura”, exclamou ele, pondo-a no chão.

“De facto!” murmurou ela, com lágrimas nos olhos. “Eu digo que não quero ser carregada, e o senhor diz que isto é loucura!”

“Pois é.”

“Não, não é!”

“É loucura, penso eu. De qualquer modo, a origem de tudo isto é.”

“Não concordo. E não precisa de ficar tão zangado comigo; não valho isso.”

“De facto, vale. Vale a inimizade de príncipes, como se disse de outra igual. Agora, então, vai cruzar as mãos atrás do meu pescoço, para que eu a possa levar para baixo sem a magoar?”

“Não, não.”

“É melhor que o faça, ou eu terei de impedir.”

“O que é isso!”

“Privá-la da sua oportunidade.”

Elfride deu um pequeno abanão.

“Agora, não se contorça tanto quando eu tentar carregá-la.”

“Não consigo evitar.”

“Então submeta-se calmamente.”

“Não quero saber. Não quero saber”, murmurou ela em tons lânguidos e com os olhos fechados.

Ele tomou-a nos braços, entrou na torre e, com passos lentos e cautelosos, desceu volta após volta. Depois, com a delicadeza de uma mãe que amamenta, tratou do corte no seu braço. Durante o seu progresso através das operações de o limpar e de o atar de novo, o rosto dela mudou o seu aspeto de indiferença dorida para algo semelhante a um interesse tímido, entremeado com pequenos tremores e arrepios de um tipo trivial.

No centro de cada face pálida, uma pequena mancha vermelha do tamanho de uma hóstia tinha agora feito a sua aparição, e continuava a aumentar. Elfride esperava momentaneamente uma reincidência na lição sobre a sua insensatez, mas Knight não disse mais do que isto—

“Prometa-me NUNCA mais caminhar naquele parapeito.”

“Ele será demolido em breve: portanto, prometo.” Passados uns minutos, ela continuou num tom mais baixo, e seriamente: “Está familiarizado, claro, como toda a gente, com aquelas estranhas sensações que por vezes temos, de que a nossa vida, por um momento, existe em duplicado.”

“De que já vivemos esse momento antes?”

“Ou que viveremos de novo. Bem, senti na torre que algo semelhante àquela cena se repetirá, sendo comum a ambos.”

“Deus me livre!” disse Knight. “Prometa-me que nunca mais caminhará em qualquer lugar semelhante, por consideração alguma.”

“Prometo.”

“Que tal coisa não aconteceu antes, sabemos. Que não acontecerá de novo, jura. Portanto, não pense mais em tal fantasia tola.”

Tinha caído uma grande quantidade de chuva, mas sem relâmpagos. Mais uns minutos, e a tempestade tinha cessado.

“Agora, dê-me o braço, por favor.”

“Oh, não, não é necessário.” Esta recaída na obstinação deveu-se ao facto de ele ter novamente associado o epíteto de tola a ela.

“Absurdo: é perfeitamente necessário; vai chover de novo imediatamente, e você não está a metade da recuperação.” E sem mais delongas Knight tomou-lhe a mão, puxou-a para baixo do seu braço e segurou-a ali com tanta firmeza que ela não a poderia ter retirado sem uma luta. Sentindo-se como um potro com cabresto pela primeira vez, ao ser assim conduzida, mas com medo de se zangar, foi para seu grande alívio que viu a carruagem a dobrar a esquina para os ir buscar.

A sua queda no telhado foi necessariamente explicada até certo ponto quando entraram em casa; mas ambos se abstiveram de mencionar uma palavra sobre o que ela tinha estado a fazer para causar tal acidente. Durante o resto da tarde, Elfride esteve invisível; mas à hora do jantar apareceu tão radiante como sempre.

Na sala de estar, depois de ter estado exclusivamente ocupado com o Sr. e a Sra. Swancourt durante a hora intermédia, Knight viu-se novamente na companhia de Elfride. Ela tinha estado a ver um problema de xadrez num dos periódicos ilustrados.

“Gosta de xadrez, menina Swancourt?”

“Sim. É o meu jogo científico favorito; na verdade, exclui todos os outros. Joga?”

“Já joguei; embora não ultimamente.”

“Desafie-o, Elfride”, disse o vigário cordialmente. “Ela joga muito bem para uma senhora, Sr. Knight.”

“Jogamos?” perguntou Elfride, timidamente.

“Oh, certamente. Terei todo o gosto.”

O jogo começou. O Sr. Swancourt tinha-se esquecido de uma performance semelhante com Stephen Smith no ano anterior. Elfride não; mas tinha começado a tomar como sua máxima a verdade indubitável de que a necessidade de continuar fiel a Stephen, sem suspeitas, ditava um comportamento volúvel quase tão imperativamente como a própria volubilidade; um facto, no entanto, que daria uma vantagem surpreendente a esta última qualidade caso alguma vez aparecesse.

Knight, por um daqueles descuidos imperdoáveis que por vezes afligem os melhores jogadores, colocou a sua torre nos braços de um dos peões dela. Foi a sua primeira vantagem. Ela parecia triunfante — até impiedosa.

“Por Deus! em que é que eu estava a pensar?” disse Knight calmamente; e depois descartou qualquer preocupação com o seu acidente.

“Regras de clube, não é, Sr. Knight?” disse Elfride de forma persuasiva.

“Oh sim, certamente”, disse o Sr. Knight, ocorrendo-lhe, contudo, um pensamento de que por duas ou três vezes lhe tinha permitido substituir uma peça, quando ela o assegurava religiosamente de que tal movimento era um erro absoluto.

Ela apressou-se a tomar a infortunada torre e o combate prosseguiu, com Elfride a ter agora uma ligeira vantagem no jogo. Depois, ele ganhou a troca, recuperou a sua posição e começou a pressioná-la fortemente. Elfride ficou agitada e colocou a sua rainha na coluna da torre restante dele.

“Ali — que estupidez! Palavra de honra, não vi a sua torre. Claro que ninguém, exceto um tolo, teria colocado uma rainha ali conscientemente!”

Ela falou excitada, esperando quase que o seu antagonista lhe devolvesse o movimento.

“Ninguém, claro”, disse Knight serenamente, e estendeu a mão na direção da sua vítima real.

“Não é muito agradável que se tire proveito disso, então”, disse ela com alguma irritação.

“Regras de clube, creio que disse?” retorquiu Knight suavemente, apropriando-se impiedosamente da rainha.

Ela esteve à beira de fazer beicinho, mas sentiu vergonha de o demonstrar; as lágrimas quase lhe vieram aos olhos. Ela tinha tentado tanto — tão arduamente — a pensar e a pensar até o seu cérebro estar numa vertigem; e parecia tão cruel da parte dele tratá-la assim, depois de tudo.

“Penso que é...” começou ela.

“O quê?”

“...indelicado tirar proveito de um erro puro que cometo desta forma.”

“Eu perdi a minha torre por um erro ainda mais puro”, disse o inimigo num tom inexorável, sem levantar os olhos.

“Sim, mas...” Contudo, como a sua lógica era absolutamente irrefutável, ela limitou-se a registar um protesto. “Não suporto essas maneiras de sangue-frio dos clubes e dos jogadores profissionais, como Staunton e Morphy. Como se realmente importasse se levantou ou não os dedos de uma peça!”

Knight sorriu tão impiedosamente como antes, e continuaram em silêncio.

“Xeque-mate”, disse Knight.

“Outra partida”, disse Elfride peremptoriamente, com um semblante muito acalorado.

“Com todo o meu coração”, disse Knight.

“Xeque-mate”, disse Knight novamente ao fim de quarenta minutos.

“Outra partida”, devolveu ela resolutamente.

“Dou-lhe a vantagem de um bispo”, disse-lhe Knight gentilmente.

“Não, obrigada”, respondeu Elfride num tom destinado a uma cortês indiferença; mas, de facto, bastante arrogante.

“Xeque-mate”, disse o seu oponente sem a menor emoção.

Oh, a diferença entre o estado de espírito de Elfride agora, e quando ela cometia erros propositadamente para que Stephen Smith pudesse ganhar!

Chegou a hora de dormir. Com a mente tão distraída que parecia querer pulsar para fora da sua cabeça, ela dirigiu-se ao seu quarto, cheia de mortificação por ser batida vez após vez quando ela própria era a agressora. Tendo durante dois ou três anos gozado da reputação, em todo o mundo do cérebro do seu pai — que quase constituía o seu mundo inteiro — de ser uma jogadora excelente, este fiasco era intolerável; pois infelizmente a pessoa mais obstinada na crença de uma reputação falsa é sempre aquela, a possuidora, que tem os melhores meios de saber que não é verdadeira.

Na cama, nenhum sono veio acalmá-la; sendo essa coisa gentil uma amiga de pleno verão, neste aspeto de fugir à menor nuvem de problemas. Depois de estar acordada até às duas da manhã, uma ideia pareceu ocorrer-lhe. Levantou-se suavemente, acendeu uma luz e foi buscar uma Chess Praxis à biblioteca. Ao regressar e sentar-se na cama, estudou diligentemente o volume até o relógio bater as cinco, e as suas pálpebras se sentirem pesadas e espessas. Depois, apagou a luz e deitou-se novamente.

“Estás pálida, Elfride”, disse a Sra. Swancourt na manhã seguinte ao pequeno-almoço. “Não está, primo Harry?”

Uma rapariga jovem que mal está doente dificilmente pode evitar ficar assim quando vista como tal por todos os olhos que se voltam para ela à mesa em obediência a algum comentário. Todos olharam para Elfride. Ela estava, de facto, pálida.

“Estou pálida?” disse ela com um sorriso ténue. “Não dormi muito. Não conseguia livrar-me de exércitos de bispos e cavalos, por mais que tentasse.”

“Xadrez é uma má coisa pouco antes de dormir; especialmente para pessoas excitáveis como tu, querida. Nunca mais jogues tarde.”

“Jogarei cedo, em vez disso. Primo Knight”, disse ela, imitando a Sra. Swancourt, “obrigar-me-á em algo?”

“Até metade do meu reino.”

“Bem, é jogar mais uma partida.”

“Quando?”

“Agora, instantaneamente; no momento em que acabarmos o pequeno-almoço.”

“Absurdo, Elfride”, disse o seu pai. “Fazer de si uma escrava do jogo dessa maneira.”

“Mas eu quero, papá! Honestamente, estou inquieta por ter sido tão ignominiosamente vencida. E o Sr. Knight não se importa. Portanto, que mal pode haver?”

“Jogaremos, certamente, se assim o deseja”, disse Knight.

Assim, quando o pequeno-almoço terminou, os combatentes retiraram-se para a quietude da biblioteca, e a porta foi fechada. Elfride parecia ter a ideia de que a sua conduta era bastante desregulada e surpreendentemente livre de restrições convencionais. E pior, ela imaginou no rosto de Knight um olhar ligeiramente divertido com os seus procedimentos.

“Acha-me tola, suponho”, disse ela imprudentemente; “mas quero fazer o meu melhor apenas uma vez, e ver se consigo vencê-lo.”

“Certamente: nada mais natural. Embora receie que não seja o plano adotado pelas mulheres do mundo após uma derrota.”

“Porquê, peço-lhe?”

“Porque elas sabem que tão bom quanto vencer é a habilidade de apagar a recordação de ter sido vencido, e voltam a sua atenção inteiramente para isso.”

“Estou errada de novo, claro.”

“Talvez o seu erro seja mais agradável do que o acerto delas.”

“Não sei bem se quer dizer isso, ou se está a rir-se de mim”, disse ela, olhando para ele com dúvida, mas inclinando-se a aceitar a interpretação mais lisonjeira. “Tenho quase a certeza de que acha que é vaidade da minha parte pensar que sou páreo para si. Bem, se acha, digo que a vaidade não é crime em tal caso.”

“Bem, talvez não. Embora dificilmente seja uma virtude.”

“Oh sim, na batalha! A bravura de Nelson residia na sua vaidade.”

“A sério! Então, também residia a sua morte.”

Oh não, não! Pois está escrito no livro do profeta Shakespeare—

‘Temer e ser morto? nada pior pode vir do combate; E combater e morrer, é a morte a destruir a morte!’

E sentaram-se, e o combate começou, com Elfride a ter o primeiro movimento. O coração de Elfride batia tão violentamente que ela não conseguia ficar quieta. O seu receio era que ele o ouvisse. E ele acabou por o descobrir — algumas flores sobre a mesa sendo postas a palpitar pelas suas pulsações.

“Penso que seria melhor desistirmos”, disse Knight, olhando para ela gentilmente. “É demasiado para si, eu sei. Vamos anotar a posição e terminar noutra altura.”

“Não, por favor, não”, implorou ela. “Não descansaria se não soubesse o resultado de uma vez. É a sua vez de jogar.”

Passaram dez minutos.

Ela levantou-se subitamente. “Sei o que está a fazer!” gritou ela, com uma cor de raiva nas faces e os olhos indignados. “Estava a pensar em deixar-me ganhar para me agradar!”

“Não me importo de admitir que estava”, respondeu Knight flematicamente, parecendo ainda mais por contraste com a agitação dela.

“Mas não deve! Não o permitirei.”

“Muito bem.”

“Não, isso não serve; insisto que prometa não fazer tal coisa absurda. É um insulto para mim!”

“Muito bem, minha senhora. Não farei tal coisa absurda. A menina não ganhará.”

“Isso está por provar!” retorquiu ela orgulhosamente; e o jogo continuou.

Nada se ouve agora, exceto o tiquetaque de um estranho relógio antigo no cimo de uma estante. Dez minutos passam; ele captura o seu cavalo; ela toma o dele e parece um verdadeiro Radamanto.

Mais minutos passam; ela toma o peão dele e tem a vantagem, mostrando o seu sentido disso de forma bastante proeminente.

Mais cinco minutos: ele toma o seu bispo: ela equilibra as coisas tomando o cavalo dele.

Três minutos: ela parece audaz e toma a rainha dele: ele parece plácido e toma a dela.

Oito ou dez minutos passam: ele toma um peão; ela solta um pequeno ‘puf!’; mas nem a sombra de um peão consegue ela tomar em retaliação.

Dez minutos passam: ele toma outro peão e diz: “Xeque!” Ela cora, liberta-se capturando o bispo dele e parece triunfante. Ele imediatamente toma o bispo dela: ela parece surpreendida.

Mais cinco minutos: ela faz um movimento rápido e toma o único bispo que lhe restava; ele responde tomando o único cavalo que a ela restava.

Dois minutos: ele dá xeque; a mente dela está agora num estado doloroso de tensão, e ela sombreia o rosto com a mão.

Ainda mais uns minutos: ele toma a torre dela e volta a dar xeque. Ela treme literalmente agora, com medo de que uma surpresa astuta que ela tem guardada para ele seja antecipada pela surpresa astuta que ele evidentemente tem guardada para ela.

Cinco minutos: “Xeque-mate em dois lances!” exclama Elfride.

“Se conseguir”, diz Knight.

“Oh, calculei mal; isso é cruel!”

“Xeque-mate”, diz Knight; e a vitória está ganha.

Elfride levantou-se e afastou-se sem o deixar ver o seu rosto. Assim que chegou ao corredor, subiu as escadas para o seu quarto e atirou-se para cima da cama, chorando amargamente.

“Onde está Elfride?” perguntou o seu pai ao almoço.

Knight ouviu ansiosamente a resposta. Ele esperava vê-la novamente antes deste momento.

“Ela não está bem, senhor”, foi a resposta.

A Sra. Swancourt levantou-se e saiu da sala, subindo para o apartamento de Elfride.

À porta estava Unity, que ocupava no novo estabelecimento uma posição entre criada de quarto da jovem senhora e criada de casa.

“Ela está a dormir profundamente, senhora”, sussurrou Unity.

A Sra. Swancourt abriu a porta. Elfride estava deitada, totalmente vestida, sobre a cama, o rosto quente e vermelho, os braços estendidos. Em intervalos de um minuto, ela revirava-se inquietamente de um lado para o outro e gemia indistintamente palavras usadas no jogo de xadrez.

A Sra. Swancourt tinha vocação para a medicina e sentiu-lhe o pulso. Batia como uma corda de harpa, a uma cadência de quase cento e cinquenta por minuto. Movendo suavemente a rapariga adormecida para uma posição um pouco menos contraída, voltou a descer.

“Ela está a dormir agora”, disse a Sra. Swancourt. “Não parece estar muito bem. Primo Knight, em que é que estava a pensar? O seu cérebro tenro não suporta o esforço como a sua grande cabeça. Devia tê-la proibido estritamente de jogar de novo.”

Na verdade, a experiência do ensaísta sobre a natureza das jovens mulheres era muito menos extensa do que o seu conhecimento abstrato sobre elas levava a si mesmo e a outros a acreditar. Ele conseguia encaixá-las em frases como um operário, mas, na prática, não valia nada.

“Lamento imenso”, disse Knight, sentindo ainda mais do que expressava. “Mas, certamente, a menina sabe melhor o que é bom para si!”

“Deus a livre, é precisamente isso que ela não sabe. Ela nunca pensa nessas coisas, pois não, Christopher? O pai dela e eu temos de a comandar e mantê-la em ordem, como faria com uma criança. Ela dirá coisas dignas de um epigramista francês e agirá como um tordo numa estufa. Mas acho que vamos mandar chamar o Dr. Granson — não pode haver mal algum.”

Um homem foi imediatamente enviado a cavalo a Castle Boterel, e o cavalheiro conhecido como Dr. Granson veio no decurso da tarde. Ele declarou que o seu sistema nervoso estava num estado de desordem decidido; enviou uma poção calmante e deu ordens para que, sob circunstância alguma, ela voltasse a jogar xadrez.

Na manhã seguinte, Knight, muito vexado consigo mesmo, aguardou com um sentimento curiosamente misturado pela entrada dela no pequeno-almoço. As criadas entraram para as orações em intervalos irregulares, e à medida que cada uma entrava, ele não conseguia, para salvar a própria vida, evitar virar a cabeça com a esperança de que pudesse ser Elfride. O Sr. Swancourt começou a ler sem esperar por ela. Depois, alguém deslizou silenciosamente; Knight olhou suavemente para cima: era apenas a pequena ajudante de cozinha. Knight achava as orações uma maçada.

Saiu sozinho e, quase pela primeira vez, não conseguiu reconhecer que manter conversa com os encantos da Natureza não era solidão. Ao aproximar-se novamente da casa, percebeu a sua jovem amiga a atravessar uma encosta por um caminho que ia dar ao que ele seguia no ângulo do campo. Aqui encontraram-se. Elfride estava ao mesmo tempo exultante e envergonhada: entrar na presença dele tinha sobre ela o efeito de entrar numa catedral.

Knight tinha o seu caderno na mão e, de facto, estivera no próprio ato de escrever nele quando se avistaram. Parou a meio de uma frase e prosseguiu a inquirir calorosamente sobre o seu estado de saúde. Ela disse que estava perfeitamente bem e, de facto, nunca tinha estado com melhor aspeto. A sua saúde era tão inconsequente quanto as suas ações. Os seus lábios eram vermelhos, SEM o polimento que as cerejas têm, e a sua vermelhidão margeava a pele branca numa linha claramente definida, que não tinha nada de confusão irregular. No geral, ela apresentava-se como a última pessoa no mundo a ser derrubada por uma partida de xadrez, porque parecia demasiado efémera para jogar uma.

“Está a tirar notas?” inquiriu ela com uma prontidão que claramente advinha menos do interesse no assunto do que do desejo de desviar os pensamentos dele de si mesma.

“Sim; estava a fazer um registo. E com a sua permissão, completá-lo-ei.” Knight ficou então parado e escreveu. Elfride permaneceu ao lado dele um momento e depois seguiu caminho.

“Gostaria de ver todos os segredos que estão nesse livro”, lançou-lhe ela alegremente por cima do ombro.

“Não creio que encontrasse muito que lhe interessasse.”

“Sei que encontraria.”

“Então, claro, não tenho mais nada a dizer.”

“Mas faria esta pergunta primeiro. É um livro de meros factos sobre viagens e despesas, e assim por diante, ou um livro de pensamentos?”

“Bem, para dizer a verdade, não é exatamente nenhum deles. Consiste, na maior parte, de apontamentos para artigos e ensaios, desconexos e desligados, de interesse possível para ninguém exceto para mim.”

“Contém, suponho, os seus pensamentos desenvolvidos em embrião?”

“Sim.”

“Se são interessantes quando ampliados para o tamanho de um artigo, o que devem ser na sua forma concentrada? Puro espírito retificado, acima da prova; antes de ser diluído para ser apto ao consumo humano: ‘palavras que queimam’, de facto.”

“Mais como um balão antes de ser insuflado: flácido, sem forma, morto. Dificilmente conseguiria lê-los.”

“Posso tentar?” disse ela, num tom persuasivo. “Escrevi o meu pobre romance dessa maneira — quero dizer, em bocados, ao ar livre — e gostaria de ver se a sua maneira de registar as coisas é igual à minha.”

“Na verdade, esse é um pedido bastante embaraçoso. Suponho que dificilmente possa recusar agora que pediu tão diretamente; mas...”

“Acha-me mal-educada ao pedir. Mas não me justifica isto — o senhor escrever na minha presença, Sr. Knight? Se eu tivesse descoberto o seu livro por acaso, teria sido diferente; mas o senhor está diante de mim e diz: ‘Desculpe-me’, sem se importar se eu me importo ou não, e continua a escrever, e depois diz-me que não são factos privados, mas ideias públicas.”

“Muito bem, menina Swancourt. Se realmente tem de ver, que as consequências recaiam sobre a sua própria cabeça. Lembre-se, o meu conselho para si é que deixe o meu livro em paz.”

“Mas com esse aviso, tenho a sua permissão?”

“Sim.”

Ela hesitou um momento, olhou para a mão dele que segurava o livro, depois riu-se e, dizendo: “Tenho de o ver”, retirou-o dos dedos dele.

Knight seguiu caminho em direção à casa, deixando-a parada no trilho a folhear as páginas. Quando chegou ao portão, viu que ela se tinha movido, e esperou até que ela se aproximasse.

Elfride tinha fechado o caderno e transportava-o desdenhosamente pela ponta, entre o dedo e o polegar; o seu rosto exibia um ar irritado. Silenciosamente, estendeu o volume na direção dele, não elevando os olhos mais do que o ponto para onde a mão era erguida.

“Tome-o”, disse Elfride rapidamente. “Não quero lê-lo.”

“Conseguiu entendê-lo?” disse Knight.

“Até onde li. Mas não me importei de ler muito.”

“Porquê, menina Swancourt?”

“Apenas porque não quis — é tudo.”

“Avisei-a de que poderia não gostar.”

“Sim, mas nunca supus que me tivesse colocado lá.”

“O seu nome não é mencionado uma única vez dentro dos quatro cantos.”

“Não o meu nome — sei disso.”

“Nem a sua descrição, nem nada pelo qual alguém a reconheceria.”

“Exceto eu mesma. Pois o que é isto?” exclamou ela, tirando-lho das mãos e abrindo uma página. “7 de agosto. Isso é anteontem. Mas não vou ler”, disse Elfride, fechando o livro novamente com bela altivez. “Por que deveria? Não tinha o direito de pedir para ver o seu livro, e é o que mereço.”

Knight dificilmente se recordava do que tinha escrito e folheou o livro para ver. Deparou-se com isto:

“7 de ago. A rapariga entra na adolescência e nasce a sua autoconsciência. Após certo intervalo passado na desamparo infantil, começa a agir. Simples, jovem e inexperiente a princípio. Pessoas observadoras podem dizer com precisão que idade tem esta consciência pela perícia que adquiriu na arte necessária ao seu sucesso — a arte de esconder-se a si própria. Geralmente inicia a carreira com ações que são popularmente chamadas de exibir-se. O método adotado depende, em cada caso, da disposição, do nível social, da residência da jovem que o tenta. A rapariga criada na cidade proferirá algum paradoxo moral sobre homens libertinos ou sobre o amor. A menina do campo adota os meios mais materiais de saltar uma cerca assustadora, assobiar ou fazer o sangue gelar ao parecer arriscar o pescoço. (MEM. Sobre a Torre de Endelstow.)

“Uma vaidade inocente é, naturalmente, a origem destas exibições. ‘Olhem para mim’, dizem estas jovens principiantes no artifício feminino, sem refletir se é ou não para seu proveito mostrar tanto de si mesmas. (Ampliar e corrigir para o ensaio sobre Artes Sem Arte.)”

“Sim, lembro-me agora”, disse Knight. “As notas foram certamente sugeridas pela sua manobra na torre da igreja. Mas não deve pensar demasiado em observações tão casuais”, continuou ele encorajadoramente, ao notar o seu olhar magoado. “Um simples capricho que passa pela minha cabeça assume uma importância fictícia para si, porque se tornou permanente ao ser escrito. Toda a humanidade tem pensamentos tão maus como os das pessoas que mais amam na terra, mas, como tais pensamentos nunca são incorporados no papel, assume-se que nunca existiram. Ouso dizer que a própria já pensou alguma coisa desagradável ou outra a meu respeito, que pareceria tão má como esta se fosse escrita. Desafio-a, agora, a dizer-ma.”

“A pior coisa que pensei sobre si?”

“Sim.”

“Não devo.”

“Oh, sim.”

“Pensei que era um tanto curvado.”

Knight ficou ligeiramente mais vermelho.

“E que havia uma pequena careca no topo da sua cabeça.”

“Heh-heh! Dois defeitos inerradicáveis”, disse Knight, notando-se uma leve estranheza no seu riso. “São muito piores aos olhos de uma senhora do que ser considerada autoconsciente, suponho.”

“Ah, isso é muito bonito”, disse ela, demasiado inexperiente para perceber o seu golpe e, portanto, não muito disposta a perdoar as suas notas. “Referiu-se a mim nessa entrada como se eu fosse uma criança, também. Toda a gente faz isso. Não consigo entender. Sou perfeitamente uma mulher, sabe. Que idade acha que tenho?”

“Que idade? Bem, dezassete, diria eu. Todas as raparigas têm dezassete.”

“Está enganado. Tenho quase dezanove. De que classe de mulheres gosta mais, daquelas que parecem mais novas ou daquelas que parecem mais velhas do que são?”

“De imediato, estaria inclinado a dizer aquelas que parecem mais velhas.”

Portanto, não era a classe de Elfride.

“Mas é bem sabido”, disse ela avidamente, e havia algo de comovente na ingénua ansiedade de ser bem considerada que revelava pelas suas palavras, “que quanto mais lenta é uma natureza a desenvolver-se, mais rica é essa natureza. Jovens e raparigas que são homens e mulheres antes de atingirem a maioridade não são nada quando as pessoas tardias mostram toda a sua capacidade.”

“Sim”, disse Knight pensativamente. “Há realmente algo nessa observação. Mas, sob risco de ofensa, devo lembrar-lhe que aí toma como certo que a mulher que está atrasada na sua idade não chegou ao limite da sua corda. O seu atraso pode não ser porque é lenta a desenvolver-se, mas porque esgotou cedo a sua capacidade de desenvolvimento.”

Elfride parecia desapontada. A esta altura, já estavam dentro de casa. A Sra. Swancourt, para quem o casamento por qualquer meio honesto era alimento e bebida, tinha agora um pequeno plano dessa natureza a respeito deste par. A sala de estar, na qual ambos esperavam encontrá-la, estava vazia; a velha senhora, pela razão acima exposta, tinha-a desocupado pela segunda porta à medida que eles entravam pela primeira.

Knight dirigiu-se à chaminé e, despreocupadamente, examinou dois retratos em marfim.

“Embora estas senhoras rosadas tivessem traços muito rudimentares, a julgar pelo que vejo aqui”, observou ele, “tinham, sem dúvida, belas cabeleiras.”

“Sim; e isso é tudo”, disse Elfride, possivelmente consciente do seu próprio, possivelmente não.

“Não tudo; embora muito, certamente.”

“De que cor gosta mais?” aventurou-se ela a perguntar.

“Depende mais da sua abundância do que da sua cor.”

“Sendo a abundância igual, posso perguntar a sua cor favorita?”

“Escuro.”

“Refiro-me a mulheres”, disse ela, com a mínima queda de semblante e a esperança de ter sido mal compreendida.

“Eu também”, respondeu Knight.

Era impossível para qualquer homem não saber a cor do cabelo de Elfride. Em mulheres que o usam de forma simples, tal característica pode passar despercebida a homens não dados à atenção ocular. Mas o dela estava sempre no caminho. Via-se o cabelo dela tão longe quanto se via o seu sexo, e sabia-se que era o castanho mais pálido. Ela soube instantaneamente que Knight, estando perfeitamente ciente disso, tinha um padrão independente de admiração na matéria.

Elfride estava completamente irritada. Não podia deixar de ficar impressionada com a honestidade das suas opiniões, e o pior é que, quanto mais iam contra ela, mais ela os respeitava. E agora, como um jogador imprudente, arriscou o seu último e melhor tesouro. Os seus olhos: eram tudo o que lhe restava agora.

“De que cor de olhos gosta mais, Sr. Knight?” disse ela lentamente.

“Honestamente, ou como um elogio?”

“Claro que honestamente; não quero o elogio de ninguém!”

E, no entanto, Elfride sabia o contrário: que um elogio ou uma palavra de aprovação daquele homem, naquele momento, teria sido como um poço para um árabe faminto.

“Prefiro avelã”, disse ele serenamente.

Ela tinha jogado e perdido novamente.

Capítulo XIX

“O amor estava no grau seguinte.”

Knight não tinha nenhuma daquelas familiaridades leves de discurso que, por toques judiciosos de lisonja epigramática, apagam a recordação de uma mulher sobre as opiniões abstratas do orador. Por isso, nada mais foi dito por qualquer um sobre o assunto do cabelo, olhos ou desenvolvimento. A mente de Elfride tinha sido impregnada com sentimentos da sua própria pequenez a um grau desconfortavelmente distinto, e o seu desconforto era visível no seu rosto. Toda a tendência da conversa ultimamente tinha sido a de, silenciosa mas seguramente, depreciá-la; e ela sentiu-se inclinada a favorecer Stephen em defesa própria. Ele não teria sido tão pouco amoroso, dizia ela, a ponto de admirar uma idiossincrasia e traços diferentes dos seus. É verdade que Stephen tinha declarado que a amava: o Sr. Knight nunca tinha feito nada do género. De alguma forma, isto não melhorou as coisas, e a sensação da sua pequenez aos olhos de Knight ainda permanecia. Se a posição fosse invertida — se Stephen a amasse apesar de um gosto diferente, e se Knight fosse indiferente apesar da sua semelhança com o seu ideal —, isso teria gerado pensamentos muito mais felizes. Tal como as coisas estavam, a admiração de Stephen poderia ter a sua raiz numa cegueira resultante da paixão. Talvez o juízo de qualquer homem perspicaz fosse condenatório a seu respeito.

Durante o resto do sábado, foram mais ou menos atirados para perto dos mais velhos, e não surgiu nenhuma conversa que fosse exclusivamente deles. Quando Elfride estava na cama naquela noite, os seus pensamentos recorreram ao mesmo assunto. Num momento, insistia que fora de má índole da parte dele falar tão decisivamente como fizera; no outro, que era uma honestidade genuína.

“Ah, que pobre ninguém eu sou!” disse ela, suspirando. “Pessoas como ele, que andam pelo grande mundo, não se importam minimamente com o que eu sou, seja em temperamento ou em feições.”

Talvez um homem que tenha entrado completamente na mente de uma mulher desta maneira esteja a meio caminho do seu coração; a distância entre essas duas estações é proverbialmente curta.

“E vai realmente embora esta semana?” disse a Sra. Swancourt a Knight na noite seguinte, que era domingo.

Estavam todos a subir vagarosamente a colina até à igreja, onde um último serviço estava agora prestes a ser realizado na hora um tanto excecional da noite em vez da tarde, antes da demolição das partes em ruínas.

“Pretendo atravessar para Cork a partir de Bristol”, respondeu Knight; “e depois sigo para Dublin.”

“Regresse por este caminho e fique um pouco mais connosco”, disse o vigário. “Uma semana não é nada. Mal conseguimos perceber a sua presença ainda. Lembro-me de uma história que...”

O vigário parou subitamente. Tinha-se esquecido de que era domingo e provavelmente teria continuado no seu modo de pensamento de dia de semana se uma viragem na brisa não tivesse soprado a orla da sua beca de estudante para o alcance da sua visão, lembrando-o assim. Ele imediatamente desviou a corrente da sua narrativa com a destreza que a ocasião exigia.

“A história do levita que viajou para Belém de Judá, da qual tirei o meu texto no domingo retrasado, é bastante pertinente”, continuou ele, com a pronúncia de um homem que, longe de ter pretendido contar uma história de dia de semana um momento antes, não tinha pensado noutra coisa senão em assuntos de sábado durante várias semanas. “O que ganhou ele, afinal, com a sua inquietação? Se tivesse permanecido na cidade dos jebuseus e não estivesse tão ansioso por Gibeá, nenhum dos seus problemas teria surgido.”

“Mas ele já tinha desperdiçado cinco dias”, disse Knight, fechando os olhos ao louvável desvio do vigário. “A sua falha residia no início do sistema de protelação originalmente.”

“Verdade, verdade; a minha ilustração falha.”

“Mas não a hospitalidade que motivou a história.”

“Portanto, tem de vir na mesma”, insistiu a Sra. Swancourt, pois vira uma queda quase impercetível do semblante da sua enteada com o anúncio de Knight.

Knight quase prometeu passar por lá no seu caminho de regresso; mas a incerteza com que falou foi suficiente para encher Elfride de um interesse arrependido em tudo o que ele fazia durante as poucas horas restantes. O coadjutor já tendo oficiado duas vezes naquele dia nas duas igrejas, o Sr. Swancourt tinha assumido todo o serviço da noite, e Knight leu as lições por ele. O sol brilhava através da janela oeste em ruínas e iluminava todos os fiéis reunidos com um brilho dourado, sendo Knight, enquanto lia, iluminado pelo mesmo brilho suave. Elfride, no órgão, olhava-o com uma tristeza latejante de espírito que era alimentada por uma sensação de estar muito longe da sua esfera. Enquanto ele percorria deliberadamente o capítulo designado — uma parte da história de Elias — e subia aquele magnífico clímax do vento, do terramoto, do fogo e da voz suave e fina, os seus tons profundos ecoavam passando com tal aparente desconsideração pela sua existência que a sua presença lhe inspirava um sentimento desolado de inalcançabilidade, que a sua ausência dificilmente teria sido capaz de causar.

Ao mesmo tempo, virando o rosto por um momento para captar a glória do sol poente enquanto caía sobre a sua forma, os seus olhos foram detidos pela figura e aspeto de uma mulher na galeria oeste. Era o rosto sombrio e estéril da viúva Jethway, de quem Elfride não via muito desde a manhã do seu regresso com Stephen Smith. Possuindo o menor dos rendimentos, esta mulher infeliz parecia passar a vida em viagens entre o cemitério da igreja de Endelstow e o de uma aldeia perto de Southampton, onde o seu pai e a sua mãe estavam enterrados.

Ela não assistia ao serviço aqui há muito tempo, e agora parecia ter uma razão para a sua escolha de lugar. Da janela da galeria, o túmulo do seu filho era claramente visível — erguendo-se como o objeto mais próximo numa perspetiva que era fechada exteriormente pelo horizonte imutável do mar.

Os raios brilhantes também inundaram o seu rosto, agora voltado para Elfride com uma expressão dura e amarga que a solenidade do lugar elevava a uma dignidade trágica que não possuía intrinsecamente. A rapariga retomou a sua atitude normal com uma inquietação acrescida.

A emoção de Elfride era cumulativa e, após algum tempo, afirmava-se de repente. Um ligeiro toque era suficiente para libertá-la — um poema, um pôr do sol, um acorde de música habilmente arranjado, uma vaga imaginação, sendo os acidentes habituais da sua exibição. O desejo pelo respeito de Knight, que levava a um incipiente anseio pelo seu amor, tornava a conjuntura presente suficiente. Enquanto se ajoelhava antes de sair, quando os raios de sol tinham subido para o telhado e a parte inferior da igreja estava em sombra suave, ela não pôde evitar pensar no poema mórbido de Coleridge “Os Três Túmulos” e, estremecendo ao imaginar se a Sra. Jethway a estaria a amaldiçoar, chorou como se o seu coração fosse partir-se.

Saíram da igreja exatamente quando o sol se punha, deixando a paisagem como uma plataforma da qual um orador eloquente se retirou, e nada resta para o público fazer a não ser levantar-se e ir para casa. O Sr. e a Sra. Swancourt foram-se na carruagem, Knight e Elfride preferindo caminhar, como a habilidosa velha casamenteira tinha imaginado. Desceram a colina juntos.

“Gostei da sua leitura, Sr. Knight”, Elfride deu por si a dizer. “Lê melhor do que o papá.”

“Elogiarei qualquer pessoa que me elogie. Tocou excelentemente, Srta. Swancourt, e muito corretamente.”

“Corretamente — sim.”

“Deve ser um grande prazer para si tomar parte ativa no serviço.”

“Quero ser capaz de tocar com mais sentimento. Mas não tenho uma boa seleção de música, sagrada ou secular. Gostaria de ter uma pequena biblioteca musical — bem escolhida, e que as únicas peças novas que me enviassem fossem as de mérito genuíno.”

“Fico contente por ouvir tal desejo da sua parte. É extraordinário quantas mulheres não têm um amor honesto pela música como um fim e não como um meio, mesmo deixando de lado aquelas que não têm nada dentro delas. Gostam mais pelos seus acessórios. Nunca conheci uma mulher que ame a música como dez ou uma dúzia de homens que conheço.”

“Como traçaria a linha entre mulheres com algo e mulheres sem nada dentro delas?”

“Bem”, disse Knight, refletindo um momento, “refiro-me a sem nada dentro delas aquelas que não se preocupam com nada sólido. Este é um exemplo: conheci um homem que tinha uma jovem amiga em quem estava muito interessado; de facto, iam casar-se. Ela era aparentemente poética, e ele ofereceu-lhe a escolha de duas edições dos poetas britânicos, que ela fingiu querer muito. Ele disse: ‘Qual delas gostaria mais que eu lhe enviasse?’ Ela disse: ‘Um par dos brincos mais bonitos de Bond Street, se não se importar, seria melhor do que qualquer uma.’ Ora, eu chamo-lhe uma rapariga sem muito dentro dela a não ser vaidade; e você também, ouso dizer.”

“Oh, sim”, respondeu Elfride com um esforço.

Acontecendo vislumbrar o seu rosto enquanto ela falava, e notando que a sua tentativa de cordialidade era um fracasso miserável, ele pareceu ter receios.

“A Srta. Swancourt, nessas circunstâncias, não teria preferido as bugigangas?”

“Não, não creio que teria, na verdade”, gaguejou ela.

“Vou pôr-lhe à prova”, disse o inflexível Knight. “Qual escolheria destas duas coisas de valor aproximadamente igual — a pequena biblioteca bem escolhida da melhor música de que falou — encadernada em marroquim, caixa de nogueira, com fechadura e chave — ou um par dos brincos mais bonitos das montras de Bond Street?”

“Claro que a música”, respondeu Elfride com seriedade forçada.

“Tem a certeza absoluta?” disse ele enfaticamente.

“Absoluta”, hesitou ela; “se eu pudesse, com certeza, comprar os brincos depois.”

Knight, de forma um tanto censurável, desfrutou intensamente de discutir com a criatura palpitante e móvel, cuja natureza excitável tornava tal coisa uma espécie de crueldade.

Ele olhou para ela de uma forma estranha e disse: “Fie!”

“Perdoe-me”, disse ela, rindo um pouco, um pouco assustada e corando profundamente.

“Ah, Srta. Elfie, porque não disse logo, como qualquer mulher firme teria dito: sou tão má como ela e escolherei o mesmo?”

“Não sei”, disse Elfride com tristeza e com um sorriso angustiado.

“Pensei que fosse excecionalmente musical?”

“Também sou, creio eu. Mas o teste é tão severo — bastante doloroso.”

“Não compreendo.”

“A música não faz nenhum bem real, ou melhor...”

“ISSO é uma coisa para se dizer, Srta. Swancourt! Ora, que...”

“Não compreende! Não compreende!”

“Ora, que utilidade concebível existe em joalharia de fantasia?”

“Não, não, não, não!” gritou ela petulantemente; “eu não quis dizer o que pensa. Gosto mais da música, só que gosto...”

“De brincos mais — admita!” disse ele num tom provocador. “Bem, creio que teria tido a coragem moral de o admitir de imediato, sem fingir uma elevação que não podia alcançar.”

Como a soldadesca francesa, Elfride não era corajosa quando na defensiva. Por isso, foi quase com lágrimas nos olhos que respondeu desesperadamente:

“O meu significado é que gosto mais de brincos agora, porque perdi um dos meus pares mais bonitos no ano passado, e o papá disse que não compraria mais, nem permitiria que eu comprasse, porque era descuidada; e agora gostava de ter alguns como aqueles — é esse o meu significado — na verdade é, Sr. Knight.”

“Receio ter sido muito duro e rude”, disse Knight, com um olhar de arrependimento ao ver quão perturbada ela estava. “Mas, seriamente, se as mulheres soubessem como arruínam a sua boa aparência com tais acessórios, tenho a certeza de que nunca os quereriam.”

“Eram adoráveis e ficavam-me tão bem!”

“Não se fossem como as coisas horríveis e comuns com que as mulheres enfiam as orelhas hoje em dia — como o regulador de uma máquina a vapor, ou um par de balanças, ou forcas e correntes de ouro, e paletas de artistas, e pêndulos de compensação, e Deus sabe o que mais.”

“Não; não eram nada disso. Tão bonitos — como isto”, disse ela com animação ansiosa. E desenhou com a ponta da sua sombrinha uma vista ampliada de um dos lamentados queridos, numa escala que teria servido a uma giganta com meia milha de altura.

“Sim, muito bonitos — muito”, disse Knight secamente. “Como é que perdeu um par de artigos tão preciosos?”

“Só perdi um — ninguém perde ambos ao mesmo tempo.”

Ela fez esta observação com embaraço e um movimento nervoso dos dedos. Vendo que a perda ocorreu enquanto Stephen Smith tentava beijá-la pela primeira vez na falésia, a sua confusão dificilmente era de estranhar. A pergunta fora embaraçosa e não recebeu resposta direta.

Knight parecia não notar o seu comportamento.

“Oh, ninguém perde ambos — compreendo. E certamente o facto de ter sido um caso de perda retira todo o odor de vaidade da sua escolha.”

“Como nunca sei se está a falar a sério, não sei agora”, disse ela, olhando inquisitivamente para o rosto peludo do oráculo. E vindo galantemente em seu próprio socorro: “Se pareço realmente vaidosa, é que sou apenas vaidosa nas minhas maneiras — não no meu coração. As piores mulheres são as vaidosas nos seus corações, e não nas suas maneiras.”

“Uma distinção hábil. Bem, são certamente as mais censuráveis das duas”, disse Knight.

“É a vaidade um pecado mortal ou venial? O senhor sabe o que é a vida: diga-me.”

“Estou muito longe de saber o que é a vida. Uma conceção justa da vida é algo demasiado grande para ser apreendido durante o curto intervalo de passar por ela.”

“O facto de uma mulher gostar de joalharia será capaz de tornar a sua vida, no seu sentido mais elevado, um fracasso?”

“A vida de ninguém é um fracasso absoluto.”

“Bem, sabe o que quero dizer, mesmo que as minhas palavras sejam mal selecionadas e comuns”, disse ela impacientemente. “Porque profiro palavras comuns, não deve supor que penso apenas pensamentos comuns. O meu pobre estoque de palavras é como um número limitado de moldes toscos em que tenho de moldar todos os meus materiais, bons e maus; e a novidade ou delicadeza da substância perde-se frequentemente na banalidade grosseira da forma.”

“Muito bem; acreditarei nessa representação engenhosa. Quanto ao assunto em mãos — vidas que são fracassos — não precisa se preocupar. A vida de qualquer um pode ser tão romântica, estranha e interessante se ele ou ela fracassar, quanto se ele ou ela obtiver sucesso. Toda a diferença reside no fato de que falta o último capítulo na história. Se um homem de poder tenta realizar um grande feito e falha por pouco devido a um acidente que não foi sua culpa, até aquele momento sua história continha tanto quanto a de um grande homem que realizou seu grande feito. É caprichoso da parte do mundo sustentar que os detalhes de como um rapaz foi à escola e assim por diante devam ser um romance interessante ou nada para eles, precisamente em proporção à sua fama posterior.”

Caminhavam entre o pôr do sol e o nascer da lua. Com o declínio do sol, uma lua quase cheia começara a erguer-se. Suas sombras, projetadas pelo brilho ocidental, mostravam sinais de serem obliteradas em favor de um par rival na direção oposta que a lua trazia à nitidez.

“Considero minha vida, até certo ponto, um fracasso”, disse Knight novamente após uma pausa, durante a qual notara as sombras antagônicas.

“Você! Como?”

“Não sei precisamente. Mas, de alguma forma, perdi o alvo.”

“Sério? Ter feito isso não é motivo para ficar triste, mas sentir que você o fez deve ser uma causa de pesar. Estou certa?”

“Parcialmente, embora não inteiramente. Pois uma sensação de ser profundamente experiente serve como uma espécie de consolo para as pessoas que estão conscientes de terem tomado caminhos errados. Por mais contraditório que pareça, não há nada mais verdadeiro do que o fato de que as pessoas que sempre seguiram o caminho certo não sabem metade do que sabem sobre a natureza e os modos de seguir o caminho certo aqueles que se perderam. No entanto, não é desejável para mim esfriar o seu verão entrando nisso.”

“Você ainda não me disse se sou realmente vaidosa.”

“Se eu disser que Sim, vou ofendê-la; se eu disser que Não, você achará que não estou sendo sincero”, respondeu ele, olhando curiosamente para o rosto dela.

“Ah, bem”, ela respondeu, com um pequeno suspiro de angústia, “‘O que é excessivamente profundo, quem o encontrará?’ Suponho que devo tomá-lo como faço com a Bíblia — descobrir e compreender tudo o que puder; e, com base nisso, engolir o resto de uma só vez, pela simples fé. Ache-me vaidosa, se quiser. A grandeza mundana exige tanta pequenez para crescer, que uma enfermidade a mais ou a menos não é motivo de arrependimento.”

“Quanto às mulheres, não posso dizer”, respondeu Knight descuidadamente; “mas é, sem dúvida, um infortúnio para um homem que precisa ganhar a vida nascer com uma natureza verdadeiramente nobre. Uma alma elevada levará um homem ao asilo; então você pode estar certa em defender a vaidade.”

“Não, não, eu não faço isso”, disse ela com pesar.

“Sr. Knight, quando você for embora, vai me enviar algo que tenha escrito? Acho que gostaria de ver se você escreve como tem falado ultimamente, ou em seu melhor humor. Qual é o seu verdadeiro eu — o cínico que tem sido esta noite, ou o gentil filósofo que você foi até hoje?”

“Ah, qual? Você sabe tão bem quanto eu.”

A conversa deles os deteve no gramado e no pórtico até as estrelas piscarem. Elfride jogou a cabeça para trás e disse ociosamente:

“Há uma estrela brilhante exatamente sobre mim.”

“Cada estrela brilhante está sobre a cabeça de alguém em algum lugar.”

“Está? Oh, sim, claro. Onde está aquela?” e ela apontou com o dedo.

“Aquela está equilibrada como um falcão branco sobre uma das Ilhas de Cabo Verde.”

“E aquela?”

“Olhando para a fonte do Nilo.”

“E aquela solitária, de aspecto tranquilo?”

“Ela vigia o Polo Norte e não tem menos do que o equador inteiro como seu horizonte. E aquela ociosa lá embaixo, perto do solo, da qual quase nos afastamos, está na Índia — sobre a cabeça de um jovem amigo meu, que muito possivelmente olha para a estrela em nosso zênite, enquanto ela paira baixa em seu horizonte, e pensa nela como marcando onde mora seu verdadeiro amor.”

Elfride olhou para Knight com desconfiança. Ele a queria dizer? Ela não conseguia ver suas feições; mas sua atitude parecia mostrar falta de consciência.

“A estrela está sobre a MINHA cabeça”, disse ela com hesitação.

“Ou sobre a de qualquer outra pessoa na Inglaterra.”

“Oh, sim, entendo”, ela respirou aliviada.

“Seus pais, creio eu, são naturais deste condado. Não os conheço, embora tenha mantido correspondência com ele por muitos anos até recentemente. Feliz ou infelizmente para ele, ele se apaixonou e então foi para Bombaim. Desde aquela época, ouvi muito pouco a seu respeito.”

Knight não foi além em sua declaração voluntária e, embora Elfride em um momento estivesse inclinada a tirar proveito das lições de honestidade que ele acabara de lhe dar, a carne era fraca e a intenção dispersou-se em silêncio. Parecia haver uma reprovação nas palavras cegas de Knight e, ainda assim, ela não era capaz de definir claramente qualquer deslealdade da qual tivesse sido culpada.

Capítulo XX

“Uma distância querida na colina.”

Knight deu as costas à paróquia de Endelstow e atravessou para Cork.

Um dia de ausência sobrepôs-se ao outro e pesou proporcionalmente em seu coração. Ele seguiu para os Lagos de Killarney, vagou entre seus bosques luxuriantes, examinou a infinita variedade de ilhas, colinas e vales que lá se encontravam, ouviu os ecos maravilhosos daquele local romântico; mas perdeu completamente a glória e o sonho que outrora encontrara em tais regiões favorecidas.

Enquanto estava na companhia de Elfride, sua presença juvenil não o afetara perceptivelmente em profundidade. Ele não tinha consciência de que a entrada dela em sua esfera tivesse acrescentado algo a si mesmo; mas agora que ela fora levada, ele estava muito consciente de que muito fora subtraído. A superfluidade tornara-se uma necessidade, e Knight estava apaixonado.

Stephen apaixonou-se por Elfride olhando para ela: Knight, deixando de fazê-lo. Quando ou como o espírito entrou nele, ele não sabia: certo estava de que, ao partir de Endelstow, não sentira nada daquela requintada delicadeza de tristeza pungente natural a tais separações, vendo quão delicioso assunto de contemplação Elfride fora desde então. Teria ele começado a amá-la quando ela encontrou seu olhar após seu acidente na torre? Ele a considerara simplesmente fraca. Teria ele chegado a amá-la enquanto estava no gramado iluminado por todo o sol da tarde? Ele achara sua tez boa: nada mais. Teria sido sua conversa que semeou a semente? Ele achara suas palavras engenhosas e muito louváveis para uma jovem, mas não dignas de nota. O jogo de xadrez teria algo a ver com isso? Certamente não: ele a considerara naquela época uma criança bastante convencida.

A experiência de Knight foi uma prova completa da suposição de que o amor sempre vem por olhares e toques simpáticos dos dedos: que, como a chama, torna-se palpável no momento da geração. Não até que estivessem separados, e ela tivesse se sublimado em sua memória, pode-se dizer que ele a tenha sequer observado atentamente.

Assim, tendo reunido passivamente imagens dela sobre as quais sua mente não agiu até que a causa delas não estivesse mais diante dele, ele pareceu a si mesmo ter se apaixonado por sua alma, que temporariamente assumira sua desincorporação para acompanhá-lo em seu caminho.

Ela começou a governá-lo tão imperiosamente agora que, acostumado à análise, ele quase tremia com o possível resultado da introdução dessa nova força entre as bem ajustadas de sua vida comum. Ele tornou-se inquieto: então esqueceu todos os assuntos colaterais no prazer de pensar nela.

No entanto, deve-se dizer que Knight amava filosoficamente, em vez de romanticamente.

Ele pensou em sua maneira de agir em relação a ele. A simplicidade beira a coqueteria. Estaria ela flertando? disse ele a si mesmo. Nenhuma tradução forçada de favor em suspeita foi capaz de sustentar tal teoria. O desempenho fora bem executado demais para ser qualquer outra coisa senão real. Tinha os defeitos sem os quais nada é genuíno. Nenhuma atriz de vinte anos de carreira, nenhuma dama de pescoço magro cuja primeira temporada "fora" estivesse perdida na névoa discreta de conversas evasivas, poderia ter desempenhado diante dele o papel de garota ingênua como Elfride o vivia. Ela tinha os pequenos modos artísticos que compõem em parte a ingenuidade.

Existem solteiros por natureza e solteiros por circunstância: existem, sem dúvida, solteironas de ambos os tipos, embora alguns pensem apenas nas do último. No entanto, Knight fora visto como um solteiro por natureza. O que estava acontecendo com ele? Era muito estranho para si mesmo olhar para suas teorias sobre o assunto do amor e, lendo-as agora sob a luz plena de uma nova experiência, ver o quanto mais suas sentenças significavam do que ele sentira que significavam quando foram escritas. As pessoas frequentemente descobrem a força real de uma máxima banal apenas quando ela é imposta a elas por uma aventura casual; mas Knight nunca antes conhecera o caso de um homem que aprendesse toda a extensão de seus próprios epigramas por tais meios.

Ele estava intensamente satisfeito com um aspecto do caso. Inata nele era uma objeção invencível a ser qualquer outro senão o primeiro a chegar ao coração de uma mulher. Ele descobrira dentro de si a condição de que, se um dia decidisse se casar, deveria ser com a certeza de que nenhum surgimento de velhas cartas inconvenientes, nenhuma reverência e corar para um estranho misterioso encontrado casualmente, pudesse ser uma possível fonte de perturbação. Os sentimentos de Knight eram apenas os comuns de um homem de sua idade que ama genuinamente, talvez exagerados um pouco por suas ocupações. Quando os homens amam pela primeira vez quando rapazes, é com o próprio centro de seus corações, sem que nada mais esteja envolvido na operação. Com o passar dos anos, mais faculdades tentam uma parceria na paixão, até que, na idade de Knight, o entendimento se esforça para ter uma mão nisso. Poderia muito bem ser deixado de fora. Um homem apaixonado que usa seu cérebro como um medidor de sua posição é como alguém que determina a longitude de um navio a partir de uma luz no topo do mastro.

Knight argumentou a partir da inusitada maneira de Elfride, que era um fato, para uma inusitada no amor, que era apenas uma questão de inferência. Incredules les plus credules. “Elfride”, disse ele, “dificilmente olhou para um homem até me ver.”

Ele nunca esquecera sua severidade com ela porque ela preferia o ornamento à edificação, e desde então a desculpara cem vezes pensando em quão natural ao gênero feminino era o amor pelo adorno, e quão necessária se tornava uma leve infusão de vaidade pessoal para completar o tinte delicado e fascinante da mente feminina. Então, ao final da semana de ausência, que o trouxera até Dublin, ele resolveu encurtar sua viagem, retornar a Endelstow e comprometer-se, tornando realidade a oferta hipotética daquela noite de domingo.

Apesar de ter preparado uma grande quantidade de teoria no papel sobre amenidades sociais e modos modernos em geral, a onça especial de prática estava faltando, e agora, por sua vida, Knight não conseguia se lembrar se era considerado correto dar a uma jovem ornamentos pessoais antes que um noivado regular para casar tivesse sido iniciado. Mas, no dia anterior a deixar Dublin, ele procurou ansiosamente por um estabelecimento de joalheria de alta classe, no qual comprou o que considerou que melhor lhe serviria.

Foi com um sentimento mais estranho e inusitado que, após entrar e fechar a porta de seu quarto, ele se sentou, abriu o estojo de marroquim e segurou cada um dos frágeis pedaços de ourivesaria diante de seus olhos. Muitas coisas tinham se tornado velhas para o solitário homem de letras, mas estas eram novas, e ele manuseou como uma criança um resultado da civilização que nunca antes fora tocado por seus dedos. Uma repentina decisão exigente de que o padrão escolhido não combinaria com ela, afinal, fez com que ele se levantasse em um alvoroço e corresse pela rua para trocá-los por outros. Após uma grande quantidade de problemas na re-seleção, durante a qual sua mente ficou tão confusa que a faculdade crítica sobre objetos de arte parecia ter abandonado sua pessoa completamente, Knight levou outro par de brincos. Estes permaneceram em sua posse até a tarde, quando, após contemplá-los cinquenta vezes com uma crescente desconfiança de que a última escolha era pior do que a primeira, ele sentiu que nenhum sono visitaria seu travesseiro até que tivesse melhorado suas compras anteriores mais uma vez. Em um calor perfeito de irritação consigo mesmo por tal tergiversação, ele foi novamente à porta da loja, sentiu-se absolutamente envergonhado de entrar e dar mais trabalho, foi a outra loja, comprou um par a um preço enormemente aumentado, porque pareciam ser a coisa certa, perguntou aos ourives se eles aceitariam o outro par em troca, foi dito que eles não podiam trocar artigos comprados de outro fabricante, pagou o dinheiro e saiu com os dois pares em sua posse, imaginando o que diabos fazer com o par supérfluo. Ele quase desejou poder perdê-los, ou que alguém os roubasse, e estava sobrecarregado com um senso de interposição de que, como um homem capaz, com ideias verdadeiras de economia, ele devia necessariamente vendê-los em algum lugar, o que ele fez finalmente por uma ninharia. Misturado com uma sensação vazia de um dia inteiro ter sido perdido correndo pela cidade neste novo e extraordinário tipo de recado, e de várias libras terem sido perdidas devido à sua imperícia, havia uma leve sensação de satisfação por ter emergido para sempre de sua ignorância antediluviana sobre o assunto de joias femininas, bem como por ter garantido uma produção verdadeiramente artística finalmente. Durante o restante daquele dia, ele examinou os ornamentos de cada dama que encontrou com o olho profundamente experiente de um avaliador.

Na manhã seguinte, Knight estava novamente atravessando o Canal de São Jorge — não retornando a Londres pela rota de Holyhead como originalmente pretendia, mas em direção a Bristol — aproveitando o convite do Sr. e da Sra. Swancourt para revisitá-los em sua jornada de volta para casa.

Voamos para frente até Elfride.

A paixão dominante da mulher — fascinar e influenciar aqueles mais poderosos do que ela —, embora operante em Elfride, era decididamente sem propósito. Ela queria a boa opinião de seu amigo Knight desde o início: quanto mais do que aquele ingrediente elementar de amizade ela agora desejava, seus medos dificilmente lhe permitiriam pensar. Ao desejar originalmente agradar à classe mais alta de homem que ela já conhecera intimamente, não havia deslealdade para com Stephen Smith. Ela não podia — e poucas mulheres podem — realizar a possível vastidão de uma questão que tem apenas uma origem insignificante.

Suas cartas de Stephen eram necessariamente poucas, e seu senso de fidelidade apegava-se à última que ela recebera como um marinheiro náufrago se apega a destroços. A jovem convenceu-se de que estava feliz por Stephen ter tal direito à sua mão quanto ele adquirira (aos seus olhos) pela fuga. Ela iludia-se dizendo: “Talvez se eu não tivesse me comprometido tanto, eu pudesse me apaixonar pelo Sr. Knight.”

Tudo isso tornou a semana da ausência de Knight muito sombria e desagradável para ela. Ela manteve Stephen em suas orações, e suas antigas cartas foram relidas — como um remédio na realidade, embora ela se enganasse ao acreditar que era como um prazer.

Essas cartas tornaram-se cada vez mais esperançosas. Ele lhe dizia que terminava seu trabalho todos os dias com uma consciência agradável de ter removido mais uma pedra da barreira que os dividia. Então ele desenhava imagens de que bela figura eles dois formariam algum dia. As pessoas virariam a cabeça e diriam: “Que prêmio ele ganhou!” Ela não deveria ficar triste com aquela tentativa de fuga selvagem deles (Elfride repetidamente dissera que isso a afligia). O que quer que qualquer outra pessoa que soubesse disso pudesse pensar, ele sabia muito bem a modéstia de sua natureza. A única reprovação era uma gentil por não ter escrito de forma tão devota durante sua visita a Londres. Sua carta parecia ter uma vivacidade derivada de outros pensamentos que não pensamentos sobre ele.

A intenção de Knight de um retorno rápido a Endelstow tendo sido originalmente fraca, sua promessa de fazê-lo fora mais fraca ainda. Ele era um homem que mantinha suas palavras bem atrás de suas possíveis ações. O vigário ficou um pouco surpreso ao vê-lo novamente tão cedo: a Sra. Swancourt não. Knight descobriu, ao encontrá-los todos, após sua chegada ter sido anunciada, que eles tinham formado a intenção de ir para St. Leonards por alguns dias no final do mês.

Nenhuma conjuntura satisfatória se apresentou nesta primeira noite de seu retorno para presentear Elfride com o que ele se dera ao trabalho de obter. Ele era exigente em sua leitura de oportunidades para tal ato pretendido. Na manhã seguinte, calhando de amanhecer bom após uma semana de tempo nublado, foi proposto e decidido que todos deveriam dirigir até Barwith Strand, um ponto turístico local que nem a Sra. Swancourt nem Knight tinham visto. Knight farejou ocasiões românticas de longe e previu que tal poderia ser esperada antes da noite que se aproximava.

A jornada foi ao longo de uma estrada por colinas verdes neutras, sobre as quais sebes jaziam arrastando-se como cordas em um cais. Lacunas nestas terras altas revelavam o mar azul, salpicado com alguns traços de branco e uma solitária vela branca, o todo transbordando até um horizonte agudo que jazia como uma linha traçada de encosta a encosta. Então eles rolaram por uma passagem, as rochas de tom de chocolate formando uma parede em ambos os lados, de uma das quais caía uma sombra pesada e irregular sobre metade da estrada. Um jato de água fresca irrompia de uma fenda ocasional e, caindo sobre folhas verdes largas, corria como um riacho no fundo. Feixes desalinhados de urze pendiam sobre a crista de cada encosta, de onde, em diversos pontos, uma amora balançava-se no meio do ar, agarrando seus chapéus como uma garra.

Eles subiram a última crista, e a baía que deveria ser o fim de sua peregrinação surgiu diante deles. A azulidão do oceano aprofundava sua cor à medida que se estendia até o pé dos penhascos, onde terminava em uma franja de branco — silenciosa a esta distância, embora movendo-se e elevando-se como uma colcha sobre um adormecido inquieto. As cavidades sombreadas das rochas roxas e marrons teriam sido chamadas de azuis se esse matiz não tivesse sido tão inteiramente apropriado pela água ao lado delas.

A carruagem foi guardada em uma pequena casa de campo com um galpão anexo, e um cavalariço e o cocheiro levaram a cesta de provisões para a praia.

Knight encontrou sua oportunidade. “Não esqueci seu desejo”, começou ele, quando estavam afastados de seus amigos.

Elfride olhou como se não entendesse.

“E eu trouxe estes para você”, continuou ele, tirando desajeitadamente o estojo e abrindo-o enquanto o segurava na direção dela.

“Oh, Sr. Knight!” disse Elfride confusa, e tornando-se de um vermelho vivo; “Eu não sabia que você tinha qualquer intenção ou significado no que disse. Pensei que fosse uma mera suposição. Eu não os quero.”

Um pensamento que atravessara sua mente deu à resposta uma determinação maior do que poderia ter possuído de outra forma. Amanhã era o dia da carta de Stephen.

“Mas você não vai aceitá-los?” Knight retornou, sentindo-se menos senhor dela do que até então.

“Eu preferiria não. Eles são lindos — mais lindos do que qualquer um que eu já vi”, ela respondeu seriamente, olhando meio desejosa para a tentação, como Eva pode ter olhado para a maçã. “Mas eu não quero tê-los, se você gentilmente me perdoar, Sr. Knight.”

“Nenhuma gentileza, de forma alguma”, disse o Sr. Knight, sendo levado a uma parada total nesta reviravolta inesperada de eventos.

Um silêncio seguiu-se. Knight segurou o estojo aberto, olhando de forma bastante lamentável para as formas brilhantes que ele abandonara sua órbita para obter; virando-o e segurando-o para cima como se, sentindo seu presente ser desprezado por ela, ele estivesse tentando admirá-lo muito ele mesmo.

“Feche-os e não me deixe vê-los por mais tempo — por favor!” disse ela rindo, e com uma mistura peculiar de relutância e súplica.

“Por que, Elfie?”

“Não Elfie para você, Sr. Knight. Oh, porque eu vou querer eles. Pronto, eu sou tola, eu sei, ao dizer isso! Mas tenho um motivo para não aceitá-los — agora.” Ela manteve a última palavra por um momento, pretendendo dar a entender que sua recusa era definitiva, mas de alguma forma a palavra escapou, e desfez tudo o resto.

“Você os aceitará algum dia?”

“Eu não quero.”

“Por que você não quer, Elfride Swancourt?”

“Porque não quero. Não gosto de aceitá-los.”

“Li um fato de importância angustiante nisso”, disse Knight. “Já que você gosta deles, sua aversão a tê-los deve ser em relação a mim?”

“Não, não é.”

“O que é, então? Você gosta de mim?”

Elfride aprofundou o tom, e olhou para a distância com as feições moldadas em uma expressão da mais refinada crítica no que dizia respeito à sua resposta.

“Gosto de você até que bem”, murmurou ela, enfim, suavemente.

“Não muito?”

“Você é tão cortante comigo, e diz coisas duras, então como posso?”, respondeu ela evasivamente.

“Você me acha um antiquado, suponho?”

“Não, não acho — quero dizer, acho — não sei o que penso de você, quero dizer. Vamos até o papai”, respondeu Elfride, com um tom um tanto agitado.

“Bem, vou lhe contar meu objetivo em conseguir o presente”, disse Knight, com uma compostura destinada a remover de sua mente qualquer possível impressão de que ele fosse o que ele era — seu amante. “Você vê, era o mínimo que eu poderia fazer em civilidade comum.”

Elfride sentiu-se um tanto vazia com esta declaração lúcida.

Knight continuou, guardando o estojo: “Senti como qualquer um sentiria naturalmente, sabe, que minhas palavras sobre sua escolha outro dia foram odiosas e injustas, e pensei que um pedido de desculpas deveria tomar uma forma prática.”

“Oh, sim.”

Elfride estava arrependida — ela não sabia dizer por quê — que ele tivesse dado um motivo tão legítimo. Foi uma decepção que ele tivesse o tempo todo um motivo frio, que poderia ser declarado a qualquer pessoa sem causar um sorriso. Se ela soubesse que foram oferecidos com esse espírito, certamente teria aceitado o presente sedutor. E o aspecto tentador era que talvez ele suspeitasse que ela os imaginasse oferecidos como uma lembrança de amante, o que era humilhante o suficiente se não o fossem.

A Sra. Swancourt chegou agora onde eles estavam sentados, para selecionar uma pedra chata para estender a toalha de mesa, e, em meio à discussão sobre esse assunto, a questão pendente entre Knight e Elfride foi deixada de lado por um tempo. Ele leu a recusa dela tão certamente como a timidez de uma garota em uma posição nova, que, no geral, podia tolerar tal início. Se a Knight tivessem dito que era um sentimento de fidelidade lutando contra um novo amor, embora não menos assegurador quanto à sua vitória final, isso poderia ter abstraído inteiramente o desejo de garanti-lo.

Ao mesmo tempo, uma ligeira restrição de modos era visível entre eles pelo restante da tarde. A maré virou, e eles foram obrigados a subir para um terreno mais alto. O dia deslizou até o seu fim com a habitual passividade quieta e sonhadora de tais ocasiões — quando cada ação realizada e coisa pensada é um esforço para evitar fazer e pensar mais. Olhando ociosamente sobre a borda de um penhasco, eles viram sua mesa de jantar de pedra sendo gradualmente salpicada e suas migalhas e fragmentos sendo todos lavados pelo mar que entrava. O vigário tirou uma lição moral da cena; Knight respondeu no mesmo tom satisfeito. E então as ondas rolaram furiosamente — as línguas de água verde e azul neutras deslizaram pelas encostas, e foram metamorfoseadas em espuma por um golpe descuidado, caindo de volta brancas e fracas, e deixando seguidores atrás de si.

A passagem de uma chuva forte foi a próxima cena — levando-os a procurar abrigo em uma caverna rasa — após o que os cavalos foram colocados, e eles começaram a retornar para casa. Quando chegaram aos níveis mais altos, o céu havia se limpado novamente, e os raios do pôr do sol brilhavam diretamente sobre a estrada molhada e íngreme que eles haviam subido. Os sulcos formados pelas rodas de sua carruagem na subida — um par de canais liliputianos — eram como barras brilhantes de ouro, estreitando-se até nada na distância. Sobre isso também eles deram as costas, e a noite se espalhou sobre o mar.

A noite estava fria, e não havia lua. Knight sentou-se perto de Elfride, e, quando a escuridão tornou a posição de uma pessoa uma questão de incerteza, particularmente perto. Elfride se afastou.

“Espero que me permita meu lugar sem ressentimentos?”, ele sussurrou.

“Oh sim; é o mínimo que posso fazer em civilidade comum”, disse ela, acentuando as palavras para que ele pudesse reconhecê-las como as suas próprias devolvidas.

Ambos sentiram-se delicadamente equilibrados entre duas possibilidades. Assim eles chegaram em casa.

Para Knight, essa experiência suave foi deliciosa. Foi para ele um tempo gentil e inocente — um tempo que, embora possa não ter muito nele, raramente se repete na vida de um homem, e tem uma peculiar ternura quando visto retrospectivamente. Ele não está profundamente apaixonado de forma inconveniente, e é acalmado por uma sensação pacífica de ser capaz de desfrutar a coisa mais trivial com um prazer infantil. O movimento de uma onda, a cor de uma pedra, qualquer coisa, era o suficiente para os pensamentos sonolentos de Knight daquele dia se precipitarem sobre. Até mesmo as platitudes moralistas que o vigário havia proferido — principalmente porque algo parecia ser profissionalmente exigido dele na presença de um homem com as inclinações de Knight — foram engolidas inteiras. A presença de Elfride o levou não apenas a tolerar esse tipo de conversa pelas necessidades da cortesia comum; mas ele a ouviu — absorveu as ideias com um faz-de-conta prazeroso de que eram apropriadas e necessárias, e entregou-se a um sentimento conservador de que a face das coisas estava completa.

Ao entrar em seu quarto naquela noite, Elfride encontrou um pacote para si mesma na penteadeira. Como ele chegou lá, ela não sabia. Ela desfez trêmula as dobras de papel branco que o cobriam. Sim; era o tesouro de um estojo de marroquim, contendo aqueles tesouros de ornamento que ela recusara durante o dia.

Elfride vestiu-os por um momento, olhou-se no espelho, corou de vermelho e guardou-os. Eles preencheram seus sonhos durante toda aquela noite. Nunca tinha visto nada tão adorável, e nunca foi mais claro que, como uma mulher honesta, ela tinha o dever de recusá-los. Por que não era igualmente claro para ela que o dever exigia uma conduta coordenada mais vigorosa também, que digam aqueles que a dissecam.

A manhã seguinte brilhou como um espectro sobre ela. Era o dia da carta de Stephen, e ela estava obrigada a encontrar o carteiro — para realizar furtivamente um ato que ela nunca gostara, para garantir um fim que ela agora deixara de desejar.

Mas ela foi.

Havia duas cartas.

Uma era do banco em St. Launce’s, no qual ela tinha um pequeno depósito particular — provavelmente algo sobre juros. Ela colocou aquilo no bolso por um momento, e entrando e subindo para ficar mais segura da observação, abriu trêmula a de Stephen.

O que era aquilo que ele dizia a ela?

Ela deveria ir ao Banco de St. Launce’s e sacar uma soma de dinheiro que eles tinham recebido avisos particulares para pagar a ela.

A soma era de duzentas libras.

Não havia cheque, ordem ou qualquer coisa da natureza de garantia. De fato, a informação resumia-se a isto: o dinheiro estava agora no Banco de St. Launce’s, em seu nome.

Ela abriu instantaneamente a outra carta. Continha uma nota de depósito do banco pela soma de duzentas libras que tinha sido adicionada à sua conta naquele dia. A informação de Stephen, então, estava correta, e a transferência feita.

“Economizei isso em um ano”, continuava a carta de Stephen, “e o que é mais apropriado, assim como agradável para mim, do que entregá-lo a você para manter para seu uso? Tenho o suficiente para mim, independentemente disso. Se você não estiver disposta a deixá-lo parado no banco, peça a seu pai para investi-lo em seu nome com boa segurança. É um pequeno presente para você de seu mais que noivo. Ele, creio eu, Elfride, sentirá agora que minhas pretensões à sua mão são tudo menos o sonho de um menino tolo que não vale consideração racional.”

Com uma delicadeza natural, Elfride, ao mencionar o casamento de seu pai, absteve-se de toda alusão aos recursos pecuniários da dama.

Deixando esse assunto factual, ele continuou, um tanto à sua maneira infantil:

“Você se lembra, querida, daquela primeira manhã de minha chegada à sua casa, quando seu pai leu nas orações o milagre da cura do paralítico — onde lhe é dito para pegar sua cama e andar? Eu me lembro, e agora posso compreender tão bem a força daquela passagem. O menor pedaço de esteira é a cama do oriental, e ontem vi um nativo realizar a própria ação, o que me lembrou de mencioná-la. Mas você é mais lida do que eu, e talvez soubesse de tudo isso há muito tempo... Um dia comprei alguns pequenos ídolos nativos para enviar para você como curiosidades, mas depois, descobrindo que tinham sido moldados na Inglaterra, feitos para parecerem antigos, e enviados para cá, joguei-os fora com nojo.

“Falar disso me lembra que somos obrigados a importar todas as nossas ferragens de construção de casas da Inglaterra. Nunca foi necessária tanta previsão para construir casas como aqui. Antes de começarmos, temos que encomendar cada coluna, fechadura, dobradiça e parafuso que será necessário. Não podemos ir à rua ao lado, como em Londres, e tê-los moldados em um minuto. O Sr. L. diz que alguém terá que ir à Inglaterra muito em breve e supervisionar a seleção de um grande pedido deste tipo. Só desejo ser eu o homem.”

Ali diante dela jazia o recibo de depósito das duzentas libras, e ao lado dele o presente elegante de Knight. Elfride ficou fria — então suas bochechas sentiram-se aquecidas pelo sangue pulsante. Se, destruindo o pedaço de papel, toda a transação pudesse ter sido retirada de sua experiência, ela teria sacrificado voluntariamente o dinheiro que ele representava. Ela não sabia o que fazer em ambos os casos. Ela quase temia deixar os dois artigos lado a lado: tão antagônicos eram os interesses que eles representavam que uma repulsão miraculosa de um pelo outro era quase de se esperar.

Naquele dia ela foi pouco vista. À noite, ela havia chegado a uma resolução, e agiu sobre ela. O pacote foi selado — com uma lágrima de arrependimento enquanto fechava o estojo sobre as formas bonitas que continha — endereçado, e colocado sobre a escrivaninha no quarto de Knight. E uma carta foi escrita a Stephen, declarando que ainda não entendia bem sua posição com relação ao dinheiro enviado; mas declarando que estava pronta para cumprir sua promessa de se casar com ele. Depois que esta carta foi escrita, ela demorou a postá-la — embora nunca deixando de sentir intensamente que o ato deveria ser feito.

Vários dias se passaram. Houve outra carta da Índia para Elfride. Chegando inesperadamente, seu pai a viu, mas não fez nenhum comentário — por quê, ela não sabia dizer. A notícia desta vez era absolutamente avassaladora. Stephen, como ele desejara, tinha sido realmente escolhido como o mais apto para executar a comissão de ferragens a que ele aludira como iminente. Com esse dever concluído, ele teria três meses de licença. Sua carta continuava que ele a seguiria em uma semana, e aproveitaria a oportunidade para pedir claramente ao pai dela que permitisse o noivado. Então veio uma página expressiva de seu deleite e do dela com a reunião; e finalmente, a informação de que ele escreveria aos agentes de navegação, pedindo-lhes que telegrafassem e a informassem quando o navio que o traria para casa estivesse à vista — sabendo quão aceitável tal informação seria.

Elfride vivia e se movia agora como em um sonho. Knight tinha a princípio ficado quase irritado com sua recusa persistente de sua oferta — e não menos com a maneira do que com o fato dela. Mas ele viu que ela começava a parecer abatida e doente — e sua irritação diminuiu para uma simples perplexidade.

Ele parou agora de permanecer na casa por longas horas como antes, mas tornou-a um mero centro para excursões antiquárias e geológicas na vizinhança. Desistir e ir embora ele gostaria de ter feito, mas não podia. E, assim, aproveitando os privilégios de um parente, ele entrava e saía das instalações conforme sua vontade — mas ainda assim permanecia.

“Não desejo ficar aqui mais um dia se minha presença é desagradável”, disse ele uma tarde. “No início, você costumava insinuar que eu era severo com você; e quando sou gentil, você me trata injustamente.”

“Não, não. Não diga isso.”

A origem de seu conhecimento tinha sido tal que tornou sua maneira um para com o outro peculiar e incomum. Era de um tipo que os levava a expressar suas mentes sobre quaisquer sentimentos de objeção e diferença: a serem reticentes sobre assuntos mais gentis.

“Tenho vontade de ir embora e nunca mais incomodá-la”, continuou Knight.

Ela não disse nada, mas a expressão eloquente de seus olhos e rosto pálido era o suficiente para censurá-lo por sua dureza.

“Você gosta que eu esteja aqui, então?”, indagou Knight gentilmente.

“Sim”, disse ela. A fidelidade ao antigo amor e a verdade ao novo estavam alinhadas em lados opostos, e a verdade, sem virtude, prevaleceu.

“Então ficarei mais um pouco”, disse Knight.

“Não fique aborrecido se eu ficar sozinha bastante, está bem? Talvez algo aconteça, e eu possa lhe contar algo.”

“Mera timidez”, disse Knight para si mesmo; e foi embora com um coração mais leve. O truque de ler verdadeiramente as forças enigmáticas em ação nas mulheres em determinados momentos, que com alguns homens é um instinto infalível, é peculiar a mentes menos diretas e honestas do que a de Knight.

Na noite seguinte, por volta das cinco horas, antes que Knight tivesse retornado de uma peregrinação ao longo da costa, um homem caminhou até a casa. Ele era um mensageiro de Camelton, uma cidade a algumas milhas de distância, para onde a ferrovia tinha avançado durante o verão.

“Um telegrama para a Srta. Swancourt, e três e seis pence a pagar pelo mensageiro especial.” A Srta. Swancourt enviou o dinheiro, assinou o papel e abriu sua carta com uma mão trêmula. Ela leu:

“Johnson, Liverpool, para Srta. Swancourt, Endelstow, perto de Castle Boterel.

“Amaryllis telegrafado ao largo de Holyhead, quatro horas. Espero que atraque e desembarque passageiros na Bacia de Canning às dez horas da manhã de amanhã.”

Seu pai a chamou ao escritório.

“Elfride, quem lhe enviou essa mensagem?”, perguntou ele suspeitosamente.

“Johnson.” “Quem é Johnson, pelo amor de Deus?”

“Eu não sei.”

“O diabo você não sabe! Quem deve saber, então?”

“Nunca ouvi falar dele até agora.”

“Essa é uma história singular, não é.”

“Eu não sei.”

“Vamos, vamos, senhorita! O que era o telegrama?”

“Você realmente deseja saber, papai?”

“Bem, eu desejo.”

“Lembre-se, sou uma mulher adulta agora.”

“Bem, o que tem isso?”

“Sendo uma mulher, e não uma criança, posso, penso eu, ter um segredo ou dois.”

“Você terá, parece.”

“Mulheres têm, como regra.”

“Mas não os guarde. Então fale.”

“Se você não me pressionar agora, dou minha palavra de lhe contar o significado de tudo isso antes que a semana passe.”

“Em sua honra?”

“Em minha honra.”

“Muito bem. Tive uma certa suspeita, sabe; e ficarei feliz em achá-la falsa. Não gosto de sua maneira ultimamente.”

“No final da semana, eu disse, papai.”

Seu pai não respondeu, e Elfride deixou a sala.

Ela começou a procurar pelo carteiro novamente. Três manhãs depois, ele trouxe uma carta do interior de Stephen. Continha muito pouco assunto, tendo sido escrita com pressa; mas o significado era volumoso o suficiente. Stephen disse que, tendo executado uma comissão em Liverpool, ele chegaria à casa de seu pai, East Endelstow, às cinco ou seis horas daquela mesma tarde; que após o anoitecer ele caminharia até a próxima vila, e a encontraria, se ela quisesse, no alpendre da igreja, como nos velhos tempos. Ele propôs esse plano porque achava imprudente chamar formalmente em sua casa tão tarde da noite; no entanto, ele não poderia dormir sem tê-la visto. Os minutos pareceriam horas até que ele a abraçasse.

Elfride ainda estava firme em sua opinião de que a honra a obrigava a encontrá-lo. Provavelmente o próprio desejo de evitá-lo conferia peso adicional à convicção; pois ela era marcadamente uma daquelas que suspiram pelo inalcançável — para quem, superlativamente, uma esperança é agradável porque não é uma posse. E ela sabia disso tão bem que seu intelecto estava inclinado a exagerar esse defeito em si mesma.

Então, durante o dia, ela encarou seu dever com firmeza; leu a ode adstringente, porém deprimente, de Wordsworth para aquela Divindade; entregou-se à sua orientação; e ainda sentia o peso de desejos incertos.

Mas ela começou a sentir um prazer melancólico em contemplar o sacrifício de si mesma ao homem a quem um senso de propriedade feminino a obrigava a considerar como seu único marido possível. Ela o encontraria, e faria tudo o que estivesse ao seu alcance para se casar com ele. Para evitar uma recaída, um bilhete foi imediatamente despachado para a casa de campo de seu pai para Stephen em sua chegada, marcando uma hora para a entrevista.

Capítulo XXI

“Sobre tuas frias pedras cinzentas, ó mar!”

Stephen dissera que viria pelo caminho de Bristol, e de lá por um vapor para Castle Boterel, a fim de evitar a longa jornada pelas colinas de St. Launce’s. Ele não sabia da extensão da ferrovia para Camelton.

Durante a tarde, ocorreu a Elfride que, de qualquer penhasco ao longo da costa, seria possível ver o vapor algumas horas antes de sua chegada.

Ela acumulara força religiosa suficiente para fazer um ato de supererogação. O ato era este — ir a algum ponto de terra e vigiar o navio que trazia seu futuro marido para casa.

Era uma tarde nublada. Elfride era frequentemente desviada de um propósito por um céu cinzento; e embora ela costumasse se persuadir de que o tempo estava tão bom quanto possível do outro lado das nuvens, ela não conseguia obter nenhum resultado prático dessa fantasia. Agora, seu estado de espírito era tal que o céu úmido harmonizava-se com ele.

Tendo ascendido e passado por uma colina atrás da casa, Elfride chegou a um pequeno riacho. Ela o usou como guia para a costa. Era menor do que aquele em seu próprio vale, e fluía inteiramente em um nível mais alto. Arbustos alinhavam as encostas de seu vale raso; mas no fundo, onde a água corria, havia um tapete verde macio, em uma faixa de dois ou três metros de largura.

No inverno, a água fluía sobre a grama; no verão, como agora, ela escorria ao longo de um canal no meio.

Elfride teve a sensação de olhos observando-a de algum lugar. Ela se virou, e lá estava o Sr. Knight. Ele tinha descido para o vale pelo lado da colina. Ela sentiu um frisson de prazer, e rebelde, permitiu que ele existisse.

“Que solidão absoluta para encontrá-la!”

“Estou indo para a costa seguindo o riacho. Acredito que ele se esvazia não muito longe, em um fio de água prateada, sobre uma cascata de grande altura.”

“Por que você se carrega com esse telescópio pesado?”

“Para olhar o mar com ele”, disse ela fracamente.

“Eu o carregarei para você até o fim de sua jornada.” E ele pegou o vidro de suas mãos que não resistiam. “Não deve ter mais de oitocentos metros. Veja, ali está a água.” Ele apontou para um curto fragmento de cor cinza-lama nivelada, cortando contra o céu.

Elfride já tinha escaneado a pequena superfície do oceano visível, e não tinha visto nenhum navio.

Eles caminharam juntos, às vezes com o riacho entre eles — pois não era mais largo que o passo de um homem — às vezes próximos um do outro. O tapete verde tornou-se pantanoso, e eles mantiveram-se mais acima.

Um dos dois cumes entre os quais caminhavam diminuiu e tornou-se insignificante. O da mão direita subiu com seu avanço, e terminou em uma borda claramente definida contra a luz, como se tivesse sido serrado abruptamente. Um pouco mais, e o leito do riacho terminou da mesma maneira.

Eles tinham chegado a um banco na altura do peito, e sobre ele o vale não era mais visível. Ele foi retirado de forma limpa e completa. Em seu lugar havia céu e atmosfera ilimitada; e perpendicularmente abaixo deles — pequenos e distantes — jazia a superfície corrugada do Atlântico.

O pequeno riacho aqui encontrou a sua morte. Correndo sobre o precipício, dispersava-se em borrifos antes mesmo de chegar à metade do caminho, e caindo como chuva sobre saliências projetadas, transformava-as em minúsculos prados relvados. No fundo, as gotas de água absorviam-se entre os destroços da falésia. Este foi o fim inglório do rio.

“O que está procurando?” disse Knight, seguindo a direção dos olhos dela.

Ela fitava intensamente um objeto negro — mais próximo da costa do que do horizonte — do cume do qual emanava uma névoa nebulosa, estendendo-se como gaze sobre o mar.

“O Puffin, um pequeno barco a vapor de verão — de Bristol para Castle Boterel”, disse ela. “Acho que é ele — olhe. Quer me dar o binóculo?”

Knight abriu o telescópio antiquado, porém potente, e entregou-o a Elfride, que observava com olhos pesados.

“Não consigo segurá-lo agora”, disse ela.

“Apoie-o no meu ombro.”

“Está muito alto.”

“Debaixo do meu braço.”

“Muito baixo. Pode olhar você, em vez disso”, murmurou ela fracamente.

Knight levou o aparelho aos olhos e varreu o mar até que o Puffin entrasse em seu campo de visão.

“Sim, é o Puffin — uma embarcação minúscula. Posso ver a figura de proa distintamente — um pássaro com um bico tão grande quanto a cabeça.”

“Consegue ver o convés?”

“Espere um minuto; sim, bem claramente. E consigo ver as formas negras dos passageiros contra a superfície branca. Um deles tirou algo de outro — um binóculo, creio eu — sim, é isso — e ele o está apontando nesta direção. Pode apostar que somos objetos conspícuos contra o céu para eles. Agora, parece chover sobre eles, e vestem sobretudos e abrem guarda-chuvas. Eles desaparecem e descem para o interior — todos, exceto aquele que tomou o binóculo emprestado. É um sujeito jovem e esguio, e ainda nos observa.”

Elfride empalideceu e moveu os pés pequenos com inquietação.

Knight baixou o telescópio.

“Acho melhor voltarmos”, disse ele. “Aquela nuvem que está chovendo sobre eles pode nos alcançar em breve. Ora, você parece doente. Como é isso?”

“Algo no ar afeta meu rosto.”

“Essas faces claras são muito exigentes, temo eu”, retrucou Knight ternamente. “Este ar tornaria rosadas as faces que nunca o foram antes, poder-se-ia pensar — eh, criança mimada da Natureza?”

A cor de Elfride retornou.

“Há mais para ver atrás de nós, afinal”, disse Knight.

Ela virou as costas para o barco e para Stephen Smith, e viu, elevando-se ainda mais alto do que eles próprios, a face vertical da colina à direita, que não se projetava para o mar tão longe quanto o leito do vale, mas formava o fundo de uma pequena enseada, sendo, portanto, visível como uma parede côncava, curvando-se a partir da posição deles em direção à esquerda.

A composição da enorme colina era revelada até a espinha dorsal e medula aqui na sua extremidade fendida. Consistia em uma vasta estratificação de ardósia cinza-enegrecida, sem variação em toda a sua altura por uma única mudança de tom.

É com as falésias e montanhas como com as pessoas; elas têm o que se chama presença, que não é necessariamente proporcional ao seu volume real. Uma pequena falésia irá impressioná-lo poderosamente; uma grande, nem um pouco. Depende, como no homem, do semblante da falésia.

“Não suporto olhar para aquela falésia”, disse Elfride. “Tem uma personalidade horrível e me faz estremecer. Vamos embora.”

“Você consegue escalar?” disse Knight. “Se assim for, subiremos por aquele caminho sobre a testa do carrancudo velho.”

“Teste-me”, disse Elfride com desdém. “Já subi encostas mais íngremes do que aquela.”

De onde eles estavam vadiando, um caminho relvado serpenteava ao longo de um banco, colocado como salvaguarda para pedestres incautos, até o topo do precipício, e sobre ele ao longo da colina em direção ao interior.

“Dê-me o braço, Srta. Swancourt”, disse Knight.

“Consigo seguir melhor sem ele, obrigada.”

Quando estavam a um quarto da subida, Elfride parou para recuperar o fôlego. Knight estendeu a mão.

Ela a seguiu, e subiram o restante da encosta juntos. Ao chegar ao topo, sentaram-se para descansar por consentimento mútuo.

“Céus, que altitude!” disse Knight entre arquejos, olhando para longe sobre o mar. A cascata no fundo da encosta parecia um mero palmo de altura de onde estavam agora.

Elfride olhava para a esquerda. O barco a vapor estava à vista novamente e, devido à vasta superfície de mar que a posição mais elevada deles revelava, parecia quase próximo à costa.

“Sobre aquela borda”, disse Knight, “onde nada além do vazio aparece, há uma massa compacta em movimento. O vento atinge a face da rocha, sobe por ela, eleva-se como uma fonte a uma altura muito acima das nossas cabeças, curva-se sobre nós em um arco e dispersa-se atrás de nós. De fato, uma cascata invertida está ali — tão perfeita quanto as Cataratas do Niágara — mas subindo em vez de cair, e ar em vez de água. Agora observe isto.”

Knight jogou uma pedra sobre o banco, mirando-a como se fosse seguir adiante sobre a falésia. Ao atingir a margem, ela elevou-se no ar como um pássaro, voltou atrás e pousou no solo atrás deles. Eles próprios estavam em uma calmaria absoluta.

“Um barco atravessa o Niágara imediatamente ao pé das cataratas, onde a água está bem calma, a massa caída curvando-se sob ela. Estamos precisamente na mesma posição em relação à nossa catarata atmosférica aqui. Se você correr cinquenta jardas para trás da falésia, estará em um vento forte. Agora, arrisco dizer que sobre o banco há uma pequena corrente de retorno.”

Knight levantou-se e inclinou-se sobre o banco. Não foi mais cedo sua cabeça estar acima dele do que seu chapéu pareceu ser sugado de sua cabeça — deslizando sobre sua testa em direção ao mar.

“Esse é o redemoinho de retorno, como lhe disse”, gritou ele, e desapareceu sobre o pequeno banco atrás de seu chapéu.

Elfride esperou um minuto; ele não retornou. Ela esperou outro, e não houve sinal dele.

Algumas gotas de chuva caíram, depois uma chuva súbita.

Ela levantou-se e olhou sobre o banco. Do outro lado havia dois ou três metros de solo plano — depois uma curta e íngreme encosta preparatória — depois a beira do precipício.

Na encosta estava Knight, seu chapéu na cabeça. Ele estava de mãos e joelhos, tentando escalar de volta para o solo plano. A chuva tinha molhado a superfície de xisto da inclinação. Um leve molhar superficial do solo por aqui tornava-o muito mais escorregadio para se manter em pé do que o mesmo solo completamente encharcado. A substância interna ainda estava dura e era lubrificada pela película umedecida.

“Encontro dificuldade em voltar”, disse Knight.

O coração de Elfride caiu como chumbo.

“Mas você consegue voltar?” indagou ela desesperadamente.

Knight esforçou-se com todas as suas forças por dois ou três minutos, e as gotas de suor começaram a perlar sua testa.

“Não, sou incapaz de fazê-lo”, respondeu ele.

Elfride, por um esforço de pensamento, forçou para longe de sua mente a sensação de que Knight estava em perigo físico. Mas tentar ajudá-lo ela deveria. Aventurou-se na inclinação traiçoeira, apoiou-se com o telescópio fechado e deu-lhe a mão antes que ele visse seus movimentos.

“Oh, Elfride! Por que você fez isso?” disse ele. “Temo que você tenha apenas se colocado em perigo.”

E como se para provar sua afirmação, ao tentar um esforço com a ajuda dela, ambos escorregaram mais para baixo, e então ele foi novamente detido. Seu pé estava apoiado por um suporte de rocha de quartzo, equilibrado na beira do precipício. Fixo por isso, ele a estabilizou, sua cabeça estando cerca de um pé abaixo do início da encosta. Elfride tinha deixado cair o telescópio; ele rolou até a borda e desapareceu sobre ela para um céu inferior.

“Segure-se firmemente a mim”, disse ele.

Ela lançou os braços em volta do pescoço dele com um aperto tão firme que, enquanto ele permanecesse, era impossível para ela cair.

“Não fique perturbada”, continuou Knight. “Enquanto ficarmos acima deste bloco, estamos perfeitamente seguros. Espere um momento enquanto considero o que é melhor fazermos.”

Ele voltou os olhos para as profundezas vertiginosas abaixo deles e examinou a posição dos acontecimentos.

Dois olhares contaram-lhe uma história com uma nitidez horrorosa. Era que, a menos que realizassem sua proeza de subir a encosta com a precisão de máquinas, eles estariam sobre a borda e girando no meio do ar.

Para este propósito, era necessário que ele recuperasse o fôlego e a força que seus esforços anteriores lhe tinham custado. Então ele ainda esperou e olhou para a face do inimigo.

O cume desta terrível fachada natural passava entre os habitantes vizinhos como tendo setecentos pés acima da água sobre a qual se debruçava. Tinha sido provado por medição real não ser um pé menos que seiscentos e cinquenta.

Isto é, é quase três vezes a altura de Flamborough, metade mais alto que South Foreland, cem pés mais alto que Beachy Head — o promontório mais elevado no lado leste ou sul desta ilha — o dobro da altura de St. Aldhelm’s, três vezes mais alto que Lizard, e exatamente o dobro da altura de St. Bee’s. Um ponto à beira-mar na costa ocidental é conhecido por superá-lo em altitude, mas apenas por poucos pés. Este é Great Orme’s Head, em Caernarvonshire.

E deve ser lembrado que a falésia exibe uma característica intensificadora que algumas daquelas não possuem — perpendicularidade pura a partir do nível da meia-maré.

No entanto, este notável baluarte não forma um promontório: ele antes murava uma enseada — o promontório em cada lado sendo muito mais baixo. Assim, longe de ser saliente, sua seção horizontal é côncava. O mar, rolando diretamente das costas da América do Norte, de fato comeu um abismo no meio de uma colina, e o gigante, envolto e discreto, permanece na retaguarda de apoiadores pigmeus. Não menos singularmente, nem colina, nem abismo, nem precipício tem um nome. Por esta razão, chamarei o precipício de Falésia sem Nome.*

* Ver Prefácio

O que dava um terror adicional à sua altura era a sua negrura. E sobre esta face escura, o bater de dez mil ventos do oeste formara uma espécie de florescência, que tinha um efeito visual não diferente daquela de uma uva Hambro. Além disso, parecia flutuar para a atmosfera e inspirar terror através dos pulmões.

“Este pedaço de quartzo, apoiando meus pés, está bem no nariz da falésia”, disse Knight, quebrando o silêncio após sua meditação estoica e rígida. “Agora o que você deve fazer é isto. Escale meu corpo até que seus pés estejam em meus ombros: quando estiver lá, acho que será capaz de subir para o solo plano.”

“O que você fará?”

“Esperar enquanto você corre em busca de assistência.”

“Eu deveria ter feito isso em primeiro lugar, não deveria?”

“Eu estava no ato de escorregar e não teria alcançado nenhum ponto de apoio sem o seu peso, com toda a probabilidade. Mas não vamos conversar. Seja corajosa, Elfride, e suba.”

Ela preparou-se para ascender, dizendo: “Este é o momento que antecipei quando estava na torre. Eu pensei que viria!”

“Este não é um momento para superstição”, disse Knight. “Dispensar tudo isso.”

“Eu irei”, disse ela humildemente.

“Agora coloque seu pé na minha mão: depois o outro. Isso é bom — muito bem feito. Segure-se em meu ombro.”

Ela colocou os pés sobre o estribo que ele fez com a mão e estava alta o suficiente para ter uma visão da superfície natural da colina sobre o banco.

“Consegue agora subir para o solo plano?”

“Temo que não. Tentarei.”

“O que você consegue ver?”

“O terreno comum inclinado.”

“O que há sobre ele?”

“Urze roxa e um pouco de grama.”

“Nada mais — nenhum homem ou ser humano de qualquer tipo?”

“Ninguém.”

“Agora tente subir mais alto desta maneira. Você vê aquele tufo de cravo-do-mar acima de você. Segure-o bem na mão, mas não confie inteiramente nele. Depois pise no meu ombro, e acho que alcançará o topo.”

Com membros trêmulos, ela fez exatamente como ele lhe disse. O silêncio e a solenidade sobrenaturais de sua maneira espalharam-se sobre ela mesma e deram-lhe uma coragem que não era sua. Ela deu um salto do topo de seu ombro e estava acima.

Então ela virou-se para olhar para ele.

Por um destino funesto, a força para baixo de seu salto, somada ao seu próprio peso, tinha sido demais para o bloco de quartzo do qual seus pés dependiam. Era, de fato, originalmente uma intrusão ígnea nas enormes massas de estratos negros, que desde então tinham sido desgastadas das laterais do fragmento alienígena por séculos de geada e chuva, e agora o deixavam sem muito suporte.

Ele moveu-se. Knight agarrou um tufo de cravo-do-mar com cada mão.

A rocha de quartzo que tinha sido sua salvação era pior que inútil agora. Ela rolou, fora de vista, e para longe, para o mesmo céu inferior que tinha engolido o telescópio.

Um dos tufos pelos quais ele segurava saiu pela raiz, e Knight começou a seguir o quartzo. Foi um momento terrível. Elfride soltou um gemido baixo e selvagem de agonia, curvou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos.

Entre a encosta coberta de turfa e a gigantesca rocha perpendicular, intervinha uma série desgastada de bordas irregulares, formando uma face ainda mais íngreme que a encosta anterior. Enquanto ele deslizava lentamente centímetro a centímetro sobre estas, Knight fez uma última investida desesperada no tufo de vegetação mais baixo — o último nó periférico de erva faminta antes que a rocha aparecesse em toda a sua nudez. Isso deteve sua descida. Knight estava agora literalmente suspenso pelos braços; mas a inclinação da testa sendo o que os engenheiros chamariam de cerca de um por quatro, era suficiente para aliviar seus braços de uma parte de seu peso, mas estava muito longe de oferecer uma face adequadamente plana para sustentá-lo.

Apesar desta terrível tensão de corpo e mente, Knight encontrou tempo para um momento de gratidão. Elfride estava segura.

Ela jazia de lado acima dele — seus dedos entrelaçados. Vendo-o novamente estável, ela saltou sobre os pés.

“Agora, se eu puder apenas salvá-lo correndo em busca de ajuda!” ela gritou. “Oh, eu teria morrido em vez disso! Por que você tentou tanto me entregar?” E ela virou-se desvairadamente para correr em busca de ajuda.

“Elfride, quanto tempo levará para você correr até Endelstow e voltar?”

“Três quartos de hora.”

“Isso não servirá; minhas mãos não resistirão dez minutos. E não há ninguém mais perto?”

“Não; a menos que um transeunte casual possa aparecer.”

“Ele não teria consigo nada que pudesse me salvar. Existe um poste ou vara de qualquer tipo no terreno comum?”

Ela olhou ao redor. O terreno comum estava desprovido de tudo, exceto urze e grama.

Um minuto — talvez mais tempo — foi passado em pensamento mudo por ambos. De repente, a agonia vazia e impotente deixou seu rosto. Ela desapareceu sobre o banco fora da visão dele.

Knight sentiu-se na presença de uma solidão personificada.

Capítulo XXII

“O jeito de uma mulher.”

Falésias áridas, de toda altitude feia, são tão comuns quanto aves marinhas ao longo da linha da costa entre Exmoor e Land’s End; mas este espécime flanqueado e cercado era o mais feio de todos. Seus cumes não são lugares seguros para experimentos científicos sobre os princípios das correntes de ar, como Knight tinha agora descoberto, para seu desânimo.

Ele ainda agarrava a face da escarpa — não com o aperto frenético do desespero, mas com uma determinação obstinada de aproveitar ao máximo cada pingo de sua resistência, e assim dar o maior alcance possível às intenções de Elfride, quaisquer que fossem.

Ele reclinava-se mão a mão com o mundo em sua infância. Nem uma lâmina, nem um inseto, que falasse do presente, estava entre ele e o passado. O antagonismo inveterado destes precipícios negros a todos os lutadores pela vida não é de forma alguma mais forçosamente sugerido do que pela escassez de tufos de grama, líquenes ou confervas em suas saliências mais externas.

Knight ponderou sobre o significado do desaparecimento apressado de Elfride, mas não pôde evitar uma conclusão instintiva de que existia apenas uma esperança duvidosa para ele. Tanto quanto podia julgar, sua única chance de libertação residia na possibilidade de uma corda ou vara ser trazida; e esta possibilidade era, na verdade, remota. O solo sobre estas altas colinas era deixado tão desassistido que elas eram abertas por milhas, exceto por um banco casual ou muro seco, e eram raramente visitadas senão com o propósito de coletar ou contar o rebanho que encontrava nelas um meio escasso de subsistência.

A princípio, quando a morte parecia improvável, porque nunca o tinha visitado antes, Knight não conseguia pensar em futuro, nem em nada conectado ao seu passado. Ele só podia olhar severamente para a tentativa traiçoeira da Natureza de acabar com ele e esforçar-se para frustrá-la.

Pelo fato de que a falésia formava a face interna do segmento de um enorme cilindro, tendo o céu como topo e o mar como fundo, que envolvia a enseada na extensão de mais de um semicírculo, ele podia ver a face vertical curvando-se ao redor de cada lado dele. Ele olhou para baixo da fachada e percebeu mais profundamente como ela o ameaçava. A severidade estava em cada traço, e até as suas entranhas a forma inimiga era desolação.

Por uma daquelas conjunções familiares de coisas com as quais o mundo inanimado isca a mente do homem quando ele pausa em momentos de suspense, oposto aos olhos de Knight estava um fóssil embutido, sobressaindo em baixo-relevo da rocha. Era uma criatura com olhos. Os olhos, mortos e transformados em pedra, estavam até agora olhando para ele. Era um dos primeiros crustáceos chamados Trilobitas. Separados por milhões de anos em suas vidas, Knight e este subalterno pareciam ter se encontrado em sua morte. Era o único caso ao alcance de sua visão de algo que tivesse estado vivo e tivesse tido um corpo para salvar, como ele mesmo tinha agora.

A criatura representava apenas um tipo baixo de existência animal, pois nunca em seus anos primaveris as planícies indicadas por aquelas inumeráveis camadas de ardósia tinham sido atravessadas por uma inteligência digna do nome. Zoófitos, moluscos, mariscos, eram os desenvolvimentos mais altos daquelas datas antigas. Os imensos lapsos de tempo que cada formação representava não tinham conhecido nada da dignidade do homem. Eram tempos grandiosos, mas eram tempos mesquinhos também, e mesquinhos eram seus relicários. Ele deveria estar com o pequeno em sua morte.

Knight era um geólogo; e tal é a supremacia do hábito sobre a ocasião, como um pioneiro dos pensamentos dos homens, que nesta conjuntura terrível sua mente encontrou tempo para absorver, por um momento de varredura, as variadas cenas que tinham tido seu dia entre a época desta criatura e a sua própria. Não há lugar como uma paisagem fendida para trazer à tona tais imaginações como estas.

O tempo fechou-se como um leque diante dele. Ele viu-se em uma extremidade dos anos, face a face com o início e todos os séculos intermediários simultaneamente. Homens ferozes, vestidos com as peles de bestas, e carregando, para defesa e ataque, enormes clavas e lanças pontiagudas, ergueram-se da rocha, como os fantasmas diante do condenado Macbeth. Eles viviam em cavidades, bosques e cabanas de lama — talvez em cavernas das rochas vizinhas. Atrás deles estava um bando anterior. Nenhum homem estava lá. Enormes formas elefantinas, o mastodonte, o hipopótamo, a anta, antílopes de tamanho monstruoso, o megatério e o milodonte — todos, por um momento, em justaposição. Mais atrás, e sobrepostos por estes, estavam empoleiradas aves de bicos enormes e criaturas suínas tão grandes quanto cavalos. Ainda mais sombrios eram os contornos crocodilianos sinistros — jacarés e outras formas estranhas, culminando no lagarto colossal, o iguanodonte. Dobrados atrás estavam formas de dragões e nuvens de répteis voadores: ainda por baixo estavam seres peixentos de desenvolvimento inferior; e assim por diante, até que as cenas da vida do fóssil confrontando-o eram uma condição de coisas presente e moderna. Estas imagens passaram diante do olho interior de Knight em menos de meio minuto, e ele estava novamente considerando o presente real. Ele deveria morrer? O retrato mental de Elfride no mundo, sem ele próprio para a estimar, atingiu seu coração como um chicote. Ele tinha esperado pela libertação, mas o que poderia uma garota fazer? Ele não ousava mover uma polegada. Estava a Morte realmente estendendo sua mão? A sensação anterior, de que era improvável que ele morresse, era mais fraca agora.

No entanto, Knight ainda agarrava a falésia.

Para aqueles que meditam sobre o povo batido pelos ventos do West-country, que passa a maior parte dos dias e noites ao relento, a Natureza parece ter humores que vão além do sentido poético: predileções por certos feitos em certos momentos, sem qualquer lei aparente para os governar ou estação que os justifique. Ela é lida como uma pessoa de temperamento curioso; como alguém que não espalha gentilezas e crueldades alternadamente, imparcialmente e em ordem, mas sim severidades impiedosas ou generosidades avassaladoras num capricho sem lei. A situação do homem é sempre a do favorito do pródigo ou do pensionista do avarento. Nos seus momentos hostis, parece haver uma diversão felina nas suas artimanhas, gerada por um antegozo do prazer que sente ao devorar a vítima.

Tal modo de pensar teria sido absurdo para Knight, mas ele começava a adotá-lo agora. Ele foi primeiro espetado numa rocha. Seguiram-se novas torturas. A chuva aumentou e perseguiu-o com uma persistência excecional, que ele foi levado a acreditar dever-se ao facto de ele já estar num estado tão miserável. Uma ordem de coisas inteiramente nova podia ser observada nesta introdução da chuva em cena. Chovia para cima em vez de para baixo. O forte ar ascendente carregava as gotas de chuva consigo na sua corrida pela escarpa, atingindo-o com tal velocidade que elas se enterravam na sua carne como agulhas frias. Cada gota era virtualmente um dardo, e perfurava-o até à pele. Os dardos de água pareciam levantá-lo pelas suas pontas: nenhuma chuva descendente teve jamais um efeito tão torturante. Em pouco tempo, ele estava encharcado, exceto em dois lugares. Estes eram no topo dos seus ombros e na copa do seu chapéu.

O vento, embora não intenso noutras situações, era forte ali. Puxava o seu casaco e levantava-o. Estamos habituados a ver toda a oposição que não é animada como a mão estoica e inexorável da indiferença, que desgasta mais a paciência do que a força. Aqui, pelo menos, a hostilidade não assumia essa forma lenta e nauseante. Era uma agência cósmica, ativa, a açoitá-lo, ansiosa pela conquista: determinação; não um atravessar insensato no caminho.

Knight sobrestimara a força das suas mãos. Elas já estavam a ficar fracas. "Ela nunca mais virá; já se foram dez minutos", disse ele para consigo.

Este erro surgiu da compressão invulgar das suas experiências neste momento: ela tinha, na verdade, ido embora há apenas três.

"Mais tantos minutos serão o meu fim", pensou ele.

Seguiu-se outro exemplo da incapacidade da mente de fazer comparações em tais momentos.

"Esta é uma tarde de verão", disse ele, "e nunca deve ter havido uma chuva tão pesada e fria num dia de verão na minha vida antes."

Ele estava novamente enganado. A chuva era bastante comum em quantidade; o ar em temperatura. Era, como é habitual, a atitude ameaçadora com que se aproximavam dele que ampliava os seus poderes.

Ele olhou novamente diretamente para baixo, o vento e os jatos de água levantando o seu bigode, correndo pelas suas bochechas, sob as suas pálpebras e para dentro dos seus olhos. Isto é o que ele viu lá em baixo: a superfície do mar — visualmente logo depois dos seus pés, e sob eles; na realidade, a um oitavo de uma milha, ou mais de duzentos metros, abaixo deles. Colorimos de acordo com os nossos humores os objetos que observamos. O mar teria sido de um azul neutro profundo, se auspícios mais felizes tivessem acompanhado o observador; agora, não era outra coisa senão distintamente negro à sua visão. Aquela estreita borda branca era espuma, ele sabia bem; mas os seus arremessos impetuosos eram tão distantes que pareciam apenas uma pulsação, e o seu chapinhar era mal audível. Uma borda branca para um mar negro — o seu lençol funerário e o seu remate.

O mundo estava, até certo ponto, virado do avesso para ele. A chuva descia de baixo. Sob os seus pés estava o espaço aéreo e o desconhecido; acima dele estava o solo firme e familiar, e sobre ele tudo o que ele mais amava.

A natureza impiedosa tinha então duas vozes, e apenas duas. A mais próxima era a voz do vento nos seus ouvidos, subindo e descendo à medida que o maltratava e empurrava, ora com força, ora suavemente. A segunda, e distante, era o gemido daquele oceano sem fundo abaixo e longe — esfregando o seu flanco inquieto contra o Penhasco sem Nome.

Knight segurava-se perseverantemente. Teria ele alguma fé em Elfride? Talvez. O amor é fé, e a fé, como uma flor colhida, viverá sem raízes.

Ninguém esperaria que o sol brilhasse numa tarde como esta. Contudo, ele apareceu, baixo sobre o mar. Não com a sua franja dourada natural, varrendo os confins da paisagem, não com o estranho brilho de brancura que por vezes assume como alternativa à cor, mas como uma mancha de vermelho vermelhão sobre um fundo de chumbo — uma face vermelha a observar com um olhar embriagado.

A maioria dos homens que têm cérebro sabe disso, e poucos são tão tolos que escondam este facto de si próprios ou dos outros, ainda que uma exibição ostensiva possa ser chamada de vaidade. Knight, sem o mostrar muito, sabia que o seu intelecto estava acima da média. E pensava — não podia evitar pensar — que a sua morte seria uma perda deliberada para a terra de bom material; que tal experiência de matar poderia ter sido praticada numa vida menos desenvolvida.

Uma fantasia que algumas pessoas mantêm, quando num humor amargo, é que a circunstância inexorável apenas tenta impedir o que a inteligência tenta. Renuncie ao desejo por uma posição longamente contestada, e siga outro rumo, e após algum tempo o prémio é atirado para si, aparentemente por desapontamento de que não seja possível mais nenhuma provocação.

Knight desistiu de pensamentos sobre a vida total e inteiramente, e virou-se para contemplar o Vale Sombrio e o futuro desconhecido para lá dele. Nas profundezas sombrias destas especulações, não o seguiremos. Basta declarar o que se seguiu.

Naquele momento de não pensar mais nesta vida, algo perturbou o contorno do banco acima dele. Um ponto apareceu. Era a cabeça de Elfride.

Knight preparou-se imediatamente para acolher a vida novamente.

A expressão de um rosto entregue à solidão absoluta, quando um amigo olha pela primeira vez para ele, é comovente ao extremo. Ao remar mar adentro para um navio-farol ou um farol rodeado pelo mar, onde, sem qualquer terror imediato da morte, os ocupantes experimentam a melancolia do isolamento monótono, a eloquência grata dos seus rostos na saudação, expressiva de agradecimento pela visita, é suficiente para agitar as emoções do mais descuidado observador.

O olhar ascendente de Knight para Elfride era de uma natureza semelhante, mas transcendendo de longe, a tal exemplo como este. As linhas do seu rosto tinham-se aprofundado em sulcos, e cada uma delas agradecia-lhe visivelmente. Os seus lábios moveram-se para a palavra "Elfride", embora a emoção não produzisse som algum. Os seus olhos superavam qualquer descrição na sua combinação de toda a gama de eloquência, desde o amor profundo de um amante até à gratidão de um semelhante por um sinal de lembrança de um da sua espécie.

Elfride tinha voltado. O que ela tinha vindo fazer, ele não sabia. Ela só podia assistir à sua morte, talvez. Ainda assim, ela tinha voltado, e não o abandonara totalmente, e isso era muito.

Era uma novidade extrema ver Henry Knight, para quem Elfride era apenas uma criança, que a tinha balançado como uma árvore balança o ninho de um pássaro, que a dominava e a fazia chorar amargamente pela sua própria insignificância, assim agradecido pela visão do seu rosto. Ela olhou para baixo, para ele, o seu rosto brilhando com a chuva e as lágrimas. Ele sorriu levemente.

"Como ele está calmo!", pensou ela. "Como ele é grande e nobre por estar tão calmo!" Ela teria morrido dez vezes por ele então.

A forma deslizante do barco a vapor chamou-lhe a atenção: ela já não lhe deu importância.

"Quanto mais tempo pode esperar?", veio dos seus lábios pálidos e ao longo do vento até à posição dele.

"Quatro minutos", disse Knight numa voz mais fraca que a dela.

"Mas com uma boa esperança de ser salvo?"

"Sete ou oito."

Ele notou agora que, nos seus braços, ela trazia um pacote de linho branco, e que a sua forma era singularmente atenuada. Tão sobrenaturalmente fina e flexível estava Elfride neste momento, que ela parecia dobrar-se sob os leves golpes dos dardos de chuva, à medida que atingiam os seus lados e peito, e se estilhaçavam em spray no seu rosto. Não há nada como um ensopamento completo para reduzir as protuberâncias das roupas, mas as de Elfride pareciam aderir-lhe como uma luva.

Sem prestar atenção ao ataque das nuvens, para lá de levantar a mão e limpar os jatos de chuva quando estes entravam mais particularmente nos seus olhos, ela sentou-se e começou apressadamente a rasgar o linho em tiras. Estas ela deu um nó de ponta a ponta, e depois torceu-as como as fibras de uma corda. Em pouco tempo, tinha formado uma corda perfeita por este meio, de seis ou sete metros de comprimento.

"Pode esperar enquanto eu a uno?", disse ela, estendendo ansiosamente o seu olhar para baixo até ele.

"Sim, se não for muito tempo. A esperança deu-me uma maravilhosa parcela de força."

Elfride baixou os olhos novamente, rasgou o material restante em ligaduras estreitas como fitas, deu um nó de cada uma a cada uma como antes, mas numa escala menor, e enrolou o comprido cordão que formara assim à volta da corda de linho, que, sem esta amarração, tinha tendência a espalhar-se.

"Agora", disse Knight, que, observando os procedimentos atentamente, tinha a esta altura não apenas compreendido o seu esquema, mas raciocinado mais além, "posso aguentar mais três minutos ainda. E use o tempo para testar a força dos nós, um a um."

Ela obedeceu imediatamente, testou cada um isoladamente colocando o seu pé na corda entre cada nó, e puxando com as mãos. Um dos nós deslizou.

"Oh, pense! Teria partido se não fosse a sua previsão", exclamou Elfride apreensivamente.

Ela reatou as duas pontas. A corda estava agora firme em cada parte.

"Quando a tiver deixado descer", disse Knight, retomando já a sua posição de poder dominante, "afaste-se da borda da encosta, e para lá do banco tanto quanto a corda lhe permitir. Depois incline-se e segure a ponta com ambas as mãos."

Ele tinha primeiro pensado num plano mais seguro para a sua própria libertação, mas envolvia a desvantagem de possivelmente colocar em perigo a vida dela.

"Dei-lhe um nó à volta da minha cintura", ela gritou, "e vou inclinar-me diretamente sobre o banco, segurando com as minhas mãos também."

Era o arranjo em que ele tinha pensado, mas que não queria sugerir.

"Vou levantá-la e deixá-la cair três vezes quando estiver atrás do banco", continuou ela, "para significar que estou pronta. Tenha cuidado, oh, tenha o máximo cuidado, eu peço-lhe!"

Ela deixou cair a corda sobre ele, para aprender quanto do seu comprimento seria necessário gastar daquele lado do banco, voltou atrás e desapareceu como tinha feito antes.

A corda arrastava-se pelos ombros de Knight. Em poucos momentos, ela deu três solavancos.

Ele esperou ainda um segundo ou dois, depois agarrou-a.

A inclinação desta parte superior do precipício, apenas pelo comprimento de alguns pés, inútil para um escalador de mãos vazias, era inestimável agora. Não mais do que metade do seu peso dependia inteiramente da corda de linho. Meia dúzia de extensões dos braços, alternando com meia dúzia de agarres da corda com os pés, trouxeram-no ao nível do solo.

Ele estava salvo, e por Elfride.

Ele estendeu os seus membros contraídos como um dorminhoco desperto, e saltou sobre o banco.

À sua vista, ela saltou para os seus pés com quase um grito de alegria. Os olhos de Knight encontraram os dela, e com suprema eloquência o olhar de cada um contou uma história de emoção longamente oculta naquele curto meio momento. Movidos por um impulso a que nenhum podia resistir, correram um para o outro e para os braços um do outro.

No momento do abraço, os olhos de Elfride lançaram-se involuntariamente para o barco a vapor Puffin. Ele tinha dobrado a ponta, e já não era visível.

Um impulso avassalador de exultação por ter livrado o homem que ela reverenciava de uma das mais terríveis formas de morte abalou a gentil rapariga até ao centro da sua alma. Fundiu-se num desafio ao dever para com Stephen, e numa total imprudência quanto à fé prometida. Cada nervo da sua vontade estava agora em inteira sujeição ao seu sentimento — a volição como força orientadora tinha-a abandonado. Permanecer passiva, como ela permanecia agora, rodeada pelos seus braços, era um resultado suficientemente completo — uma coroa gloriosa para todos os anos da sua vida. Talvez ele estivesse apenas grato, e não a amasse. Não importa: era infinitamente mais ser até mesmo a escrava do maior do que a rainha do menor. Alguma sensação como esta, embora não reconhecida como um pensamento acabado, correu ao longo da alma impressionável de Elfride.

Quanto à sua atitude, era impossível para duas pessoas estarem mais perto de um beijo do que estiveram Knight e Elfride durante aqueles minutos de abraço impulsivo na chuva torrencial. Contudo, eles não se beijaram. A peculiaridade da natureza de Knight era tal que não lhe permitiria tirar vantagem da confissão desprotegida e apaixonada que ela tinha tacitamente feito.

Elfride recuperou-se, e lutou gentilmente para se libertar.

Ele largou-a relutantemente, e então observou-a da cabeça aos pés. Ela parecia tão pequena como uma criança. Ele percebeu de onde ela tinha obtido a corda.

"Elfride, minha Elfride!", exclamou ele com um espanto gratificado.

"Tenho de o deixar agora", disse ela, o seu rosto duplicando o vermelho, com uma expressão entre a alegria e a vergonha. "Siga-me, mas a alguma distância."

"A chuva e o vento perfuram-na; o frio vai matá-la. Deus a abençoe por tal devoção! Tome o meu casaco e vista-o."

"Não; vou aquecer-me a correr."

Elfride não tinha absolutamente nada entre ela e o tempo além da sua túnica exterior ou "traje". A porta fora feita com a inteligência de uma mulher, e ela tinha encontrado o seu caminho para fora. Atrás do banco, enquanto Knight descansava na vertiginosa encosta à espera da morte, ela tinha tirado toda a sua roupa, e substituído apenas o seu corpete e saia exteriores. Cada fio do restante jazia no chão sob a forma de uma corda de lã e algodão.

"Estou habituada a ficar encharcada", acrescentou ela. "Já fui encharcada em Pansy dezenas de vezes. Adeus até nos encontrarmos, vestidos e em juízo perfeito, junto à lareira em casa!"

Ela então correu para longe dele através da chuva torrencial como uma lebre; ou mais como um faisão quando, fugindo com a cauda baixa, tem vontade de voar, mas não voa. Elfride estava logo fora de vista.

Knight sentia-se desconfortavelmente molhado e arrepiado, mas brilhando de fervor, no entanto. Ele apreciava plenamente a delicadeza infantil de Elfride ao recusar a sua escolta com as escassas vestimentas que ela usava, mas sentia aquela necessária abstração dela por uma curta meia hora como uma perda muito grave para si.

Ele recolheu a sua plumagem atada e torcida de linho, renda e bordados, e colocou-a sobre o braço. Notou no chão um envelope, mole e molhado. Ao tentar devolver-lhe a sua forma adequada, soltou do envelope um pedaço de papel que continha, o qual foi apanhado pelo vento ao cair da mão de Knight. Foi soprado para a direita, soprado para a esquerda — flutuou até à borda do penhasco e sobre o mar, onde foi lançado ao alto. Girou no ar, e depois voou de volta por cima da sua cabeça.

Knight seguiu o papel, e recuperou-o. Tendo-o feito, olhou para descobrir se tinha valido a pena recuperá-lo.

A folha problemática era um recibo bancário de duzentas libras, colocado a crédito da Srta. Swancourt, que a rapariga impraticável tinha esquecido totalmente que trazia consigo.

Knight dobrou-o tão cuidadosamente quanto a sua condição húmida permitia, pô-lo no bolso, e seguiu Elfride.

Capítulo XXIII

"Deverá o antigo conhecimento ser esquecido?"

A esta altura, Stephen Smith tinha pisado o cais em Castle Boterel, e respirado o seu ar nativo.

Uma pele mais escura, um bigode mais pronunciado, e uma barba incipiente, eram as principais adições e mudanças notáveis na sua aparência.

Apesar da chuva que caía, que tinha diminuído um pouco, ele tomou uma pequena mala na mão e, deixando o restante da sua bagagem na estalagem, subiu as colinas em direção a East Endelstow. Este lugar ficava num vale próprio, mais para o interior do que a aldeia oeste, e embora tão perto dela, tinha pouco de característica física em comum com esta última. East Endelstow era mais arborizado e fértil: orgulhava-se da mansão e do parque de Lord Luxellian, e estava livre daquelas terras altas abertas e desoladas que conferiam tal ar de desolação à vizinhança da costa — sempre excetuando o pequeno vale onde se erguia o vicariato e a antiga casa da Sra. Swancourt, The Crags.

Stephen tinha chegado quase ao cume da crista quando a chuva aumentou novamente o seu volume, e, procurando abrigo temporário, subiu um caminho íngreme que penetrava densos arbustos de avelaneira na parte inferior do seu curso. Mais acima, emergia numa saliência imediatamente sobre a estrada principal, e abrigada por uma face suspensa de rocha de entulho, com arbustos acima. Por uma razão sua, ele fez deste local o seu refúgio da tempestade, e voltando o rosto para a esquerda, estudou a paisagem como um livro.

Ele estava a observar o vale que continha a residência de Elfride.

Deste ponto de observação, a perspetiva exibia a peculiaridade de ser ou um primeiro plano brilhante ou o tom suave da distância, um mergulho repentino na superfície do campo baixando para fora da vista toda a perspetiva intermédia. Em contacto aparente com as árvores e arbustos que cresciam junto a ele, aparecia a extensão distante, terminada subitamente pela borda da série de penhascos que culminava no gigante alto sem nome — pequeno e sem importância como visto aqui. Uma folha num ramo ao cotovelo de Stephen apagava uma colina inteira no distrito contrastante ao longe; um cacho verde de nozes cobria um planalto completo lá, e o próprio grande penhasco era superado por um rochedo pigmeu no banco bem perto dele. Stephen tinha olhado para estas coisas centenas de vezes antes de hoje, mas nunca as tinha visto com tanta ternura como agora.

Dando um passo em frente nesta direção um pouco mais, ele podia ver a torre da Igreja de West Endelstow, sob a qual deveria encontrar a sua Elfride naquela noite. E ao mesmo tempo notou, vindo sobre a colina a partir dos penhascos, um ponto branco em movimento. Pareceu primeiro ser uma gaivota a voar baixo, mas acabou por revelar ser uma figura humana, correndo com grande rapidez. A forma passou, indiferente à chuva que causara a paragem de Stephen neste local, desceu a colina coberta de urze, entrou no vale, e ficou fora de vista.

Enquanto ele meditava sobre o significado deste fenómeno, ficou surpreendido ao ver nadar para o seu campo de visão a partir do mesmo ponto de partida outro ponto em movimento, tão diferente do primeiro quanto possível, a tal ponto que era percetível apenas pela sua negritude. Lenta e regularmente, seguiu o mesmo curso, e não havia muita dúvida de que esta era a forma de um homem. Ele, também, desceu gradualmente dos níveis superiores, e perdeu-se no vale abaixo.

A chuva tinha a esta altura diminuído novamente, e Stephen regressou à estrada. Olhando em frente, viu dois homens e uma carroça. Foram logo obscurecidos pela intervenção de uma sebe alta. Pouco antes de emergirem novamente, ouviu vozes em conversa.

"'A deve estar logo na vizinhança, também, se é que ele está a vir", disse uma língua de tenor, que Stephen reconheceu instantaneamente como a de Martin Cannister.

"'A deve, acredito", disse outra voz — a do pai de Stephen.

Stephen deu um passo em frente, e surgiu diante deles face a face. O seu pai e Martin caminhavam, vestidos com os seus segundos melhores fatos, e ao lado deles vagueava um cavalo cinzento e uma carroça de molas pintada de cores vivas.

"Tudo bem, Sr. Cannister; aqui está o homem perdido!", exclamou o jovem Smith, entrando imediatamente no antigo estilo de saudação. "Pai, aqui estou eu."

"Tudo bem, meu filho; e estou contente por isso!", retribuiu John Smith, radiante por ver o jovem. "Como estás? Bem, vem para casa, e não fiquemos aqui fora na humidade. Tal tempo deve ser terrivelmente mau para um jovem rapaz acabado de chegar de uma nação ardente como a Índia; não é, vizinho Cannister?"

"Verdade, verdade. E quanto a trazer a sua bagagem? Caixas, fardos monstruosos e nobres volumes de descrição estrangeira, não tenho dúvidas?"

"Nem tanto assim", disse Stephen, rindo.

"Trouxemos a carroça, com a intenção de seguir direto para Castle Boterel antes que desembarcasses", disse o pai. "'Atrela o cavalo', diz Martin. 'Sim', digo eu, 'é o que faremos'; e assim o fizemos de imediato. Agora, talvez, seja melhor o Martin seguir com a carroça para buscar as coisas, e tu e eu irmos caminhando para casa."

"E eu estarei de volta quase tão depressa quanto vocês. A Peggy ainda tem um bom passo, embora o tempo comece a pesar sobre ela como sobre o resto de nós."

Stephen indicou a Martin onde encontrar a sua bagagem e, depois, continuou a sua jornada para casa na companhia do pai.

"Devido à tua chegada um dia antes do que esperávamos", disse John, "encontrar-nos-ás numa confusão dos diabos, senhor — 'senhor', digo eu ao meu próprio filho! mas tu subiste tanto, Stephen. Matámos o porco esta manhã para ti, a pensar que estarias com fome e que ficarias contente com um pedaço de carne fresca. E não será cortado até esta noite. No entanto, podemos fazer-te um bom jantar de fritada, que cairá bem com um pouco de mostarda e umas batatas novas e apetitosas, e um gole de cerveja de um xelim para ajudar a descer. A tua mãe esfregou a casa toda porque tu vinhas, tirou o pó de toda a mobília do quarto, comprou uma bacia e um jarro novos a uma vendedora de louça ambulante que veio à nossa porta, e areou os castiçais, e limpou as janelas! Sim, não sei o que ela não tenha feito. Nunca houve tal alvoroço, creio eu."

Conversas deste género e perguntas de Stephen sobre o bem-estar da mãe ocuparam-nos durante o resto da viagem. Quando se aproximaram do rio e da casa de campo atrás dele, podiam ouvir o relógio do mestre pedreiro a bater as horas passadas do dia a intervalos de um quarto de minuto, durante os quais a imaginação de Stephen pintava facilmente o dedo indicador da mãe a vaguear pelo mostrador na companhia do ponteiro dos minutos.

"O relógio parou esta manhã e a tua mãe parece estar a acertá-lo", disse o pai num tom explicativo; e subiram o jardim até à porta.

Quando entraram, e Stephen cumprimentou a mãe de forma respeitosa e calorosa — que apareceu com um vestido de algodão de fundo azul-escuro, coberto por uma multidão de luas novas e cheias, estrelas e planetas, com um toque ocasional de aspeto de cometa para diversificar o cenário —, ouviu-se o crepitar das rodas da carroça lá fora, e Martin Cannister entrou a bater os pés na soleira, sob a forma de um par de pernas por baixo de uma grande caixa, sendo o seu corpo totalmente invisível. Quando a bagagem foi toda descarregada e Stephen subiu para trocar de roupa, a mente da Sra. Smith pareceu recuperar um fio perdido.

"Na verdade, o nosso relógio não vale um cêntimo", disse ela, virando-se para ele e tentando pôr o pêndulo a funcionar.

"Parou outra vez?", perguntou Martin com comiseração.

"Sim, pois", respondeu a Sra. Smith; e continuou, ao jeito de certas matronas cujas línguas preferem a harmonia de um assunto com um estado de espírito casual em vez da sua pertinência para a ocasião: "O John gastaria libras por ano nesta tralha velha, se pudesse, a mandá-lo limpar, quando ao mesmo tempo podes tratá-lo tu mesma tão bem. 'O relógio parou outra vez, John', digo-lhe eu. 'É melhor mandá-lo limpar', diz ele. São cinco xelins. 'Esse relógio está a ranger outra vez', digo-lhe eu. 'É melhor mandá-lo limpar', diz ele outra vez. 'Esse relógio bate mal, John', digo eu. 'É melhor mandá-lo limpar', continua ele. As engrenagens já teriam sido polidas até aos ossos a esta altura se eu o tivesse ouvido, e garanto-te que poderíamos ter comprado uma beleza de cara de porcelana com o bom dinheiro que desperdiçámos nestes últimos dez anos com este velho mortal de cara verde. E, Martin, deves estar molhado. O meu filho subiu para se trocar. O John está mais húmido do que eu gostaria de estar, mas ele diz que não é nada. Alguns dos criados da Sra. Swancourt estiveram aqui — fugiram da chuva quando iam dar um passeio — e garanto-te que o estado dos chapéus deles era assustador."

"Como está o pessoal? Estivemos em Castle Boterel e, com o correr e o parar por causa das tempestades, a minha pobre cabeça está além de tudo! zumbido, zumbido, zumbido; é como fritar peixe de manhã à noite", disse uma voz rouca na entrada, neste instante.

"Valha-me Deus, quem é?", disse a Sra. Smith numa exclamação privada, e ao virar-se viu William Worm, esforçando-se por parecer extremamente civilizado e amigável ao espalhar pelo rosto um sorriso largo que parecia não ter ligação com o humor em que se encontrava. Atrás dele estava uma mulher com o dobro do seu tamanho, com um guarda-chuva grande sobre a cabeça. Era a Sra. Worm, a esposa de William.

"Entra, William", disse John Smith. "Não matamos um porco todos os dias. E tu também, Sra. Worm. Sede bem-vindos. Desde que deixaste o Reverendo Swancourt, William, não te vejo muito."

"Não, para dizer a verdade, desde que me dediquei ao ramo da portagem, tenho saído pouco, já que ir à igreja aos domingos não é o meu dever agora, como era na família de um reverendo, vês. No entanto, o nosso rapaz já é capaz de tomar conta da portagem agora, e eu disse, disse eu: 'Barbara, vamos visitar o John Smith'."

"Lamento saber que a tua pobre cabeça ainda está tão mal."

"Sim, garanto-te que esse fritar de peixe continua durante noites e dias. E, sabes, às vezes não é só peixe, mas fatias de bacon e cebolas. Sim, consigo ouvir a gordura a estalar e a zumbir tão natural como a vida; não consigo, Barbara?"

A Sra. Worm, que estivera todo este tempo ocupada a fechar o seu guarda-chuva, corroborou esta afirmação e, entrando agora, mostrou ser uma mulher de rosto largo e aspeto confortável, com uma verruga na bochecha, ostentando um pequeno tufo de pelo no centro.

"Já tentaste alguma coisa para curar esse barulho, Sr. Worm?", perguntou Martin Cannister.

"Oh, sim; abençoado sejas, tentei de tudo. Sim, a Providência é um homem misericordioso, e eu esperava que Ele tivesse descoberto a cura a esta altura, vivendo tantos anos na família de um reverendo, também, como eu vivi, mas Ele não parece aliviar-me. Sim, sou um homem pobre e trôpego, e a vida é um monte de problemas!"

"Verdade, tristemente verdade, William Worm. É assim mesmo. O mundo precisa de ser vigiado, ou andamos todos às aranhas."

"Tira as tuas coisas, Sra. Worm", disse a Sra. Smith. "Estamos um pouco numa confusão, para dizer a verdade, porque o meu filho acabou de chegar da Índia um dia antes do que esperávamos, e o matador de porcos está a chegar para o cortar."

A Sra. Barbara Worm, não desejando tirar partido de pessoas em confusão ao observá-las, retirou o seu chapéu e manto com os olhos fixos nas flores no canteiro fora da porta.

"Que lírios-tigre lindos!", disse a Sra. Worm.

"Sim, estão muito bem, mas são um incómodo para mim por causa das crianças que vêm aqui. Querem ir comer as bagas no caule e chamam-lhes groselhas. O gosto dos jovens é pura imaginação, realmente."

"E as tuas bocas-de-lobo parecem tão ferozes como sempre."

"Bem, na verdade", respondeu a Sra. Smith, entrando didaticamente no assunto, "são mais parecidas com cristãos do que com flores. Mas combinam bem com as outras e não requerem muitos cuidados. E o mesmo se pode dizer destas rodas-de-moinho. É uma flor de que gosto muito, embora seja tão simples. O John diz que nunca se importa com as flores delas, mas os homens não têm olho para nada que seja elegante. Ele diz que a sua flor favorita é a couve-flor. E garanto-te que tremo na primavera, porque é um verdadeiro assassinato."

"Não me diga, Sra. Smith!"

"O John cava à volta das raízes, sabes. Lá vai a sua enxada desajeitada, através de raízes, bolbos, tudo o que não tenha uma boa aparência acima do solo, virando-os todos aos pedaços. Ainda no outono passado fui mudar algumas tulipas, quando encontrei cada bolbo de cabeça para baixo e os caules retorcidos. Ele tinha-os virado na primavera, e as criaturas astutas tinham descoberto rapidamente que o céu não era onde costumava ser."

"O que é aquela flor comprida debaixo da sebe?"

"Aquelas? Oh, Senhor, são as horríveis escadas-de-Jacó! Em vez de as elogiar, fico louca com elas por serem tão prontas a ficar onde não são queridas. Estão muito bem à sua maneira, mas não lhes dou importância a coisas que a negligência não mata. Faço o que fizer, cavar, arrastar, raspar, puxar, tenho sempre demasiadas. Corto as raízes: elas voltam a subir, três vezes mais fortes. Atiro-as para cima da sebe; lá crescem, a olhar para mim como um cão esfomeado que foi enxotado, e voltam a rastejar uma semana ou duas depois, tal como antes. É escada-de-Jacó aqui, escada-de-Jacó ali, e planta-as onde nada no mundo cresce, tens montes delas num mês ou dois. O John fez uma nova pilha de estrume no verão passado e disse: 'Maria, agora se tens algumas flores ou coisas parecidas que não queiras, podes plantá-las à volta da minha pilha para a esconder um pouco, embora não seja provável que cresça lá nada de muito valor'. Pensei: 'Aí estão essas escadas-de-Jacó; vou pô-las lá, já que não podem fazer mal num lugar desses'; e plantei as escadas-de-Jacó, com certeza. Cresceram e cresceram, dentro da pilha e fora da pilha, por todo o lixo, cobrindo-o completamente. Quando o John quis usá-lo no jardim, ele disse: 'Que a nação leve essas tuas escadas-de-Jacó, Maria! Comeram a bondade de cada pedaço do meu estrume, de modo que não vale mais do que areia!'. Com certeza, os mortais esfomeados tinham comido. Acredito que, nas suas almas secretas, as escadas-de-Jacó são ervas daninhas, e não flores de todo, se a verdade fosse dita."

Robert Lickpan, matador de porcos e transportador, chegou neste momento. O animal cevado pendurado na cozinha das traseiras foi cortado a meio pela espinha dorsal, enquanto a Sra. Smith estava ocupada a preparar o jantar.

Entre o cortar e o picar, serviu-se cerveja, e Worm e o matador de porcos ouviram a descrição de John Smith sobre o encontro com Stephen, com os olhos fixos no pano da mesa, para que nada no mundo exterior interrompesse os seus esforços de conjurar a cena corretamente.

Stephen desceu as escadas a meio da história e, após a pequena interrupção causada pela sua entrada e boas-vindas, a narrativa foi continuada, precisamente como se ele não estivesse lá, e foi contada inclusive para ele, como alguém que não sabia nada sobre o assunto.

"'Sim', disse eu, ao avistá-lo através dos silvados, 'esse é o rapaz, porque o reconheço pelo andar do avô'; porque ele dava passos como o pobre pai, para todo o mundo. Ainda assim, havia um toque de vivacidade que me deixou a matutar. Ele aproximou-se e eu disse: 'Esse é o rapaz, porque o reconheço por carregar uma mala preta como um homem viajante'. Ainda assim, uma estrada é comum a todo o mundo, e há mais homens viajantes do que um. Mas mantive o meu olho atento e disse ao Martin: 'É o rapaz, agora, porque o reconheço pelo velho movimento do cajado e pelo passo da família'. Depois ele aproximou-se e disse: 'Está tudo bem'. Podia jurar que era ele então."

A aparência pessoal de Stephen foi criticada a seguir.

"Ele parece muito mais magro de rosto, certamente, do que quando o vi na casa do reverendo, e nunca o reconheci, se me acreditarem", disse Martin.

"Sim, aí está", disse outro, sem desviar os olhos do rosto de Stephen, "eu tê-lo-ia reconhecido em qualquer lugar. É o nariz do pai, tal e qual."

"Tem sido frequentemente notado", disse Stephen modestamente.

"E ele está certamente mais alto", disse Martin, deixando o seu olhar percorrer a forma de Stephen de baixo para cima.

"Eu pensava que ele estava exatamente com a mesma altura", respondeu Worm.

"Abençoada seja a tua alma, isso é porque ele também está mais largo." E os olhos unidos moveram-se todos para a cintura de Stephen.

"Sou um homem pobre e trôpego, mas posso compreender", disse William Worm. "Ah, claro, e como ele veio como um estranho e peregrino à casa do Reverendo Swancourt naquela altura, nem uma alma o reconheceu depois de tantos anos! Sim, a vida é um quadro estranho, Stephen: mas suponho que devo dizer Senhor para ti?"

"Oh, não é necessário de momento", respondeu Stephen, embora mentalmente decidido a evitar a vizinhança daquele amigo familiar assim que tivesse feito pretensões à mão de Elfride.

"Ah, bem", disse Worm pensativo, "alguns não teriam esperado menos do que um Senhor. Há uma grande diferença nas pessoas."

"E nos porcos também", observou John Smith, olhando para a carcaça cortada ao meio do seu próprio porco.

Robert Lickpan, o matador de porcos, pareceu aqui chamado a entrar na lista da conversa.

"Sim, eles têm as suas naturezas particulares, bem", observou inicialmente. "Muitos porcos de temperamento estranho que conheci."

"Não tenho dúvidas disso, Mestre Lickpan", respondeu Martin, num tom que expressava que as suas convicções, não menos do que os bons modos, exigiam a resposta.

"Sim", continuou o matador de porcos, como alguém habituado a ser ouvido. "Um que eu conheci era surdo e mudo, e não conseguíamos perceber o que estava mal com o porco. Ele comia muito bem quando via o cocho, mas quando lhe viravam as costas, podias ter abanado o balde o dia todo, a pobre alma nunca te ouvia. Podias pregar-lhe partidas pelas costas e ele não percebia mais depressa do que a pobre Grammer Cates, que era surda. Mas ele engordou bem, e nunca vi um porco abrir-se melhor quando foi morto, e era muito tenra a carne, muito; um pedaço de carne tão bonito como alguma vez viste; podias chupar aquela carne através de uma pena.

"E outro que eu conheci", retomou o matador, depois de deixar tranquilamente uma caneca de cerveja descer pela garganta por vontade própria, e pousar o copo com precisão matemática no ponto de onde o tinha levantado — "outro perdeu o juízo."

"Que muito triste!", murmurou a Sra. Worm.

"Sim, pobre coisa, ele perdeu! Tão fora de si quanto o mais esperto cristão poderia ficar. No início da vida ele era muito melancólico e nunca pareceu um porco esperançoso de forma alguma. Era o porco do Andrew Stainer — era de quem era o porco."

"Consigo lembrar-me bem do porco", atestou John Smith.

"E ele era um porquinho muito bonito. E todos vós conheceis a espécie do Agricultor Buckle? Cada um deles sofre de reumatismo até hoje, devido a uma pocilga húmida em que viveram quando eram pequenos, por assim dizer."

"Bem, agora vamos pesar", disse John.

"Se ele não fosse tão grande, pesá-lo-íamos inteiro: mas como ele é, pesaremos um lado de cada vez. John, consegues lembrar-te da minha velha piada, hein?"

"Lembro, sim; embora tenha passado alguns anos desde que a ouvi pela primeira vez."

"Sim", disse Lickpan, "essa velha piada familiar tem estado na nossa família por gerações, posso dizer. O meu pai usava essa piada regularmente em matanças de porcos durante mais de quarenta e cinco anos — o tempo em que exerceu a profissão. E ele disse-me que a tinha do pai quando era ainda pequeno, que a usava exatamente da mesma maneira em cada matança, mais ou menos; e matanças de porcos eram matanças de porcos naqueles dias."

"Verdadeiramente eram."

"Nunca ouvi a piada", disse a Sra. Smith timidamente.

"Nem eu", juntou-se a Sra. Worm, que, sendo a única outra senhora na sala, sentia-se obrigada pelas leis da cortesia a sentir-se como a Sra. Smith em tudo.

"Certamente, certamente que já ouviram", disse o matador, olhando ceticamente para as mulheres ignorantes. "No entanto, não é muito — não desejo dizer que seja. Começa assim: 'O Bob dirá o peso do teu porco, creio eu', digo eu. A congregação de vizinhos pensa que me refiro ao meu filho Bob, naturalmente; mas o segredo é que me refiro ao 'bob' (peso) da balança romana. Ah, ah, ah!"

"Ah, ah, ah!", riu-se Martin Cannister, que tinha ouvido a explicação desta história impressionante pela centésima vez.

"Huh, huh, huh!", riu-se John Smith, que a tinha ouvido pela milésima.

"Hee, hee, hee!", riu-se William Worm, que nunca a tinha ouvido de todo, mas tinha medo de o dizer.

"O teu avô, Robert, devia ser um tipo muito esperto para fazer essa história", disse Martin Cannister, acalmando-se para um aspeto plácido de crítica encantada.

"Ele tinha cabeça, por tudo o que dizem. E, vês, como o primogénito dos Lickpan tem sido sempre Robert, todos eles têm sido Bobs, por isso a história foi passada até aos dias de hoje."

"O pobre Joseph, o teu segundo rapaz, nunca será capaz de a contar em público, o que é um pouco infeliz", disse a Sra. Worm pensativamente.

"Não será. Sim, o avô era um tipo esperto, como dizes; mas conheci um mais esperto. Era o meu tio Levi. O Tio Levi fez uma caixa de rapé que deveria ser um puzzle para os seus amigos abrirem. Ele costumava passá-la em festas de casamento, batizados, funerais e noutra companhia alegre, e deixava-os tentar a sua habilidade. Esta extraordinária caixa de rapé tinha uma mola atrás que entrava e saía — uma dobradiça onde parecia ser a tampa; um trinco na ponta, um parafuso à frente, e botões e entalhes estranhos por toda a parte. Um homem tentava a mola, outro tentava o parafuso, outro tentava o trinco; mas tentassem o que tentassem, a caixa não abria. E eles não a conseguiam abrir, e não a abriram. Agora, o que poderias pensar que era o segredo daquela caixa?"

Todos fizeram uma expressão de que os seus pensamentos unidos eram inadequados para a ocasião.

"Ora, a caixa não abria de todo. Ela foi feita para não abrir, e poderias ter tentado até ao fim do Apocalipse, não teria dado em nada, porque a caixa estava colada por toda a volta."

"Um homem muito profundo para ter feito tal caixa."

"Sim. Era o tio Levi em tudo."

"Era. Consigo lembrar-me muito bem do homem. O homem mais alto que já vi."

"Ele era. Ele nunca dormiu numa cama depois de se tornar um rapaz crescido — nunca conseguia arranjar uma suficientemente comprida. Quando vivia naquela pequena casa perto do lago, ele costumava ter de deixar aberta a porta do quarto todas as noites ao ir deitar-se, e deixar os seus pés de fora no patamar."

"Ele está morto e enterrado agora, no entanto, pobre homem, como todos estaremos", observou Worm, para preencher a pausa que se seguiu à conclusão do discurso de Robert Lickpan.

A pesagem e o corte foram realizados no meio de um discurso animado sobre as viagens de Stephen; e no final, os primeiros frutos da matança do dia, fritos em cebola, foram então virados da frigideira para um prato na mesa, cada pedaço a fumegar e a chiar até chegar às suas próprias bocas.

Deve admitir-se que o filho cavalheiro da casa parecia um pouco deslocado no decurso desta operação. Nem a sua mente era suficientemente filosófica para lhe permitir estar confortável com estas pessoas antigas e estabelecidas, amigos do seu pai. Ele nunca tinha vivido muito tempo em casa — quase nada desde a sua infância. A presença de William Worm era o aspeto mais estranho do caso, pois, embora Worm tivesse deixado a casa do Sr. Swancourt, o facto de ser íntimo de um antigo servidor lembrava a Stephen demasiado forçosamente a classificação do vigário sobre si mesmo antes de ele sair de Inglaterra. A Sra. Smith estava consciente do defeito nos seus arranjos que tinha causado a união indesejada. Ela falou com Stephen em privado.

"Estou acima de ter tais pessoas aqui, Stephen; mas o que podia eu fazer? E o teu pai é tão rude na sua natureza que ele está mais misturado com eles do que o necessário."

"Não te preocupes, mãe", disse Stephen; "eu aguento agora."

"Quando deixarmos o serviço do meu senhor, e subirmos mais o país — como espero que façamos em breve — será diferente. Estaremos entre pessoas novas, e numa casa maior, e manter-nos-emos um pouco acima, espero."

"A Srta. Swancourt está em casa, sabes?", perguntou Stephen.

"Sim, o teu pai viu-a esta manhã."

"Vês-a muitas vezes?"

"Quase nunca. O Sr. Glim, o vigário, aparece ocasionalmente, mas os Swancourt não vêm mais à aldeia, a não ser para passar por ela de carruagem. Eles jantam na casa do meu senhor com mais frequência do que costumavam. Ah, aqui está um bilhete que um rapaz trouxe para ti esta manhã."

Stephen pegou no bilhete ansiosamente e abriu-o, com a mãe a observá-lo. Leu o que Elfride escrevera e enviara antes de partir para a falésia naquela tarde:

"Sim; encontrar-me-ei contigo na igreja às nove desta noite.—E. S."

"Não sei, Stephen", disse a mãe, com um tom de significado, "se ainda pensas na Srta. Elfride, mas se eu fosse tu, não me preocuparia com ela. Dizem que nada do dinheiro da velha Sra. Swancourt virá para a sua enteada."

"Vejo que a noite ficou agradável; vou sair por um pouco para dar uma volta pelo lugar", disse ele, esquivando-se à pergunta direta. "Provavelmente, quando eu voltar, os nossos visitantes já terão ido embora, e teremos uma conversa mais confidencial."

Capítulo XXIV

"Brisa, pássaro e flor confessam a hora."

A chuva cessara desde o pôr do sol, mas era uma noite nublada; e a luz da lua, suavizada e dispersa pelo seu véu de névoa, distribuía-se sobre a terra num cinzento pálido.

Uma figura escura saiu da porta da casa de campo de John Smith, à beira do rio, e caminhou rapidamente em direção a West Endelstow com um passo leve. Subindo logo dos níveis mais baixos, virou uma esquina, seguiu um caminho de carroças e viu a torre da igreja que procurava, claramente recortada contra o céu. Em menos de meia hora desde o momento em que partiu, saltou o estorno do cemitério.

O recinto selvagem e irregular era, mais do que nunca, uma parte integrante da velha colina. A relva ainda estava alta, as campas estavam moldadas precisamente conforme os anos que passavam escolhiam alterá-las da sua forma ortodoxa, tal como fora estabelecida por Martin Cannister, e pelo próprio avô de Stephen antes dele.

Um som acelerou-se no ar vindo da direção em que ficava Castle Boterel. Era o soar do relógio da igreja, distinto na atmosfera parada como se tivesse vindo da torre ali perto, a qual, envolta no seu silêncio solitário, não emitia tais sons de vida.

"Uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove." Stephen contou cuidadosamente as badaladas, embora soubesse bem o número de antemão. Nove horas. Era a hora que a própria Elfride nomeara como a mais conveniente para se encontrar com ele.

Stephen parou à porta do alpendre e escutou. Teria podido ouvir a respiração mais suave de qualquer pessoa dentro do alpendre; não havia ninguém. Entrou, sentou-se no banco de pedra e esperou com o coração a bater.

Os sons ténues que se ouviam apenas acentuavam o silêncio. O subir e descer do mar, longe, ao longo da costa, era o mais importante. Um som menor era o ruído de um falcão noturno distante. Entre os mais minuciosos, onde todos eram minuciosos, estavam a leve deposição de fragmentos de teias flutuando no ar, um sapo laborando humildemente através da relva perto da entrada, o estalido de uma folha seca que um verme tentava puxar para a terra, uma lufada de ar, aproximando-se cada vez mais, e expirando aos seus pés sob o peso de uma semente alada.

Entre todos estes sons suaves, não veio o único som suave que ele desejava ouvir — o passo de Elfride.

Durante um quarto de hora inteiro, Stephen ficou assim atento, sem mover um músculo. No fim desse tempo, caminhou até à fachada oeste da igreja. Ao virar a esquina da torre, uma forma branca fitou-o de frente. Recuou, e recompôs-se. Era o túmulo do jovem agricultor Jethway, parecendo ainda tão fresco e novo como quando fora erguido pela primeira vez; a pedra branca em que fora talhado possuía uma estranheza singular no meio das lajes azul-escuras das pedreiras locais, das quais eram formadas todas as restantes lápides.

Pensou na noite em que ali se sentara com Elfride como sua companheira, e lembrou-se bem do seu pesar por ela ter recebido, ainda que involuntariamente, uma homenagem anterior à sua. Mas a sua ansiedade tangível no presente reduzia tal sentimento a um disparate sentimental em comparação; e ele continuou a passear sobre as campas até à margem do cemitério, de onde, durante o dia, se podiam ver claramente a casa do vigário e a atual residência dos Swancourt. Nenhum passo era discernível no caminho subindo a colina, mas uma luz brilhava de uma janela na casa mencionada por último.

Stephen sabia que não podia haver erro quanto à hora ou ao local, e nenhuma dificuldade em manter o compromisso. Esperou ainda mais, passando da impaciência para um estado de espírito que não levava em conta o passar do tempo. Foi despertado do seu devaneio pelo relógio de Castle Boterel.

Uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, DEZ.

Uma pequena queda do martelo para além do número que fora um prazer agudo ouvir, e que diferença para ele!

Deixou o cemitério pelo lado oposto ao do seu ponto de entrada e desceu a colina. Aproximou-se lentamente do portão da casa dela. Abriu-o suavemente e subiu a entrada de cascalho até à porta. Ali, hesitou por vários minutos.

Ao terminar esse tempo, o discurso murmurado de uma voz masculina chegou aos seus ouvidos através de uma janela aberta atrás da esquina da casa. A isto respondeu uma risada clara e suave. Era a risada de Elfride.

Stephen sentiu uma dor corrosiva no coração. Recuou como tinha vindo. Há desapontamentos que nos dilaceram, e há aqueles que infligem uma ferida cuja marca carregamos até às nossas campas. Tais desapontamentos são tão agudos que nenhuma gratificação futura do mesmo desejo os pode apagar: tornam-se registados como uma perda permanente de felicidade. Tal era o de Stephen agora: a auréola culminante do sonho fora o encontro ali, às escondidas; e se Elfride tivesse vindo ter com ele apenas dez minutos depois de ele se ter virado, o desapontamento teria sido reconhecível ainda assim.

Quando o jovem chegou a casa, encontrou lá uma carta que chegara na sua ausência. Acreditando que continha alguma razão para a sua não comparência, embora incapaz de imaginar uma que a pudesse justificar, rasgou apressadamente o envelope.

O papel não continha uma palavra de Elfride. Era o aviso de depósito dos seus duzentas libras. No verso estava o formulário de um cheque, e ela preenchera-o com a mesma quantia, pagável ao portador.

Stephen ficou confuso. Tentou adivinhar o seu motivo. Considerando quão limitado era o seu conhecimento das suas ações posteriores, supôs, com bastante perspicácia, que, entre o momento em que ela enviou o bilhete de manhã e a recusa silenciosa da noite ao seu presente, algo ocorrera que causara uma mudança total na sua atitude para com ele.

Não sabia o que fazer. Parecia absurdo agora ir ter com o pai dela na manhã seguinte, como planejara, e pedir um compromisso com ela, existindo sempre a possibilidade latente de que a própria Elfride não estivesse do seu lado. Apenas um rumo se recomendava como sensato. Esperar para ver o que os dias trariam; ir executar as suas comissões em Birmingham; depois regressar, saber se algo acontecera, e tentar o que um encontro poderia fazer; talvez a surpresa dela perante a sua reserva a levasse a avançar para mostrar um calor latente, tão decididamente como nos velhos tempos.

Este ato de paciência estava de acordo apenas com a natureza de um homem precisamente da constituição de Stephen. Nove homens em dez talvez tivessem corrido para lá, entrado na presença dela, por meios justos ou injustos, e provocado uma catástrofe de algum tipo. Possivelmente para melhor, provavelmente para pior.

Partiu para Birmingham na manhã seguinte. Um dia de atraso não teria feito diferença; mas ele não conseguia descansar até ter começado e terminado o programa que propusera a si mesmo. A atividade corporal por vezes retira o ferrão da ansiedade tão completamente como a própria certeza.

Capítulo XXV

"O meu próprio amigo íntimo."

Durante estes dias de ausência, Stephen viveu sob condições alternadas. Sempre que as suas emoções estavam ativas, ele estava em agonia. Sempre que não estava em agonia, o trabalho em mãos tinha expulsado da sua mente, pela força, toda a reflexão profunda sobre o assunto de Elfride e do amor.

Por altura em que fez a sua viagem de regresso no fim da semana, Stephen tinha quase levado a si mesmo a uma intenção de passar por lá e vê-la face a face. Nesta ocasião, também, adotou a sua rota favorita — pelo pequeno vapor de verão de Bristol para Castle Boterel; o tempo poupado pela velocidade no caminho de ferro era desperdiçado nas ligações e ao seguir um curso sinuoso.

Era uma noite brilhante e silenciosa no início de setembro quando Smith pôs novamente o pé na pequena cidade. Sentiu vontade de demorar-se um pouco no cais antes de subir as colinas, tendo formado uma intenção romântica de ir para casa pelo caminho da casa dela, embora não desejando vaguear nas suas vizinhanças até que as sombras da noite o ocultassem suficientemente da observação.

E assim, esperando pela aproximação da noite, observou a cena plácida, sobre a qual a luminosidade pálida do oeste lançava um monocromático triste, que se tornava lentamente acastanhado pelo crepúsculo. Uma estrela apareceu, e outra, e outra. Cintilavam entre os mastros e o cordame dos dois brigues de carvão ancorados ao lado, como se fossem minúsculas lâmpadas suspensas nas cordas. Os mastros balançavam sonolentamente com o fluxo infinitesimal da maré, que cacarejava e gorgolejava com ociosa regularidade nos recantos e buracos do muro do porto.

O crepúsculo estava agora suficientemente pronunciado para o seu propósito; e enquanto, um tanto triste de coração, estava prestes a seguir em frente, um pequeno barco contendo duas pessoas deslizou pelo meio do porto com a leveza de uma sombra. O barco passou por ele, seguiu em frente e tocou nos degraus de desembarque na extremidade mais distante. Um dos seus ocupantes era um homem, como Stephen soubera pelo curso fácil dos remos. Quando o par subiu os degraus e se tornou mais proeminente, ele pôde discernir que a segunda personagem era uma mulher; também que ela usava uma decoração branca — aparentemente uma pena — no seu chapéu ou touca, cujo ponto de branco era a única porção distintamente visível do seu vestuário.

Stephen permaneceu um momento atrás deles, e eles passaram, quando ele seguiu também o seu caminho, e logo esqueceu a circunstância. Tendo atravessado uma ponte, deixado a estrada principal e entrado no caminho que subia o vale para West Endelstow, ouviu uma pequena cancela clicar suavemente a alguns metros à frente. Por altura em que Stephen chegou à cancela e a passou, ouviu outro clique da mesma natureza de outro portão ainda mais adiante. Claramente, alguma pessoa ou pessoas precediam-no ao longo do caminho, os seus passos tornando-se insonoros pelo tapete macio de relva. Stephen caminhou agora um pouco mais depressa e percebeu duas formas. Uma delas trazia no alto a pena branca que ele notara no chapéu da mulher no cais: eram o casal que vira no barco. Stephen deixou-se ficar um pouco mais atrás.

Do fundo do vale, ao longo do qual o caminho jazera até então, junto à margem do riacho, outro caminho divergia agora e subia a encosta da colina da esquerda. Este caminho levava apenas à residência da Sra. Swancourt e a uma casa de campo ou duas nas suas vizinhanças. Nenhuma relva cobria este caminho divergente em partes da sua extensão, e Stephen lembrou-se de que o par à sua frente seguira por esta rota pelo ocasional chocalhar de pedras soltas sob os seus pés. Stephen subiu na mesma direção, mas por alguma razão indefinida, caminhou mais suavemente do que aqueles que o precediam. A sua mente estava inconscientemente a exercitar-se sobre quem poderia ser a mulher — se uma visitante de The Crags, uma criada, ou Elfride. Perguntou a si mesmo ainda mais fortemente; poderia a senhora ser Elfride? Uma razão possível para a sua inexplicável falha em cumprir o compromisso com ele regressou com dor lancinante.

Entraram nos terrenos da casa pela cancela lateral, de onde o caminho, agora largo e bem cuidado, serpenteava fantasticamente através do arbusto até um pavilhão octogonal chamado Belvedere, devido à vista abrangente sobre o distrito adjacente que os seus bancos verdes proporcionavam. O caminho passava por esta construção e ia até à casa, bem como até à casa do jardineiro do outro lado, estendendo-se a partir daí para East Endelstow; de modo que Stephen não sentiu qualquer hesitação em entrar num passeio que dificilmente poderia ser chamado de privado.

Imaginou ter ouvido o portão abrir-se e fechar-se novamente atrás dele. Ao virar-se, não viu ninguém.

As pessoas do barco chegaram à casa de verão. Uma delas falou.

"Receio que vamos levar uma repreensão por chegarmos tão tarde."

Stephen reconheceu instantaneamente a voz familiar, mais rica e cheia agora do que costumava ser. "Elfride!", sussurrou para si mesmo, e segurou-se a uma árvore nova, para se estabilizar perante a agitação que a presença dela lhe causava. O seu coração desviou-se do seu batimento; evitou receber o significado que procurava.

"Uma brisa está a levantar-se de novo; como o freixo sussurra!", disse Elfride. "Não ouves? Pergunto-me que horas são."

Stephen largou a árvore nova.

"Vou buscar luz e digo-te. Entra na casa de verão; o ar está calmo lá dentro."

A cadência daquela voz — a sua peculiaridade parecia soar-lhe como a de algumas notas das aves do norte no seu regresso ao seu clima natal, como uma coisa natural e antiga renovada, embora não particularmente notada como natural antes dessa renovação.

Entraram no Belvedere. Na parte inferior, era formado por madeira fechada pregada transversalmente, e tinha aberturas na parte superior a modo de janelas.

O raspar de uma luz a acender foi ouvido, e um brilho intenso irradiou do interior do edifício. A luz deu nascimento a sombras de folhas dançantes, sombras de caules, riscas lustrosas, pontos, cintilações e fios de brilho prateado de toda a variedade e transitoriedade imagináveis. Despertou mosquitos, que voaram para ela, revelou fios de teia brilhantes, perturbou minhocas. Stephen deu pouca atenção a estes fenómenos, e menos tempo. Viu na casa de verão uma imagem fortemente iluminada.

Primeiro, o rosto do seu amigo e preceptor Henry Knight, entre o qual e ele surgira um afastamento, não por quaisquer causas definidas para além das da ausência, idade crescente e simpatias divergentes.

Depois, a sua estrela brilhante e particular, Elfride. O rosto de Elfride estava mais feminino do que quando se chamava a si mesma dele, mas tão límpido e saudável como sempre. As suas abundantes tranças de belo cabelo pareciam muito como de costume, com a exceção de uma ligeira modificação na sua disposição em deferência às mudanças da moda.

As suas duas testas estavam próximas, quase tocando-se, e ambos olhavam para baixo. Elfride segurava o seu relógio, Knight segurava a luz com uma mão, o seu braço esquerdo estava à volta da cintura dela. Parte da cena chegou aos olhos de Stephen através das barras horizontais da madeira, que cruzavam as suas formas como as costelas de um esqueleto.

O braço de Knight deslizou ainda mais à volta da cintura de Elfride.

"São oito e meia", disse ela numa voz baixa, que tinha uma música peculiar, aparentemente nascida de um frisson de prazer com a nova prova de que era amada.

A chama diminuiu, apagou-se, e tudo ficou envolto numa escuridão à qual a penumbra antes da iluminação não apresentava comparação em densidade aparente. Stephen, de espírito destroçado e doente até ao centro do seu coração, afastou-se. Ao virar-se, viu um contorno sombrio atrás da casa de verão do outro lado. Os seus olhos habituaram-se à escuridão. Seria a forma uma forma humana, ou seria um arbusto opaco de zimbro?

Os amantes levantaram-se, roçaram nos viburnos e seguiram o seu caminho para a casa. A figura indistinta moveu-se, e agora passou pela frente de Smith. Tão completamente envolvida estava a pessoa, que era impossível discernir se era homem ou mulher, a não ser como uma forma. A forma deslizou silenciosamente.

Stephen deu um passo em frente, temendo que algum mal fosse pretendido aos outros dois. "Quem é você?", disse ele.

"Não importa quem sou", respondeu um sussurro fraco vindo das dobras envolventes. "O que eu sou, que ela seja! Talvez eu conhecesse bem — ah, tão bem! — um jovem cujo lugar ocupaste, como ele ali agora ocupa o teu. Deixá-la-ás partir-te o coração, e levar-te a uma campa prematura, como ela fez ao anterior?"

"Você é a Sra. Jethway, creio eu. O que faz aqui? E por que fala tão loucamente?"

"Porque o meu coração está desolado, e ninguém se importa com isso. Que o dela o esteja, por ter trazido problemas sobre mim!"

"Silêncio!", disse Stephen, fiel a Elfride apesar de si mesmo. "Ela não faria mal a ninguém deliberadamente, nunca o faria! Como vem aqui?"

"Vi os dois a subir o caminho, e quis saber se ela não era um deles. Posso evitar não gostar dela se pensar no passado? Posso evitar vigiá-la se me lembro do meu rapaz? Posso evitar desejar-lhe o mal se desejo o bem a ele?"

A forma curvada seguiu em frente, passou pela cancela e foi envolvida pelas sombras do campo.

Stephen ouvira dizer que a Sra. Jethway, desde a morte do filho, se tornara uma mulher enlouquecida e desamparada; e, dedicando-lhe um pensamento de piedade, afastou da sua mente os seus supostos erros, mas não a sua condenação da infidelidade de Elfride. Isso entrou e misturou-se com as sensações que a sua nova experiência engendrara. A história contada pela pequena cena que testemunhara corria paralela à opinião da infeliz mulher, a qual, independentemente da base que pudesse ter tido anteriormente, se tornara verdadeira o suficiente no que lhe dizia respeito.

Um peso lento de desespero, tão distinto de um paroxismo violento como a inanição de um tiro mortal, encheu-o e dilacerou-o de corpo e alma. A descoberta não fora totalmente inesperada, pois, ao longo da sua ansiedade dos últimos dias desde a noite no cemitério, ele estivera inclinado a interpretar a incerteza de forma desfavorável para si mesmo. As suas esperanças pelo melhor tinham sido apenas interrupções periódicas de um medo crónico do pior.

Um concomitante estranho da sua miséria era a singularidade da sua forma. Que o seu rival fosse Knight, a quem outrora adorara como um homem muito raramente é adorado por outro nos tempos modernos, e a quem amava agora, adicionava deprecação à tristeza, e cinismo a ambas. Henry Knight, cujos elogios ele tinha frequentemente propagado aos ouvidos dela, de quem ela ficara realmente com ciúmes, temendo que ela própria fosse diminuída no amor de Stephen por causa dele, tinha provavelmente conquistado-a mais facilmente devido a esses mesmos elogios que ele só deixara de proferir por ordem dela. Ela tinha governado-o como uma rainha nesse assunto, como em todos os outros. Stephen podia dizer pela maneira dela, por mais breve que tivesse sido a sua observação, e pelas suas palavras, por mais poucas que fossem, que a sua posição era muito diferente com Knight. Que ela olhava para cima e adorava o seu novo amante a partir de baixo do seu pedestal, era ainda mais percetível do que o facto de ela ter sorrido para baixo para Stephen a partir de uma altura acima dele.

A rapidez da renúncia de Elfride a ele foi alimento para mais tortura. Para um observador imparcial, admitia pelo menos duas interpretações — poderia ter procedido de um esforço para ser fiel à sua primeira escolha, até que o amante visto absolutamente dominasse o amante lembrado, ou de um desejo de não perder o amor dele até ter a certeza do amor de outro. Mas para Stephen Smith, o motivo envolvido na última alternativa tornava-a insustentável onde Elfride era a atriz.

Ele ponderou sobre as cartas dela para ele, nas quais ela nunca mencionara uma sílaba a respeito de Knight. É desejável, contudo, observar que apenas em duas cartas ela poderia possivelmente tê-lo feito. Uma foi escrita cerca de uma semana antes da chegada de Knight, quando, embora ela não mencionasse a sua vinda prometida a Stephen, ela dificilmente tinha uma razão definida na sua mente para deixar de o fazer. Na seguinte, ela aludiu casualmente a Knight. Mas Stephen tinha deixado Bombaim muito antes de essa carta chegar.

Stephen olhou para a forma negra da casa adjacente, onde esta recortava um entalhe poligonal escuro no céu, e sentiu que odiava aquele lugar. Não conhecia muitos fatos do caso, mas não pôde deixar de associar instintivamente a inconstância de Elfride ao casamento do seu pai e à introdução deles na sociedade londrina. Fechou o portão de ferro que delimitava o arbusto tão silenciosamente quanto o abrira e entrou no campo relvado. Ali podia ver a antiga casa paroquial, a única casa que estava associada ao doce e agradável tempo do seu amor incipiente por Elfride. Voltando-se tristemente do lugar que já não era um recanto onde os seus pensamentos pudessem aninhar-se quando ele estava longe, vagueou na direção da aldeia do leste, para chegar à casa do seu pai antes que eles se recolhessem para descansar.

O caminho mais próximo para a casa de campo era atravessando o parque. Ele não se apressou. A felicidade tem frequentemente razão para a pressa, mas é raro que a desolação precise de correr ou esforçar-se. Por vezes, parava sob os braços das árvores que pendiam baixo, olhando vagamente para o chão.

Stephen estava parado assim, quase tão paralisado no pensamento quanto vazio na visão, quando um som claro permeou o ar silencioso à sua volta e espalhou-se muito além. O som era o toque de um sino da torre da Igreja de East Endelstow, que ficava num vale a menos de quarenta metros da mansão de Lord Luxellian, e dentro do recinto do parque. Outro toque saudou o seu ouvido e deu caráter a ambos: depois veio uma sucessão lenta deles.

— Alguém morreu — disse ele em voz alta.

O dobre de finados de um habitante da paróquia do leste estava a ser tocado.

Uma característica invulgar no dobre era o facto de não ter começado de acordo com o costume em Endelstow e outras paróquias nas redondezas. A cada morte, o sexo e a idade do falecido eram anunciados por um sistema de mudanças. Três vezes três badaladas significavam que o falecido era um homem; três vezes duas, uma mulher; duas vezes três, um rapaz; duas vezes duas, uma rapariga. A continuidade regular do dobre sugeria que era o retomar em vez do início de um dobre — cuja parte inicial Stephen não estivera perto o suficiente para ouvir.

A ansiedade momentânea que sentira em relação aos seus pais desapareceu. Deixara-os com perfeita saúde, e se alguma doença grave tivesse acometido qualquer um deles, uma comunicação tê-lo-ia alcançado antes disso. Ao mesmo tempo, uma vez que o seu caminho para casa passava sob os teixos do cemitério, resolveu espreitar o campanário ao passar e dizer uma palavra a Martin Cannister, que estaria lá.

Stephen chegou ao cimo da colina e sentiu-se inclinado a renunciar à sua ideia. O seu estado de espírito era tal que falar com qualquer pessoa a quem não pudesse desabafar seria fatigante. No entanto, antes que pudesse concretizar qualquer inclinação, o jovem viu, por entre as árvores, uma luz brilhante a brilhar, cujos raios se irradiavam como agulhas através da triste folhagem plumosa dos teixos. A sua direção era do centro do cemitério.

Stephen avançou mecanicamente. Nunca poderia haver um contraste maior entre dois lugares de propósito semelhante do que entre este cemitério e o da aldeia mais distante. Aqui, a relva era cuidadosamente tratada e formava, virtualmente, parte do relvado da mansão senhorial; flores e arbustos estavam plantados indiscriminadamente por ambos, enquanto as poucas sepulturas visíveis eram matematicamente exatas em forma e suavidade, parecendo durante o dia queixos acabados de barbear. Não havia muro, sendo a divisão entre o Acre de Deus e a propriedade de Lord Luxellian marcada apenas por algumas pedras quadradas colocadas em pontos equidistantes. Entre as pessoas que têm sentimentos românticos sobre o assunto do seu último lugar de repouso, provavelmente o maior número teria escolhido um local como este em preferência a qualquer outro: poucos teriam imaginado um constrangimento na sua limpeza arrumada, e teriam preferido o cimo selvagem da colina do local vizinho, com a Natureza no seu traje mais negligente.

A luz no cemitério descobriu ser, em seguida, proveniente de um ponto muito próximo do chão, e Stephen imaginou que poderia vir de uma lanterna no interior de uma sepultura parcialmente cavada. Mas uma aproximação maior mostrou-lhe que a sua posição era imediatamente sob o muro do corredor e dentro da boca de um arco. Podia agora ouvir vozes, e a verdade de todo o assunto começou a surgir-lhe. Caminhando em direção à abertura, Smith discerniu, à sua esquerda, um monte de terra e, diante dele, um lance de degraus de pedra que a terra removida descobrira, conduzindo para baixo, sob o edifício. Era a entrada de uma grande cripta familiar, estendendo-se sob o corredor norte.

Stephen nunca a vira aberta antes e, descendo um ou dois degraus, inclinou-se para olhar sob o arco. A cripta parecia estar cheia de caixões, com exceção de um espaço central aberto, que tinha sido necessariamente mantido livre para a entrada e acesso às laterais, em torno de três das quais os caixões estavam empilhados em nichos ou compartimentos de pedra.

O lugar estava bem iluminado com velas espetadas em lascas de madeira que estavam fixadas à parede. Ao descer mais um degrau, os habitantes vivos da cripta eram reconhecíveis. Eram o seu pai, o mestre pedreiro, um ajudante de pedreiro, Martin Cannister e dois ou três trabalhadores, jovens e velhos. Pés-de-cabra e martelos de operários estavam espalhados por ali. Toda a companhia, sentada em volta de caixões que tinham sido removidos dos seus lugares, aparentemente para alguma alteração ou ampliação da cripta, comia pão e queijo e bebia cerveja de um copo com duas pegas, passado de um para outro.

— Quem morreu? — perguntou Stephen, descendo.

Capítulo XXVI

— Para aquele nada sob a terra.

Todos os olhares voltaram-se para a entrada enquanto Stephen falava, e o conclave de modos antigos examinou-o com curiosidade.

— Ora, é o nosso Stephen! — disse o seu pai, levantando-se do seu assento; e, ainda mantendo a caneca espumosa na mão esquerda, balançou a direita para um aperto. — A tua mãe está à tua espera — pensei que terias vindo antes de escurecer. Mas vais esperar e ir para casa comigo? Quase terminei por hoje, e ia sair diretamente.

— Sim, é o Mestre Stephy, com certeza. Contente por o ver tão cedo outra vez, Mestre Smith — disse Martin Cannister, atenuando a alegria expressa nas suas palavras por uma estrita neutralidade de semblante, a fim de harmonizar o sentimento tanto quanto possível com a solenidade de uma cripta familiar.

— O mesmo para si, Martin; e para si, William — disse Stephen, acenando para o resto, que, tendo as bocas cheias de pão e queijo, eram, por necessidade, obrigados a responder apenas comprimindo os olhos em linhas e rugas amigáveis.

— E quem morreu? — repetiu Stephen.

— Lady Luxellian, pobre senhora, como todos nós havemos de morrer — disse o ajudante de pedreiro. — Sim, e vamos ampliar a cripta para abrir espaço para ela.

— Quando é que ela morreu?

— Hoje de manhã cedo — respondeu o seu pai, com uma aparência de quem recorre a um pensamento crónico. — Sim, esta manhã. Martin tem estado a tocar o dobre desde então, quase. Pois, era esperado. Ela estava muito frágil.

— Sim, pobre alma, esta manhã — retomou o ajudante de pedreiro, um homem maravilhosamente velho, cuja pele parecia tão larga para o seu corpo que não conseguia manter-se na posição. — Ela deve saber a esta hora se deve subir ou descer, pobre mulher.

— Qual era a sua idade?

— Não mais de vinte e sete ou vinte e oito anos à luz das velas. Mas, Senhor! De dia, ela tinha quarenta se tivesse uma hora.

— Sim, a noite ou o dia fazem uma diferença de vinte anos para as senhoras ricas — observou Martin.

— Ela tinha trinta e um na verdade — disse John Smith. — Soube-o daqueles que sabem.

— Não mais do que isso!

— Ela parecia muito mal, pobre senhora. Na verdade, poder-se-ia dizer que ela estava morta há anos antes de o admitir.

— Como dizia o meu velho pai: "morta, mas não queria cair".

— Eu vi-a, pobre alma — disse um trabalhador de trás de alguns caixões removidos —, apenas no último dia de São Valentim, de todo o mundo. Ela estava de braço dado com o meu senhor. Disse para comigo: "Estás marcada para o cemitério, minha nobre senhora, embora não sonhes com isso".

— Suponho que o meu senhor escreverá a todos os outros lordes ungidos da nação, para os avisar de que aquela que era já não é mais?

— Está feito e passado. Vi um pacote de cartas sair uma hora depois da morte. Tais bordas pretas maravilhosas que aquelas cartas tinham — de meio polegada de largura, no mínimo.

— Demasiado — observou Martin. — Em suma, é fora de questão que um ser humano possa ser tão lúgubre como bordas pretas de meia polegada de largura. Tenho a certeza de que as pessoas não sentem mais do que uma borda muito estreita quando sentem o máximo de tudo.

— E há duas meninas pequenas, não há? — disse Stephen.

— Carinhas limpas e bonitas! — deixadas sem mãe agora.

— Elas costumavam vir à casa do Reverendo Swancourt para brincar com a menina Elfride quando eu estava lá — disse William Worm. — Ah, elas vinham, sim! — A última frase foi introduzida para adicionar a melancolia necessária a uma observação que, intrinsecamente, dificilmente poderia ser feita para possuir o suficiente para a ocasião. — Sim — continuou Worm —, elas corriam escadas acima, corriam escadas abaixo; esvoaçando por todo o lado com ela. Gostavam muito dela, sim. Ah, bem!

— Mais do que alguma vez gostaram da sua mãe, diz-se aqui e ali — acrescentou um trabalhador.

— Bem, veem, é natural. Lady Luxellian mantinha-se afastada delas — era tão sonolenta, que elas não podiam amá-la daquela maneira de companhia alegre que as crianças querem para gostar das pessoas. Só no inverno passado vi a menina Elfride a falar com a minha senhora e as duas crianças, e a menina Elfride limpou-lhes o nariz tão cuidadosamente — a minha senhora nunca viu uma vez que precisava de ser feito; e, naturalmente, as crianças apegam-se às pessoas que são os seus melhores amigos.

— Seja como for, a mulher está morta e enterrada, e temos de abrir um lugar para ela — disse John. — Vamos, rapazes, bebam a vossa cerveja, e vamos apenas limpar este canto, para deixar tudo livre para começar na parede, assim que amanhecer amanhã.

Stephen perguntou então onde Lady Luxellian deveria ficar.

— Aqui — disse o seu pai. — Vamos recuar esta parede e fazer um recesso; e é o suficiente para fazermos antes do funeral. Quando a mãe do meu senhor morreu, ela disse: "John, o lugar deve ser ampliado antes que outro possa ser colocado dentro". Mas nunca esperou que fosse necessário tão cedo. Melhor mover primeiro o Lord George, suponho, Simeon?

Apontou com o pé para um caixão pesado, coberto com o que originalmente fora veludo vermelho, cuja cor mal se podia distinguir agora.

— Como achar melhor, Mestre John — respondeu o pedreiro enrugado. — Ah, pobre Lord George! — continuou, olhando contemplativamente para o enorme caixão; — ele e eu fomos inimigos tão amargos uma vez quanto qualquer um pode ser quando um é um lorde e o outro apenas um mortal. Pobre rapaz! Ele punha a mão no meu ombro e amaldiçoava-me tão familiar e vizinhamente como se fosse um homem comum. Sim, ele amaldiçoou-me montanha acima e amaldiçoou-me montanha abaixo; e depois delirava de novo, e as braçadeiras de ouro dos seus dentes novos e finos brilhavam ao sol como algemas de latão, enquanto eu, sendo um homem pequeno e pobre, tinha de não dizer nada. Um cavalheiro tão elegante e alto que ele era também! Sim, eu até gostava dele às vezes. Mas de vez em quando, quando olhava para a sua altura imponente, pensava no meu interior: "Que peso serás, meu senhor, para os nossos braços baixarem sob o corredor da Igreja de Endelstow algum dia!"

— E foi? — perguntou um jovem trabalhador.

— Foi. Ele tinha quinhentos quilos se tivesse meio quilo. Com o seu chumbo, e o seu carvalho, e as suas pegas, e uma coisa e outra — aqui o homem antigo bateu com a mão na tampa com uma força que causou um chocalhar entre os ossos lá dentro — ele quase partiu as minhas costas quando segurei os seus pés para o baixar pelos degraus ali. "Ah", disse eu ao John ali — não disse, John? — "que a glória de um homem seja tal peso sobre o braço de outro homem!" Mas, enfim, eu até gostava do meu lorde George às vezes.

— É um pensamento estranho — disse outro — que, enquanto estão todos aqui sob o mesmo teto, uma família unida e confortável de Luxellians, eles estão na verdade espalhados a quilómetros de distância uns dos outros sob a forma de boas ovelhas e bodes maus, não é?

— Verdade; é um pensamento para se considerar.

— E que aquele, se foi para cima, não sabe o que a sua esposa está a fazer, mais do que o homem na lua, se ela foi para baixo. E que algum infeliz no lugar quente está a gritar para um sortudo lá em cima nas nuvens, e a esquecer completamente que os seus corpos estão encaixotados juntos o tempo todo.

— Sim, é um pensamento para se considerar também, que eu posso dizer "Olá!" perto do fogoso Lord George, e ele não me pode ouvir.

— E que eu estou a comer a minha cebola perto do nariz da delicada Lady Jane, e ela não me pode cheirar.

— Porque é que eles põem todas as cabeças para o mesmo lado? — perguntou um jovem.

— Porque é a lei do cemitério, seu simplório. A lei dos vivos é que um homem deve estar de pé e direito, e a lei dos mortos é que um homem deve estar para leste e oeste. Cada estado da sociedade tem as suas leis.

— Temos de quebrar a lei com algumas das pobres almas, no entanto. Vamos, ao trabalho — disse o mestre pedreiro.

E eles puseram-se a trabalhar de novo.

A ordem de sepultamento podia ser claramente traçada observando a aparência dos caixões à medida que jaziam empilhados em volta. Naqueles que ali estavam apenas há uma ou duas gerações, os adereços ainda permaneciam. Os de um período anterior mostravam madeira nua, com alguns farrapos esfarrapados pendurados. Mais cedo ainda, a madeira jazia em fragmentos no chão do nicho, e o caixão consistia apenas em chumbo nu; enquanto no caso dos mais antigos, até o chumbo estava a inchar e a partir-se em pedaços, revelando ao olho curioso um monte de pó no seu interior. Os escudos sobre muitos estavam completamente soltos e removíveis à mão, as suas superfícies sem brilho ainda exibindo indistintamente o nome e o título do falecido.

Por cima, as nervuras e concavidades dos arcos curvavam-se em todas as direções, baixando em direção às paredes, onde a altura não era mais do que suficiente para permitir que uma pessoa ficasse de pé.

O corpo de George, o décimo quarto barão, juntamente com dois ou três outros, todos de data mais recente do que a grande massa de caixões empilhados ali, tinha, por falta de espaço, sido colocado no fim da cripta sobre cavaletes, e não em nichos como os outros. Estes era necessário remover, para formar atrás deles a câmara em que seriam finalmente depositados. Stephen, achando o lugar e os procedimentos de acordo com as cores sombrias da sua mente, esperou ali ainda.

— Simeon, suponho que te lembras da pobre Lady Elfride, e de como ela fugiu com o ator? — disse John Smith, passado algum tempo. — Penso que aconteceu no tempo em que o meu pai era sacristão aqui. Vejamos — onde é que ela está?

— Aqui algures — respondeu Simeon, olhando à sua volta.

— Ora, estou com os braços à volta da própria senhora neste preciso momento. — Ele baixou a extremidade do caixão que segurava, limpou o rosto e, atirando um bocado de madeira podre sobre outro como indicador, continuou: — Aquele é o marido dela ali. Eram um par tão belo como se poderia ver em qualquer lugar por aí; e um par de bom coração também. Sim, lembro-me, embora fosse apenas um miúdo na altura. Ela apaixonou-se por este jovem dela, e os seus banhos foram pedidos numa igreja em Londres; e o velho lorde, o seu pai, ouviu-os ser pedidos as três vezes, e não notou o nome dela, sendo balbuciado com uma multidão de outros. Quando ela se casou, contou ao pai, e ele voou numa fúria monstruosa e disse que ela não teria um cêntimo. Lady Elfride disse que não pensava em desejá-lo; se ele a perdoasse, era tudo o que ela pedia, e quanto ao sustento, ela contentava-se em representar peças com o seu marido. Isto assustou o velho lorde, e ele deu-lhes uma casa para viver, e um grande jardim, e um ou dois campos pequenos, e uma carruagem, e algumas guineias. Bem, a pobre criatura morreu no seu primeiro parto, e o seu marido — que era um homem de coração tão terno como qualquer um que já comeu carne, e teria morrido por ela — ficou louco de mente e partiu o coração (foi o que se disse). De qualquer forma, foram enterrados no mesmo dia — pai e mãe — mas o bebé viveu. Sim, a família do meu senhor fez muito por aquele homem então, e pô-lo aqui com a sua esposa, e ali no canto o homem está agora. No domingo seguinte houve um sermão fúnebre: o texto era "Ou antes que se rompa o cordão de prata, ou se quebre o copo de ouro"; e quando estava a ser pregado, os homens passaram as mãos pelos olhos várias vezes, e todas as mulheres choraram em voz alta.

— E que aconteceu ao bebé? — disse Stephen, que tinha ouvido frequentemente partes da história.

— Ela foi educada pela avó, e era uma rapariga bonita. E ela teve de fugir com o cura — o Reverendo Swancourt que é agora. Depois a avó morreu, e o título e tudo o resto foi para outro ramo da família por completo. O Reverendo Swancourt desperdiçou uma boa parte do dinheiro da sua esposa, e ela deixou-lhe a menina Elfride. Esse truque de fugir parece ser transmitido nas famílias, como loucura ou gota. E aquelas duas mulheres são parecidas como ervilhas.

— Quais duas?

— Lady Elfride e a jovem menina que está viva agora. O mesmo cabelo e olhos: mas a mãe da menina Elfride era bem mais escura.

— A vida é uma bolha estranha, vejam só — disse William Worm pensativamente. — Pois se a unção do Senhor tivesse descido sobre as mulheres em vez dos homens, a menina Elfride seria Lord Luxellian — Lady, quero dizer. Mas, como é, o sangue esgotou-se, e ela não é nada da família Luxellian por lei, qualquer que seja o que ela possa ser pelo evangelho.

— Eu costumava imaginar — disse Simeon — quando via a menina Elfride a abraçar as pequenas senhoras, que havia uma semelhança; mas suponho que era apenas o meu sonho, pois os anos devem ter alterado a forma antiga da família.

— E agora vamos mover estes dois, e para casa — interrompeu John Smith, revivendo, como convinha a um mestre, o espírito de trabalho, que dera sinais inconfundíveis de estar quase vencido pelo espírito de conversa. — O frasco de cerveja que não queremos, vamos deixá-lo aqui até amanhã; nenhuma das pobres almas lhe tocará, creio eu.

Assim, o trabalho da noite foi concluído, e o grupo retirou-se da morada dos mortos silenciosos, fechando a velha porta de ferro e disparando a fechadura ruidosamente para a enorme argola de cobre — um ato incongruente de aprisionamento para aqueles que não tinham sonhos de fuga.

Capítulo XXVII

— Como te deveria saudar?

O amor morre frequentemente apenas com o tempo — muito mais frequentemente por deslocamento. Com Elfride Swancourt, uma razão poderosa para que o deslocamento fosse bem-sucedido era que o recém-chegado era um homem maior do que o primeiro. Ao lado das repreensões instrutivas e picantes que recebia de Knight, a agradabilidade geral de Stephen parecia aguada; ao lado das conquistas amorosas parcimoniosas de Knight, o fluxo contínuo de Stephen parecia sentimental. Ela começara a suspirar por alguém mais avançado na masculinidade. Stephen dificilmente era homem o suficiente.

Talvez houvesse uma propensão à inconstância em sua natureza — uma natureza que, para aqueles que a contemplam de um ponto de vista alheio à influência dessa inconstância, é a mais requintada de todas em sua plasticidade e prontidão de simpatias. Em parte, também, o fracasso de Stephen em tornar permanente seu domínio sobre o coração dela deveu-se ao seu hábito demasiado tímido de se depreciar diante dela — uma peculiaridade que, exercida perante homens sensatos, desperta um tom carinhoso de apego que uma assertividade marcada deixaria intocado, mas que inevitavelmente leva a mulher mais sensata do mundo a subestimar aquele que a pratica. Assim que o domínio cessa no homem, o desdém começa na mulher; sendo o fato, trivial, porém não menos lamentável, de que a criatura mais gentil raramente tem a capacidade de apreciar um tratamento justo de seu complemento natural. A percepção constante da posição dos pais de Stephen teve, é claro, um pouco a ver com a renúncia de Elfride. Para tais moças, a pobreza pode não ser, como para as massas mais mundanas da humanidade, um pecado em si; mas é um pecado, porque maneiras graciosas e delicadas raramente existem em tal atmosfera. Poucas mulheres de linhagem antiga podem ser plenamente convencidas de que uma alma nobre pode vestir uma blusa de operário, e um homem reconhecidamente comum com uma é, aos seus olhos, apenas um verme. As mãos e as roupas grosseiras de John Smith, o dialeto de sua esposa, a necessária estreiteza de seus modos, estando constantemente sob a observação de Elfride, não deixaram de exercer sua influência desviante.

Ao chegar em casa após a perigosa aventura na beira-mar, Knight sentira-se indisposto e retirou-se quase imediatamente. A jovem que o ajudara tão materialmente fizera o mesmo, mas reapareceu, devidamente vestida, por volta das cinco horas. Ela vagou inquietamente pela casa, mas não por causa do seu estreito escape comum da morte. A tempestade que derrubara a árvore apenas dobrara o junco, e, com o livramento de Knight, todo pensamento profundo sobre o acidente a abandonara. A confissão mútua que servira como meio de precipitá-lo ocupou um tempo muito maior de suas meditações.

A inquietação de Elfride agora era por causa daquela promessa miserável de encontrar Stephen, que retornava como um espectro, uma e outra vez. A percepção da pequenez dele diante de Knight crescia nela de forma alarmante. Ela pensava agora em quão sensato fora o conselho de seu pai para que o deixasse, e estava tão apaixonadamente desejosa de segui-lo quanto até então fora avessa. Talvez não haja nada que endureça mais o tom das mentes jovens do que descobrir assim como seus desejos mais caros e fortes se tornam gradualmente afinados pelo Tempo, o Cínico, à própria nota de alguma política egoísta que, em tempos anteriores, eles desprezavam.

A hora do compromisso chegou, e com ela uma crise; e com a crise, um colapso.

“Deus me perdoe — não posso encontrar Stephen!” exclamou ela para si mesma. “Não o amo menos, mas amo mais o Sr. Knight!”

Sim: ela se salvaria de um homem que não era adequado para ela — apesar dos votos. Obedeceria ao pai e não teria mais nada a ver com Stephen Smith. Assim, a resolução volúvel mostrava sinais de assumir a aparência de uma virtude.

Os dias seguintes passaram sem qualquer declaração definitiva dos lábios de Knight. Tais caminhadas solitárias e cenas como a testemunhada por Smith no caramanchão eram frequentes, mas ele a cortejava de forma tão intangível que, para qualquer pessoa que não tivesse uma percepção tão delicada quanto a de Elfride, não teria parecido cortejo algum. O tempo agora começava a ser realmente doce para ela. Ela descartou o senso de pecado em suas ações passadas e agia automaticamente na embriaguez do momento. O fato de Knight não ter feito uma declaração real não era um empecilho. Sabendo, desde a traição dos sentimentos dele, que o amor por ela realmente existia, ela preferia-o por enquanto em sua forma de essência, e estava disposta a evitar por um tempo o meio mais grosseiro das palavras. Seus sentimentos tendo sido forçados a uma demonstração um tanto prematura, uma reação foi desfrutada por ambos.

Mas assim que ela se livrou de sua consciência perturbada sobre a questão da infidelidade, uma nova ansiedade a confrontou. Era o medo de que Knight encontrasse acidentalmente Stephen na paróquia, e que ela mesma fosse o assunto da conversa.

Elfride, conhecendo Knight mais profundamente, percebeu que, longe de ter uma noção da precedência de Stephen, ele não fazia ideia de que ela já fora cortejada por qualquer pessoa antes. Em ocasiões comuns, ela tinha uma língua tão franca a ponto de mostrar toda a sua mente, e uma mente tão direta a ponto de revelar seu coração até seu santuário mais íntimo. Mas o tempo para uma mudança chegara. Ela nunca aludiu sequer ao conhecimento do amigo de Knight. Quando as mulheres são secretas, são secretas de verdade; e, mais frequentemente do que não, elas só começam a ser secretas com o advento de um segundo amante.

A fuga agora era um espectro pior que o primeiro e, como o Espírito em Glenfinlas, crescia cada vez mais a cada tentativa de contê-lo. Sua honestidade natural a convidava a confiar em Knight e a apostar na generosidade dele para obter perdão: ela sabia também que, como mera política, seria melhor contar-lhe cedo se ele deveria ser informado de qualquer maneira. Quanto mais prolongasse a ocultação, mais difícil seria a revelação. Mas ela a adiou. O medo intenso que acompanha o amor intenso em mulheres jovens era forte demais para permitir o exercício de uma qualidade moral antagônica a ele mesmo:

“Onde o amor é grande, as menores dúvidas são medo; Onde pequenos medos crescem grandes, ali cresce o grande amor.”

A união era vista como certa pelo pai e pela mãe. O vigário lembrou-se de sua promessa de revelar o significado do telegrama que ela recebera e, dois dias após a cena no caramanchão, perguntou-lhe diretamente. Ela foi franca com ele agora.

“Eu estava correspondendo com Stephen Smith desde que ele deixou a Inglaterra, até pouco tempo atrás”, disse ela calmamente.

“O quê!” gritou o vigário, pasmo; “sob os olhos do Sr. Knight, também?”

“Não; quando descobri que me importava mais com o Sr. Knight, eu lhe obedeci.”

“Você foi muito gentil, tenho certeza. Quando você começou a gostar do Sr. Knight?”

“Não vejo como essa seja uma pergunta pertinente, papai; o telegrama era do agente marítimo e não foi enviado a meu pedido. Anunciava a chegada do navio que o trazia para casa.”

“Para casa! O quê, ele está aqui?”

“Sim; na aldeia, eu acredito.”

“Ele tentou vê-la?”

“Apenas por meios justos. Mas não me interrogue assim, papai! É tortura.”

“Direi apenas mais uma palavra”, respondeu ele. “Você o encontrou?”

“Não o encontrei. Posso garantir que, neste momento, não há mais entendimento entre mim e o jovem que o senhor tanto detestava do que entre ele e o senhor. O senhor me disse para esquecê-lo; e eu o esqueci.”

“Oh, bem; embora você não tenha me obedecido no início, você é uma boa menina, Elfride, por me obedecer finalmente.”

“Não me chame de ‘boa’, papai”, disse ela amargamente; “o senhor não sabe — e quanto menos se disser sobre algumas coisas, melhor. Lembre-se, o Sr. Knight não sabe nada sobre o outro. Oh, como tudo isso é errado! Não sei o que será de mim.”

“Como as coisas estão, eu estaria inclinado a contar a ele; ou, de qualquer modo, eu não me alarmaria com ele saber. Ele descobriu outro dia que esta era a paróquia em que o pai do jovem Smith vive — o que a deixa tão agitada?”

“Não posso dizer; mas prometa — por favor, não o deixe saber! Seria a minha ruína!”

“Ora, criança. Knight é um bom rapaz e um homem inteligente; mas, ao mesmo tempo, não escapa às minhas percepções que ele não é um grande partido para você. Homens do gênio dele não são nada tão maravilhosos como maridos. Se você tivesse escolhido esperar, poderia ter se casado com um homem muito mais rico. Mas lembre-se, não tenho uma palavra a dizer contra você ficar com ele, se você gosta dele. Charlotte está encantada, como você sabe.”

“Bem, papai”, disse ela, sorrindo esperançosa através de um suspiro, “é bom sentir que, ao ceder — ao me importar com ele, agradei à minha família. Mas não sou boa; oh não, estou muito longe disso!”

“Nenhum de nós é bom, sinto dizer”, disse seu pai suavemente; “mas as moças têm um direito garantido de mudar de ideia, sabe. Isso foi reconhecido pelos poetas desde tempos imemoriais. Catulo diz: ‘Mulier cupido quod dicit amanti, in vento—’ Que memória a minha! No entanto, a passagem é que as palavras de uma mulher a um amante são, como regra, escritas apenas no vento e na água. Agora, não se preocupe com isso, Elfride.”

“Ah, o senhor não sabe!”

Eles estavam no gramado, e Knight foi visto agora demorando-se um pouco adiante, num caminho sinuoso. Quando Elfride o encontrou, foi com uma leveza de coração muito maior; as coisas estavam mais diretas agora. A responsabilidade de sua volubilidade parecia parcialmente transferida de seus próprios ombros para os do pai. Ainda assim, havia sombras.

“Ah, se ele pudesse saber até onde fui com Stephen, e ainda assim tivesse dito a mesma coisa, quão mais feliz eu seria!” Esse era seu pensamento predominante.

À tarde, os amantes saíram juntos a cavalo por uma ou duas horas; e, embora não desejando ser observados, devido à recente morte de Lady Luxellian, cujo funeral ocorrera de forma muito privada no dia anterior, acharam necessário passar pela Igreja de East Endelstow.

Os degraus para a cripta, como foi mencionado, ficavam do lado de fora do edifício, imediatamente sob a parede da nave. Estando a cavalo, tanto Knight quanto Elfride podiam observar os arbustos que ocultavam o cemitério.

“Olhe, a cripta parece ainda estar aberta”, disse Knight.

“Sim, está aberta”, respondeu ela.

“Quem é aquele homem perto dela? O pedreiro, suponho?”

“Sim.”

“Pergunto-me se é John Smith, o pai de Stephen.”

“Acredito que seja”, disse Elfride, com apreensão.

“Ah, e pode ser? Gostaria de indagar como está o filho dele, meu protegido fugitivo. E, pela descrição da cripta feita pelo seu pai, o interior deve ser interessante. Suponho que entremos.”

“Será melhor, acha você? Não poderia Lord Luxellian estar lá?”

“Não é nada provável.”

Elfride então assentiu, já que não podia fazer outra coisa. Seu coração, que a princípio recuara em consternação, recuperou-se ao considerar o caráter de John Smith. Um homem quieto e despretensioso, ele certamente agiria em relação a ela como antes daquelas passagens amorosas com seu filho, que poderiam ter dado ares a um mecânico mais pretensioso. Então, sem muito alarme, ela tomou o braço de Knight após desmontar e foi com ele por entre e sobre as sepulturas. O mestre pedreiro reconheceu-a à medida que se aproximavam e, como de costume, levantou o chapéu respeitosamente.

“Sei que o senhor é o Sr. Smith, pai do meu antigo amigo Stephen”, disse Knight, assim que examinou as feições bronzeadas e avermelhadas de John.

“Sim, senhor, creio que sou.”

“Como está seu filho agora? Só ouvi notícias dele uma vez desde que foi para a Índia. Imagino que o senhor o tenha ouvido falar de mim — o Sr. Knight, que o conheceu há alguns anos em Exonbury.”

“Sim, isso ouvi. Stephen está muito bem, obrigado, senhor, e está na Inglaterra; na verdade, está em casa. Em suma, senhor, ele está lá na cripta, dando uma olhada nos caixões dos falecidos.”

O coração de Elfride agitou-se como uma borboleta.

Knight parecia espantado. “Bem, isso é extraordinário”, murmurou. “Ele sabia que eu estava na paróquia?”

“Realmente não posso dizer, senhor”, disse John, desejando estar fora do embaraço que suspeitava mais do que compreendia completamente.

“Seria considerado uma intrusão pela família se entrássemos na cripta?”

“Oh, abençoe-me, não, senhor; dezenas de pessoas têm descido. Foi deixada aberta de propósito.”

“Nós vamos descer, Elfride.”

“Receio que o ar esteja viciado”, disse ela, suplicante.

“Oh não, senhora”, disse John. “Caiamos as paredes e arcos no dia em que foi aberta, como sempre fazemos, e novamente na manhã do funeral; o lugar é tão puro quanto um celeiro.”

“Então eu gostaria que você me acompanhasse, Elfie; tendo também se originado originalmente da família.”

“Não gosto de ir onde a morte está tão enfaticamente presente. Ficarei com os cavalos enquanto você entra; eles podem se soltar.”

“Que bobagem! Não fazia ideia de que seus sentimentos eram tão frouxamente formados a ponto de serem perturbados por alguns restos mortais; mas fique fora, se tem tanto medo, com certeza.”

“Oh não, não tenho medo; não diga isso.”

Ela segurou-se miseravelmente ao braço dele, pensando que, talvez, a revelação pudesse muito bem vir imediatamente, e não dez minutos depois, pois Stephen certamente acompanharia seu amigo até o cavalo.

A princípio, a penumbra da cripta, iluminada apenas por um par de velas, era grande demais para permitir que vissem algo distintamente; mas, ao avançarem, Knight discerniu, diante das massas negras que revestiam as paredes, um jovem parado, escrevendo em uma caderneta.

Knight disse uma palavra: “Stephen!”

Stephen Smith, não estando em ignorância absoluta sobre o paradeiro de Knight como Knight estivera sobre o de Smith, reconheceu instantaneamente o amigo e conheceu de cor os contornos da bela mulher atrás dele.

Stephen aproximou-se e apertou-lhe a mão, sem falar.

“Por que você não escreveu, meu rapaz?” disse Knight, sem de forma alguma sinalizar a presença de Elfride a Stephen. Para o ensaísta, Smith ainda era o rapaz do campo que ele patrocinara e cuidara; alguém para quem a apresentação formal de uma dama prometida a si mesmo teria parecido incongruente e absurda.

“Por que você não escreveu para mim?” disse Stephen.

“Ah, sim. Por que não escrevi? Por que não escrevemos? Essa é sempre a pergunta que não podemos responder claramente sem um senso insatisfatório de nossas insuficiências. No entanto, não me esqueci de você, Smith. E agora nos encontramos; e devemos nos encontrar novamente, e ter uma conversa mais longa do que esta pode convenientemente ser. Devo saber tudo o que você tem feito. Que você prosperou, eu sei, e você deve me ensinar o caminho.”

Elfride estava ao fundo. Stephen lera a situação de relance e adivinhara imediatamente que ela nunca mencionara seu nome a Knight. Seu tato em evitar catástrofes era a principal qualidade que o tornava intelectualmente respeitável, qualidade na qual ele superava Knight em muito; e decidiu que uma saída tranquila do encontro, sem qualquer tormento para os sentimentos de Knight ou de Elfride, deveria ser tentada, se possível. Seu antigo senso de dívida para com Knight nunca o abandonara totalmente; seu amor por Elfride era generoso agora.

Na medida em que ousava observar os movimentos dela, viu que seu comportamento em relação a ele seria ditado pelo dele em relação a ela; e se ele agisse como um estranho, ela faria o mesmo como um meio de libertação. As circunstâncias favorecendo esse curso, era desejável também ser um tanto reservado com Knight, para encurtar o encontro o máximo possível.

“Receio que meu tempo seja quase curto demais para permitir até mesmo tal prazer”, disse ele. “Parto daqui amanhã. E até eu partir para o Continente e a Índia, o que será dentro de quinze dias, terei pouco tempo disponível.”

A decepção de Knight e seus olhares insatisfeitos com essa resposta enviaram uma pontada através de Stephen tão grande quanto qualquer uma que ele sentira ao ver Elfride. As palavras sobre a brevidade do tempo eram literalmente verdadeiras, mas o tom estava longe de ser assim. Ele teria ficado gratificado em conversar com Knight como nos tempos passados, e via como uma perda total para si mesmo que, para salvar a mulher que não se importava com ele, estava deliberadamente jogando fora seu amigo.

“Oh, sinto muito ouvir isso”, disse Knight, em um tom mudado. “Mas, é claro, se você tem assuntos importantes para tratar, eles não devem ser negligenciados. E se este for nosso primeiro e último encontro, deixe-me dizer que desejo-lhe sucesso com todo o meu coração!” O calor de Knight reaqueceu perto do fim; as impressões solenes que começava a receber da cena ao redor deles abstraindo de seu coração, como uma puerilidade, qualquer vexame momentâneo com as palavras. “É um lugar estranho para nos encontrarmos”, continuou ele, olhando ao redor da cripta.

Stephen concordou brevemente, e houve um silêncio. Os caixões enegrecidos estavam agora revelados mais claramente do que a princípio, com as paredes e arcos caiados destacando-os em forte relevo. Era uma cena que foi lembrada por todos os três como uma marca indelével em sua história. Knight, com um rosto abstraído, estava entre seus companheiros, embora um pouco à frente deles, Elfride estando à sua direita e Stephen Smith à sua esquerda. A luz branca do dia, do seu lado direito, brilhava fracamente e tornava-se azulada pelo contraste com os raios amarelos da vela contra a parede. Elfride, timidamente recuando, e mais próxima da entrada, recebia a maior parte da luz, enquanto Stephen estava inteiramente à luz de velas, e para ele o ponto do céu exterior visível acima dos degraus era como um retalho azul-aço, e nada mais.

“Estive aqui duas ou três vezes desde que foi aberta”, disse Stephen. “Meu pai estava envolvido no trabalho, sabe.”

“Sim. O que você está fazendo?” Knight indagou, olhando para a caderneta e o lápis que Stephen segurava na mão.

“Estive esboçando alguns detalhes na igreja e, desde então, tenho copiado os nomes de alguns dos caixões aqui. Antes de deixar a Inglaterra, eu costumava fazer muito desse tipo de coisa.”

“Sim; claro. Ah, essa é a pobre Lady Luxellian, suponho.” Knight apontou para um caixão de madeira de cetim claro, que repousava sobre os dormentes de pedra no novo nicho. “E o restante da família está deste lado. Quem são aqueles dois, tão aconchegados e próximos um do outro?”

A voz de Stephen alterou-se ligeiramente enquanto respondia: “Aquela é Lady Elfride Kingsmore — nascida Luxellian, e aquele é Arthur, seu marido. Ouvi meu pai dizer que eles — ele — fugiu com ela e casou-se com ela contra a vontade de seus pais.”

“Então imagino que seja aqui que você obteve seu nome cristão, Srta. Swancourt?” disse Knight, virando-se para ela. “Acho que você me disse que foi há três ou quatro gerações que sua família se separou dos Luxellians?”

“Ela era minha avó”, disse Elfride, tentando inutilmente umedecer seus lábios secos antes de falar. Elfride tinha então o olhar de remorso da Madalena de Guido, renderizado sobre uma forma mais infantil. Ela manteve o rosto parcialmente afastado de Knight e Stephen, e fixou os olhos no céu visível lá fora, como se sua salvação dependesse de alcançá-lo rapidamente. Sua mão esquerda descansava levemente sobre o braço de Knight, meio retirada, por um senso de vergonha em reivindicá-lo diante de seu antigo amante, mas sem vontade de renunciar a ele; de modo que sua luva apenas tocava a manga dele. “‘Pode alguém ser perdoado e reter a ofensa?’” questionava o coração de Elfride então.

A conversa parecia não ter poder autossustentável e seguia na forma de observações desconexas. “A mente da gente fica cheia de pensamentos ao estar tão solenemente aqui”, disse Knight, com uma voz medida e calma. “Quanto já foi dito sobre a morte de tempos em tempos! Quanto nós mesmos podemos pensar sobre isso! Podemos imaginar cada um daqueles que jazem aqui dizendo:

“Pois Tu, para tornar minha queda mais grandiosa, Levantaste-me no alto.”

O que vem a seguir, Elfride? É o Centésimo Segundo Salmo que estou pensando.”

“Sim, eu o conheço”, murmurou ela, e continuou com uma voz ainda mais baixa, parecendo temer que quaisquer palavras do lado emocional de sua natureza chegassem a Stephen:

“‘Meus dias, apenas apressando-se para o seu fim, São como uma sombra da tarde; Minha beleza, como a erva murcha, Com brilho minguante se desvanece.’”

“Bem”, disse Knight pensativo, “vamos deixá-los. Tais ocasiões como estas parecem nos obrigar a vagar para fora de nós mesmos, para longe da frágil estrutura em que vivemos, e a expandir até que nossa percepção se torne tão vasta que nossa realidade física não tenha qualquer tipo de proporção com ela. Olhamos para trás, para o caule fraco e diminuto do qual este crescimento luxurioso depende, e perguntamos: Pode ser possível que tal capacidade tenha uma fundação tão pequena? Devo retornar novamente ao meu passeio diário naquela célula estreita, um corpo humano, onde pensamentos mundanos podem me torturar? Não devemos?”

“Sim”, disseram Stephen e Elfride.

“Sente-se também uma sensação de injustiça, que uma amplitude tão apreciativa como a que um ser senciente possui deva ser entregue ao frágil esquife de um corpo. O que enfraquece as intenções de alguém em relação ao futuro como o pensamento disso?... Contudo, afinemo-nos num acorde mais alegre, pois ainda há muito a ser feito por todos nós.”

Enquanto Knight dirigia-se assim aos seus subalternos de forma meditativa, inconsciente do engano praticado, por razões diferentes, pelos corações partidos ao seu lado, e das cenas que em dias anteriores os uniram, cada um sentiu que ele e ela não ganhavam nada no contraste com seu mentor pensativo. Fisicamente não tão belo quanto o jovem arquiteto ou a filha do vigário, a integridade e a profundidade de Knight iluminavam suas feições com uma dignidade não incipiente nos outros dois. É difícil estabelecer regras que se apliquem a ambos os sexos, e Elfride, uma jovem não desenvolvida, deve, talvez, dificilmente ser sobrecarregada com as responsabilidades morais que se ligam a um homem em circunstâncias semelhantes. O encanto da mulher, também, reside em parte na sua sutileza em questões de amor. Mas se a honestidade é uma virtude em si, Elfride, não tendo nada dela agora, parecia, ser por ser, dificilmente boa o suficiente para Knight. Stephen, embora enganador sem propósito indigno, era enganador afinal; e quaisquer bons resultados que adornem tal estratégia se ela tiver sucesso, raramente atraem admiração, especialmente quando fracassa.

Em uma ocasião comum, se Knight estivesse até mesmo sozinho com Stephen, dificilmente teria aludido ao seu possível relacionamento com Elfride. Mas movido pelas circunstâncias presentes, Knight sentiu-se impelido a ser confidente.

“Stephen”, disse ele, “esta dama é a Srta. Swancourt. Estou hospedado na casa de seu pai, como você provavelmente sabe.” Ele deu alguns passos mais perto de Smith e disse em tom mais baixo: “Posso muito bem lhe dizer que estamos noivos para casar.”

Por mais baixas que as palavras tivessem sido ditas, Elfride as ouvira e aguardou a resposta de Stephen em silêncio absoluto, se é que se poderia chamar de silêncio aquele em que o vestido de Elfride, a cada pulsação de seu coração, tremia e o indicava como um instrumento de medir pulso, roçando também contra a parede em resposta ao mesmo latejar. O raio de luz do dia que alcançava seu rosto conferia-lhe uma palidez azulada em comparação com os dos outros dois.

“Parabenizo-o”, sussurrou Stephen; e disse em voz alta: “Conheço a Srta. Swancourt — um pouco. Você deve se lembrar de que meu pai é um paroquiano do Sr. Swancourt.”

“Pensei que possivelmente você não tivesse morado em casa desde que eles estão aqui.”

“Certamente, nunca morei em casa desde aquela época.”

“Eu vi o Sr. Smith”, balbuciou Elfride.

“Bem, não há desculpa para mim. Como estranhos um ao outro, suponho que eu deveria tê-los apresentado: como conhecidos, eu não deveria ter ficado tão persistentemente entre vocês. Mas o fato é, Smith, que você me parece um rapaz, mesmo agora.”

Stephen parecia ter uma consciência maior do que a anterior da intensa crueldade de seu destino no momento presente. Ele não pôde conter as palavras, proferidas com uma amargura vaga:

“Você deveria ter dito que eu ainda parecia o filho do mecânico rural que sou, e portanto um sujeito impróprio para a cerimônia de apresentações.”

“Oh, não, não! Não aceitarei isso.” Knight tentou dar à sua resposta um tom de riso aos ouvidos de Elfride, e um de seriedade aos de Stephen: em ambos os esforços ele fracassou notavelmente e produziu um discurso forçado que não agradou a ninguém. “Bem, vamos sair ao ar livre novamente; Srta. Swancourt, você está particularmente silenciosa. Você não deve se importar com Smith. Conheço-o há anos, como lhe disse.”

“Sim, você conhece”, disse ela.

“Pensar que ela nunca mencionou seu conhecimento sobre mim!” Smith murmurou, e pensou com certo remorso em quanto a conduta dela se assemelhava à sua na primeira chegada à casa dela como um estranho ao lugar.

Eles subiram para a luz do dia, Knight não prestando mais atenção à maneira de Elfride, que, como de costume, ele atribuía à timidez natural de uma jovem ao ser descoberta caminhando com ele em termos que não deixavam muita dúvida sobre seu significado. Elfride caminhou um pouco à frente e atravessou o cemitério.

“Você mudou consideravelmente, Smith”, disse Knight, “e suponho que não seja mais do que o esperado. No entanto, não imagine que sentirei menos interesse por você e por sua sorte sempre que quiser confidenciá-los a mim. Não esqueci o apego de que você falou como sua razão para ir para a Índia. Uma jovem de Londres, não era? Espero que tudo esteja próspero.”

“Não: o compromisso foi rompido.”

Sendo sempre difícil saber se se deve expressar tristeza ou alegria em tais circunstâncias — tudo dependendo do caráter do compromisso — Knight abrigou-se nas palavras seguras: “Espero que tenha sido para o melhor.”

“Espero que tenha sido. Mas peço que não me pressione mais: não, você não me pressionou — não quero dizer isso — mas preferiria não falar sobre o assunto.”

As palavras de Stephen foram apressadas.

Knight não disse mais nada, e eles seguiram os passos de Elfride, que ainda mantinha alguns passos à frente e não ouvira a alusão inconsciente de Knight a ela. Stephen despediu-se dele no portão do cemitério sem sair para fora, e observou enquanto ele e sua amada montavam em seus cavalos.

“Bom Deus, Elfride”, exclamou Knight, “como você está pálida! Suponho que não deveria tê-la levado àquele jazigo. O que há de errado?”

“Nada”, disse Elfride fracamente. “Serei eu mesma em um momento. Tudo estava tão estranho e inesperado lá embaixo que me senti mal.”

“Achei que você falou muito pouco. Devo buscar um pouco de água?”

“Não, não.”

“Você acha que é seguro montar?”

“Com certeza — na verdade é”, disse ela, com um olhar de apelo.

“Muito bem — lá vai ela!” sussurrou Knight, e ergueu-a ternamente para a sela.

Seu antigo amante ainda observava a cena enquanto se inclinava sobre o portão a uma dúzia de passos de distância. Uma vez na sela, e tendo um aperto firme nas rédeas, ela virou a cabeça como se por uma fascinação irresistível e, pela primeira vez desde aquela memorável despedida na charneca fora de St. Launce’s após a apaixonada tentativa de casamento com ele, Elfride olhou no rosto do jovem que ela amara primeiro. Ele era o rapaz que a chamara de sua esposa inseparável muitas vezes, e a quem ela até se dirigira como seu marido. Seus olhos se encontraram. A medida da vida deve ser proporcionada mais à intensidade da experiência do que à sua duração real. O olhar deles, apenas um momento cronologicamente, foi uma estação em sua história. Para Elfride, a intensa agonia de reprovação nos olhos de Stephen era um prego perfurando seu coração com uma fatalidade que nenhuma palavra pode descrever. Com um esforço espasmódico, ela retirou os olhos, apressou o cavalo e, no caos de memórias perturbadas, ficou alheia a qualquer presença ao seu lado. O ato de decepção estava completo.

Ganhando uma colina na qual o parque se transformava em bosque e mata, Knight aproximou-se ainda mais de seu lado e disse: “Você está melhor agora, querida?”

“Oh, sim.” Ela pressionou uma mão aos olhos, como se quisesse apagar a imagem de Stephen. Um ponto escarlate vívido brilhava agora com brilho sobrenatural no centro de cada bochecha, deixando o restante de seu rosto branco como lírio, como antes.

“Elfride”, disse Knight, mais no seu antigo tom de mentor, “você sabe que não a repreendo por um momento, mas não há muita fraqueza pouco feminina em permitir-se ficar tão sobrecarregada pela visão do que, afinal, não é novidade? Toda mulher digna do nome deveria, penso eu, ser capaz de olhar para a morte com algo como compostura. Certamente você também pensa assim?”

“Sim; eu admito.”

Sua obtusidade quanto à causa de sua indisposição, ao evidenciar sua total isenção de suspeita de qualquer coisa nos bastidores, mostrava o quão incapaz Knight era de decepção, em vez de qualquer embotamento inerente nele em relação à natureza humana. Isso, claramente percebido por Elfride, adicionava pungência ao seu autorreproche, e ela o idolatrava ainda mais por causa de sua diferença. Mesmo a visão recente do rosto de Stephen e o som de sua voz, que por um momento agitara uma ou duas cordas de antiga afeição, eram incapazes de conter a adoração reexistente agora que ele estava novamente fora de vista.

Ela respondera à pergunta de Knight apressadamente e imediatamente passou a falar de assuntos indiferentes. Depois que chegaram em casa, ela ficou afastada dele até a hora do jantar. Quando o jantar terminou e eles observavam o anoitecer na sala de estar, Knight saiu para o terraço. Elfride foi atrás dele muito decididamente, sob o impulso de uma intenção virtuosa.

“Sr. Knight, quero lhe dizer algo”, disse ela, com firmeza tranquila.

“E sobre o que é?” respondeu seu amante alegremente. “Felicidade, espero. Não deixe que nada a mantenha tão triste como parece ter estado hoje.”

“Não posso mencionar o assunto até lhe contar toda a sua substância”, disse ela. “E isso farei amanhã. Fui lembrada disso hoje. É sobre algo que fiz uma vez, e não acho que deveria ter feito.”

Isso, deve-se dizer, era uma maneira bastante suave de se referir a uma paixão frenética e fuga, que, muito ou pouco em si mesma, apenas o acaso salvara de ser um escândalo aos olhos do público.

Knight achou o assunto uma ninharia e disse agradavelmente:

“Então não devo ouvir a terrível confissão agora?”

“Não, não agora. Não pretendia à noite”, respondeu Elfride, com uma leve queda na firmeza de sua voz. “Não é leve como você pensa — isso me perturba muito.” Temendo agora o efeito de sua própria seriedade, ela acrescentou forçadamente: “Embora, talvez, você possa achar leve afinal.”

“Mas você não disse quando será?”

“Amanhã de manhã. Marque uma hora, quer, e prenda-me a ela? Quero que você fixe uma hora, porque sou fraca e posso, de outra forma, tentar escapar disso.” Ela acrescentou uma pequena risada artificial, que mostrava quão timorata sua resolução ainda era.

“Bem, digamos depois do café da manhã — às onze horas.”

“Sim, onze horas. Prometo-lhe. Prenda-me estritamente à minha palavra.”

Capítulo XXVIII

“Acalmo uma fantasia, perturbada.”

“Srta. Swancourt, são onze horas.”

Ela estava olhando pela janela de seu quarto de vestir no primeiro andar, e Knight a observava do balaustre do terraço, no qual estivera sentado ociosamente por algum tempo — dividindo os olhares de seus olhos entre as páginas de um livro em sua mão, os matizes brilhantes dos gerânios e calceolárias, e a janela aberta mencionada acima.

“Sim, é, eu sei. Estou indo.”

Ele se aproximou e ficou sob a janela.

“Como você está esta manhã, Elfride? Você não parece melhor após o seu longo descanso noturno.”

Ela apareceu à porta logo depois, aceitou o braço oferecido por ele e, juntos, caminharam lentamente pelo caminho de cascalho que levava ao rio e se perdia sob as árvores.

Sua resolução, sustentada durante as últimas quinze horas, fora dizer toda a verdade, e agora o momento chegara.

Passo a passo eles avançaram, e ainda assim ela não falou. Estavam quase no fim do caminho quando Knight quebrou o silêncio.

“Bem, qual é a confissão, Elfride?”

Ela fez uma pausa por um momento, respirou fundo; e foi isto o que disse:

“Eu lhe disse um dia — ou melhor, dei-lhe a entender — o que não era verdade. Imagino que você tenha pensado que eu quis dizer que faria dezenove anos no meu próximo aniversário, mas foi no último que fiz dezenove.”

O momento fora demais para ela. Agora que a crise chegara, nenhuma pontada de consciência, nenhum amor pela honestidade, nenhum anseio por fazer uma confidência e obter perdão com um beijo, poderia impulsionar Elfride ao empreendimento. Seu pavor de que ele pudesse ser implacável foi aumentado pelo pensamento do artifício de ontem, que poderia possivelmente adicionar nojo à sua decepção. A certeza de mais um dia de afeição, que ela ganhou pelo silêncio, valia mais do que a esperança de uma perpetuidade combinada com o risco de tudo.

A trepidação causada por esses pensamentos sobre o que ela pretendia dizer abalou tão naturalmente as palavras que ela disse, que Knight nunca por um momento suspeitou que fossem uma substituição de última hora. Ele sorriu e apertou sua mão calorosamente.

“Minha querida Elfie — sim, você é agora — sem protestos — que pequena mulher cativante você é, para ser tão absurdamente escrupulosa quanto a um mero pingo! Realmente, nunca pensei uma vez se seu décimo nono ano era o último ou o presente. E, por Deus, bem que poderia não ter pensado; pois nunca serviria para um velho sisudo uma dúzia de anos mais velho preocupar-se com uma ninharia dessas.”

“Não me elogie — não me elogie! Embora eu valorize isso de seus lábios, não mereço isso agora.”

Mas Knight, estando em um humor excepcionalmente genial, apenas viu essa exclamação angustiada como modéstia. “Bem”, acrescentou ele, após um minuto, “gosto de você ainda mais, sabe, por tal precisão moral, embora eu a tenha chamado de absurda.” Ele continuou com ternura séria: “Pois, Elfride, há uma coisa que amo ver em uma mulher — que é uma alma verdadeira e clara como a luz do céu. Eu poderia suportar qualquer coisa se tivesse isso — não perdoaria nada se não tivesse. Elfride, você tem tal alma, se alguma mulher teve; e tendo-a, retenha-a, e nunca escute as teorias da moda do dia sobre os privilégios da mulher e o direito natural de praticar artimanhas. Dependa disso, minha querida garota, que uma mulher nobre deve ser tão honesta quanto um homem nobre. Refiro-me especialmente, pela honestidade, à justiça não apenas em questões de negócios e detalhes sociais, mas em todas as negociações delicadas do amor, às quais a licença dada ao seu sexo particularmente se refere.”

Elfride olhou perturbada para as árvores.

“Agora vamos continuar até o rio, Elfie.”

“Eu iria se estivesse de chapéu”, disse ela com uma espécie de tristeza reprimida.

“Eu vou buscá-lo para você”, disse Knight, muito disposto a comprar sua companhia por um preço tão barato. “Sente-se ali um minuto.” E ele se virou e caminhou rapidamente de volta para a casa para o artigo em questão.

Elfride sentou-se em um dos bancos rústicos que adornavam esta parte dos jardins e permaneceu com os olhos na grama. Ela foi induzida a levantá-los ao ouvir o roçar de passos leves e irregulares ali perto. Passando pelo caminho que cruzava o em que ela estava e atravessava os arbustos exteriores, Elfride viu a viúva do fazendeiro, Sra. Jethway. Antes de notar Elfride, ela parou para olhar para a casa, partes da qual eram visíveis através dos arbustos. Elfride, encolhendo-se, esperava que a mulher desagradável pudesse seguir em frente sem vê-la. Mas a Sra. Jethway, apostrofando silenciosamente a casa, com ações que pareciam ditadas por uma razão meio perturbada, discernira a garota e imediatamente aproximou-se e ficou na frente dela.

“Ah, Srta. Swancourt! Por que você me perturbou? Não devo invadir aqui?”

“Você pode caminhar aqui se quiser, Sra. Jethway. Eu não a perturbo.”

“Você perturba minha mente, e minha mente é toda a minha vida; pois meu menino ainda está lá, e ele se foi do meu corpo.”

“Sim, pobre jovem. Fiquei triste quando ele morreu.”

“Você sabe do que ele morreu?”

“Consumo.”

“Oh, não, não!” disse a viúva. “Essa palavra ‘consumo’ cobre muita coisa. Ele morreu porque você era sua própria namorada, bem de acordo, e então provou ser falsa — e isso o matou. Sim, Srta. Swancourt”, disse ela em um sussurro excitado, “você matou meu filho!”

“Como você pode ser tão perversa e tola!” respondeu Elfride, levantando-se indignada. Mas a indignação não era natural nela, e tendo sido tão desgastada e atormentada pelos eventos recentes, ela perdeu quaisquer poderes de defesa que aquele humor pudesse lhe ter emprestado. “Eu não pude evitar que ele me amasse, Sra. Jethway!”

“Isso é exatamente o que você poderia ter evitado. Você sabe como começou, Srta. Elfride. Sim: você disse que gostava do nome de Felix mais do que qualquer outro nome na paróquia, e você sabia que era o nome dele, e que aqueles para quem você disse isso relatariam a ele.”

“Eu sabia que era o nome dele — é claro que sabia; mas tenho certeza, Sra. Jethway, de que não pretendi que ninguém contasse a ele.”

“Mas você sabia que eles contariam.”

“Não, não sabia.”

“E então, depois disso, quando você estava montando no dia de Revels perto da nossa casa, e os rapazes estavam reunidos lá, e você quis desmontar, quando Jim Drake e George Upway e três ou quatro mais correram para frente para segurar seu pônei, e Felix ficou para trás, tímido, por que você o chamou e disse que preferiria que ele o segurasse?”

“Oh Sra. Jethway, você pensa de forma tão equivocada! Eu gostava mais dele — é por isso que queria que ele fizesse isso. Ele era gentil e agradável — sempre o achei assim — e eu gostava dele.”

“Então por que você deixou que ele a beijasse?”

“É uma falsidade; oh, é, é!” disse Elfride, chorando desesperadamente. “Ele veio por trás de mim e tentou me beijar; e foi por isso que eu disse a ele para nunca mais me deixar vê-lo novamente.”

“Mas você não contou ao seu pai ou a ninguém, como teria feito se tivesse encarado isso então como o insulto que agora finge que foi.”

“Ele implorou que eu não contasse, e tolamente não contei. E gostaria de ter contado agora. Pouco esperava ser flagelada com minha própria bondade. Por favor, deixe-me, Sra. Jethway.” A garota apenas expostulava agora.

“Bem, você o dispensou duramente, e ele morreu. E antes que seu corpo estivesse frio, você tomou outro em seu coração. Então, tão descuidadamente, mandou-o cuidar de seus negócios e tomou um terceiro. E se você considera que nada, Srta. Swancourt”, continuou ela, aproximando-se; “isso levou ao que foi muito sério, de fato. Esqueceu o casamento de fuga pretendido? A viagem a Londres, e o retorno no dia seguinte sem estar casada, e que há desgraça suficiente nisso para arruinar o bom nome de uma mulher muito menos leve que o seu? Você pode ter esquecido: eu não. A inconstância para com um amante é ruim, mas a inconstância depois de ter desempenhado o papel de esposa é devassidão.”

“Oh, é uma mentira cruel e perversa! Não diga isso; oh, não diga!”

“Seu novo homem sabe disso? Acho que não, ou ele não seria homem seu! Tanto da história quanto era conhecido está se espalhando pela vizinhança agora; mas eu sei mais do que qualquer um deles, e por que deveria respeitar seu amor?”

“Eu a desafio!” gritou Elfride tempestuosamente. “Faça e diga tudo o que puder para me arruinar; tente; coloque sua língua em ação; eu a convido! Eu a desafio como uma mulher caluniosa! Olhe, lá vem ele.” E sua voz tremeu muito ao ver através das folhas a amada forma de Knight vindo da porta com seu chapéu na mão. “Conte a ele agora; posso suportar.”

“Não agora”, disse a mulher, e desapareceu pelo caminho.

A excitação de suas últimas palavras restaurou a cor às bochechas de Elfride; e limpando apressadamente os olhos, ela caminhou mais adiante, de modo que, quando seu amante a alcançou, os vestígios de emoção quase desapareceram de seu rosto. Knight colocou o chapéu em sua cabeça, pegou sua mão e a puxou para dentro de seu braço.

Era o penúltimo dia antes de sua partida para St. Leonards; e Knight parecia ter um propósito em estar muito em sua companhia naquele dia. Eles passearam pelo vale. A estação era aquele período do outono em que a folhagem sozinha de uma plantação comum é rica o suficiente em matizes para esgotar as combinações cromáticas da paleta de um artista. Mais lustrosas de todas são as faias, graduando-se do vermelho ferrugem brilhante na extremidade dos ramos a um amarelo brilhante nas partes internas; os jovens carvalhos ainda são de um verde neutro; os abetos escoceses e azevinhos são quase azuis; enquanto pontos ocasionais de outras variedades dão marrons e púrpuras de todos os matizes.

O rio — tal como era — seguia aqui o seu curso por entre lajes tão niveladas como um pavimento, mas divididas por fendas de largura irregular. Com a seca de verão, a torrente estreitara-se até ser agora apenas um fio de clareza cristalina, serpenteando ao longo de um canal central no leito rochoso da corrente de inverno. Knight abriu caminho por entre os arbustos que, neste ponto, quase ocultavam o riacho da vista, e saltou para a porção seca do leito do rio.

"Elfride, nunca vi tal espetáculo!" exclamou ele. "As avelaneiras debruçam-se sobre o curso do rio num arco perfeito, e o chão é maravilhosamente pavimentado. O lugar faz lembrar os corredores de um claustro. Deixe-me ajudá-la a descer."

Ele ajudou-a a atravessar o matagal marginal e a descer até às pedras. Caminharam juntos até uma minúscula cascata com cerca de trinta centímetros de largura e altura, e sentaram-se ao lado dela sobre as lajes que, durante nove meses do ano, ficavam submersas sob um caudal impetuoso. Aos seus pés, escorria o fio atenuado de água que era o único que restava para revelar o propósito e a razão daquela aléia coberta de folhas, e seguia o seu caminho numa linha em ziguezague até se perder na sombra.

Knight, apoiado no cotovelo, depois de contemplar tudo isto, olhou de forma crítica para Elfride.

"Será que uma cabeleira tão luxuriante não se esgota e torna rala à medida que os anos passam, dos dezoito aos vinte e oito?" perguntou ele a dada altura.

"Oh, não!" disse ela rapidamente, com uma visível relutância em nutrir tal pensamento, que a atingiu com um desagrado cuja força seria difícil para os homens compreenderem. Acrescentou depois, com um mal-estar latente: "Acha mesmo que uma grande abundância de cabelo é mais propensa a ficar rala do que uma quantidade moderada?"

"Sim, acho mesmo. Acredito — estou quase certo, aliás — que, se se pudessem obter estatísticas sobre o assunto, descobrir-se-ia que as pessoas com pouco cabelo foram as que tiveram originalmente uma superabundância, e que as que começam com uma quantidade moderada mantêm-na sem grande perda."

Os problemas de Elfride transpareciam no seu rosto, tal como no seu coração. Talvez, para uma mulher, seja quase tão terrível pensar em perder a sua beleza como perder a sua reputação. De qualquer modo, ela parecia tão sombria quanto tinha estado em qualquer outro momento daquele dia.

"Não deveria ficar tão preocupada com um mero adorno pessoal", disse Knight, com alguma da severidade de tom que era habitual antes de ela o ter seduzido para uma maior brandura.

"Penso que é dever de uma mulher ser tão bela quanto possível. Se eu fosse uma estudiosa, dar-lhe-ia exemplos concretos a partir de um dos seus próprios autores latinos. Sei que existe essa passagem, pois o papá já lhe aludiu."

"'Munditiae, et ornatus, et cultus', etc. — é essa? Uma passagem em Lívio que não constitui defesa alguma."

"Não, não é essa."

"Não importa, então; pois tenho uma razão para não voltar a pegar nas minhas velhas armas contra si, Elfie. Consegue adivinhar qual é a razão?"

"Não; mas fico feliz por ouvi-lo", disse ela, agradecida. "Pois é terrível quando fala assim. Porque, independentemente do nome terrível que a fraqueza possa merecer, tenho de admitir francamente que me aterroriza pensar que o meu cabelo possa algum dia ficar ralo."

"Claro; uma mulher sensata preferiria perder o juízo a perder a beleza."

"Não me importa se diz que é sátira e me julga cruelmente. Sei que o meu cabelo é bonito; toda a gente o diz."

"Ora, minha querida Miss Swancourt", respondeu ele ternamente, "não disse nada contra ele. Mas sabe o que se diz sobre o ser belo e o fazer belo."

"A pobre Miss 'Faz-o-que-é-belo' apresenta um aspeto deplorável ao lado da Miss 'É-bela', aos olhos de qualquer homem, os seus não excluídos, Sr. Knight, embora goste de se exibir assim", disse Elfride com atrevimento. E baixando a voz: "Não deveria ter tido tanto trabalho para me salvar de cair da falésia, pois, evidentemente, não acha que a minha vida valha tanto trabalho."

"Talvez ache que a minha não valia a sua."

"Valia a de qualquer um!"

A mão dela chapinhava na pequena cascata, e os seus olhos estavam voltados para o mesmo sítio.

"Fala da minha severidade consigo, Elfride. É injusta para comigo, sabe."

"Como?" perguntou ela, levantando os olhos da sua ocupação ociosa.

"Depois de eu me ter dado ao trabalho de arranjar joias para lhe agradar, não as quis aceitar."

"Talvez quisesse agora; talvez deseje."

"Faça-o!" disse Knight.

E o embrulho foi retirado do seu bolso e apresentado pela terceira vez. Elfride aceitou-o com alegria. O obstáculo foi vencido, e o presente significativo era seu.

"Vou tirar estas feias imediatamente", exclamou ela, "e vou usar as suas — quer?"

"Ficaria grato."

Ora, embora possa parecer improvável, considerando o quão longe os dois tinham ido na conversa, Knight nunca se atrevera a beijar Elfride. Ele era muito mais lento do que Stephen Smith em questões como essa. O máximo que ele tinha avançado em tais demonstrações fora até ao grau testemunhado por Stephen no caramanchão. Assim, como a face de Elfride ainda era um fruto proibido para ele, disse impulsivamente:

"Elfie, gostaria de tocar nessa sua orelha sedutora. Esses são os meus presentes; deixe-me então adorná-la com eles."

Ela hesitou com uma hesitação estimulante.

"Deixe-me colocar apenas um no seu lugar, então?"

O rosto dela tornou-se muito mais quente.

"Não penso que seria um procedimento muito usual ou apropriado", disse ela, voltando-se subitamente e retomando a sua operação de chapinhar na catarata em miniatura.

A quietude das coisas foi perturbada por um pássaro que veio ao regato para beber. Depois de o observar mergulhar o bico, sacudir-se e voar para uma árvore, Knight respondeu, com a brusquidão cortês que ela tanto gostava de ouvir:

"Elfride, agora também poderia ser justa. Penso que não se importaria nada que eu o fizesse; por isso, dê-me autorização, vá lá."

"Serei justa, então", disse ela, confiante, e olhando-o diretamente nos olhos. Era um prazer particular para ela poder ser um pouco honesta sem medo. "Não me importaria que o fizesse — gostaria de tal atenção. O meu pensamento foi: seria correto permitir-lho?"

"Então eu fá-lo-ei!" replicou ele, com aquela singular seriedade sobre uma pequena questão — aos olhos de um sedutor, apenas um pretexto momentâneo para o flirt ou a pilhéria — que só se encontra em naturezas profundas que nunca se habituaram a brincar com o sexo feminino, e que, pela sua inusitada natureza, é em si mesma o tributo mais precioso que pode ser prestado, e a homenagem mais requintada a ser recebida.

"E você deve", sussurrou ela, sem reservas, e já não sendo a senhora das cerimónias. E então Elfride inclinou-se para ele, puxou o cabelo para trás e equilibrou a cabeça de lado. Ao fazê-lo, o seu braço e ombro apoiaram-se necessariamente contra o peito dele.

Ao toque, a sensação de ambos pareceu concentrar-se no ponto de contacto. Durante todo o tempo em que realizava a manobra delicada, Knight tremia como um jovem cirurgião na sua primeira operação.

"Agora o outro", disse Knight num sussurro.

"Não, não."

"Por que não?"

"Não sei exatamente."

"Tem de saber."

"O seu toque agita-me tanto. Vamos para casa."

"Não diga isso, Elfride. O que é, afinal? Um mero nada. Agora vire-se, querida."

Ela foi incapaz de desobedecer e virou-se imediatamente; e então, sem qualquer intenção definida na mente de nenhum deles, o rosto dele e o dela aproximaram-se; e ele apoiou-a ali, e beijou-a.

Knight era, ao mesmo tempo, o homem mais ardente e mais frio que existia. Quando as suas emoções adormeciam, parecia quase fleumático; quando eram movidas, não era menos do que apaixonado. E agora, sem ter tido a intenção de um casamento imediato, fez a pergunta claramente. Veio com todo o ardor que era a acumulação de longos anos por trás de uma reserva natural.

"Elfride, quando nos casaremos?"

As palavras eram doces para ela; mas havia um amargor no doce. Estes atos recém-manifestos dele, que tinham culminado nesta pergunta direta, vindo precisamente no dia das censuras devastadoras da Sra. Jethway, pintavam claramente a sua inconstância como uma enormidade. Amá-lo em segredo não parecera uma inconstância tão absoluta como o mesmo amor reconhecido e praticado em face de ameaças. A sua distração foi interpretada por ele, ao seu lado, como os sinais exteriores de uma experiência inusitada.

"Não a pressiono por uma resposta agora, querida", disse ele, vendo que ela não parecia capaz de dar uma resposta lúcida. "Tome o seu tempo."

Knight era um homem tão honrado quanto qualquer outro que já tenha sido amado e iludido por uma mulher. Pode dizer-se que a sua cegueira no amor provou o ponto, pois a perspicácia no amor caminha geralmente a par da mesquinhez em geral. Uma vez que a paixão o dominou, o intelecto não valeu de nada. Knight, como amante, era mais íntegro e muito mais simples do que o seu amigo Stephen, que, noutras capacidades, era superficial ao lado dele.

Sem dizer mais nada sobre o assunto do casamento, Knight manteve-a afastada, como se ela fosse um grande ramo de flores, e olhou para ela com afeto crítico.

"O seu bonito presente fica-me bem?" inquiriu ela, com lágrimas de excitação nos cílios.

"Sem dúvida, perfeitamente!" disse o seu amante, adotando um tom mais leve para a deixar à vontade. "Ah, deveria vê-los; parece mais brilhante do que nunca. Imagine que fui capaz de a melhorar!"

"Estou mesmo tão bonita? Fico feliz por si. Gostaria de me poder ver."

"Não pode. Tem de esperar até chegarmos a casa."

"Nunca serei capaz", disse ela, rindo. "Olhe: aqui está uma maneira."

"Pois é. Muito bem, astúcia feminina!"

"Segure-me com firmeza!"

"Oh, sim."

"E não me deixe cair, quer?"

"De modo algum."

Abaixo do assento deles, o fio de água parou para se espalhar num pequeno e suave poço. Knight apoiou-a enquanto ela se ajoelhava e se debruçava sobre ele.

"Consigo ver-me. Realmente, por mais que tente, não posso deixar de admirar a minha aparência com eles."

"Sem dúvida. Como pode gostar tanto de adornos? Acredito que a estou a corromper a ganhar gosto por eles. Eu costumava detestar qualquer coisa do género antes de a conhecer."

"Gosto de ornamentos, porque quero que as pessoas admirem o que você possui, e o invejem, e digam: 'Gostaria de ser ele'."

"Suponho que não deva opor-me depois disso. E por quanto mais tempo vai ficar aí a olhar para si mesma?"

"Até você se cansar de me segurar? Oh, quero pedir-lhe uma coisa." E ela virou-se. "Agora diga a verdade, não vai? Que cor de cabelo gosta mais agora?"

Knight não respondeu no momento.

"Diga claro, vá!" sussurrou ela, de forma insinuante. "Não diga escuro, como fez naquela altura."

"Castanho-claro, então. Exatamente a cor do da minha amada."

"A sério?" disse Elfride, desfrutando como verdade o que sabia ser lisonja.

"Sim."

"E olhos azuis, também, não avelã? Diga que sim, diga que sim!"

"Uma retratação basta por hoje."

"Não, não."

"Muito bem, olhos azuis." E Knight riu-se, puxou-a para si e beijou-a pela segunda vez, operações que realizou com o cuidado de um fruticultor a tocar num cacho de uvas para não perturbar a sua penugem.

Elfride opôs-se a um segundo, e desviou o rosto, o movimento causando uma ligeira desarrumação no chapéu e no cabelo. Mal pensando no que dizia na agitação do momento, exclamou, levando a mão à orelha:

"Ah, temos de ter cuidado! Perdi o outro brinco a fazer assim."

Mal se apercebeu das palavras significativas, um olhar perturbado passou pelo seu rosto, e ela fechou os lábios como se para os conter.

"A fazer como?" disse Knight, perplexo.

"Oh, a sentar-me ao ar livre", respondeu ela apressadamente.

Capítulo XXIX

"Cuidado, seu cancro."

É uma tarde do início de outubro, e o mais suave dos pores do sol de outono irradia Londres, até à sua extremidade mais oriental. Entre o olho e o Oeste flamejante, colunas de fumo erguem-se no ar parado como árvores altas. Tudo na sombra é de um azul rico e enevoado.

O Sr. e a Sra. Swancourt e Elfride observam estes contrastes lustrosos e lívidos da janela de um grande hotel perto da London Bridge. A visita aos seus amigos em St. Leonards terminou, e eles estão a passar um dia ou dois na metrópole a caminho de casa.

Knight passou o mesmo intervalo de tempo a atravessar para a Bretanha, via Jersey e St. Malo. Depois passou pela Normandia e regressou também a Londres, tendo a sua chegada ocorrido dois dias depois da de Elfride e dos seus pais.

Assim, a noite deste dia de outubro viu-os a todos encontrar-se no hotel supramencionado, onde tinham anteriormente reservado quartos. Durante a tarde, Knight tinha ido ao seu alojamento em Richmond para fazer uma pequena mudança na natureza da sua bagagem; e, ao voltar, nunca um homem mais feliz foi conduzido por um empregado de mesa afável para um quarto confortável do que Knight, quando foi mostrado onde Elfride e a sua madrasta estavam sentadas após um dia fatigante de compras.

Elfride não parecia estar melhor com a mudança: Knight estava bronzeado como uma avelã. Em breve estavam ocupados a sós num canto da sala. Agora que as preciosas palavras de promessa tinham sido ditas, a jovem não tinha ideia de manter o seu valor através do sistema de reserva que outras donzelas mais realizadas usam. O seu amante estava novamente com ela, e isso bastava: ela entregou-lhe o coração inteiramente.

O jantar foi despachado rapidamente. E quando uma conversa preliminar sobre os seus feitos desde a última separação foi concluída, voltaram ao assunto da viagem de amanhã para casa.

"Aquela viagem enervante através do clima de murta do Sul de Devon — como a temo amanhã!" dizia a Sra. Swancourt. "Esperava que o tempo estivesse mais fresco a esta altura."

"Alguma vez foi por água?" disse Knight.

"Nunca — por nunca, quero dizer, não desde o tempo dos caminhos de ferro."

"Então, se puder dispor de um dia adicional, proponho que o façamos", disse Knight. "O Canal está como um lago neste momento. Deveríamos chegar a Plymouth em cerca de quarenta horas, creio eu, e os barcos partem logo abaixo da ponte aqui" (apontando sobre o ombro para leste).

"Muito bem!" disse o vigário.

"É uma ideia, certamente", disse a sua esposa.

"Claro que estes navios de cabotagem são um pouco robustos", disse Knight. "Mas não se importariam, pois não?"

"Não: não nos importaríamos."

"E o salão é um lugar como o mercado de peixe de uma cidade provinciana de nona categoria, mas isso não importaria?"

"Oh, caro, não. Se tivéssemos pensado nisto suficientemente cedo, poderíamos ter tido o uso do iate de Lord Luxellian. Mas não importa, vamos. Evitaremos o barulho irritante por toda a extensão de Londres amanhã de manhã — para não mencionar o risco de sermos mortos por comboios de excursão, que não é pequeno nesta altura do ano, se os jornais forem verdadeiros."

Elfride, também, achou o arranjo delicioso; e, consequentemente, dez horas da manhã seguinte viu dois táxis a rastejar pela Mint, e entre as paredes sobrenaturalmente altas de Nightingale Lane em direção à margem do rio.

O primeiro veículo era ocupado pelos viajantes em pessoa, e o segundo trazia a bagagem, sob a supervisão da Sra. Snewson, a criada da Sra. Swancourt — e, nas últimas duas semanas, também de Elfride; pois embora a senhora mais jovem nunca tivesse estado habituada a tal acompanhante nas horas de vestir, a sua madrasta forçou-a a uma aparência de familiaridade com ela quando estavam longe de casa.

Entretanto, carroças, fardos e cheiros de todas as descrições aumentaram a tal ponto que o avanço dos táxis foi o mais lento possível. Em intervalos, era necessário parar completamente, para que os veículos pesados que descarregavam à frente pudessem ser movidos para o lado, um feito que não foi realizado sem uma dose de palavrões e ruído. O vigário pôs a cabeça fora da janela.

"Certamente deve haver algum erro no caminho", disse ele com grande preocupação, retirando a cabeça. "Não há um transporte respeitável a ser visto aqui, exceto o nosso. Ouvi dizer que há covis estranhos nesta parte de Londres, nos quais as pessoas foram atraídas e assassinadas — certamente não há uma conspiração por parte do cocheiro?"

"Oh, não, não. Está tudo bem", disse o Sr. Knight, que estava tão plácido como o orvalho da tarde ao lado de Elfride.

"Mas o que eu argumento", disse o vigário, com uma maior ênfase de inquietação, "são aparências claras. Esta não pode ser a via principal de Londres para Plymouth por água, porque não é via nenhuma para lugar nenhum. Vamos perder o nosso vapor e o nosso comboio também — é o que eu penso."

"Conte com que estamos certos. De facto, aqui estamos."

"Trimmer’s Wharf", disse o cocheiro, abrindo a porta.

Assim que desembarcaram, perceberam uma luta a decorrer entre o cocheiro mais atrás e uma multidão de carregadores que o tinham atacado em coluna, para obter posse das malas e caixas, sendo vistas as mãos da Sra. Snewson estendidas para o céu no meio do tumulto. Knight avançou galantemente e, após uma dura luta, reduziu a multidão a dois, cujos ombros e carrinhos levaram os bens para longe na direção da margem da água com uma rapidez surpreendente.

Depois, ouviu-se mais da mesma tribo, que tinha corrido à frente, a gritar para os barqueiros, três dos quais encostaram ao lado, e dois sendo derrotados, a bagagem foi cair no restante.

"Nunca vi uma cena tão terrível na minha vida — nunca!" disse o Sr. Swancourt, debatendo-se para dentro do barco. "Pior do que a Fome e a Espada sobre um. Pensei que tais costumes estivessem confinados aos portos continentais. Não está espantada, Elfride?"

"Oh, não", disse Elfride, aparecendo no meio da cena sombria como um arco-íris num céu turvo. "É uma novidade agradável, penso eu."

"Onde no vasto oceano está o nosso vapor?" inquiriu o vigário. "Não consigo ver nada a não ser cascos velhos, pela minha vida."

"Logo atrás daquele", disse Knight; "em breve estaremos à volta dele."

O objeto da sua busca foi revelado pouco depois — uma grande forma desajeitada de um preto cor de tinta, que parecia nunca ter conhecido o toque de um pincel em cinquenta anos. Estava ao lado de outro exatamente igual, e o caminho a bordo era por uma estreita via de água entre os dois, com cerca de metro e meio de largura numa extremidade, convergindo gradualmente para um ponto. No momento da sua entrada nesta passagem estreita, um rival pintado de forma brilhante remou rio abaixo como um cavalo a trote, criando uma tal série de ondas e salpicos que o seu frágil barco foi atirado como uma chávena de chá, e o vigário e a sua esposa inclinaram-se de um lado para o outro, inclinando as suas cabeças em contacto com um ar e semblante de Punch-and-Judy, as pequenas ondas a baterem nos lados dos dois cascos e a esvoaçarem de volta para os seus colos.

"Terrível! horrível!" murmurou o Sr. Swancourt em privado; e disse em voz alta: "Pensei que entrávamos a pé. Não creio que, na verdade, tivesse vindo, se soubesse que este incómodo estava associado a isso."

"Se eles têm de salpicar, gostaria que nos salpicassem com água limpa", disse a velha senhora, limpando o seu vestido com o lenço.

"Espero que seja perfeitamente seguro", continuou o vigário.

"Oh, papá! não é muito corajoso", gritou Elfride alegremente.

"A bravura é apenas obtusidade à perceção de contingências", respondeu o Sr. Swancourt severamente.

A Sra. Swancourt riu-se, e Elfride riu-se, e Knight riu-se, no meio de cuja amabilidade um homem lhes gritou de alguma posição entre as suas cabeças e o céu, e descobriram que estavam perto do Juliet, para o qual subiram trémulos.

Tendo-se descoberto que a baixa da maré impediria a sua partida por uma hora, os Swancourts, não tendo mais nada para fazer, deixaram os seus olhos ociosos sobre homens em camisolas azuis a realizar operações misteriosas de remendo com cordel de alcatrão; voltaram-se para olhar para os traços de luz solar lívida, como estrelas de cobre polido a flutuar nas ondulações, que dançavam e tentavam a sua visão; ou ouviam a música alta de uma grua a vapor a trabalhar perto; ou sons de suspiros das chaminés dos vapores que passavam, tornando-se mortos à medida que se tornavam mais distantes; ou gritos dos conveses de diferentes embarcações nas suas proximidades, assumindo todos a forma de "Ah-he-hay!"

Eles realmente partem agora, e os olhares mortos de toda a multidão ganham vida imediatamente. O homem que andava freneticamente a puxar uma corda que parecia não ter fim cessa os seus labores, e eles deslizam pelas curvas serpentinas do Tamisa.

Qualquer coisa em qualquer lugar era uma mina de interesse para Elfride, e assim era isto.

"Está bem assim agora", disse a Sra. Swancourt, depois de terem passado o Nore, "mas não posso dizer que tenha gostado da minha viagem até agora." Pois, estando agora em mar aberto, uma leve brisa levantara-se, o que a animou, bem como aos seus dois companheiros mais jovens. Mas, infelizmente, teve um efeito inverso sobre o vigário que, depois de se tornar de uma cor de doce de alperce, intercalada com traços de framboesa, alegou indisposição e desapareceu da vista deles.

A tarde passou. A Sra. Swancourt sentou-se amavelmente à parte, a ler, e o par de noivos ficou por sua conta. Elfride agarrou-se confiantemente ao braço de Knight, e orgulhosa ficou ela de caminhar com ele de um lado para o outro no convés, ou de ir para a proa e, inclinando-se com ele contra as amuradas do castelo de proa, observar o sol poente retirando-se gradualmente sobre a popa deles para um enorme banco de nuvens lívidas com bordas douradas que se elevava para o encontrar.

Ela estava infantilmente cheia de vida e ânimo, embora, ao caminhar de um lado para o outro com ele perante os outros passageiros e ao ser notada por eles, ficasse inicialmente bastante confusa, sendo a primeira vez que se mostrava tão abertamente sob aquele tipo de proteção. "Suponho que eles tenham inveja e digam coisas sobre nós, não achas?" ela sussurrava a Knight com um sorriso furtivo.

"Oh, não", ele respondia despreocupadamente. "Por que haveriam eles de ter inveja de nós, e o que podem eles dizer?"

"Nenhum mal, claro", respondeu Elfride, "exceto algo como isto: 'Que felizes aqueles dois estão! Ela está bem orgulhosa agora.' O que torna tudo pior", continuou ela na extremidade da confiança, "ouvi aqueles dois jogadores de críquete dizerem agora mesmo: 'Ela é a rapariga mais elegante no barco.' Mas eu não me importo, sabes, Harry."

"Dificilmente teria suposto que te importasses, mesmo que não mo tivesses dito", disse Knight com grande amabilidade.

Ela nunca se cansava de fazer perguntas ao seu amado e de admirar as suas respostas, boas, más ou indiferentes como pudessem ser. A noite escureceu e a escuridão chegou, e luzes brilharam sobre eles a partir do horizonte e do céu.

"Agora olha ali à nossa frente, para aquele halo no ar, de brilho prateado. Observa-o e verás no que resulta."

Ela observou durante alguns minutos, quando duas luzes brancas emergiram da encosta de uma colina e mostraram ser a origem do halo.

"Que brilho deslumbrante! O que é que elas marcam?"

"O South Foreland: estavam anteriormente cobertas pela falésia."

"O que é aquela linha nivelada de pequenas centelhas — uma cidade, suponho?"

"Aquilo é Dover."

Durante todo este tempo, e mais tarde, relâmpagos difusos expandiam-se de uma nuvem no seu caminho, iluminando os seus rostos enquanto caminhavam de um lado para o outro, brilhando sobre a água e, por um momento, mostrando o horizonte como uma linha nítida.

Elfride dormiu profundamente naquela noite. O seu primeiro pensamento na manhã seguinte foi o emocionante de que Knight estava tão próximo como quando estavam em casa, em Endelstow, e a sua primeira visão, ao olhar pela janela da cabina, foi a face perpendicular de Beachy Head, brilhando de branco sob um sol brilhante das seis da manhã. Este belo amanhecer, contudo, mudou rapidamente de aspeto. Um vento frio e uma névoa pálida desceram sobre o mar e pareciam ameaçar um dia lúgubre.

Quando se aproximavam de Southampton, a Sra. Swancourt veio dizer que o marido estava tão doente que desejava ser posto em terra ali, e deixado para fazer o resto da viagem por terra. "Ele ficará perfeitamente bem assim que pisar terra firme novamente. O que faremos — vamos com ele, ou terminamos a nossa viagem como pretendíamos?"

Elfride estava confortavelmente alojada sob um guarda-chuva que Knight segurava sobre ela para a proteger do vento. "Oh, não nos deixes ir para terra!" disse ela com consternação. "Seria uma pena!"

"Isso é muito bonito", disse a Sra. Swancourt com malícia, como se falasse a uma criança. "Vê, o vento aumentou-lhe a cor, o mar o apetite e o ânimo, e alguém a sua felicidade. Sim, seria uma pena, certamente."

"É o meu azar ser sempre tratada a partir de um pedestal", suspirou Elfride.

"Bem, faremos como quiseres, Sra. Swancourt", disse Knight, "mas——"

"Eu própria preferiria permanecer a bordo", interrompeu a senhora mais velha. "E o Sr. Swancourt deseja particularmente ir sozinho. Portanto, isso resolverá o assunto."

O vigário, agora de uma cor baça, foi posto em terra e ficou tão bem como sempre imediatamente.

Elfride, sentada sozinha numa parte retirada do navio, viu uma mulher velada caminhar para bordo entre as chegadas mais tardias neste porto. Ela estava vestida de seda preta e carregava um xaile escuro sobre o braço. A mulher, sem olhar em volta, virou-se para a zona atribuída aos passageiros da segunda classe. Todo o cravo que a Sra. Swancourt elogiara na enteada por possuir deixou as faces de Elfride, e ela tremeu visivelmente.

Ela correu para o outro lado do barco, onde a Sra. Swancourt estava de pé.

"Vamos para casa de comboio com o papá, afinal", suplicou ela seriamente. "Preferiria ir com ele — vamos?"

A Sra. Swancourt olhou em volta por um momento, como se incapaz de decidir. "Ah", exclamou ela, "é demasiado tarde agora. Por que não disseste isso antes, quando tínhamos tempo de sobra?"

O Juliet tinha largado naquele minuto, os motores tinham arrancado e eles estavam a deslizar lentamente para longe do cais. Não havia remédio senão permanecer, a menos que o Juliet pudesse ser forçado a voltar atrás, e isso criaria uma grande perturbação. Elfride desistiu da ideia e submeteu-se calmamente. A sua felicidade estava tristemente mutilada agora.

A mulher cuja presença a tinha perturbado tanto era exatamente como a Sra. Jethway. Ela parecia assombrar Elfride como uma sombra. Após vários minutos de vã tentativa de encontrar uma razão para qualquer intenção que a Sra. Jethway pudesse ter em segui-la, Elfride decidiu pensar que, se fosse a viúva, o encontro fora acidental. Ela lembrou-se de que a viúva, na sua inquietação, visitava frequentemente a aldeia perto de Southampton, que era a sua casa original, e era possível que ela tivesse escolhido o transporte por água com a ideia de poupar despesas.

"O que se passa, Elfride?" perguntou Knight, de pé diante dela.

"Nada mais do que estar um pouco deprimida."

"Não me admira muito; aquele cais era deprimente. Parecíamos estar por baixo e ser inferiores a tudo à nossa volta. Mas estaremos novamente na brisa do mar em breve, e isso irá refrescar-te, querida."

A noite fechou-se e o crepúsculo aumentou enquanto seguiam pelo Southampton Water e através do Solent. A perturbação de espírito de Elfride era tal que os seus ânimos leves das vinte e quatro horas anteriores a tinham abandonado completamente. O tempo também se tornara mais sombrio, pois, embora os aguaceiros da manhã tivessem cessado, o céu estava coberto mais densamente do que nunca com densas nuvens cor de chumbo. Como foi belo o pôr do sol quando contornaram o North Foreland na noite anterior! Agora era impossível dizer com meia hora de margem o momento do ocaso do astro. Knight conduzia-a, e estando por esta altura habituado às suas mudanças súbitas de humor, ignorava a necessidade de uma causa ao considerar as condições — impressionabilidade e elasticidade.

Elfride olhou furtivamente para a outra extremidade do navio. A Sra. Jethway, ou a sua sósia, estava sentada à popa — o seu olhar observando fixamente Elfride.

"Vamos para a parte da frente", disse ela rapidamente a Knight. "Vê ali — o homem está a fixar as luzes para a noite."

Knight assentiu e, após observar a operação de fixar as luzes vermelha e verde nas amuradas de bombordo e estibordo, e o içar da luz branca para o topo do mastro, caminhou de um lado para o outro com ela até que o aumento do vento tornou o passeio difícil. Os olhos de Elfride eram ocasionalmente vistos a olhar furtivamente para a ré, para saber se a sua inimiga estava realmente ali. Ninguém era visível agora.

"Vamos para baixo?" disse Knight, vendo que o convés estava quase deserto.

"Não", disse ela. "Se puderes ter a bondade de me arranjar um cobertor da Sra. Swancourt, gostaria, se não te importares, de ficar aqui." Ela tinha recentemente imaginado que a suposta Sra. Jethway poderia ser uma passageira de primeira classe, e temia encontrar-se com ela por acidente.

Knight apareceu com o cobertor e sentaram-se atrás de uma proteção contra o vento no lado de barlavento, exatamente quando os dois olhos vermelhos dos Needles brilharam sobre eles a partir da escuridão, os seus cumes pontiagudos elevando-se como figuras fantasmagóricas sombrias contra o céu. Tornou-se necessário descer para uma refeição de oito horas de tipo indefinido, e Elfride sentiu-se imensamente aliviada ao não encontrar sinal da Sra. Jethway ali. Eles subiram novamente e permaneceram em cima até que a Sra. Snewson cambaleou até eles com a mensagem de que a Sra. Swancourt achava que estava na hora de Elfride descer. Knight acompanhou-a e voltou novamente para passar mais algum tempo no convés.

Elfride despiu-se parcialmente e deitou-se, e em breve ficou inconsciente, embora o seu sono fosse leve. Quanto tempo tinha estado deitada, ela não sabia, quando por graus lentos se apercebeu de um sussurro ao seu ouvido.

"Estás bem avançada com ele, vejo eu. Bem, provoca-me agora, mas o meu dia virá, hás de ver." Aquilo parecia ser a declaração, ou palavras com esse sentido.

Elfride ficou totalmente acordada e aterrorizada. Ela sabia que as palavras, se reais, só podiam ser de uma pessoa, e essa pessoa a viúva Jethway.

A lâmpada tinha-se apagado e o lugar estava na escuridão. Na beliche ao lado ela podia ouvir a sua madrasta a respirar pesadamente, mais adiante Snewson a respirar ainda mais pesadamente. Estes eram os únicos outros ocupantes legítimos da cabina, e a Sra. Jethway devia ter entrado furtivamente por algum meio e retirado novamente, ou então ela tinha entrado numa beliche vazia ao lado da de Snewson. O medo de que este fosse o caso aumentou a perturbação de Elfride, até que assumiu as dimensões de uma certeza, pois como poderia uma estranha da outra extremidade do navio conseguir entrar? Teria sido um sonho?

Elfride ergueu-se mais e olhou pela janela. Lá estava o mar, a debater-se e a correr contra o lado do navio junto à sua cabeça, e a partir daí estendendo-se, baço e a gemer, numa extensão de indistinção; e muito para além de tudo isto, duas luzes plácidas como estrelas sem raios. Agora, quase com medo de voltar a virar o rosto para dentro, para que a Sra. Jethway não aparecesse ao seu cotovelo, Elfride meditou se deveria chamar Snewson para lhe fazer companhia. "Quatro badaladas" soaram, e ela ouviu vozes, o que lhe deu um pouco de coragem. Não valia a pena chamar Snewson.

De qualquer modo, Elfride não podia ficar ali a ofegar mais tempo, sob o risco de ser novamente perturbada por aquele sussurro horrível. Por isso, embrulhando-se apressadamente, emergiu para o corredor e, com a ajuda de uma luz ténue que ardia à entrada do salão, encontrou o pé das escadas e subiu para o convés. O lugar era desolador ao extremo. Parecia um local totalmente novo em contraste com o seu eu diurno. Ela conseguia ver a luz de pirilampo da bitácula e o contorno baço do homem ao leme; também uma forma na proa. Nem mais uma alma era visível de popa a proa.

Sim, havia mais duas — junto às amuradas. Uma provou ser o seu Harry, a outra o imediato. Ela ficou realmente contente e, ao aproximar-se, descobriu que eles estavam a ter uma conversa baixa e lenta sobre assuntos náuticos. Ela correu e deslizou a sua mão pelo braço de Knight, em parte por amor, em parte por estabilidade.

"Elfie! Não estás a dormir?" disse Knight, depois de se mover alguns passos para o lado com ela.

"Não: não consigo dormir. Posso ficar aqui? É tão lúgubre lá em baixo, e — e eu estava com medo. Onde estamos agora?"

"A sul de Portland Bill. Aquelas são as luzes a través de nós: olha. Um lugar terrível, esse, numa noite de tempestade. E vês uma luz muito pequena que mergulha e sobe à direita? É um navio-farol no baixio perigoso chamado Shambles, onde muitos bons navios se despedaçaram. Entre ele e nós está o Race — um lugar onde correntes antagónicas se encontram e formam redemoinhos — um local que é agitado no tempo mais calmo, e terrível com vento. Aquele horizonte sombrio e lúgubre que mal discernimos à esquerda é a West Bay, terminada em terra pela Chesil Beach."

"Que horas são, Harry?"

"Pouco depois das duas."

"Vais para baixo?"

"Oh, não; não esta noite. Prefiro ar puro."

Ela imaginou que ele poderia estar desagradado com ela por ir ter com ele a esta hora imprópria. "Eu gostaria de ficar aqui também, se me permitires", disse ela timidamente.

"Quero perguntar-te coisas."

"Permitir-te, Elfie!" disse Knight, pondo o braço à volta dela e puxando-a para mais perto. "Sou duas vezes mais feliz contigo ao meu lado. Sim: ficaremos e observaremos a aproximação do dia."

Então procuraram novamente o recanto abrigado e, sentando-se, embrulharam-se no cobertor como antes.

"O que ias perguntar-me?" inquiriu ele, enquanto ondulavam para cima e para baixo.

"Oh, não era muito — talvez uma coisa que eu não devesse perguntar", disse ela hesitante. O seu desejo súbito tinha sido, na verdade, descobrir de imediato se ele alguma vez tinha estado noivo antes. Se tinha, ela faria disso um pretexto para lhe contar um pouco da sua conduta com Stephen. As palavras aparentes da Sra. Jethway tinham deprimido tanto a rapariga que ela própria pintava agora a sua fuga com as cores mais escuras, e ansiava por aliviar a sua mente sobrecarregada por uma confissão instantânea. Se Knight alguma vez tivesse sido imprudente, ele poderia, esperava ela, perdoar tudo.

"Eu queria perguntar-te", continuou ela, "se — alguma vez estiveste noivo antes." Acrescentou trémula: "Espero que tenhas — quero dizer, não me importo nada se o tiveres estado."

"Não, nunca estive", respondeu Knight instantânea e cordialmente. "Elfride" — e havia um certo orgulho feliz no seu tom — "tenho doze anos mais do que tu, e andei pelo mundo e, de certa forma, pela sociedade, e tu não. E, no entanto, não sou tão inadequado para ti como pessoas de pensamento rígido poderiam imaginar, que assumiriam que a diferença de idade significaria, muito certamente, um acréscimo igual à minha prática em cortejar."

Elfride estremeceu.

"Estás com frio — o vento é demasiado para ti?"

"Não", disse ela sombriamente. A crença que fora a sua âncora de salvação na esperança de perdão tinha provado ser falsa. Este relato da natureza excecional da sua experiência, algo que a teria feito regozijar-se há dois anos, gelou-a agora como uma geada.

"Não te importas que eu pergunte?" continuou ela.

"Oh, não — de modo algum."

"E nunca beijaste muitas senhoras?" sussurrou ela, esperando que ele dissesse cem, pelo menos.

O tempo, as circunstâncias e o cenário eram tais que atraíam confidências das pessoas mais reservadas. "Elfride", sussurrou Knight em resposta, "é estranho teres feito essa pergunta. Mas vou respondê-la, embora nunca tenha contado tal coisa antes. Tenho sido bastante absurdo na minha evitação de mulheres. Nunca dei um beijo a uma mulher na minha vida, exceto a ti e à minha mãe." O homem de trinta e dois anos com a mente experiente aqueceu por todo o lado com a vergonha ingénua de um rapaz enquanto fazia a confissão.

"O quê, nem um?" ela vacilou.

"Não; nem um."

"Que muito estranho!"

"Sim, a experiência oposta pode ser mais comum. E, no entanto, para aqueles que observaram o seu próprio sexo, como eu, o meu caso não é notável. Homens que andam pela cidade são os favoritos das mulheres — esse é o postulado — e pessoas superficiais não pensam o suficiente para ver que podem haver exceções reservadas e solitárias."

"Estás orgulhoso disso, Harry?"

"Não, de facto. Nos últimos anos, desejei ter seguido o meu caminho e ter trilhado o meu passo como homens de espírito mais leve. Pensei em quantas experiências felizes posso ter perdido por nunca ter ido cortejar."

"Então por que te mantiveste à parte?"

"Não sei dizer. Não creio que fosse da minha natureza: as circunstâncias impediram-me, talvez. Arrependi-me por outra razão. Esta grande negligência minha teve o seu efeito sobre mim. Quanto mais velho me tornei, mais distintamente percebi que isso me impedia absolutamente de gostar de qualquer mulher que não fosse tão inexperiente como eu; e desisti da expectativa de encontrar uma jovem do século dezanove no meu próprio estado bruto. Depois encontrei-te, Elfride, e senti pela primeira vez que a minha exigência era uma bênção. E ajudou a tornar-me digno de ti. Senti imediatamente que, diferindo como diferíamos noutras experiências, nesta matéria eu assemelhava-me a ti. Bem, não estás contente por ouvi-lo, Elfride?"

"Sim, estou", respondeu ela com uma voz forçada. "Mas eu sempre tinha pensado que os homens faziam muitos noivados antes de casarem — especialmente se não casam muito jovens."

"Assim pensam todas as mulheres, suponho — e corretamente, de facto, sobre a maioria dos solteiros, como disse antes. Mas uma minoria apreciável de homens de ritmo lento não o faz — e isso torna-os muito desajeitados quando chegam ao ponto. Contudo, não importou no meu caso."

"Porquê?" perguntou ela, inquieta.

"Porque tu sabes ainda menos de cortejo e de arranjo matrimonial do que eu, e por isso não podes fazer comparações invejosas se eu fizer o meu noivado de forma imprópria."

"Acho que o fazes maravilhosamente!"

"Obrigado, querida. Mas", continuou Knight a rir, "a tua opinião não é a de uma especialista, que é a única que tem valor."

Se ela tivesse respondido "Sim, é", com metade da força que sentia, Knight poderia ter ficado um pouco espantado.

"Se alguma vez tivesses estado noiva antes", continuou ele, "espero que a tua opinião sobre os meus endereços fosse diferente. Mas então, eu não deveria——"

"Não deverias o quê, Harry?"

"Oh, eu estava apenas a dizer que, nesse caso, nunca me teria dado ao prazer de te propor, uma vez que a tua liberdade dessa experiência era a tua atração, querida."

"Tu és severo para com as mulheres, não és?"

"Não, penso que não. Tinha o direito de satisfazer o meu gosto, e esse era por lábios por provar. Outros homens, além daqueles do meu tipo, adquirem o gosto à medida que envelhecem — mas não encontram uma Elfride——"

"Que som horrível é aquele que ouvimos quando inclinamos para a frente?"

"Apenas o hélice — não encontram uma Elfride como eu encontrei. Pensar que descobri tal flor invisível lá em baixo no Oeste — para quem um homem vale tanto como uma multidão para algumas mulheres, e uma viagem pelo Canal da Mancha como uma viagem à volta do mundo!"

"E tu", disse ela, e a sua voz era trémula, "terias desistido de uma senhora — se tivesses ficado noivo dela — e depois descoberto que ela tinha tido UM beijo antes do teu — e terias — ido embora e deixado-a?"

"Um beijo... não, dificilmente por isso."

"Dois?"

"Bem... dificilmente poderia dizer isso num inventário. Demasiado desse tipo de coisa certamente faria com que eu desgostasse de uma mulher. Mas limitemo-nos a nós próprios, não fiquemos a pensar no que poderia ter sido."

Assim, Elfride permitira que os seus pensamentos "brincassem com falsas suposições", e cada uma das palavras de Knight caía sobre ela como um peso. Depois disso, ficaram em silêncio durante muito tempo, a contemplar o mar negro e misterioso, e a ouvir a voz estranha do vento inquieto. Um baloiçar para a frente e para trás sobre as ondas, quando a brisa não é demasiado violenta e fria, produz um efeito calmante até na mente mais agitada. Elfride inclinou-se lentamente contra Knight e, ao olhar para baixo, ele descobriu, pela respiração suave e regular dela, que tinha adormecido. Não querendo perturbá-la, ele permaneceu imóvel, e sentiu um prazer intenso em apoiar a sua forma jovem e quente enquanto ela subia e descia a cada respiração.

Knight também começou a sonhar, embora continuasse bem acordado. Era agradável perceber a confiança implícita que ela depositava nele, e pensar na inocência encantadora de alguém que conseguia adormecer de uma maneira tão simples e sem cerimónias. Mais do que tudo, o estudante meditativo e pouco prático sentia a imensa responsabilidade que estava a assumir ao tornar-se o protetor e guia de uma criatura tão confiante. O sono tranquilo da alma dela emprestava uma tranquilidade à sua própria. Então ela gemeu e virou-se inquietamente. Pouco depois, os seus murmúrios tornaram-se distintos:

"Não lhe contes... ele não me amará... Eu não pretendia qualquer desonra... na verdade não pretendia, por isso não contes ao Harry. Nós íamos casar-nos... foi por isso que fugi... E ele diz que não quer uma mulher beijada... E se lhe contares, ele irá embora, e eu morrerei. Peço-te, tem misericórdia... Oh!"

Elfride sobressaltou-se violentamente.

No momento anterior, um bimbalhar musical tinha-se espalhado pelo ar, vindo da direita, e acordara-a.

"O que é?", exclamou ela em terror.

"Apenas 'oito badaladas'", disse Knight de forma tranquilizadora. "Não te assustes, passarinho, estás a salvo. Com o que estavas a sonhar?"

"Não posso dizer, não posso dizer!", disse ela com um estremecimento. "Oh, não sei o que fazer!"

"Fica calmamente comigo. Em breve veremos o amanhecer. Olha, a estrela da manhã está linda ali. As nuvens dissiparam-se completamente enquanto dormias. Com o que estavas a sonhar?"

"Uma mulher da nossa paróquia."

"Não gostas dela?"

"Não gosto. Ela não gosta de mim. Onde estamos?"

"A sul do Exe, aproximadamente."

Knight não disse mais nada sobre as palavras do sonho dela. Observaram o céu até que Elfride ficou calma e o amanhecer surgiu. Primeiro foi apenas uma claridade pálida. Depois, o vento soprou com um espírito diferente e morreu num zéfiro. A estrela dissolveu-se no dia.

"É assim que eu gostaria de morrer", disse Elfride, levantando-se do seu lugar e debruçando-se sobre a amurada para observar o último brilho expirante da estrela.

"Como dizem os versos", respondeu Knight——

“‘Pôr-se como se põe a estrela da manhã, que não vai Descer atrás do oeste escurecido, nem se esconde Obscurecida entre as tempestades do céu, Mas dissolve-se na luz do céu.’”

"Oh, outras pessoas pensaram a mesma coisa, foi? Isso acontece sempre com as minhas originalidades — não são originais para ninguém senão para mim."

"Não acontece apenas com as tuas. Quando eu era um principiante na crítica, costumava achar isso uma armadilha terrível — discorrer sobre assuntos que encontrava, que eram novidades para mim, e descobrir depois que tinham sido esgotados pelo mundo intelectual quando eu ainda usava calções."

"Isso é delicioso. Sempre que descubro que fizeste uma tolice, fico contente, porque parece aproximar-te um pouco de mim, que já fiz muitas." E Elfride pensou novamente na sua inimiga a dormir debaixo do convés onde pisavam.

Ao longo de toda a costa, as saliências destacavam-se dos reentrâncias. Depois, um céu rosado espalhou-se sobre o mar oriental e por trás da linha baixa da terra, lançando a sua libré em traços sobre as finas nuvens aéreas naquela direção. Cada projeção na terra parecia agora tantos dedos ansiosos por apanhar um pouco da luz líquida atirada tão prodigamente sobre o céu e, após um tempo fantástico de amarelos lustrosos no leste, as elevações mais altas ao longo da costa foram inundadas com as mesmas tonalidades. Os contornos íngremes e nus de Start Point apanharam o brilho mais luminoso e precoce de todos, e assim também as faces do seu farol branco, empoleirado numa prateleira na sua frente precipiciosa como um santo medieval num nicho. O seu elevado vizinho, Bolt Head, à esquerda, permanecia ainda sem dourar, retendo o seu cinzento.

Depois o sol surgiu, como que aos solavancos, mesmo em frente ao ponto mais oriental da terra, lançando um caminho de luz como a escada de Jacob de si próprio até Elfride e Knight, e cobrindo-os com raios em poucos minutos. Os dignitários inferiores da costa — Froward Point, Berry Head e Prawle — já tinham recebido a sua quota de iluminação antes disto, e finalmente a mais pequena protuberância de onda, penhasco ou enseada, até aos recessos mais íntimos do adorável vale de Dart, teve a sua parte; e a luz do sol, agora posse comum de todos, deixou de ser a coisa maravilhosa e cobiçada que tinha sido meia hora antes.

Após o pequeno-almoço, Plymouth surgiu à vista e tornou-se mais distinta à sua aproximação, com o quebra-mar a aparecer como um traço de luz fosfórica na superfície do mar. Elfride olhou furtivamente à procura da Sra. Jethway, mas não conseguiu discernir vulto semelhante ao dela. Depois, na azáfama do desembarque, olhou novamente com o mesmo resultado, altura em que a mulher provavelmente já tinha deslizado para o cais sem ser notada. Expandindo-se com uma sensação de alívio, Elfride esperou enquanto Knight tratava da bagagem, e viu então o seu pai a aproximar-se por entre a multidão, girando a sua bengala para chamar a atenção deles. Abrindo caminho até ele, entraram todos na cidade, que sorriu um sorriso tão ensolarado para Elfride como tinha feito entre um a dois anos antes, quando ela entrara precisamente à mesma hora como a noiva de Stephen Smith.

Capítulo XXX

"Vassala do Amor."

Elfride agarrou-se mais a Knight à medida que os dias passavam. Qualquer outra coisa que pudesse admitir contestação, não podia haver disputa de que a lealdade que ela lhe devotava absorvia toda a sua alma e existência. Um maior do que Stephen tinha surgido, e ela deixara tudo para o seguir.

A rapariga sem reservas nunca se poupou em deixar o seu amante descobrir o quanto o admirava. Nunca por uma vez manteve uma ideia em oposição a qualquer uma das dele, ou insistiu em qualquer ponto com ele, ou mostrou qualquer independência, ou defendeu a sua própria posição sobre qualquer assunto. O seu capricho mais leve ela respeitava e obedecia como lei, e se, ao expressar a sua opinião sobre um assunto, ele pegasse no tema e discordasse dela, ela imediatamente abandonava a sua própria opinião como errada e insustentável. Mesmo as suas ambiguidades e *espièglerie* eram apenas meios da mesma manifestação; charadas representadas, incorporando as palavras da sua protótipo, a terna e suscetível nora de Noemi: "Que eu encontre favor aos teus olhos, meu senhor; porque tu me consolaste, e porque falaste amigavelmente à tua serva."

Ela estava a regar as plantas num dia de chuva na estufa. Knight estava sentado debaixo de uma grande flor-da-paixão a observar a cena. Por vezes olhava para a chuva que caía do céu e depois para a chuva interior de Elfride, de gotas maiores, que caíam das árvores e arbustos, depois de terem estado penduradas nos ramos como pequenas frutas de prata.

"Tenho de te dar algo para te fazer pensar em mim durante este outono nos teus aposentos", dizia ela. "O que será? Retratos fazem mais mal do que bem, ao selecionar a pior expressão de que o teu rosto é capaz. Cabelo dá azar. E tu não gostas de joalharia."

"Algo que me traga à memória as muitas cenas que representámos nesta estufa. Vejo o que eu apreciaria muito. Aquele pequeno arbusto de murta no vaso, que tens estado a tratar com tanto cuidado."

Elfride olhou pensativamente para a murta.

"Posso levá-la confortavelmente na minha caixa de chapéus", disse Knight. "E colocá-la-ei na minha janela, e assim, estando sempre diante dos meus olhos, pensarei em ti continuamente."

Aconteceu que a murta que Knight escolhera tinha um começo e uma história peculiares. Tinha sido originalmente um ramo usado na casa do botão de Stephen Smith, e ele tinha-o tirado de lá, espetado no vaso e dito a ela que, se crescesse, ela deveria cuidar dele e guardá-lo em memória dele quando ele estivesse longe.

Ela olhou com melancolia para a planta, e um sentido de justiça para com a memória de Smith causou-lhe uma pontada de remorso por Knight ter pedido precisamente aquela. Parecia ultrapassar uma insensibilidade comum deixá-la partir.

"Não há nada de que gostes mais?", disse ela tristemente. "Essa é apenas uma murta vulgar."

"Não: eu gosto de murta." Vendo que ela não aceitava bem a ideia, disse novamente: "Porque te opões a que eu tenha essa?"

"Oh não — não me oponho precisamente — foi um sentimento. — Ah, aqui está outra estaca recentemente plantada, e tão pequena quanto esta — de um tipo melhor, e com folhas mais bonitas — *myrtus microphylla*."

"Essa servirá perfeitamente. Que seja posta no meu quarto, para que eu não me esqueça dela. Que romance se liga à outra?"

"Foi um presente que me deram."

O assunto caiu então por terra. Knight não pensou mais no assunto até que, ao entrar no seu quarto à noite, encontrou a segunda murta colocada na sua mesa de toucador como tinha ordenado. Ficou por um momento a admirar a aparência fresca das folhas à luz da vela, e depois pensou na transação do dia.

Os amantes masculinos, assim como os femininos, podem ser estragados por demasiada bondade, e a submissão uniforme de Elfride tinha dado a Knight uma maneira um tanto exigente nos momentos críticos, estando ele tão apegado a ela. "Porque é que ela teria recusado a primeira que escolhi?", perguntou ele agora a si mesmo. Mesmo a ligeira oposição que ela tinha mostrado então era excecional o suficiente para se fazer notar. Ele não estava minimamente irritado com ela: a mera variação da atitude dela hoje em relação aos seus hábitos habituais manteve-o a meditar sobre o assunto, porque o intrigava. "Foi um presente" — foram as suas palavras. Admitindo que fosse um presente, ele pensou que ela dificilmente poderia valorizar um mero amigo mais do que o valorizava a ele como amante, e entregar a planta aos seus cuidados não teria feito diferença. "Exceto, de facto, se fosse o presente de um amante", murmurou ele.

"Pergunto-me se Elfride já teve um amante antes?", disse ele em voz alta, como uma ideia nova, inteiramente. Este e pensamentos complementares foram suficientes para o ocupar completamente até adormecer — um pouco mais tarde do que o habitual.

No dia seguinte, quando estavam novamente a sós, disse-lhe de repente —

"Amas-me mais ou menos, Elfie, pelo que te disse a bordo do vapor?"

"Disseste-me tantas coisas", respondeu ela, levantando os olhos para os dele e sorrindo.

"Refiro-me à confissão que me arrancaste — de que nunca estive na posição de amante antes."

"É uma satisfação, suponho, ser a primeira no teu coração", disse ela para ele, com uma tentativa de continuar o seu sorriso.

"Vou fazer-te uma pergunta agora", disse Knight, um tanto desajeitadamente. "Só a faço de uma forma caprichosa, sabes: não com grande seriedade, Elfride. Talvez aches estranho, talvez."

Elfride tentou desesperadamente manter a cor no rosto. Não conseguiu, embora se sentisse angustiada por pensar que ficar pálida mostrava consciência de culpa mais profunda do que apenas ficar vermelha.

"Oh não — não pensarei isso", disse ela, porque obrigada a dizer algo para preencher a pausa que se seguiu à observação do seu interlocutor.

"É isto: já tiveste algum amante? Tenho quase a certeza de que não tiveste; mas, tiveste?"

"Não, por assim dizer, um amante; quero dizer, não vale a pena mencionar, Harry", hesitou ela.

Knight, sobrecarregado no sentimento como sabia que o era, sentiu um certo mal-estar no coração.

"Ainda assim, ele era um amante?"

"Bem, uma espécie de amante, suponho", respondeu ela tardiamente.

"Um homem, quero dizer, sabes."

"Sim; mas apenas uma mera pessoa, e——"

"Mas verdadeiramente o teu amante?"

"Sim; um amante certamente — ele era isso. Sim, ele poderia ter sido chamado de meu amante."

Knight não disse nada a isto durante um minuto ou mais, e manteve o tempo em silêncio com o dedo ao tique-taque do velho relógio da biblioteca, sala onde o colóquio estava a decorrer.

"Não te importas, Harry, pois não?", disse ela ansiosamente, aninhando-se junto dele e observando o seu rosto.

"Claro, não me importo seriamente. Em razão, um homem não pode objetar a uma ninharia dessas. Apenas pensei que não tivesses — era só isso."

No entanto, um raio foi subtraído da glória em torno da sua cabeça. Mas depois, quando Knight vagueava sozinho pelas colinas nuas e ventosas, e meditava sobre o assunto, esse raio regressou subitamente. Pois ela poderia ter tido um amante e nunca ter gostado minimamente dele. Ela poderia ter usado a palavra incorretamente e ter querido dizer "admirador" o tempo todo. Claro que ela tinha sido admirada; e um homem poderia ter tornado a sua admiração mais proeminente do que a do resto — um caso muito natural.

Estavam sentados num dos bancos do jardim quando ele encontrou ocasião para pôr a suposição à prova. "Amaste esse teu amante ou admirador, nem que fosse um pouco, Elfie?"

Ela murmurou relutantemente: "Sim, penso que amei."

Knight sentiu o mesmo ténue toque de miséria. "Apenas um pouco?", disse ele.

"Não tenho a certeza de quanto."

"Mas tens a certeza, querida, de que o amaste um pouco?"

"Penso que tenho a certeza de que o amei um pouco."

"E não muito, Elfie?"

"O meu amor não era sustentado por reverência pelos seus poderes."

"Mas, Elfride, amaste-o profundamente?", disse Knight inquietamente.

"Não sei exatamente o que queres dizer com profundamente."

"Isso é absurdo."

"Tu interpretas mal; e largaste a minha mão!", gritou ela, com os olhos a encherem-se de lágrimas. "Harry, não sejas severo comigo, e não me interrogues. Eu não o amava como te amo a ti. E poderia ser profundamente se eu não achasse que ele era mais esperto do que eu? Porque não achava. Tu entristeces-me tanto — nem imaginas."

"Não direi mais uma palavra sobre isso."

"E não vais pensar sobre isso também, vais? Sei que pensas nas minhas fraquezas depois de eu estar fora da tua vista; e não sabendo quais são, não posso combatê-las. Quase desejo que fosses de uma natureza mais grosseira, Harry; na verdade desejo! Ou melhor, desejo poder ter as vantagens que tal natureza em ti me proporcionaria, e ainda assim ter-te como és."

"Que vantagens seriam essas?"

"Menos ansiedade e mais segurança. Os homens comuns não são tão delicados nos seus gostos como tu; e onde o amante ou marido não é exigente, refinado e de natureza profunda, as coisas parecem correr melhor, imagino — tanto quanto tenho podido observar o mundo."

"Sim; suponho que seja verdade. A superficialidade tem esta vantagem, que não te podes afogar nela."

"Mas penso que te quero como és; sim, quero!", disse ela de forma encantadora. "Os maridos e esposas práticos que encaram as coisas filosoficamente são muito monótonos, não são? Sim, isso matar-me-ia completamente. Agradas-me mais tal como és."

"Mesmo que eu deseje que nunca tivesses gostado de ninguém antes de mim?"

"Sim. E não deves desejar isso. Não o faças!"

"Vou tentar não o fazer, Elfride."

Assim ela esperava, mas o seu coração estava perturbado. Se ele sentia tão profundamente este ponto, o que diria ele se soubesse tudo, e visse como a Sra. Jethway via? Ele nunca a faria a rapariga mais feliz do mundo ao tomá-la como sua para sempre. O pensamento envolvia-a como um túmulo sempre que se apresentava ao seu cérebro perturbado. Tentou acreditar que a Sra. Jethway nunca lhe faria um mal tão cruel como aumentar a má aparência da sua loucura por insinuações; e concluiu que a ocultação, tendo sido iniciada, devia ser mantida, se possível. Pois o que ele poderia considerar tão mau como o facto era a sua anterior ocultação por estratégia.

Mas Elfride sabia que a Sra. Jethway era sua inimiga e que a odiava. Era possível que ela fizesse o seu pior. E se ela o fizesse, tudo poderia acabar.

Seria a mulher capaz de ouvir a razão e ser persuadida a não arruinar alguém que nunca a prejudicara intencionalmente?

Era noite no vale entre Endelstow Crags e a costa. O riacho que corria para o mar era agora distinto nos seus murmúrios, e sobre a linha do seu curso começava a pairar uma fita branca de nevoeiro. Contra o céu, do lado esquerdo do vale, podia ver-se a forma negra da igreja. Do outro lado erguiam-se arbustos de avelaneiras, algumas árvores, e onde estas estavam ausentes, tufos de tojo — tão altos como homens — em caules quase tão grossos como madeira. O grito de alguma ave era ocasionalmente ouvido, enquanto voava aterrorizada do seu primeiro poleiro, para procurar um novo lugar onde dormir, onde pudesse passar a noite sem ser incomodada.

Na sombra da noite, um pouco mais abaixo no vale, e debaixo de uma fileira de carvalhos raquíticos, ainda se podia discernir uma cabana. Ficava absolutamente isolada. A casa era bastante grande, e as janelas de alguns dos quartos estavam pregadas com tábuas pelo lado de fora, o que dava uma aparência particularmente deserta a toda a construção. Da porta da frente, uma série irregular de degraus ásperos e disformes, cortados na rocha sólida, conduzia à margem do riacho, que, na sua extremidade, estava escavado numa bacia por onde a água escorria. Este era, evidentemente, o meio de abastecimento de água para o habitante ou habitantes da cabana.

Um passo leve foi ouvido a descer das encostas mais altas da colina. Indistinta no caminho apareceu uma forma feminina em movimento, que avançou e bateu timidamente à porta. Não tendo sido obtida resposta, a batida foi repetida, com o mesmo resultado, e foi então repetida uma terceira vez. Esta também não teve sucesso.

De uma das únicas duas janelas do piso térreo que não estavam tapadas com tábuas saíam raios de luz, sem que qualquer persiana ou cortina obscurecesse o quarto aos olhos de um transeunte do lado de fora. Tão poucos caminhavam por aquele caminho depois de anoitecer que tais meios para garantir o segredo eram provavelmente considerados desnecessários.

A desigualdade dos raios que caíam sobre as árvores lá fora dizia que a luz tinha a sua origem apenas num fogo vacilante. A visitante, após a terceira batida, deu um passo para a esquerda de modo a obter uma visão do interior, e lançou para trás o capuz do seu rosto. O brilho amarelo dançante revelou o semblante claro e ansioso de Elfride.

Dentro da casa, esta luz de fogo era suficiente para iluminar o quarto distintamente, e para mostrar que o mobiliário da cabana era superior ao que se poderia esperar de um exterior tão pouco prometedor. Mostrou também a Elfride que o quarto estava vazio. Para além do leve estremecimento e batimento das chamas, nada se movia ou era audível ali.

Ela girou a maçaneta e entrou, lançando fora a capa que a envolvia, sob a qual apareceu sem chapéu ou touca, e no tipo de meia-toilette em que as pessoas do campo habitualmente jantam. Depois, avançando até ao pé da escada, chamou distintamente, mas um tanto receosamente, "Sra. Jethway!"

Nenhuma resposta.

Com um olhar de alívio e arrependimento combinados, denotando que o alívio vinha ao coração e a desilusão ao cérebro, Elfride fez uma pausa por vários minutos, como se estivesse indecisa sobre como agir. Determinando esperar, sentou-se numa cadeira. Os minutos passavam, e depois de sentar-se sobre espinhos de impaciência por meia hora, procurou no bolso, tirou de lá uma carta e arrancou a folha em branco. Depois, tirando um lápis, escreveu no papel:

“CARA SRA. JETHWAY, — Fui visitá-la. Desejava muito vê-la, mas não posso esperar mais. Vim implorar-lhe que não execute as ameaças que me repetiu. Não permita, suplico-lhe, Sra. Jethway, que ninguém saiba que fugi de casa! Isso arruinar-me-ia perante ele e partir-me-ia o coração. Farei qualquer coisa pela senhora, se for gentil comigo. Em nome da nossa feminilidade comum, não faça, imploro-lhe, um escândalo a meu respeito. — Atenciosamente, E. SWANCOURT.”

Ela dobrou o bilhete em diagonal, endereçou-o e colocou-o sobre a mesa. Então, puxando novamente o capuz sobre a cabeça encaracolada, emergiu silenciosamente como tinha vindo.

Enquanto este episódio decorria na casa da Sra. Jethway, Knight tinha ido da sala de jantar para a sala de estar e encontrado a Sra. Swancourt ali sozinha.

“Elfride desapareceu para o andar de cima ou para algum outro lugar”, disse ela.

“E eu estive a ler um artigo num número antigo da PRESENT que encontrei por acaso há pouco tempo; é um artigo que a senhora nos disse uma vez ser seu. Bem, Harry, com a devida deferência pelos seus dotes literários, permita-me dizer que esta efusão é um absurdo, na minha opinião.”

“Sobre o que é?” disse Knight, pegando no jornal e lendo.

“Ora: não fique vermelho por causa disso. Admita que a experiência lhe ensinou a ser mais caridoso. Nunca li sentimentos tão pouco cavalheirescos na minha vida — da parte de um homem, quero dizer. Pronto, perdoo-lhe; foi antes de conhecer a Elfride.”

“Oh, sim”, disse Knight, levantando o olhar. “Lembro-me agora. O texto desse sermão não era meu de todo, mas foi-me sugerido por um jovem chamado Smith — o mesmo que mencionei à senhora como sendo desta paróquia. Achei a ideia bastante engenhosa na altura e ampliei-a até ao peso de algumas guinéus, porque não tinha mais nada na cabeça.”

“A que ideia chama o texto? Estou curiosa por saber isso.”

“Bem, esta”, disse Knight, algo relutante. “Que a experiência ensina, e que a sua namorada, tal como o seu alfaiate, é necessariamente muito imperfeita nas suas funções se for o seu primeiro cliente: e, inversamente, a namorada que é graciosa sob o beijo inicial deve supor-se que teve alguma prática no ofício.”

“E pretende dizer que escreveu isso com base no comentário de outro homem, sem o ter testado com a prática?”

“Sim — de facto, pretendo.”

“Então, acho que foi desnecessário e injusto. E como sabe que é verdade? Suponho que se arrependa disso agora.”

“Uma vez que me traz para um estado de espírito sério, falarei com franqueza. Acredito que essa observação seja perfeitamente verdadeira e, tendo-a escrito, defendê-la-ia em qualquer lugar. Mas lamento frequentemente tê-la escrito, assim como outras do género. Envelheci desde então e acho que esse tom de escrita está calculado para causar dano no mundo. Qualquer Zé-ninguém literário torna-se um cavalheiro se conseguir escrever algumas sátiras indiferentes sobre o género feminino: as próprias mulheres, também, ganharam o hábito; e, portanto, no geral, começo a envergonhar-me um pouco dos meus companheiros.”

“Ah, Henry, apaixonou-se desde então e isso faz a diferença”, disse a Sra. Swancourt com um leve tom de troça.

“É verdade; mas essa não é a minha razão.”

“Tendo descoberto que, num caso da sua própria experiência, um chamado ganso era um cisne, parece absurdo negar tal possibilidade nas experiências de outros homens.”

“Sabe atingir o alvo, prima Charlotte”, disse Knight. “A senhora é como o rapaz que põe uma pedra dentro da sua bola de neve, e não brincarei mais consigo. Desculpe-me — vou dar o meu passeio vespertino.”

Embora Knight tivesse falado de forma jocosa, este incidente e esta conversa causaram-lhe uma depressão súbita. Surgindo, de forma bastante singular, logo após a sua descoberta de que Elfride soubera o que era amar calorosamente antes de o conhecer, o seu espírito deteve-se no assunto, e o cachimbo habitual que fumava, enquanto caminhava de um lado para o outro no caminho do arbusto, não serviu de consolo. Pensou novamente naquelas palavras ociosas — até então completamente esquecidas — sobre o primeiro beijo de uma rapariga, e a teoria parecia mais do que razoável. Naturalmente, a sua picada residia agora na forma como afetava Elfride.

Elfride, sob o beijo de Knight, tinha sido certamente uma mulher muito diferente de si mesma sob o de Stephen. Quer para o bem ou para o mal, ela tinha aprendido maravilhosamente bem o papel de dama prometida; e o acabamento fascinante do seu comportamento nesta segunda campanha surgia, provavelmente, do seu encorajamento desinibido a Stephen. Knight, com toda a rapidez da sensibilidade ciumenta, lançou-se sobre algumas palavras que ela tinha deixado escapar inadvertidamente acerca de um brinco, que ele só tinha compreendido parcialmente na altura. Foi durante aquele “beijo inicial” perto da pequena cascata:

“Temos de ter cuidado. Perdi o outro ao fazer isto!”

Um rubor que tinha tanto de orgulho ferido como de tristeza passou por Knight ao pensar no que ele lhe tinha dito frequentemente, na sua simplicidade. “Sempre quis ser o primeiro a chegar ao coração de uma mulher; lábios frescos ou nada para mim.” Quão infantilmente cego ele deve ter parecido para esta rapariga! Como ela se deve ter rido dele interiormente! Ele contorceu-se absolutamente ao pensar na confissão que ela tinha arrancado dele no barco, na escuridão da noite. A única conceção que tinha sustentado a sua dignidade quando foi retirado da sua concha naquela ocasião — a da sua ignorância encantadora sobre todos esses assuntos — quão absurda ela era!

Este homem, cuja imaginação tinha sido alimentada até um tamanho sobrenatural pelo estudo solitário e pela observação silenciosa dos seus semelhantes — cujas emoções tinham sido alongadas e tornadas delicadas pelo seu isolamento, como plantas numa cave — estava agora absolutamente em sofrimento. Além disso, vários anos de estudo poético e, se a verdade deve ser dita, esforços poéticos, tinham tendido a desenvolver o lado afetivo da sua constituição ainda mais, em proporção às suas faculdades ativas. Era a sua crença na novidade absoluta do carinho para Elfride que tinha constituído o seu encanto primário. Ele começou a pensar que era tão difícil ser o primeiro no coração de uma mulher como era ser o primeiro na Piscina de Betesda.

Que Knight tivesse sido constituído assim: que o segundo amante de Elfride não tivesse sido um da grande massa da humanidade agitada, pouco dada à introspeção, cuja boa natureza poderia ter compensado qualquer falta de apreço, foi o acaso das coisas. Que o seu coração palpitante, autoconfuso e indiscreto tivesse de se defender sem ajuda contra o escrutínio agudo e o poder lógico que Knight, agora que as suas suspeitas estavam despertas, mais cedo ou mais tarde certamente exerceria contra ela, foi o seu azar. Uma incongruência miserável era aparente na circunstância de uma mente forte praticar a sua pontaria infalível sobre um coração que o dono dessa mente amava mais do que o seu próprio.

A devoção dócil de Elfride a Knight era agora a sua própria inimiga. Apegando-se a ele tão dependente, ela ensinou-o, com o tempo, a abusar dessa devoção — uma lição que os homens não demoram a aprender. Uma ligeira rebeldia, ocasionalmente, não lhe teria feito mal nenhum e teria sido uma vantagem imensa para ela. Mas ela idolatrava-o e orgulhava-se de ser a sua serva.

Capítulo XXXI

“Um verme no botão.”

Um dia, o crítico disse: “Vamos aos penhascos novamente, Elfride”; e, sem consultar os seus desejos, moveu-se como se fosse partir imediatamente.

“O penhasco da nossa terrível aventura?” inquiriu ela, com um estremecimento. “A morte olha-me de frente na pessoa daquele penhasco.”

No entanto, ela tinha fundido tão completamente a sua individualidade na dele que a observação não foi proferida como uma expostulação, e preparou-se imediatamente para o acompanhar.

“Não, não aquele lugar”, disse Knight. “É horrível para mim também. Aquele outro, quero dizer; qual é o seu nome? — Windy Beak.”

Windy Beak era o segundo penhasco em altura ao longo daquela costa, e, como acontece frequentemente com as características naturais do globo, não menos do que com as características intelectuais dos homens, gozava da reputação de ser o primeiro. Além disso, era o penhasco ao qual Elfride tinha cavalgado com Stephen Smith, numa manhã bem lembrada da sua visita de verão.

Portanto, embora o pensamento do penhasco anterior a tivesse feito estremecer perante os perigos a que o seu amante e ela própria tinham estado expostos, por estar associado apenas a Knight, não era tão censurável como Windy Beak. Aquele lugar era pior do que lúgubre; era uma censura perpétua para ela.

Mas, não querendo recusar, disse: “É mais longe do que o outro penhasco.”

“Sim; mas podes ir a cavalo.”

“E tu também irás?”

“Não, eu irei a pé.”

Uma duplicata do seu arranjo original com Stephen. Alguma fatalidade devia estar pairando sobre a sua cabeça. Mas ela deixou de objetar.

“Muito bem, Harry, irei a cavalo”, disse ela humildemente.

Um quarto de hora depois, estava na sela. Mas quão diferente era o humor daquele tempo anterior. Ela tinha, de facto, desistido da sua posição de rainha do menor para ser vassala do maior. Aqui não havia exibicionismos agora; nada de galopar para fora da vista com Pansy, para confundir e cansar o seu companheiro; nada de observações atrevidas sobre LA BELLE DAME SANS MERCI. Elfride estava sobrecarregada pela própria intensidade do seu amor.

Knight fez a maior parte da conversa ao longo da viagem. Elfride ouvia silenciosamente e resignava-se inteiramente aos movimentos do cavalo de passo amblante em que estava sentada, subindo e descendo suavemente, como uma ave marinha sobre uma onda do mar.

Quando alcançaram o limite das possibilidades de um quadrúpede a caminhar, Knight tirou-a ternamente da sela, amarrou o cavalo e vagueou com ela até ao assento na rocha. Knight sentou-se e puxou Elfride habilmente para o seu lado, e olharam para o mar.

Dois ou três graus acima daquela linha melancólica e eternamente nivelada, o horizonte do oceano, pendia um sol de latão, sem raios visíveis, num céu de tom cinzento. Era um céu que o sol não iluminava nem incendiava, como é habitual nos pores do sol. Esta folha de céu era encontrada pela massa salgada de água cinzenta, salpicada aqui e ali com branco. Um sopro de humidade subia ocasionalmente aos seus rostos, que era provavelmente vapor rarefeito dos golpes do mar no sopé do penhasco.

Elfride desejava que pudesse ter sido há mais tempo que ela se tinha sentado ali com Stephen como seu amante e concordado em ser sua mulher. A proximidade significativa daquele tempo ao presente era outro item a acrescentar à lista de medos apaixonados que eram crónicos nela agora.

No entanto, Knight estava muito terno esta noite e segurava-a junto a si enquanto estavam sentados.

Nem uma palavra tinha sido proferida por nenhum deles desde que se tinham sentado, quando Knight disse pensativo, olhando ainda para longe —

“Pergunto-me se alguns amantes nos anos passados se sentaram alguma vez aqui com os braços enlaçados, como nós agora. Provavelmente sentaram-se, pois o lugar parece formado para ser um assento.”

A sua recordação de um par bem conhecido que o tinha feito, e a perda muito falada que se tinha seguido, e como o jovem tinha sido enviado de volta para procurar o artigo perdido, levou Elfride a olhar para o seu lado e para trás das costas. Muitas pessoas que perdem uma bugiganga olham involuntariamente por um momento para ela ao passar pelo local, mesmo muito tempo depois. Não a encontram muitas vezes. Elfride, ao virar a cabeça, viu algo brilhar fracamente numa fresta do assento rochoso. Apenas por alguns minutos durante o dia o sol iluminava a alcova até às suas fendas e ranhuras mais profundas, mas eram esses os minutos agora, e os seus raios nivelados fizeram a Elfride o bem ou o mal de revelar o ornamento perdido.

Os pensamentos de Elfride reverteram instantaneamente para as palavras que ela tinha proferido involuntariamente sobre o que estava a acontecer quando o brinco foi perdido. E foi imediatamente tomada por um receio de que Knight, ao ver o objeto, fosse lembrado das suas palavras. O seu ato instintivo, portanto, foi assegurá-lo privadamente.

Estava tão fundo na fenda que Elfride não conseguia retirá-lo com a mão, embora tivesse feito várias tentativas sub-reptícias.

“O que estás a fazer, Elfie?” disse Knight, notando as suas tentativas e olhando para trás também.

Ela tinha abandonado o esforço, mas tarde demais.

Knight espreitou para a junta da qual a mão dela tinha sido retirada e viu o que ela tinha visto. Tirou instantaneamente um canivete do bolso e, à força de sondar e raspar, trouxe o brinco para terreno aberto.

“Não é teu, certamente?” inquiriu ele.

“Sim, é”, disse ela calmamente.

“Bem, é uma coisa extraordinária que o tenhamos encontrado assim!” Knight lembrou-se então de mais circunstâncias: “O quê, é aquele de que me falaste?”

“Sim.”

A observação infeliz que ela tinha feito no beijo veio-lhe à mente, se os olhos fossem um índice digno de confiança. Tentando reprimir as palavras, ele ainda assim falou sobre o assunto, mais para obter a certeza de que o que parecia implicar não era verdade do que por um desejo de bisbilhotar o passado.

“Estavas realmente noiva desse amante?” disse ele, olhando novamente em frente para o mar.

“Sim — mas não exatamente. No entanto, penso que estava.”

“Oh, Elfride, noiva!” murmurou ele.

“Teria sido chamado de — noivado secreto, suponho. Mas não pareças tão desapontado; não me culpes.”

“Não, não.”

“Por que dizes ‘não, não’, dessa maneira? Docemente o suficiente, mas tão secamente?”

Knight não deu resposta direta a isto. “Elfride, disse-te uma vez”, afirmou ele, seguindo o fio dos seus pensamentos, “que nunca beijei uma mulher como namorada até te beijar a ti. Um beijo não é muito, suponho, e acontece a poucos jovens poderem evitar todos os carinhos e atenções, exceto daquele com quem depois casam. Mas tenho fraquezas peculiares, Elfride; e porque levei uma vida peculiar, devo sofrer por isso, suponho. Eu tinha esperado — bem, o que eu não tinha o direito de esperar em relação a ti. Tu concedeste naturalmente ao teu antigo amante os privilégios que me concedes a mim.”

Um “sim” veio dela como o último sussurro triste de uma brisa.

“E ele costumava beijar-te — claro que sim.”

“Sim.”

“E talvez lhe tenhas permitido uma maneira mais livre no seu cortejo do que eu mostrei no meu.”

“Não, não permiti.” Isto foi dito com um pouco mais de prontidão.

“Mas ele adotou-a sem lhe ser permitido?”

“Sim.”

“Quanto eu fiz de ti, Elfride, e como me mantive à parte!” disse Knight em tons profundos e trémulos. “Tantos dias e horas como eu tive esperança em ti — receei beijar-te mais do que essas duas vezes. E ele não teve escrúpulos em...”

Ela aproximou-se dele e tremeu como se tivesse frio. O seu medo de que toda a história, com adições aleatórias, se tornasse conhecida por ele, fez com que a sua atitude fosse tão agitada que Knight ficou alarmado e perplexo até ficar imóvel. A inocência real que a fazia pensar com tanto medo naquilo que, como o mundo anda, não era uma grande questão, magnificava a sua aparente culpa. Pode ter dito a Knight que uma mulher que estava tão perturbada nos preliminares devia ter um desfecho terrível na sua história.

“Eu sei”, continuou Knight, com um arrastar indescritível de maneira e entonação, — “Eu sei que sou absurdamente escrupuloso a teu respeito — que te quero demasiado exclusivamente minha. No teu passado antes de me conheceres — desde o teu berço — eu queria pensar que tinhas sido minha. Eu faria de ti minha à força bruta. Elfride”, continuou ele veementemente, “não consigo evitar este ciúme de ti! É a minha natureza, e tem de ser assim, e ODEIO o facto de teres sido acarinhada antes: sim, odeio-o!”

Ela respirou fundo, o que foi metade um soluço. O rosto de Knight estava duro, e ele nunca olhou para ela, mantendo o seu olhar fixo longe no mar, que o sol tinha agora abandonado à sombra. Em lugares altos, não falta muito do pôr do sol para a noite, sendo o crepúsculo de certa forma banido, e embora fosse apenas o início da noite onde eles estavam sentados, já era crepúsculo nos vales há meia hora. Sobre a extensão baça do mar, intensificou-se gradualmente até à existência o brilho de um navio-farol distante.

“Quando esse amante te beijou pela primeira vez, Elfride, foi num lugar como este?”

“Sim, foi.”

“Não me dizes nada a não ser o que eu arranco de ti. Por que é isso? Por que suprimiste qualquer menção a isto quando confidências ocasionais minhas deveriam ter sugerido confiança em troca? A bordo do Juliet, por que foste tão secreta? Parece que me fizeram de tolo, Elfride, pensar que, quando eu te ensinava quão desejável era não termos segredos um do outro, tu assentias com palavras, mas em ato contradizias-me. A confiança teria sido muito mais promissora para a nossa felicidade. Se tivesses tido confiança em mim, e me tivesses contado voluntariamente, eu seria — diferente. Mas tu suprimes tudo, e eu vou interrogar-te. Vivias em Endelstow nessa altura?”

“Sim”, disse ela fracamente.

“Onde estavas quando ele te beijou pela primeira vez?”

“Sentada neste assento.”

“Ah, pensei que sim!” disse Knight, levantando-se e enfrentando-a.

“E isso explica tudo — a exclamação que explicaste enganadoramente, e tudo! Perdoa a palavra dura, Elfride — perdoa-a.” Ele sorriu um sorriso superficial enquanto continuava: “Que pobre mortal eu sou para tocar segundo violino em tudo e ser iludido por mentiras!”

“Oh, não digas isso; não, Harry!”

“Onde é que ele te beijou além daqui?”

“Sentada numa — sepultura no — cemitério — e noutros lugares”, respondeu ela com lenta imprudência.

“Não importa, não importa”, exclamou ele, ao ver as suas lágrimas e perturbação. “Não quero magoar-te. Não me importo.”

Mas Knight importava-se.

“Não faz diferença, sabes”, continuou ele, vendo que ela não respondia.

“Sinto frio”, disse Elfride. “Vamos para casa?”

“Sim; é tarde no ano para estar muito tempo ao ar livre: deveríamos sair desta saliência antes que fique demasiado escuro para nos deixar ver onde pomos os pés. Suponho que o cavalo esteja impaciente.”

Knight falou apenas o trivial para ela agora. Ele tinha esperado até ao último momento que ela se voluntariasse a contar toda a história do seu primeiro apego. Tornava-se cada vez mais desagradável para ele que ela tivesse um segredo desta natureza. Uma confiança tão completa como ele tinha imaginado que existiria entre ele próprio e a jovem esposa inocente que não tinha conhecido tons de amante exceto os seus — era este o seu começo? Ele levantou-a para o cavalo e seguiram constrangidos. O veneno da suspeita estava a fazer bem o seu trabalho.

Um incidente ocorreu nesta viagem de regresso que foi lembrado durante muito tempo por ambos, por adicionar sombra à sombra. Knight não conseguia tirar da mente as palavras da censura de Adão a Eva em PARAÍSO PERDIDO, e por fim sussurrou-as para si mesmo —

“Enganado e ludibriado: por ti, eu por ti!”

“O que disseste?” inquiriu Elfride timidamente.

“Foi apenas uma citação.”

Tinham agora descido para um vale, e a torre da igreja fez a sua aparição contra o céu pálido do anoitecer, a sua parte inferior estando escondida por algumas árvores intervenientes. Elfride, sendo-lhe negada uma resposta, olhava para a torre e tentava pensar numa citação contrastante que pudesse usar para recuperar a sua ternura. Após um pouco de reflexão, disse em tons cativantes —

“‘Tu tens sido a minha esperança, e uma torre forte para mim contra o inimigo.’”

Passaram. Alguns minutos depois, viram-se três ou quatro pássaros a voar para fora da torre.

“A torre forte move-se”, disse Knight, com surpresa.

Um canto da massa quadrada oscilou para a frente, afundou-se e desapareceu. Seguiu-se um estrondo alto, e uma nuvem de pó surgiu onde tudo tinha estado anteriormente tão claro.

“Os restauradores da igreja fizeram-no!” disse Elfride.

Neste minuto, o Sr. Swancourt foi visto a aproximar-se deles. Aproximou-se com um comportamento agitado, aparentemente muito absorvido por algum assunto em mãos.

“Conseguimos deitar a torre abaixo!” exclamou ele. “Foi um pouco mais depressa do que pretendíamos. A ideia inicial era desmontá-la pedra a pedra, sabe? Ao fazê-lo, a fenda alargou-se consideravelmente e deixou de ser considerado seguro para os homens permanecerem nas paredes. Então, decidimos socavá-la, e três homens puseram-se a trabalhar no canto mais fraco esta tarde. Tinham parado para a noite, com a intenção de dar o golpe final amanhã de manhã, e estavam em casa há cerca de meia hora, quando tudo veio abaixo. Um trabalho muito bem-sucedido — um trabalho muito bom, de facto. Mas ele era um velho resistente, apesar da fenda.” Aqui, o Sr. Swancourt limpou do rosto a transpiração que a sua agitação lhe causara.

“Pobre torre velha!” disse Elfride.

“Sim, lamento por ela”, disse Knight. “Era uma peça interessante de antiguidade — um registo local da arte local.”

“Ah, mas meu caro senhor, teremos uma nova”, argumentou o Sr. Swancourt; “uma torre esplêndida — concebida por um homem de primeira categoria de Londres — no mais novo estilo da arte gótica, e cheia de sentimento cristão.”

“A sério!” disse Knight.

“Oh, sim. Não na arquitetura bárbara e desajeitada desta vizinhança; não se vê nada tão rude e pagão em nenhum outro lugar da Inglaterra. Quando os homens se forem, aconselho-o a ir ver a igreja antes que algo mais lhe seja feito. Pode agora sentar-se na capela-mor e olhar pela nave através do arco ocidental, e através dele muito para lá, até ao mar. De facto”, disse o Sr. Swancourt de forma significativa, “se um casamento fosse celebrado no altar amanhã de manhã, poderia ser visto do convés de um navio em viagem para os Mares do Sul, com um bom telescópio. Contudo, depois do jantar, quando a lua tiver nascido, vão lá acima e vejam por vós mesmos.”

Knight assentiu com uma prontidão febril. Tinha decidido nos últimos minutos que não poderia descansar mais uma noite sem falar mais com Elfride sobre o assunto que agora os dividia: estava determinado a saber tudo e a aliviar o seu desassossego de alguma forma. Elfride teria alegremente escapado a mais conversa a sós com ele naquela noite, mas parecia inevitável.

Logo após o nascer da lua, deixaram a casa. Quão pouco qualquer expectativa da vista ao luar — que era a razão ostensiva da sua peregrinação — tinha a ver com o verdadeiro motivo de Knight para ter a gentil rapariga novamente no seu braço, Elfride, não menos que ele, bem sabia.

Capítulo XXXII

“Se eu soubesse antes de beijar”

Era agora outubro, e o ar da noite estava frio. Depois de se certificar de que ela estava bem agasalhada, Knight levou-a pelo caminho da encosta que tinham subido tantas vezes na companhia um do outro, quando a dúvida era algo desconhecido. Ao chegar à igreja, descobriram que um lado da torre estava, como o vigário tinha declarado, inteiramente removido, e jazia em forma de entulho aos seus pés. A torre, no seu lado oriental, ainda estava firme, e poderia ter resistido ao choque das tempestades e ao cerco de anos de pancada por muitas gerações ainda agora. Entraram pela porta lateral, foram para leste e sentaram-se junto aos degraus do altar.

O pesado arco que unia a torre e a nave formava esta noite uma moldura negra para uma vista distante e enevoada, estendendo-se muito para oeste. Logo fora do arco vinha o monte de pedras caídas, depois uma porção de cemitério banhada pelo luar, depois o mar largo e convexo por detrás. Era um coup-d’oeil que nunca fora possível desde que os pedreiros medievais anexaram a velha torre à igreja mais antiga que ela dignificava, e por isso deve-se supor que tinha um interesse à parte do simples luar sobre a parede antiga, o mar e a costa — qualquer menção ao qual, receia-se, se tornou a esta altura um dos gritos de cuco que são ouvidos mas não considerados. Raios carmesins, azuis e púrpuras brilhavam sobre os dois a partir da janela leste atrás deles, onde santos e anjos competiam uns com os outros em cenários primitivos de paisagem e céu, e projetavam no pavimento, aos pés de quem se sentava, uma reprodução mais suave dos mesmos tons translúcidos, em meio aos quais as sombras das duas cabeças vivas de Knight e Elfride eram manchas opacas e proeminentes. Pouco depois, a lua ficou coberta por uma nuvem e a iridescência desapareceu.

“Pronto, foi-se!” disse Knight. “Tenho pensado, Elfride, que este lugar onde nos sentamos é onde podemos esperar ajoelhar-nos juntos em breve. Mas estou inquieto e agitado, e tu sabes porquê.”

Antes que ela respondesse, o luar voltou novamente, irradiando aquela porção do cemitério dentro da sua visão. Iluminou primeiro a parte próxima, e contra o fundo que a sombra da nuvem ainda não tinha descoberto, erguia-se, mais brilhante de todas, uma tumba branca — a tumba do jovem Jethway.

Knight, ainda atento ao assunto do segredo de Elfride, pensou nas palavras dela sobre o beijo, que tinha ocorrido uma vez sobre uma tumba neste cemitério.

“Elfride”, disse ele, com uma vivacidade superficial que não cobria nem metade de uma corrente subterrânea de reprovação, “sabes, penso que poderias ter-me contado voluntariamente sobre esse passado — de beijos e noivados — sem me causar tanto desassossego e preocupação. Era aquela a tumba a que te referias como tendo estado sentada com ele?”

Ela esperou um instante. “Sim”, disse ela.

A exatidão do seu tiro no escuro sobressaltou Knight; embora, considerando que quase todos os outros memoriais no cemitério fossem lápides verticais sobre as quais ninguém poderia possivelmente sentar-se, não fosse tão surpreendente.

Elfride ainda agora não continuou com a explicação que o seu exigente amante desejava ter, e a sua reticência começou a irritá-lo como antes. Estava inclinado a dar-lhe uma lição.

“Porque não me contas tudo?” disse ele um pouco indignado. “Elfride, não há um único assunto sobre o qual eu me sinta mais fortemente do que sobre este — que tudo deveria ser esclarecido entre duas pessoas antes de se tornarem marido e mulher. Vê quão desejável e sensato é tal rumo, a fim de evitar contingências desagradáveis sob a forma de descobertas posteriores. Pois, Elfride, um segredo de importância nenhuma pode ser tornado a base de algum mal-entendido fatal apenas porque é descoberto, e não confessado. Dizem que nunca houve um casal em que um não tivesse algum segredo que o outro nunca soube ou estava destinado a saber. Isto pode ser verdade ou não; mas se for verdade, alguns foram felizes apesar, e não por causa disso. Se um homem visse outro homem a olhar significativamente para a sua esposa, e ela estivesse a corar intensamente e a parecer sobressaltada, achas que ele ficaria tão satisfeito com, por exemplo, a explicação honesta dela de que, certa vez, para seu grande aborrecimento, ela desmaiou acidentalmente nos braços dele, como se ela o tivesse dito voluntariamente há muito tempo, antes da circunstância ocorrer que a forçou a dizê-lo? Supõe que esse admirador de que falaste em relação à tumba ali adiante aparecesse e me incomodasse. Amargaria as nossas vidas, se eu estivesse então meio na escuridão, como estou agora!”

Knight pronunciou as últimas frases com força crescente.

“Não pode ser”, disse ela.

“Por que não?” perguntou ele bruscamente.

Elfride ficou angustiada por encontrá-lo num estado de espírito tão severo, e tremeu. Numa confusão de ideias, provavelmente não pretendendo uma evasiva deliberada, ela respondeu apressadamente —

“Se ele está morto, como podes encontrar-te com ele?”

“Ele está morto? Oh, isso é completamente diferente!” disse Knight, imensamente aliviado. “Mas, deixa-me ver — o que disseste sobre essa tumba e ele?”

“Essa é a tumba dele”, continuou ela fracamente.

“O quê! Foi aquele que jaz sepultado ali o homem que foi teu amante?” perguntou Knight com uma voz distinta.

“Sim; e eu não o amava nem o encorajava.”

“Mas deixaste que ele te beijasse — tu disseste isso, sabes, Elfride.”

Ela não respondeu.

“Ora”, disse Knight, recordando circunstâncias aos poucos, “tu certamente disseste que estavas em certo grau noiva dele — e é claro que estavas se ele te beijou. E agora dizes que nunca o encorajaste. E eu tenho andado a imaginar que disseste — tenho quase a certeza de que disseste — que estavas sentada com ele NESSA tumba. Meu Deus!” exclamou ele, levantando-se subitamente com raiva, “estás a dizer-me inverdades? Por que haverias de brincar comigo assim? Hei de chegar à verdade. Elfride, nunca seremos felizes! Há uma praga sobre nós, ou sobre mim, ou sobre ti, e tem de ser limpa antes que nos casemos.” Knight afastou-se impetuosamente como se a quisesse deixar.

Ela saltou e agarrou-lhe o braço.

“Não vás, Harry — não vás!”

“Diz-me, então”, disse Knight severamente. “E lembra-te disto, nada de mais mentiras, ou, pela minha alma, vou odiar-te. Céus! Que eu chegasse a isto, a ser feito de tolo pelas inverdades de uma rapariga——”

“Não, não me trates tão cruelmente! Oh Harry, Harry, tem piedade, e retira essas palavras horríveis! Sou honesta por natureza — sou — e não sei como acabei por te levar a compreender mal! Mas eu estava assustada!” Ela tremia tanto na sua perturbação que o sacudiu com o seu

“Disseste que estavas sentada naquela tumba?” perguntou ele com melancolia.

“Sim; e era verdade.”

“Então como, em nome do Céu, pode um homem sentar-se sobre a sua própria tumba?”

“Esse era outro homem. Perdoa-me, Harry, não perdoas?”

“O quê, um amante na tumba e um amante sobre ela?”

“Oh — Oh — sim!”

“Então houve dois antes de mim?”

“Eu — suponho que sim.”

“Ora, não sejas uma mulher tola com o teu supor — odeio tudo isso”, disse Knight quase com desprezo. “Bem, aprendemos coisas estranhas. Não sei o que poderia ter feito — nenhum homem pode dizer em que forma as circunstâncias o podem moldar — mas dificilmente acho que teria a consciência de aceitar os favores de um novo amante enquanto estava sentada sobre os pobres restos do antigo; pela minha alma, não teria.” Knight, em meditação melancólica, continuou a olhar para a tumba, que estava ali a fitá-los como um fantasma vingador.

“Mas tu interpretas-me mal — Oh, tão gravemente!” ela exclamou. “Eu não ponderei tal coisa: acredita em mim, Harry, eu não ponderei. Simplesmente aconteceu assim — completamente por si só.”

“Bem, suponho que não PRETENDIAS tal coisa”, disse ele. “Ninguém pretende nunca”, continuou ele tristemente.

“E ele na sepultura, nunca o amei uma única vez.”

“Suponho que o segundo amante e tu, enquanto estavam sentados ali, juraram ser fiéis um ao outro para sempre?”

Elfride apenas respondeu com respirações rápidas e pesadas, mostrando que estava à beira de um soluço.

“Não escolhes ser nada mais do que reservada, então?” disse ele imperativamente.

“Claro que jurámos”, respondeu ela.

“‘Claro!’ Parece tratar o assunto muito levianamente?”

“Já passou, e não é nada para nós agora.”

“Elfride, é um nada que, embora possa fazer um homem descuidado rir, não pode deixar de fazer um genuíno sofrer. É uma dor muito corrosiva. Conta-me tudo, do princípio ao fim — tudo.”

“Nunca. Oh Harry! Como podes esperar isso quando tão pouco disso te torna tão duro comigo?”

“Agora, Elfride, ouve isto. Sabes que o que contaste apenas irrita as fantasias mais subtis em alguém, afinal de contas. O sentimento que tenho sobre isto seria chamado, e é, mera sentimentalidade; e não quero que suponhas que um noivado anterior comum de um tipo direto faria qualquer diferença prática no meu amor, ou no meu desejo de fazer de ti minha esposa. Mas tu pareces ter mais para contar, e é aí que está o erro. Há mais?”

“Não muito mais”, respondeu ela cansada.

Knight manteve um silêncio grave por um minuto. “‘Não muito mais’”, disse ele finalmente. “Eu diria que não, de facto!” A sua voz assumiu um tom baixo e constante. “Elfride, não deves importar-te que eu diga uma coisa que soa estranha, pois dizê-la eu hei de. É esta: que se houvesse muito mais a acrescentar a uma conta que já inclui todos os pormenores que um noivado desfeito poderia possivelmente incluir com propriedade, teria de ser algo excecional que poderia tornar impossível para mim ou para qualquer outro amar-te e casar contigo.”

O estado de espírito perturbado de Knight levou-o muito mais longe do que teria ido num momento mais calmo. E, mesmo assim, se ela tivesse sido assertiva em qualquer grau, ele não teria sido tão peremptório; e se ela tivesse sido um carácter mais forte — mais prático e menos imaginativo — teria feito mais uso da sua posição no coração dele para o influenciar. Mas a ternura confiante que o conquistou é sempre acompanhada por uma espécie de entrega ao fluxo dos acontecimentos, levando cada mulher assim a confiar mais na bondade do destino para bons resultados do que em qualquer argumento seu.

“Bem, bem”, murmurou ele cinicamente; “não direi que é culpa tua: é a minha má sorte, suponho. Não tinha direito real de te questionar — toda a gente diria que era presunção. Mas quando não nos compreendemos, sentimo-nos feridos pelo assunto do nosso mal-entendido. Nunca disseste que não tinhas tido mais ninguém aqui a cortejar-te, então por que te haveria de culpar? Elfride, peço-te perdão.”

“Não, não! Preferiria a tua raiva a essa cortesia fria e magoada. Deixa isso, Harry! Por que me haverias de infligir isso? Reduz-me ao nível de uma mera conhecida.”

“Tu fazes isso comigo. Por que não confiança por confiança?”

“Sim; mas não te fiz uma única pergunta em relação ao teu passado: não desejei saber sobre ele. Tudo o que me importava era que, de onde quer que viesses, o que quer que tivesses feito, quem quer que tivesses amado, eras meu finalmente. Harry, se originalmente tivesses sabido que eu tinha amado, nunca terias gostado de mim?”

“Não direi bem isso. Embora admita que a ideia do teu estado de inexperiência tinha um grande encanto para mim. Mas penso isto: que se eu soubesse que havia qualquer fase do teu amor passado que te recusarias a revelar se eu pedisse para saber, nunca te teria amado.”

Elfride soluçou amargamente. “Sou assim tão — um mero brinquedo sem carácter — a ponto de não ter atração em mim, para além da — frescura? Não tenho cérebro? Disseste — que eu era inteligente e engenhosa nos meus pensamentos, e — não é isso nada? Não tenho alguma beleza? Penso que tenho um pouco — e sei que tenho — sim, tenho! Elogiaste a minha voz, e a minha maneira, e os meus dotes. No entanto, tudo isto junto é tanto lixo porque eu — vi acidentalmente um homem antes de ti!”

“Oh, vamos, Elfride. ‘Vi acidentalmente um homem’ é muito frio. Tu amaste-o, lembra-te.”

—“E amei-o um pouco!”

“E recusas agora responder à pergunta simples de como acabou. Recusas ainda, Elfride?”

“Não tens o direito de me questionar assim — tu próprio disseste. É injusto. Confia em mim como eu confio em ti.”

“Isso não é nada.”

“Não te amarei se fores tão cruel. É cruel para mim discutir assim.”

“Talvez seja. Sim, é. Fui levado pelo meu sentimento por ti. O Céu sabe que eu não queria; mas amei-te tanto que te tratei mal.”

“Não me importo, Harry!” respondeu ela instantaneamente, aproximando-se e aninhando-se contra ele; “e não pensarei de todo que me trataste duramente se me perdoares, e não estiveres mais irritado comigo? Gostaria tanto de ter sido exatamente como pensavas que eu era, mas não pude evitar, sabes. Se eu apenas soubesse que estavas a vir, que convento eu não teria habitado para ser boa o suficiente para ti!”

“Bem, não importa”, disse Knight; e virou-se para ir. Esforçou-se por falar de forma brincalhona enquanto avançavam. “Diógenes Laércio diz que os filósofos se privavam voluntariamente da visão para não serem interrompidos nas suas meditações. Os homens, ao tornarem-se amantes, deveriam fazer a mesma coisa.”

“Porquê? — mas não importa — não quero saber. Não fales laconicamente comigo”, disse ela com desaprovação.

“Porquê? Porque nunca seriam então distraídos ao descobrir que o seu ídolo era de segunda mão.”

Ela olhou para baixo e suspirou; e saíram do lugar antigo e em ruínas, e atravessaram lentamente para a entrada do cemitério. Knight não era ele mesmo, e não podia fingir ser. Ela não tinha contado tudo.

Ele apoiou-a levemente sobre o degrau e foi praticamente tão atencioso quanto um amante poderia ser. Mas tinha passado uma glória, e o sonho não era como tinha sido dantes. Talvez Knight não fosse moldado pela Natureza para ser um homem de casamento. Talvez a sua restrição de toda a vida para com as mulheres, que ele tinha atribuído ao acaso, não fosse sorte afinal, mas o resultado natural de atos instintivos tão minuciosos a ponto de serem impercetíveis até para ele mesmo. Ou se a dissipação rude de qualquer ilusão brilhante, por mais imaginativa que seja, deprecia o brilho real e não exagerado que pertence à sua base, não se pode dizer. Certo era que a desilusão de Knight ao descobrir-se em segundo ou terceiro lugar no campo, com o equívoco momentâneo de Elfride, e com a relutância dela em ser franca, levou-o ao limite do cinismo.

Capítulo XXXIII

“Ó filha da Babilónia, devastada pela miséria.”

Um hábito de Knight, quando não estava imediatamente ocupado com Elfride — caminhar sozinho durante meia hora ou mais entre o jantar e a hora de deitar — tinha-se tornado familiar para os seus amigos em Endelstow, a própria Elfride entre eles. Quando ele a ajudou a passar o degrau, ela disse suavemente: “Se desejas dar a tua volta habitual na colina, Harry, posso ir a correr para a casa sozinha.”

“Obrigado, Elfie; então acho que vou.”

A sua forma diminuiu para a escuridão ao luar, e Knight, depois de permanecer no degrau do cemitério mais alguns minutos, virou-se novamente para o edifício. O seu curso habitual era agora acender um charuto ou cachimbo, e entregar-se a uma meditação tranquila. Mas, esta noite, a sua mente estava demasiado tensa para se lembrar de tal consolo. Ele apenas caminhou até ao local da torre caída e sentou-se sobre algumas das grandes pedras que a tinham composto até este dia, quando a cadeia de circunstâncias iniciada por Stephen Smith, enquanto estava ao serviço do Sr. Hewby, o homem de arte de Londres, tinha provocado a sua queda.

Refletindo sobre os possíveis episódios da vida passada de Elfride, e sobre como ele tinha suposto que ela não tinha tido passado que justificasse o nome, sentou-se e contemplou a tumba branca do jovem Jethway, agora bem à sua frente. O mar, embora comparativamente plácido, podia como de costume ser ouvido deste ponto ao longo de toda a distância entre os promontórios à direita e à esquerda, debatendo-se e emaranhando-se entre as pilhas isoladas de rocha que pontilhavam a beira da água — os esqueletos miseráveis de velhos penhascos torturados que ainda nem agora sucumbiam ao desgaste das marés.

Como uma mudança de pensamentos que não eram de um tipo muito alegre, Knight tentou o esforço. Levantou-se e preparou-se para subir ao cume do monte de pedras em ruínas, de onde se obtinha uma vista mais extensa do que a partir do solo. Estendeu o braço para agarrar a aresta saliente de um bloco maior do que o habitual, e assim ajudar-se a subir, quando a sua mão pousou em cheio sobre uma substância que diferia no maior grau possível do que ele esperava agarrar — pedra dura. Era fibrosa e emaranhada, e arrastava-se sobre a pedra. A sombra profunda da parede do corredor impedia-o de ver qualquer coisa aqui distintamente, e ele começou a adivinhar por necessidade. “É uma espécie de musgo ou líquen de fios”, disse ele para consigo.

Mas jazia solta sobre a pedra.

“É um tufo de erva”, disse ele.

Mas faltava-lhe a aspereza e a humidade da erva mais fina.

“É uma trincha de caiador.”

Tais pincéis, lembrou-se, eram mais cerdosos; e por muito usados que fossem na reparação de uma estrutura, não seriam necessários para a deitar abaixo.

Ele disse: “Deve ser uma franja de seda de fios.”

Apalpou mais. Estava um pouco quente. Knight sentiu instantaneamente um pouco de frio.

Encontrar a frieza da matéria inanimada onde se espera calor é suficientemente assustador; mas uma temperatura mais fria do que a do corpo sendo antes a regra do que a exceção em substâncias comuns, dificilmente transmite tal choque ao sistema como encontrar calor onde se antecipa uma total frigidez.

“Só Deus sabe o que é”, disse ele.

Ele tateou mais, e no curso de um minuto pôs a mão sobre uma cabeça humana. A cabeça estava quente, mas imóvel. A massa filamentosa era o cabelo da cabeça — longo e desalinhado, mostrando que a cabeça era de uma mulher.

Knight, em sua perplexidade, ficou imóvel por um momento e recolheu seus pensamentos. O relato do vigário sobre a queda da torre era que os operários a haviam escavado durante todo o dia e tinham partido à noite com a intenção de dar o golpe final na manhã seguinte. Meia hora depois de terem ido embora, o ângulo escavado veio abaixo. A mulher que estava semi-enterrada, ao que parecia, devia estar embaixo dele no momento da queda.

Knight saltou e começou a tentar remover os escombros com as mãos. A pilha que cobria o corpo era, em sua maior parte, fina e poeirenta, mas em imensa quantidade. Seria uma economia de tempo correr em busca de ajuda. Ele atravessou o muro do cemitério e apressou-se colina abaixo.

Um pouco mais adiante, uma estrada transversal passava sobre uma pequena elevação, que agora se destacava sombriamente contra a lua, e essa estrada formava ali uma espécie de entalhe na linha do horizonte. No momento em que Knight chegou ao cruzamento, avistou um homem nessa eminência, vindo em sua direção. Knight desviou-se e encontrou o estranho.

“Houve um acidente na igreja”, disse Knight, sem preâmbulos. “A torre caiu sobre alguém, que está lá desde então. O senhor virá ajudar?”

“Com certeza virei”, disse o homem.

“É uma mulher”, disse Knight, enquanto se apressavam de volta, “e acho que nós dois somos suficientes para retirá-la. O senhor conhece alguma pá?”

“As pás de coveiro estão por aí em algum lugar. Costumavam ficar na torre.”

“E deve haver algumas pertencentes aos operários.”

Eles procuraram por perto e, em um ângulo do pórtico, encontraram três cuidadosamente guardadas. Dando a volta para o lado oeste, Knight indicou o local da tragédia.

“Deveríamos ter trazido uma lanterna”, exclamou ele. “Mas talvez possamos nos virar sem uma.” Ele começou a trabalhar na remoção da massa sobrejacente.

O outro homem, que a princípio observava de forma um tanto impotente, seguiu agora o exemplo da atividade de Knight e removeu as pedras maiores que estavam misturadas aos escombros. Mas, com todos os seus esforços, passaram-se bons dez minutos antes que o corpo da infeliz criatura pudesse ser retirado. Eles a ergueram com o maior cuidado possível, carregaram-na sem fôlego até o túmulo de Felix Jethway, que ficava apenas a alguns passos a oeste, e a depositaram sobre ele.

“Ela está realmente morta?” disse o estranho.

“Parece que sim”, disse Knight. “Qual é a casa mais próxima? A casa paroquial, suponho.”

“Sim; mas como teremos que chamar um cirurgião de Castle Boterel, acho que seria melhor levá-la naquela direção, em vez de afastar-se da cidade.”

“E não é muito mais longe até a primeira casa que encontramos indo por esse caminho do que até a casa paroquial ou até The Crags?”

“Não muito”, respondeu o estranho.

“Suponhamos que a levemos para lá, então. E acho que a melhor maneira de fazê-lo seria assim, se não se importar em entrelaçar as mãos comigo.”

“De modo algum; estou feliz em ajudar.”

Fazendo uma espécie de berço, entrelaçando as mãos em cruz sob a mulher inanimada, eles a ergueram e caminharam lado a lado por um caminho indicado pelo estranho, que parecia conhecer bem a localidade.

“Eu estava sentado na igreja há quase uma hora”, retomou Knight, quando estavam fora do cemitério. “Depois, caminhei até o local da torre caída e assim a encontrei. É doloroso pensar que inconscientemente desperdicei tanto tempo na própria presença de uma alma que perecia e se esvaía.”

“A torre caiu ao anoitecer, não foi? Há umas duas horas, creio eu?”

“Sim. Ela devia estar lá sozinha. Qual poderia ter sido o seu objetivo ao visitar o cemitério àquela hora?”

“É difícil dizer.” O estranho olhou indagadoramente para o rosto reclinado da forma imóvel que carregavam. “O senhor a viraria por um momento, para que a luz brilhe em seu rosto?” disse ele.

Eles viraram o rosto dela para a lua, e o homem examinou mais de perto as suas feições. “Ora, eu a conheço!” exclamou ele.

“Quem é ela?”

“Sra. Jethway. E a casa de campo para onde a estamos levando é a dela. Ela é viúva; e eu estava falando com ela logo esta tarde. Eu estava nos correios de Castle Boterel, e ela veio lá para postar uma carta. Pobre alma! Vamos nos apressar.”

“Segure meu pulso um pouco mais firme. Aquele túmulo sobre o qual a deitamos não era o túmulo de seu único filho?”

“Sim, era. Sim, vejo agora. Ela estava lá para visitar o túmulo. Desde a morte daquele filho, ela tem sido uma mulher desolada e abatida, sempre a lamentá-lo. Ela era esposa de um fazendeiro, muito bem educada — governanta originalmente, creio eu.”

O coração de Knight foi movido à compaixão. Seus próprios destinos pareciam, de alguma maneira estranha, estar entrelaçados com os daquela família Jethway, através da influência de Elfride sobre ele mesmo e o infeliz filho daquela casa. Ele não respondeu, e eles continuaram a caminhar.

“Ela começa a ficar pesada”, disse o estranho, quebrando o silêncio.

“Sim, fica”, disse Knight; e após outra pausa acrescentou: “Acho que já o encontrei antes, embora não me recorde onde. Posso perguntar quem o senhor é?”

“Oh, sim. Sou Lord Luxellian. Quem é você?”

“Sou um visitante em The Crags — Sr. Knight.”

“Ouvi falar de você, Sr. Knight.”

“E eu de você, Lord Luxellian. Fico feliz em conhecê-lo.”

“Posso dizer o mesmo. Estou familiarizado com seu nome na imprensa.”

“E eu com o seu. É esta a casa?”

“Sim.”

A porta estava trancada. Knight, refletindo por um momento, vasculhou o bolso da mulher sem vida e encontrou nele uma chave grande que, ao ser aplicada à porta, abriu-a facilmente. O fogo estava apagado, mas o luar entrava pela janela de pedra e formava padrões sobre o assoalho. Os raios permitiram que vissem que o cômodo em que haviam entrado era bem mobiliado, sendo o mesmo cômodo que Elfride visitara sozinha duas ou três noites antes. Eles depositaram seu fardo imóvel sobre um sofá à moda antiga que ficava encostado à parede, e Knight procurou por uma lâmpada ou vela. Encontrou uma vela em uma prateleira, acendeu-a e colocou-a sobre a mesa.

Tanto Knight quanto Lord Luxellian examinaram o semblante pálido atentamente, e ambos ficaram quase convencidos de que não havia esperança. Nenhuma marca de violência era visível no exame casual que fizeram.

“Acho que, como sei onde mora o Dr. Granson”, disse Lord Luxellian, “é melhor eu correr para buscá-lo enquanto você fica aqui.”

Knight concordou. Lord Luxellian então partiu, e seus passos apressados desapareceram. Knight continuou curvado sobre o corpo, e mais alguns minutos de escrutínio cuidadoso satisfizeram-no perfeitamente de que a mulher estava muito além do alcance da lanceta e do remédio. Suas extremidades já começavam a ficar rígidas e frias. Knight cobriu seu rosto e sentou-se.

Os minutos se passaram. O ensaísta permaneceu meditando sobre todos os acontecimentos da noite. Seus olhos estavam voltados para a mesa, e ele vira há algum tempo que materiais de escrita estavam espalhados sobre ela. Ele notou isso agora com mais atenção: havia um tinteiro, caneta, mata-borrão e papel de carta. Várias folhas de papel estavam deixadas de lado, nas quais cartas haviam sido iniciadas e abandonadas, como se sua forma não tivesse sido satisfatória para a escritora. Um bastão de cera de lacre preta e um selo também estavam ali, como se o fecho comum não tivesse sido considerado suficientemente seguro. As folhas de papel abandonadas, como estavam abertas sobre a mesa, tornavam possível, enquanto ele se sentava, ler as poucas palavras escritas em cada uma. Uma dizia assim:

“SENHOR, — Como uma mulher que já foi abençoada com um filho querido, imploro-lhe que aceite um aviso...”

Outra:

“SENHOR, — Se o senhor se dignar a receber um aviso de uma estranha antes que seja tarde demais para alterar seu curso, escute...”

A terceira:

“SENHOR, — Com esta carta, incluo outra que, sem auxílio de qualquer explicação minha, conta uma história surpreendente. Desejo, contudo, acrescentar algumas palavras para tornar sua ilusão ainda mais clara para o senhor...”

Era evidente que, após esses inícios renunciados, uma quarta carta havia sido escrita e enviada, que fora considerada a correta. Sobre a mesa havia duas gotas de lacre, o bastão do qual foram tiradas tendo sido deixado debruçado sobre a borda da mesa; a extremidade estava caída, mostrando que a cera fora colocada ali enquanto quente. Lá estava a cadeira em que a escritora se sentara, a impressão do endereço da carta sobre o mata-borrão, e a pobre viúva que causara esses resultados jazendo morta ali perto. Knight vira o suficiente para chegar à conclusão de que a Sra. Jethway, tendo um assunto de grande importância a comunicar a algum amigo ou conhecido, escrevera-lhe uma carta muito cuidadosa e fora ela mesma postá-la; que ela não retornara à casa desde aquele momento de sua partida até que Lord Luxellian e ele a trouxeram de volta, morta.

A melancolia inefável de toda a cena, enquanto ele esperava, silencioso e só, não conflitava de todo com o estado de espírito de Knight, mesmo que ele fosse o noivo de uma jovem bela e cativante, e embora tão recentemente estivesse em sua companhia. Enquanto sentado sobre os restos da torre demolida, ele definira uma nova sensação: a de que o longo período de inação em que ele ultimamente se entregara por causa de Elfride poderia provavelmente não ser bom para ele, como um homem que tinha trabalho a fazer. Isso poderia ser rapidamente encerrado apressando-se o casamento com ela.

Knight, em sua própria opinião, era alguém que errara o alvo por excesso de mira. Tendo agora, em grande parte, abandonado ambições ideais, desejava sinceramente direcionar seus poderes para um canal mais prático e, assim, corrigir as tendências introspectivas que nunca lhe trouxeram muita felicidade, nem fizeram qualquer grande bem aos seus semelhantes. Começar nessa nova direção através do casamento, que, desde que conhecera Elfride, fora uma ideia tão fascinante, era menos requintado esta noite. Que o enfraquecimento de sua ilusão a respeito dela tivesse algo a ver com a reação, e com o retorno de seus antigos sentimentos sobre o desperdício de tempo, é mais do que provável. Embora o coração de Knight o tivesse dominado tanto, o domínio não era tão completo a ponto de ser facilmente mantido diante de um moderado renascimento intelectual.

Seu devaneio foi quebrado pelo som de rodas e pelo trote de um cavalo. A porta abriu-se para admitir o cirurgião, Lord Luxellian e um Sr. Coole, legista da divisão (que estivera em Castle Boterel naquele mesmo dia e estava tendo uma conversa após o jantar com o médico quando Lord Luxellian chegou); em seguida vieram duas enfermeiras e alguns curiosos.

O Sr. Granson, após um exame superficial, declarou a mulher morta por sufocamento, induzido por pressão intensa sobre os órgãos respiratórios; e providências foram tomadas para que o inquérito ocorresse na manhã seguinte, antes do retorno do legista a St. Launce’s.

Pouco depois, a casa da viúva foi deixada por todos os seus ocupantes vivos, e ela permaneceu na morte, como estivera em sua vida durante os últimos dois anos, inteiramente sozinha.

Capítulo XXXIV

“Sim, feliz será aquele que te recompensar conforme nos serviste.”

Dezesseis horas haviam se passado. Knight estava entrando no boudoir das senhoras em The Crags, ao retornar de comparecer ao inquérito sobre a morte da Sra. Jethway. Elfride não estava no apartamento.

A Sra. Swancourt fez algumas perguntas sobre o veredito e as circunstâncias colaterais. Então ela disse:

“O carteiro veio esta manhã no minuto em que você saiu de casa. Havia apenas uma carta para você, e eu a tenho aqui.”

Ela tirou uma carta da tampa de sua caixa de costura e entregou-lhe. Knight pegou a missiva absentemente, mas, atingido por sua aparência, murmurou algumas palavras e saiu da sala.

A carta estava fechada com um selo preto, e a caligrafia em que fora endereçada estivera sob seus olhos, longa e proeminentemente, apenas na noite anterior.

Knight estava muito agitado e procurou ao redor por um local onde pudesse estar seguro contra interrupções. Era a estação dos orvalhos pesados, que permaneciam sobre a erva em locais sombreados durante todo o dia; no entanto, ele entrou em um pequeno pedaço de gramado negligenciado, cercado pelo arbusto, e ali leu a carta, que abrira no caminho.

A caligrafia, o selo, o papel, as palavras introdutórias, tudo dizia no instante que a carta viera para ele das mãos da viúva Jethway, agora morta e fria. Ele entendera instantaneamente que as notas inacabadas que chamaram sua atenção na noite anterior não eram destinadas a ninguém senão a ele. Ele lembrara de algumas palavras de Elfride durante seu sono no vapor, de que alguém não deveria contar a ele algo, ou seria sua ruína — uma circunstância até então considerada tão trivial e sem sentido que ele quase a esquecera. Todas essas coisas infundiram nele uma emoção intensa em poder e supremamente angustiante em qualidade. O papel em sua mão tremia enquanto ele lia:

“O VALE, ENDELSTOW.

“SENHOR, — Uma mulher que não tem muito no mundo a perder com qualquer censura que este ato possa trazer sobre ela, deseja dar-lhe algumas dicas a respeito de uma dama que ama. Se o senhor se dignar a aceitar um aviso antes que seja tarde demais, notará o que sua correspondente tem a dizer.

“O senhor está sendo enganado. Pode uma mulher como esta ser digna?

“Uma que encorajou um jovem honesto a amá-la, depois o desprezou, de modo que ele morreu.

“Uma que depois tomou um homem sem nascimento como amante, que fora proibido de entrar na casa por seu pai.

“Uma que secretamente deixou seu lar para se casar com aquele homem, encontrou-o e foi com ele para Londres.

“Uma que, por uma razão ou outra, retornou novamente solteira.

“Uma que, em sua correspondência posterior com ele, foi tão longe a ponto de tratá-lo como seu marido.

“Uma que escreveu a carta inclusa para pedir a mim, que melhor do que ninguém conheço a história, que mantivesse o escândalo em segredo.

“Espero logo estar além do alcance de qualquer culpa ou elogio. Mas antes de me remover, Deus colocou em meu poder vingar a morte de meu filho.

“GERTRUDE JETHWAY.”

A carta inclusa era o bilhete a lápis que Elfride escrevera na casa da Sra. Jethway:

“CARA SRA. JETHWAY, — Fui visitá-la. Queria muito vê-la, mas não posso esperar mais. Vim implorar-lhe que não execute as ameaças que tem repetido para mim. Não deixe, suplico-lhe, Sra. Jethway, que ninguém saiba que fugi de casa! Isso me arruinaria com ele, e partiria meu coração. Farei qualquer coisa pela senhora, se for bondosa comigo. Em nome da nossa feminilidade comum, não faça, imploro-lhe, um escândalo de mim. — Atenciosamente,

“E. SWANCOURT.”

Knight virou a cabeça cansadamente em direção à casa. O solo subia rapidamente ao aproximar-se do arbusto em que ele estava, elevando-o quase ao nível do primeiro andar de The Crags. O vestiário de Elfride ficava no ângulo saliente nesta direção, e era iluminado por duas janelas em tal posição que, do local onde Knight estava, sua visão passava por ambas as janelas e varria o cômodo. Elfride estava lá; ela pausava entre as duas janelas, olhando sua figura no espelho de corpo inteiro. Ela observou-se longa e atentamente de frente; virou-se, jogou a cabeça para trás e observou o reflexo sobre o ombro.

Ninguém pode predicar seu objetivo ou fantasia; ela pode ter feito o gesto na própria abstração de uma profunda tristeza. Ela pode ter estado a gemer do fundo de seu coração: “Quão infeliz sou!” Mas a impressão produzida em Knight não foi boa. Ele baixou os olhos sombriamente. A carta da mulher morta tinha uma virtude no acidente de sua conjunção muito além de qualquer que exibisse intrinsecamente. A circunstância emprestou às palavras más um eco de justiça impiedosa reverberando do túmulo. Knight não pôde suportar a posse delas. Ele rasgou a carta em fragmentos.

Ele ouviu um roçar entre os arbustos atrás e, virando a cabeça, viu Elfride seguindo-o. A bela jovem olhou em seu rosto com um sorriso esperançoso e melancólico, esperançoso demais forçadamente para deslocar o temor firmemente estabelecido sob ele. Suas palavras severas da noite anterior ainda pesavam sobre ela.

“Eu vi você da minha janela, Harry”, disse ela timidamente.

“O orvalho vai molhar seus pés”, observou ele, como alguém surdo.

“Não me importo.”

“Há perigo em ficar com os pés molhados.”

“Sim... Harry, o que há de errado?”

“Oh, nada. Devo retomar a conversa séria que tive com você na noite passada? Não, talvez não; talvez fosse melhor não.”

“Oh, eu não sei dizer! Como tudo é miserável! Ah, eu gostaria que você fosse seu querido eu de novo, e tivesse me beijado quando subi! Por que você não me pediu um? por que você não me pede agora?”

“Tão livre de modos por demais”, ele ouviu a voz dentro dele murmurar.

“Foi aquela conversa odiosa da noite passada”, ela continuou. “Oh, aquelas palavras! A noite passada foi uma noite negra para mim.”

“Beijo! — Eu odeio essa palavra! Não fale de beijos, pelo amor de Deus! Eu deveria pensar que você poderia, com vantagem, ter mostrado tato suficiente para reter essa palavra ‘beijo’, considerando aqueles que você aceitou.”

Ela ficou muito pálida, e uma rigidez desolada tomou conta de seu rosto. Aquele rosto era tão delicado e terno na aparência agora, que se poderia imaginar que a pressão de um dedo sobre ele causaria uma mancha lívida.

Knight caminhou, e Elfride com ele, silenciosa e sem oposição. Ele abriu um portão, e eles entraram em um caminho através de um campo de restolho.

“Talvez eu a importune?” disse ela enquanto ele fechava o portão. “Devo ir embora?”

“Não. Escute-me, Elfride.” A voz de Knight era baixa e desigual. “Eu fui honesto com você: você será comigo? Se alguma — estranha — conexão existiu entre você e um predecessor meu, diga-a agora. É melhor que eu a saiba agora, mesmo que o conhecimento deva nos separar, do que eu a descubra no tempo por vir. E suspeitas foram despertadas em mim. Acho que não direi como, porque desprezo os meios. Uma descoberta de qualquer mistério de seu passado amargaria nossas vidas.”

Knight esperou com uma maneira lenta de calma. Seus olhos estavam tristes e imperativos. Eles foram mais adiante ao longo do caminho.

“Você me perdoará se eu lhe contar tudo?” ela exclamou suplicante.

“Não posso prometer; muito depende do que você tem a contar.”

Elfride não pôde suportar o silêncio que se seguiu.

“Você não vai me amar?” ela irrompeu. “Harry, Harry, ame-me e fale como de costume! Faça-o; eu lhe suplico, Harry!”

“Você vai agir com justiça comigo?” disse Knight, com crescente raiva; “ou não vai? O que eu fiz a você para que eu deva ser adiado assim? Ser capturado como um pássaro em uma armadilha; tudo destinado a ser escondido de mim! Por que é, Elfride? É isso que lhe pergunto.”

Em sua agitação, eles haviam deixado o caminho e estavam vagando entre o restolho úmido e obstrutivo, sem saber ou se importar.

“O que eu fiz?” ela hesitou.

“O quê? Como você pode perguntar o quê, quando sabe tão bem? Você SABE que eu fui deliberadamente mantido na ignorância de algo a seu respeito, o que, se eu tivesse sabido, poderia ter alterado toda a minha conduta; e ainda assim você diz, o quê?”

Ela se curvou visivelmente e não deu resposta.

“Não que eu acredite em difamadores e fofoqueiros maliciosos; de modo algum. Não sei se acredito ou não: pela minha alma, não consigo dizer. Sei disto: uma religião estava a construir-se sobre si no meu coração. Olhei nos seus olhos e pensei ver neles a verdade e a inocência tão puras e perfeitas como jamais foram personificadas por Deus na carne de uma mulher. A verdade perfeita é demasiado para se esperar, mas a verdade comum eu A TEREI ou nada terei. Diga, então; é o assunto que você esconde da mais grave importância, ou não é?”

“Não entendo todo o seu significado. Se escondi algo de você, foi porque o amava tanto, e temia — temia — perdê-lo.”

“Como você não é dada à confiança, quero lhe fazer algumas perguntas diretas. Tenho a sua permissão?”

“Sim”, disse ela, e uma resignação cansada surgiu em seu rosto. “Diga as palavras mais duras que puder; eu as suportarei!”

“Há um escândalo no ar a seu respeito, Elfride; e não consigo sequer combatê-lo sem saber definitivamente o que é. Pode não se referir inteiramente a você, ou talvez nem um pouco.” Knight tateou na própria amargura de seu sentimento. “Na época da Revolução Francesa, Pariseau, um mestre de balé, foi decapitado por engano no lugar de Parisot, um capitão da Guarda Real. Quem me dera que houvesse outro ‘E. Swancourt’ nas redondezas. Olhe para isto.”

Ele entregou-lhe a carta que ela escrevera e deixara sobre a mesa na casa da Sra. Jethway. Ela olhou para ela com um olhar vago.

“Não é tão grave quanto parece!” ela suplicou. “Parece terrivelmente enganoso agora, mas teve uma origem muito mais natural do que você pensa. Meu único desejo era não colocar em perigo o nosso amor. Ó Harry! Isso era tudo o que eu pretendia. Não foi um grande mal.”

“Sim, sim; mas independentemente dos comentários da pobre criatura miserável, parece implicar — algo de errado.”

“Que comentários?”

“Aqueles que ela me escreveu — agora rasgados em pedaços. Elfride, você fugiu com um homem que amava? — essa foi a declaração condenável. Tal acusação tem fundamento — realmente, verdadeiramente, Elfride?”

“Sim”, sussurrou ela.

O semblante de Knight abateu-se. “Para casar-se com ele?” saiu de forma rouca de seus lábios.

“Sim. Oh, perdoe-me! Eu nunca o tinha visto, Harry.”

“Para Londres?”

“Sim; mas eu——”

“Responda às minhas perguntas; não diga mais nada, Elfride. Você alguma vez tentou deliberadamente casar-se com ele em segredo?”

“Não; não deliberadamente.”

“Mas você o fez?”

Um rubor fraco passou por seu rosto.

“Sim”, disse ela.

“E depois disso — você — escreveu-lhe como seu marido; e ele se dirigiu a você como sua esposa?”

“Ouça, ouça! Foi——”

“Responda-me; apenas responda-me!”

“Então, sim, nós o fizemos.” Seus lábios tremeram; mas foi com alguma dignidade que ela continuou: “Eu teria ficado feliz em contar-lhe; pois eu sabia e sei que tinha feito errado. Mas não ousei; eu o amava demais. Oh, tão bem! Você tem sido tudo no mundo para mim — e é agora. Você não vai me perdoar?”

É um pensamento melancólico que os homens que, a princípio, não permitem que o veredito de perfeição que proferem sobre suas namoradas ou esposas seja perturbado pelo testemunho do próprio Deus em contrário, irão, uma vez suspeitando de sua pureza, enforcá-las moralmente com base em evidências que teriam vergonha de admitir ao julgar um cão.

A relutância em contar, que surgiu da simplicidade de Elfride em pensar-se muito mais culpada do que realmente era, vinha fazendo um trabalho fatal na mente de Knight. O homem de muitas ideias, agora que seu primeiro sonho de coisas impossíveis havia terminado, vibrou longe demais na direção contrária; e cada movimento de sua fisionomia — cada tremor — cada palavra confusa — era tomado como prova de sua indignidade.

“Elfride, devemos dizer adeus aos elogios”, disse Knight: “devemos passar sem polidez agora. Olhe no meu rosto e, como você acredita no Deus lá do alto, diga-me verdadeiramente mais uma coisa. Você estava sozinha com ele?”

“Sim.”

“Você voltou para casa no mesmo dia em que partiu?”

“Não.”

A palavra caiu como um raio, e a própria terra e o céu pareciam sofrer. Knight virou-se para o lado. Enquanto isso, o semblante de Elfride ostentava um olhar que indicava total desespero em ser capaz de explicar as coisas de modo que não parecessem nada mais do que realmente eram — um desespero que não apenas renuncia à esperança de uma explicação direta, mas que cede, cansado, a todas as chances colaterais de atenuação.

A cena ficou gravada por anos na retina de Knight: o restolho morto e marrom, as ervas daninhas entre ele, a fileira distante de faias bloqueando a vista da casa, cujas folhas estavam agora vermelhas e doentes até a morte.

“Você deve me esquecer”, disse ele. “Nós não nos casaremos, Elfride.”

Quanta angústia passou para sua alma com aquelas palavras dele foi revelado pelo olhar de tortura suprema que ela ostentava.

“Que significado tem isso, Harry? Você só diz isso, não é?”

Ela olhou duvidosa para ele e tentou rir, como se a irrealidade de suas palavras devesse ser inquestionável.

“Você não está falando sério, eu sei — espero que não esteja? Certamente eu pertenço a você, e você vai me manter para ser sua?”

“Elfride, tenho falado de forma muito rude com você; eu disse o que deveria ter apenas pensado. Eu gosto de você; e deixe-me dar-lhe um conselho. Case-se com o seu homem o mais rápido que puder. Por mais cansados que se sintam um do outro, vocês pertencem um ao outro, e eu não vou ficar entre vocês. Acha que eu o faria — acha que eu poderia por um momento? Se não pode casar-se com ele agora, e outro a tornar sua esposa, não revele este segredo a ele após o casamento, se não o fizer antes. A honestidade seria a danação então.”

Atordoada pelas expressões dele, ela exclamou:

“Não, não; não serei uma esposa a menos que seja sua; e eu devo ser sua!”

“Se tivéssemos nos casado——”

“Mas você não quer dizer — que — que — você vai embora e me deixará, e não será mais nada para mim — oh, você não quer!”

Soluços convulsivos tiraram toda a força de sua fala. Ela os conteve e continuou a olhar para o rosto dele em busca do raio de esperança que não podia ser encontrado lá.

“Vou entrar”, disse Knight. “Você não vai me seguir, Elfride; desejo que não o faça.”

“Oh, não; na verdade, não o farei.”

“E então irei para Castle Boterel. Adeus.”

Ele proferiu a despedida como se fosse apenas para o dia — levemente, como havia dito tais despedidas temporárias muitas vezes antes — e ela pareceu entendê-la como tal. Knight não teve forças para lhe dizer claramente que estava indo embora para sempre; ele mal sabia com certeza se estava: se deveria correr de volta na corrente de uma emoção irresistível, ou se poderia conquistar a si mesmo, e ela dentro dele, o suficiente para estabelecer aquela separação como uma despedida suprema, e apresentar-se ao mundo novamente como de nenhuma mulher.

Dez minutos depois, ele havia deixado a casa, deixando instruções de que, se não retornasse à noite, sua bagagem deveria ser enviada para seus aposentos em Londres, de onde pretendia escrever ao Sr. Swancourt sobre os motivos de sua partida repentina. Ele desceu o vale e não pôde evitar virar a cabeça. Viu o campo de restolho e uma figura esguia de moça no meio dele — contra o céu. Elfride, dócil como sempre, mal havia movido um passo, pois ele dissera: Permaneça. Ele olhou e a viu novamente — viu-a por semanas e meses. Ele retirou os olhos da cena, passou a mão sobre eles, como se para afastar a visão, soltou um gemido baixo e seguiu em frente.

Capítulo XXXV

“E me deixarás assim? — dize que não — dize que não!”

A cena muda para os aposentos de Knight em Bede’s Inn. Era tarde da noite do dia seguinte à sua partida de Endelstow. Uma chuva fina caía sobre Londres, formando um halo úmido e lúgubre sobre cada rua bem iluminada. A chuva ainda não prevalecera por tempo suficiente para dar aos veículos velozes aquele ruído claro e distinto que se segue à lavagem rápida das pedras por uma chuva torrencial, mas era apenas o suficiente para tornar a calçada e a estrada escorregadias, pegajosas e obstrutivas tanto para os pés quanto para as rodas.

Knight estava parado perto da lareira, olhando para suas brasas expirantes, antes de sair de sua porta para uma viagem triste de volta para Richmond. Seu chapéu estava posto e o gás desligado. A persiana da janela com vista para o beco não estava abaixada; e, com a luz de baixo que brilhava sobre o teto do quarto, vinha, em vez do falatório habitual, apenas o barulho reduzido e a fala rápida que eram o resultado da necessidade e não da escolha.

Enquanto ele estava assim parado, esperando pela expiração dos poucos minutos que faltavam para o horário de pegar o trem, uma batida leve na porta misturou-se aos outros sons que chegavam aos seus ouvidos. Era tão fraca a princípio que os ruídos externos eram quase suficientes para abafá-la. Descobrindo que se repetia, Knight atravessou o saguão, cheio de livros e entulho, e abriu a porta.

Uma mulher, fortemente agasalhada, mas visivelmente de constituição frágil, estava parada no patamar sob a luz do gás. Ela saltou para a frente, lançou os braços em volta do pescoço de Knight e soltou um grito baixo:

“Oh, Harry, Harry, você está me matando! Eu não pude evitar vir. Não me mande embora — não! Perdoe sua Elfride por vir — eu amo você tanto!”

A agitação e o espanto de Knight dominaram-no por alguns momentos.

“Elfride!” ele gritou, “o que significa isto? O que você fez?”

“Não me machuque e me castigue — Oh, não faça isso! Eu não pude evitar vir; estava me matando. Ontem à noite, quando você não voltou, eu não pude suportar — eu não pude! Apenas deixe-me estar com você, e ver o seu rosto, Harry; eu não peço mais nada.”

Suas pálpebras estavam quentes, pesadas e inchadas pelo choro excessivo, e o delicado vermelho-rosado de suas bochechas estava desfigurado e inflamado pelo atrito constante do lenço ao enxugar suas muitas lágrimas.

“Quem está com você? Você veio sozinha?” ele perguntou apressadamente.

“Sim. Quando você não voltou ontem à noite, fiquei acordada esperando que você viesse — e a noite foi toda uma agonia — e eu esperei e esperei, e você não veio! Então, quando amanheceu, e sua carta dizia que você tinha ido embora, eu não pude suportar; e fugi deles para St. Launce’s, e vim de trem. E passei o dia todo viajando para chegar até você, e você não vai me fazer ir embora de novo, vai, Harry, porque eu sempre amarei você até morrer?”

“No entanto, é errado você ficar. Ó Elfride! A que você se comprometeu? É a ruína para o seu bom nome fugir para mim assim! A sua primeira experiência não foi suficiente para impedi-la dessas coisas?”

“Meu nome! Harry, eu logo morrerei, e que bem meu nome me fará então? Oh, se eu pudesse ser o homem e você a mulher, eu não o deixaria por um erro tão pequeno quanto o meu! Não pense que foi algo tão vil da minha parte fugir com ele. Ah, como eu gostaria que você pudesse ter fugido com vinte mulheres antes de me conhecer, para que eu pudesse mostrar-lhe que eu não acharia isso nenhum erro, mas ficaria feliz em tê-lo depois de todas elas, desde que eu o tivesse! Se você ao menos me conhecesse profundamente, quão verdadeira eu sou, Harry. Não posso ser sua? Diga que me ama exatamente da mesma forma, e não deixe que eu seja separada de você novamente, quer? Eu não posso suportar — todas as longas horas e dias e noites passando, e você não estar lá, mas longe porque você me odeia!”

“Não a odeio, Elfride”, disse ele suavemente, e apoiou-a com o braço. “Mas você não pode ficar aqui agora — por enquanto, quero dizer.”

“Suponho que não deva — gostaria que pudesse. Tenho medo de que, se — você me perder de vista — algo sombrio acontecerá, e não nos encontraremos novamente. Harry, se não sou boa o suficiente para ser sua esposa, gostaria de poder ser sua serva e viver com você, e não ser mandada embora para nunca mais vê-lo. Não me importo com o que seja, exceto isso!”

“Não, eu não posso mandá-la embora: eu não posso. Deus sabe que futuro sombrio pode surgir do trabalho desta noite; mas eu não posso mandá-la embora! Você deve sentar-se, e eu tentarei reunir meus pensamentos e ver o que é melhor fazer.”

Naquele momento, uma batida alta na porta da casa foi ouvida por ambos, acompanhada por um toque apressado da campainha que ecoou do sótão ao porão. A porta foi rapidamente aberta e, após algumas palavras rápidas de conversa no corredor, passos pesados subiram as escadas.

O rosto do Sr. Swancourt, corado, aflito e severo, apareceu ao redor do patamar da escada. Ele subiu mais e ficou ao lado deles. Lançando um olhar sobre e além de Knight com indignação silenciosa, ele se voltou para a garota trêmula.

“Ó Elfride! E encontrei-a finalmente? São estes os seus truques, senhora? Quando você se livrará de suas idiotices e se comportará como uma mulher decente? O nome e a casa da minha família devem ser desonrados por atos que seriam um escândalo para a filha de uma lavadeira? Venha comigo, senhora; venha!”

“Ela está tão cansada!” disse Knight, com uma voz de extrema angústia. “Sr. Swancourt, não seja duro com ela — deixe-me implorar-lhe que seja terno com ela, e ame-a!”

“Para você, senhor”, disse o Sr. Swancourt, voltando-se para ele como se pela mera pressão das circunstâncias, “tenho pouco a dizer. Só posso observar que, quanto mais cedo eu puder me retirar da sua presença, mais satisfeito ficarei. Por que você não pôde conduzir seu namoro com minha filha como um homem honesto, não sei. Por que ela — uma garota tola e inexperiente — deveria ter sido tentada a este ato de loucura, não sei. Mesmo que ela não soubesse que não deveria deixar sua casa, você deveria saber, eu acho.”

“Não é culpa dele: ele não me tentou, papai! Eu vim.”

“Se você desejava que o casamento fosse desfeito, por que não disse isso claramente? Se você nunca pretendeu casar-se, por que não podia deixá-la em paz? Pela minha alma, irrita-me o coração ser obrigado a pensar tão mal de um homem que eu considerava meu amigo!”

Knight, doente da alma e cansado da vida, não se esforçou para dizer uma palavra em resposta. Como ele poderia se defender quando sua defesa era a acusação de Elfride? Por causa disso, sentiu uma satisfação miserável em deixar o pai dela continuar pensando e falando erroneamente. Era um tênue raio de prazer que se desviava para a grande escuridão de seu cérebro pensar que o vigário poderia nunca saber que ele, como seu amante, a tentara a fugir, o que parecia ser a forma que o equívoco do Sr. Swancourt assumira.

“Agora, você vem?” disse o Sr. Swancourt para ela novamente. Ele pegou sua mão sem resistência, enlaçou-a em seu braço e levou-a escada abaixo. Os olhos de Knight a seguiram, o último momento gerando nele uma esperança frenética de que ela virasse a cabeça. Ela passou e nunca olhou para trás.

Ele ouviu a porta abrir — fechar novamente. As rodas de um táxi roçaram o meio-fio, uma direção murmurada seguiu-se. A porta foi batida, as rodas moveram-se e eles partiram.

Daquela hora de seu reaparecimento, um conflito terrível enfureceu-se no peito de Henry Knight. Seu instinto, emoção, afetividade — ou o que quer que possa ser chamado — incitavam-no a apresentar-se, agarrar Elfride e ser seu carinhoso protetor pela vida toda. Depois veio o pensamento devastador de que o ato infantil, irracional e indiscreto de Elfride ao fugir para ele apenas provava que as conveniências deviam ser letra morta para ela; que a falta de reserva, que era na verdade ingenuidade sem lastro, significava indiferença ao decoro; e o que seria mais provável do que tal mulher ter sido enganada no passado? Ele disse a si mesmo, em um estado de espírito do mais amargo cinismo: “A mulher suspeita e discreta que imagina coisas sombrias e más de todas as suas criaturas é astuta demais para ser iludida pelo homem: seres confiantes como Elfride são as mulheres que caem.”

Horas e dias se passaram, e Knight permaneceu inativo. O tempo que se alongava, que tornava mais tênue o poder de despertar o coração de sua presença, fortalecia a capacidade mental de refutar seus motivos. Elfride o amava, ele sabia, e ele não conseguia parar de amá-la, mas casar-se com ela ele não faria. Se ela pudesse ser novamente sua Elfride — a mulher que ela parecia ser — mas essa mulher estava morta e enterrada, e ele não a conhecia mais! E como ele poderia casar-se com esta Elfride, aquela que, se ele a tivesse visto originalmente como era, teria sido mal uma conhecida interessante e digna de pena em seus olhos — nada mais?

Corroía seu coração pensar que ele estava confrontado com o exemplo mais próximo de um estado de coisas pior do que qualquer um que ele tivesse suposto na agradável filosofia social e sátira de seus ensaios.

A retidão moral da vida deste homem era digna de todo louvor; mas, apesar de certa agudeza intelectual, Knight tinha em si um pouco daquela teimosia que é encontrada principalmente em pessoas escrupulosamente honestas. Para ele, a verdade parecia uma abstração limpa e pura demais para ser tão irremediavelmente misturada com o erro como as pessoas práticas a encontram. Tendo agora visto que estava enganado ao supor que Elfride era inigualável, nada na terra poderia fazê-lo acreditar que ela não era, afinal, muito má.

Ele permaneceu na cidade por quinze dias, fazendo pouco mais do que vibrar entre a paixão e as opiniões. Uma ideia permaneceu intacta — que era melhor que Elfride e ele não se encontrassem.

Quando ele examinava os volumes em suas prateleiras — poucos dos quais haviam sido abertos desde que Elfride tomou posse de seu coração pela primeira vez — seu arranjo intocado e ordenado o repreendia como um apóstata da velha fé de sua juventude e início da idade adulta. Ele havia abandonado aqueles amigos que nunca falhavam, assim pareciam dizer, por um deleite instável em uma mulher dócil, que terminara tudo em amargura. O espírito de abnegação, beirando o ascetismo, que sempre animara Knight nos velhos tempos, anunciou-se como tendo partido com o nascimento do amor, tendo ido com ele o autorrespeito que compensara a falta de autogratificação. A pequena e pobre Elfride, em vez de ocupar, como antes, um lugar em sua religião, começou a assumir o tom de uma tentação. Talvez fosse humano e corretamente natural que Knight nunca pensasse se não lhe devia um pequeno sacrifício por sua devoção desmedida ao salvar sua vida.

Com a consciência de ter assim, como Antônio, beijado para longe reinos e províncias, ele considerou em seguida como havia revelado seus segredos e intenções mais elevados a ela, uma falta de reserva que ele nunca teria se permitido com nenhum homem vivo. Como foi que ele não conseguiu evitar contar-lhe sobre pressentimentos até então trancados nas fortalezas mais seguras de sua mente?

O de Knight era um intelecto robusto, que podia escapar da atmosfera do coração e perceber que seu próprio amor, assim como o das outras pessoas, poderia ser reduzido pela mudança de cenário e circunstâncias. Ao mesmo tempo, a percepção era uma dor sobreposta:

“Ó último arrependimento, o arrependimento pode morrer!”

Mas, estando convencido de que a morte desse arrependimento era a melhor coisa para ele, ele não hesitou por muito tempo em tentar. Ele fechou seus aposentos, suspendeu sua conexão com editores e deixou Londres para o Continente. Aqui nós o deixaremos vagar sem propósito, além do nominal de encorajar o esquecimento de Elfride.

Capítulo XXXVI

“O centavo é a joia que embeleza tudo.”

“Não consigo pensar no que está acontecendo com esse pessoal de St. Launce’s de jeito nenhum.”

“Com seus ‘como vai’, você quer dizer?”

“Sim, com seus ‘como vai’, e apertos de mão, convidando-me para entrar, e perguntas ternas por você, John.”

Estas palavras faziam parte de uma conversa entre John Smith e sua esposa em uma noite de sábado na primavera que se seguiu à partida de Knight da Inglaterra. Stephen já havia retornado à Índia há muito tempo; e o casal perseverante havia migrado do parque do Lorde Luxellian em Endelstow para uma confortável moradia à beira da estrada a cerca de uma milha de St. Launce’s, onde John abrira um pequeno depósito de pedras e ardósia em seu próprio nome.

— Quando chegamos aqui há seis meses — continuou a Sra. Smith —, embora eu tenha pago à vista durante tantos anos na cidade, os meus lojistas mais atrevidos só queriam falar por cima do balcão. Se eu os encontrasse na rua meia hora depois, tratavam-me com uma ignorância fingida, como se não conhecessem o meu rosto.

— Olhavam através de ti como se fosses uma vidraça?

— Sim, os mais descarados faziam isso. Os mais reservados e frios olhavam por cima da minha cabeça, para além do meu lado, por cima do meu ombro, mas nunca encontravam o meu olhar. Os gentis e modestos viravam o rosto para o sul se eu estivesse a vir do leste, ou desviavam-se para uma ruela se eu estivesse prestes a dividir o passeio com eles. Havia aquele livreiro jovem e elegante que fazia os mesmos truques; as filhas do talougueiro; os rapazes do estofador. Eram amigos íntimos quando faziam negócios longe dos olhares alheios, mas não queriam saber de uma velha quando representavam o papel de gente fina, longe de qualquer sinal da sua profissão.

— É bem verdade, Maria.

— Bem, hoje é tudo diferente. Mal cheguei ao mercado, a Sra. Joakes correu até mim à vista de toda a cidade e disse: "Minha querida Sra. Smith, deve estar cansada da caminhada! Venha entrar e almoçar qualquer coisa! Insisto; conhecendo-a há tantos anos como conheço! Não se lembra de quando íamos à procura de penas de mocho juntas nas ruínas do Castelo?". Nunca se sabe do que podemos precisar, por isso respondi à mulher com cortesia. Eu ainda não tinha chegado à esquina quando aquele próspero jovem advogado, Sweet, que é um verdadeiro dândi, correu atrás de mim, sem fôlego. "Sra. Smith", diz ele, "desculpe a minha falta de modos, mas há uma silva na bainha do seu vestido, que a senhora trouxe do campo; permita-me arrancá-la". Se quiser acreditar, isto foi mesmo em frente à Câmara Municipal. Qual é o significado de tanto amor repentino por uma velha?

— Não sei dizer; a não ser que seja arrependimento.

— Arrependimento! Já houve alguém tão tolo como tu, John? Alguma vez alguém se arrependeu com dinheiro no bolso e cinquenta anos de vida pela frente?

— Bem, eu também tenho pensado — disse John, ignorando a pergunta por a considerar pouco pertinente —, que recebi mais bondade das pessoas hoje do que alguma vez recebi desde que nos mudamos para cá. Ora, o velho vereador Tope caminhou até ao meio da rua onde eu estava, para me apertar a mão — foi o que ele fez. Como estava com as minhas roupas de trabalho, achei estranho. Sim, e ainda houve o jovem Werrington.

— Quem é ele?

— Ora, aquele homem na Hill Street, que toca e vende flautas, trompetes, violinos e grandes pianos. Estava a falar com Egloskerry, aquele solteirão muito pequeno que tem dinheiro investido nos fundos. Eu estava a passar, tenho a certeza, sem pensar ou esperar um aceno de homens daquela laia quando estou com as minhas roupas de trabalho...

— Tu insistes sempre em ir meter-te na cidade com as tuas roupas de trabalho. Peço-te que mudes, não importa o que eu diga, não serve de nada.

— Bem, seja como for, eu estava com as minhas roupas de trabalho. Werrington viu-me. "Ah, Sr. Smith! Uma bela manhã; excelente tempo para construir", diz ele, num tom tão alto e amigável como se eu o tivesse encontrado num vale profundo, onde ele não conseguisse encontrar mais ninguém com quem falar. Foi estranho: porque Werrington é um dos principais líderes da classe chique.

Nesse momento, bateram à porta. A porta foi imediatamente aberta pela própria Sra. Smith.

— A senhora desculpar-nos-á, tenho a certeza, Sra. Smith, mas este lindo tempo de primavera foi demais para nós. Sim, e não podíamos ficar lá dentro por mais tempo; e levei a Sra. Trewen no meu braço assim que tomámos uma chávena de chá, e saímos. E ao ver os seus lindos açafrões em flor, tomámos a liberdade de entrar. Vamos dar uma volta pelo jardim, se não se importa.

— De forma alguma — disse a Sra. Smith; e eles caminharam pelo jardim. Ela ergueu as mãos em espanto assim que eles viraram as costas. — Que o céu nos dê graça!

— Quem são eles? — disse o seu marido.

— Na verdade, o Sr. Trewen, o gerente do banco, e a sua esposa.

John Smith, atordoado, saiu de casa e olhou por cima do portão do jardim, para tentar organizar as ideias. Não estava lá há dois minutos quando ouviu rodas, e uma carruagem puxada por dois cavalos passou pela estrada. Uma senhora de aspeto distinto, com o comportamento de uma duquesa, recostava-se no interior. Quando estava em frente ao portão de Smith, ela virou a cabeça e ordenou instantaneamente ao cocheiro que parasse.

— Ah, Sr. Smith, fico contente por vê-lo com tão bom aspeto. Não pude deixar de parar um momento para o felicitar, a si e à Sra. Smith, pela felicidade que devem desfrutar. Joseph, pode seguir.

E a carruagem seguiu em direção a St. Launce’s.

A Sra. Smith saiu a correr de trás de um arbusto de loureiro, onde estivera a ponderar.

— Estava mesmo para tirar o chapéu a ela — disse John; — exatamente como faria à pobre Lady Luxellian há anos atrás.

— Deus do céu! Quem é ela?

— A mulher da taverna — como é o nome dela? Sra... Sra... no Falcon.

— A mulher da taverna. A falta de jeito da família Smith! Poderias dizer a proprietária do Hotel Falcon, já que estamos a ser educados. As pessoas são suficientemente ridículas, mas dá-lhes o que é devido.

A possibilidade é que a Sra. Smith estivesse a ficar apaziguada, apesar de si mesma, por estes fenómenos notavelmente amigáveis entre o povo de St. Launce’s. E, em justiça para com eles, era bastante desejável que ela o fizesse. O interesse que os inexperientes desta cidade expressavam de forma tão grotesca era genuíno à sua maneira, e igual em valor intrínseco aos sorrisos mais polidos de comunidades maiores.

A essa altura, o Sr. e a Sra. Trewen regressavam do jardim.

— Vou perguntar-lhes diretamente — sussurrou John à sua esposa. — Vou dizer: "Estamos num nevoeiro — desculpem a minha pergunta, Sr. e Sra. Trewen. Como é que vocês todos estão tão amigáveis hoje?". Hein? Soaria correto e sensato, não soaria?

— Nem uma palavra! Deus me livre, quando é que este homem terá modos!

— Deve ser um momento de orgulho para si, tenho a certeza, Sr. e Sra. Smith, ter um filho tão célebre — disse o gerente do banco, aproximando-se.

— Ah, é o Stephen — sabia eu! — disse a Sra. Smith triunfantemente para si mesma.

— Não sabemos dos detalhes — disse John.

— Não sabem!

— Não.

— Ora, está espalhado por toda a cidade. O nosso digno Presidente da Câmara aludiu a isso num discurso no jantar da noite passada do clube Every-Man-his-own-Maker.

— E o que dizem sobre o Stephen? — insistiu a Sra. Smith.

— Ora, o vosso filho tem sido homenageado por vice-governadores, príncipes parses e sabe-se lá quem, na Índia; é amigo íntimo de nababos, e vai projetar um grande palácio, uma catedral, hospitais, colégios, salas e fortificações, por consentimento geral dos poderes governantes, cristãos e pagãos.

— Estava destinado a acontecer ao rapaz — disse o Sr. Smith com modéstia.

— Está no St. Launce’s Chronicle de ontem; e o nosso digno Presidente da Câmara, que presidia à mesa, introduziu o assunto no seu discurso na noite passada de uma forma magistral.

— Foi muito gentil da parte do digno Presidente da Câmara, tenho a certeza — disse a mãe de Stephen. — Espero que o rapaz tenha o juízo de manter o que conquistou; mas quanto aos homens, são um sexo simples. Alguma mulher há de enganá-lo.

— Bem, Sr. e Sra. Smith, a noite cai e temos de ir; e lembrem-se disto: todos os sábados, quando vierem ao mercado, devem fazer da nossa casa a vossa. Haverá sempre uma chávena e um pires para vocês, como sabem que há meses que existe, embora se possam ter esquecido. Sou uma mulher de fala clara, e o que digo, digo-o a sério.

Quando os visitantes partiram, o sol se pôs e os raios da lua começaram a surgir nas paredes da habitação, John Smith e a sua esposa sentaram-se para ler o jornal que tinham comprado à pressa na cidade. E quando a leitura terminou, ponderaram sobre a melhor forma de enfrentar as novas exigências sociais que se impunham sobre eles, o que a Sra. Smith considerou que poderia ser resolvido apenas com mobiliário novo e a ampliação da casa.

— E, John, lembra-te de uma coisa — disse ela, ao concluir. — Ao escreveres ao Stephen, nunca, por motivo algum, menciones o nome de Elfride Swancourt novamente. Deixámos o lugar e não sabemos mais nada sobre ela, exceto por ouvir dizer. Ele parece estar a libertar-se dela, e fico feliz por isso. Foi uma hora nebulosa para ele quando viu a rapariga pela primeira vez. Aquela família não lhe trouxe nada de bom, nem no início nem no fim; por isso, que guardem o sangue para eles, se quiserem. Ele pensa nela, eu sei, mas não de forma tão desesperada. Por isso, não tentes saber nada sobre ela, e assim não teremos de responder às perguntas dele. Ela pode acabar por sair da mente dele.

— Assim será — disse John.

Capítulo XXXVII

"Depois de muitos dias."

Knight vagueou pelo sul, sob o pretexto de estudar antiguidades continentais.

Ele percorreu as naves elevadas de Amiens, vagueou pela Abadia de Ardennes, subiu às estranhas torres de Laon, analisou Noyon e Reims. Depois foi a Chartres e examinou os seus pináculos escamosos e esculturas pitorescas; depois vagueou por Coutances. Remou sob a base do Mont St. Michel e observou o variado horizonte dos edifícios em ruínas que o revestiam. St. Ouen, em Rouen, conheceu-o durante dias; tal como Vezelay, Sens e muitos outros monumentos sagrados. Abandonando a inspeção da arte francesa antiga com a mesma pressa sem propósito com que a tinha empreendido, foi mais longe e demorou-se por Ferrara, Pádua e Pisa. Saciado com o medievalismo, experimentou o Fórum Romano. Em seguida, observou os efeitos do luar e da luz das estrelas junto à baía de Nápoles. Virou-se para a Áustria, tornou-se debilitado e deprimido nas planícies húngaras e boémias, e sentiu-se revigorado novamente pelas brisas nas encostas dos Cárpatos.

Então encontrou-se na Grécia. Visitou a planície de Maratona e esforçou-se por imaginar a derrota persa; o Areópago, para imaginar São Paulo a dirigir-se aos antigos atenienses; as Termópilas e Salamina, para rever os factos e tradições da Segunda Invasão — sendo o resultado dos seus esforços mais ou menos caótico. Knight tornou-se tão cansado destes lugares como de todos os outros. Depois sentiu o choque de um terramoto nas Ilhas Jónicas e foi para Veneza. Aqui, deslizou em gôndolas para cima e para baixo pela via sinuosa do Grande Canal e vagueou por *calle* e *piazza* à noite, quando as lagoas estavam imperturbadas por uma ondulação e nenhum som se ouvia senão o bater do relógio da meia-noite. Depois disso, permaneceu durante semanas nos museus, galerias e bibliotecas de Viena, Berlim e Paris; e de lá voltou para casa.

O tempo leva-nos assim a uma tarde de fevereiro, separada por quinze meses da despedida de Elfride e do seu amante no campo de restolho castanho em direção ao mar.

Dois homens, obviamente não londrinos e com um toque de estrangeirismo no aspeto, encontraram-se por acaso num dos caminhos de cascalho que atravessam o Hyde Park. O mais jovem, mais dado a olhar à sua volta do que o seu companheiro, viu e notou a aproximação do seu sénior algum tempo antes de este ter levantado os olhos do chão, para onde estavam voltados num olhar abstraído que parecia habitual nele.

— Sr. Knight — é realmente ele! — exclamou o mais jovem.

— Ah, Stephen Smith! — disse Knight.

Operações simultâneas poderiam agora ter sido observadas em curso em ambos, o resultado sendo que uma expressão menos franca e impulsiva que a primeira tomou conta das suas feições. Era manifesto que as palavras seguintes proferidas eram uma cobertura superficial para o constrangimento de ambos os lados.

— Está em Inglaterra há muito tempo? — disse Knight.

— Apenas há dois dias — disse Smith.

— Sempre na Índia desde então?

— Quase desde então.

— Fizeram um alarido por sua causa em St. Launce’s no ano passado. Penso ter visto algo do género nos jornais.

— Sim; acredito que algo tenha sido dito sobre mim.

— Devo felicitá-lo pelas suas conquistas.

— Obrigado, mas não são nada de extraordinário. Um progresso profissional natural onde não houve oposição.

Seguiu-se aquela falta de palavras que sempre se fará sentir entre amigos nominais que descobrem ter deixado de ser amigos reais, e que ainda não caíram ao nível de meros conhecidos. Cada um olhava para cima e para baixo no parque. Knight pode ter tido em mente, durante os meses intermédios, a maneira de Stephen para com ele na última vez que se tinham encontrado, e pode ter encorajado o seu interesse anterior no bem-estar de Stephen a extinguir-se como algo deslocado. Stephen, certamente, estava cheio dos sentimentos gerados pela crença de que Knight lhe tinha tirado a mulher que ele amava tanto.

Stephen Smith fez então uma pergunta, adotando uma certa imprudência de maneiras e tom para esconder, se possível, o facto de que o assunto era muito maior para ele do que o seu amigo alguma vez tinha suposto.

— Está casado?

— Não estou.

Knight falou num tom indescritível de amargura que era quase hostilidade.

— E nunca estarei — acrescentou ele, decisivamente. — Você está?

— Não — disse Stephen, triste e calmamente, como um homem num quarto de doente. Totalmente ignorante sobre se Knight sabia ou não das suas próprias pretensões anteriores sobre Elfride, ele ainda resolveu arriscar algumas palavras a mais sobre o tema que tinha uma fascinação dolorosa para ele, mesmo agora.

— Então o seu noivado com a Srta. Swancourt não deu em nada — disse ele. — Lembra-se de que o encontrei com ela uma vez?

A voz de Stephen falhou um pouco aqui, desafiando a sua vontade mais firme em contrário. Os assuntos indianos ainda não tinham reduzido essas emoções ao ponto de controlo.

— Foi terminado — veio rapidamente de Knight. — Os noivados para casar muitas vezes terminam assim — para melhor ou para pior.

— Sim; é verdade. E o que tem feito ultimamente?

— Fazer? Nada.

— Onde tem estado?

— Dificilmente lhe posso dizer. No geral, a andar pela Europa; e talvez lhe interesse saber que tenho tentado o estudo sério da arte continental da Idade Média. As minhas notas sobre cada exemplo que visitei estão ao seu dispor. Não me servem de nada.

— Ficarei contente com elas... Oh, viajando longe e perto!

— Não longe — disse Knight, com uma indiferença melancólica. — Sabe, imagino, que as ovelhas ocasionalmente ficam tontas — *hydatids* na cabeça, chama-se, em que os seus cérebros são consumidos, e o animal exibe a estranha peculiaridade de andar às voltas num círculo continuamente. Eu viajei exatamente da mesma forma — às voltas como um carneiro tonto.

O estilo imprudente, amargo e confuso em que Knight falava, como se mais para desabafar as suas imagens do que para transmitir quaisquer ideias a Stephen, atingiu o jovem dolorosamente. Os dias do seu antigo amigo tinham-se tornado carcomidos de alguma forma: Knight era um homem mudado. Ele próprio tinha mudado muito, mas não como Knight tinha mudado.

— Ontem cheguei a casa — continuou Knight —, sem ter, tanto quanto acredito, absorvido meia dúzia de ideias que valha a pena reter.

— Você supera Hamlet na morbidez de espírito — disse Stephen, com uma franqueza arrependida.

Knight não respondeu.

— Sabe — continuou Stephen —, quase poderia ter jurado que você estaria casado antes desta altura, pelo que vi.

O rosto de Knight tornou-se mais duro. — Poderia? — disse ele.

Stephen estava impotente para abandonar o tema deprimente e sedutor.

— Sim; e simplesmente espanto-me com isso.

— Com quem esperava que eu casasse?

— Com aquela com quem o vi.

— Obrigado por esse espanto.

— Ela deixou-o?

— Smith, agora uma palavra para si — respondeu Knight com firmeza. — Nunca me questione sobre esse assunto. Tenho uma razão para fazer este pedido, tenha atenção. E se me questionar, não obterá uma resposta.

— Oh, não desejo nem por um momento perguntar o que lhe é desagradável — não eu. Tive um sentimento momentâneo de que gostaria de explicar algo do meu lado e ouvir uma explicação semelhante do seu. Mas deixe estar, deixe estar, sem dúvida.

— O que explicaria?

— Perdi a mulher com quem ia casar: você não casou como tencionava. Poderíamos ter comparado notas.

— Nunca lhe fiz uma pergunta sobre o seu caso.

— Eu sei disso.

— E a inferência é óbvia.

— Exatamente.

— A verdade é, Stephen, que resolvi obstinadamente nunca aludir ao assunto — para o que tenho uma razão muito boa.

— Sem dúvida. Tão boa razão como teve para não casar com ela.

— Você fala insidiosamente. Eu tinha uma boa — uma miseravelmente boa!

A ansiedade de Smith levou-o a arriscar mais uma pergunta.

— Ela não o amava o suficiente? — Ele suspirou num fluxo lento e atenuado, enquanto esperava em esperança tímida pela resposta.

— Stephen, você força um pouco a cortesia comum ao pressionar perguntas desse tipo depois do que eu disse. Não consigo compreendê-lo de todo. Tenho de seguir agora.

— Ora, bom Deus! — exclamou Stephen apaixonadamente, — você fala como se não a tivesse de todo tirado a alguém que tinha melhores pretensões a ela do que você!

— O que quer dizer com isso? — disse Knight, com um ar intrigado. — O que ouviu?

— Nada. Eu também tenho de seguir. Bom dia.

— Se quer ir — disse Knight, relutante agora —, tem de ir, suponho. Tenho a certeza de que não consigo entender porque se comporta assim.

— Nem eu porque você o faz. Sempre lhe fui grato, e no que me toca nunca teríamos de nos ter tornado tão afastados como nos tornámos.

— E alguma vez fui outra coisa senão bem-disposto para consigo, Stephen? Certamente sabe que não! O sistema de reserva começou consigo: sabe disso.

— Não, não! Você confunde totalmente a nossa posição. Você foi sempre desde o início reservado comigo, embora eu fosse confidencial consigo. Esse foi, suponho, o resultado natural das nossas posições diferentes na vida. E quando eu, o pupilo, me tornei reservado como você, o mestre, você não gostou. Contudo, ia pedir-lhe para vir ver-me.

— Onde está hospedado?

— No Grosvenor Hotel, em Pimlico.

— Eu também.

— Isso é conveniente, para não dizer estranho. Bem, estou retido em Londres por um dia ou dois; depois vou descer para ver o meu pai e a minha mãe, que vivem em St. Launce’s agora. Ver-me-á esta noite?

— Talvez; mas não prometerei. Estava a desejar estar sozinho por uma hora ou duas; mas saberei onde encontrá-lo, de qualquer forma. Adeus.

Capítulo XXXVIII

"O ciúme é cruel como a sepultura."

Stephen ponderou não pouco sobre este encontro com o seu antigo amigo e outrora amado exemplo. Ele estava triste, pois em meio a todas as distrações dos seus últimos anos, uma voz ainda pequena de fidelidade a Knight tinha permanecido nele. Talvez esta firmeza se devesse ao facto de Knight o ter tratado sempre como um mero discípulo — até mesmo repreendendo-o por vezes; e ter finalmente, embora sem o saber, infligido nele a maior repreensão de todas, a de lhe tirar a namorada. O lado emocional da sua constituição foi construído mais segundo um modelo feminino do que masculino; e aquela tremenda ferida da mão de Knight pode ter tendido a manter viva uma chama que a solicitude teria extinguido completamente.

Knight, por sua parte, ficou irritado, depois de se separarem, por não ter tratado Stephen um pouco ao estilo antigo. Aquelas palavras que Smith tinha deixado cair sobre alguém ter uma pretensão anterior a Elfride, teriam, se proferidas quando o homem era mais novo, provocado tal pergunta como: "Vamos, conta-me tudo sobre isso, meu rapaz", da parte de Knight, e Stephen ter-se-ia imediatamente libertado de tudo o que sabia sobre o assunto.

Stephen, o rapaz ingénuo, embora agora obliterado externamente pelo Stephen, o homem calculista, regressou à memória de Knight vividamente naquela tarde. Ele estava atualmente apenas como um hóspede em Londres; e depois de tratar dos dois ou três assuntos de negócios que faltavam tratar naquele dia, caminhou abstraído pelos corredores sombrios do Museu Britânico durante a meia hora anterior ao encerramento. Aquele encontro com Smith tinha reunido o presente com o passado, fechando o abismo da sua ausência de Inglaterra como se nunca tivesse existido, até que as circunstâncias finais do seu tempo anterior de residência em Londres formavam apenas um ontem para as circunstâncias atuais. O conflito que então tinha fervilhado nele sobre Elfride Swancourt reviveu, fortalecido pelo seu sono. De facto, naqueles muitos meses de ausência, embora reprimindo a intenção de fazer dela sua esposa, ele nunca tinha esquecido que ela era o tipo de mulher adaptada à sua natureza; e em vez de tentar obliterar os pensamentos sobre ela de todo, tinha passado a encará-los como uma enfermidade que era necessário tolerar.

O dia clareava lentamente sobre os telhados de Londres, e Knight sentia-se um homem mudado. A resolução que formara durante a vigília noturna era de uma simplicidade absoluta: ele iria a Elfride. O remorso, que o corroera como um ácido ao longo de sua hesitação, havia agora cristalizado num impulso de ação. Ele não estava mais disposto a permitir que o orgulho ou as velhas feridas ditassem o destino de sua felicidade; ele a buscaria, pediria perdão por sua dureza e, se ela ainda pudesse aceitá-lo, reivindicaria o lugar que, no fundo de seu peito, sabia que nunca deixara de ser seu.

Enquanto isso, Stephen, alheio à determinação de seu amigo, também se preparava para o dia com um espírito renovado por esperanças pueris. Ele imaginava, em sua ingenuidade, que o destino, ao separar Knight e Elfride, havia aberto uma nova clareira onde seu próprio amor pudesse, talvez, florescer novamente. Ele não percebia que o que via como uma oportunidade era apenas o reflexo de seu próprio desejo, uma miragem que o levava a crer que o passado pudesse ser revisitado sem as marcas das cicatrizes que ele mesmo ajudara a criar.

Ao encontrar-se com Knight para o café da manhã, o ar entre os dois estava carregado de uma cordialidade artificial. Cada um, escondendo seus verdadeiros propósitos atrás de uma máscara de indiferença, evitava tocar no nome de Elfride, temendo que qualquer menção pudesse quebrar o frágil pacto de silêncio que mantinham. Knight, com sua rigidez habitual, mantinha-se contido, enquanto Stephen, em sua ânsia por partir, mal podia disfarçar o nervosismo de quem planeja um reencontro secreto com o passado.

"Tenho alguns assuntos a tratar," disse Knight, levantando-se da mesa com movimentos precisos, como se cada gesto fosse calculado para não trair sua agitação interna. "Meu tempo é escasso, Stephen. Se não nos virmos esta noite, compreenda que as circunstâncias me obrigaram a seguir um caminho inesperado."

Stephen apenas assentiu, observando-o partir com uma sensação de estranheza que não soube definir. Ele não podia imaginar que o homem a quem sempre admirara como um mentor estava, naquele exato momento, percorrendo as ruas de Londres com o coração batendo no mesmo ritmo febril que o seu. Ambos, cada um em sua solidão, dirigiam-se para o mesmo objetivo, embora ainda desconhecessem a colisão de destinos que os aguardava em Endelstow.

Knight, ao sair para a rua, sentiu o vento frio da manhã como um bálsamo contra o calor de sua agitação. Ele tinha um propósito. A incerteza que o paralisara nos últimos dias dera lugar a uma clareza cortante. Ele não se importava mais com as convenções ou com o que o mundo pudesse pensar de sua busca; ele apenas sabia que não poderia mais viver com o espectro de Elfride assombrando cada pensamento, cada esboço, cada momento de sua vida intelectual. Ele precisava vê-la, precisava ouvir de seus lábios a verdade, e, quem sabe, encontrar ali o fim de sua penitência.

Stephen, por sua vez, enquanto finalizava os preparativos para sua partida no dia seguinte, sentia-se invadido por uma euforia quase febril. Ele já não se via como o jovem inexperiente que partira anos atrás; ele era agora um homem de posses, alguém que conquistara seu lugar no mundo e que, por direito, podia almejar o retorno àquilo que mais amava. A imagem de Elfride, tal como a guardara na memória — o perfil, o riso, a doçura de seus modos — ocupava o centro de seus sonhos. Ele não pensava em Knight como um obstáculo, mas como um fantasma do passado que, de algum modo, já se dissipara.

O destino, porém, era mais irônico do que qualquer um dos dois poderia conceber. Sem que trocassem uma palavra final sobre o que realmente importava, os dois homens, amigos e rivais, seguiram caminhos distintos pelas ruas movimentadas de Londres, ambos movidos pela mesma paixão, ambos convictos de sua própria razão, e ambos, sem o saber, prestes a colocar à prova a força do amor que, teimosamente, se recusava a morrer.

Faltava agora um quarto para as nove horas. Quando Knight se foi, Stephen sentiu-se ainda mais impaciente com a circunstância de que mais um dia teria de se arrastar penosamente antes que ele pudesse partir para aquele pedaço de terra onde um pensamento terno a seu respeito talvez ainda pudesse ser nutrido. De repente, admitiu à sua mente a possibilidade de que o compromisso que esperava cumprir na cidade pudesse ser adiado sem grandes danos.

Não foi mais cedo percebido do que tentado. Olhando para o relógio, constatou que faltavam quarenta minutos para a partida do trem das dez horas de Paddington, o que lhe deixava um excedente de quinze minutos antes que fosse necessário partir para a estação.

Rabiscando uma ou duas notas apressadas — uma adiando a reunião de negócios, outra para Knight pedindo desculpas por não poder vê-lo à noite —, pagando a conta e deixando a bagagem mais pesada para seguir por trem de carga, ele saltou para um táxi e partiu apressado para a estação Great Western.

Pouco depois, tomou seu lugar no vagão ferroviário.

O guarda hesitou no apito para deixar entrar no compartimento vizinho ao de Smith um homem de quem Stephen vislumbrara apenas um rápido vislumbre enquanto corria pela plataforma no último momento.

Smith recuou para o interior do vagão, silenciado pela perplexidade. O homem era como Knight — espantosamente parecido com ele. Seria possível que fosse ele? Para chegar ali, teria de ter dirigido como o vento até Bede’s Inn e mal ter descido antes de partir novamente. Não, não poderia ser ele; esse não era seu modo de fazer as coisas.

Durante a parte inicial da viagem, os pensamentos de Stephen Smith ocuparam-se até que seu cérebro parecesse inchado. Um assunto dizia respeito às suas próprias ações iminentes. Ele estava um dia adiantado em relação ao que sua carta aos pais declarara, e o combinado com eles era que o encontrariam em Plymouth; um plano que agradava ao digno casal além de qualquer expressão. Uma vez antes, o mesmo compromisso fora feito, o qual ele então anulara ao antecipar sua chegada. Desta vez, ele seguiria direto para Castle Boterel; vaguearia por aquela vizinhança bem conhecida durante a noite e a manhã seguinte, fazendo indagações; e retornaria a Plymouth para encontrá-los como combinado — um estratagema que deixaria seu projeto acarinhado sem perturbações, aliviando também sua própria impaciência.

Em Chippenham houve uma pequena espera, e algum desengate e engate de vagões.

Stephen olhou para fora. No mesmo momento, a cabeça de outro homem surgiu pela janela adjacente. Cada um olhou para o rosto do outro.

Knight e Stephen confrontaram-se.

— Você aqui! — disse o mais jovem.

— Sim. Parece que você também está — disse Knight, estranhamente.

— Sim.

O egoísmo do amor e a crueldade do ciúme foram claramente exemplificados naquele momento. Cada um dos dois homens olhou para seu amigo como nunca antes o fizera. Cada um estava PERTURBADO com a presença do outro.

— Achei que tivesse dito que não viria até amanhã — observou Knight.

— Eu disse. Foi uma ideia tardia vir hoje. Esta viagem era o seu compromisso, então?

— Não, não era. Esta é uma ideia tardia minha também. Deixei um bilhete para explicar isso e justificar o fato de não poder encontrá-lo esta noite como tínhamos combinado.

— Eu também, para você.

— Você não parece bem: não parecia esta manhã.

— Tenho dor de cabeça. Você está mais pálido hoje do que estava.

— Eu também tenho sofrido de dor de cabeça. Acho que temos de esperar aqui alguns minutos.

Eles caminharam de um lado para o outro na plataforma, cada um cada vez mais embaraçosamente preocupado com o desconforto da presença do amigo. Alcançaram o fim da passarela e pausaram em pura distração. Os olhos vagos de Stephen pousaram nas operações de alguns carregadores, que moviam um vagão escuro e de aspecto curioso da parte traseira do trem, para manobrar outro que estava entre ele e a parte dianteira do trem. Concluída essa operação, os dois amigos retornaram ao lado de seu vagão.

— Você virá para cá? — disse Knight, não muito calorosamente.

— Estou com meu cobertor, minha mala e meu guarda-chuva: é bastante incômodo mudar agora — disse Stephen relutante. — Por que você não vem para cá?

— Também estou com minha bagagem. Dificilmente vale a pena mudá-la, pois voltarei a vê-lo, sabe.

— Ah, sim.

E cada um entrou em seu próprio lugar. Exatamente no momento da partida, um homem na plataforma ergueu as mãos e parou o trem.

Stephen olhou para fora para ver qual era o problema.

Um dos funcionários exclamava para o outro: — Aquele vagão deveria ter sido engatado novamente. Não vê que é para a linha principal? Rápido! Que tolos existem no mundo!

— Que incômodo infernal são essas paradas! — exclamou Knight impacientemente, olhando para fora de seu compartimento. — O que é?

— Aquele vagão singular que vimos foi desengatado do nosso trem por engano, ao que parece — disse Stephen.

Ele observava o processo de engate. O furgão ou vagão, que agora reconhecia ter visto em Paddington antes de partirem, era rico e solene, mais do que sombrio em aspecto. Parecia ser totalmente novo e de design moderno, e sua personalidade impressionante atraía a atenção de outros além dele mesmo. Ele o viu ser gradualmente empurrado para a frente por dois homens de cada lado: mais lenta e mais tristemente parecia aproximar-se: então, uma leve concussão, e eles estavam conectados a ele, e partiram novamente.

Stephen passou a tarde inteira ponderando sobre a razão do reaparecimento inesperado de Knight. Estaria ele indo até Castle Boterel? Se sim, só poderia ter um objetivo em vista — uma visita a Elfride. E que ideia parecia ser essa!

Em Plymouth, Smith tomou um pouco de refresco e depois deu a volta até o lado de onde partia o trem para Camelton, a nova estação perto de Castle Boterel e Endelstow.

Knight já estava lá.

Stephen aproximou-se e parou ao lado dele sem falar. Dois homens, neste momento, rastejaram de entre as rodas do trem que aguardava.

— O vagão é leve o suficiente — disse um em tom severo. — Leve como a vaidade; cheio de nada.

— Nada em tamanho, mas muito em significação — disse o outro, um homem de mente e modos mais brilhantes.

Smith percebeu então que ao trem deles estava engatado aquele mesmo vagão de aspecto grandioso e sombrio que os perseguira durante todo o caminho desde Londres.

— Você vai seguir viagem, suponho? — disse Knight, voltando-se para Stephen, após olhar ociosamente para o mesmo objeto.

— Sim.

— Podemos muito bem viajar juntos pela distância restante, não podemos?

— Certamente que sim; — e ambos entraram pela mesma porta.

A noite aproximava-se rapidamente. Por acaso era a véspera de São Valentim — aquele bispo de abençoada memória para os jovens amantes — e o sol brilhava baixo sob a borda de uma nuvem espessa e dura, decorando as eminências da paisagem com coroas de fogo alaranjado. À medida que o trem mudava de direção em uma curva, os mesmos raios estendiam-se pela janela e induziam os olhos semicerrados de Knight a se abrirem.

— Você vai descer em St. Launce’s, suponho? — murmurou ele.

— Não — disse Stephen —, não sou esperado até amanhã. Knight ficou em silêncio.

— E você — você vai para Endelstow? — disse o mais jovem incisivamente.

— Já que pergunta, não posso fazer menos do que dizer que sim, Stephen — continuou Knight lentamente, e com mais resolução de modos do que demonstrara durante todo o dia. — Vou a Endelstow para ver se Elfride Swancourt ainda está livre; e, se estiver, para pedir que seja minha esposa.

— Eu também — disse Stephen Smith.

— Acho que você perderá seu esforço — Knight retrucou com decisão.

— Naturalmente você acha. — Havia um forte acento de amargura na voz de Stephen. — Você poderia ter dito ESPERANÇA em vez de ACHAR — acrescentou.

— Eu não poderia ter dito tal coisa. Dei-lhe a minha opinião. Elfride Swancourt pode tê-lo amado uma vez, sem dúvida, mas foi quando ela era tão jovem que mal conhecia a própria mente.

— Obrigado — disse Stephen laconicamente. — Ela conhecia a mente dela tão bem quanto eu. Temos a mesma idade. Se você não tivesse interferido...

— Não diga isso — não diga isso, Stephen! Como pode alegar que eu interferi? Seja justo, por favor!

— Bem — disse seu amigo —, ela era minha antes de ser sua — você sabe disso! E parecia algo difícil descobrir que você a tinha conseguido, e que, se não fosse por você, tudo poderia ter acabado bem para mim. — Stephen falou com o coração inchado e olhou para fora da janela para esconder a emoção que se tornaria visível em seu rosto.

— É absurdo — disse Knight em um tom mais gentil — você encarar o assunto sob essa luz. O que lhe digo é para o seu bem. Naturalmente, você não gosta de perceber a verdade — que o gosto dela por você era apenas um primeiro capricho de menina, que nunca criou raízes.

— Não é verdade! — disse Stephen apaixonadamente. — Foi você quem me tirou do caminho. E agora você vai se intrometer novamente entre nós, e me privar de minha chance outra vez! Meu direito, é isso que é! Quão pouco generoso da sua parte vir novamente e tentar tirá-la de mim! Quando você a conquistou, eu não interferi; e você poderia, creio, Sr. Knight, fazer por mim o que eu fiz por você!

— Não me chame de "Sr."; você está tão bem na vida quanto eu agora.

— O primeiro amor é o mais profundo; e aquele foi o meu.

— Quem lhe disse isso? — disse Knight com superioridade.

— Eu tive o primeiro amor dela. E foi por minha causa que você e ela se separaram. Posso adivinhar isso muito bem.

— Foi. E se eu lhe explicasse de que maneira isso operou na nossa separação, eu o convenceria de que você faz muito mal em intrometer-se com ela — que, como disse no início, seu esforço será perdido. Não escolho explicar, porque os detalhes são dolorosos. Mas se você não quer me ouvir, vá em frente, pelo amor de Deus. Não me importa o que você faça, meu rapaz.

— Você não tem o direito de dominar-me como faz. Só porque, quando eu era um rapaz, eu estava acostumado a admirá-lo como um mestre, e você me ajudou um pouco, pelo que lhe era grato e o amava, você assume demais agora, e entra à minha frente. É cruel — é injusto — da sua parte prejudicar-me assim!

Knight mostrou-se profundamente ferido com isso. — Stephen, essas palavras são falsas e indignas de qualquer homem, e são indignas de você. Você sabe que me faz injustiça. Se você alguma vez lucrou com alguma instrução minha, fico feliz demais em saber disso. Você sabe que ela foi dada sem reservas, e que nunca, uma única vez, considerei que isso o tornasse, de alguma forma, um devedor meu.

A natureza naturalmente gentil de Stephen foi tocada, e foi com uma voz perturbada que ele disse: — Sim, sim. Sou injusto nisso — admito.

— Esta é a Estação de St. Launce’s, creio. Você vai descer?

O modo de Knight de retornar ao assunto em questão fez Stephen retrair-se novamente. — Não; eu lhe disse que ia para Endelstow — replicou ele resolutamente.

Os traços de Knight tornaram-se impassíveis, e ele não disse mais nada. O trem continuou a chacoalhar, e Stephen recostou-se no canto e fechou os olhos. Os amarelos do entardecer tinham se tornado marrons, os tons escuros engrossaram, e uma nuvem de poeira voadora ocasionalmente roçava a janela — levada por uma brisa fria que soprava do nordeste. As colinas anteriormente douradas, mas agora sombrias, começaram a perder seus aspectos diurnos de rotundidade e a se tornarem discos negros recortados contra o céu, toda a natureza vestindo o manto que as seis horas lançam sobre a paisagem nesta época do ano.

Stephen sobressaltou-se em confusão após um longo silêncio, e levou algum tempo até que se recompusesse.

— Bem, quão real, quão real! — exclamou ele, passando a mão pelos olhos.

— O que é? — disse Knight.

— Aquele sonho. Caí no sono por alguns minutos e tive um sonho — o mais vívido de que me lembro.

Ele olhou cansado para a penumbra. Eles estavam agora se aproximando de Camelton. O acender das lâmpadas era perceptível através do véu da noite — cada chama surgindo na existência em intervalos e piscando fracamente contra as rajadas de vento.

— O que você sonhou? — disse Knight melancolicamente.

— Ah, nada que possa ser contado. Foi uma espécie de íncubo. Nunca há nada nos sonhos.

— Mal supus que houvesse.

— Eu sei disso. No entanto, o que eu sonhei tão vividamente foi isto, já que você gostaria de ouvir. Era a mais brilhante das manhãs na Igreja de East Endelstow, e você e eu estávamos junto à pia batismal. Bem longe, no coro, Lord Luxellian estava parado sozinho, frio e impassível, e totalmente diferente de seu eu habitual: mas eu sabia que era ele. Dentro da grade do altar estava um clérigo estranho com seu livro aberto. Ele olhou para cima e disse a Lord Luxellian: "Onde está a noiva?". Lord Luxellian disse: "Não há noiva". Naquele momento, alguém entrou pela porta, e eu soube que era Lady Luxellian, que morrera. Ele virou-se e disse a ela: "Achei que você estivesse na cripta abaixo de nós; mas isso só pode ter sido um sonho meu. Venha". Então ela veio. E ao roçar entre nós, ela me esfriou tanto com o frio que exclamei: "A vida se foi de mim!"; e, da maneira dos sonhos, eu acordei. Mas aqui estamos nós em Camelton.

Eles estavam entrando lentamente na estação.

— O que você vai fazer? — disse Knight. — Você realmente pretende visitar os Swancourt?

— De modo algum. Vou fazer indagações primeiro. Ficarei no Luxellian Arms esta noite. Você seguirá direto para Endelstow, suponho, imediatamente?

— Dificilmente posso fazer isso a esta hora do dia. Talvez você não saiba que a família — seu pai, pelo menos — está em desavença comigo tanto quanto com você.

— Eu não sabia disso.

— E que não posso entrar na casa como um velho amigo, assim como você também não pode. Certamente tenho os privilégios de um parentesco distante, quaisquer que sejam.

Knight baixou a janela e olhou para a frente. — Há muitas pessoas na estação — disse ele. — Parecem estar todas à nossa espera.

Quando o trem parou, os amigos meio estranhados puderam perceber, pela luz da lâmpada, que o grupo de ociosos envolvia como um núcleo um grupo de homens de capas pretas. Um portão lateral na grade da plataforma estava aberto, e fora dele havia um veículo escuro, que não puderam caracterizar a princípio. Então, Knight viu em sua parte superior formas contra o céu como cedros à noite, e soube que o veículo era um carro fúnebre. Poucas pessoas estavam nas portas dos vagões para encontrar os passageiros — a maioria havia se reunido nesta extremidade superior. Knight e Stephen desceram e viraram-se por um momento na mesma direção.

O furgão sombrio, que os acompanhara o dia todo desde Londres, agora começava a revelar que o destino deles era também o dele. Tinha sido estacionado exatamente em frente ao portão aberto. Os espectadores recuaram todos, formando um corredor claro do portão até o furgão, e os homens de capa entraram no último veículo.

— São trabalhadores, imagino — disse Stephen. — Ah, é estranho; mas reconheço três deles como homens de Endelstow. Bastante notável isso.

Logo começaram a sair, dois a dois; e sob os raios da lâmpada, foram vistos carregando entre eles um caixão de cor clara de madeira de cetim, brilhantemente polido e sem um prego. Os oito homens tomaram o fardo sobre os ombros e atravessaram lentamente com ele até o portão.

Knight e Stephen saíram e aproximaram-se da procissão enquanto ela se afastava. Uma carruagem pertencente ao cortejo virou perto de uma lâmpada. Os raios brilharam sobre o rosto do vigário de Endelstow, Sr. Swancourt — parecendo muitos anos mais velho do que quando o tinham visto pela última vez. Knight e Stephen recuaram involuntariamente.

Knight falou com um espectador. — O que o Sr. Swancourt tem a ver com aquele funeral?

— Ele é o pai da senhora — disse o espectador.

— O pai de qual senhora? — disse Knight, com uma voz tão oca que o homem olhou para ele.

— O pai da senhora no caixão. Ela morreu em Londres, sabe, e foi trazida para cá por este trem. Ela será levada para casa esta noite e enterrada amanhã.

Knight ficou parado, olhando cegamente para onde o carro fúnebre estivera; como se visse ele, ou alguém, ali. Então, virou-se e viu a forma ágil de Stephen curvada como a de um homem velho. Ele tomou o braço de seu jovem amigo e conduziu-o para longe da luz.

Capítulo XL

"Bem-vinda, orgulhosa dama."

Meia hora se passou. Dois homens miseráveis vagam na escuridão pelos quilômetros de estrada de Camelton a Endelstow.

— Ela partiu o coração? — disse Henry Knight. — Será possível que eu a matei? Fui amargo com ela, Stephen, e ela morreu! E que Deus não tenha NENHUMA misericórdia de mim!

— Como você pode tê-la matado mais do que eu?

— Ora, eu me afastei dela — fugi quase — e não lhe disse que não voltaria; e naquele último encontro não a beijei uma vez sequer, mas deixei-a ir miseravelmente. Fui um tolo — um tolo! Desejo que a confissão mais abjeta disso perante multidões de meus compatriotas pudesse, de alguma forma, fazer as pazes com minha querida pela intensa crueldade que lhe mostrei!

— A SUA querida! — disse Stephen, com uma espécie de riso. — Qualquer homem pode dizer isso, suponho; qualquer homem pode. Sei disto: ela era a MINHA querida antes de ser sua; e depois também. Se alguém tem o direito de chamá-la de sua, sou eu.

— Você fala como um homem no escuro; que é o que você é. Ela alguma vez fez algo por você? Arriscou o nome dela, por exemplo, por você?

— Sim, ela fez — disse Stephen enfaticamente.

— Não inteiramente. Ela alguma vez viveu por você — provou que não podia viver sem você — riu e chorou por você?

— Sim.

— Nunca! Ela alguma vez arriscou a vida por você — não! Minha querida fez por mim.

— Então foi apenas por gentileza. Quando ela arriscou a vida por você?

— Para salvar a minha no penhasco ali adiante. A pobre criança estava comigo observando a aproximação do barco a vapor Puffin, e eu escorreguei. Ambos tivemos um escape por pouco. Quem me dera tivéssemos morrido ali!

— Ah, mas espere — Stephen suplicou com olhos úmidos. — Ela foi àquele penhasco para me ver chegar em casa: ela prometera. Ela me dissera que faria meses antes. E será que ela teria ido lá se não se importasse nada comigo?

— Você tem a ideia de que Elfride morreu por você, sem dúvida — disse Knight, com um sarcasmo lúgubre, nervoso demais para se sustentar.

— Não importa. Se descobrirmos que — que ela morreu sua, não direi mais nada, nunca.

— E se descobrirmos que ela morreu sua, não direi mais nada.

— Muito bem — assim será.

As nuvens escuras nas quais o sol se afundara começaram a deixar cair chuva em um volume crescente.

— Podemos esperar em algum lugar aqui até que este chuveiro passe? — disse Stephen de forma dispersa.

— Como quiser. Mas não vale a pena. Ouviremos os detalhes e voltaremos. Não deixe as pessoas saberem quem somos. Não sou muito agora.

Eles tinham chegado a um ponto em que a estrada se ramificava em duas — logo fora da vila oeste, um braço das rotas divergentes passando para dentro deste último lugar, o outro estendendo-se para East Endelstow. Tendo percorrido parte da distância pela trilha, constataram agora que o carro fúnebre estava apenas um pouco à frente deles.

— Imagino que ele tenha dobrado para East Endelstow. Você consegue ver?

— Não consigo. Você deve estar enganado.

Knight e Stephen entraram na vila. Uma barra de luz ardente atravessava a estrada, vinda da porta entreaberta de uma ferraria, na qual se ouviam foles soprando e um martelo tocando. A chuva aumentara, e eles mecanicamente viraram-se em busca de abrigo para a cena quente e aconchegante.

Logo atrás deles veio outro homem, sem sobretudo ou guarda-chuva, e com um pacote debaixo do braço.

— Uma noite úmida — disse ele aos dois amigos, e passou por eles. Eles ficaram na varanda externa, mas o homem entrou para junto do fogo.

O ferreiro cessou o seu sopro e começou a falar com o homem que entrara.

— Caminhei desde Camelton — disse este último. — Fui obrigado a vir esta noite, sabe.

Ele segurou o pacote, que era plano, em direção à luz do fogo para saber se a chuva o tinha penetrado. Apoiando-o de lado sobre a forja, sustentou-o perpendicularmente com uma mão, limpando o rosto com o lenço que segurava na outra.

— Suponho que saiba o que tenho aqui? — observou ele ao ferreiro.

— Não, não sei — disse o ferreiro, pausando novamente nos foles.

— Como a chuva não parou, vou mostrar-lhe — disse o portador.

Ele colocou o pacote fino e largo, que tinha ângulos agudos em diferentes direções, plano sobre a bigorna, e o ferreiro avivou o fogo para lhe dar mais luz. Primeiro, após desamarrar o pacote, removeu-se uma folha de papel pardo: esta foi estendida. Depois, ele desdobrou um pedaço de baeta: também este estendeu sobre o papel. A terceira cobertura era um invólucro de papel de seda, que foi aberto por sua vez. O conteúdo foi revelado, e ele ergueu-o para a inspeção do ferreiro.

— Oh — vejo! — disse o ferreiro, despertando com um interesse contrito e aproximando-se. — Pobre jovem senhora — ah, coisa terrivelmente melancólica — tão cedo também!

Knight e Stephen viraram as cabeças e olharam.

— E o que é aquilo? — continuou o ferreiro.

— Aquela é a coroa — muito bem acabada, não é? Ah, isso custou algum dinheiro!

— É um trabalho em metal tão fino quanto já vi — é, sim.

— Veio das mesmas pessoas que o caixão, sabe, mas não estava pronto a tempo de ser enviado à casa em Londres ontem. Tenho de o fixar precisamente esta noite.

Os artigos cuidadosamente embalados eram uma placa de caixão e uma coroa.

Knight e Stephen avançaram. O homem da funerária, ao vê-los procurar a inscrição, virou-a educadamente para eles, e cada um leu, quase no mesmo instante, à luz avermelhada das brasas:

E L F R I D E, Esposa de Spenser Hugo Luxellian, Décimo Quinto Barão Luxellian: Faleceu a 10 de fevereiro de 18—.

Leram-na, leram-na e leram-na de novo — Stephen e Knight — como se animados por uma só alma. Então Stephen colocou a mão no braço de Knight, e eles afastaram-se do brilho amarelado, cada vez mais, até que a escuridão fria os envolveu e o céu silencioso afirmou a sua presença acima como um lençol cinzento e monótono.

— Para onde iremos? — disse Stephen.

— Não sei.

Seguiu-se um longo silêncio... — Elfride casada! — disse Stephen então num sussurro fino, como se temesse deixar a afirmação solta no mundo.

— Falsa — sussurrou Knight.

— E morta. Negou-nos a ambos. Odeio "falsa" — odeio-a!

Knight não respondeu.

Nada mais ouviam agora, salvo a lenta medição do tempo pelos seus pulsos a bater, o toque suave da chuva gotejante sobre as suas roupas e o baixo ronronar dos foles do ferreiro ali perto.

— Devemos seguir Elfie por mais tempo? — disse Stephen.

— Não: deixemo-la em paz. Ela está além do nosso amor, e que esteja além da nossa censura. Como não conhecemos metade das razões que a levaram a agir como agiu, Stephen, como podemos dizer, ainda agora, que ela não era pura e verdadeira de coração? — A voz de Knight tornara-se agora suave e gentil como a de uma criança. Ele continuou: — Podemos chamá-la de ambiciosa? Não. As circunstâncias, como de costume, subjugaram os seus propósitos — frágeis e delicados como ela — sujeitos a serem derrubados num momento pelos elementos grosseiros do acaso. Eu sei que é isso, não sabes?

— Pode ser — tem de ser. Vamos seguir em frente.

Começaram a encaminhar os seus passos em direção a Castle Boterel, para onde tinham enviado as suas malas desde Camelton. Vaguearam em silêncio durante muitos minutos. Stephen então parou e colocou levemente a mão dentro do braço de Knight.

— Pergunto-me como ela chegou a morrer — disse ele num sussurro entrecortado. — Devemos voltar e saber um pouco mais?

Voltaram para trás e, entrando em Endelstow pela segunda vez, chegaram a uma porta que estava aberta. Era a de uma estalagem chamada Welcome Home, e a casa parecia ter sido recentemente reparada e inteiramente modernizada. O nome também não era o do mesmo estalajadeiro de antes, mas sim o de Martin Cannister.

Knight e Smith entraram. A estalagem estava completamente silenciosa, e seguiram pelo corredor até chegarem à cozinha, onde um fogo enorme ardia, rugindo pela chaminé e projetando sobre o chão, o teto e as paredes recém-caiadas um brilho tão intenso que tornava a vela uma luz secundária. Uma mulher de avental branco e vestido preto estava ali sozinha atrás de uma mesa de pinho bem esfregada. Stephen primeiro, e Knight depois, reconheceram-na como Unity, que fora criada de quarto na reitoria e criada da jovem senhora em Crags.

— Unity — disse Stephen suavemente —, não me reconheces?

Ela olhou interrogativamente por um momento, e o seu rosto iluminou-se.

— Sr. Smith — sim, é ele! — disse ela. — E aquele é o Sr. Knight. Peço-lhe que se sente. Talvez saibam que, desde que os vi pela última vez, casei-me com Martin Cannister.

— Há quanto tempo estão casados?

— Cerca de cinco meses. Casámo-nos no mesmo dia em que a minha querida Srta. Elfie se tornou Lady Luxellian. — Lágrimas apareceram nos olhos de Unity, encheram-nos e caíram pelas suas faces, apesar dos esforços para o contrário.

A dor dos dois homens em controlar-se resolutamente, quando assim instados a admitir um alívio do mesmo tipo, era angustiante. Ambos deram as costas e afastaram-se alguns passos.

Então Unity disse: — Querem ir para a sala de estar, cavalheiros?

— Deixem-nos ficar aqui com ela — sussurrou Knight, e virando-se disse: — Não; sentar-nos-emos aqui. Queremos descansar e secar-nos aqui por um tempo, se faz favor.

Naquela noite, os amigos pesarosos sentaram-se com a anfitriã junto ao grande fogo, Knight no recesso formado pela chaminé, onde estava na sombra. E, ao mostrarem um pouco de confiança, conquistaram a dela, e ela contou-lhes o que tinham ficado para ouvir — a última história da pobre Elfride.

— Um dia — depois de o senhor, Sr. Knight, nos ter deixado pela última vez — ela foi dada como desaparecida de Crags, e o pai dela foi atrás dela e trouxe-a para casa doente. Para onde ela foi, nunca soube — mas ela ficou muito mal durante semanas depois disso. E disse-me que não se importava com o que lhe acontecesse, e desejava poder morrer. Quando ela estava melhor, eu disse que ela viveria para se casar ainda, e ela disse então: "Sim; farei qualquer coisa pelo bem da minha família, de modo a tornar a minha vida inútil em algo prático." Bem, começou assim, Lord Luxellian cortejando-a. A primeira Lady Luxellian tinha morrido, e ele estava em grande aflição porque as meninas tinham ficado sem mãe. Depois de um tempo, elas costumavam vir visitá-la nos seus vestidinhos pretos, pois gostavam dela tanto ou mais do que da própria mãe — isso é verdade. Costumavam chamar-lhe "pequena mamã". Estas crianças tornaram-na um pouco mais alegre, mas ela já não era a rapariga que fora — eu via isso — e tornou-se muito mais magra. Bem, o meu senhor começou a convidar os Swancourts cada vez mais para jantar — ninguém mais do seu conhecimento — e, finalmente, a família do vigário ia e vinha a todas as horas do dia. Bem, as pessoas dizem que as meninas pediram ao pai para deixar a Srta. Elfride vir viver com elas, e que ele disse que talvez deixasse se elas fossem boas crianças. No entanto, o tempo passou, e um dia eu disse: "Srta. Elfride, a senhorita não parece tão bem como costumava; e embora ninguém mais pareça notar, eu noto." Ela riu um pouco e disse: "Viverei para me casar ainda, como me disse."

— "Viverá, menina? Fico feliz por ouvir isso", eu disse.

— "Com quem acha que me vou casar?", disse ela de novo.

— "Com o Sr. Knight, suponho", disse eu.

— "Oh!", ela gritou, e ficou tão branca, e antes que eu pudesse chegar perto dela, ela tinha desabado como um monte de roupas e desmaiado. Bem, então, ela voltou a si depois de um tempo e disse: "Unity, agora continuaremos a nossa conversa."

— "Melhor não hoje, menina", eu disse.

— "Sim, continuaremos", ela disse. "Com quem acha que me vou casar?"

— "Não sei", disse eu desta vez.

— "Adivinhe", disse ela.

— "Não é o meu senhor, pois não?", digo eu.

— "Sim, é", diz ela, de um jeito doentio e selvagem.

— "Mas ele não vem cortejar muito", eu disse.

— "Ah! Não sabe", ela disse, e contou-me que seria em outubro. Depois disso, ela animou-se um pouco — se foi com o pensamento de sair de casa ou não, não sei. Pois, talvez eu deva falar claramente e dizer-lhe que a casa dela já não era casa para ela. O pai dela era amargo e duro para com ela; e embora a Sra. Swancourt fosse bem o suficiente à sua maneira, era uma espécie de polidez fria que não valia muito, e a coitadinha teve uma vida preocupante ao todo. Cerca de um mês antes do casamento, ela e o meu senhor e as duas crianças costumavam cavalgar juntos, e eram uma visão muito bonita; e se me quer acreditar, nunca o vi uma vez com ela sem que as crianças estivessem também — o que tornava o cortejo tão estranho. Ah, e o meu senhor é tão bonito, sabe, de modo que, finalmente, creio que ela até gostava dele; e vi-a sorrir e corar um pouco com as coisas que ele dizia. Ele queria-a ainda mais porque as crianças queriam, pois todos podiam ver que ela seria uma mãe muito carinhosa para elas, e amiga e companheira de brincadeiras também. E o meu senhor não é apenas bonito, mas um esplêndido namorador, e entende todos os modos disso. Por isso, ele fez-lhe os presentes mais lindos; ah, lembro-me de um — uma pulseira adorável, com diamantes e esmeraldas. Oh, como o rosto dela ficou vermelho quando ela a viu! As rosas antigas voltaram às bochechas dela por um minuto ou dois então. Ajudei a vesti-la no dia em que ambas nos casámos — foi o último serviço que lhe fiz, pobre criança! Quando ela estava pronta, corri lá acima e vesti o meu próprio vestido de noiva, e eles foram-se, e fomos eu e o Martin; e mal o meu senhor e a minha senhora se casaram, o pároco casou-nos. Foram dois casamentos muito tranquilos — quase ninguém soube. Bem, a esperança mantém-se num coração jovem, se assim puder; e a minha senhora animou-se um pouco, pois o meu senhor era TÃO bonito e gentil.

— Como é que ela morreu — e longe de casa? — murmurou Knight.

— Não vê, senhor, ela caiu de novo antes de estarem casados há muito tempo, e o meu senhor levou-a para o estrangeiro para mudar de ares. Eles estavam a voltar para casa e tinham chegado a Londres, quando ela ficou muito doente e não pôde ser movida, e foi lá que morreu.

— Ele gostava muito dela?

— O quê, o meu senhor? Oh, ele gostava!

— MUITO gostava dela?

— MUITO, acima de tudo. Não repentinamente, mas por graus lentos. Era da natureza dela conquistar as pessoas mais quando elas a conheciam bem. Ele teria morrido por ela, creio eu. Pobre do meu senhor, ele está de coração partido agora!

— O funeral é amanhã?

— Sim; o meu marido está agora no jazigo com os pedreiros, a abrir os degraus e a limpar as paredes.

No dia seguinte, dois homens subiram o vale familiar de Castle Boterel até à igreja de East Endelstow. E quando o funeral terminou, e todos tinham deixado o cemitério semelhante a um relvado, a dupla desceu suavemente os degraus do jazigo dos Luxellian, e sob os arcos de ogivas baixas que tinham visto uma vez antes, iluminados então como agora. No novo nicho da cripta jazia um caixão um tanto novo, que tinha perdido algum do seu brilho, e um caixão ainda mais novo, brilhante e não manchado em grau algum.

Ao lado deste último estava a forma escura de um homem, ajoelhado no chão húmido, o corpo lançado sobre o caixão, as mãos juntas, e todo o seu ser aparentemente entregue num abandono absoluto ao luto. Ele ainda era jovem — mais jovem, talvez, que Knight — e mesmo agora mostrava quão graciosa era a sua figura e simétrica a sua constituição. Ele murmurou uma oração quase em voz alta, e estava completamente inconsciente de que dois outros estavam de pé a poucos metros dele.

Knight e Stephen tinham avançado até onde estiveram uma vez ao lado de Elfride no dia em que os três se encontraram ali, antes de ela própria ter descido ao silêncio como os seus antepassados e fechado os seus brilhantes olhos azuis para sempre. Só então viram a figura ajoelhada na luz fraca. Knight reconheceu instantaneamente o enlutado como Lord Luxellian, o marido viúvo de Elfride.

Sentiram-se intrusos. Knight empurrou Stephen para trás, e silenciosamente retiraram-se como tinham entrado.

— Vamos embora — disse ele, com uma voz embargada. — Não temos direito de estar aqui. Outro está diante de nós — mais próximo dela do que nós!

E lado a lado, ambos refizeram os seus passos pelo vale cinzento e silencioso até Castle Boterel.