Bidwell's Travels, from Wall Street to London Prison: Fifteen Years in Solitude

VIAGENS DE BIDWELL.

DE

Wall Street

À Prisão de Londres

Quinze Anos na Solidão.

LIBERTADO COMO UM NÁUFRAGO HUMANO, UMA SOBREVIVÊNCIA MARAVILHOSA E UMA ASCENSÃO AINDA MAIS MARAVILHOSA NO MUNDO. HOJE ELE TEM UMA REPUTAÇÃO NACIONAL COMO ESCRITOR, ORADOR E É CONSIDERADO UMA AUTORIDADE EM TODOS OS PROBLEMAS SOCIAIS. FOI JULGADO NO OLD BAILEY E CONDENADO À PRISÃO PERPÉTUA. ACUSADO DA FRAUDE DE £ 1.000.000 AO BANCO DA INGLATERRA.

ESTA HISTÓRIA MOSTRA QUE OS EVENTOS DE SUA VIDA SUPERAM A IMAGINAÇÃO DOS NOSSOS FAMOSOS ROMANCISTAS, SUAS CENAS EMPOLGANTES, FUJAS POR UM TRIZ E AVENTURAS MARAVILHOSAS NÃO SÃO UM REGISTRO DE CRIME, MAS SÃO PROVAS DE QUE

NO MUNDO DO PECADO, O SUCESSO É O FRACASSO.

490 Páginas. 80 Ilustrações Gráficas.

Direitos autorais de 1897 da BIDWELL PUBLISHING COMPANY, HARTFORD, CONN.

Editorial do New York Herald.

Referindo-se a uma página inteira.

"Se um dramaturgo ou romancista americano tivesse tomado como base para uma peça ou obra de ficção a história da família Bidwell hoje relatada em outra página do Herald, todos os críticos europeus teriam lhe dito que a história era muito 'americana', vasta demais em seus contornos, carregada demais em suas cores, simplesmente 'grande' demais, de fato.

"A história tem sua lição. A peça não é um mero espetáculo. A lição é que, ao fazer e desfazer o mal, a família Bidwell despendeu habilidade e energia suficientes para sustentar muitas famílias europeias reinantes por gerações.

"Deixe a Comédia Humana escrever a si mesma e ela superará Balzac."

Hon. Lyman J. Gage.

Tendo lido o livro de Bidwell, acredito que beneficiará a todos ler esta história maravilhosa da experiência humana.

Além de seu interesse dramático, há grandes lições morais envolvidas, de valor especial para jovens e funcionários em cargos de confiança.

Portanto, recomendo este livro como uma aquisição única e valiosa para o lar e o escritório.

De Chas. M. Stead, Union League Club, Nova York.

"Prezado Senhor — Li seu livro com bastante interesse e gostaria de trocá-lo por uma encadernação de preço mais elevado, se tiver uma."

The Worcester Spy.

"O livro do Sr. Bidwell foi comparado ao famoso 'Conde de Monte Cristo' de Dumas. O caráter extraordinário de suas aventuras, de fato, torná-lo-ia dramático e poderoso como ficção; como verdade humana, é simplesmente avassalador. Ninguém pode ler este livro sem se comover. De qualquer ponto de vista concebível, fisiológico, sociológico e literário, é uma maravilha."

Philip W. Moen.

O Sr. Moen, da Washburn & Moen, Worcester, Massachusetts, escreve: "Li o livro do Sr. George Bidwell com o mais profundo interesse. É um livro que merece ser amplamente lido e fico muito feliz em recomendá-lo."

Uma sobrinha de Oliver Wendell Holmes

escreve: "Poucos livros agitaram tanto a minha mente durante anos como o livro de George Bidwell. Ao ouvir falar do livro, o preconceito tomou conta de mim contra ele. A história dada por ele mesmo, para ser interessante, teria de ser sensacional, portanto, desastrosa para a moral. _Assim declarou o pensamento preconceituoso; e, determinada a encontrar falhas, comecei esta história notável._ É IMPOSSÍVEL ENCONTRAR FALHAS NO LIVRO, QUE É VALIOSO E MARAVILHOSAMENTE ENVOLVENTE."

De Ira D. Sankey, Esq.

"SR. GEORGE BIDWELL, Prezado Senhor — Li com grande interesse o seu livro e acredito que fará muito bem entre os jovens onde quer que seja lido. Sua vida é uma prova e seu livro, um registro ardente da verdade de que 'O que o homem semear, isso também colherá'. Acredito em lançar luz em todos os lugares sombrios desta vida, para que os homens, vendo os perigos, possam evitá-los. Desejo-lhe sucesso."

Do Hon. Robert G. Ingersoll.

"GEORGE BIDWELL, ESQ.:

Meu caro senhor — Sabendo, como sei, que contará uma história sincera de sua carreira, acredito que fará o bem. O crime brota principalmente da falta de inteligência e imaginação. Apenas os tolos podem pensar que a prática do vício é o caminho para a alegria. Na verdade, o crime não compensa. Você, em seu livro notável, deixou este fato perfeitamente claro, e reforçará esta grande verdade na plataforma. _No mundo do crime, o sucesso é fracasso._ Boa sorte para você."

Rev. Dr. Edward Beecher

escreve: "Recomendo este livro aos amigos da moralidade."

Escritório da Street's Insurance Agency, Hartford, Conn.

"SR. GEORGE BIDWELL, Prezado Senhor — Um clérigo consultou-me a respeito de seu filho, que havia caído em más companhias, participado de muitos pequenos furtos e parecia endurecido contra a vergonha ou o medo de ser exposto. Acredito que o rapaz mesquinho e perigoso tornou-se um homem ao ler seu livro." Atenciosamente,

F. F. STREET, Hartford, Conn.

Hartford Daily Times.

"Esta autobiografia é uma história de interesse emocionante."

CONTEÚDO.

UM EDITORIAL DO NEW YORK HERALD.

CAPÍTULO I.

Escolas Públicas do Brooklyn nos Anos Sessenta — Antiga Escola nº 13 — Pais adequados à Era de Ouro — Uma curiosa preparação para a batalha da vida — Sabia que Brutus matou César — Jorge III era um mau sujeito que teve uma chaleira atirada em sua cabeça no Porto de Boston — Minha biblioteca doméstica modelo — Um inocente sai de casa. 19

CAPÍTULO II.

Em um escritório de corretagem — Um bom velho cavalheiro — Situação em Wall Street — Um jovem moderno — Visões de riqueza — Especulações — Wall Street nos anos sessenta — O Hon. John Morrissey, ex-pugilista — Sua famosa casa de jogos — Tento um jogo de faro — Banquetes da meia-noite — Entrei no caminho das rosas. 24

CAPÍTULO III.

O prazer antes dos negócios — Resultado desse método — Nos rochedos financeiros — James, ou melhor, "Jimmy", Irving — Ele era um chefe de detetives modelo — Quartel-general da polícia, 300 Mulberry Street, no início dos anos setenta — Ele me leva para um passeio pela Harlem Lane — Um trio de detetives — Eles fazem uma proposta surpreendente — Uma tentação de US$ 10.000 — Conflitos mentais — Não ouso ser pobre — C'est le premier pas qui coûte. 28

CAPÍTULO IV.

História do famoso roubo dos títulos Lord Bond — "No escritório" — Três gatunos tropeçam em uma fortuna — Uma caixa de lata de US$ 1.250.000 — Criminosos atordoados — O que fazer com seu elefante branco — Emoção no Quartel-general da Polícia — Bullard et al. — Um virtuoso do violino — O superintendente de polícia Kelso presenteia a filha do chefe Tweed com uma poncheira de prata de US$ 500 — Paga com dinheiro roubado. 36

CAPÍTULO V.

Protetores policiais — Gangues de Nova York — Irving & Co. dão-me US$ 80.000 em títulos Lord para vender no exterior — Uma despedida à meia-noite — Sozinho no mar — Quando Jim Fisk era dono de nossos juízes — O chefe Irving planeja um famoso assalto a banco — Seus três comparsas arrombadores. 48

CAPÍTULO VI.

O banco saqueado — Irving notificado por funcionários do banco — Sua surpresa fingida — Caça os ladrões, mas divide o espólio em sua própria casa — Conde Shinburne e seu palácio no Reno — Vinte anos depois. 58

CAPÍTULO VII.

Chego a Paris — Campo de Waterloo — Conheço o chefe de polícia de Antuérpia — Ele está na trilha — Um Van Tromp holandês e a Condessa Winzerode — Seu sonho de felicidade e morte trágica — Minhas negociações em Frankfurt-on-the-Main. 65

CAPÍTULO VIII.

Marpurgo & Weisweller, banqueiros — Françoise Blanc, o rei dos jogadores — Seus cassinos em Monte Carlo, Homburg e Wiesbaden — Conheço a condessa de Van Tromp — Sobreviveu à sua beleza — Agora uma frequentadora das mesas de Rouge et Noir — Aceita meu conselho — Casa-se com um burguês rico — Torna-se uma boa madrasta — Seu fim piedoso e epitáfio. 73

CAPÍTULO IX.

Vendo os US$ 80.000 em títulos — Chego a Londres em segurança — À deriva — O sucesso no crime é um fracasso — Uma mulher desolada — Lindo show de garçonete — Abadia de Westminster — Boas resoluções — Velejo para casa — Irving no cais — Encontro no Taylor's Hotel — O total: "Tenho outro trabalho para você" — O jogo de um tolo. 84

CAPÍTULO X.

Edwin James, Q.C. [Conselheiro da Rainha] e um possível Lorde Chanceler da Inglaterra — Sua extravagância — Na fronteira do crime — Ele ultrapassa os limites — Desabilitado — Vem para Nova York — O grande coração de Richard O'Gorman — O caso do testamento Brea — Uma trama sombria — US$ 20.000 tirados de Wall Street — Jay Cooke & Co. escapam por pouco de uma perda de US$ 240.000 — Chefe Irving na trama — O detetive George Elder não está em nossa quadrilha — Acidentalmente ele aparece e frustra nossos planos. 94

CAPÍTULO XI.

Para o leste! — A saída de James e Brea — Ezra, o advogado astuto — Três filhas infelizes — Ele se casa com uma — Detecta testamento falsificado — Fuga de Brea para Montana — Uma surpresa ao nascer do sol em Butte City — James retorna a Londres — Enche uma cova de indigente em vez da de um Lorde Chanceler. 114

CAPÍTULO XII.

Bordéus, Marselha e Lyon "doam" US$ 50.000 — Um mau quarto de hora — Ovos e camponesas — "Doces para os doces" — Um estranho misterioso desaparece entre os túmulos. 123

CAPÍTULO XIII.

Uma conversa estrelada — Contraste entre a filosofia de Mac e seu recado — Uma viagem financeira pela Alemanha — Da feira de Leipzig a Londres — Retorno carregado de táleres. 132

CAPÍTULO XIV.

Um passeio até Hampton Court — Envio US$ 10.000 de tributo policial para Nova York — Discutindo o Banco da Inglaterra na Sala do Trono do Castelo de Windsor — Acredito que seja uma instituição fóssil — Greene, o alfaiate — Apresenta-me ao banco — Nenhuma referência necessária — Alegria que termina em tristeza. 142

CAPÍTULO XV.

Viagem ao Rio de Janeiro — A dama do Lucitania — O grupo de engenheiros ingleses de um coronel sueco — Um capelão beberrão — Bucaneiros modernos — Cenas em Bordéus — Cruzando a linha — A visita do Pai Netuno — Diversão no mar — Chegada ao Rio — Mauá & Co. — Nossos planos. 154

CAPÍTULO XVI.

Cinquenta mil dólares em cartas de crédito falsas — Visita a uma plantação de café — Escravos jantando — Erros perigosos nas cartas de crédito — Um dia nervoso — Um hebreu de olhos de águia — "Mostre-me sua carta de crédito" — Mac em um beco sem saída — Um golpe ousado — Estratégia — Podemos sair do Brasil? 160

CAPÍTULO XVII.

Lei brasileira — Visita ao quartel-general da polícia — Uma gorjeta ao chefe — Em uma situação difícil — Um passaporte "adulterado" — Um detetive na trilha, que conquista a confiança de Mac — Manobras — O detetive em uma "busca inútil" — Em segurança a bordo — Um grupo distinto em um barco a remo — Uma perseguição implacável — Partida, finalmente. 173

CAPÍTULO XVIII.

Do Rio a Buenos Aires — Retorno e encontro com Mac em Paris — Decidimos abandonar um negócio perigoso — Viena — Observando o jogo — Precisamos de mais dinheiro — Boas resoluções desaparecem — Retorno a Londres — Decidimos atacar o Banco da Inglaterra — Depósito de US$ 67.000. 186

CAPÍTULO XIX.

O Banco da Inglaterra não requer referências — Carta de Paris — Um jovem americano dourado — Enganado em um casamento com uma parisiense mundana — Um fantasma em Monte Carlo — Em um mausoléu de Greenwood — Felicidade terrena e o mundo por vir. 193

CAPÍTULO XX.

Um conselho de guerra — Descrição das letras de câmbio — Frederick Albert Warren, o grande empreiteiro de ferrovias americano — O grande banco prova ser falível — Desconta letras de câmbio falsas. 200

CAPÍTULO XXI.

Sacamos somas fabulosas — Sacos de soberanos aos montes — Em um acidente ferroviário francês — Barão Alfonse de Rothschild, chefe da casa de Paris — Um famoso saque de £ 6.000. 206

CAPÍTULO XXII.

Última chamada no Banco da Inglaterra — Noyes chega a Londres — Uma trama astuta — Apresento Noyes — Plano agora completo — Nossos sábios antepassados — Nenhuma mudança em um século — Nosso papel é descontado — Preparação para a fuga — Não farás. 214

CAPÍTULO XXIII.

Cinquenta mil dólares por dia — A chuva dourada continua a cair — Operações envoltas na escuridão da meia-noite — Nenhuma possibilidade de descoberta — Terminar e começar de novo — Supervisão incrível — Pitcher vai uma vez demais — Noyes preso — Emoção sem paralelo na Bolsa de Valores. 224

CAPÍTULO XXIV.

Consternação — Uma multidão de banqueiros — O mundo financeiro abalado — Noyes levado para Newgate — Mac envia telegrama para Irving — Sua fuga para a França — Veleja de Havre a bordo do Thuringia — Preso na quarentena — Os Pinkertons na trilha. 236

CAPÍTULO XXV.

Caçado pela Irlanda — US$ 2.500 de recompensa pela minha captura — Detetives me "localizam" na estação ferroviária de Cork — Obrigado a abandonar a viagem pelo malfadado Atlantic — Um jogo de "lebre e cães" — Iludindo uma "armadilha" de detetives — O desgoverno inglês na Irlanda — Confundido com um padre — Um raio tipográfico em Lismore — Uma caminhada matinal — Um passeio em uma charrete irlandesa — "Na estrada para Clonmel" — Abrigo em um "shebeen" — Como almas sedentas obtêm o "trago" na Irlanda — Uma boa e velha senhora irlandesa — Perseguição e refúgio em uma cabana em ruínas em Cahir. 248

CAPÍTULO XXVI.

Uma visita sem cerimônia — "Sou um líder feniano" — Uma "história" contada no escuro — Maloy ajuda minha fuga em uma charrete irlandesa — Ovos — Um policial ansioso por obter as quinhentas libras de recompensa — Dublin novamente — A bênção de uma judia — Torno-me russo e, mais tarde, francês — Detetives de Belfast — Fuga para a Escócia — O outro lado da história — As aventuras de um detetive de Bow Street enquanto me caçava pela Irlanda — Interrogatório — Meu condutor de charrete — "Uma cura de água fria" — Perto da trilha — Não no forte — Uma caçada infrutífera — Muitos inocentes presos — Maloy torna-se um "Know-Nothing". 261

CAPÍTULO XXVII.

Um casamento na Embaixada Americana em Paris — Momentos de ansiedade em Versalhes — Rumo à Espanha — Cruzando os Pirenéus — Tiros — Trem fora dos trilhos — Capturado por bandidos carlistas — Libertado — Pelo passo em carros de boi — Uma nevasca nas montanhas — Acampamento em uma tempestade de neve — Motim — Um sonho matinal. 275

CAPÍTULO XXVIII.

Um oficial carlista — Uma caravana pitoresca — Chegada a Burgos — Telegramas surpreendentes — Revolução em Madri — A ferrovia apreendida — Meu grupo em uma armadilha — Catedral de Madri e uma tourada — Um trem especial revela-se um trem lento — Nenhuma notícia é boa notícia. 292

CAPÍTULO XXIX.

Chegada a Santander — Presságios sombrios — Velejo para Cuba — Observo os Pirenéus desaparecerem no mar — Duas irmãs de caridade, inocentes em uma viagem — Circo em São Tomás — Canhão do pôr do sol em Havana — Trinta segundos mudam meu destino. 301

CAPÍTULO XXX.

Escravidão em Cuba — Vida em Havana — A falsificação de um milhão de libras descoberta — Minha opinião solicitada — Viagem à Ilha dos Pinos — Os rebeldes cubanos — Um campo de batalha — Um cozinheiro escravo — O missionário e o canibal — Indo para o interior. 312

CAPÍTULO XXXI.

No Caribe — Uma carga variada — Virando tartarugas e pesca de tubarão — Um jantar em Havana revela-se uma festa surpresa — O Capitão John Curtin, dos Pinkertons, aparece em cena — Consternação entre os convidados — Ofereço ao capitão US$ 50.000 por dez minutos de vantagem — Não — Atiro nele — Luta e captura — No arsenal. 327

CAPÍTULO XXXII.

Funcionários espanhóis amigáveis — Tramas para escapar — Salto pela liberdade — Fuga de Havana — Viajo pela praia à noite — Refúgio na selva durante o dia — Construo uma balsa — Comida e água acabaram, mas a coragem prevalece — Juntar-me-ei aos rebeldes e ganharei louros militares — O homem propõe, mas... 338

CAPÍTULO XXXIII.

Rastejando por uma ponte — Sentinelas descobrem-me — Eles desafiam: "Quien va?" — Eles atiram — Fuga na balsa — Um mergulho noturno tropical — Tubarões por toda parte — Faca entre os dentes — Alcanço a costa — Aproximando-me do acampamento rebelde — Os soldados negros surpreendem-me e capturam-me — Bato no capitão — Ele avança contra mim com uma baioneta — Detido por uma mulher — Desespero. 355

CAPÍTULO XXXIV.

De volta a Havana — A história de Curtin — Extraditado — A Espanha me entrega à Inglaterra — Pinkertons me escoltam a bordo do vapor — Chegada a Plymouth — Newgate, finalmente — Quando o tempo é velho e esqueceu-se de si mesmo. 372

CAPÍTULO XXXV.

Vida em Newgate — Tubarões jurídicos — Um advogado exemplar — Uma defesa capenga — Diante do Lord Mayor Waterlow — Julgamento no Old Bailey — Multidões aglomeradas — Dias de tortura mental — O júri retira-se — Suspense — Culpado. 383

CAPÍTULO XXXVI.

Um Jeffreys moderno — Trabalho forçado por toda a vida — Fim do caminho das rosas — Uma resolução — A fortuna voltará a sorrir? — Newgate para a Prisão de Chatham — Um majorzinho arrogante — Você foi enviado para cá para trabalhar — Na lama — Noite e silêncio. 387

CAPÍTULO XXXVII.

Eventos do primeiro dia — Perspectiva sem esperança — Falta de alimento mental e físico — Um Shakespeare ganho e a esperança desponta — Na enfermaria — Efeitos do aprisionamento prolongado. 401

CAPÍTULO XXXVIII.

Gestão prisional — Guardas sob disciplina militar — Suas longas horas e baixo salário — Seu caráter e antecedentes — Sistema prisional inglês não é reformatório — Produz assassinos — Animais de estimação da prisão — Ratos, camundongos e besouros. 404

CAPÍTULO XXXIX.

Um gênio — A estranha história de Arthur Heep — Pais imprudentes — Expulso de casa — Tentação e queda — Em um manicômio — Foge nu durante uma tempestade — Roupas obtidas de um espantalho — Preso novamente — Cumpre cinco anos — Para a América e retorno — Novamente atrás das grades. 417

CAPÍTULO XL.

Prisões inglesas são escolas para o crime — Duas sociedades de auxílio prisional — Leis dos Estados Unidos evadidas — Vagas confortáveis para o Reverendo Barnacles — Contribuições vão para salários — Nenhum benefício para ex-prisioneiros — Como prisioneiros libertados são despachados para os Estados Unidos. 426

CAPÍTULO XLI.

Rev. Sr. Whiteley — Como impedir o influxo de criminosos estrangeiros — Promover um exemplo — Whiteley, secretário da Sociedade de Auxílio, envia Foster para o mar — Sua chegada a Chicago — Encontra um antigo colega de prisão — Torna-se detetive — Juízes de Chicago — A história de Foster — Tigres humanos — Uma trama e US$ 20.000 — Uma carta e um broche de diamante — Novamente nas garras. 430

CAPÍTULO XLII.

Um veterano de Gettysburg — Na prisão estadual de Wethersfield, Ct. — Faz e esconde um conjunto de ferramentas de arrombador — Libertado — Retorna e arromba a prisão — Barco carregado de pilhagem — Capturado — Dezesseis anos a mais na prisão — Depois vai para a Inglaterra — Recebe vinte anos — Junta-se a mim em Chatham. 436

CAPÍTULO XLIII.

Os fenianos em Chatham — Dr. Gallagher — McCarty, O'Brien e outros — Tornamo-nos amigos — Escavando a bacia do navio de Chatham — Inanição e desespero — Automutilação de um braço ou perna para chegar ao hospital — Libertação e morte de McCarty — Gallagher entra em colapso — Libertação rápida ou morte para ele. 443

CAPÍTULO XLIV.

Prisioneiros fenianos em prisões inglesas — McCarthy, O'Brien — Um plano fracassado — Nas garras — Punições severas — Curtin, Daly, Egan — Pobre Dr. Gallagher. 447

CAPÍTULO XLV.

Um dicionário e a vida do profeta Jeremias versus um Shakespeare — O hospital da prisão revela-se um paraíso — As compensações da natureza — A realidade não é tão terrível quanto imaginado — A natureza humana é imutável. 453

CAPÍTULO XLVI.

A opinião pública lá dentro diz o mesmo que lá fora — Um sujeito sensato — A coragem vence — Rosas são escassas, espinhos são abundantes — Ai dos amotinados por "mais pão" — Sentimentalismo banido — Resistência esmagada — Juízes ingleses são autocratas — Sem apelação. 459

CAPÍTULO XLVII.

Linhas duras — Um fanfarrão — Um lacaio folheado — A tia de Billy Treacle morre novamente — Frederic Barton e suas petições vãs — Dou-lhe uma dica — Sua farsa de herança — Rota de correio sub-reptícia — Guardas como carteiros. 463

CAPÍTULO XLVIII.

Plantação de chá de dezesseis mil acres na Índia e sessenta mil libras de herança imaginária — Barton torna-se um grande homem — A trama se complica — Cartas de Londres — Smith libertado — Petição para Barton — Smith apresenta-a no Ministério do Interior — O Ministro do Interior morde a isca — A libertação triunfante de Barton — Sua fortuna imaginária não se concretiza. 466

CAPÍTULO XLIX.

Provocando o Ministro do Interior — Recusado uma folha de carta — Peço ao Ministério do Interior por uma — Sarcasmo sobre a libertação de Barton em minha petição secreta — O bom comportamento falha — A riqueza fingida conquista a liberdade para Barton — Citação apropriada de Goethe — Sir Vernon Harcourt e sua opinião — Piso em terreno perigoso. 471

CAPÍTULO L.

Niblo Clark — Os misteriosos três R's — Seus versos característicos — Meu décimo aniversário em Chatham — Todos os esforços falham e quinze anos se foram para sempre — Desesperado quando chegam boas notícias — Minha irmã na Inglaterra — George libertado — A esperança retorna e permanece — George consegue que James G. Blaine, J. Russell e outros intercedam — Novas falhas — O Ministro do Interior Matthews não quer — George e minha irmã querem — Quem desgastará o outro — George e a irmã vencem — Noite e escuridão em minha cela — Estas paredes franziram a testa para mim por vinte anos — Os passos do guarda no corredor de pedra me despertam — A porta se abre — "Você está livre" — Primeira visão das estrelas em vinte anos — Grito, foi como uma prece: "Deus é bom". 478

NOTA AO PÚBLICO

O Hon. Lyman J. Gage, o Dr. Funk e centenas de outros disseram que meu livro deveria ser colocado a um preço que o tornasse acessível a todos os jovens, etc.

Até agora, tem sido vendido por assinatura a US$ 3,50, US$ 5 e US$ 10 por exemplar — as cinco edições impressas tendo sido facilmente vendidas a esses preços.

Apesar dos milhares de amigos que sua circulação fez, eu não queria que o nome da minha família fosse além do que as necessidades financeiras exigiam ao trabalhar pela libertação dos homens que ainda cumprem penas de prisão perpétua em prisões inglesas.

Finalmente, porém, certa influência me leva a deixá-lo sair na forma revisada e melhorada aqui apresentada, e que prove ser tão valioso e envolvente para o público em geral quanto foi para os 20.000 assinantes de edições anteriores. GEORGE BIDWELL.

CAPÍTULO I.

HAVERIA SABEDORIA ALI?

Morávamos no Sul do Brooklyn, perto da antiga escola nº 13, a Escola Pública da Degraw Street. Para lá fui enviado e lá recebi toda a educação que estava destinado a ter em qualquer escola, exceto a escola da vida e da experiência.

Frequentei por alguns anos e, mesmo agora, não consigo lembrar sem um sorriso a incompetência absurda de todos os ligados à instituição e sua total ignorância da arte de transmitir conhecimento às crianças.

Em casa, eu tinha aprendido a grandiosa arte de ler e fui à escola para aprender os outros dois R's, com qualquer ninharia que pudesse encontrar flutuando por aí de forma promíscua.

Certamente espero que nossas tão aclamadas escolas públicas sejam conduzidas em linhas melhores agora do que então; se não, são fraudes desde a fundação. A instrução na nº 13 era tão relaxada e radicalmente ruim que todo o corpo governante e o diretor deveriam ter sido enviados para a penitenciária sob a acusação de falsa pretensão por receberem seus salários e não darem nada em troca. E, no entanto, lembro-me de que, quando chegava o dia do exame, em vez de o comitê investigar o progresso dos alunos, geralmente transformava-se em um mero coro de aleluia sobre nosso "grande sistema de escola pública".

Aqui está um fato notável: raramente perdia uma promoção e passava de série em série até que, em dois anos, encontrei-me no Júnior "A", a penúltima classe mais alta da escola, tão ignorante quanto meus colegas de classe, e isso já diz muito.

Era tudo muito lastimável. Meu sangue ferve até hoje quando penso nos traidores escolhidos e pagos para ver-me totalmente equipado e armado para começar a batalha da vida, que me deixaram com armas fantasmagóricas que se despedaçariam em fragmentos ao primeiro choque do conflito.

Deixei o Júnior A da antiga nº 13, com sua álgebra, lógica, filosofia (Deus salve a palavra!) e gramática avançada, incapaz de escrever uma frase gramatical. Tinham-me ensinado a soletrar a partir de um expositor — uma espécie de dicionário de bolso contendo cerca de mil e quinhentas palavras. A maioria delas, com suas definições, como um papagaio, eu tinha aprendido a soletrar, mas nunca, em toda a minha experiência escolar, tinha-me sido ensinado a derivação de uma única palavra. De fato, tomei como certo que, nos bons velhos tempos, Adão tinha inventado as palavras assim como nomeou os animais e, claro, presumi que ele falava um bom inglês. O conhecimento de história que ganhei na nº 13 era estritamente limitado e extremamente primitivo. Eu sabia que os judeus nos velhos tempos eram um pessoal mau. Que Brutus tinha matado César. Que o Mayflower tinha deixado nossos pais em Plymouth Rock. Que o perverso Jorge III era um tirano e que os meninos em Boston tinham atirado uma chaleira em sua cabeça. Eu sabia tudo sobre nosso George e a cerejeira, e ali meu conhecimento histórico terminava.

Portanto, aqui estava eu, lançado ao mundo, um estudante modelo! Rotulado como proficiente em gramática, história, lógica, filosofia e aritmética, mas, em conhecimento útil, um bárbaro, incapaz de soletrar ou mesmo de escrever uma carta gramatical e não versado nos caminhos do mundo — um mundo, aliás, onde eu seria lançado inteiramente aos meus próprios recursos.

Minha vida doméstica era feliz. Meu pai tinha perdido o controle sobre o mundo, mas sua fé no Invisível permanecia. Minha mãe, importando-se pouco com esta vida, vivia no e para o espiritual. Para ela, o céu era um lugar tanto quanto a vila rural onde nasceu. Ela nunca se cansava de falar a nós, crianças, sobre suas ruas de ouro e o descanso lá após os trabalhos e dores da vida. Mas, como meninos, nós descartávamos tudo o que ela dizia e sentíamos que queríamos um pouco deste mundo antes de batermos às portas do próximo.

Nós amávamos nossa mãe, mas sua alma era gentil demais para manter sob rédeas curtas jovens impetuosos e ardentes como meus irmãos e eu. No geral, éramos bons rapazes e suponho que não lhe causamos mais dor do que os jovens comuns. Talvez o tom fundamental de seu caráter possa ser melhor encontrado no incidente a seguir, se é que se pode chamar de incidente algo que ocorria diariamente:

Todas as noites de minha vida naqueles dias, ela vinha ao meu leito para rezar por mim, dizendo sempre, ao beijar-me ou apertar minha mão: "Meu filho, lembre-se de que, se você passasse toda a sua vida aqui na pobreza e na privação, isso não importaria muito, desde que alcance o Descanso Celestial." Esse ensinamento teria sido bom se ela também me tivesse ensinado um pouco de sabedoria mundana, mas esse conhecimento essencial foi-me ocultado, sendo eu deixado para aprender os caminhos do homem naquela terrível escola da experiência. A consequência foi que, quando após alguns meses fui lançado na vida, eu era uma vítima madura e apta a ser capturada na enorme armadilha do mundo. De fato, se meus pais tivessem planejado que eu me tornasse um viajante no Caminho das Primícias, não poderiam ter-me educado com melhor propósito.

Exceto na escola, nunca me permitiram associar-me a outros meninos; eu era mantido em casa e, até meus dezesseis anos, mal sonhava que houvesse maldade no mundo. Diziam-me muito sobre os "ímpios", mas eu pensava que isso significava aqueles que fumavam tabaco ou bebiam uísque. Eu mal pensava que alguma mulher pudesse cair nessa categoria, mas, se alguma, então deveria significar aquelas que vinham por perto vender maçãs e laranjas. O leitor verá que, uma vez longe do abrigo do lar, ao percorrer os caminhos tortuosos do mundo, eu estaria cruzando a torrente rugidora "no perigoso apoio de uma lança", quase certamente destinado a cair na inundação abaixo.

Durante meu último ano na escola e por muito tempo depois de deixá-la, meu pai e minha mãe nunca se cansavam de falar sobre minha boa educação. Possivelmente não fossem bons juízes, mas estou confiante de que, afinal, eles não compreendiam a importância de um menino estar bem equipado nesse aspecto. Seus pensamentos e mentes estavam tão voltados para o outro mundo, e as coisas invisíveis ocupavam tanto espaço em sua visão mental, que restava pouco lugar para as coisas desta terra. Eles, almas boas e simples, foram feitos para e deveriam ter vivido na Idade de Ouro, quando todos os homens eram bravos e todas as mulheres verdadeiras, onde os olhos dos vizinhos refletiam o amor e a fé interiores; mas em nossos dias utilitários eles estavam tristemente fora de lugar, e não é de se admirar que tivessem perdido o rumo neste mundo.

Em seu intenso desejo pela vida além do túmulo, seu desejo apaixonado de caminhar pelas ruas de ouro, eles, por suas ações, pareciam esquecer que estávamos nesta terra, e que estávamos aqui com muitos lembretes agudos desse fato.

A mesma ingenuidade manifestava-se na escolha de nossas leituras domésticas. Os livros aos quais eu tinha acesso em casa eram "A Vida do Rei Davi", "A História de Jerusalém", "O Descanso dos Santos" de Baxter, "O Peregrino do Sonhador Imortal" e o "Livro dos Mártires" de Fox. Seu primeiro mártir é Estêvão, e tamanha era minha crassa ignorância sobre história que sempre supus que Estêvão tivesse sido martirizado pela Igreja de Roma. Eis aqui alimento mental para um menino que tinha seu próprio caminho a trilhar no mundo.

Ansioso por outro alimento mental que não "A Vida de Davi", eu costumava juntar centavos com um companheiro e comprar aquele folheto deleitável, "Ned Buntline's Own", então, com medo e tremor, eu rastejava para um quarto superior e lia "A Casa Assombrada" ou "O Fantasma do Castelo Ivy" até que meus cabelos ficassem em pé em uma espécie de horror extático; ou as aventuras agitadas de "Jack o Vagabundo" ou "O Chefe Pirata" até que meu cérebro pegasse fogo e um poderoso impulso agitasse cada fibra, impelindo-me a seguir seus passos.

Eu permanecera ociosamente em casa por cerca de seis meses após minha saída da escola, quando, certa noite, meu pai voltou de Nova York e disse: "Meu filho, encontrei uma posição para você." Aquilo foi uma notícia deliciosa, e quando fui para a cama naquela noite, estava excitado demais para dormir.

O futuro era cheio de cor, vermelho e púrpura, é claro. Felizmente para mim, o futuro em toda a sua negra miséria estava escondido atrás daquelas nuvens douradas.

Então, agora aos dezesseis anos, eu estava prestes a zarpar do porto, e como equipado!

Absolutamente sem educação, vazio de sabedoria mundana, e em meu cérebro juvenil dividindo o mundo em duas seções. Em uma estava o Rei Davi matando os filisteus ou dançando diante da Arca. Na outra estava Jack o Vagabundo e o Chefe Pirata. Quão fácil era adivinhar o resto! Contudo, eu não era um menino mau — muito pelo contrário. Eu só precisava de orientação sábia e boa companhia, e à medida que a ignorância e a crueza do meu caráter caíssem, a virtude inata — minha por herança legítima — teria se desenvolvido. Mas, atirado no turbilhão selvagem de Wall Street e seu grupo acelerado de juventude dourada, os portões do Caminho das Primícias para a destruição foram mantidos bem abertos para meus pés ansiosos.

CAPÍTULO II.

"SEMPRE FOI ASSIM." CLARO QUE FOI.

A posição que meu pai obtivera para mim era com um corretor de açúcar chamado Waterbury. Ele era sócio de uma grande refinaria, sendo seu escritório na rua South Water. Ele era um homem velho, simpático e conservador, e deixava as coisas correrem facilmente. Seu escriturário-chefe, o Sr. Ambler, era um cavalheiro em cada centímetro, que, percebendo rapidamente que ignorante eu era, pela bondade de seu coração, resolveu ensinar-me algo.

Havia dois rapazes espertos em nosso escritório. Eles gostavam de mim o suficiente, mas costumavam zombar impiedosamente de minha simplicidade e desajeitamento. Um deles, Harry por nome, era um tanto desajuizado e logo adquiriu um grande poder sobre mim. Eu sentia muito medo de seu ridículo e frequentemente fazia coisas pelas quais minha consciência me reprovava, em vez de enfrentar o fogo de sua zombaria. O maior mal que ele me fez foi inflamar minha imaginação com histórias de Wall Street, das fortunas que eram e podiam ser feitas na sala do ouro ou na Bolsa. Ele tornou toleravelmente claro o modus operandi dos especuladores, e resolvi secretamente que algum dia eu, também, tentaria minha sorte.

A saúde de meu amigo Sr. Ambler era má, e frequentes ataques de doença faziam com que ele ficasse fora do escritório por semanas a fio, e isso significava muita perda para mim. Quando eu estava lá há cerca de um ano, ele renunciou ao seu cargo e foi ser gerente de uma fábrica em New Haven. Mas, antes de partir, interessou-se tanto pelo meu bem-estar a ponto de garantir-me uma posição com uma firma de corretores na rua New, com um salário de 10 dólares por semana. Meus empregadores eram bons sujeitos, amantes do prazer e homens do mundo, não se escrupulizando em falar livremente comigo sobre suas várias aventuras fora do horário comercial. Eu perdera muito do meu desajeitamento e maneiras gauches e, sob o acordo de 10 dólares por semana, comecei a me vestir razoavelmente bem. Meus empregadores faziam negócios de corretagem e especulavam também por conta própria. Meus deveres eram decididamente leves e agradáveis, e me colocavam em contato com alguns dos homens mais espertos e famosos da rua. Entre eles estava um jovem brilhante da minha própria idade, que se afeiçoou muito a mim e propôs frequentemente que começássemos por conta própria. Sendo duvidoso quanto às minhas capacidades, hesitava em arriscar meus parcos fundos em qualquer empreendimento especulativo. Para grande preocupação de minha mãe, eu começara a frequentar o teatro e, certa noite, a convite de meu amigo Ed Weed, fui com ele ao Niblo's. Após a apresentação, fomos jantar no Delmonico's, e fiquei perfeitamente fascinado pela companhia e pelo ambiente, voltando para casa muito depois da meia-noite, um homem diferente daquele que a deixara pela última vez.

No dia seguinte, Ed veio ao escritório e me convidou para almoçar, onde, após fazer alguns comentários depreciativos sobre o corte campestre de minhas vestimentas, ofereceu-se para me apresentar ao seu alfaiate, que nunca tinha pressa para receber seu dinheiro. Após o expediente naquele dia, caminhamos juntos para a parte alta da cidade e, instigado por Ed, encomendei 150 dólares em roupas, depois fui ao seu fornecedor e encomendei quase uma quantia igual em camisas, gravatas, luvas, etc.

Um resultado divertido foi que, quando, alguns dias depois, caminhei até nosso escritório, comme il faut no traje, meus empregadores aumentaram meu salário para 30 dólares por semana, mas isso me deixou mais pobre do que quando eu economizava meus parcos 10 dólares. Pouco depois, pilotado por Ed, arrisquei 50 dólares em uma margem em ouro. Por sorte, ganhei, investi novamente e novamente, e em quatorze dias estava com 284 dólares a mais. Paguei a conta do alfaiate e do fornecedor, comprei um relógio de 100 dólares a crédito e dei um jantar com vinho com dinheiro emprestado. Logo depois disso, fui morar no antigo St. Nicholas, o hotel então elegante. A partir daquele momento, comecei a me afastar cada vez mais das influências domésticas.

Pouco depois do episódio do jantar com vinho, abandonei meu cargo, e Ed e eu começamos por nossa própria conta sob o nome de E. Weed & Co. Os pais de meu sócio eram ricos, e seu pai era bem conhecido na rua, fato que nos dava prestígio.

Os anos de que falo foram anos de sorte para Wall Street, ações de todo tipo em alta, a riqueza geral do país acumulando-se aos saltos e limites, e todo tipo de empreendimento especulativo sendo lançado. A história de nossa firma foi a usual das firmas de corretores naquela arena tumultuada — a Wall Street daqueles dias — comissões em abundância, uma renda grande, mas a conta bancária de alguém nunca crescia, pois o que era feito de dia na excitação selvagem das mudanças de valores era jogado fora em meio a cenas mais selvagens à noite. Aqueles, também, foram, de fato, os tempos de fartura para o jogador profissional; pois os homens não se contentavam a menos que queimassem a vela pelas duas pontas. Bancos de faro diurnos estavam abertos por toda parte ao redor da Bolsa, e somas enormes eram apostadas todas as noites nos jogos da parte alta da cidade. Eles estavam em toda parte — todos protegidos, e os proprietários investiam seu dinheiro em aluguel, instalações, etc., com tanta confiança, e mantinham suas portas abertas tão livremente, como se estivessem embarcados em uma especulação legítima. Centenas que passavam as horas comerciais do dia na louca excitação da Bolsa afluíam ao redor do pano verde à noite, dedicando a mesma intensidade de pensamento e cérebro à virada de uma carta que, mais cedo no dia, tinham dado aos relatórios de mercado do mundo. Não é de se admirar que a morte fizesse tantas colheitas no exército de corretores. As estatísticas mostram que era mais fatal pertencer àquele exército do que a um exército em campo.

Ed adorava ter-me com ele, e eu costumava acompanhá-lo a um jogo, então bastante famoso, dirigido por John Morrissey, que mais tarde se tornou membro do Congresso. Nesta época, eu nunca arrisquei uma única aposta e não gostava de visitar o lugar. Mas Ed implorava para eu ir e sempre prometia fielmente não permanecer mais do que vinte minutos. É claro, seus vinte minutos se alongavam em horas. Frequentemente, eu pegava uma cadeira em um canto e ia dormir até que ele deixasse o jogo, sendo isso quase qualquer hora entre a meia-noite e a manhã. Como de costume, em tais lugares, um jantar elegante era servido gratuitamente à meia-noite. O proprietário era sempre bastante atencioso comigo e, para dar-lhe o crédito devido, parecia ansioso para que eu não jogasse. No jantar, ele sempre reservava a cadeira ao lado da dele para mim. Certa noite, enquanto estava parado ao lado da roleta, ninguém estava jogando, e o crupiê estava girando ociosamente a bola, um impulso repentino tomou-me, e a bola então rolando, puxei uma nota de 20 dólares do bolso e joguei-a no vermelho, comentando: "Vou perder isso para pagar meus jantares." Infelizmente ganhei e, rindo, virei-me para o crupiê e disse: "Aqui, dê-me meu dinheiro. Acabei", e um momento depois saí com meu amigo, totalmente determinado a nunca mais jogar. Mas, estando lá na noite seguinte, eu, é claro, arrisquei novamente. Novamente fui tão infeliz a ponto de ganhar, e em pouco tempo apostava e perdia ou ganhava todas as noites. Mas algo pior do que o jogo estava à minha frente, bem à porta.

CAPÍTULO III.

UM PIRATA LICENCIADO.

Tínhamos, ultimamente, negligenciado um pouco os negócios — nosso verdadeiro negócio sendo à noite, quando fazíamos da busca pelo prazer um trabalho árduo. Logo, as finanças de nossa firma não apenas ficaram baixas, mas foram em três ocasiões distintas esgotadas, de modo que não apenas recorremos a empréstimos, mas fomos mal salvos da falência por doações liberais dos pais de Ed. Seu pai era um cavalheiro fino e alegre, e tomava como algo natural que fosse seu dever nos ajudar a sair das rochas quando encalhávamos nelas. Meu sócio levava tudo na esportiva, mas eu, não tendo nenhum pai indulgente atrás de mim sempre pronto para assinar um cheque, comecei a ficar inquieto com a situação financeira. Estranhamente, porém, nunca me ocorreu cortar minhas despesas pessoais, e continuei vivendo no mesmo ritmo extravagante de quando o dinheiro era abundante — jantando e bebendo e sendo jantado e bebido. Justamente aqui, um personagem importante, destinado a ter uma influência maligna em minha vida futura, entrou em cena, e farei uma pausa por um momento em minha narrativa para dar algum relato sobre ele.

Este homem era James Irving, popularmente conhecido como Jimmy Irving, chefe da Força de Detetives de Nova York, e um patife de coração mau e inútil ele era. Eu estava com vários amigos no Hotel Fifth Avenue em uma noite fria de janeiro quando ele entrou, e um de nosso grupo, conhecendo-o, nos apresentou. Ele era um homem de estatura média, um tanto robusto, bigode loiro, olhos agradáveis, mas com boca e queixo fracos, e um rosto corado, contando uma história de dissipação. Foi quando o Chefe Tweed governava supremo em Nova York e toda a administração estava minada pela corrupção. Exceto sob condições políticas semelhantes, tal homem poderia alcançar um cargo tão responsável em uma grande cidade como o de chefe da força de detetives — uma posição que, naquela época, o investia com um poder quase autocrático. Um velho vagabundo de bar, sem um atributo de verdadeira virilidade e não possuindo qualquer qualidade que o apontasse como um homem apto para o lugar. No entanto, quando a posição ficou vaga, sua influência política causou sua seleção. De um mero detetive da equipe, ele tornou-se chefe. E, verdadeiramente, isso significava algo naqueles dias. A grande guerra civil tinha terminado há pouco tempo, e o país ainda estava cambaleando do poderoso conflito. Os tempos de fartura, resultantes da enorme emissão de dinheiro do Governo, mantinham tudo em alta. As bases da sociedade estavam abaladas e o vício não se escondia mais nas cavernas escuras e antros da grande cidade. O Tenderloin, com sua influência múltipla e de longo alcance para o mal, foi então criado, e a polícia da cidade colhia uma receita real de seus mil antros de vício por sua proteção. Ser capitão do distrito de Tenderloin significava uma renda semanal extra de 1.000 dólares, pelo menos. Ele tinha a parte do leão; cerca de uma quantia igual ia para a Sede, para ser dividida entre o Chefe de Polícia e a gangue, sendo Irving um dos meia dúzia que tinha influência suficiente para entrar no grupo. O tenente, o inspetor e o sargento do Tenderloin recebiam cerca de 100, 50 e 25 dólares por semana, enquanto o patrulheiro comum obtinha que chantagem pudesse por conta própria das infelizes mulheres da rua. Estas eram consideradas caça legítima, e ai da pobre infeliz que se recusasse a pagar o imposto. Ela descobria, muito bem, que significava uma prisão violenta, acompanhada de tratamento brutal, uma noite em uma cela imunda, e então ser arrastada diante do magistrado, que era algum comparsa local, aliado da polícia. A forma de um julgamento e um rápido "seis meses na ilha" dos lábios do juiz seguiam-se.

Da rua Spring até a Décima, a Broadway estava cheia de jogos noturnos — faro — cada um pagando grandes somas por proteção. Esse dinheiro, porém, não ia todo para a Sede da Polícia, havendo uma multidão de parasitas além da polícia. Os políticos valentões, cada um com sua influência, e cada um tendo direito à sua porcentagem. A maioria dos jogos da Broadway era conhecida como jogos honestos, mas então havia a multidão de jogos viciados no Bowery, na praça Chatham, nas ruas Houston, Prince e outras. O Oitavo Distrito e toda a Broadway eram considerados os terrenos de caça legítimos para os detetives da Sede, e isso por longa prescrição. Fora isso, eles não tinham direito, exceto apenas a uma porcentagem do Tenderloin. Mas o dinheiro de proteção pago pelos jogos fraudulentos ao redor da praça Chatham, da rua Bayard e de toda a extensão do Bowery, por uma espécie de prescrição sagrada, pertencia aos capitães daqueles distritos, exceto apenas aquela parte absorvida pelos políticos do distrito que tinham influência. Estes, geralmente, eram os Vereadores e Conselheiros com seus sequazes.

Mas, voltando ao meu amigo, o Cap. Jim Irving, que, antes de nosso grupo se separar, abrira três garrafas de vinho. Antes de sair, pedi-lhe que me visitasse no St. Nicholas. No dia seguinte, ele veio e convidou-me para um passeio com ele até Fordham no domingo seguinte. No domingo, ele apareceu atrás de um cavalo de trote rápido, e em todos os aspectos um veículo elegante. Durante nosso passeio, ele comentou casualmente que pagara mil dólares pelo equipamento, e como seu salário era de cerca de dois mil dólares por ano, calculei facilmente que seu equipamento e seu alfinete de diamante lhe custaram cerca de um ano de salário. Era uma manhã adorável, não fria, mas revigorante, exatamente o dia para um passeio. Começamos para Fordham, mas mudamos de ideia e fomos até a High Bridge, através da pista de Harlem, e bem para dentro do Condado de Westchester. Voltando, paramos no Hotel O'Brien para jantar. Comemos suntuosamente o dia inteiro, sendo nosso jantar particularmente bom, meu companheiro pagando por tudo, e realmente foi tudo altamente agradável. Ele tinha um vasto repertório de anedotas e muitas histórias estranhas da vida urbana e aventura, o que naturalmente seria esperado de alguém em sua posição. Muitos daqueles que passamos ou encontramos durante o dia eram pessoalmente conhecidos dele, e alguns, tanto mulheres quanto homens, que estavam então vestidos de púrpura e linho fino, tinham histórias, e muitos tinham em algum período de suas vidas olhado para a vida pelo lado da costura, tendo passado por estranhas vicissitudes.

Logo após o anoitecer, voltamos ao meu hotel e, após o jantar, acendendo nossos charutos, fomos para a Sede da Polícia. Lá, ele cuidou de alguns negócios de rotina, tendo-me apresentado a dois de seus principais detetives. Muitos que lerem isto reconhecerão os homens, mas nesta narrativa eles serão conhecidos como Stanley e White. Não os descreverei mais agora; como eles aparecerão na história de tempos em tempos, o leitor será capaz de julgar que tipo de homens eles eram.

Durante as oito semanas seguintes, minha vida seguiu quase da mesma maneira habitual. Em nossos negócios, ganhamos algum dinheiro, mas, por conta de um investimento infeliz, perdemos todo o nosso capital e, o que se provou pior para mim, a saúde do meu sócio começou a declinar. A dissipação, os jantares tardios e fartos e os horários irregulares começaram a arruinar uma constituição que não era lá muito forte; consequentemente, num sábado, ele anunciou abruptamente sua intenção de retirar-se da sociedade para fazer uma viagem à Europa. Não havia nada a dividir, exceto a mobília do nosso escritório, a qual ele me presenteou. Na quarta-feira seguinte, ele embarcou com dois membros de sua família. Fui despedir-me dele, dando-lhe o que acabou sendo um último adeus. Deixei o cais sentindo-me muito solitário e miserável. Pode ser bom notar aqui que ele morreu um ano depois na Itália, mais uma vítima de uma vida desenfreada, enquanto eu fui poupado, mas não aprendi nada com seu destino. Na verdade, eu estava no Caminho das Primroses, que sempre se revela uma via bastante atormentadora e infeliz.

Como lamentei, ao longo dos vinte anos de cativeiro, não ter tido a coragem moral de recomeçar sobre uma base de verdade, sobriedade e esforço honrado.

Em vez de reduzir minhas despesas, tornei-me ainda mais extravagante, temendo que meus companheiros suspeitassem que eu estava apertado de dinheiro. Quanto mais viril teria sido se eu os tivesse reunido e dito que deveríamos seguir caminhos diferentes.

Encontrando Irving de tempos em tempos, ele era muito lisonjeiro em suas atenções, enquanto eu era jovem e tolo o suficiente para me sentir satisfeito com sua atenção. Certa noite, por volta dessa época, encontrei-o ao sair do Wallack's Theatre. Apertando as mãos calorosamente, ele me convidou para jantar no que era então conhecido como o Delmonico's superior. Após o jantar, caminhando até o St. Denis Hotel, na Broadway com a 11ª rua, encontramos os detetives Stanley e White. Ali, pediu-se vinho e, muito depois da meia-noite, nos despedimos, tendo eles primeiramente exigido a promessa de que eu jantaria com eles na noite seguinte no Delmonico's, declarando ao mesmo tempo que desejavam me fazer uma proposta de negócios.

Na noite seguinte, White apareceu e disse que jantaríamos em um restaurante na Sexta Avenida com a 31ª rua, em vez de no Delmonico's; depois, ele me deixou, mediante minha promessa de estar presente.

Às onze horas cheguei e, ao entrar no restaurante, fui imediatamente reconhecido por um garçom, evidentemente à espera, e conduzido a uma sala privativa no andar de cima. Apenas White havia chegado, mas logo Irving e Stanley apareceram, e o jantar foi pedido. Com cavalheiros como estes, o vinho está sempre na ordem do dia. Então, eles se tornaram confidentes, e a conversa voltou-se para o assunto de ganhar dinheiro. Com muita habilidade, extraíram a confissão de que eu não tinha nenhum. Quando, excitado pela conversa e pelo vinho, exclamei: "Pelos céus, eu preciso de dinheiro!" Stanley agarrou minha mão e disse: "É claro que precisa; um homem é um tolo sem ele." Irving interveio: "Você tem coragem de nos fazer um favor e ganhar dez mil para si mesmo?" "Mas como?" eu ofeguei. "Vá para a Europa e negocie alguns títulos roubados que temos, você faria isso?"

Por $10.000 tornar-se cúmplice de um crime!

Foi uma proposta estarrecedora, e recuei com uma aversão que não pude ocultar, assim como ele e seus confederados não puderam esconder sua decepção pela maneira como recebi a proposta e pelo fato de que o segredo deles havia sido revelado a outro. Mais vinho foi pedido e, antes de nos separarmos, eu havia prometido não apenas segredo, mas, o que é pior, havia também prometido considerar a proposta e dar minha resposta na noite seguinte.

Como meu gênio maligno quis, naquela mesma manhã recebi a visita em meu escritório do agente do meu senhorio, solicitando o aluguel atrasado, e de um comerciante a quem eu devia, exigindo o pagamento imediato de uma conta vencida.

Apertado de dinheiro como eu estava, os $10.000 pareciam uma grande soma e ofereciam uma saída fácil para as minhas dificuldades. Jamais esquecerei aquele dia, nem como seus minutos lentos se arrastaram durante a luta mental. Vez após vez eu dizia: "O que eu não poderia fazer com $10.000?" Quão vastas eram as possibilidades diante de mim com essa quantia sob meu comando! Então, afinal, o dono desses títulos não os havia perdido para sempre, e por que eu não deveria ter uma parte em vez de deixar esses detetives vilões ficarem com tudo? E, durante tudo isso, eu continuava dizendo a mim mesmo: "Isto, é claro, é apenas especulação. Eu nunca farei essa coisa."

Por fim, as estrelas surgiram, e saí para uma longa caminhada sozinho pela Broadway até a Quinta Avenida e entrando no Parque. Desde que aquele Parque foi formado, poucos homens passaram por suas alamedas em cujos peitos fervia um tumulto como no meu. Eu era jovem, apaixonado pelo prazer, e a pobreza parecia uma coisa terrível. Eu continuava dizendo: "Eu não posso fazer isso!" e então eu acrescentava: "Como vou manter as aparências, e como vou pagar minhas dívidas?" Infelizmente, eu havia levado um inimigo para dentro da cidadela. Na miséria da luta, bebi muito.

Em minha excitação, exagerei minha pobreza até que ela parecesse personificada e assumisse a forma de um inimigo ameaçando escravizar-me. Das 8 às 11 horas, caminhei por aquela alameda e depois saí para cumprir meu compromisso com Irving & Co., com um pensamento surgindo em meu cérebro, que era o de que eu não ousava ser pobre, resultando que, antes de nos separarmos, à sua pergunta renovada: "Você fará isso por nós?" "É claro que farei!" gritei, e meus pés haviam escorregado mais alguns passos abaixo no Caminho das Primroses para a morte.

CAPÍTULO IV.

TOLOS TROPEÇANDO EM FORTUNAS.

A geração atual tornou-se toleravelmente familiarizada com desfalques e roubos envolvendo somas enormes. Antes de 1861, eles eram comparativamente desconhecidos, a razão sendo que a moeda do país era estritamente limitada. Não havia absolutamente títulos ou moeda do Governo, enquanto os poucos títulos emitidos por corporações não eram geralmente pagáveis ao portador e, portanto, não eram negociáveis, sendo inúteis para o ladrão. Mas, em 1861, para fazer face às despesas da guerra, os bancos estaduais foram tributados até a extinção e nosso atual sistema monetário nacional surgiu. Além da enorme emissão de *greenbacks*, títulos pagáveis ao portador, totalizando centenas de milhões, foram emitidos pelo governo geral, pelos estados individuais, condados, cidades e vilas, tornando-se todos investimentos populares. O patriotismo, e também o lucro, levaram bancos, corporações e indivíduos de todo o mundo a investir fundos excedentes em títulos, sendo os do Governo os mais populares de todos. As várias emissões autorizadas por ato do Congresso eram conhecidas como "sete-trintas", "dez-quarentas", "cinco-vintes", etc., termos que denotavam a taxa de juros ou o período de anos, contados desde a primeira emissão, em que era opcional para o Governo resgatá-los. Por toda parte, em casa, nos teatros e locais públicos, não menos que na Bolsa, ouviam-se discussões animadas sobre "sete-trintas" e "dez-quarentas". O negócio das empresas de transporte expresso dos Estados Unidos tomou uma nova fase e, pela primeira vez em sua história, começaram a ser as transportadoras de vastas somas de cidade para cidade.

Foi então que aqueles cavalheiros que trabalham fora da proteção da lei descobriram novas perspectivas de riqueza, e perceberam que mesmo arrombar um cofre ou uma caixa-forte de uma empresa privada seria recompensado com um achado de títulos que poderia compensar amplamente todos os riscos de roubo sob proteção policial, enquanto executar um ataque bem-sucedido a um vagão ou mesmo a um carro de entrega expressa na rua significaria riqueza. Arrombar os cofres de um banco significava, se não fosse detectado, qualquer coisa, desde abrir um magnífico bar ou hotel em Nova York até um iate a vapor e cruzeiros de inverno nos trópicos e noites de verão no Mediterrâneo.

O primeiro golpe nessa linha, que imediatamente se tornou famoso, foi surpreendente em sua facilidade e magnitude. Era conhecido, e ainda é, como "O Roubo dos Títulos Lord". Lord era um homem muito rico, que herdara seus milhões. Seu escritório ficava na Broad Street, onde administrava seus bens. Ele havia investido $1.200.000 em títulos de sete-trintas, todos pagáveis ao portador. Para o ladrão, se ele tivesse algum conhecimento de finanças e soubesse como negociá-los, tal soma em títulos era melhor que a mesma quantia em ouro, sendo mais portátil. Um milhão e duzentos mil dólares em ouro pesariam mais de uma tonelada e seriam difíceis de manusear, mas essa soma em títulos dificilmente encheria uma mala de viagem. Em nossos dias, com cofres de segurança por toda parte, parece estranho que qualquer homem sensato mantivesse uma soma tão vasta em um cofre à moda antiga em seu escritório particular, mas Lord o fazia. Seu escritório era muito silencioso, com poucos visitantes, não havendo negócios transacionados ali além dos de seu espólio.

Nesta época, havia três ou quatro quadrilhas em Nova York, todas bem conhecidas e amigas da polícia — isto é, algumas ou todas estavam mais ou menos sob "proteção" e tinham influência na Sede da Polícia. Mas a influência não podia ser garantida em todos os momentos, particularmente se o roubo fizesse barulho e a imprensa pegasse o caso. Então haveria queixas violentas na Sede e uma correria geral para pegar os ladrões e, na medida do seguro, ficar com mais ou menos do saque. A quadrilha que obteve os títulos do Sr. Lord era o que na gíria policial e dos ladrões era conhecido como "On the Office", assim chamado porque eles visitavam escritórios na parte comercial da cidade, com um dos membros da quadrilha entrando sob o pretexto de fazer alguma consulta e assim engajando a atenção de um dos funcionários. Então o segundo membro entrava e tentava atrair a atenção de quaisquer funcionários restantes, enquanto o terceiro tentava entrar sem atrair atenção e, se não notado pelos que estavam ocupados conversando, deslizava para trás do balcão até a gaveta de dinheiro ou cofre e levava qualquer caixa de dinheiro ou pacote visível que parecesse ter valor. Essa quadrilha consistia em três homens: Hod Ennis, Charley Rose e um homem pelo nome de Bullard, mais tarde tornado notório por arquitetar o roubo do Boylston Bank em Boston.

Na ausência de Lord, o escritório estava sob o comando de dois homens, sujeitos à moda antiga, que haviam embranquecido a serviço do espólio de Lord. Os títulos estavam todos em uma caixa de metal um pouco maior que uma caixa de sabão. Como os juros dos títulos estavam vencidos, a caixa havia sido retirada para cortar os cupons e foi deixada na porta do cofre aberto. Nenhuma dessas circunstâncias era conhecida por esses homens; de fato, enquanto "procuravam por oportunidades", eles tropeçaram no prêmio. Na noite anterior, eles haviam passado em um conhecido jogo de faro e perdido seu último dólar. Às 9 horas da manhã, encontraram-se em um bar na Prince Street, onde apenas criminosos frequentavam, e, pegando um dólar emprestado com o atendente, pegaram uma diligência para South Ferry e começaram a descer a cidade em uma das muitas expedições piratas semelhantes. É claro, cada um pagou sua própria passagem, pois desde o momento em que partiam até o retorno, eles pareciam ser estranhos. Ao descer na balsa, começaram a subir a Front Street, com Rose na liderança, pois ele era o peixe-piloto. Da Front, viraram para a Broad, e subiram a Broad até o número 22, onde havia vários escritórios. Rose subiu a escada, sendo agora cinco para as 10, com Bullard logo atrás. Rose entrou no primeiro escritório à esquerda no topo da escada, que era o de Lord, e imediatamente perguntou pelo nome de um membro de uma empresa conhecida localizada a poucos prédios de distância, do outro lado da rua. Lord estava fora. O funcionário, em seu desejo de servir o cavalheiro, foi às janelas da frente para apontar a localização da empresa. Bullard, que havia ficado no corredor, entrou, deixando a porta do escritório aberta atrás de si, e imediatamente engajou a atenção do funcionário restante com uma carta. Ennis, vendo o caminho livre, deslizou, foi suavemente até o cofre e, percebendo a caixa de metal, agarrou-a e levou-a para fora, sem ser visto por ninguém, exceto seus companheiros. Eles, vendo-o partir em segurança, encontraram um pretexto rápido para seguir sem que qualquer suspeita surgisse na mente dos funcionários. Na verdade, eles não deram falta da caixa por quase uma hora.

Ennis levou-a para Peck Slip, seguido de perto por seus amigos, e lá os três embarcaram em um bonde da Segunda Avenida, todos sem suspeitar do prêmio que tinham. Na esquina da Bowery com a Bayard Street, desceram e entraram naquele antigo hotel de tijolos vermelhos na esquina — esqueço o nome. Eles se conheciam e ocasionalmente se encontravam ali, alugando e pagando pelo quarto. Rapidamente abriram a caixa e ficaram espantados ao encontrá-la cheia de títulos — de quinhentos, milhares, cinco milhares, todos pagáveis ao portador. A própria magnitude do saque os aterrorizou e, sabendo tanto quanto sei sobre tais homens, sinto-me à vontade para afirmar que, se um comprador de propriedade roubada tivesse aparecido na cena e dito: "Aqui, darei a vocês $10.000 para cada um", eles teriam fechado o negócio imediatamente e entregado os títulos, felizes em se livrarem deles. O que fizeram foi isto: Rose saiu e comprou uma mala de carpete de segunda mão e colocou os títulos nela, exceto sessenta de quinhentos, que dividiram, e Bullard resolveu deixar a mala com um amigo dele. Esse amigo, estranhamente, era a viúva de um policial e irmã de outros dois. Mas ela não sabia nada sobre o caráter de Bullard, acreditando que ele fosse um trabalhador. Ennis e Rose eram dois sujeitos ignorantes, sem a menor ideia de como negociar títulos, mas Bullard tinha, e, percebendo quão importante era conseguir algum dinheiro antes que a coisa se espalhasse, ele saiu para vender alguns, combinando de encontrar Rose e Ennis no número 100 da Terceira Avenida, um grande bar de cerveja então, como agora.

Indo a diferentes escritórios de corretores, ele se desfez de dez por $5.000 sem qualquer dificuldade e parou por aí. Ele encontrou seus dois amigos e dividiu os $5.000 com eles. Então, como consequência natural com aquela classe de homens, todos ficaram bêbados e, antes da manhã seguinte, haviam gasto, emprestado ou perdido no jogo cada dólar dos $5.000.

Lembro-me perfeitamente da tremenda sensação criada quando um boato do roubo se espalhou em Wall Street e por toda a cidade, e o que mistificou e intensificou o assunto foi o fato de que nenhuma queixa havia sido feita à polícia. Quando o Sr. Lord foi entrevistado por eles e por repórteres, ele não admitia que havia sido roubado e dizia que, se tivesse sido, preferiria perder o dinheiro a causar um alvoroço sobre o caso.

Este foi realmente o primeiro de muitos grandes roubos de títulos, e atingiu a fantasia popular; mas se agitou muito Wall Street, quem descreverá o frenesi de excitação que eclodiu no número 300 da Mulberry Street — Sede da Polícia — quando os primeiros boatos vagos de um roubo gigantesco foram totalmente confirmados e tornou-se conhecido que Hod Ennis e sua quadrilha tinham um milhão e mais de saque?

Todos os esquemas, influências e quadrilhas foram destruídos, combinados e recombinados novamente, enquanto cada um e todos estavam em uma agonia de medo de que o butim fosse devolvido ao dono — menos uma porcentagem dividida entre a quadrilha e o grupo, ou vendido a algum receptador inteligente, que os esconderia com segurança e os venderia na Europa de tempos em tempos, ficando com tudo para si e eles sem receber nada. Que visões de alfinetes de diamante, de oito ou doze quilates, todos pedras brasileiras; de cavalos velozes e de passo alto; do paraíso da Harlem Lane nas tardes de domingo, com uma garrafa ou duas sob o colete, assombravam o sono de toda a força policial. Digo que a polícia sabia que Hod Ennis e sua quadrilha haviam roubado os títulos, pois naqueles dias não havia uma quadrilha de vigaristas, trapaceiros de cartas, ladrões de bancos, falsificadores ou estelionatários viajando pelo país que a quadrilha e cada membro dela não fossem bem conhecidos pelo Departamento de Polícia de cada uma de nossas grandes cidades. Sempre que um trabalho era feito, vinte detetives em todo o país podiam dizer que tal quadrilha fez o serviço, e eles quase sempre estavam certos.

Se havia "algo para" a força prender e condenar ou não, o fato é que os ladrões eram, mais cedo ou mais tarde, enganados e perdiam sua parte, seja pela polícia, por algum receptador não confiável, ou por algum advogado que era contratado para recuperar os títulos por uma porcentagem. Caso o ladrão conseguisse salvar parte do produto, ele imediatamente o perdia no faro ou em festas, e então arriscava sua liberdade por mais.

Conheço dois homens que hoje caminham pelas ruas de Nova York, tipos de respeitabilidade conservadora, membros de muitos clubes elegantes, que, na década de sessenta, eram conhecidos como receptadores e estavam sempre prontos a investir dinheiro em títulos roubados. Ambos esses homens se comprometeram com sua consciência reduzindo o preço e dando aos ladrões apenas uma fração de seu valor. Ambos têm suas manias; um é um conhecedor de violinos, o outro tem uma queda por orquídeas e tem muita fama local pelas raridades em sua coleção.

Antes da meia-noite do dia do roubo, tornou-se conhecido pela força e por muitos dos frequentadores dos salões de jogos e bares do Oitavo Distrito que Hod Ennis e sua quadrilha tinham dinheiro, e supunha-se que devia ser do caso Lord. Enquanto isso, Bullard levou a mala de títulos para Norwalk, CT., e a colocou para custódia com um amigo de confiança, retirando primeiro cem títulos de quinhentos cada e cinquenta de mil cada, e, retornando à cidade, dividiu-os com seus camaradas. Durante sua ausência, as fotografias dos três homens foram mostradas na Sede da Polícia aos dois funcionários, mas eles foram incapazes de identificá-los.

Nos dias seguintes, os $100.000 em títulos foram completamente dissipados; alguns foram vendidos a compradores de bens roubados por uma porcentagem do valor, alguns foram perdidos em jogos de azar — principalmente no Morrissey's, ou no Mike Murray's na Broadway, perto da Spring Street, e provavelmente alguns foram para o lado da Mulberry Street. As coisas estavam se complicando e, temendo a prisão, Ennis fugiu para o Canadá, Bullard para a Europa e Rose foi para o Oeste, para a Califórnia. Eventualmente, Ennis foi condenado por um crime cometido algum tempo antes. Ele foi sentenciado a uma longa prisão e saiu um homem velho e arruinado, sem um dólar e sem um amigo. Rose foi sentenciado a cinco anos por outro crime e depois desapareceu. Bullard estabeleceu-se em Paris. Ele retornou mais tarde e planejou o caso do Boylston Bank em Boston. Com sua parte do saque, ele voltou a Paris e abriu um bar americano no Grand Hotel e prosperou por alguns anos; mas, precisando de dinheiro, cometeu um roubo na Bélgica, foi preso e agora está cumprindo uma longa sentença pelo mesmo; sem dúvida, se sobreviver, emergirá sem amigos, sem dinheiro, um estranho em um mundo estranho.

Se eu estivesse inclinado a me entregar a reminiscências, que catálogo poderia ser dado de homens que, como eu, vagaram para o Caminho das Primroses, e todos, ou quase todos, pagaram uma penalidade terrível por seus erros — nenhum mais terrível que eu mesmo. Quanto ao nosso virtuoso do violino, ele parece ter conquistado o destino. Assim também com o conhecedor de orquídeas; mas vamos esperar até o fim antes de dizer que tudo está bem com eles.

Algum tempo depois, encontrando um desses detetives, agora morto, que então era classificado como o melhor de Nova York, na confiança dos banqueiros, ele disse: "Estou ficando velho e agora estou trabalhando por reputação e, consequentemente, não estou mais aceitando porcentagens. É claro, não incomodo nenhum dos meus velhos amigos, mas aqueles que não estão sob proteção, eu prendo e envio rio acima (Sing Sing) tão rápido quanto os pego no flagra."

Isto não precisa ser considerado uma condenação a todos os detetives, pois havia, mesmo em meu tempo, alguns honestos da classe de Pinkerton e John Curtin — sendo este último, atualmente, um dos mais confiáveis de São Francisco, que, por um julgamento incomumente ponderado, tornou cidadãos honrados um grande número de escriturários que ele fora chamado a detectar e prender. Ele conseguia isso extraindo uma confissão por escrito, arquivando-a entre seus papéis secretos e, então, dizendo ao escriturário trêmulo: "Farei com que você seja reintegrado ao seu cargo, mas se você errar novamente, esta confissão será tornada pública."

O incidente a seguir esclarecerá ainda mais o leitor sobre como as coisas eram feitas naqueles bons velhos tempos:

Quando Boss Tweed estava no auge de seu poder e glória, e da riqueza tão facilmente adquirida por certos métodos, sua filha se casou. Todos os chefes e oficiais distritais da Tammany daquela época, funcionários da cidade, juízes e chefes de departamento competiam entre si na apresentação de presentes de casamento, entre os quais havia um cheque de 100.000 dólares do pai. Raramente uma noiva recebeu um tributo mais magnífico, pois, vindo de tais fontes, não eram nada menos que um tributo. Especialmente esse foi o caso de um presente muito admirado que foi contribuído por nós logo após uma operação ilícita de 40.000 dólares em Wall Street, 4.000 dólares dos quais foram pagos a Irving.

Na lista de presentes de casamento na coluna dos jornais da manhã seguinte constava: "Uma poncheira de prata maciça, valor 500 dólares, presenteada pelo Superintendente Kelso." Pouco depois de pagar a Irving a porcentagem de 4.000 dólares, encontramo-lo certa noite no St. Cloud Hotel. Mencionando o aproximado casamento de Tweed, ele sugeriu que seria o ideal, e nos tornaria mais sólidos com o Superintendente de Polícia, fazermos um belo presente ao "velho", um que ele pudesse usar como presente para a noiva. Como 500 dólares não era muito para o nosso grupo naqueles dias, concordamos e entregamos essa quantia.

A Tiffany's ficava então na parte baixa da Broadway e, entre outras coisas em exposição na vitrine, havia uma grande e elegante poncheira de prata. Esta foi comprada com nosso dinheiro, que se sabia ter sido obtido por falsificação, e presenteada ao Superintendente Kelso. Poucos dias depois, a poncheira reapareceu na vitrine da Tiffany's com a seguinte inscrição:

+-----------------------------------------+ | | | PARA CATHERINE TWEED. | | | | Oferecida por | | | | JAMES KELSO, | | | | Superintendente de Polícia. | | | | "Que a lealdade e o amor não conheçam fim." | | | +-----------------------------------------+

CAPÍTULO V.

QUANDO BOSS TWEED ERA O DONO DE NOVA YORK E JIM FISK, O PROPRIETÁRIO DE NOSSOS JUÍZES.

Que olhar de alívio e triunfo varreu os rostos de Irving, Stanley e White quando dei meu consentimento à proposta deles de levar os títulos roubados para a Europa e negociá-los lá. Nós nos entendíamos agora e, deixando de lado toda reserva, suas línguas soltaram-se livremente, e eles me disseram ansiosamente quão confiantes estavam em minha capacidade de dispor dos títulos com sucesso, e também em minha boa-fé; e, além disso, disseram-me que eu era o único homem em quem teriam confiado. É claro que eles não tinham garantia alguma a não ser a minha palavra, pois, dadas as circunstâncias, dificilmente poderiam me pedir um recibo, e mesmo que eu tivesse dado um, seria sem valor se eu tivesse decidido reter os rendimentos dos títulos. Assim, tornando-me o membro importante da firma, disse-lhes que produzissem os títulos e eu partiria imediatamente. Ficou finalmente decidido que eu deveria ir no vapor Russia da linha Cunard, que estava marcado para zarpar às 7h da manhã de quarta-feira, e eles deveriam me entregar os títulos na terça-feira à noite. Ao exigir dinheiro para pagar as despesas, seus rostos caíram, mas brilharam rapidamente quando lhes disse que me dessem um título de mil dólares e eu pediria essa quantia emprestada a um amigo, usando-o como garantia. Não havia perigo de o número do título ser verificado e, é claro, eu pagaria a nota ao retornar e receberia o título de volta.

Eles me contaram muitas mentiras divertidas sobre como os títulos chegaram à sua posse e sobre quem eram os legítimos proprietários. A verdade era, como soube mais tarde, que eles faziam parte dos títulos Lord roubados.

Títulos emitidos por nosso Governo e mantidos na Europa, principalmente na Holanda e na Alemanha, eram tão enormes em volume e passavam tão livremente de mão em mão, que era fácil para um homem bem vestido e com aparência de empresário vender qualquer quantidade, mesmo que roubada, já que, por lei, o detentor inocente não poderia ser privado deles. Uma grande vantagem que um homem desonesto tinha naquela época na Europa, especialmente um americano, era que, se ele se vestisse bem, consideravam que ele deveria ser um cavalheiro, e se ele tivesse dinheiro, isso era uma prova de respeitabilidade — uma que eles nunca pensaram em questionar, nem como ele o obtivera; então, novamente, era um artigo de sua crença que todos os americanos são ricos.

Na manhã seguinte (terça-feira), Irving encontrou-me perto da Bolsa e, com certa trepidação, tirou de um bolso interno um envelope contendo o título de mil dólares. Sem esperar para examiná-lo, saí andando, dizendo: "Voltarei em dez minutos." Ele estava visivelmente alarmado e, como todos os patifes, desconfiado de todos. Ele provavelmente tinha alguma ideia maluca de que eu estava armando uma armadilha para ele. Em sua ignorância sobre os métodos financeiros, ele pensou que seria uma negociação longa, talvez difícil, pedir dinheiro emprestado com o título, mas, é claro, resolvi isso rapidamente; e "Jimmy" ficou mais do que encantado quando, dentro dos dez minutos, entrei com dez notas de cem na mão. Uma ninharia como esta causou uma grande impressão em Irving e, a partir daquele momento, tive sua total confiança. Na noite de terça-feira, despedi-me de minha mãe, apenas comentando, como explicação para minha viagem, que eu tinha uma comissão a executar na Europa.

Deixando-a, fui ao nosso ponto de encontro, perto da Broadway e Astor Place, onde encontrei Irving, que me entregou seu "boodle" (como ele chamava), observando confidencialmente que eu deveria lhe entregar, no meu retorno, sua parte em suas próprias mãos; e, singularmente, cada um dos outros fez exatamente a mesma coisa. Por volta das 11 horas, os outros dois chegaram e, após alguma conversa, White entregou seus títulos, e Stanley informou-me que me daria os dele a bordo antes que o vapor partisse na manhã seguinte. Eu já havia pago minha conta e enviado minha bagagem para Jersey City, então, por volta da meia-noite, parti. Eles me acompanharam até a balsa e lá, após apertarmos as mãos meia dúzia de vezes, dissemos adeus. Tendo comprado minha passagem e reservado minha cabine, fui direto para o vapor e fui dormir. Pela manhã, Stanley apareceu e me entregou seus títulos. Dez minutos depois, os cabos foram soltos e estávamos navegando pela baía. Duas horas depois, Fire Island afundou abaixo do horizonte e estávamos sozinhos no mar.

Sozinhos no mar! E um lugar adequado para contar a história de um famoso roubo a banco em Nova York.

Nos bons velhos tempos em que Bill Tweed era o dono de Nova York, quando Jim Fisk era o proprietário de nossos juízes e Kelso sentava-se em Mulberry Street, o rei daqueles bons homens, a polícia, que defende nossas vidas e propriedades, esta cidade tornou-se um espetáculo para deuses e homens tal como pensávamos então que nunca poderia ser igualado. Pensávamos assim então, mas não éramos dotados de segunda visão, nem do dom da profecia, ou talvez pudéssemos ter reservado nosso julgamento. Ainda assim, nossos mestres eram uma coleção única e, se foram igualados ou superados desde então, eles mantiveram com facilidade a preeminência entre todos os governantes americanos que brilharam e prosperaram até o momento em que aqueles grandes homens nos deram novas ideias sobre a ciência do governo. O cidadão comum e tranquilo, chocado como pudesse ficar e reclamando como fazia do saque impudente de nossos mestres, seu desprezo pela opinião pública e a exibição cínica de seu luxo, sem dúvida teria se limitado a reclamar e a pedir raios que tardavam a chegar para esmagar os opressores que o estavam espoliando, se ele tivesse certeza de que o saque seria confinado a eles, que sua propriedade estaria segura, pelo menos, dos ataques daqueles saqueadores insignificantes, desprezíveis, mas eminentemente perigosos que se tornaram conhecidos pela polícia como criminosos comuns. Isso, no entanto, não era assim. Após ser esfolado por impostos iníquos, que ele sabia serem destinados a aumentar as reservas de Tweed, Connolly & Company, ele tinha todos os dias provas abundantes de que o que os grandes patifes lhe deixavam, os pequenos logo tentariam, por arrombamento ou roubo, arrebatar dele, e que eles o fariam com perfeita imunidade, sem terror, nem pelo medo de uma prisão imediata, nem de uma punição posterior. O escritório de Mulberry Street era dividido em três ou quatro pequenos grupos, cada um com sua clientela de dependentes, todos os quais relatavam fiel e imediatamente aos seus patronos o resultado de qualquer pequeno trabalho em que estivessem engajados, entregando ao representante do grupo os 20 por cento do resultado, que era a comissão estabelecida da Sede. Essa era a taxa comum quando cavalheiros habilidosos em transferir os relógios e carteiras de outras pessoas dos bolsos de seus donos para os seus próprios, ou quando outros que haviam dedicado seus talentos a demonstrar praticamente o enorme poder do pé-de-cabra e da cunha, criavam e realizavam as operações peculiares àquelas classes de indústrias.

Às vezes acontecia que casos especiais apareciam, para os quais termos especiais eram arranjados. Tais casos ficavam à parte. Eram confiados apenas aos chefes reconhecidos da profissão. Permanecendo fora de todas as regras reconhecidas, eram tratados separadamente. Homens da Sede eram sempre enviados ao local das operações para evitar interferência e, em caso de necessidade, para proteger seus parceiros. Muitos roubos misteriosos foram perpetrados, para os quais nunca se encontrou pista; muitas buscas ansiosas foram empreendidas pelos cães de caça da lei para encontrar os ladrões, para que pudessem abrir uma garrafa juntos e regozijar-se com o sucesso de suas operações, e às vezes eles eram acompanhados por homens cujos nomes, se mencionados em tal companhia, teriam causado um espanto incrédulo e ilimitado.

As gigantescas convulsões da guerra lutavam para descansar, mas os homens cujas mentes estavam desequilibradas e fora de controle pela posse de grandes somas fluindo de transações, um pouco irregulares, talvez, mas que as necessidades do Governo permitiam, estavam tentando, por qualquer meio, abrir novas fontes de riqueza no lugar daquelas que o fim da guerra havia esgotado.

Um dos recursos que se apresentava mais naturalmente aos homens em posição de lucrar com ele era especular com o dinheiro dos outros, e muito naturalmente o resultado de tal especulação era desastroso no mais alto grau. Quando a detecção se tornava inevitável, o inadimplente geralmente fugia, esperando encontrar em terra estrangeira segurança contra o golpe da justiça e abrigo contra as repreensões de suas vítimas.

Ocasionalmente, um mais resoluto, temendo a fuga tanto quanto a detecção, lançava-se em esquemas que, se falhassem, significariam a mais hedionda e total ruína, mas que, se tivessem sucesso, tornariam a descoberta impossível e tornariam sua posição mais sólida do que nunca. Um dia, no final dos anos sessenta, na sala de um banco em Greenwich Street, um cavalheiro examinava ansiosamente os livros do estabelecimento. Ele, sozinho em toda a instituição, conhecia um segredo que horrorizaria seus colegas funcionários e levaria a desolação a dezenas de lares, sendo o primeiro a sofrer o seu próprio. Talvez, se tivesse sido possível isentar este único lar, a miséria dos outros não o teria afetado muito. Mas o sofrimento deve ser mantido longe de sua própria casa, e todos e quaisquer meios para bani-lo seriam e deverão ser bons.

O cavalheiro em cuja mente esses pensamentos passavam era o presidente do banco, que sabia ser um inadimplente em uma quantia enorme, e que agora refletia ansiosamente sobre os meios para encobrir seus roubos. Felizmente para ele, ele conhecia o único homem que, mais do que qualquer outro em toda a América, era capaz de ajudá-lo. Este era o Capitão Irving. O presidente era um homem de coragem. Ele sabia, como todos os outros sabiam, as relações em que a polícia estava com os ladrões, e sentia que, se pudesse arranjar para que seu próprio banco fosse roubado, suas dificuldades desapareceriam e sua parte nas falcatruas seria encoberta.

Pouco tempo lhe restava antes da descoberta inevitável, mas o uso pronto e habilidoso que ele fez disso para se livrar do terrível perigo de sua posição faz com que quase se lamente que um homem de tal resolução e tais oportunidades deva provar ao mundo que altas qualidades podem existir quando o senso moral está inteiramente ausente. Irving foi rapidamente colocado em sua confiança, a posição explicada, a proposta de roubar o banco abordada, toda a cooperação possível no sentido de deixar cofres destrancados e portas abertas, ou o que, é claro, equivale à mesma coisa, de fornecer chaves e informações para abrir tudo, prometida, e então perguntou-se a Irving se ele poderia encontrar homens para levar o trabalho à execução. Nova York naqueles dias estava bem suprida com tais artistas, mas os homens certos para realizar uma operação tão momentosa precisavam ser buscados. A dificuldade, no entanto, não era grande, e Irving prontamente garantiu ao honrável presidente que ele poderia contar confiantemente com os homens certos no momento certo.

Entre os profissionais que, vinte e três ou quatro anos atrás, eram considerados homens "valiosos" na Sede da Polícia estavam Mike Hurley, Patsey Conroy e Max Shinburn. Esses foram os homens que Irving determinou instantaneamente empregar, e que ele imediatamente começou a procurar. Como isso não era uma questão de dificuldade, na mesma noite os três homens encontraram Irving em sua própria casa e ficaram encantados com a revelação que ele lhes fez.

Gostaria de saber com que sentimento um homem ocupando uma posição honrada e responsável, um superintendente de escola dominical, o chefe de uma grande instituição financeira, bem conhecido no mundo do dinheiro e respeitado na sociedade, esgueirou-se para uma reunião à meia-noite com ladrões.

Nenhum sentimento de vergonha avermelhou seu rosto, nenhum abatimento de nojo oprimiu seu coração, enquanto ele se esgueirava para uma casa onde, embora se mantivesse afastado do contato real com os rufiões, os detalhes de um crime enorme do qual ele era o autor eram debatidos e resolvidos?

Razões de prudência sem dúvida o impediram de formar um conhecimento pessoal com seus agentes. O risco de se expor a futuras chantagens não deveria ser incorrido, e pode-se acreditar que ele recuou de apertar as mãos desses homens, que o aguardavam ansiosamente. Quaisquer que fossem seus sentimentos, sua posição desesperada não sofreu hesitação. A tempestade estava pronta para irromper a qualquer momento. Em um instante, ele poderia ser um infeliz fugitivo, com o terror à sua frente e a infâmia uivando atrás. Mas um caminho levava para fora deste labirinto. Ele havia plantado resolutamente seus pés nesse caminho, determinado a percorrê-lo até o fim. Ele o percorreu até o fim e saiu vitorioso.

Se as suspeitas de alguém depois apontaram para ele, nenhuma sílaba das suspeitas foi soprada. Quem ousaria suspeitar que um cidadão honrado já tivesse, na calada da noite, rastejado como um ladrão para uma reunião de foras-da-lei, para arquitetar os detalhes de uma ultrajante quebra de confiança, de um crime que — ninguém sabia melhor do que ele — levaria miséria e sofrimento para toda a vida às famílias de quase todos os homens que confiavam nele?

"O mal que os homens fazem vive depois deles", mas onde termina a responsabilidade de seu autor? Quem dirá algum dia quais crimes podem brotar do único ato de delito, crimes cometidos, talvez, por pessoas que foram diretamente levadas a eles pelas consequências de um ato cujo perpetrador nunca tinha ouvido falar dos afetados por ele? Até onde se estende a responsabilidade do malfeitor? Que peso de horror ele está acumulando sobre sua cabeça?

Tais perguntas podem talvez ocorrer depois, quando o prazer foi provado e se foi, e nada resta do crime detectado senão a ruína que ele causou; mas na excitação de preparar o plano, no glamour que a esperança de sucesso lança sobre o conspirador, elas provavelmente nunca se intrometem, a consciência é sufocada e ele é deixado para realizar seus planos até o fim.

Sem dúvida, nenhum desses pensamentos perturbou o presidente, enquanto ele esperava naquela noite enquanto Irving agia como intermediário, levando mensagens dele para os agentes e dos agentes de volta para ele. Finalmente, os arranjos foram feitos. Chaves duplicadas do cofre deveriam ser fornecidas, e um caminho, a ser explicado em breve, deveria ser deixado aberto para cada um deles. O que quer que os ladrões encontrassem nos cofres seria deles, e a tarefa de obtê-lo seria das mais fáceis. Isso, é claro, foi altamente satisfatório para os ladrões, mas algo mais deveria ser preparado para os acionistas e o público. Cofres de banco não são tão facilmente esvaziados; deve haver a aparência, pelo menos, de grande esforço para efetuar o roubo, e marcas do esforço devem ser deixadas para trás.

Foi, portanto, decidido que ferramentas poderosas deveriam ser fornecidas, ferramentas capazes de rasgar qualquer caixa-forte do mundo. Tais artigos são caros, e os ladrões não tinham dinheiro para obtê-los. Nenhum homem que conheça essas pessoas ficará surpreso com isso, pois, por mais dinheiro que possam obter, eles nunca têm nada. Ele derrete das mãos deles, e eles mesmos ficariam embaraçados em dizer o que acontece com ele.

A primeira necessidade do presidente, portanto, foi desembolsar cerca de mil dólares pelos pés-de-cabra, cunhas e todos os apetrechos da indústria dos ladrões. Ele fez isso. Irving encarregou-se do dinheiro, e ele tinha interesse demais no esquema para permitir que o dinheiro fosse desperdiçado. O acordo era que, no dia seguinte, Conroy deveria apresentar-se no banco para alugar um porão vago, cujo teto formava o piso da sala onde os cofres estavam alojados. O presidente comprometeu-se a suavizar quaisquer dificuldades no caminho de exigir referências e prometeu que ele seria aceito como inquilino.

Este acordo foi pontualmente cumprido. Conroy fez sua solicitação, o porão foi concedido a ele, o aluguel pago adiantado para a edificação dos escriturários, e ele imediatamente entrou na posse. Hurley e Shinburne juntaram-se a ele, e no sábado seguinte eles removeram tanto do teto que apenas alguns minutos de trabalho foram necessários para completar um buraco que serviria como uma porta para os cofres acima quando o banco fechasse à noite.

CAPÍTULO VI.

VISÕES ENGANADAS E ESPERANÇAS DESAPARECIDAS.

Sábado à noite foi o momento escolhido para entrar no banco, e os saqueadores deveriam permanecer lá até domingo. Os membros da quadrilha de Irving deveriam vigiar para evitar qualquer interferência oficiosa de transeuntes ou de policiais da guarda. Carruagens deveriam estar esperando em algum local conveniente na manhã de domingo e, quando os homens lá dentro recebessem um sinal de seus cúmplices policiais do lado de fora, eles deveriam deixar o banco, abandonando suas ferramentas e carregando nada além do dinheiro e dos títulos que haviam roubado. Até agora, o caminho era claro; as chaves tinham sido preparadas, testadas e verificado que funcionavam corretamente muito antes; instruções completas foram dadas sobre a maneira de usá-las, mas o caminho para dentro ainda não estava aberto.

Um vigia noturno era empregado no local e ele, é claro, deveria ser eliminado. Pouca cerimônia deveria ser usada ao tratá-lo. Ele deveria ser agarrado, vencido por qualquer meio, amarrado, amordaçado e deixado indefeso até segunda-feira, e o fato de que ele sempre passava o domingo no banco impedia qualquer comentário em casa sobre sua contínua ausência. Os detalhes do plano foram assim satisfatoriamente resolvidos e, em uma hora tardia, os conspiradores separaram-se.

No início da manhã daquele dia, os três ladrões estavam no porão para onde haviam baixado seu espólio, aguardando o sinal para sair. Finalmente, ele foi dado, quando o precioso trio escapou, carregando suas preciosas bolsas. Uma carruagem coberta estava estacionada em uma rua adjacente, na qual todo o grupo entrou, agitado e excitado, e dirigiu-se rapidamente para a residência de Irving. Lá, o conteúdo das bolsas foi cuidadosamente examinado. O dinheiro vivo foi facilmente distribuído, mas o que fazer com os títulos?

O arranjo finalmente acordado, a ser detalhado em breve, mostra que, se existem circunstâncias nas quais um pouco de conhecimento é uma coisa perigosa, uma delas não é logo após a perpetração de um roubo gigantesco.

Na segunda-feira seguinte à sua execução, confusão e espanto reinaram no banco. Os funcionários, ao chegarem, ficaram atônitos ao encontrar as portas do cofre escancaradas, rasgadas e destruídas pelas ferramentas que jaziam espalhadas pelo chão, e o vigia noturno, amordaçado e amarrado, foi descoberto, quase morto, em uma sala vizinha. Um dos funcionários pulou em um táxi e correu para a sede da polícia na Mulberry Street para denunciar o roubo. Irving estava sentado em seu escritório, ocupado com os relatórios noturnos, quando o mensageiro foi introduzido para contar a calamidade do banco.

O excelente chefe ouviu com atenção ofegante e ficou naturalmente horrorizado com a perpetração de tal crime. Chamando alguns de seus detetives de confiança, ele apressadamente comunicou a notícia surpreendente, e os três correram com o funcionário de volta para a Greenwich Street. Chegando lá, examinaram minuciosamente o local e deram como sua opinião, julgando pelo estilo do trabalho e pelas ferramentas que jaziam ao redor, que o roubo havia sido cometido por um ladrão bem conhecido chamado Harry Penrose, e que o vigia noturno, a quem imediatamente prenderam, deveria ter sido seu cúmplice.

O presidente enviou um aviso ao banco de que não estava bem e não poderia comparecer aos negócios naquele dia, mas a notícia terrível foi imediatamente telegrafada a ele e, apesar de sua doença, ele correu para a cidade. É impossível descrever seu espanto e angústia diante da cena que encontrou. Na presença dos funcionários, ele realizou consultas ansiosas com os detetives, que lhe garantiram que já haviam dado os primeiros passos para desvendar o mistério e que todos os esforços possíveis seriam feitos para descobrir os criminosos. Na privacidade de seu próprio escritório, ele explicou aos repórteres que havia deixado no banco quatrocentos mil dólares em dinheiro e títulos, cada centavo dos quais havia desaparecido.

Assim que a notícia foi publicada, a agitação entre os depositantes e os acionistas do banco foi, naturalmente, imensa. Uma corrida começou, a qual os diretores, com a ajuda de amigos e de seus próprios recursos privados, foram capazes de enfrentar, mas a apreciação de Wall Street sobre a calamidade foi mostrada na queda do valor das ações do banco de 130 para 40.

Repito, um pouco de conhecimento é uma coisa perigosa. Muito conhecimento não deve ser esperado entre homens que se envolvem em tais crimes, mas imaginar-se-ia que a experiência cotidiana de Irving e seu pessoal lhes teria dado alguma ideia de negócios financeiros. O fato é que eles eram, se possível, mais ignorantes do que seus parceiros criminosos. As ideias financeiras destes últimos mal iam além de "fazer pechinchas com seu saque, dar às cortesãs e viver como lordes até que tudo acabe", de modo que negociar a venda de títulos era um mistério alto demais para eles — algo que jamais poderiam esperar alcançar. Mas a companhia incluía um homem que era uma rara exceção à regra comum de tal sociedade. Este era Max Shinburne, um alemão, um homem de considerável educação, que, de alguma forma inexplicável, havia caído tão longe da honra e da respeitabilidade que, quando via um ladrão, "consentia com ele".

Como é que tais homens são frequentemente encontrados nas fileiras de criminosos profissionais? Eles provavelmente teriam dificuldade em explicar isso por si mesmos. Uma falta de savoir-faire, o fato de nunca terem sido ensinados a fazer um uso prático de suas aquisições, a pressão da tentação em um momento crítico, a ausência, possivelmente, de dano, levando à esperança de imunidade — tudo, talvez, entre na explicação das incitações secretas que levaram ao primeiro passo em falso, ao primeiro plantio dos pés no caminho que leva à destruição. Uma vez dado o passo, retraçá-lo parece impossível. A linha que a sociedade desenha, e que proclama que nenhum homem deve ultrapassar sem punição, pode ser aproximada muito de perto, mas uma vez do lado errado, uma vez dado o passo fatídico, o ato é irrecuperável; tentar retraçá-lo é tentar desfazer o passado; é quase impossível.

Assim, provavelmente, é que a queda de um homem educado é mais desesperadora do que a de alguém que não conhece nada melhor. Um carpinteiro ou um ferreiro que se meteu em uma confusão só precisa se mudar para outra cidade e, se sacudir pensamentos pervertidos e influências pervertidas, não está muito pior do que antes. Ele manteve seu ofício, e seu ofício o manterá.

Ninguém vai perguntar sobre um trabalhador que pode fazer seu trabalho. O empregador não exige nada mais do que o trabalho seja feito e, se for feito, ele não pensa nem se importa com mais nada sobre isso ou sobre o trabalhador.

Com o homem educado, o caso é diferente. Os sentimentos da classe a que ele pertence são menos flexíveis, a delicadeza de seus próprios sentimentos foi ferida profundamente demais e, quando ele esfaqueia sua reputação, ele tende, tolamente, é claro, a jogar o resto de sua respeitabilidade atrás dela.

Com qualidades e vantagens que poderiam tê-lo preparado para uma posição útil e honrosa na vida, Shinburne era, com menos de 30 anos de idade, o companheiro de párias. Mas, quaisquer que fossem suas falhas morais, seu conhecimento permanecia, e era para ele, pelo menos, valioso.

Livre-se dos títulos na América era impossível, exceto sacrificando-os a um receptador de bens roubados, que teria dado apenas uma pequena porcentagem de seu valor.

Um navio a vapor partiria para a Europa naquele dia, e foi acordado que Shinburne deveria ir nele, com um dos outros ladrões como companhia, vender os títulos antes que a notícia do roubo pudesse atravessar o oceano, depois retornar e dividir justamente os lucros.

Este foi o arranjo, mas Shinburne já começara a ter outros sonhos e outras ambições. Ele viu uma chance de se restaurar, ou, pelo menos, de agarrar uma posição que lhe desse peso para esmagar relatórios sinistros ou sussurros invejosos, e decidiu imediatamente aproveitá-la. O que o presidente do banco fizera para se salvar da infâmia, Shinburne faria para se recuperar da infâmia. Pode-se, portanto, facilmente entender que ele aceitou sem hesitação a proposta do outro.

O navio a vapor não partiu até o meio-dia. Havia, portanto, tempo de sobra para fazer preparativos e, além disso, ele tinha um pequeno negócio particular para cuidar. Deixando os títulos sob os cuidados de Irving, com a promessa de encontrar o grupo às 11 horas, ele pegou sua parte do dinheiro e partiu.

Algum tempo antes disso, com uma habilidade e previsão raramente encontradas na classe a que pertencia, ele havia comprado alguns lotes de construção perto do parque. A especulação provou ser, de fato, muito afortunada. Nesse meio tempo, colocando seus lotes nas mãos de um agente responsável e pegando saques sobre a Europa para seu dinheiro, ele fez rapidamente a pequena preparação de que precisava e, às 11 horas, juntou-se ao seu grupo, lá para receber quase US$ 200.000 em títulos e partir com Mike Hurley para o navio.

Após apressadas ordens de despedida dos homens da sede, os dois viajantes, acompanhados por Conroy, para vê-los partir, foram rapidamente levados para o navio. Pontualmente na hora, as cordas foram soltas e, com mal tempo para dizer adeus, os amigos se separaram. Um momento depois, o hélice começou a girar, e a proa do navio da Cunard apontou para a Inglaterra.

Chegando a Liverpool, a dupla seguiu imediatamente para Londres. Hurley, que era tão ignorante sobre viagens ao exterior quanto sobre qualquer outra coisa, foi facilmente enganado por alguma história sobre não haver trens noturnos para o Continente. Shinburne serviu-lhe bem com bebida, cuidando de misturar as garrafas, e quando o deixou irremediavelmente bêbado, pegou os títulos e, com sua pequena bagagem, deslizou silenciosamente para o Continente, para nunca mais ver seu ingênuo ou seus amigos de Nova York.

Ele foi para a Alemanha, chamou-se de "Conde" Shinburne, comprou uma propriedade e começou a exercer grande hospitalidade para com seus vizinhos.

Nenhum homem em toda a extensão do Reno era tão popular quanto ele. A casa, a mesa, os cavalos e os jardins de nenhum homem eram tão elogiados quanto os dele. Aos olhos dos nobres mendigos da Pátria, o homem que podia oferecer tais jantares e em tal sucessão deveria pertencer aos membros escolhidos da raça humana. Dia após dia, a posição de Max tornava-se mais sólida. Nenhum suspiro foi jamais sussurrado contra ele e, com um pouco de prudência, ele poderia ter mantido seu status e morrido em odor de santidade. Mas o sabor da grandeza era doce demais, o incenso da bajulação de seu pequeno mundo precioso demais para correr o menor risco de perdê-lo. Sua exibição excedia seus meios, mas, por nada neste mundo, ele a teria reduzido.

As coisas estavam assim até que um dia ele acordou e descobriu que sua conta estava no vermelho em seus banqueiros. Foi então que ele começou a se lembrar de sua operação na Greenwich Street, e parece ter pensado que, se teve sucesso em Nova York, certamente nada poderia ficar em seu caminho em alguma cidade sonolenta na Europa.

Ele foi a Bruxelas pesquisar e logo escolheu um estabelecimento que achou que provavelmente recompensaria sua indústria. Mas o resultado mostrou que entrar em um banco quando o caminho era deixado aberto, com as autoridades ansiosas para vê-lo lá, e forçar sua entrada quando a entrada era zelosamente barrada com os guardiões determinados a mantê-lo fora, eram duas coisas muito diferentes. Ele fez a tentativa, foi preso e condenado a dezesseis anos de prisão. Seus amigos alemães souberam de seu infortúnio, e sua glória desapareceu como o orvalho da manhã.

Naturalmente, todos pensaram que a carreira do conde havia terminado, que a estrela de seu destino declinara, que as grades de sua prisão estavam ao seu redor para sempre. Eles estavam muito enganados. Após cerca de doze ou treze anos, ele conseguiu um perdão e conseguiu chegar à América. Sua primeira visita foi aos agentes em cujas mãos ele havia deixado a administração de seus lotes no parque. Ele entrou no escritório deles, sem saber se era ou não um indigente. Ele saiu sabendo que era quase um milionário.

Durante os quase vinte anos de sua ausência, seus lotes aumentaram enormemente de valor. Mais uma vez ele era um homem rico, mais uma vez ele poderia emergir de seu eclipse e se tornar um poder de certo tipo na classe da sociedade a que ele podia ter acesso, mas sua experiência lhe ensinara algo. Seus anos avançados lhe deixaram pouco desejo de exibição. Ele voltou a um mundo que não o conhecia: e poucos daqueles que notam um cavalheiro idoso de aparência benevolente, que frequentemente passa uma tarde na parte alta da Broadway, suspeitam que, sob um nome assumido, ele esconde a identidade de Max Shinburne, o ladrão de bancos.

Quando Hurley acordou de seu acesso de embriaguez em Londres e reconheceu que seu parceiro o havia roubado e abandonado, ele sentiu que sua missão havia terminado e que nada restava a não ser retornar imediatamente para a América. Altas, longas e iradas foram as queixas sobre a traição de Shinburne. O que quer que ele fizesse aos outros, todos sentiam que seus negócios com eles deveriam ter sido "justos", mas não havia como evitar. Ele havia desaparecido, e a chance de que eles o vissem novamente era, de fato, pequena. O sucesso do crime, no que lhes dizia respeito, tinha, afinal, sido um fracasso. Esperanças desvanecidas e visões enganadas foram sua parte, em vez da riqueza que haviam antecipado, e em sua raiva devoradora tentaram se consolar com o pensamento do que fariam com ele se encontrassem Shinburne.

O único homem que teve algum sucesso real com o esquema foi o presidente. A exposição tornara-se impossível. Ele tomou o cuidado de não deixar muito nos cofres para seus cúmplices e, a partir de então, foi um homem rico. O banco, desesperadamente abalado pelo roubo, caiu tanto na estima do público que, não muito tempo depois, faliu. O presidente desistiu de ser banqueiro e começou a especular com imóveis. Ele aumentou suas riquezas e prosperou no mundo. Ele deu seu próprio nome às suas terras. Ele pensou que sua casa continuaria para sempre, e os homens o elogiavam, porque ele fazia bem a si mesmo. Ele estabeleceu seus filhos confortavelmente na vida e, quando morreu, não faz muito tempo, todos sentiram que o mundo estava melhor porque ele viveu nele e que, embora a perda deles quando ele foi levado fosse grande, era, no entanto, seu grande ganho.

CAPÍTULO VII.

CAVALHEIROS DOURADOS QUE NÃO SÃO SÁBIOS.

Após uma viagem agradável, o Russia chegou e, em uma manhã de maio, entrei na estação ferroviária Northwestern em Liverpool para pegar o trem para Londres. Os títulos estavam em uma pequena bolsa de mão, e eu estava livre para olhar ao redor. Tudo era novo e estranho, e todas as coisas me diziam que eu estava em uma terra estrangeira. Eu tinha, como a maioria dos jovens, uma opinião particularmente boa sobre mim mesmo e algo de uma ideia sobre minha própria importância.

Chegamos a Londres em meio a uma garoa, e fiquei muito impressionado com o rugido poderoso do tráfego nas ruas. Fomos para Langham Place, onde tomei um chá inglês legítimo e gostei imensamente. Na noite seguinte, deixei a Victoria Station para Dover e, cruzando o Canal para Ostende, fui até Bruxelas e parei lá, tendo querido, desde a infância, visitar o campo de Waterloo. Olhei a cidade naquele dia, visitando a famosa Prefeitura e uma das galerias de arte. Recolhendo-me cedo, levantei-me cedo e dirigi até a planície imortalizada pela luta gigantesca daqueles exércitos valentes, mas não comprei nenhuma das relíquias que eram oferecidas livremente. Estas foram vendidas por navios cheios para duas gerações de visitantes. Retornando a Bruxelas, paguei minha conta no Hotel de Paris e me diverti com a inventividade do proprietário em fazer cobranças — toalhas, velas, sabão, atendimento, papel, envelopes, estando entre elas.

Indo para a estação, comprei minha passagem para Frankfurt — aquela cidade antiga que eu estava destinado a ver tanto durante os próximos anos. Em minha jornada, passaria por Colônia e, de lá, a ferrovia contorna a margem do Reno. Sendo esta minha primeira visita à Europa, eu estava intensamente curioso para ver tudo, especialmente a Catedral de Colônia, e estava ansioso para demorar alguns dias ao longo das margens do Reno. Mas eu estava mais ansioso para completar a negociação dos títulos e, sabiamente, resolvi ir direto para Frankfurt, vender os títulos e, então, com o dinheiro no bolso e toda a ansiedade superada, estaria em um estado de espírito para desfrutar de um curto feriado.

Viajei pela Bélgica e algumas partes da Alemanha à luz do dia e fiquei, como a maioria dos americanos que viajam pelo Continente, chocado ao ver o emprego de mulheres. Logo após deixar Bruxelas, vi a visão, para mim inédita, de várias mulheres cavando carvão, manuseando a pá como homens. Em outros lugares, vi-as trabalhando em olarias, cavando e carregando argila em carrinhos, e em todos os lugares podiam ser vistas trabalhando no trabalho dos homens nos campos.

Um viajante em meu compartimento provou ser um companheiro muito divertido. Ele se descreveu para mim como alguém que "andava por aí mexendo em um monte de antiguidades e perdendo tempo, de modo geral".

Mas meu amigo, o velho antiquário, deu-me uma surpresa. Em Chalours, todos os nossos companheiros de viagem no compartimento nos deixaram. Duas delas eram francesas falantes, e continuaram com energia surpreendente durante as seis horas de Bruxelas a Chalours. A cada balanço incomum do vagão, havia uma saraivada de "Mon Dieus!" e exclamações de furar os ouvidos, e certamente foi um alívio quando partiram.

Tirando uma caixa de charutos e meu companheiro produzindo um frasco de vinho, logo nos tornamos confidentes. Logo, para meu grande divertimento, meu Velho Antiquário, aquecido pelo vinho, confiou-me que era um detetive policial e chefe do serviço secreto em Antuérpia, que estava trabalhando em um caso famoso e vinha seguindo uma das senhoras que viajaram conosco de Bruxelas. Antes de sair de Bruxelas, ele descobrira que sua presa ia sair do trem e, como ele tinha que ir para Mayence, entregara o negócio a um confederado.

Eu era jovem e, sem dúvida, ele me achou inocente; certamente não reteve sua confiança. Este é o caso que ele estava investigando:

Havia um cavalheiro rico chamado Van Tromp morando em Antuérpia, viúvo, de 70 anos de idade, pai de uma família adulta e muitas vezes avô. Tinha sido seu costume ir a Baden-Baden todo verão, gastando dinheiro livremente tanto em prazer quanto nos famosos resorts de apostas de lá. Na última vez, ele conheceu uma mulher, a Condessa Winzerode, uma das muitas aventureiras que podem ser encontradas lá, e rapidamente ficou fascinado. Este Van Tromp era descendente do velho Almirante Van Tromp, que, na poderosa luta de vida ou morte entre a Holanda e a Espanha, e nas duas guerras com a Inglaterra, a primeira quando Cromwell governava, a segunda quando o Segundo Carlos estava no trono, sustentou a fama e a glória da Holanda. Em um caso, ele varreu as orgulhosas marinhas da Espanha dos mares e levou a bandeira holandesa ao redor do mundo. No outro, ele só foi vencido após lutas marítimas obstinadas que duraram dias, e só terminaram porque o bravo almirante estava em seu convés com uma bala inglesa no coração. Este Van Tromp era o herdeiro da fama e da riqueza de todos os Van Tromp, e ambos vinham se acumulando há 300 anos.

A autodenominada Condessa sabia de tudo isso e, como mostra a continuação, conhecia seu homem. Ela tinha 40 anos, fora bonita, ainda era atraente, com boa figura, loira, mas com olhos azuis como aço. Ela falava muitas línguas e vivera em todas as terras, de Petersburgo a Paris. É desnecessário dizer como eles se conheceram ou sobre a intimidade que surgiu entre eles, mas apenas direi de passagem que, cinco dias após seu primeiro encontro, ele lhe dera uma magnífica pulseira de diamantes, que estivera em sua família há mais de um século. Isso alarmou suas duas filhas, que ficaram aterrorizadas com a mera suspeita de que seu pai estivesse falando sério e pudesse possivelmente presenteá-las com uma madrasta, acima de tudo, uma madrasta comparativamente jovem e, no que dizia respeito ao físico, um animal magnífico, com promessa de uma vida longa — tão longa que seus direitos de dote fariam um corte nos bens e tesouros dos Van Tromp, o que poderia muito bem fazer o velho Almirante despertar de seu sono de três séculos na Igreja de Dordrecht e mais uma vez caminhar por esses vislumbres da lua em protesto contra o sacrilégio. Então, o escândalo de uma Condessa aventureira se tornar uma Van Tromp — chefe daquela família também! Elas sabiam de sua queda pela Condessa e não se importavam com isso, até que, com um sentimento próximo ao horror, observaram em um baile de gala certa noite a Condessa exibindo a pulseira histórica. Seria necessário um volume para relatar as cenas que se seguiram no domicílio dos Van Tromp após essa descoberta paralisante; mas orações, lágrimas e toques histriônicos foram todos recebidos pela resposta estoica de Van Tromp: "Eu agrado a mim mesmo."

Como último recurso, as filhas apelaram à Condessa, oferecendo todo o dinheiro que tinham à mão e uma pensão se ela apenas desaparecesse. Mas as visões dos diamantes Van Tromp e da conta bancária Van Tromp estavam na sua mente, e ela era surda a todo apelo. Na verdade, ela desprezava estas damas holandesas, pesadas e pragmáticas, e orgulhava-se bastante ao pensar que logo seria a chefe feminina da casa Van Tromp e madrasta destas duas damas altamente respeitáveis, que forçosamente teriam de viver sob a sua sombra. Mas, claro, a Condessa era uma mulher, e é de recear que até as boas mulheres adorem triunfar sobre as outras. Ela, naturalmente, não poderia ter amor por este cavalheiro idoso e corpulento de setenta anos. Mas é de lastimar pensar que ele estava loucamente apaixonado. O pobre velho, apesar da sua aparência pouco romântica, tinha sangue quente nas veias e muito romance no coração. Por fim, apesar das fofocas e da oposição, casaram-se, e então, em vez de se estabelecerem, como o feliz noivo esperava, para uma vida de felicidade conjugal numa das suas casas de campo em Dordrecht, a Lady Van Tromp insistiu em passar a lua de mel em Paris. Para lá foram, e no próprio dia da chegada a noiva retomou um caso com um conde miserável, que, não sendo um criminoso propriamente dito, ainda assim tinha o nome bastante manchado nos registos da polícia de Paris, e por quem a Condessa tinha uma admiração tão calorosa quanto alguém da sua natureza fria e calculista era capaz de sentir.

Van Tromp rapidamente viu o seu sonho de felicidade levado pelo vento, mas não era tão cego a ponto de não ver que a sua esposa não só não o amava, como também lhe era infiel. O pobre velho Van Tromp sentiu que tinha feito a sua última aposta pela felicidade e, esperando contra a esperança, sonhou que ela a seu tempo aprenderia a apreciar a sua devoção e o amaria, e assim tentou persuadir-se da verdade dela. O primeiro aniversário do casamento encontrou-os em Baden-Baden, e lá o infeliz marido, pensando em dar à esposa uma surpresa agradável, entrou no seu quarto a uma hora inusitada levando um colar de diamantes como presente, e encontrou-a numa posição que já não podia deixar qualquer dúvida quanto à sua infidelidade. Agarrando uma cadeira, derrubou o seu companheiro, que nunca mais se mexeu; mas o choque foi demasiado para o marido, que ele próprio caiu ao chão e expirou instantaneamente — os médicos disseram que foi de doença cardíaca, e penso que tinham razão. Este evento tinha apenas algumas semanas. O testamento tinha sido lido, e descobriu-se que ele tinha deixado literalmente tudo "à minha esposa, Elizabeth".

Aqui o meu amigo, o chefe de polícia e parente distante de Van Tromp, entrou em cena, determinado a investigar silenciosamente por conta própria a Lady Van Tromp. Descobriu que este último era pelo menos o seu terceiro empreendimento no mar tempestuoso do matrimónio. Tinha o palpite de que um dos seus maridos poderia ainda estar vivo e sem ser descoberto. Se isto pudesse ser provado, então o seu casamento com Van Tromp não era casamento nenhum, e os ducados, dólares e diamantes legados por Van Tromp a "minha esposa, Elizabeth", derreteriam instantaneamente no ar — em ar muito rarefeito, no que dizia respeito à Condessa; desde que, claro, não tivessem passado realmente para as suas garras. Na verdade, eram legalmente dela, pois o testamento tinha sido admitido para homologação. Os membros da família que se opunham não podiam oferecer qualquer oposição válida, e ela tinha sido colocada na posse, mas, por um estranho descuido da sua parte, deixou tudo intacto, exceto um depósito de 300.000 florins no Banco de Amesterdão, que ela garantiu e partiu para Nápoles com um novo amante.

O detetive — a quem chamarei Amstel — descobriu que ela tinha casado pela primeira vez com apenas 15 anos de idade com um jovem suíço em Genebra, que pouco depois a deixou e fugiu para a América. Ele tinha regressado posteriormente à Europa, mas Amstel foi incapaz de descobrir o seu paradeiro ou se estava vivo. Suspeitava que o suíço não só estava vivo como em comunicação com a Condessa, e que ela, de facto, poderia ser a sua esposa legal. Ele tinha seguido a Condessa de Nápoles para Paris. Lá ela deixou o seu amante e estava agora a caminho de Nuremberga, como Amstel acreditava, para encontrar o seu primeiro marido, mas tinha arranjado ficar alguns dias com uns velhos amigos dela. Cada movimento que ela fizesse lá seria vigiado, enquanto Amstel, seguindo para Colónia para procurar algumas pistas, pretendia esperar lá até ser informado de que ela tinha partido, e quando o comboio chegasse a Colónia, propunha-se entrar nele e seguir a minha senhora, esperando testemunhar um encontro entre ela e o tão esperado marido. Felizmente, tínhamos chegado a Colónia neste ponto da história, e como Amstel devia permanecer aqui, tivemos de nos despedir; mas durante os vinte minutos da minha estadia, caminhámos de um lado para o outro na plataforma falando ansiosamente sobre o caso. Eu tinha ficado muito interessado, tão profundamente, na verdade, que se tivesse tido tempo livre certamente teria virado detetive amador e me juntado a Amstel.

O comboio partiu e, prometendo escrever-me em Nova Iorque sobre o resultado do caso, apertámos as mãos calorosamente e separámo-nos. Ele escreveu-me duas vezes, e no ano seguinte regressei à Europa e encontrei Amstel em Bruxelas. Tivemos momentos muito agradáveis juntos, durante os quais ele me contou o desfecho do episódio Van Tromp. Em vez de um, a Condessa tinha dois maridos vivos; mas os Van Tromp preferiram comprar a mulher por uma boa soma redonda em vez de ter um escândalo público.

Amstel entrevistou a Condessa e deu-lhe a escolha entre a prisão e a renúncia total de todas as reivindicações sobre a propriedade Van Tromp pela soma de 100.000 florins. Ela lutou arduamente, mas por fim cedeu graciosamente. Mas o meu capítulo já cresceu demasiado, e vou fechá-lo com a observação de que eu próprio conheci a senhora em Wiesbaden em 1871, e travei conhecimento com a brilhante aventureira. Ela aparecerá novamente na continuação.

CAPÍTULO VIII.

O VERÃO ALEGRE ACABOU E NENHUMA COLHEITA ARMAZENADA.

De Colónia a Frankfurt são cerca de 225 quilómetros, e o nosso comboio seguia velozmente ao longo do Reno — o belo rio sobre o qual os poetas deliraram durante vinte gerações. Que solo clássico! Que cenas as suas águas refletiram, as suas montanhas contemplaram! Nos velhos tempos, as suas cheias caudalosas deixaram uma impressão profunda no robusto coração romano. Mais de um exército, carregando consigo os corações do mundo romano, tinha atravessado aquele rio e mergulhado nas florestas desconhecidas para além dele, apenas para sucumbir no choque do conflito com o bravo mas bárbaro inimigo, não deixando um único sobrevivente para levar de volta a Roma notícias do destino do seu exército. E através de todos os séculos ligados, a história do Reno tem sido a história de exércitos gigantes marchando uns contra os outros, e de irmãos massacrando irmãos. Hoje as planícies da Alemanha e da França ostentam um milhão de homens armados, alinhados face a face, com apenas o Reno entre eles, aguardando ansiosamente o sinal para despejar uma chuva mortal uns sobre os outros. E para quê?

O último rosto que vi na estação de Colónia foi o de Amstel, iluminado por sorrisos enquanto acenava com a mão em adeus. Sentado confortavelmente no canto da carruagem, ansioso por ver tudo o que havia para ver, encontrei, como todos os turistas fazem, muito para encantar e deleitar. Mas os meus pensamentos estavam nos títulos que eu tinha para vender, e fiquei bastante contente quando às 5 horas o nosso comboio entrou na estação em Frankfurt.

Ao sair, tomei um táxi e dirigi-me ao Hotel Landsberg, e, embora cansado, as cenas e arredores eram demasiado novos para eu pensar em sono. Por isso, jantei e saí para ver a cidade, mas como terei ocasião de me referir ao local novamente, deixarei qualquer descrição do mesmo para outro capítulo.

Em Londres havia uma casa bancária americana que faliu desde então, mas que na época realizava grandes negócios na emissão de cartas de crédito. A firma era patrocinada principalmente por americanos. Emitia créditos, ou cartas de crédito, sem investigação, a qualquer pessoa que as solicitasse. Enquanto estava em Londres, visitei o seu escritório, 449 Strand, e pagando 750 dólares, recebi um crédito de 150 libras, que tomei sob um nome falso. Queria que esta carta servisse de introdução a alguns dos banqueiros em Frankfurt, e abrisse o caminho para a negociação dos títulos. Os correspondentes em Frankfurt da firma de Londres eram Kraut, Lautner & Co., na Gallowsgasse. Na manhã seguinte dirigi-me ao escritório desta firma e, produzindo a minha carta, fui recebido muito cordialmente e convidado a fazer do escritório deles a minha sede durante a minha estadia em Frankfurt, o que fiz durante o dia ou dois seguintes. No entanto, visitei vários outros banqueiros, também testando o terreno, e finalmente selecionei a firma de Murpurgo & Wiesweller, banqueiros amplamente conhecidos e de riqueza enorme. Tive várias conversas com Murpurgo e disse-lhe que estava a planear comprar várias minas de cobre na Áustria, e se o negócio fosse fechado eu venderia um grande lote de títulos americanos e usaria o dinheiro que realizasse para pagar a compra das minas. Suponho que ele pensou em lucrar bem com isso, e estava ansioso por comprar.

O meu leitor recordará que o pagamento de todos os títulos dos Estados Unidos pagáveis ao portador, como os meus eram, não podia ser interrompido, e, no que diz respeito ao detentor inocente, ele estava perfeitamente seguro. Mas o costume entre os banqueiros era, sempre que algum título era perdido por roubo ou fraude, enviar circulares contendo os números, pedindo que as partes que os oferecessem pudessem ser questionadas e retidas. Mas como os títulos americanos eram vendidos aos milhões por todo o Continente, e passavam livremente de mão em mão, na verdade, pouca ou nenhuma atenção era dada a tais circulares, mas, claro, se estranhos de aparência pouco respeitável oferecessem títulos em grandes somas, as listas poderiam ser examinadas e questões embaraçosas feitas. Portanto, senti-me um pouco nervoso e decidi não correr o risco de perder os meus títulos — pelo menos não todos. Então resolvi ir para Wiesbaden, a cerca de vinte e quatro quilómetros de distância, ficar nalgum hotel sob um nome diferente, deixar os títulos lá e apanhar o comboio da manhã para Frankfurt, conduzir as minhas negociações e regressar a Wiesbaden todas as noites. Era nesta altura fácil perder a própria identidade em Wiesbaden, pois a cidade era então, juntamente com Baden-Baden, o Monte Carlo do Continente, e aventureiros, homens e mulheres, de toda a Europa afluíam lá aos milhares para arriscar a sua fortuna nos salões de jogo. Embora um pouco adiantado em relação a esta parte da minha história, relatarei aqui uma aventura minha lá, alguns anos após o período de que estou a falar.

Precederei, contudo, a minha narrativa com um breve relato da história do lugar. A cidade de Wiesbaden, antes da guerra franco-alemã de 1870, era a cidade principal de um daqueles pequenos principados que estavam abundantemente espalhados pela face da Europa. Desde os velhos tempos romanos, a cidade era famosa pelas suas fontes termais, e consequentemente pelos seus banhos quentes, e muitas pessoas — durante o inverno, particularmente — recorriam lá para tomar banho e beber as águas. Naturalmente, os habitantes da cidade, como é costume nesses lugares, registaram muitas curas maravilhosas, variando desde dores de cabeça até à hidrofobia. Mas ainda assim a cidade tinha pouca importância, exceto localmente. O pequeno governante, com um título mais longo do que o seu rendimento, vivia no castelo pretensioso, enganando o tempo a fumar charutos baratos ou a encomendar banquetes cuja peça de resistência consistia em Gebratene Gans und Kartoffeln, sendo a ave azarada um tributo em espécie do quintal de algum camponês súbdito que vivia numa cabana miserável com pão preto.

Mas uma mudança estava iminente. Um poderoso feiticeiro visitara o lugar, com um olho rápido para ver as possibilidades da situação, com um cérebro para planear e uma mão para executar. O seu nome era François Blanc, o chefe do grande estabelecimento de jogo em Homburg. Tão vastas como eram a sua ambição e conquistas, ele era um homem dos gostos mais simples.

Ao vê-lo — como frequentemente vi — no seu casaco gasto, os seus óculos antiquados na ponta do nariz, tê-lo-iam tomado por um advogado do campo cujos sonhos mais selvagens eram de uma prática de dois mil táleres por ano, com uma velha carroça e uma égua ofegante para o transportar pelo campo de cliente para cliente. Antes dos seus dias em Wiesbaden, ele tinha sido o espírito orientador na direção dos esplêndidos salões de jogo, o Casino em Homburg. Blanc era impermeável à lisonja; um homem obstinado e silencioso, um homem sem entusiasmo e sem fraquezas, que mantinha uma mesa luxuosa e comia pouco, que tinha uma adega que rivalizava com a do Autocrata de Todas as Rússias e ainda assim contentava-se em bebericar uma inofensiva água mineral; que mantinha e dirigia uma enorme máquina de jogo — uma poderosa amálgama de salões luxuosamente decorados, salas de vinho e salas de música, repletas dia e noite por multidões inconstantes e excitadas, mas ele próprio nunca se entregando a nada mais excitante do que um jogo de dominó depois do jantar ou um passeio tranquilo com a sua esposa pelas veredas do campo.

Assim, este François Blanc, com perfeita equanimidade, via os milhares de milhares de borboletas e traças da sociedade chamuscarem as suas asas na chama terrível que brilhava no seu Casino, enquanto ele observava, um observador cínico, desprezando os tolos arrebatados com a roleta e fascinados com o rouge-et-noir.

Mas de uma coisa ele não tinha medo, e era de gastar dinheiro. Para atingir os seus objetivos comerciais, ele aplicava-o generosamente, e no fim atraiu toda a Europa para Wiesbaden. Ainda mais largos e ainda mais profundos ele lançou os fundamentos da fortuna que, em última análise, cresceu para proporções colossais. Mas ele não tornou Wiesbaden famosa sem uma oposição feroz. Ele fez a fortuna do miserável Príncipe Karl e de toda a multidão faminta de altezas reais apesar deles próprios. A cada nova oposição, ele simplesmente abria a sua bolsa e uma chuva dourada caía sobre eles.

Era necessária uma cabeça dura para resistir aos ataques feitos contra ele quando se soube que ele tinha comprado tanto o príncipe como o município, e proposto fazer de Wiesbaden par excellence a cidade do jogo do Continente. Mas, apesar de tudo, ele levou os seus planos a um sucesso maravilhoso. Um grande parque foi traçado e edifícios imponentes ergueram-se, todos dedicados à deusa do acaso. Pouca era a hipótese que os devotos do jogo tinham nos seus salões luxuosos. Ele deitava fora o seu dinheiro aos milhões, mas conhecia o coração fraco e tolo do homem, o egoísmo de cada um de nós, que nos leva a ignorar para nós mesmos a imutável lei dos números. Por isso, ele contava com os seus retornos, e nunca contava em vão.

Como digo, ele tinha uma cabeça dura para resistir aos ataques feitos contra ele. Todos os dias o correio trazia centenas de cartas contendo propostas de ameaças de pessoas que tinham perdido o seu dinheiro e exigiam o seu retorno com ameaças ferozes, súplicas lastimosas e avisos de suicídio pretendido, local, data e hora cuidadosamente especificados, para que não houvesse engano, e mais de uma tentativa foi feita contra a sua vida. Mas a equanimidade de François Blanc era igual a todas as aventuras. Ameaças, orações, tentações, deixavam-no intocado. Este homem de gelo, dono de si, frio, indiferente à ruína dos milhares de vítimas da sua vontade, tinha uma mania ou capricho. Era criar rosas vermelhas e brancas, e enquanto as multidões loucas esvoaçavam em frenesim em torno das mesas nos seus salões em Homburg, Wiesbaden e Monte Carlo, ele, com enxada ou pá na mão, estaria a treinar e a transplantar as suas rosas, solícito sobre um botão que se abria ou deplorando os estragos de um inseto; ou, de novo, recusando todos os convites, sentava-se com a sua esposa para um jantar de nabos cozidos e bacon, regado com um copo de água de Vichy e leite. Esta era a cidade e estas as cenas que ocorriam constantemente lá.

Agora para a minha aventura. Em 1870, pouco antes da nuvem de guerra rebentar, cobrindo toda aquela parte do mundo, eu estava hospedado por algumas semanas no Hotel Nassau. Fica na rua principal, em frente ao portão do parque que leva ao Casino. Todo o mundo ia a Wiesbaden para se divertir. Por mais elegante que a frivolidade e o vício possam ser noutros lugares, aqui era estritamente de rigueur, e pretender decência e sobriedade seria classificar-se como um pagão e bárbaro, totalmente inexperiente no glorioso Caminho das Primícias coroado de flores do nosso orbe.

A rotina diária para a multidão começava com café na cama às 8 da manhã, depois vestiam-se os roupões de banho, e o banho nos pisos subterrâneos do hotel era procurado e tomava-se um banho nas águas minerais quentes, que eram conduzidas diretamente para todos os hotéis a partir das fontes termais da cidade. Meia hora no banho, depois um pequeno-almoço ligeiro, preparatório para sair por uma hora no Spaziergang em torno das Quellen para beber a água, ouvir a banda, ver e ser visto, mas, acima de tudo, para fofocar e contar mentiras. Às 11 da manhã o jogo começava no Casino, e com uma corrida os lugares à volta das mesas eram preenchidos. Depois rapidamente haveria filas atrás de filas de jogadores ansiosos ou espetadores, e que visão aquilo tudo era para o observador de sangue frio.

Com que interesse agudo todos observavam o resultado da primeira volta da carta nas mesas de cartas e a cor da primeira jogada na roleta. Pois todos os jogadores são supersticiosos, e são crentes devotos em presságios. Aqueles cuja sorte ou carteiras aguentavam jogavam continuamente, ou, se a sorte se voltasse contra eles, deixavam a mesa, iam fazer alguma coisa fantástica para mudar a sua sorte e depois regressavam. Às 2 da tarde a banda (uma muito boa) tocava no Musik Saal, e a maior parte dos ociosos e jogadores da manhã reuniam-se lá para ouvir a música e para beber e jantar. Aqui, neste salão, as intrigas começadas no passeio ou nas salas de jogo eram ajudadas pelas amplas oportunidades de encontro, com as paixões estimuladas pela música e pelo vinho. Às 4 horas muitos faziam uma sesta à tarde. Depois vinha o principal evento do dia, o pesado table d'hote. Às 9 da noite todos afluíam ao Casino, e o jogo continuava alegremente até à meia-noite. Depois para a cama, cada um com mais ou menos Rudesheimer ou Hochheimer guardado.

Na época de que falo, muitos eram os meus dias ociosos, nos quais eu estava livre para procurar prazer. Costumava encontrar muito prazer em frequentar o Casino para observar as pessoas e desempenhar o papel de "espetador em Viena", que, aliás, é um papel de estrela e, portanto, bastante agradável. Uma noite, enquanto observava o rouge-et-noir, notei uma senhora logo à minha frente, magnificamente vestida em tudo, exceto que havia uma ausência total de joias. Ela estava literalmente vestida para matar e, embora perto dos 50 anos, ainda assim, para o observador casual, ela parecia não ter mais de 40, ou até menos. Ela era uma mulher do mundo bem conservada, e era conhecida como a Condessa de Winzerole. Esta era a aventureira que tinha casado com Van Tromp cerca de dois anos antes. Que carreira tinha sido a desta mulher!

Ela fora amante, do princípio ao fim, de uma dúzia de homens — nobres, diplomatas, soldados —, mas, sendo uma jogadora inveterada, um após o outro via, com consternação, o dinheiro, as propriedades, os diamantes, as carruagens, as peles e rendas caras que ele lhe prodigalizava irem todos rodopiando para a goela sempre aberta do Casino, ou nos jogos de salão do *bon-ton* em Paris ou Petersburgo. Um jovem corajoso, oficial da Guarda Prussiana, havia, em sua paixão pela Condessa, e inexpugnável, como ele pensava, contra a bancarrota devido à sua grande fortuna, tentado satisfazer os seus anseios por um séquito esplendoroso e a sua obsessão pelo jogo. O resultado foi que, um dia, o estampido de um tiro de pistola foi ouvido no quarto da Condessa, e os criados, correndo para lá, encontraram o jovem falido morto, estendido sobre a cama, com uma bala no coração. No dia seguinte, uma horda de credores clamorosos cercou a casa, onde a Condessa lhes disse calmamente que tinha mandado chamar os seus banqueiros e que, no dia seguinte, seriam pagos. Naquela noite, os seus camaradas enterraram o amigo morto com honras militares. À meia-noite, o cortejo passou pelo hotel, e todos os olhares observaram a adorável Condessa vestida de branco enquanto ela aparecia, o seu peito ofegante de emoção, enquanto acenava um adeus ao seu amante morto. Dez minutos depois, ela fugiu pela porta das traseiras e pelo muro do jardim, caindo nos braços de outro amante que a esperava ali. Ele próprio não seguiu o caminho do último, mas metade da sua fortuna seguiu; então, certa manhã, deixando um bilhete polido de despedida, ele, tomando como companheira a criada da sua amante, embarcou para a América.

Na época em que a conheci, a reputação da Condessa era demasiado conhecida e a sua beleza demasiado decadente para que ela pudesse fazer mais alguma grande captura. Um banqueiro local em Wiesbaden tornou-se muito amigo. Contudo, a amizade perdeu todo o seu calor quando a esposa corpulenta do banqueiro os apanhou juntos um dia e, tendo-se munido de um chicote por antecipação, presenteou ambos com a fúria de uma mulher ciumenta e uma sonora sova.

Agora, a Condessa passava o seu tempo à volta das mesas, seguindo os vencedores e recebendo deles *douceurs*. Estas não eram de modo algum pequenas — sendo a maioria delas dádivas puras e simples, oferecidas por mera bondade de coração ou pura prodigalidade, pois havia demasiadas mulheres alegres e belas a afluir, prontas a sorrir aos vencedores do jogo, para que a Condessa fizesse agora sequer uma conquista temporária. No entanto, neste período, ela vivia bem — até extravagantemente —, mas, claro, não poupava nada. Como relatei, conheci a Condessa pela primeira vez aqui, na mesa onde o jogo estava a decorrer. Ela tinha acabado de apostar e perder o seu último gulden. Ela estava a apostar no preto, e quatro vezes seguidas o vermelho tinha ganho. Ela virou-se e, olhando para o meu rosto, implorou-me que apostasse um duplo Frederico no vermelho. Coloquei instantaneamente o dinheiro no vermelho e ganhei. Ela implorou-me que transferisse a aposta para o preto. Fi-lo, e o preto ganhou. Colocando a mão sobre a aposta, ela disse: "Senhor, deixe estar; o preto ganhará novamente." E, de facto, ganhou. Ela apoderou-se do dinheiro, 80 dólares, e, entregando-me um duplo Frederico, disse da sua maneira mais fascinante: "Oh, senhor; seja generoso e deixe-me ficar com isto!" Eu disse: "Certamente, madame." Ela apostou-o prontamente e, em duas voltas das cartas, desapareceu.

Encontrámo-nos várias vezes nos dias seguintes, mas apenas nos cumprimentávamos com uma vénia sem falar.

Certa tarde, entrando no Musik Saal, tomei uma pequena mesa e, pedindo uma garrafa de vinho, sentei-me para ouvir a música e observar a multidão. A Condessa entrou e, vendo-me sozinho, veio diretamente a mim, apertou-me a mão calorosamente e sentou-se. Eu, claro, convidei-a a tomar um copo de vinho. Terminámos logo aquela garrafa e pedimos outra. Tivemos o que foi para mim uma conversa muito divertida. Ela era uma personagem — tinha estado em todo o lado e falava todas as línguas modernas. Ela garantiu-me que eu era um cavalheiro muito encantador. Ao pagar a minha conta, exibi descuidadamente uma moeda de ouro ou duas e, vendo que ela ia pedir-me que lhe desse uma, poupei-lhe o trabalho colocando uma na sua mão. Com o tempo, tornámo-nos bons amigos. Duas vezes paguei a sua conta de alojamento para resgatar o seu guarda-roupa das garras do seu senhorio e, uma vez, salvei-a das mãos de uma lavadeira irada. Quando, passado algum tempo, deixei Wiesbaden, deixei-a tão alegre, tão próspera e tão extravagante como sempre.

Não voltei a ver Wiesbaden por mais de dois anos, mas a segunda semana de janeiro de 1873 encontrou-me lá. O governo prussiano governava agora a cidade e recusou-se a renovar a licença do Sr. Blanc. Tinha expirado catorze dias antes da minha chegada. Que mudança se abatera sobre a cidade! O Casino estava sombrio e frio, as multidões alegres tinham fugido. Toda a vida e movimento da rua e do passeio eram para sempre uma coisa do passado. Eu tinha-me instalado lá simplesmente como precaução, dispondo de grandes quantidades de títulos em Frankfurt, a quinze milhas de distância, e regressando a Wiesbaden todas as noites. Nesta altura, fiquei no Hotel Victoria, perto da estação ferroviária. Num sábado, indo para Frankfurt um pouco tarde, os meus negócios retiveram-me até depois de escurecer. Ao chegar à estação, aconteceu-me olhar para a sala de espera de terceira classe, e lá avistei uma figura solitária que me parecia familiar. Depressa reconheci a Condessa. Pela sua aparência e ambiente, era evidente que não havia agora nenhum amante rico à sua disposição. Porque ela parecia tão infeliz, dei-lhe uma saudação cordial, a qual ela retribuiu um tanto cansada. Estava muito frio e eu estava vestido com peles da cabeça aos pés; além disso, estava, aparentemente, na maré cheia da fortuna, tendo comigo então uma quantia muito grande de dinheiro, parte da qual ela poderia ter tido apenas pedindo.

Disse: "Venha, Condessa; vamos juntos em primeira classe para Wiesbaden." Ela respondeu que vivia em Bieberich, uma pequena cidade no Reno, quatro milhas abaixo de Mayence e quatro milhas de Wiesbaden. Quando o comboio estava a partir, despedi-me dela, mas pedi permissão para visitá-la no dia seguinte. Ela consentiu, dando o seu endereço como Hotel Bellevue.

A manhã seguinte estava muito fria, mas eu apreciei isso, então, após um leve pequeno-almoço, comecei a caminhar pelas colinas em direção à cidade, chegando lá pouco depois do meio-dia. Encontrei o hotel, de quinta categoria, e entrando, fui conduzido ao quarto da Condessa. Que mudança para ela em relação ao passado! O seu quarto era pequeno, rebocado, mas sem papel de parede, e com alguns móveis dos mais baratos. A pobre mulher estava demasiado evidentemente num estado de depressão terrível, e bem poderia estar. A sua tinha sido uma existência de borboleta, a vida toda um feriado de verão, sem reféns dados à fortuna, sem fiança tomada contra futuro naufrágio ou mudança. Como a borboleta, ela tinha vagueado de flor em flor, sorvendo apenas o doce, ou, como o grilo, tinha alegremente cantado durante todo o Verão, pensando que o sol e a floração eram eternos. Mesmo quando a juventude e a beleza tinham fugido, e os amantes já não estavam prontos para servir e atender, ela ainda encontrava uma boa colheita tardia no seu campo feliz nos salões do Casino, mas quando as luzes do Casino em Wiesbaden se apagaram, então, para a Condessa, o Inverno tinha de facto chegado.

A minha caminhada dera-me algum apetite e, sendo agora 2 horas, propus de imediato jantar. Para minha surpresa, ela disse que já tinha jantado e, ao observar eu que era cedo para o jantar, ela respondeu que era, mas como devia uma conta considerável ao hotel, temia causar qualquer problema, caso o senhorio apresentasse a sua conta, e, na falta de pagamento, ela estava sujeita a prisão e a um encarceramento muito considerável. Não preciso dizer aos meus leitores que eles fazem estas coisas de forma diferente na Alemanha do que connosco. Eu podia facilmente dar-me ao luxo de ser generoso com o dinheiro dos outros e não pretendia ver a Condessa sofrer por causa de uma conta de hotel. Tocando a campainha, disse ao empregado que me trouxesse o jantar e uma garrafa de vinho. A Condessa parecia muito inquieta com o meu pedido. Nos últimos anos, ela tinha visto a vida pelo lado avesso e tinha observado tanto da falsidade e crueldade dos homens que tinha aparentemente perdido toda a fé neles, e sem dúvida pensou que eu era um aventureiro, alguém que poderia possivelmente jantar e pedir vinhos caros, deixando-a enfrentar um senhorio irado. Enquanto o jantar estava a ser preparado, ela contou-me que estava na maior aflição; não tinha nem um único *kreutzer* para pagar o porte de correio e, o pior de tudo, devia duas semanas de estadia. Ela não tinha meios para fugir, nem lugar para onde fugir, e se permanecesse, o encarceramento esperava por ela. Ela tinha passado semanas a escrever para todo o lado, para todos os que conhecera, antigos amantes, parentes distantes, mas há muito negligenciados. O resultado — silêncio absoluto; nenhuma resposta de parte alguma. Ela estava finalmente sozinha, presa na grande armadilha do mundo, sem uma mão amiga para abrigar ou salvar. Era um espetáculo ler o rosto daquela mulher. Passaram por ele todas as ondas conflituosas de arrependimentos sobre o que poderia ter sido e as sombras sombrias do desespero. Tanto o proprietário como o empregado apareceram para pôr a mesa; era para um, mas copos de vinho para dois foram trazidos sem serem solicitados. Eles estavam oficiosamente ansiosos por agradar a "Sua Alteza", como me batizaram. A Condessa sentou-se a olhar sombriamente pela janela através do Reno, enquanto eu observava o seu rosto até que uma piedade infinita pela alma náufraga encheu a minha mente. Dispensando o empregado, fui até à janela e, de pé junto à sua cadeira, disse: "Não se preocupe mais, Condessa; eu pagarei a sua conta." Ao mesmo tempo, tirando de um bolso interior um livro repleto de notas, coloquei sete notas de 100 thalers no seu colo, dizendo: "Esta é para a sua conta de hotel, e as outras seis são para as suas despesas." Não preciso tentar descrever o seu espanto e deleite. Certamente, ela pareceu muito grata. Tivemos uma longa conversa e eu falava-lhe como um irmão. Talvez, se ela ainda fosse bela e jovem, a minha maneira e linguagem pudessem ter sido menos fraternais. Disse-lhe que ela tinha dançado e cantado, mas que finalmente chegara a hora de trabalhar, e sugeri que ela fosse para Bruxelas, que está sempre cheia de turistas, onde o seu conhecimento de línguas e o seu *savoir faire* poderiam ser aproveitados numa das muitas lojas onde bugigangas são vendidas aos viajantes. Aconselhei-a a oferecer um pequeno prémio por uma posição. Ela disse que o faria.

Ao despedir-me, prometi vê-la novamente na noite seguinte, mas encontrei um telegrama à minha espera na minha chegada ao hotel, que me chamava para encontrar dois dos meus companheiros em Calais, e fui forçado a partir num comboio cedo. A próxima vez que vi a Condessa foi em Newgate. Ela visitou-me lá e estava em total desespero com a minha posição e a sua incapacidade de me servir. Para aqueles que possam querer saber mais sobre ela, direi que, seguindo o meu conselho, ela foi para Bruxelas e obteve uma posição numa Agência de Turismo e, dentro de um ano, casou com o proprietário, que era vereador e um homem de considerável importância local. Ela tornou-se uma boa esposa para ele e uma verdadeira mãe para as suas cinco filhas. Quando ele morreu, fez dela tutora de ambas e da sua riqueza. Ela tornou-se muito religiosa e, até ao fim, foi um membro devoto da Igreja Romana. Ela morreu em 1886, treze anos após o episódio em Bieberich. As suas cinzas descansam no pequeno cemitério do Convento das Irmãs de Santa Inês, na estrada de Charleroi, a duas milhas da cidade, e no seu monumento está gravado:

A ELIZABETH, A Amada Esposa, Piedosa e Verdadeira. Ela Serviu a Deus e Foi Viver com os Anjos

CAPÍTULO IX.

"TEMOS OUTRO TRABALHO PARA SI."

Cerca de cada dois dias, eu visitava a Murpurgo & Weissweller em Frankfurt e discutia os assuntos, e via facilmente que tudo correria bem. Tudo o que era necessário era produzir os títulos, e eles entregariam o dinheiro. Aqui na América, embora examinássemos as vestes de um homem, a qualidade e o corte das mesmas tendo um certo valor, nunca damos muita importância a um estranho porque um alfaiate artista o decorou, ou porque ele tem muito dinheiro. Mas nos anos setenta, por toda a Europa, pelo simples facto de um homem ser americano e ter a aparência, o traje e o modo de um cavalheiro, eles sempre assumiam que ele devia ser um cavalheiro.

Portanto, vendo que era tomado por um capitalista e que nenhuma pergunta seria feita, disse à firma que o meu negócio em minas de cobre austríacas parecia tão certo de ser concluído que tinha ordenado que os títulos que pretendia dispor fossem enviados de Londres. Dando-lhes uma lista, eles deram-me uma oferta memorando pelo lote. Aceitei a sua oferta. A hora seguinte foi um período muito mau para mim. Houve um atraso considerável e as minhas suspeitas foram totalmente despertadas, e a certa altura pensei que eles tinham feito alguma descoberta; mas, na verdade, as minhas suspeitas eram totalmente infundadas.

O banqueiro e os empregados estavam simplesmente a correr, ansiosos por me agradar e ter o dinheiro fora do banco antes que fechasse. Finalmente, os montantes foram calculados e verificados por mim próprio. Um dos sócios apressou-se para o banco e em cinco minutos voltou com um embrulho muito bonito de 200.000 gulden; mas, apesar da evidente segurança do negócio, eu estava nervoso e resolvi colocar uma boa distância entre mim e a cidade o mais rapidamente possível. Antes das 5 horas estava em Wiesbaden e, indo diretamente ao Casino, onde mantinham a todo o tempo um milhão de francos, além de dinheiro alemão, e onde a posse de grandes somas não atrai atenção, troquei prontamente o meu dinheiro por 350 notas de mil francos.

* * * * *

Indo ao Rothschild, comprei câmbio sobre Nova Iorque por 80.000 dólares e parti na mesma noite para Londres. Muitas vezes viajei por essa rota em anos posteriores, mas nunca com o coração tão leve. Eu era jovem e entusiasta; todo o glamour e a poesia da vida pairavam à minha volta, enquanto eu era demasiado inexperiente para notar para onde estava a derivar, ou para compreender a corrente poderosa na qual me tinha embarcado. De facto, tinha-me vendido para fazer o trabalho do diabo e, dia após dia, a corrente apertava-se, enquanto o tempo todo eu pensava que poderia, quando quisesse, parar bruscamente na descida e tomar o caminho de volta. Mais experiência ter-me-ia ensinado que todos os que abandonavam o caminho da honra não só pensavam o mesmo, como tinham o propósito de compensar tudo um dia e fazer restituição. E hoje não há criminoso que, no início, não olhe para o tempo em que já não lutará contra a sociedade, mas sairá e entrará em paz com todos os homens. Mas quando se pensa nisso, que jogo de tolo é o de um homem que luta contra a sociedade!

O criminoso tem apenas dois braços, muito curtos e fracos que são, e de carne também. Ele tem apenas dois olhos que não podem possivelmente ver para lá da esquina mais próxima, enquanto a sociedade tem um milhão de braços de aço que podem alcançar o mundo, e um milhão de olhos que nunca estão fechados, que podem perfurar a mais espessa escuridão com vigilância insone. O pobre e infeliz criminoso, por destreza afortunada, pode escapar por um pouco, mas finalmente a sociedade coloca sobre ele a sua garra de ferro e, com força gigante, atira-o para um calabouço. Quanto ao sucesso tempestuoso e de curta duração que alguns poucos criminosos têm, existe alguma doçura nele? Eu digo que não; o sucesso ganho em luta honesta é doce, mas sei por experiência própria que o sucesso do crime não traz doçura, nem bênção, mas deixa a mente presa a mil medos assombrados que causam o naufrágio da paz.

Não havia carruagens-cama em toda a Europa então, por isso sentei-me num compartimento e realmente apreciei a viagem, vendo o campo ao luar. À meia-noite chegámos a Calais e apanhámos o barco para Dover. Depois, o expresso para Londres. Chegando à Estação Victoria, apanhei um táxi para casa da Sra. Green, onde tomei o pequeno-almoço *à l'anglaise*.

Tive uma pequena aventura naquela noite ao descer Strand. Na Bow Street, na esquina, fica o "Gaiety", um famoso salão de bebidas, inundado de luz por dentro e por fora, com mais de meia dúzia de belas empregadas de bar. As empregadas de bar são uma grande instituição na Inglaterra — isto é, nunca têm mais do que um homem atrás de um bar, nenhum em absoluto nos bares ferroviários. E uma fonte terrível de ruína para as raparigas, como são para milhares de jovens — eu poderia dizer dezenas de milhares todos os anos. Estas raparigas são escolhidas pela sua beleza e atratividade. Anualmente, em Londres e noutras grandes cidades da Inglaterra, um "Show de Belas Empregadas de Bar" é uma das atrações fixas, realizado num jardim público ou salão gigante. Estas exposições são maravilhosamente populares, e milhares afluem a elas. Vários concursos de beleza são organizados, e todas as características populares de votação, etc., estão em voga. Aquelas das jovens que ganham os prémios fazem as suas fortunas, pois são imediatamente contratadas com salários elevados para os bares mais aristocráticos. Imagine que atração e até fascínio o palácio do gim, com mulheres adoráveis atrás do bar, deve ter para a juventude de uma grande cidade. Muitos deles são estranhos, ocupados durante o dia, mas sem nada para fazer à noite, com a escolha da rua ou de um quarto sombrio, mas certos de um doce sorriso de boas-vindas de uma mulher fascinante nos bares. Quão facilmente, e quão naturalmente também, um jovem se deixa enredar. Mas como se ele não tiver dinheiro? Sem sorrisos e sem boas-vindas para ele! E então, que tentação a de se servir do dinheiro do seu patrão!

Feliz do nosso país que as nossas leis proíbem as mulheres de entrarem nessa ocupação!

Enquanto estava parado na luz brilhante do Gaiety, observando a multidão de transeuntes, com o seu salpico de infelizes, vi uma pobre criatura desgrenhada, de rosto pálido e olhos fundos, com a fome e o desespero impressos em cada traço. Olhando fixamente para ela, ela apanhou o meu olhar e, atravessando a rua, falou comigo. A pobre parecia ter sido arrastada por todas as sarjetas de Londres. Ela disse que ela própria e o seu bebé estavam realmente a passar fome — que o seu marido estava desempregado há treze semanas e que depois a tinha abandonado, devendo doze semanas de renda, e a senhoria acabara de lhe dizer que, a menos que ela lhe pagasse alguma renda antes das 9 horas daquela noite, ela seria despejada com o seu bebé para as ruas.

Aqueles dos meus leitores que estiveram em Londres sabem algo do que significaria para esta mulher ser lançada nas ruas daquela terrível Babilónia. Não é de admirar, portanto, que a pobre alma estivesse frenética de desespero. Na sua pobreza, um xelim parecia-lhe tão grande como uma roda de carroça e, quando lhe disse: "Promete-me ir diretamente para casa se eu lhe der uma libra?", ela exclamou: "Oh, senhor, Deus o abençoe para sempre se o fizer!" Dei-lhe as 5 libras e, quando ela começou a correr, agarrei-a pela manga e disse: "Vou a casa consigo para ver se me disse a verdade." Ela vivia perto, num daqueles pátios apinhados que saem da Strand. Encontrámos o seu bebé nu sobre um monte de trapos, num quarto pequeno e sujo, contendo duas cadeiras partidas como mobiliário. Senti que havia na grande cidade milhares de casos semelhantes, mas este foi-me trazido a casa. Eu era jovem e impressionável — mais do que isso, tinha dinheiro de outras pessoas para ser generoso; por isso, chamei a senhoria que, quase muda de surpresa, recebeu os atrasados da renda, juntamente com um mês adiantado. Eliza, pois esse era o seu nome, disse-me que poderia arranjar trabalho se tivesse roupas limpas para si e para o bebé, as quais poderia comprar por 2 libras. Dei-lhe cinco e, dando-lhe o meu endereço em Nova Iorque, disse-lhe para arranjar trabalho e me deixar saber como se safava. Ela arranjou trabalho numa loja de empadas de enguia em Red Lion Square, High Holborn. Vi-a dois anos depois em Londres, e possivelmente voltarei a referir-me a ela nesta história.

* * * * *

Fui até Liverpool e embarquei no bom navio Java. Dez dias depois, navegámos através dos Narrows.

Durante o meu último dia em Londres, fui à Abadia de Westminster e passei três horas naquele Valhala da raça anglo-saxónica. Causou uma impressão tremenda na minha mente. Em nenhuma outra obra de mãos humanas perduram os espíritos de tantos heróis falecidos, certamente em nenhuma outra descansa o pó de tantos dos grandes mortos, e à medida que lia memorial após memorial à grandeza falecida, percebi que o caminho da honra e da verdade era o único que os homens deviam trilhar. Durante toda a viagem, as influências da Abadia estiveram comigo; senti que estava a pisar terreno perigoso e decidi que não teria mais nada a ver com isso. Quem me dera ter resolvido então, quando encontrei Irving & Co., atirar-lhes todo o saque à cara e dizer: "Não quero nada disto, e aqui nos separamos!" Senti que deveria fazer isso, mas disse fracamente: "Preciso dos 10.000 dólares, darei aos patifes a sua parte e depois não os verei mais." Tinha tomado essa decisão, sabendo que Irving estaria no cais, ansioso por me encontrar.

Ao navegar pelos Narrows e passar por Staten Island, estava a decidir o pequeno discurso que faria. Aproximámo-nos rapidamente do cais em Jersey City, e reconheci rapidamente Irving de pé na berma da multidão compacta, a observar o vapor com um olhar nervoso no rosto. Um patife suspeita de todos e, embora a esta altura ele já estivesse bastante convencido da minha boa-fé, sem dúvida ficaria mais feliz quando tivesse a sua parte do saque em segurança no bolso. Eu estava parado perto do corrimão entre duas senhoras e vi Irving antes de ele me ver. Agitando o meu lenço, o seu olhar caiu subitamente sobre mim. Com um sorriso e apontando significativamente para o meu bolso, fiz-lhe uma saudação. Um olhar ansioso surgiu no seu rosto e, acenando com a mão, ele gritou: "Estou contente por te ver!" e sem dúvida dizia a verdade. Quando a prancha de embarque foi lançada para terra e o vi a dirigir-se para ela, evidentemente com a intenção de subir a bordo do vapor, pensei em quão surpreendido ele ficaria quando lhe dissesse que não queria mais nada do seu jogo. Ele saltou a bordo, correu para mim com um rosto radiante, apertou-me a mão e, colocando a outra no meu ombro, guiou-me em direção à passagem. Ele ainda não tinha falado, mas enquanto descíamos a prancha, disse: "Meu rapaz, fizeste um trabalho esplêndido", e depois, colocando a boca perto do meu ouvido, sussurrou: "Temos outro trabalho para ti, e é uma beleza!"

Não pretendo importunar o meu leitor com uma moral, ou com demasiada moralização, embora sinta a tentação de o fazer. Há material suficiente para um curso de sermões naquele "temos outro trabalho para ti" que me chegou naquele preciso momento. Mas, deixando o meu leitor tirar a sua própria moral, devo prosseguir com a minha narrativa.

Subindo o cais com Irving, estive prestes a dizer-lhe que não queria mais trabalhos, mas adiei-o fracamente e, ao fazê-lo, claro, tornei-o mais difícil. Ele disse-me que Stanley e White estavam à espera no Taylor's Hotel, na Montgomery Street, a poucas portas do cais. Não tardámos a chegar lá, e eles deram-me uma receção calorosa e até entusiástica. Então comecei a contar algumas das minhas aventuras na viagem, às quais ouviram com admiração sincera e, abrindo a minha mala, produzi as dezasseis letras de câmbio de 5.000 dólares cada, informando-os de que teriam o seu dinheiro em noventa minutos. Era curioso ver aqueles homens a manusear as letras de câmbio, passando-as de um para o outro, examinando-as com cuidado ansioso. Mas onde estavam as minhas boas resoluções, e o que tinha sido feito delas? Ora, elas, sob o efeito do vinho e a influência magnética daquelas três mentes, tinham voado baía abaixo e, sob uma brisa favorável, aceleravam rapidamente mar adentro para além do alcance da visão mortal, para não serem encontradas por mim novamente até anos depois, quando, com os labores à minha volta, me encontrei em Newgate. Então os fugitivos voltaram todos, desta vez para ficar.

As minhas três graças que adornavam o Departamento de Polícia de Nova Iorque estavam cheias de assunto sobre um novo empreendimento, que, com a minha cooperação, faria a fortuna de todos nós. Mas estavam demasiado evidentemente ansiosos, demasiado ávidos por deitar a mão às notas verdes que as minhas letras de câmbio representavam, para fixarem as suas mentes em qualquer outra coisa.

Stanley e White foram-se embora juntos, mas primeiro cada um disse-me mais uma vez em privado que dependia de mim para pôr nas suas mãos a sua parte, mostrando como estes patifes suspeitavam uns dos outros e, de facto, estavam cheios de suspeitas de toda a gente e de tudo. Irving atravessou a balsa comigo, mas no lado de Nova Iorque ficou para trás e, embora eu não lhe prestasse mais atenção, sem dúvida seguiu-me. A excitação do sucesso e de estar de volta a casa baniu quaisquer possíveis arrependimentos ou medos sobre o caminho que tinha seguido e, com um coração leve e um passo saltitante, dirigi-me rapidamente a um amigo meu, um conhecido corretor na New Street, apertei-lhe a mão e, dizendo-lhe, para sua grande surpresa, que tinha acabado de regressar da Europa, pedi-lhe que desse a volta ao quarteirão até ao escritório dos banqueiros e me identificasse. Num minuto estávamos lá. Endossando os saques, disse-lhes que os fizessem em notas de quinhentos; enviaram alguém ao banco para as buscar, e rapidamente estava a caminho do nosso ponto de encontro com 160 notas de 500 dólares num rolo, e ao encontrar os três na sala de vinhos, fiz com que os seus olhos ficassem grandes quando lhes mostrei o rolo perante os seus orbes encantados. A divisão foi feita rapidamente, retendo eu 10.000 dólares para a minha parte, e cada um prontamente atirou mil, apertámos as mãos a todos e separámo-nos.

Éramos quatro conspiradores, e era cómico ver quão ansiosos estávamos todos por nos irmos embora para que cada um pudesse guardar o seu saque num lugar seguro. Pela minha parte, fui para casa, mas não direi nada sobre o encontro com os membros da minha família. Disse-lhes que tinha ganho muito dinheiro numa especulação e, não sabendo a história interna, ou suspeitando de algo, alegraram-se comigo e estavam orgulhosos e felizes pelo seu rapaz. Gastei cerca de mil dólares a tornar as coisas confortáveis para eles, mas, para seu pesar, disse-lhes que as circunstâncias exigiam que eu ocupasse as minhas antigas instalações no St. Nicholas.

Seria interessante falar da minha receção entre os meus conhecidos em Wall Street e outras partes da cidade. O rumor ampliou os meus recursos, e dizia-se que tinha arrecadado cem mil dólares num negócio qualquer afortunado. Era estranho ver a deferência recém-descoberta por todo o lado, desde os meus antigos patrões até ao meu antigo empregado de mesa no Delmonico's, no centro da cidade, onde jantei; mas passarei por cima de todos estes assuntos e prosseguirei com a minha história do Caminho de Primrose.

Nos dias seguintes, andei ocupado na tarefa, para mim muito agradável, de pagar todas as minhas dívidas. A maior dívida que eu tinha era de 1.300 dólares, parte dinheiro emprestado e parte um saldo de longa data devido numa especulação negociada por minha conta, que não resultou, mas implicou uma perda. Depois entreguei-me bastante livremente a muitas pequenas extravagâncias, como contas de alfaiate, etc. Dois amigos pediram-me um empréstimo e, estranhamente, ambos continuam por pagar até hoje, juntamente com uns vinte e cinco anos de juros. Assim, quinze dias depois da minha chegada, descobri que os meus 13.000 dólares tinham sido reduzidos a metade e, como alimentava visões de riqueza ilimitada, comecei a sentir-me bastante pobre e ansioso por ver algum resultado deste "outro trabalho" que os meus amigos disseram ter pronto para mim. Estava à porta.

CAPÍTULO X.

UM FILHO PRÓDIGO DO SÉCULO XIX.

Não permita que nenhum homem que seja tentado a cometer um crime imagine que, se der o primeiro passo na descida, parará até chegar ao fundo. Se um dos meus leitores se ilude pensando que pode dar um passo, sem que outros se sigam, no caminho descendente, que tal pessoa leia esta história até ao fim e abandone para sempre tal ideia como uma fantasia nascida da inexperiência. Pois esta história é como uma escrita na parede, cheia de aviso para todos e cada um que possa ser tentado a dar um passo em qualquer outro caminho que não o da honra.

Em 1865 vivia em Londres um famoso advogado da Rainha, Edwin James. A fama e a fortuna eram suas. Um orador nato, um estudioso talentoso, abriu rapidamente caminho desde a base da profissão jurídica até quase o seu ponto mais alto. Aos 40 anos, encontrou-se *facile princeps* da Ordem dos Advogados inglesa, e a opinião pública, esse fator potente no governo popular, já o tinha distinguido para a alta posição de Procurador-Geral. Isso assegurado, apenas um passo restava para o colocar no assento do Lorde Chanceler. Verdadeiramente, uma posição imperial — uma que satisfez a orgulhosa ambição de um Wolsey e serviu ao génio de um Thomas a Becket. Carrega consigo a posição de guardião da consciência de Sua Majestade, dando ao possuidor precedência em todas as funções oficiais sobre a aristocracia inglesa, logo a seguir à realeza.

Mas por esta altura começaram a circular sussurros sombrios pelos clubes de Londres. Logo se soube que Edwin James, o futuro Lorde Chanceler, estava em apuros, e pouco depois transpirou que, apesar de o facto de o seu rendimento da profissão ser mais perto de vinte do que de dez mil libras por ano, se tinha revelado insuficiente e ele estava fortemente endividado, e pior.

Pareceria que ele mantinha o que na linguagem educada da sociedade é conhecido como casas duais. Uma mulher de beleza brilhante presidia a uma, e a beleza maravilhosa da sua amante era apenas igualada pela sua extravagância. Ele também tinha uma predileção por se associar com homens mais novos do que ele e tinha entrado num grupo particularmente rápido de jovens lordes e homens do exército. No seu clube, tinha perdido grandes somas no baccarat e no loo e, numa hora infeliz para si e para os seus, rebaixou-se da sua alta posição e — miserável pensar nisso — cometeu um crime. Isto, na expectativa de que se libertaria de algumas das obrigações mais esmagadoras que tinha acumulado sobre si, fosse através dos caprichos extravagantes da sua amante imperiosa, ou pela sua própria imprudência ao tentar a sorte entre um grupo de vigaristas titulados. Ele tinha entre os seus clientes um jovem rápido, até loucamente extravagante, herdeiro de um nome histórico e de uma propriedade senhorial. Para sustentar a sua extravagância, "o meu lorde" tinha recorrido aos agiotas — aqueles tubarões que em Londres, como noutros lugares, engordam com tal presa. Esta gentalha estava ansiosa por emprestar dinheiro ao jovem sangue sobre o que é conhecido na lei inglesa como *post-obits*, empréstimos que, neste caso particular, carregavam o interesse irrisório de cerca de 100 por cento ao ano. James estava a par das excursões do seu amigo entre os agiotas e, sem dúvida, pensou que o jovem perdulário, quando entrasse na sua fortuna, nunca saberia, por muitos milhares, quanto tinha pedido emprestado, nem mesmo o número de *post-obits* que tinha dado.

Explicarei apenas que um *post-obit* é uma forma de nota ou nota de dívida dada pelo herdeiro de uma propriedade (geralmente uma propriedade vinculada), que vence no momento em que o emitente do documento entra na posse dessa propriedade. Isto é, o filho de coração terno desconta a morte do pai para fornecer combustível para alimentar as suas chamas. Assim, Edwin James, levado à sua própria destruição, rebaixou-se da sua posição imperial para o que se poderia chamar a profundidade de um tornozelo de crime.

Quão pouco ele sonhava que havia um além — um enorme e fervilhante mar de crime; um oceano cujas ondas são de tinta, e que logo o varreria do seu lugar alto para as águas negras, lá para ser fustigado até que, perdida toda a honra e esperança, ele, lançando as mãos ao céu, com um grito de desespero, se afundaria nas suas profundezas tintas, adicionando mais uma vida arruinada aos milhões já engolidos. Nesse longo e triste catálogo dos mortos, provavelmente não há um que, ao dar o primeiro passo para o crime, alguma vez tenha pensado que um segundo se seguiria ao primeiro.

Mas voltando ao nosso senhor dourado. Ele redigiu dois *post-obits* de 5.000 libras, escreveu o nome do seu cliente no fundo de cada um, deu-os aos agiotas que, nunca duvidando que o filho pródigo tivesse assinado e dado ao seu advogado, não fizeram perguntas, mas deram a James o dinheiro por eles de imediato. Mas James tinha feito contas sem o estalajadeiro, pois este filho pródigo do século XIX era feito de metal mais afiado do que o do primeiro. Estranho de dizer, e totalmente inesperado para todos os que o conheciam e tinham olhado para a sua vida desregrada, ele mantinha as suas contas em dia e sabia até à última guineu quanto e a quem devia.

A sua descoberta da falsificação foi acelerada pela morte súbita e muito inesperada do seu pai, o seu regresso a casa e a entrada na sua propriedade.

Os vários *post-obits* foram apresentados e colocados perante ele. Ele pronunciou instantaneamente os dois de cinco mil libras cada como falsificações, e o crime foi facilmente atribuído ao advogado da Rainha. O herdeiro recusou indignadamente perdoar a ofensa e, revelando o segredo fatal a alguns, dentro de um mês era conhecido em todas as salas de clube de Londres. De lá, passou para os jornais e eles, sob um pseudónimo pouco disfarçado de um "membro distinto da Ordem", deram detalhes mais ou menos precisos da verdade condenatória. O seu antigo cliente acabou por dizer que não processaria a falsificação se o criminoso deixasse a Inglaterra; se não, iria imediatamente ao Grande Júri, obteria uma acusação e faria com que este homem, que se tinha movido como um príncipe entre os homens, fosse presente no banco dos réus em Old Bailey, para lá se defender e ser julgado como qualquer criminoso comum.

E ele fugiu. Claro, como todos os fugitivos da justiça por todo o Velho Mundo, ele olhou para a América como uma cidade de refúgio, e foi para aqui que veio. Para não prender os meus leitores demasiado tempo na narrativa principal, bastará dizer que logo após a sua chegada ele candidatou-se à admissão na Ordem dos Advogados de Nova Iorque, mas primeiro conquistou para a sua causa o homem de alma elevada Richard O'Gorman, então um líder da sua profissão.

Foi para Edwin James um golpe de sorte, pois nesta altura O'Gorman estava na posse plena dos seus magníficos poderes. Poucos podiam resistir à sua magia. O seu grande coração comoveu-se e ele assumiu a causa do seu amigo como se fosse seu irmão. A reputação do advogado inglês era conhecida por cada membro da Ordem de Nova Iorque, e tinha havido e ainda havia uma amarga oposição à sua admissão; mas quando se soube que o seu eloquente líder era o seu defensor, muitos começaram a sentir que, afinal, "ao pobre coitado deveria ser dada outra oportunidade", e quando na reunião seguinte da Associação da Ordem, O'Gorman, numa oração preparada, pôs em jogo toda a sua esplêndida eloquência, a causa foi ganha.

O grande coração de O'Gorman tinha ajudado aquele cão coxo a passar o obstáculo, mas o coração do cão não estava no lugar certo e, como o meu leitor verá na sequela, ele logo ficou coxo de novo. * * *

* * * * *

Na sala das traseiras de uma série de escritórios algo luxuosos num edifício em Broadway, em frente à Câmara Municipal, quatro homens estavam envolvidos na discussão do que era evidentemente um tópico emocionante. A porta do escritório principal ostentava o letreiro "Edwin James, Advogado e Registo de Falências". Ele era um dos quatro. Tinha falhado lamentavelmente nos seus esforços para garantir uma clientela. Os efeitos da eloquência de O'Gorman tinham desaparecido na luz cinzenta do dia banal, tanto mais quando o ideal que a sua magia tinha criado nas mentes dos homens estava a cada hora em contraste com o próprio homem e a sua história. Os seus irmãos profissionais olhavam para ele com suspeita, e havia uma impressão geral de que as suas escapadelas ainda não tinham acabado.

Ele tinha-se lançado no seu escritório e em casa de forma algo extravagante e agora, uma vez mais pressionado por credores clamorosos, tinha derivado mais uma vez para as fronteiras do crime, e estava ali com os seus companheiros a planear uma transação criminosa para pagar as suas dívidas mais prementes.

Um destes quatro era Brea, que, com um olho atento aos negócios, se tinha casado com a filha rejeitada de uma família rica, mas não muito respeitável, de Nova Iorque, e ele, sem suspeitas, tinha puxado os cordelinhos para que James fosse contratado como o advogado da família e, nessa qualidade, tinha redigido o testamento da mãe. Ela era uma criatura imperiosa e de temperamento quente, alguém que, quando despertada, estava habituada a usar uma linguagem mais vigorosa do que educada e que não raramente chegava a vias de facto com as suas filhas. O marido e pai, o criador da fortuna, estava morto e a vasta propriedade familiar, em títulos, ações e terras, estava investida absolutamente na mãe. No testamento da velha senhora, a esposa de Brea, a segunda filha da casa (não havia filhos), estava inscrita no primeiro parágrafo pela magnífica quantia de "um dólar de moeda legal", e o seu nome não aparecia em mais nenhum lugar no longo documento. A velha era tal megera e tão implacável nos seus ódios que era uma certeza moral que ela nunca cederia e mudaria o seu propósito em relação à filha. Mas James também tinha redigido um segundo testamento da sua autoria e de Brea, e era uma preciosa peça de vilania, na qual a esposa estava incluída por legados que ascendiam a 750.000 dólares. O testamento genuíno, James manteve-o na sua posse, pronto a destruir no preciso momento em que chegasse a notícia de que a velha senhora era imortal, enquanto o testamento espúrio era mantido nos cofres da Safety Deposit Company, lá para permanecer até à morte da testadora, altura em que, claro, seria produzido a seu devido tempo.

Brea fora apresentado aos outros três homens e cultivara o seu conhecimento com a convicção de que, um dia, lhe seriam úteis. Poucos dias antes, apresentara-os a James. Por precaução, ocultara-lhes qualquer conhecimento do testamento. Ao mesmo tempo, deu-lhes a entender que algo estava no ar, mas que era preciso encontrar uma forma de garantir de imediato alguns milhares, o suficiente para um ano ou dois, até que chegasse o bom momento em que a fortuna prodigalizaria os seus favores a todos com mão liberal. Mas o dinheiro tinha de ser obtido de imediato, pois Brea e James estavam em sérias dificuldades, particularmente James, que fora ameaçado de prisão e estava tão envolvido que entrava e saía de casa à noite para escapar aos credores importunos. Esta foi a segunda entrevista de James com os homens e a primeira vez que estivera a sós com eles. Viu de imediato que tinha a lidar com homens capazes e sensatos, tornou-os seus confidentes e, para excitar as suas esperanças e também para os vincular a si, confiou-lhes o plano do testamento falsificado, produzindo o genuíno para a sua inspeção. Assegurou-lhes que era uma fortuna certa e rápida, uma vez que a senhora era idosa e de saúde frágil, e prometeu-lhes ainda que repartiriam entre si 100.000 dólares, desde que estivessem prontos a dar uma ajuda no evento algo improvável de os outros herdeiros contestarem o testamento, mas, acima de tudo, se encontrassem algum meio de lhe fornecer de imediato 10.000 dólares, ou pelo menos 5.000. Dinheiro era algo de que ele precisava, e já não podia passar sem ele.

O resultado da nossa conferência no escritório de James foi que, logo no dia seguinte, um escritório no centro da cidade foi alugado sob um nome fictício, e um sujeito simples e insuspeito contratado como porteiro e mensageiro. Após alguma negociação, obtivemos detalhes das partes que faziam operações bancárias com a então grande firma de Jay Cooke & Company, na esquina da Wall Street com a Nassau Street. Dito de forma breve, o resultado foi que, quatro dias depois, um mensageiro entrou na sua casa bancária com um cheque de 20.000 dólares, que pretendia ser assinado por outra firma que neles depositava. Juntamente com o cheque ia uma carta com uma assinatura bem conhecida do caixa, pedindo-lhe que pagasse o cheque ao portador. O resultado de tudo isto foi que, cinco minutos depois, caminhávamos despreocupados pela Broadway e, enviando uma mensagem a James para nos encontrar no Delmonico's, na esquina da Broadway com a Chambers Street, sentámo-nos à espera da sua chegada. Ele aguardava ansiosamente por notícias e, quase antes de nos termos sentado, ele entrou, ávido e com um ar ansioso; mas, quando lançou um olhar aos nossos rostos, uma expressão feliz apoderou-se do seu, e sem uma palavra estendeu a mão. Após uma calorosa saudação, produzi o maço e, para seu deleite, entreguei a James dez notas de quinhentos. No dia seguinte, fui ao escritório e, pagando ao meu mensageiro o salário de uma semana, além de lhe dar uma pequena gratificação, disse-lhe que não precisava de voltar.

Com este golpe de vinte mil, pensámos ingenuamente que todos os nossos problemas e todos os nossos atos ilícitos tinham terminado. Tínhamos agora alguns milhares, suficientes para durar até que os 5.000 dólares que investimos no caso do testamento produzissem um dividendo que significaria uma fortuna para todos nós. Por isso, levámos a vida com calma pela cidade e, no geral, considerámo-nos bons rapazes, e este mundo um lugar muito bom para se viver.

Assim passou o inverno e o verão estava à porta. Os nossos milhares do ano anterior tinham diminuído para centenas, e a velha senhora cujos herdeiros nos tínhamos constituído parecia ter renovado a sua juventude e ameaçava sobreviver a todos nós.

Além disso, tinha crescido nas nossas mentes uma repugnância pelo negócio, e quando um dia o meu amigo Mac comentou que era uma vilania roubar os herdeiros de um espólio, e ainda por cima mulheres, George e eu aquiescemos de bom grado; e jurámos que não tomaríamos parte no assunto, e ali mesmo resolvemos que abandonaríamos tanto James como Brea, mas primeiro usaríamos Brea e James para os nossos próprios fins. Mais uma vez, encontrámo-nos a planear um golpe em Wall Street. Discutindo o assunto, nós os três rapidamente tínhamos um plano e, dotado de intensa energia, prometia um término bem-sucedido. Com bastante audácia, determinámos que o raio deveria cair mais uma vez no mesmo lugar — isto é, fazer da Jay Cooke & Company novamente a vítima. Irving e os seus homens honestos cooperariam vigiando tudo e, se alguma prisão ameaçasse, estariam à mão para a realizar eles próprios; e depois deixariam o prisioneiro escapar. Mais importante de tudo, quando os banqueiros se dirigissem apressadamente ao Quartel-General da Polícia para dar informações, James, o Honesto James, estaria à mão para os receber, chamaria os seus dois homens de confiança para obter com ele os detalhes completos do roubo e uma descrição dos homens. Então, os banqueiros seriam mandados embora com a garantia de que "conhecemos os homens e apanhá-los-emos", mas ao mesmo tempo avisando-os para manterem o assunto em segredo, a fim de melhor os habilitar a apanhar os vilões.

Se tivessem sucesso, os detetives receberiam 25 por cento entre eles. O nosso plano exigia que James desempenhasse um papel importante e, embora nenhuma confederação pudesse ser provada contra ele, dificilmente escaparia ao interrogatório e a um grau considerável de suspeita, tanto que provavelmente poria fim a quaisquer vestígios de caráter que ele ainda tivesse em mãos ou em reserva. Mas ele estava farto da América e determinado a ir para Paris com a sua parte do saque. As nossas visitas a James tinham sido sempre no seu escritório privado, e os seus empregados nunca tinham visto nem a nós nem a Brea.

O nosso plano era usar o escritório de James de uma forma que aparecerá mais tarde. Como referido, ele era suspeito pela sua profissão, mas o público em geral considerava-o um grande homem. Ele tinha aparecido como advogado (voluntário) em dois ou três casos de homicídio e tinha proferido discursos poderosos que atraíram considerável atenção nos jornais.

Um dia, pouco depois de o nosso plano ter sido amadurecido, Brea foi a Filadélfia e, por uma mistura de audácia e fineza, obteve do próprio Jay Cooke (a casa-mãe da firma de Nova Iorque da Jay Cooke & Co. ficava na Filadélfia) uma carta de apresentação para o gerente da firma de Nova Iorque. Ele queria a carta ostensivamente para consultar o gerente sobre certos investimentos que ele, como executor de um espólio, desejava fazer para os seus protegidos.

A transação foi feita para parecer de considerável magnitude, na qual seriam pagas grandes comissões. Com o grande empurrão de uma carta de Jay Cooke para o seu subordinado em Nova Iorque, a especulação começou bem — tão bem que decidimos imediatamente o que faríamos com o dinheiro quando o obtivéssemos — um caso típico para o velho provérbio. Tínhamos descoberto o nome de um fabricante de Newark que tinha falido recentemente. Vou chamá-lo de Newman. Na manhã seguinte ao seu regresso de Filadélfia, Brea apresentou-se no escritório de James — tendo sido arranjado que o próprio James estivesse fora, por isso Brea disse ao empregado que o seu nome era Newman, que tinha falido recentemente nos negócios e pretendia empregar o Sr. James para o levar através do tribunal de falências. O empregado disse-lhe para voltar às 12 horas e encontraria o Sr. James. Às 12 horas ele veio; o empregado apresentou-o. James manteve o empregado convenientemente perto, para que pudesse ouvir a conversa. Brea, como Newman, disse a James que tinha usado nos seus negócios 240.000 dólares pertencentes à sua esposa e à sua sogra, e que, ao listar os seus ativos, propunha usar o suficiente para tornar esses montantes bons, pretendendo ocultar o facto aos seus credores. Determinou investir o montante em obrigações — assim corria a sua história — e ia depositar o dinheiro no banco nessa mesma tarde, produzindo ao mesmo tempo a sua carta de apresentação de Jay Cooke. Tudo isto, claro, para o olho e ouvido do empregado, que poderia ser necessário como testemunha da boa-fé do seu empregador.

Brea-Newman pagou também a James, na presença do empregado, um honorário de 250 dólares, que foi devolvido privadamente. James fazia operações bancárias em Jersey City e, quando Newman disse: "Apresente-me ao seu banco, pois quero um pequeno crédito à mão", James disse: "O meu banco é em Jersey City". O irmão do empregado era o caixa pagador no Chemical Bank e, como era esperado, ele falou imediatamente, dizendo: "Deixe-me apresentar o Sr. Newman no Chemical Bank", então lá foram Newman e o empregado, e em dez minutos o nosso homem tinha o livro de cheques do Chemical Bank no bolso e 5.000 dólares a seu crédito no banco. Na mesma tarde, apresentou a sua carta de apresentação na Jay Cooke & Co. e foi cordialmente recebido. Ele, claro, contou uma história totalmente diferente lá. Neste caso, um parente, recentemente falecido, tinha-lhe deixado um espólio de grande valor. Ele estava, disse, a liquidar os seus bens imobiliários e a comprar obrigações assim que o dinheiro entrava, e queria investir um milhão em várias obrigações ferroviárias. De momento, tinha 240.000 dólares em mãos, que queria investir em obrigações do Governo. Saiu então por um tempo, deixando uma boa impressão, que o seu modo refinado e aparência confirmaram.

Até aqui tudo estava bem; isto é, tudo estava bem do nosso ponto de vista. Nos dois ou três dias seguintes, Brea fez várias visitas ao Chemical Bank, obtendo pequenos cheques de 500 e 1.000 dólares certificados, e agora tinha a sua conta reduzida a 1.000 dólares. No dia anterior, tinha ido à Jay Cooke & Co. e dito que levaria 240.000 dólares em obrigações de sete e trinta, "ao portador", e que voltaria no dia seguinte para as pagar. Ao mesmo tempo, conseguiu que lhe dessem uma fatura pro forma pelas mesmas.

O dia fatídico tinha chegado e James, para tirar o seu empregado-chefe do caminho, enviou-o ao Tribunal do Almirantado para tomar notas da prova num caso que lá decorria.

Às 10 horas, Brea enviou um mensageiro com um bilhete aos banqueiros, solicitando que enviassem as obrigações para o escritório de Edwin James, e que ele pagaria por elas na entrega. Ele não podia ir pessoalmente, pois estava em consulta com os executores do espólio.

Entretanto, um cheque pelo valor total das obrigações, 240.000 dólares, tinha sido passado. Era sacado sobre o Chemical Bank e era, de facto, semelhante aos que sempre eram dados entre banqueiros em transações de obrigações.

Brea tinha passado o seu próprio cheque de 240 dólares e tinha-o na fita do seu chapéu com o cheque falso de 240.000 dólares. O plano é palpável o suficiente. Quando o mensageiro trouxesse as obrigações, Brea, ou Newman, diria: "Tudo bem, tenho o cheque aqui; traga as obrigações e iremos ao Chemical Bank e pedir-lhes que certifiquem o meu cheque". Então, quando estivesse no banco, ele tiraria ambos os cheques, deixando o mensageiro apenas vislumbrar um, e esse seria o pequeno de 240 dólares, que Brea passaria pela janela com um pedido para ser certificado. Isto seria feito e, quando entregue, claro, Brea trocaria e entregaria ao mensageiro o grande, de fabrico caseiro.

Parecia impossível que o esquema falhasse, e o sucesso nele significava, à superfície, riqueza comparativa para todos nós, com, talvez, num futuro não distante, uma entrada através dos portais dos Quatrocentos guardados pelos McAllister.

Mas aqui temos um exemplo vívido de como facilmente um esquema elaborado pode, pelo mais puro dos acidentes, cair por terra.

Na noite anterior ao golpe esperado, encontrámo-nos com James para um ensaio geral final para o dia seguinte e, depois de tudo estar resolvido, fomos ao Delmonico's da zona alta para jantar. Aconteceu que o detetive George Elder estava lá. Este Elder era um sujeito esperto, estava num círculo — mas não no nosso círculo — e, claro, tinha a sua conta bancária, alfinete de diamantes e carruagem para o caminho. Ele tinha algum conhecimento de mim, mas o resto do grupo eram estranhos. Não o vi na altura, mas parece que ele estava curioso, até desconfiado, de alguns pedaços de conversa que ouviu. No entanto, nem a sua curiosidade nem a suspeita teriam sido de qualquer consequência ou preocupação para nós, se não fosse pelo facto de, ao sair, Brea ter deixado na mesa, com alguns papéis, o memorando ou fatura pro forma das obrigações que lhe fora dada no dia anterior pelos banqueiros. Estranhamente, o corpo da fatura estava intacto. O cabeçalho contendo o nome da firma e do comprador tinha sido arrancado e destruído.

Elder apanhou-o e, tendo algumas suspeitas vagas de um complô algures, determinou ir percorrer os cem ou mais banqueiros e corretores dentro e à volta de Wall Street e investigar calmamente, sem fazer qualquer relatório aos seus superiores, sendo o seu superior imediato, claro, o nosso honesto amigo, o digno chefe da força de detetives, que ansiosamente esperava pela sua percentagem do negócio. Toda a força estava dividida em facções, cada uma intensamente ciumenta de todas as outras, cada uma com as suas áreas de atuação, e cada uma protegia estritamente as suas reservas.

Às 9:30 da manhã seguinte, Elder começou a percorrer, levando o fragmento do memorando que tinha apanhado, de banco em banco e de corretor em corretor. Tinha passado mais de uma hora a fazer perguntas e entrou no escritório da Jay Cooke & Co. precisamente quando o mensageiro estava a sair com as obrigações para o escritório de James. Mais quinze minutos e o jogo era nosso! Elder produziu o memorando e eles reconheceram imediatamente que era seu. Elder perguntou-lhes se conheciam o seu homem e se tinham a certeza de que estava tudo bem. Disseram que estava perfeitamente bem, que o Sr. "Newman" tinha sido apresentado pelo chefe da firma na Filadélfia e era também cliente de Edwin James; mas, então, era estranho que a fatura estivesse mutilada. Elder afirmou a sua crença de que se pretendia uma fraude e sugeriu que ele e o gerente acompanhassem o mensageiro com as obrigações. Isto alarmou o gerente, e ele ordenou a Elder e ao mensageiro que aguardassem o seu regresso. Agarrando no seu chapéu, partiu para o escritório de James para investigar. James estava lá, e Brea (o pseudo Newman) estava no escritório privado com os dois cheques prontos, ansiosamente à espera da chegada do mensageiro com as obrigações.

Eu e todos os outros membros do nosso grupo estávamos por perto, a vigiar e à espera de desenvolvimentos. O gerente, consideravelmente perturbado, entrou no escritório e James viu imediatamente que o negócio fora um falhanço, pois sabia, claro, que qualquer suspeita quanto à boa-fé seria fatal para o sucesso do plano. Brea, ouvindo as vozes e supondo que era o mensageiro com as obrigações, abriu a porta do escritório privado e ficou vexado ao ver o gerente que, apertando-lhe a mão, lhe disse que as obrigações chegariam em breve, dizendo ao mesmo tempo: "Suponho que pagará em numerário pelas obrigações?" Ao que Brea respondeu: "Vou ao meu banco consigo agora e obtereis o meu cheque certificado pelo montante e entregar-lho-ei, ou deixá-lo-ei até que o mensageiro venha com as obrigações".

Esta oferta, juntamente com a calma de Brea, aparentemente desarmou todas as suspeitas, e ele disse: "Oh, tudo bem, o mensageiro irá ao banco consigo". Ele saiu do escritório, mas parou no corredor por um momento, depois virou-se e, entrando apressadamente, disse: "A propósito, Sr. Newman, por favor, levante o numerário do banco e pague as notas ao mensageiro aquando da entrega das obrigações".

Assim, o grande golpe tinha falhado, falhado ignominiosamente, e através do que parecia um acidente trivial. Mais desses "acidentes" em períodos críticos aparecerão antes que esta história termine.

O cheque falso ainda estava nas nossas mãos e foi imediatamente destruído, por isso, sem nada a temer, caminhámos calmamente pela Broadway para jantar e falámos do futuro sobre uma garrafa de vinho. Por fim, definimos um plano concreto. Tilintando os nossos copos, bebemos a "Para Leste, Avante!"

CAPÍTULO XI.

"QUEBRAR A VOZ DO ADVOGADO PARA QUE NUNCA MAIS PLEITEIE TÍTULOS FALSOS, NEM SOE AGUDAMENTE AS SUAS ARGÚCIAS."

O "Para Leste, Avante" era uma dica de um projeto que tínhamos falado frequentemente como uma possível especulação. Aqui vemos como os homens são levados passo a passo de mal a pior quando se lançam no Caminho das Primícias.

Ao regressar da Europa com a comissão de 10.000 dólares no bolso, jurei nunca mais me envolver em qualquer especulação ilícita. Tinha acabado! Nada de vida criminosa para mim! Depois veio o dia em que atacámos os 20.000 dólares e ganhámos, e ficámos todos felizes com o pensamento de que o nosso último ato ilícito tinha acabado.

Depois, demos o terceiro passo que tínhamos jurado nunca dar, e discutimos o projeto dos 240.000 dólares. Tínhamos gasto dinheiro nele, tínhamos traçado os nossos planos astuciosamente e profundamente, e estávamos confiantes no sucesso. Tínhamos até planeado como investir os nossos milhares num negócio honesto e, assim, ganhar a estima de todos os homens bons e, claro, num futuro feliz, faríamos a restituição. Mas esse é um futuro que nunca chega na história do crime. Estes três passos em falso tinham sido dados apenas depois de nos convencermos de que as circunstâncias justificavam cada ato separado.

Tal é a contradição da natureza humana que, mesmo quando planeávamos o crime, não só pretendíamos fazer a restituição, como desprezávamos todos os outros malfeitores e reprovávamos os seus crimes. Cada ato nosso errado deveria ser o último, e foi com algo semelhante a desespero que começámos a perceber que não havia lugar de paragem na perigosa estrada que percorríamos.

A minha comissão de 13.000 dólares da viagem europeia tinha-se dissipado. A nossa parte dos 20.000 dólares obtidos da Jay Cooke & Co. estava a desaparecer rapidamente. O nosso plano profundamente arquitetado para ganhar 240.000 dólares tinha falhado, e agora a necessidade de nos envolvermos noutra operação ilegítima estava sobre nós se quiséssemos continuar a nossa vida de conforto e luxo.

Nos dias seguintes, pouco fizemos além de jantar e planear. Discussão seguiu-se a discussão, e através de todas elas agarrámo-nos à proposta geral de que não faríamos mais nada na nossa linha particular na América. Por fim, resolvemos ir para a Europa e realizar a fortuna que parecia escapar à nossa garra em casa.

Resolvemos dizer a Irving, de um modo geral, que íamos para a Europa ganhar algum dinheiro, e que lhe pagaríamos, a ele e aos seus dois companheiros, a sua percentagem. Então poderíamos (aparentemente) trabalhar com impunidade; pois, claro, se cometêssemos uma falsificação na Europa e fôssemos reconhecidos como americanos — como provavelmente seríamos — a polícia estrangeira reportaria o caso à polícia de Nova Iorque — isto é, a Irving — e estaríamos seguros em Nova Iorque.

Edwin James e Brea tinham saído das nossas vidas para sempre, mas como os meus leitores estarão curiosos por saber do seu destino em tempos posteriores, relatá-lo-ei neste capítulo.

Na manhã em que o nosso esquema sobre a Jay Cooke & Co. caiu por terra, assim que o gerente saiu do escritório, dizendo a Brea que devia pagar em numerário pelas obrigações em vez do cheque, reconheceu-se imediatamente que o jogo tinha acabado, e a única coisa que restava era proteger James tanto quanto possível. Por isso, Brea saiu do escritório, mas primeiro instruiu o empregado a dizer ao mensageiro, quando ele viesse, que ele tinha ido buscar o dinheiro e que passaria para buscar as obrigações. Isto foi feito, o mensageiro chegou, sendo acompanhado pelo detetive Elder o tempo todo, e levou as obrigações de volta.

Às 2 horas, James dirigiu-se aos banqueiros, onde era bem conhecido, e perguntou pelo Sr. Newman. Ao ser informado de que ele não se encontrava, disse que havia marcado um encontro com ele ali. Convidado a entrar no escritório interno, o gerente perguntou-lhe se tinha qualquer conhecimento pessoal desse Sr. Newman, e James respondeu que não, além do fato de que ele o procurara, pagara-lhe um honorário de 250 dólares e o contratara como consultor jurídico, etc. Então, o gerente exibiu um telegrama que recebera em resposta a um que enviara à casa de Filadélfia, indagando sobre Newman e perguntando se sua carta de apresentação era genuína ou não. James leu a resposta; dizia que a carta era genuína, mas que eles não sabiam absolutamente nada sobre o homem, e advertia-o a ser cauteloso. James fingiu espanto e simulou estar muito indignado, declarando que, se o Sr. Newman não aparecesse dentro de meia hora, ele começaria a temer que uma fraude tivesse sido tentada. Quando chegou a hora de fechar, às 3 horas, o gerente anunciou a James que entregaria todo o assunto à imprensa, mas que manteria o seu nome fora disso.

Assim, separaram-se com calorosos cumprimentos pelo livramento, com o gerente fingindo acreditar que James era um instrumento inocente, mas, sem dúvida, com a astuta suspeita de que ele pretendia meter a colher nessa torta, caso a torta tivesse sido assada e dividida. Se os banqueiros tivessem sido vitimados, teriam se esforçado com todo o seu poder para manter o fato em segredo e proibido os seus empregados de sussurrar uma palavra sobre o assunto a quem quer que fosse. Mas agora o caso era diferente. Todos os jornais da manhã traziam longos relatos da transação. Eram absurdamente imprecisos, mas todos concordavam quanto à extrema esperteza do gerente e notavam como ele havia suspeitado, etc., enquanto o pobre Elder, que esperava e realmente merecia toda a glória, nem sequer foi mencionado nos relatos dos jornais. No entanto, os seus sentimentos foram logo depois consolados, já que Irving nos informou que Elder participara de um negócio que lhe rendeu um bom lucro.

Os 5.000 dólares que demos a James aliviaram as coisas por um tempo. Prática ele não tinha nenhuma, mas conseguiu aguentar na esperança de lucrar com o caso do testamento Brea, embora endividando-se cada vez mais. Certa noite, quatro anos depois, a velha senhora, sogra de Brea, teve um acesso de fúria mais violento do que o habitual e começou a espancar as três filhas que ainda viviam com ela. Antes que terminasse, ela havia atacado e ferido gravemente a mais velha, e depois correu para o seu quarto num acesso de paixão. Não aparecendo no café da manhã na manhã seguinte, a filha foi ao seu quarto, mas ela não estava lá, e a cama estava intacta. Indo ao quarto que servia de escritório e biblioteca, encontraram a porta, como de costume, trancada. Arrombando-a, as pobres velhas solteironas encontraram a mãe encolhida num canto do quarto, morta.

Verdadeiramente um feliz alívio para as filhas. Pobres moças, a delas tinha sido uma vida dura. Todo pretendente que tentava cultivar a sua amizade era expulso da porta pela mãe, que nunca gastou um dólar na educação delas, e a sua morte encontrou-as a todas desabituadas aos caminhos do mundo. O resultado foi que todas se tornaram vítimas de caçadores de fortunas, e as infelizes damas apenas trocaram a tirania de uma mãe antinatural pela tirania de um marido, que em cada caso casou apenas por riqueza, e todos os três maridos eram homens sem cultura. Que experiência! Duas das três ainda vivem. Quão doce será para elas o repouso do túmulo!

O testamento genuíno foi destruído e o "advogado da família", James, imediatamente após o funeral, produziu e leu "o último testamento" da falecida. As quatro irmãs e uma multidão de parentes pobres estavam presentes na leitura. Quando Sarah, esposa de Brea, ouviu o seu nome lido como herdeira principal da vasta propriedade, ficou atordoada, mas se ela estava atordoada, o resto da família estava paralisado. Legados foram deixados a muitos, de pequeno valor, exceto no caso das outras três irmãs, que deveriam receber um certo cortiço e terra em Harlem e três mil por ano durante toda a vida, oriundos da propriedade. Nenhum dos presentes pensou por um momento em questionar a autenticidade do testamento ou a validade das disposições, exceto um parente pobre, um sobrinho, cujo nome estava na lista para 500 dólares. Ele ficou indignado com a velha senhora e declarou em voz alta que não aceitaria aquilo. No dia seguinte, contratou um advogado sem clientela, alguém que tinha sagacidade e cara de pau suficientes e que tinha o seu caminho a trilhar no mundo, e estava determinado a trilhá-lo.

Sem esperar que o testamento fosse homologado ou ter autoridade legal para tal, Brea e a sua esposa, no próprio dia do funeral, mudaram-se para a casa e tomaram posse. Mas antes que a semana terminasse, ele persuadiu as três velhas solteironas de que seriam mais felizes longe da cena da morte da sua progenitora, então instalou-as na sua própria casa em Harlem, permanecendo ele na posse incontestada, aguardando apenas a homologação do testamento para tomar posse de mais de 200.000 dólares em dinheiro e títulos ainda sob a custódia do banco da velha senhora. Ele tinha plena posse da casa e, com total confiança, esperava ser colocado na posse legal de tudo. Mas mal sonhava ele que, naquele momento, havia uma pobre folha de papel almaço rasgada na biblioteca, casualmente enfiada num livro, totalmente à sua mercê para ser destruída, se ele apenas soubesse, e que iria arrancar toda a sua riqueza do seu alcance e expulsá-lo como um conspirador frustrado, para tornar-se um aventureiro e, finalmente, perecer como um miserável pária.

Os executores do testamento (os mesmos no testamento forjado e no genuíno) eram dois simples lojistas que viviam nas proximidades. Eagan era o nome do sobrinho e, para surpresa dos executores, o seu advogado notificou-os de que iria contestar o testamento em nome do seu cliente, e advertiu-os a despejar Brea da casa até ao momento em que a lei decretasse que era propriedade da sua esposa. O advogado conhecia a posição de James na sua profissão e, sendo ele próprio capaz de uma prática bastante ardilosa, por alguma intuição extraordinária, afirmou audaciosamente a sua crença de que o testamento era uma falsificação. As três irmãs declararam que não contestariam o testamento, e se Brea tivesse agido com sabedoria ao arranjar as coisas para dar ao advogado uns honorários generosos, e a Eagan uns míseros mil dólares, teria terminado ali. Mas, sentindo-se perfeitamente seguro, sem dúvida ele pensou que uma aparência de firmeza fortaleceria ainda mais a sua posição, e foi tão imprudente a ponto de denunciar o advogado como um vigarista e chantagista.

O sangue do advogado ferveu; ele assustou as irmãs para que o apoiassem na contestação do testamento, e fez com que Brea e a sua esposa fossem expulsos da casa e as irmãs reinstaladas. Brea tentou então negociações com o advogado. Cauteloso como era, ele disse o suficiente para convencer o advogado de que, por alguma razão, ele não queria que o caso fosse a tribunal; ainda assim, o advogado estava meio inclinado a dar as mãos a Brea. Entretanto, Ezra (este era o nome do homem da lei) tinha adquirido grande poder sobre as irmãs, e todas elas viam-no tanto como defensor quanto como protetor. Ele resolveu ser protetor de uma, pelo menos, cortejando assiduamente Jane, a mais nova. Embora com mais de 30 anos e sem educação ou dotes, ela era afetuosa e extremamente sentimental, e um frisson percorreu o seu terno coração quando se tornou evidente que a atenção de Ezra se voltava para ela. Rapidamente fez dele um herói e investiu o advogado de pernas finas, peito estreito e temperamento vespeiro com mil atributos ternos, e quando, após um mês de conhecimento, ela se viu sozinha com ele na pequena sala sem graça e ele a pedir que fosse sua esposa, o seu coração de mulher transbordou, e dizendo-lhe que o amava desde a primeira hora em que se conheceram, ela atirou-se aos seus braços, chorando por ser a mulher mais feliz e mais favorecida do mundo. No meio da conversa dos amantes felizes, ela correu para a estante, tirou um livro e, abrindo-o, revelou uma folha de papel suja e perguntou ao seu amante o que era. O seu amor tinha-lhe dado um presente, de fato. O seu olho treinado reconheceu-o imediatamente como um esboço de um novo testamento, na letra da mãe falecida, e datado da própria noite da sua morte. Era um esboço rascunhado, mas na parte inferior estava desenhada a assinatura ousada e masculina da velha senhora. Não havia assinaturas de testemunhas, mas Ezra era advogado o suficiente para saber que teria validade e que revogava todos os testamentos anteriores. Chamando as duas irmãs mais velhas, leu o testamento aos seus ouvidos maravilhados e, ali mesmo, redigiu uma declaração completa sobre as circunstâncias em que foi encontrado. Todas as quatro apuseram as suas assinaturas ao documento, e quando Ezra beijou o seu amor num terno boa noite e foi para casa, mal sentiu as pedras da calçada sob os seus pés, pois tinha cuidadosamente guardado no bolso interno do seu colete, logo acima do coração, o pequeno pedaço de papel sujo que lhe dizia, em termos inequívocos, que a sua fortuna estava feita e, uma vez terminada a cerimônia de casamento, que estava além de qualquer chance de mudança.

Pareceria que a velha senhora, após a sua briga com as filhas, foi à biblioteca num acesso de raiva e fez o esboço de um novo testamento. A principal mudança nele, em comparação com o antigo testamento genuíno que os conspiradores haviam destruído, era que ele era mais favorável a Jane, a futura esposa de Ezra. Mas o que deu a Ezra a maior satisfação foi o fato de que a esposa de Brea estava nomeada no novo testamento por um dólar em moeda legal. O testamento foi prontamente registrado e homologado. Ezra prestou fiança e foi nomeado um dos executores, e ele teve o que para ele foi a imensa satisfação de denunciar Brea na sua cara como um falsificador e vilão.

Antes da descoberta do novo testamento, enquanto se acreditava que a Sra. Brea era uma herdeira e que o seu crédito era bom, ela e o seu marido fizeram uso do fato e contraíram dívidas de grande monta. Brea convenceu a esposa a endossar a sua nota promissória de 10.000 dólares, e ele pediu essa quantia emprestada aos banqueiros, mas assim que o verdadeiro estado do caso foi conhecido, os seus credores tornaram-se clamorosos e fizeram com que ele fosse preso em processos civis. Incapaz de pagar fiança, foi trancado na Cadeia de Ludlow Street, e lá permaneceu seis meses, até que, agindo sob o conselho de Ezra, as irmãs concordaram em pagar todas as suas dívidas e dar-lhe, a ele e à sua esposa, 1.000 dólares cada se eles vivessem a oeste de Chicago. Eles foram forçados a aceitar isso e foram para Montana. Brea abriu um saloon em Butte City, mas nunca mais recuperou o seu ânimo. Tornou-se o seu melhor cliente e isso, é claro, significou a ruína, mas o que, afinal, o matou foi o conhecimento de que estivera por mais de vinte dias na posse total daquela casa velha e passara dezenas de horas sozinho na velha biblioteca, e ainda assim não descobrira e destruíra o novo testamento que estava lá, à sua mercê.

O Xerife logo vendeu o seu saloon, enquanto a sua esposa fugiu com o seu melhor amigo. Arruinado no bolso, na saúde e no caráter, o pobre velho Brea foi deixado exposto a todas as tempestades que sopravam. Certa manhã, enquanto o sol nascia sobre a cidade, surpreendendo meia dúzia de jogadores atrasados no saloon de Ned Wright enquanto se levantavam para sair, encontraram caído no limiar o corpo de um homem, esfarrapado, emaciado, desolado. Era Brea.

Assim que James leu o testamento, insistiu em receber 5.000 dólares de Brea imediatamente, e conseguiu o dinheiro. Mas quando aquele raio do novo testamento caiu sobre os dois homens, James reconheceu tristemente que a fortuna e ele não apertariam mais as mãos, no que diz respeito a este mundo, e resolveu arriscar voltar a Londres antes que a totalidade dos 5.000 dólares que obtivera de Brea tivesse acabado. Para Londres ele foi; viveu alguns anos na extrema pobreza, levado a toda a sorte de expedientes miseráveis, e por fim morreu. Morreu este homem que deveria ter sido enterrado na Abadia de Westminster, acrescentando assim mais um nome brilhante à longa linhagem de ilustres Lordes Chanceleres, desde Thomas a Becket e o Cardeal Wolsey; mas ele, odiando a sua própria alma, deu o primeiro passo na prática do mal e, em vez de descansar na poderosa Abadia e legar as suas cinzas como um precioso legado às gerações futuras, pereceu desolado e sozinho, e foi enterrado numa sepultura de indigente.

CAPÍTULO XII.

RESTEZ ICI, MES ENFANTS.

Desembarcamos todos em Liverpool com o melhor dos ânimos e apanhamos imediatamente o trem para Londres, apreciando a novidade de tudo.

Ficou decidido que George deveria seguir com o empreendimento sozinho na França, enquanto eu iria com Mac para a Alemanha para atuar como seu segundo lá. Para me manter completamente fora, mas ao mesmo tempo para observar tudo, para trocar as notas alemãs que ele obtivesse e estar pronto para ajudar caso alguém tentasse detê-lo.

Portanto, após concluir certos preparativos que exigiam habilidade e considerável conhecimento comercial, partimos para executar esta nova e, é claro, última manobra em busca de fortuna.

Tínhamos selecionado Berlim, Munique, Leipzig e Frankfurt como os cenários das nossas operações na Alemanha. Na França, procuramos operar em Bordéus, Marselha e Lião. Às 20h de sábado, atravessamos todos juntos para Calais, onde George se despediu e, deixando-nos para pegar o trem para leste, para Berlim, ele partiu para o oeste, para Bordéus. Não nos encontraríamos novamente até depois da nossa apressada corrida pelo Continente e do nosso retorno a Londres com os proventos. Antes de dar um relato da aventura de Mac e da minha própria aventura pelos próximos três dias, apresentarei aqui a narrativa de George, na sua própria língua, conforme nos foi contada quando todos nos reunimos novamente em Londres:

Após me despedir de vocês, cheguei a Paris na hora certa e vaguei por lá durante duas horas até que o trem partisse para Bordéus, onde cheguei às 8 horas da manhã de segunda-feira e fui imediatamente para o Hotel d'Orient e, depois de um banho e café da manhã, dirigi-me aos banqueiros. Assim que apresentei as minhas cartas de apresentação, receberam-me com a maior consideração, prodigalizando-me todas as atenções, convidando-me para jantar e para um passeio pela cidade depois. Agradeci-lhes e expliquei que era obrigado a recusar, pois o meu agente estava à minha espera em Bayonne, onde eu havia comprado alguns imóveis e, tendo sido recomendado à sua firma, sentir-me-ia obrigado se eles pudessem descontar o meu saque de 2.000 libras e endossá-lo na minha carta de crédito. O gerente respondeu que era o costume dos banqueiros franceses exigir vinte e quatro horas de antecedência antes de sacar um cheque e perguntou-me se o dia seguinte não serviria. "Teremos o maior prazer em ajudá-lo", disse ele, "a passar o tempo agradavelmente". Este era um costume novo para mim, mas respondi instantaneamente, expressando pesar pelo fato de a natureza dos meus negócios impedir qualquer atraso, sendo necessário que eu chegasse a Bayonne naquela noite. "Suponho", continuei, "que os seus banqueiros não se importarão com o fato de vocês sacarem uma pequena quantia sem o aviso habitual. No entanto, se isso causar qualquer embaraço ou inconveniência, posso facilmente obter o dinheiro noutro lugar." Um dos sócios respondeu que o banco deles, sem dúvida, honraria o cheque e que o assunto seria tratado imediatamente. Sentei-me por meia hora, conversando sobre uma variedade de tópicos. É claro que este foi um período muito difícil para mim; o menor sinal de pressa ou ansiedade poderia ter-me traído perante aqueles homens de negócios experientes e de olhos de lince. No meio da nossa conversa, uma corrente de pensamento mantinha-se a percorrer a minha mente assim: "Quem sabe se eles não enviaram um telegrama para o Union Bank de Londres, meramente como uma questão de precaução comercial, e se não me estão a atrasar para obter uma resposta? Nesse caso, terei uma boa oportunidade de aprender o sotaque francês puro enquanto passo os meus dias no Bagnio de Toulon." Por fim, no entanto, a quantia foi-me paga em notas bancárias francesas. Contei-as deliberadamente e despedi-me, mais leve na mente e mais pesado na bolsa em 50.000 francos.

Eu havia combinado que enviaria todo o dinheiro que obtivesse para o Queen's Hotel, em Londres, pelo correio, no mais breve espaço de tempo possível após recebê-lo, para que, no caso de qualquer acidente comigo, o dinheiro estivesse seguro.

Depois de receber o dinheiro, coloquei-o num envelope grande, endereçando-o ao hotel em Londres. Escrevi também no envelope: "Echantillons de papier" (i. e., amostras de papel), após o que lancei-o na caixa do correio.

Como eu queria reduzir o risco tanto quanto possível (o trem para Marselha só sairia dali a três horas), peguei uma carruagem e disse ao cocheiro para me levar em direção à próxima estação no caminho para aquela cidade. Depois que estivemos bem fora da cidade, fui para o exterior e sentei-me com o cocheiro, conversando com ele sobre a região pela qual passávamos, chegando à vila cerca de meia hora antes do horário previsto para o trem de Bordéus. Despedi o meu cocheiro num pequeno cabaret (taberna) da vila, caminhei até à estação, entrei no trem e, na manhã seguinte, cedo, estava em Marselha. Tomei o café da manhã no Hotel d'Europe e examinei os jornais para ver se a fraude de Bordéus tinha sido descoberta. Como não vi nenhuma indicação disso, por volta das 10h da manhã peguei uma carruagem e fui visitar a firma Brune & Co.

Ao fazer-me conhecer, fui, como de costume, recebido com a maior cortesia, comecei a falar de negócios e um dos sócios da firma entrou na minha carruagem e viajou comigo até ao seu banco para efetuar a venda do meu saque sobre Londres pela quantia de 2.500 libras. Chegando ao banco, tomei um assento no escritório da frente, enquanto o Sr. Brune entrava na sala do gerente para apresentar a transação; os caixas olhavam para mim, como pensei, de forma suspeita, mas sem dúvida apenas por curiosidade, porque percebiam que eu era estrangeiro. Outra coisa que notei fez-me estremecer. Depois que o Sr. Brune esteve alguns minutos na sala do gerente, o porteiro do banco dirigiu-se à porta exterior, fechou-a e trancou-a. Sendo apenas meio-dia, imaginei que a medida de precaução devia ser devido à minha presença. "O caso de Bordéus foi descoberto e foi telegrafado por toda a França", foi o meu primeiro pensamento; "tudo acabou para mim. Sou um candidato a uma prisão francesa, com certeza."

Esses e mil outros pensamentos passaram pela minha mente durante o quarto de hora que precedeu o reaparecimento do Sr. Brune com as mãos cheias de notas bancárias. Mal podia acreditar nos meus olhos. Tinha reprimido todos os sinais do furacão interno que rugia durante aqueles momentos prolongados de suspense.

Agora, a reviravolta dos sentimentos foi tão grande que quase desmaiei. No entanto, através de um esforço mental, recuperei a minha compostura e mascarou eficazmente todas as convulsões internas.

O Sr. Brune colocou nas minhas mãos 62.000 francos, em notas do Banco da França, e descemos então para a carruagem e fomos para o meu hotel, onde nos despedimos. Paguei a minha conta e fiz imediatamente os preparativos para partir para Lião, que seria o próximo e último cenário das minhas operações na França.

Como o meu trem não partia antes de três horas, entrei numa carruagem a alguma distância do hotel e fui conduzido em direção à próxima estação, localizada na bela baía, a poucos quilômetros de Marselha.

Após percorrer a margem da baía por alguns quilômetros, lembro-me de termos encontrado duas mulheres, vestidas com o traje pitoresco comum àquela parte do país, cada uma carregando uma cesta de ovos. Parei a carruagem e tentei iniciar uma conversa com a dupla, mas não consegui entender uma palavra de seu patoá. Então, peguei um par de ovos, entreguei uma peça de prata de um franco e segui viagem, deixando as duas mulheres atônitas paradas na estrada, olhando alternadamente para a moeda e para a traseira da minha carruagem. Ao chegar à estação, descobri que faltava uma hora e meia para o horário do trem e, dirigindo-me a um hotel na orla, pedi que o jantar fosse servido no andar superior de uma torre de dois andares com vista para a baía, com Marselha ao longe. Depois de jantar, caminhei pela praia, observando alguns peixes estranhos que não são encontrados ao norte do Mediterrâneo, cujas cores rivalizavam em brilho com a plumagem das aves tropicais. Voltando à estação, comprei uma passagem para Lião, fazendo uma parada em Arles por volta do pôr do sol, pois queria ver o anfiteatro e outras relíquias da ocupação romana.

Permaneci em Arles até a meia-noite, depois peguei o trem, chegando a Lião às 9 horas da manhã seguinte. Dirigindo-me ao Hotel de Lyons, tomei o café da manhã e, ao examinar os jornais, convenci-me de que até aquele momento nenhuma descoberta havia sido feita. Portanto, resolvi realizar meu terceiro e último empreendimento financeiro e, então, retornar a Londres com toda a rapidez.

Chamei uma carruagem e fui imediatamente ao estabelecimento da Messrs. Coudert & Co. Sentei-me perto da escrivaninha, conversando com o chefe da firma, e abri um despacho que enviei de Arles e, após ler, entreguei a ele, dizendo: "Vejo que precisarei de 60.000 francos e devo pedir-lhe que desconte um saque em minha carta de crédito nesse valor." Ele dirigiu-se imediatamente ao cofre, retirou um maço de notas de 1.000 francos e, contando sessenta, entregou-as a mim.

Como era quase certo que a fraude de Bordéus seria logo descoberta, decidi, agora que meu trabalho arriscado estava concluído, tentar uma fuga imediata da França via Paris e Calais. Não peguei, portanto, o trem direto de Lião para Paris, mas aluguei uma carruagem e voltei para um entroncamento em direção a Marselha. Aqui, peguei um trem que se cruzava mais ao norte com outra via que levava por Lião até Paris. Após percorrer o caminho sinuoso descrito acima, estava de volta à estação de Lião às 21 horas em um trem com destino a Paris, onde cheguei sem mais incidentes.

Na manhã seguinte (domingo), ao sair da estação ferroviária, pensei que detetives estivessem me observando, mas, com toda a probabilidade, era apenas a imaginação de uma consciência culpada. Eu usava então uma barba cheia e, como medida de precaução, naquela manhã, raspei tudo, exceto o bigode. Não me atrevendo a sair de Paris no expresso direto, que partia às 3 horas da tarde, nem a comprar uma passagem direta para Calais ou Londres, fui à estação e peguei o trem de passageiros do meio-dia, que não ia além de Arras em direção a Calais, uma cidade a cerca de trinta milhas de Paris. Cheguei lá por volta das 13 horas.

Como faltariam algumas horas para o horário do trem expresso, fui a um pequeno hotel e pedi o jantar. Para passar o tempo, dei um passeio pela rua principal, onde havia muitas mães e babás com crianças, bebês franceses de olhos negros muito simpáticos. Como sempre fui um amante dedicado de crianças e outras pequenas criaturas, entrei em uma loja e comprei um pacote de doces, que distribuí entre os pequenos e suas babás sorridentes, recebendo por isso, quase invariavelmente, a exclamação grata: "Merci, Monsieur!" Dei alguns para crianças de 8 e 10 anos, uma multidão das quais logo se reuniu ao meu redor. Percebendo que eu estava atraindo muita atenção, ficou claro que eu deveria me livrar de meus jovens amigos o mais rápido possível, ou a polícia também poderia ser atraída, e sua presença levaria a resultados desagradáveis caso as fraudes tivessem sido descobertas e estivessem investigando um inglês. Comprando uma segunda remessa de doces, distribuí-os apressadamente e, com um "Restez ici, mes enfants", passei por eles e continuei minha caminhada pela rua. Um bom número seguiu a uma distância respeitável, e eu estava ponderando como despistá-los quando cheguei ao portão do cemitério da cidade, pelo qual entrei apressadamente. As crianças permaneceram do lado de fora e observaram-me enquanto eu subia a encosta e desaparecia. Nos fundos do cemitério, observei um velho trabalhando no campo adjacente. Subi no muro de pedra, que desmoronou instantaneamente, e aterrissei na propriedade do velho francês sem permissão, em meio a uma pilha de pedras. Assustado com o barulho, ele olhou para cima de sua escavação e, vendo um estranho surgir das ruínas da cerca, começou a mandá-lo para "le diable", com uma saraivada de vigorosos palavrões franceses proferidos em patoá camponês. Ouvi-o, muito divertido por um momento, e então levantei uma peça de cinco francos. Assim que ele a avistou, uma mudança maravilhosa ocorreu nele. Ele agarrou avidamente a prata e imediatamente me indicou um caminho que levava quase diretamente à estação ferroviária. Comprei uma passagem para Calais e peguei o expresso da tarde de domingo, e aqui estou.

CAPÍTULO XIII.

CONVERSAMOS SOBRE AS ESTRELAS E FAZEMOS A OUTRA COISA.

Depois que vimos George partir para Paris no trem, Mac e eu caminhamos pela plataforma fora da estação, observando as estrelas. Mac, com sua brilhante erudição, discurso elegante, força lógica e entusiasmo ardente, era um companheiro fascinante.

O estudo da humanidade é o homem, diz o velho provérbio, mas, como muitos outros provérbios, há uma medida completa de irrealidade nele. É preciso uma boa dose de arrogância e presunção para alguém imaginar que vai estudar e compreender os homens. Nenhum homem pode compreender a si mesmo, e, por nenhuma quantidade de experiência ou estudo, ele jamais chegará a compreender essa coisa sutil que chama de mente ou entender os motivos que o movem.

Eu só gostaria que um daqueles cientistas que se divertem fingindo estudar e compreender mentes e motivos humanos pudesse ter sentado no cérebro de Mac naquela noite, ter pensado seus pensamentos e ouvido seu discurso, enquanto permanecia ignorante de nossa história e missão. A mente de Mac era um depósito de erudição, sua memória uma galeria de arte, cujas câmaras eram douradas e decoradas com muitas telas vibrantes. Quando criança, ele estava familiarizado com a Bíblia, particularmente com o Antigo Testamento, e, por mais improvável que pareça, ainda era um estudante diligente das Sagradas Escrituras. Sua mente estava completamente saturada com a imagética bíblica, mas lá estávamos nós, com nossos bolsos cheios de documentos falsificados, caminhando de um lado para o outro naquela plataforma observando as estrelas, enquanto ele falava com entusiasmo inteligente sobre aquelas flores de prata no céu escurecido, sobre o espaço estelar, sobre como, em sua infinitude, ele provava a presença da Divindade. Que para ele não havia grande nem pequeno. Que um pensamento varrendo a mente dada por Deus de um infante era tão maravilhoso e uma evidência de poder tão grande quanto o arco de milhões de sóis radiantes na via láctea. Enquanto corríamos pela Bélgica a caminho do Reno, ele continuou até o sol brilhar no horizonte. Era algo para despertar o entusiasmo de alguém ver sua fé sublime no destino grandioso do homem, e ouvi-lo falar da dignidade e graça de cada alma humana e sua fé certa de que todos seriam colhidos nas vastas planícies do céu, e ele queria dizer e sentia tudo aquilo; sim, queria dizer tudo o que dizia, acreditava em tudo o que dizia, acreditava que ele mesmo era um fator potente na economia Divina e, além disso, acreditava que cabia a cada homem fazer todas as coisas, ser todas as coisas boas e verdadeiras; no entanto, nesta manhã de domingo, estávamos correndo rapidamente para o cenário de nossos esquemas contemplados e, com corações leves, esperávamos um retorno rápido a Londres, bastante carregados de pilhagem.

Conversamos a noite toda, ou melhor, Mac falava e eu ouvia, e era um prazer ser um ouvinte, sendo ele o orador.

Um ponto final foi colocado em sua oração pela parada do trem no Luxemburgo, sendo convocados para o café da manhã.

Ao retomar nossa jornada, tiramos uma soneca e, quando acordamos, percebemos que estávamos nos aproximando do Reno; por volta do meio-dia chegamos a Colônia e, indo para Uhlrich platz, bebemos uma garrafa de Tokay em uma famosa adega lá; depois, correndo de volta para a estação, viajamos pela planície arenosa que se estende de perto da fronteira prussiana até a capital. Chegamos logo após o anoitecer, e Mac foi imediatamente ao Hotel Lion de Paris e se registrou. Esperei do outro lado da rua, na sombra do Palácio da Imperatriz. Mac logo saiu e fomos jantar em um grande café. Aproveitamos a novidade da cena e nunca nos cansávamos de nos maravilhar com o militarismo predominante. Soldados por toda parte, todos com bons pulmões e vozes altas. Passamos a noite conhecendo a cidade; à meia-noite nos separamos para nos encontrar e tomar café da manhã juntos no café às 8. Fui então para um hotel obscuro e logo estava na terra dos sonhos. Pela manhã, acordei com uma sensação de ansiedade e percebi que desejava que fosse noite. Às 8 horas, o horário marcado, encontrei Mac. Ele pode possivelmente ter sentido alguma ansiedade; se assim fosse, era invisível.

Quando um homem honesto comete um erro, ele não só tem simpatia, mas sempre pode se recuperar. Com um patife, um erro pode facilmente ser, e quase sempre é, fatal. Temíamos o invisível e o inesperado. Acima de tudo, nossa imaginação ampliava o perigo enquanto nos atormentava com medos desnecessários. Na Alemanha, os bancos abrem às 9 horas, e sabíamos que eles receberiam logo após as 8 a carta que depositamos no correio em Londres. Decidimos que seria melhor para Mac entrar no banqueiro cinco minutos depois das 9. Havíamos descoberto na noite anterior a localização da firma. Durante o café da manhã, Mac examinou cuidadosamente seus bolsos, tirando cada pedaço de papel e entregando tudo para mim; então, tirando dentre os outros em nossa mala as cartas de crédito e apresentação, fizemos nosso último exame minucioso delas. Não tínhamos decidido sobre o valor que ele deveria pedir, mas concordamos que não deveria, em hipótese alguma, ser inferior a 25.000 gulden ($10.000). Se tudo parecesse favorável, então Mac usaria seu próprio julgamento e exigiria qualquer quantia abaixo de 100.000 gulden ($40.000). Sua carta de crédito era de L10.000, e não queríamos deixá-la para trás. É claro que, se sacássemos qualquer quantia inferior ao valor que o crédito previa, a quantia que sacássemos seria endossada na carta, e ela seria devolvida a Mac e instantaneamente destruída. Então, com os documentos nos bolsos e me dando um sorriso, ele saiu, e eu o segui, mantendo-o à vista, e muito ansioso eu estava. Estávamos em Unter den Linden. Caminhando um quarteirão e virando à esquerda, meio quarteirão depois, estavam os banqueiros — hebreus, a propósito. Vi Mac caminhar lentamente até os degraus e desaparecer de vista. Fora da América, as transações financeiras são realizadas com a maior deliberação; para um americano, com uma lentidão exasperante; por isso, pensei ser possível que ele permanecesse invisível por meia hora inteira, e seria uma longa meia hora para mim. Para que minha ansiedade fosse abreviada nem que fosse por meio minuto, havíamos combinado que, quando ele saísse, se tivesse o dinheiro, ele acariciaria a barba como sinal. Se estivesse tudo bem, mas houvesse atraso, ele colocaria o lenço no rosto, mas se tudo estivesse errado, ele cruzaria as mãos sobre o peito por um momento.

Nesse caso, eu deveria ficar atento para ver se ele era seguido; se fosse, eu lhe daria um sinal, momento em que ele iria direto para seu hotel — ao passar, descartaria sua cartola e colocaria o chapéu macio que tinha no bolso — depois sairia pela entrada dos fundos e correria para uma certa chapelaria, onde eu o encontraria, e pegaria um táxi para uma pequena cidade a seis milhas de distância, chamada Juterbock, onde todos os trens que iam para o sul, oeste e leste paravam. Enquanto dirigíamos para fora, decidiríamos algum plano; mas essa emergência não surgiu. Eu tinha me posicionado em uma pequena loja do outro lado da rua e, daquele ponto estratégico, estava vigiando o reaparecimento de Mac e, exatamente quando eu tinha me acomodado para uma vigília cansativa, ele saiu, sorrindo e acariciando a barba. Um olhar de um momento me convenceu de que ele não estava sendo seguido. Apressei-me atrás dele e, alcançando-o ao virar a esquina, ele apenas disse 2.600 libras ($13.000). Parecia bom demais para ser verdade, e eu disse: "Não acredito em você." Ele respondeu: "Está tudo bem, meu rapaz; aqui está", ao mesmo tempo em que enfiou um grande pacote contendo notas de gulden na minha mão. Separamo-nos instantaneamente, eu correndo para diferentes, mas próximos, escritórios de corretores, comprando pela quase totalidade do valor notas bancárias francesas e ouro. Fomos direto ao chapeleiro e compramos um daqueles chapéus de estudante alemão de aba larga, que, quando ele colocou na cabeça, pôs um par de óculos e dividiu sua barba fluida ao meio, fez tal transformação em sua aparência que eu mesmo teria passado por ele sem reconhecê-lo. Nesse meio tempo, eu tinha escolhido um motorista de táxi, um sujeito de aparência estúpida e conservadora, e o contratei para levar "mich und meinen freund nach Juterbock". Então entramos no táxi, um veículo aberto puxado por um cavalo, e partimos para aquela cidade. Nosso próximo ponto de objetivo era Munique, mas como o trem só saía ao meio-dia, preferimos passar o tempo em um passeio agradável e, ao mesmo tempo, garantir nossa fuga. Ao redor de Berlim, o país é plano e desinteressante. Nosso motorista era um velho rabugento, mas conseguimos extrair alguma diversão dele.

O que nos agradou muito foi vê-lo de tempos em tempos tirar de debaixo de seu assento um pedaço de pão preto e cortar uma fatia para si mesmo e uma para seu cavalo, e então, vendo que não tínhamos pressa, ele descia e, caminhando ao lado do cavalo, alimentava-o e a si mesmo ao mesmo tempo. Quando chegamos a Juterbock, tínhamos uma hora de sobra, então fomos a uma estalagem e, pedindo uma garrafa de Hochheimer para nós e cerveja e pretzels para nosso motorista, passamos o tempo agradavelmente. Nesse meio tempo, tínhamos riscado um fósforo na carta de crédito e, na hora do trem, fomos por rotas separadas para o depósito. Cada um comprou sua própria passagem; a minha era para Nuremberg, a dele para alguma cidade próxima, e às 12h30 embarcamos no trem e partimos para Munique e mais lucro lá no dia seguinte.

Chegamos tarde da noite e, depois de localizar o banco, fomos a um teatro, onde um show de variedades estava acontecendo, e achamos as apresentações boas; bastante à altura, de fato, de exibições semelhantes aqui. Quando o teatro fechou, separamos-nos para a noite, cada um indo para um hotel diferente. Nosso plano era garantir todo o dinheiro que pudéssemos em Munique a tempo de pegar um trem que partia para Leipsic pouco antes das 10 horas, chegando lá logo após a 1 hora, a tempo de visitar o banco de Leipsic no mesmo dia; então, deixando a cidade naquela noite, estaríamos em Frankfort na quarta-feira cedo. Faríamos então toda a pressa para escapar da Alemanha para o abrigo da grandiosa Londres.

Terça-feira de manhã, às 7 horas, nos encontramos em um restaurante, conforme combinado, e logo repetimos nossa experiência em Berlim; mas a quantia que obtivemos aqui foi de apenas 12.000 gulden (L1.000), achando Mac melhor pedir uma pequena quantia, não sendo Munique uma cidade muito comercial. Ao descontar seu crédito, embora o valor fosse em gulden, o banco pagou-lhe em novos táleres saxões, sendo o táler 70 centavos. Não gostamos das novas notas de táler e queríamos trocá-las lá, mas não havia tempo se quiséssemos pegar o trem das 10 horas. Eu tinha o chapéu coco de Mac em uma caixa e, em três minutos, ele estava com o chapéu e os óculos e, com a barba novamente dividida, a transformação estava completa, e ele, uma imagem perfeita do sonhador estudante alemão, caminhou até o depósito e comprou sua passagem para Leipsic. Segui-o, carregando todo o dinheiro e documentos na minha mala. Chegamos a Leipsic logo após o jantar. Os tempos eram agitados, com muito movimento lá, pois a grande feira de Leipsic estava em pleno andamento. Aqui foi uma oportunidade perdida; deveríamos ter tido três ou quatro cartas para tantos bancos. O local estava lotado e os bancos estavam pagando e recebendo dinheiro aos milhares. No trem, eu tinha me sentado separado de Mac, mas no mesmo compartimento, que estava cheio. Chegando a Leipsic, ele deixou o trem e, caminhando pela rua, entrou em uma sala de vinhos, onde me juntei a ele. Ele examinou suas cartas cuidadosamente e, colocando-as no bolso, em cinco minutos estava no banco. Vendo que o banco estava cheio de clientes, em vez de ficar do lado de fora para observar, entrei e fiquei entre a multidão, ansioso, é claro, mas sem deixar nada escapar.

Em vez de esperar ou tentar realizar seus negócios com um subordinado, Mac exigiu ver o chefe da firma. Ele foi recebido imediatamente e, após a apresentação de suas cartas, foi tratado com a maior consideração. Ele pediu 50.000 gulden ($20.000), que lhe foram dados imediatamente. A quantia para o período da feira em Leipsic não era grande. Em muito pouco tempo, o negócio foi feito. Sendo o dinheiro pago em notas de gulden, formou um pacote bastante grande. Conforme acordado, ele foi direto para o café, carregando o dinheiro, enquanto eu parava em um escritório de corretores e comprava dinheiro francês, notas e ouro, para meus novos táleres saxões. Lá, a cena da transformação foi reencenada, mas não pudemos deixar a cidade até as 5 horas. Passamos o tempo visitando a famosa feira. Leipsic transbordava com a feira. Era feira na cabeça de todos. Esta feira anual tem sido uma característica anual da velha cidade há quatro séculos e atrai para ela pessoas de todo o mundo europeu, mesmo da longínqua Rússia. Logo após as 5 horas, estávamos no trem, mas, por alguma razão que agora esqueço, não chegamos até as 10 horas do dia seguinte em Frankfort.

Frankfort, o lar e ainda a fortaleza dos Rothschilds.

Em Frankfort, a Bolsa abre às 10h da manhã e fecha às 14h. Durante essas horas, os banqueiros só podem ser encontrados na Bolsa, e não em seus escritórios. Muitos dos escritórios ficam então desertos e trancados a sete chaves. Foi o que aconteceu com a firma à qual nossas cartas estavam endereçadas, e se quiséssemos fazer qualquer negócio em Frankfort, teríamos necessariamente que esperar até as 14h. Contudo, como já era quarta-feira e o terceiro dia desde o nosso caso em Berlim, a primeira letra de câmbio sacada contra Londres, se enviada prontamente pelo correio, provavelmente teria sido entregue no Union Bank esta manhã. Naturalmente, assim que o gerente do departamento estrangeiro encontrasse uma letra de valor elevado sacada por um estranho e feita pagável ao seu correspondente em Berlim, ele imediatamente suporia que uma fraude havia sido cometida e, sem dúvida, enviaria um telegrama à Alemanha nesse sentido. Uma vez conhecida a falsificação em Berlim, o boato, com mil exageros, poderia facilmente voar para todas as Bolsas da Europa, e eu temia que, às 14h, a história pudesse possivelmente já ser conhecida na Bolsa de Frankfort. Até o momento, tínhamos 43.000 dólares, o resultado de nossas operações de dois dias, mas tínhamos desde o início grandes esperanças em Frankfort, principalmente porque era o centro financeiro do Continente; portanto, os banqueiros estavam acostumados a lidar com grandes somas de dinheiro e, desde que tudo estivesse em ordem, eles entregariam qualquer quantia, por maior que fosse. Nós realmente deveríamos ter passado por Frankfort primeiro. Se tivéssemos feito isso, provavelmente teríamos deixado a cidade com 50.000 dólares.

Assim que chegamos, fomos a um café e, deixando Mac lá e todo o dinheiro e papéis na bolsa, apressei-me até os banqueiros, esperando encontrá-los abertos e prontos para o negócio. Nesse caso, eu teria falado de negócios — isto é, sobre possuir cartas de crédito, etc. — e provavelmente poderia ter percebido por suas ações se algum boato sobre nossa transação dos dois dias anteriores tivesse chegado à cidade. Se esse tivesse sido o caso, os banqueiros teriam demonstrado por suas expressões e perguntas, e estariam ansiosos para ver meus créditos. Se tais perguntas tivessem sido feitas, eu teria simplesmente dito que minhas cartas de crédito ainda não haviam chegado de Paris. Isso, é claro, os teria desviado do rastro e nos dado tempo para partir.

Mas quando cheguei, encontrei as portas trancadas. Voltei imediatamente para Mac e disse: "Acabou; vamos pegar o trem para Colônia agora mesmo". Ele estava ansioso para esperar até as 16h e tentar a sorte. Ambos sabíamos que os alemães eram lentos e poderiam não pensar em usar o telégrafo, e concordamos que tínhamos mais do que uma chance justa de sucesso; mas Mac disse: "Meu rapaz, você é meu gerente, e deixo a decisão para você". Então eu disse que tínhamos terminado e que ele não deveria correr mais riscos; portanto, resolvemos ali mesmo, no pequeno café franco-alemão, e retirando todas as cartas e cada pedaço de papel, destruímo-los.

Essa decisão, é claro, trouxe um grande alívio — pois a tensão tinha sido maior do que qualquer um de nós estivera disposto a confessar ao outro. Então, com o espírito leve, pedimos o almoço. Naturalmente, não teríamos notícias de George até nos encontrarmos em Londres. Não tínhamos ansiedade quanto a ele; sentíamos certeza de que ele se sairia bem. Enquanto esperávamos pelo trem, discutimos o futuro e consideramos como certo que ele conseguiria tanto quanto nós. Contávamo-nos como possuidores de 90.000 dólares. Disso, 10.000 dólares iriam inteiramente para nossos três honestos detetives em Nova York; gastaríamos cerca de outros 10.000 dólares, deixando-nos com cerca de 23.000 dólares cada. Fazendo esse cálculo, sentamo-nos e, com o dinheiro seguro em nossas mãos, começamos a planejar o futuro. Dissemos: "Agora temos uma quantia de dinheiro suficiente para iniciar um negócio honesto e, como prometemos, vamos parar"? Nada disso; simplesmente ignoramos nossas muitas promessas e resoluções. Nossas ideias cresceram com nosso sucesso e nos sentíamos pobres; portanto, rapidamente chegamos à conclusão de que era um ato de sabedoria, já que estávamos tão envolvidos, garantir 100.000 dólares cada e então colocar um ponto final; então, ali em Frankfort, na própria hora do nosso sucesso, encontramo-nos planejando novos esquemas, e mais adiante no Caminho das Primícias.

Logo após a hora do almoço, o trem partiu, mas primeiro levei a cartola de Mac ao chapeleiro e deixei-a para passar, isto, é claro, para nos livrarmos dela e não deixar nenhum rastro para trás; então, voltando ao café, partimos. Fiquei para trás e seguimos separadamente para a estação. Mac não tinha absolutamente nada consigo, exceto 2.000 dólares em papel francês e ouro. Eu tinha mais de 40.000 dólares em notas e um pouco de ouro na minha bolsa. Ele comprou uma passagem para Amsterdã, e eu uma para a Bélgica, ambos nos levando por Colônia. Vi-o entrar em segurança em um vagão, enquanto eu caminhava despreocupadamente pela estação, balançando minha bolsa e olhando para tudo; quando o trem estava prestes a partir, entrei em outro compartimento. A ferrovia de Frankfort a Colônia segue a margem do rio por toda a distância. Passamos rapidamente por Bingen, Mayence, Coblenz e, ao anoitecer, chegamos a Colônia. Este é um entroncamento importante, e aqui tivemos que trocar de trem, tendo vinte minutos de espera. Ambos fomos direto para a catedral. Fica perto da estação, e ali conversamos por alguns minutos. Aqui Mac jogou fora sua passagem para Amsterdã e eu lhe dei a minha para Bruxelas. Concordamos em pegar vagões separados na estação, mas no primeiro local de parada eu deveria juntar-me a ele em seu compartimento, pois tínhamos pela frente uma viagem de uma noite inteira até Ostende (o porto rival de Calais), onde embarcaríamos para Dover. Na estação, comprei uma passagem para Londres via Ostende. Deixamos Colônia bem, e na primeira estação fora, desembarquei e juntei-me a ele.

Tivemos uma agradável viagem noturna, chegando muito cedo na manhã seguinte a Ostende. Como o mar parecia adorável, com o sol da manhã brilhando em suas ondas inquietas!

Chegamos a Dover sem acidentes, e duas horas depois o expresso nos deixou em Londres, e fomos imediatamente para o nosso ponto de encontro combinado, o Terminus Hotel, London Bridge. Não tínhamos notícias de George, mas naquela noite, abrindo a porta em resposta a uma batida forte, ele entrou, recebendo uma recepção barulhenta.

CAPÍTULO XIV.

EU FAÇO O PAPEL DO REI DA PRATA.

Na manhã seguinte, fomos todos de carro para Hampton Court, a criação de Wolsey, e quando cansados fomos ao Star and Garter. Lá discutimos os assuntos e chegamos à conclusão de que precisávamos de cem mil cada um antes que pudéssemos nos dar ao luxo de sossegar em casa.

Resolvemos enviar a "porcentagem" para a Irving & Company e pagar todas as dívidas que tínhamos em casa.

O coração de Mac voltou-se para seu pai. Ele ansiava por uma reconciliação e determinou enviar-lhe 10.000 dólares e assim restituir o dinheiro que seu pai lhe dera para se estabelecer em Nova York, ao mesmo tempo escrevendo ao velho cavalheiro que ele tinha feito uma grande fortuna em uma especulação com algodão, a fim de explicar por que tinha uma soma tão grande de sobra.

Nossas contas estavam bastante misturadas, e eu encontrei uma maneira original de resolvê-las e dar a cada um de nós um começo igual. Minha proposta era que reuníssemos tudo. Colocar cada dólar que tínhamos no mundo sobre a mesa ali mesmo e deixar que a firma assumisse todas as obrigações, puramente pessoais como eram, salvo apenas a "porcentagem" de Irving, e pagá-las do fundo geral, depois dividir o saldo. Isso foi aceito, e o balancete mais estranho já feito estava logo pronto.

Todos nós tínhamos planejado certas doações e presentes para amigos na América, uma soma considerável no total; todo o custo disso foi assumido pela firma. O item principal era de 10.000 dólares para a polícia de Nova York. Quando os saldos foram finalmente fechados, quase 30.000 dólares tinham desaparecido do nosso capital em dinheiro, mas, no geral, foi um bom plano. Aproximou-nos todos, consequentemente aumentou nossa fé uns nos outros e, ao mesmo tempo, impediu qualquer chance de disputa futura. Resolvida essa questão, decidimos ter um pouco de recreação fazendo uma viagem pela Itália. Depois de estudar guias e rotas, resolvemos pegar um vapor de Southampton para Nápoles, passar alguns dias lá vendo a cidade e visitando Pompeia, etc., depois seguir para o norte, para Roma.

Tínhamos feito preparativos consideráveis para nossa viagem, quando surgiu uma circunstância que não apenas mudou nossos planos, mas, no resultado, mudou nossas vidas também.

Tínhamos feito outra visita a Hampton Court e, em vez de jantar no Star and Garter, voltamos de barco pelo Tâmisa e jantamos no Cannon Street Hotel. Antes de ir ao hotel, demos um passeio pela Lombard Street e, chegando ao cruzamento das ruas em frente ao Banco da Inglaterra, paramos. Enquanto observava o redemoinho humano naquele centro de vida pulsante, voltei-me para meus amigos e, apontando para o Banco da Inglaterra, disse: "Rapazes, podem acreditar, ali está o ponto mais fraco do mundo, e poderíamos atingir o banco em um milhão tão facilmente quanto cair de uma tora". Nenhuma resposta foi feita na época, e o comentário casual foi aparentemente esquecido. Teria sido melhor para nós se tivesse sido.

No dia seguinte, fomos passear em Windsor e jantaríamos em uma famosa e antiga estalagem à beira da estrada. Ao chegar, visitamos, é claro, o castelo e, enquanto observava as decorações na imponente sala do trono, Mac nos interrompeu com o comentário de que algo que eu tinha dito no dia anterior estava em sua mente. Ele continuou dizendo que queríamos cem mil cada um para voltar para casa em boa forma; que o Banco da Inglaterra tinha muito de sobra, e era bom que o raio atingisse onde os saldos eram pesados. O banco nunca sentiria falta do dinheiro, e ele acreditava firmemente que toda a diretoria daquela instituição fóssil estava impregnada com a podridão seca de séculos. Os gerentes estavam convencidos de que seu sistema bancário era inexpugnável e, como consequência, seria uma vítima fácil, desde que, como suspeitávamos, o banco fosse realmente administrado por funcionários hereditários.

Aqui estava um quadro, de fato. Três aventureiros americanos, dois deles mal passando da maioridade, parados na sala do trono do Castelo de Windsor, e conspirando para desferir um golpe nos sacos de dinheiro do Banco da Inglaterra!

A ideia cresceu rapidamente em nós. Após o jantar, sentamo-nos no crepúsculo daquela velha estalagem e discutimos a Velha Dama da Threadneedle Street de um ponto de vista do qual ela provavelmente nunca tinha sido discutida antes. Posso imaginar com que desprezo os magnatas idiotamente inchados e empolados do banco teriam nos considerado se soubessem da nossa discussão.

Eles depois se gabaram para mim, como se gabaram por um século, de que seu sistema era perfeito, e como prova de que era assim, proclamaram amplamente que não o haviam mudado em cem anos. Eles proclamaram tão alto e por tanto tempo sua absoluta invulnerabilidade que não apenas acreditavam nisso eles mesmos, mas todo o mundo tinha passado a acreditar também. "Seguro como o banco" era um provérbio em toda parte subjacente à língua inglesa.

Em nossa discussão, chegamos rapidamente à conclusão de que qualquer sistema de finanças inalterado em detalhes por um século, a crença na perfeição do qual era um artigo de fé não apenas para os funcionários encarregados de sua gestão, mas para o povo da Inglaterra em geral, deveria, pela própria natureza do caso, estar escancarado ao ataque de qualquer homem ousado o suficiente para duvidar de sua inexpugnabilidade e resoluto para atacar.

Que ficção da imaginação essa ostentada inexpugnabilidade do Banco da Inglaterra era, o resultado mostrará. E quanto àqueles mestres das finanças, aqueles Júpiteres terrenos do mundo financeiro que sentavam serenos acima das nuvens, "o Governador e a Companhia do Banco da Inglaterra", eles logo fizeram todo o mundo financeiro tremer de riso quando foram revelados como os Simplórios que provaram ser.

Queríamos cem mil cada um agora, e tínhamos resolvido obtê-los do Banco da Inglaterra. Tal era nossa confiança que nunca pensamos que o fracasso fosse possível. Verdadeiramente, se alguma vez houve um plano traçado em entusiasmo ignorante, este foi um. Aqui estávamos nós, absolutamente sem qualquer conhecimento do funcionamento interno da instituição, estrangeiros em Londres, usando nomes falsos, sem negócios de qualquer tipo e não apenas incapazes de dar referências, mas incapazes de suportar qualquer investigação.

Exatamente como manipularíamos o banco, não sabíamos. Estávamos inclinados, agora que tínhamos cerca de cinquenta mil dólares de capital, a evitar algo tão sério quanto a falsificação, mas tivemos uma ideia de um de nós obter de alguma forma uma introdução ao banco e usar todo o dinheiro do grupo para estabelecer um crédito. Nesse meio tempo, todos deveriam entrar no jogo dentro ou ao redor da bolsa e usar aquele que tinha a conta no banco como referência para os outros. Se surgisse alguma boa chance de entrar em um negócio direto, poderíamos abandonar para sempre todos os pensamentos de violar a lei novamente. Esta era a teoria; na prática, estávamos quase certos de tentar o jogo que tínhamos jogado com tanto sucesso ultimamente.

Em conferência, determinou-se que uma conta deveria ser aberta no banco, de qualquer maneira; depois que isso fosse feito, poderíamos decidir que uso dar a ela.

Como eu ainda não tinha aparecido nas transações anteriores, ofereci-me para ir à frente nisso; então, dizendo aos meus dois amigos para irem para o Continente — Itália, se quisessem — eu permaneceria em Londres e daria um jeito de iniciar a conta. Eles me levaram pela palavra e, um ou dois dias depois, partiram de Liverpool para Lisboa e passaram por Portugal até a Espanha, visitando as principais cidades daquele país.

Fiquei sozinho em Londres e comecei a prospectar imediatamente, colocando toda a minha inteligência para trabalhar para ver como eu poderia conseguir uma introdução ao banco. Eu tinha apenas 20.000 dólares para começar, pois não achávamos que fosse política arriscar todo o nosso capital em um só lugar. Minha primeira ideia foi encontrar algum advogado de destaque que mantivesse sua conta no Banco da Inglaterra, pagar-lhe uma taxa de retenção de 100 libras para atuar como meu consultor jurídico, contando-lhe alguns contos de fadas sobre o estabelecimento de uma firma filial em Londres, e contratá-lo, assim que começássemos, para dedicar todo o seu tempo aos nossos negócios com um salário gordo. Mas havia muitas objeções em ter um advogado para me apresentar, já que eles são espertos e propensos a examinar muito de perto. Se alguém se desviasse tanto de sua política de cautela a ponto de apresentar um novo cliente, ele poderia, após a introdução, facilmente notificar o banco de que eu era um estranho para ele e talvez aconselhá-los a investigar, e a investigação era a única coisa que eu devia evitar. É claro que se supõe que se deva dar referência, mesmo se apresentado. Embora eu não tivesse familiaridade com os métodos deste banco, eu estava confiante de que todos aqueles no topo deviam ser um bando estúpido de burocratas, e resolvi fazer meus negócios apenas com eles. Eu tinha certeza de que a rotina de uma introdução, uma vez bem concluída, de modo a me dar acesso aos funcionários, eles poderiam ser facilmente satisfeitos e levados a ajudar na fraude, em vez de serem obstáculos. O resultado provou que minha suposição estava correta, pois tal bando de cracas autossuficientes, nenhuma instituição no mundo jamais esteve sobrecarregada.

A podridão seca do oficialismo impregnava o banco de cima a baixo; até os advogados do banco, os senhores Freshfields, eram meramente "altamente respeitáveis", e às vezes, quando esse termo é aplicado na Inglaterra, indica mediocridade. Os Freshfields conseguiram gastar quatrocentos e cinquenta mil dólares do dinheiro do banco em nosso processo. Esse fato, por si só, teria arruinado a reputação de qualquer firma de advocacia na América, mas o círculo de puxa-sacos que controla aquela corporação fechada chamada Benchers of the Inn foi pródigo em elogios a essa firma pela extrema habilidade demonstrada na elaboração do caso para o banco.

Finalmente, decidi encontrar algum lojista antigo e estabelecido que mantivesse uma conta no banco e garantir uma introdução por meio dele.

Determinei realizar o plano imediatamente. A coisa era, antes de tudo, encontrar meu homem; então, às 14h daquela tarde, posicionei-me perto do banco para observar os depositantes saindo e depois segui-los. Quatro em cada cinco depositantes, quando levam dinheiro ao banco, saem examinando suas cadernetas. Naquela tarde, segui vários; desses, selecionei três; um era um óptico e eletricista, uma firma antiga e estabelecida, fazendo grandes negócios. Outro era uma casa de importação das Índias Orientais. O terceiro era Green & Son, alfaiates.

No dia seguinte, fui ao óptico e comprei um caro óculos de ópera, e mandei gravar nele "Para Lady Mary, de Sua Amiga", e paguei por ele com uma nota de 100 libras; depois fui à firma das Índias Orientais e comprei um caro xale de seda branca e uma manta de colo digna de um príncipe, e olhei um xale de pelo de camelo por cem guineus.

Eu tinha trazido da América comigo um chapéu do Oeste e, como tinha resolvido interpretar o Rei da Prata, usei-o ao andar entre os comerciantes. Os ingleses tinham, e ainda têm, ideias absurdas sobre aquele artigo desejável, "O Rei da Prata Americano". O artigo de teatro eles tomam pelo genuíno, e acreditam devotamente que as calçadas estão cheias deles na América, todos marchando por aí com rolos de notas de mil dólares nos bolsos, que eles jogam para engraxates e garçons.

Portanto, resolvi desempenhar esse papel. Após minha compra do xale e da manta, dirigi meu brougham até a Green & Son e entrei, fumando um charuto e com meu chapéu grande puxado bem para baixo sobre os olhos. Assim que vi o velho Green, senti que tinha encontrado meu homem. Certamente eu tinha acertado em cheio, pois a firma (pais e filhos) era depositante no Banco da Inglaterra há quase um século e tinha considerável riqueza; mas, à moda inglesa, apegavam-se firmemente aos negócios. Esta é uma firma de alfaiates ultra-elegantes que, como o histórico Poole ao lado, cobra por sua reputação mais do que pelo caimento de suas vestimentas.

Um dos sócios da firma e um atendente voaram para me servir, mas, não lhes dando atenção, iniciei uma marcha lenta ao redor do estabelecimento, examinando a variedade de tecidos, com eles seguindo em meus calcanhares. Percorri um lado e retornei pelo outro até a porta. Ao chegar lá, parei e, apontando primeiro para uma peça de tecido e depois para outra, disse: "Um terno deste, três ternos daquele, dois daquele, um sobretudo daquele, outro daquele, mais um terno daquele, um daquele. Agora, mostre-me alguns roupões." O primeiro mostrado custava vinte guinéus. Disse instantaneamente que serviria. Pode-se ter certeza de que o alfaiate e seu assistente voaram de um lado para o outro, um para tirar as medidas e o outro para anotá-las deste carneiro americano que a Providência havia desviado para dentro de sua loja. Quando perguntaram meu nome e endereço, dei F. A. Warren, Golden Cross Hotel, e então, com medo de esquecer meu nome, fiz uma anotação dele e coloquei-a no bolso do meu colete. Eles me acompanharam até a porta com mesuras, evidentemente muito impressionados com minha taciturnidade, e especialmente com meu chapéu grande, confiantes também de que haviam fisgado uma fortuna em um autêntico rei da prata americano. Entrei no brougham e dirigi-me diretamente ao Golden Cross Hotel, em Charing Cross, e lá, registrando-me como "F. A. Warren" e garantindo um quarto, parti para meu hotel. Mantive este quarto no Golden Cross por um ano inteiro, mas nunca dormi nele. Foi o único endereço que o Banco da Inglaterra jamais teve de seu distinto cliente, o Sr. Frederic Albert Warren.

Não me preocupei mais com as outras duas pessoas da loja, mas olhei ao redor da cidade, divertindo-me. No devido tempo, passei por lá e experimentei as roupas, e, quando estavam prontas para a entrega, deixei o dinheiro com o pessoal do hotel com ordens para pagarem a conta, o que foi feito. O assunto ficou por isso durante dez dias, quando passei por lá novamente e, permanecendo em minha carruagem, o chefe da firma saiu até mim e eu comentei: "Preciso de mais roupas; duplique aquele pedido", e parti.

Uma semana depois, passei para experimentá-las e então disse que, como eu iria para a Irlanda para alguns dias de caça com Lord Clancarty, enviaria uma mala para as roupas e passaria para pegá-la no meu caminho do hotel para a estação. Então comprei o baú mais caro que pude encontrar e enviei-o ao alfaiate. Quando chegou o dia de eu ir buscar, preparei-me com seis notas de banco de L500, cinco de L100 e cerca de cinquenta notas de L5 para ficarem no fundo do rolo. Antes de deixar meu hotel, mandei colocar um baú grande na cabine e, levando para dentro dele todas as bolsas de viagem, tapetes, guarda-chuvas de seda e bengalas de todo o grupo, dirigi-me ao alfaiate, paguei minha conta com uma nota de L500 e mandei colocar a mala na cabine. Virei-me para sair, mas, parando na porta, comentei de maneira bastante casual: "A propósito, Sr. Green, tenho mais dinheiro do que gostaria de carregar solto no bolso do colete para a Irlanda; acho que vou deixá-lo com o senhor." Ele respondeu: "Certamente, senhor", e enquanto eu puxava o rolo do bolso do colete, ele perguntou: "Quanto é, senhor?" "Apenas L4.000; talvez L5.000"; ao que ele respondeu: "Oh, senhor, eu teria receio de ficar responsável por tanto; deixe-me apresentá-lo ao meu banco." Ele correu para pegar seu chapéu, acompanhou-me até o Banco da Inglaterra e, chamando um dos subgerentes, apresentou-me como um cavalheiro americano, Sr. F. A. Warren, que desejava abrir uma conta. Um talão de cheques e uma caderneta foram trazidos e o livro de assinaturas foi colocado diante de mim para meu autógrafo, e fui solicitado a assinar meu nome por extenso, então batizei-me de Frederic Albert. Dirigi-me à estação North Eastern e telegrafei aos rapazes em Barcelona que a coisa estava feita e que eles poderiam, se quisessem, encurtar sua excursão e retornar à Inglaterra imediatamente.

Assim, o primeiro passo havia sido dado, e com sucesso. Conversamos agora sobre desistir de qualquer ideia de infringir a lei e começar em Londres como corretores e promotores de companhias de ações. O plano era que eu pegasse o dinheiro da firma, L10.000, colocasse tudo no Banco da Inglaterra e começasse a comprar e vender ações, mantendo meu dinheiro circulando dentro e fora do banco. Então, George e Mac abririam um escritório e lançariam-se como promotores, referenciando o Sr. Warren do Banco da Inglaterra. Isso os colocaria em uma posição de destaque imediatamente, e eu gradualmente sairia do Banco da Inglaterra após apresentar George e Mac com seus nomes verdadeiros. Este era um plano grandioso e, se tivéssemos apenas o executado, a fortuna teria sido nossa, e a honra também, mas éramos impacientes demais com qualquer atraso na conquista da riqueza e confiantes demais em nosso sucesso e inteligência. Acima de tudo, estávamos ansiosos para voltar para casa. Mas adiantei-me um pouco em minha história.

Logo depois, recebi um telegrama de George e Mac dizendo que chegariam a tempo para um jantar tardio e para que eu esperasse e jantasse com eles. Na época, eu estava morando no Grosvenor Hotel, na estação Victoria. Tivemos um encontro agradável e um bom jantar para comemorá-lo. Exibi meu talão de cheques, e eles estavam ansiosos para saber todos os detalhes de minhas entrevistas, não apenas no banco, mas com o alfaiate, e, sobre o vinho, relatei com grande entusiasmo os detalhes da pequena comédia. Tenho até hoje uma lembrança vívida das gargalhadas que surgiram de meus companheiros durante o relato. Rimos então, mas não rimos pelos vinte anos seguintes, nem participamos de banquetes suntuosos. No mundo do crime, o sucesso é o fracasso, e talvez nunca a precisão absoluta dessa afirmação tenha sido tão plenamente confirmada quanto em nossas próprias vidas.

Aquela nossa alegria terminou em uma angústia profunda demais para palavras. Por vinte anos nunca contemplei uma estrela, nem vi o rosto de uma mulher ou de uma criança; isto é, desde meus primeiros anos, quando o coração bate rápido e o sangue corre quente nas veias. Aquele intervalo terrível de tempo foi preenchido até a borda com os açoites de uma tempestade impiedosa, faminto, impelido, trabalhando como um escravo de galé sob o sol escaldante do verão, ou mal vestido, exposto a cada nevasca e a todas as tempestades rodopiantes do inverno, até que minha juventude tivesse desaparecido e os melhores anos do meu vigor tivessem se dissipado, e, finalmente, saí do meu calabouço, mas com a marca do sofrimento e da desolação queimada profundamente em mim, para enfrentar um mundo do qual eu não poderia deixar de ser ignorante.

CAPÍTULO XV.

CRUZEIRO PIRATA EM MARES TROPICAIS.

O caminho para os cofres do banco com seus tesouros havia sido aberto, mas restavam muitos assuntos de detalhes a serem realizados antes que pudéssemos entrar neles. Prometia haver um atraso de vários meses, mas éramos impacientes com a perspectiva de um atraso de até seis meses para garantir as fortunas que queríamos, e que tínhamos passado a considerar essenciais para nossa felicidade.

Nosso plano para aliviar o banco de um ou dois milhões de suas quarenta milhões de libras esterlinas era, dito de forma simples, pegar emprestadas, dia após dia, grandes somas com base em títulos falsificados, sendo o aspecto negativo do plano, do nosso ponto de vista, o fato de que o banco, naturalmente, reteria esses documentos, que poderiam ser produzidos em qualquer momento futuro para fundamentar uma acusação criminal contra nós, desde que a justiça tivesse a oportunidade de nos pesar em suas balanças.

Protegidos como éramos pela polícia em Nova York, sentíamos que a chance de nossa identidade ser descoberta era remota. Ainda assim, havia um elemento de acaso que queríamos eliminar completamente. Em nosso recente ataque aos banqueiros da França e da Alemanha, nunca esgotamos nossa carta de crédito, mas tivemos o valor em dinheiro que sacamos endossado nela, e trouxemos o documento falsificado real e instantaneamente o destruímos. Se tivéssemos sido presos na Europa, sem dúvida, sob as leis vigentes lá, eles nos teriam feito sofrer com base na declaração verbal do banqueiro; mas, na América, para condenar alguém por falsificação, o próprio documento deve ser produzido no tribunal.

Fiz várias visitas ao banco, depositando e sacando várias somas de dinheiro. Conversei com o subgerente e, sob vários pretextos para obter informações, entrevistei banqueiros e homens de finanças na cidade. Finalmente, após muitas conferências, chegamos à conclusão de que a tão alardeada inexpugnabilidade do banco era imaginária, e que a vaidade e a autossuficiência dos funcionários algum dia provariam ser uma armadilha para a instituição que governavam.

A próxima conclusão a que chegamos foi que, por mais fácil que pudesse ser fraudar o banco, ainda havia uma infinidade de detalhes que exigiriam seis meses de preparação para serem realizados. Então, novamente, a palavra falsificação começou a parecer sombria em nosso vocabulário. Sabíamos que John Bull era um sujeito obstinado quando se irritava, e começamos a achar prudente manter-nos fora de seu olho atento.

Finalmente, como resultado de muitos debates, resolvemos abandonar o assunto do Banco da Inglaterra temporariamente, possivelmente para sempre, porque era perigoso demais, e o atraso seria grande demais. Nosso novo plano era ir para a América do Sul em uma expedição de bucaneiros. Não havendo cabo telegráfico em 1872, levava, como verificamos, quarenta dias para enviar uma carta do Rio de Janeiro para a Europa e receber uma resposta; de modo que, se executássemos uma operação com ousadia e competência, poderíamos esperar qualquer coisa. Resolvemos ir para a América do Sul, mas deixar minha conta no banco, e se nosso sucesso fosse tão grande quanto o esperado, deixaríamos o Banco da Inglaterra manter o milhão ou dois que queríamos, e continuar seu sono secular até o momento em que alguma mente aventureira, mas inescrupulosa, aceitasse a tentação que ela oferecia de apreender alguns de seus sacos de soberanos.

Nosso plano era, em essência, semelhante ao que havíamos usado recentemente com tanto sucesso na Alemanha e na França. Apenas, neste caso, propusemos usar o crédito do London and Westminster Bank e, portanto, obtivemos os documentos necessários para levar tal operação a bom termo.

O vapor Lusitania da Pacific Steam Navigation Company estava anunciado para zarpar no dia 12, e decidimos ir nele. Nosso plano era ir no mesmo vapor, estar sempre ao alcance de apoio um do outro, e ainda fingir que éramos estranhos ou, se nos associássemos, agir de forma a fazer com que todos os observadores pensassem que nossa amizade era meramente casual.

Mac estava com suas passagens em nome de Gregory Morrison. Ele carregava cartas de apresentação para Maua & Co., que tinham filiais em todas as cidades costeiras descendo a costa, incluindo Montevidéu e Buenos Aires na costa leste, e Lima, Valparaíso e Callao na costa oeste.

Os vapores da Pacific Steam Navigation Company, deixando Liverpool, passam por Bordeaux, Santander e Lisboa, depois seguem 6.000 milhas para o Rio, nunca diminuindo a velocidade dos motores por um momento durante a viagem. Dois dias no Rio para descarregar carga e carregar carvão, depois partem novamente para Montevidéu, descarregam carga e carregam carvão novamente, depois contornam o Horn e milhares de milhas pela costa oeste, parando em todos os lugares para desembarcar correio e passageiros; finalmente, após 14.000 milhas de viagem marítima, chegam a Callao e depois seguem o caminho de volta para Liverpool.

Bucaneiros modernos, de fato, éramos nós, engajados em um ataque pirata do século XIX às costas da América do Sul. Em vez do pirata corpulento e muito armado de outros anos, éramos jovens de maneiras suaves, fala mansa e corteses, mas nossa caneta de aço e frasco de tinta eram instrumentos mais mortais, ou pelo menos de disparo mais certo e melhor pontaria, do que os "long toms" e pistolas de cavalaria dos bravos piratas do século XVII. Nossas esperanças de ganho eram altas, e contávamos com um amplo retorno pelo esforço de nossa aventura. Digo esforço, pois perigo não temíamos nenhum, tão confiantes estávamos em nossa capacidade de realizar tudo com pulso firme, e tão completa era nossa fé um no outro que não tínhamos ansiedade quanto ao resultado, mas simplesmente considerávamos nossa viagem um passeio agradável aos mares tropicais — uma mudança feliz do vento de março e dos céus sombrios da Inglaterra para os céus brilhantes e o ar ameno do mundo tropical nos meses de inverno.

Eu tinha um saldo no banco de L2.335, e nós, como questão de política, queríamos ter nosso capital pronto à mão. O banco tem uma regra de que um depositante nunca deve ter menos de L300 em sua conta. Meus amigos estavam um pouco céticos quanto a se o banco não via seu novo cliente, F. A. Warren, com alguma suspeita e como um depositante a ser vigiado. Minhas relações pessoais com o pessoal do banco convenceram-me de que estava tudo bem, mas, para convencer meus amigos, determinei dar-lhes uma prova de que o banco quebraria sua regra por minha conta.

Na segunda-feira antes de zarparmos para o Brasil, fui ao banco e disse ao subgerente que iria para São Petersburgo e depois para o sul da Rússia por um tempo para inspecionar algum trabalho que eu estava fazendo lá, e pretendia encerrar minha conta. Ele implorou-me para não fazer isso, disse muitas coisas lisonjeiras para mim e insistiu que seria conveniente ter uma conta aberta em Londres.

"Bem," eu disse, olhando para minha caderneta, "vejo que tenho L2.335 em minha conta. Deixarei os L35 restantes com você." Ele aquiesceu instantaneamente. Se ele tivesse dito: "Não, o senhor deve deixar pelo menos L300, como nossas regras exigem," eu teria dito "Tudo bem," e faria quinhentos. Saquei os L2.300 imediatamente, pretendendo depositar L300 antes de deixar Londres, mas na pressa de nossos preparativos negligenciei isso, e meu saldo no banco permaneceu em L35 durante todas as semanas em que estive em nosso cruzeiro pirata para o Caribe.

Guardando a maior parte de nossa bagagem em Londres, pegamos o trem para Liverpool e, comprando passagens para o Rio, embarcamos no bom navio Lusitania — mas não o "bom" navio, pois sua primeira viagem, sendo esta a sua segunda, havia lhe rendido a reputação de azarado, e os homens das seguradoras de Liverpool, assim como os marinheiros de Liverpool, não apostam em um navio azarado — sua fé de que o azar segue um navio azarado tem sido justificada em milhares de instâncias, como foi no caso do Lusitania. Mas não vou relatar a história posterior do navio.

Desde a hora de nossa chegada em Liverpool, éramos externamente estranhos, e durante a viagem ninguém jamais suspeitou que fôssemos qualquer outra coisa. Logo descobrimos que tínhamos uma companhia agradável de companheiros de viagem e, enquanto navegávamos para fora do Mersey e seguíamos para o sul, acomodamo-nos para nos divertir. Bóreas foi amigável, e partimos rapidamente através do Golfo de Biscaia, aproximando-nos rapidamente da foz do Garonne, em cujo estuário está situada a antiga cidade de Bordeaux. Chegando lá, o navio permaneceu ancorado por algumas horas, recebendo e descarregando carga e recebendo imigrantes para várias partes da América do Sul. Quando o vapor estava prestes a partir, foi uma visão estranha e bastante cômica testemunhar as despedidas e os adeus das multidões de amigos que tinham vindo vê-los partir. O desempenho habitual pareceu-me tão peculiar que o descreverei o melhor que puder depois de tantos anos: dois homens parados cara a cara, um abraça o outro pelo corpo, o outro passivo, então inclinando-se para trás levanta o companheiro completamente do chão uma, duas ou três vezes, provavelmente de acordo com o grau de parentesco ou quantidade de afeição; então a operação é invertida, o abraçado tornando-se o abraçador. Em alguns casos, o cerimonial é repetido pela segunda ou terceira vez, não sendo costume ali beijar ou chorar.

Na manhã seguinte, estávamos na costa da Espanha, observando o brilho prateado dos picos cobertos de gelo dos Pirenéus — pelo menos aqueles de nós que não estavam engajados na ocupação mais desagradável de pagar sua dívida ao Pai Netuno. No entanto, quando o navio chegou ao pequeno porto de Santander, os passageiros estavam quase todos se recuperando do mal de mer causado pela água agitada no Golfo de Biscaia. Ao sair deste minúsculo porto protegido, uma das pás da hélice tocou o fundo rochoso e quebrou, mas nosso navio continuou sua viagem com velocidade inalterada e, dentro de três dias, estava subindo o Tejo em direção a Lisboa. Aqui, os passageiros que desejavam aproveitar a oportunidade tiveram algumas horas em terra; depois, partimos para a longa rota diagonal através do Atlântico.

"A Dama do Lusitania", como era chamada, porque não havia outra dama entre os passageiros do salão, era a esposa de um capitão do exército britânico, que estava indo para alguns meses de caça nos pampas de Buenos Aires e, é claro, acompanhada por muitos cães, com uma variedade de armas. Havia também um capelão da marinha britânica que estava indo se juntar a seu navio em Valparaíso. Era um personagem estranho; um homem grande e corpulento, com cerca de 28 anos de idade, o bebedor de champanhe mais inveterado a bordo, e isso quer dizer muito. Sempre que ele encontrava algum dos "alegres" passageiros do salão, era: "Vamos, velho amigo, quer tirar no cara ou coroa uma garrafa de fizz?", como ele chamava seu vinho favorito, e não lhe faltavam aceitadores. A maioria no salão consistia em um grupo de quinze jovens ingleses, engenheiros civis, que estavam indo sob a liderança de um coronel sueco para pesquisar, para o governo brasileiro, uma linha ferroviária através da parte sul do Brasil, do Atlântico ao Pacífico. Ao todo, eram vinte e cinco jovens, cheios de brincadeiras e diversão, que tornavam as coisas bastante animadas no navio. Eles entravam em tudo de onde se pudesse extrair alguma diversão. Na linha equinocial, eles envolveram os "novatos" para olhar através dos binóculos para a linha e, tendo fixado um fio de cabelo através do campo de visão, é claro, todos nós podíamos vê-lo claramente. O Pai Netuno entrou a bordo e os membros da tripulação que nunca haviam cruzado o Equador foram caçados de seus esconderijos, arrastados para o convés, ensaboados com uma escova de caiação mergulhada em graxa velha, barbeados com uma navalha de madeira e depois jogados sem cerimônia para trás dentro de um barril de água.

Após uma viagem próspera de três semanas, chegamos à vista do famoso "Pão de Açúcar" e fomos devidamente desembarcados na Alfândega, nossa bagagem passou, e fomos para nossos hotéis, cada um indo para um diferente, e cada um registrando o nome que nossas cartas de crédito e apresentação portavam. Enquanto estivemos no Rio, íamos de dia aos parques ou cafés e passávamos nossas noites juntos, tendo um tempo muito agradável.

Esta foi nossa primeira experiência nos trópicos, e a vida sob o Equador provou ser tão nova e fascinante quanto sempre é para o habitante de um clima frio. A exibição de frutas tropicais nos mercados era magnífica e, embora os estranhos sejam avisados para não participarem delas, nossa saúde era tão boa e nossa digestão tão perfeita que ignoramos todos os avisos e gratificamos nossos paladares sem limites, sem resultados ruins.

No entanto, sentíamos, afinal, que estávamos lá a negócios; queríamos pilhagem, de fato, e não prazer, no Rio. Nosso prazer estava na Europa ou na América, lá no bom tempo logo à frente, quando, como homens ricos, retornaríamos e, cercados por aqueles mais próximos e queridos, desfrutaríamos a vida ao máximo.

Mac era o grande figurão do nosso grupo e, querendo superar a todos nós em seus sucessos financeiros, estava ansioso para ir à frente. Consequentemente, arranjamos tudo para que ele pudesse, em toda parte, desferir o primeiro e o mais pesado golpe.

Naturalmente, em nossa viagem de vinte e dois dias, tivemos tempo de sobra para discutir e, antes de passarmos pelo Equador, tínhamos definido nosso plano. Antes de tudo, ficou acordado que um do grupo deveria manter o pescoço fora da corda, para dar suporte caso qualquer um dos outros se desse mal. Para minha grande satisfação, foi decidido novamente que eu era o homem para ficar de fora.

A firma Mauá, no Rio, era a mais considerável de toda a América do Sul, e as apresentações de Mac eram para essa firma. O plano era que Mac se apresentasse à Mauá & Cia. e sacasse, dentro de vinte e quatro horas, pelo menos £10.000, de modo a garantir nossas despesas, e um ou dois dias antes do dia do vapor, providenciasse uma soma bem maior, vinte ou trinta mil libras. Assim que isso fosse obtido, George iria ao Bank of London and Rio de Janeiro e conseguiria o máximo que achasse seguro pedir, cinco ou dez mil libras. Isso seria pago em papel-moeda brasileiro, que eu deveria trocar por soberanos. Então, eu deveria comprar uma passagem para mim no vapor que ia para o sul, levar o ouro e escondê-lo em minha cabine. No último momento, na agitação e confusão do embarque, Mac e George deveriam entrar sorrateiramente em minha cabine, esconder-se e viajar com o vapor; e, uma vez fora do porto, ver o comissário e explicar que haviam combinado com um amigo a compra das passagens, mas, como ele não aparecera, seriam obrigados a pagar uma segunda vez. Pretendíamos descer a costa leste e subir a oeste até Lima. Visitando as cidades à medida que avançássemos de Lima, iríamos ao Panamá, lá pegaríamos o vapor para São Francisco e, após uma agradável estadia na Califórnia, iríamos por terra até Nova York com um milhão.

Este era o nosso plano, mas, como todo o mundo sabe, há uma vasta diferença entre fazer planos e executá-los com sucesso.

CAPÍTULO XVI.

"MOSTRE-ME SUAS CARTAS DE CRÉDITO."

O destino, a Providência, chame como quiser, raramente deixa de transtornar o malfeito, tornando o caminho árduo para o malfeitor.

Por uma ironia da sorte, carregávamos conosco aquilo que iria frustrar todo, ou quase todo, o nosso excelente esquema.

Em nossas cartas de crédito, de alguma maneira misteriosa, o nome do subgerente do London and Westminster Bank havia sido omitido, embora isso fosse absolutamente essencial para a validade das cartas. Havia também outro erro, um erro de natureza tão extraordinária — o de soletrar "endorse" (endossar) com "c" — que é o suficiente para fazer qualquer homem que contemple um ato ilegal desesperar-se quanto ao sucesso, uma vez que poderíamos ser derrotados por acidentes tão misteriosos e imprevistos.

Poucas horas após nossa chegada, Mac foi aos banqueiros e foi bem recebido pelo gerente.

Ele disse ao gerente que suas cartas de crédito variavam de £5.000 a £20.000 cada, e que ele precisaria de £10.000 no dia seguinte. Eles teriam esse valor pronto?

No dia seguinte, ele foi ao banco, com George e eu posicionados do lado de fora. Em dez minutos, ele reapareceu com um pacote quadrado debaixo do braço. Ele sorriu ao passar por nós e, ao virar a esquina, entrou em um café, onde se juntou a nós. Seu pacote continha £10.000 em notas bancárias brasileiras. Ele nos garantiu que tudo estava sereno no banco, que ele poderia ter £100.000 se quisesse pedir.

Eu já havia estado nos três maiores corretores de câmbio e arranjado a compra de ouro. Então, deixando Mac e George, peguei uma bolsa de couro sola que tínhamos para esse fim e, contratando um robusto carregador negro, fui aos corretores. Comprei soberanos para o total das £10.000. Eram dez sacos com mil libras em cada. O peso era de 168 libras. O negro colocou-o na cabeça e seguiu-me até meu hotel, achando também uma carga muito boa. Então, tínhamos um peixe grande fisgado e contávamos confiantemente com vários outros.

Relatei acima como tínhamos, de maneira incompreensível, omitido colocar na carta de crédito o nome do subgerente. Como pudemos cometer tal erro? Minha resposta é que este é apenas outro exemplo do "algo" imprevisto que sempre acontece para derrotar qualquer benefício antecipado de ganhos ilícitos.

No dia seguinte, Mac foi novamente aos banqueiros e foi solicitado pelo gerente a mostrar a carta de crédito na qual estavam endossadas as dez mil libras que ele havia sacado. Olhando para a carta, o gerente disse: "Isto é singular; há apenas o nome do Sr. Bradshaw, o gerente, nesta carta; o nome de J. P. Shipp, o subgerente, deveria estar no crédito também". E então ele continuou dizendo que, há algum tempo, eles haviam sido notificados pelo London Bank de que todas as cartas emitidas por eles conteriam duas assinaturas.

Mac era um homem de sangue frio, mas foi preciso tudo o que ele tinha para não trair seu nervosismo. Ele disse que realmente não sabia como a omissão havia ocorrido; supunha que deveria ter sido acidental, mas que examinaria suas outras cartas assim que voltasse ao hotel.

O olhar de desgosto e vexame no rosto de Mac quando ele saiu foi uma cena de se ver, e uma que permanece tão vívida em minha memória hoje quanto naquele dia longínquo de 1872.

Ele foi direto para o hotel, e lá George e eu logo nos juntamos a ele. Sentamo-nos e olhamos uns para os outros. O jogo aparentemente havia acabado, e éramos um grupo profundamente desgostoso. Não brigamos nem recriminamos uns aos outros, mas sentíamos que merecíamos um pontapé. Não fizemos perguntas uns aos outros, mas sei que nossos rostos exibiam uma expressão tristemente perplexa enquanto repetíamos mentalmente: "Como pudemos cometer tal descuido?". Mas, logo, outro erro — a palavra soletrada incorretamente — viria à tona, fazendo este da omissão do nome parecer uma mosca diante de uma águia.

Mac e eu achávamos que o jogo tinha acabado e estávamos planejando mentalmente a fuga. Mas George, sendo um homem de coragem extraordinária e também de recursos, declarou que poderíamos e iríamos recuperar o erro. Ele declarou que um passo audacioso deveria ser dado, que, como os banqueiros tinham visto apenas um crédito, o nome de Shipp, o subgerente, deveria ser instantaneamente colocado nos outros. Tínhamos a assinatura genuína de J. P. Shipp em uma letra de câmbio, e Mac imediatamente sentou-se para escrevê-la em todas as cartas. Foi uma provação difícil para ele; os nervos de Mac haviam sofrido um baque. Ele era um homem temperante, mas, dadas as circunstâncias, aconselhamo-lo a tomar um copo de conhaque para acalmar os nervos. Então, colocando a assinatura genuína diante dele e as cartas falsificadas, começou a inserir o nome. As assinaturas não ficaram bem escritas, mas, sob as circunstâncias difíceis, foram maravilhosamente bem feitas. Tudo isso aconteceu meia hora depois de ele ter deixado o banco.

Foi uma provação difícil, mas Mac estava bastante disposto a fazer o que George aconselhou. Isto é, que ele deveria pegar várias das cartas e marchar audaciosamente para o banco e dizer: "Aqui estão minhas cartas; elas estão todas certas. Ambas as assinaturas estão em todas as minhas cartas, exceto uma, e nela a segunda assinatura foi, de alguma forma, omitida". A última palavra de George para Mac foi: "Conte conosco para retirá-lo de qualquer situação. Mantenha a calma. Aja de acordo com o personagem que você assumiu. Eles nunca poderão imaginar que os nomes poderiam ter sido escritos em tão pouco tempo. Ofereça audaciosamente a eles mais câmbio sobre Londres e, se houver qualquer hesitação, diga que transferirá seus negócios para o English Bank of Rio imediatamente".

Ele partiu em sua missão decisiva, seguido por nós, em um estado miserável de ansiedade. Ele não ficou muito tempo no banco, mas voltou de mãos vazias. Ao nos encontrarmos no local designado, ele nos informou que o gerente ficou visivelmente agradavelmente surpreso ao ver as cartas com ambas as assinaturas e transferiu o endosso da carta que tinha apenas uma assinatura para uma com duas. Mais uma vez, tínhamos tudo certo e o lugar quebrado consertado novamente, mas cabia a nós não fazer mais isso. Mas fizemos.

Durante nossa estadia no Rio, vimos muito que nos interessou. O negro estava muito presente. A escravidão ainda era a lei da terra; todo o trabalho braçal e o peso do fardo recaíam sobre o pobre escravo. Um dia, nós três pegamos um trem cedo e descemos em um pequeno vilarejo na margem de um riacho, a cerca de trinta milhas do Rio, além das cadeias de montanhas que cercam a cidade. Conseguimos encontrar algumas mulas seladas e partimos para ver a região. Cavalgamos por alguns quilômetros através de uma terra coberta por colinas semelhantes a montes, e não terminávamos de descer uma e já estávamos subindo outra. Essas colinas são cobertas por pés de café cheios de frutos vermelhos, do tamanho de uma cereja, cada um contendo dois grãos. O café estava sendo colhido em grandes cestos rasos por escravos, os quais, quando cheios, carregavam na cabeça para os terreiros de secagem.

As estradas eram ladeadas por laranjeiras carregadas de frutos suculentos, dos quais nos servimos. Depois de um tempo, entramos em uma trilha e cavalgamos por alguns quilômetros através de uma floresta densa. Emergimos nos arredores de uma plantação de café, onde os escravos estavam justamente a caminho do almoço, e mais meia milha nos levou à residência do fazendeiro. Trinta ou quarenta escravos de ambos os sexos e de todas as idades estavam agrupados sobre a grama, empenhados em comer um cozido de aparência escura em pratos de metal, servindo-se dos dedos como facas, garfos e colheres. Ao verem três cavaleiros saindo da floresta, eles olharam com um espanto estúpido, até que um, mais inteligente que os outros, foi procurar o capataz. Logo, um homem branco apareceu e, em resposta ao "Parlate Italiano" de Mac, veio a resposta sorridente: "Si, Signor", provando, como apostamos que seria, ser um nativo da miserável e ensolarada Itália.

O capataz nos mostrou o local e explicou todos os processos de preparação do café para o mercado. Em um canto de um grande edifício sem pintura havia o que ele chamava de enfermaria, e era um lugar desconfortável de se ver. Ele disse que não havia médico empregado e que ele mesmo distribuía remédios aos escravos. Depois de sermos servidos com café, agradecemos pelo entretenimento e voltamos ao Rio em um trem noturno.

O vapor postal Ebro estava anunciado para deixar o Rio com destino a Liverpool na quarta-feira da semana seguinte aos eventos emocionantes narrados no último capítulo. Este era o correio que levaria a letra de £10.000 sobre o London and Westminster Bank, juntamente com uma carta do banco do Rio, declarando que haviam descontado a letra do Sr. Gregory Morrison com base na carta emitida por eles.

Vinte e dois ou vinte e três dias depois que o vapor deixou o Rio, o banco de Londres saberia que seus correspondentes no Rio haviam sido vitimizados, mas 8.000 milhas de água azul estavam entre eles, sem maneira de atravessá-la senão a vapor; então, tínhamos pelo menos quarenta e quatro dias a mais para colher nossa safra. Devo dizer, aparentemente quarenta e quatro dias a mais, pois, por um erro espantoso, estávamos prestes a atrair uma tempestade sobre nossas cabeças.

O vapor no qual pretendíamos carregar nosso dinheiro e nós mesmos era o Chimborazo, anunciado para chegar na terça-feira e partir para o Rio da Prata e a costa oeste no dia seguinte. Então, foi acordado que, na segunda-feira, Mac iria ao banco e arranjaria o saque de suas cartas por vinte ou trinta mil libras, e iria no dia seguinte para buscar o dinheiro. Assim que Mac saísse do banco e anunciasse que tudo estava bem, outro de nós deveria ir ao Bank of London and Rio e ao River Plate Bank, apresentar suas cartas de apresentação e pedir em cada banco para ter as cinco mil ou dez mil libras prontas no dia seguinte. Pretendiam ir por volta das 11 horas, para me dar tempo de trocar as notas bancárias brasileiras por soberanos, comprar minha passagem no Chimborazo, garantir minha cabine, levar o ouro para o vapor e, acima de tudo, ter meu passaporte visado pela polícia.

Segunda-feira chegou. Esperávamos um dia nervoso, não um tão paralisante quanto provou ser. De fato, uma terça-feira nervosa seguiu-se a uma segunda-feira nervosa. Meu leitor deve lembrar que estávamos nos trópicos, com um sol escaldante olhando para nós com uma intensidade que fazia um ansiar pelas montanhas geladas da Groenlândia para nos refrescar.

Fomos ao parque público para nossa última consulta antes que nossa fortuna, que nunca veio, chegasse.

Mac tinha no pequeno estojo de marroquim em seu bolso duas cartas, cada uma de £20.000. Certamente, nenhum homem no mundo, exceto ele, poderia ter realizado tal jogo disputado com apostas tão altas. Bonito de aparência, irrepreensível no trato, de nervos frios, mestre de todas as línguas faladas no Rio — português, espanhol, italiano e francês. Acima de tudo, ele tinha uma confiança ilimitada em si mesmo. Que futuro honroso poderia ter sido o dele, não fosse por suas tolices juvenis! Verdadeiramente, ele poderia ter alcançado um sucesso maravilhoso em qualquer carreira honrosa. Infelizmente para ele, ele, como milhares de nossos jovens mais brilhantes, havia entrado no Caminho das Primícias. Em nosso fogo juvenil e irreflexão, víamos apenas as flores e ouvíamos o canto da sereia, mas, por fim, o Caminho das Primícias nos conduziu a uma escuridão onde todas as flores murcharam e as canções alegres se transformaram em cantos fúnebres.

Olhando para seu relógio, Mac levantou-se, dizendo: "São 10h45 e é hora de ir". Então ele partiu para o banco, nós o seguindo a certa distância, nossos nervos todos em tensão. Sentíamos que nossas vidas e fortunas estavam oscilando na balança. Os minutos arrastavam-se como horas. Enquanto observávamos, vimos várias pessoas entrarem ou saírem do banco, e ainda assim nosso amigo atrasava sua aparição.

Para nossas mentes suspeitas, parecia haver movimentos estranhos ao redor do banco que pressagiavam o mal para nós. Mil suspeitas nascidas de nossos medos iam e vinham em nossas mentes, até que, por fim, incapaz de suportar o suspense, entrei eu mesmo no banco e fiquei lá, fingindo que esperava por alguém. Examinei minuciosamente todos e tudo. Mac estava em algum lugar fora de vista, nos escritórios particulares. Os funcionários estavam conversando entre si, e esse fato, para mim, era suspeito. Então, para meu alarme, um funcionário do banco entrou da rua com um homem de olhar penetrante, um hebreu, evidentemente, de cerca de 45 anos. Ambos entraram apressadamente no escritório particular, deixando-me em uma agonia de suspense. Meu único alívio naquele momento era o pensamento de que George e eu não tínhamos, até então, nos comprometido e poderíamos, no caso da prisão de Mac, conseguir salvá-lo, seja por suborno ou por um resgate.

Sem parecer fazê-lo, observei aquela porta imunda e manchada que levava ao escritório particular até que cada rachadura e fenda nela estivesse impressa de forma indelével em meu cérebro.

Nos períodos difíceis da vida de alguém, quando o coração e a alma estão sob tortura, quão estranhamente detalhes triviais dos objetos ao redor são notados e lembrados. Parece que alguma célula do cérebro, bastante separada da célula do sentimento e da sensação, trabalha calma e continuamente, fotografando o material ao redor de alguém.

Nunca poderei esquecer uma flor usada por uma dama convidada à minha mesa, quando, em meio à diversão e cercado por amigos, a mão da lei, na forma de um detetive corpulento, foi colocada sobre mim em Cuba. Em toda a miséria e humilhação daquela cena, lembro-me da cor peculiar da madeira de uma caixa de charutos que estava no aparador. Sem dúvida, cada um dos meus leitores recordará algum fenômeno semelhante em sua própria vida.

Por fim, incapaz de suportar o suspense, acima de tudo, a incerteza, fui até a pequena porta e, abrindo-a, olhei para dentro. Para meu intenso alívio, vi Mac sentado lá, aparentemente conversando descontraidamente com Braga, o gerente, e o hebreu. Como eu não havia atraído atenção, fechei a porta, saí para a rua e dei a George o sinal previamente combinado de que tudo estava bem. Nesse momento, nosso sócio apareceu, mas com um rosto que o denunciava. Estava corado de desgosto e vexame, e havia desaparecido do contorno de seu corpo aquela postura indescritível que conta, melhor do que palavras, sobre confiança e vitória.

Fomos por rotas diferentes para o nosso ponto de encontro, e deixarei à imaginação de meus leitores a tarefa de imaginar nosso estado de espírito enquanto ouvíamos seu relato de infortúnio — o conto da Troia de Príamo de novo.

Mac havia sido recebido cordialmente pelo gerente e lhe dissera que precisaria de £20.000 no dia seguinte; ele poderia, por favor, deixá-lo pronto? O gerente respondeu que não precisava de mais câmbio sobre Londres, mas que enviaria seu corretor, que venderia suas letras na bolsa. Ele (o gerente) endossaria as letras de câmbio e endossaria os valores em suas cartas de crédito. É claro que Mac só podia concordar, e o Sr. Braga enviou um funcionário ao seu corretor, o Sr. Meyers, para que viesse. Este era o hebreu de olhos penetrantes que vi entrar.

O gerente apresentou Meyers ao "Sr. Gregory Morrison" e explicou que ele deveria vender câmbio de £20.000 com base no crédito de Morrison, que o banco endossaria. Meyers disse: "Por favor, mostre-me suas cartas". Colocando a mão no bolso interno do paletó e puxando o pequeno estojo de marroquim contendo as duas cartas, ele entregou o estojo e o conteúdo a Meyers, que, provavelmente sem suspeitar de que algo estivesse errado, desenrolou ambas as cartas e, segurando-as nas mãos, correu seus olhos aguçados por uma delas e leu todo o corpo da carta. Eles chegaram à "nota", que dizia: "Todas as somas sacadas contra este crédito, por favor, endossem no verso e notifiquem o London and Westminster Bank imediatamente". Aqui ele parou de repente, virou seu olho de falcão para Mac e disse: "Ora, senhor, aqui está a palavra 'endossar' escrita incorretamente. Certamente os funcionários nos bancos de Londres sabem soletrar!".

Aqui estava um raio, de fato, que atravessou o pobre Sr. Gregory Morrison de lado a lado, mas ele não mostrou sinal. Ele comentou friamente que não se importava em ter suas letras vendidas na bolsa, mas que iria ver o pessoal do London and Rio e do River Plate Banks, já que provavelmente eles precisariam de câmbio e, sem dúvida, o deixariam ter o dinheiro que precisava. Meyers disse muito bruscamente: "Você tem cartas para esses bancos?". "Tenho", disse Mac, ao mesmo tempo que produzia duas, uma para cada banco, e cada uma ostentando o selo de seus respectivos bancos.

Que ele tivesse essas cartas foi algo feliz, e ninguém, em menos de quarenta dias, poderia afirmar com certeza que não eram genuínas. A produção dramática dessas cartas acalmou as suspeitas que se acumulavam rapidamente e teria freado qualquer intenção de ação séria, pelo motivo de que, durante os quarenta dias que levaria para se comunicar com Londres, os créditos não poderiam ser provados como falsificações. Que tais cartas existissem, de fato, devia-se inteiramente à previsão que havia providenciado para enfrentar exatamente tal contingência.

Todos nós ficamos por alguns segundos breves totalmente pasmos, mas rapidamente nos despertamos para a necessidade de uma ação instantânea para proteger nosso camarada. Vimos que devíamos, de imediato, abandonar qualquer pensamento de tentar fazer mais negócios no Rio e empregar todas as nossas invenções e energia para salvar as £10.000 e contrabandear nosso companheiro para fora do Rio em segurança. Mas como?

CAPÍTULO XVII.

MAIS UMA VEZ NAVEGAMOS PELOS MARES.

Aqui em nosso país, nada sabemos sobre os aborrecimentos e a impostura do sistema de passaportes, mas agora, como em 1872, toda pessoa que deseje deixar o Brasil deve estar munida de um passaporte — se estrangeira, de seu próprio governo; se nativa, do governo do Brasil. Ao estar pronto para deixar o país, deve levar seu passaporte à sede da polícia para que seja visado, notificando simultaneamente a polícia sobre o vapor em que pretende viajar. Deixando o passaporte com o agente a quem compra a passagem, este último, após certificar-se junto à polícia de que o passageiro em questão não é procurado pelas autoridades, transmite o passaporte ao comissário do vapor, que, por sua vez, entrega-o ao passageiro depois que a embarcação está em alto-mar.

Verificar-se-á que esses regulamentos tornam difícil para uma pessoa suspeita deixar o Brasil pelos canais regulares de comunicação, e não há portas dos fundos para fuga naquele país. Uma vez em qualquer cidade portuária, é preciso, caso saia de lá, navegar pela boca do porto, pois na outra direção, isto é, para o interior, depara-se com as imensas florestas tropicais, cuja maior parte jamais foi vista pelo olho humano; e, entre todos os portos, a mesma floresta impenetrável se estende.

Portanto, diretamente para fora do porto, entre o Pão de Açúcar e o Forte de Santa Cruz, Mac teria de navegar. Como fazê-lo com segurança era o problema que tínhamos de resolver. Nesse empreendimento, não poderíamos cometer erros. Sem dúvida, os vapores estariam vigiados por ele, e a prisão imediata e o encarceramento na mortal prisão tropical seriam seu destino se descoberto na tentativa de sair do país.

Para complicar a questão, era segunda-feira, e nenhum vapor partiria até quarta-feira, de modo que tínhamos quarenta e oito horas de ansiedade terrível pela frente.

O Ebro, com destino à Europa, estava no porto recebendo carga e carvão. O Chimborazo, indo para o Sul, ainda não havia sido sinalizado, e decidimos, a todo custo, fazê-lo partir pelo Ebro. Todos nós tínhamos passaportes americanos e, usando produtos químicos, poderíamos alterar os nomes e as descrições neles à vontade.

Naturalmente, os nomes em nossos passaportes eram os mesmos que usávamos em nossas cartas. George foi à sede da polícia e, dando uma gorjeta a um atendente, obteve o "visto" em seu passaporte imediatamente. Depois, indo ao agente de passageiros, comprou uma passagem para Liverpool pelo Ebro e, pagando dez guinéus extras, reservou uma cabine só para si. Depois disso, pegou um barco e foi até o vapor, levando consigo dois sacos de laranjas, que guardou sob os beliches inferiores.

Para que a fuga fosse um sucesso, decidiu-se que seria prudente que George, como Wilson, fizesse com que o agente se familiarizasse bem com seu rosto e aparência, para que, se a pergunta fosse feita: "Quem é esse Wilson?", a polícia veria pela descrição que não era o homem que procuravam. Pelas quarenta horas seguintes, George deixou o agente exausto. Ora queria saber se não poderia obter algum desconto na tarifa de passageiro, ora se o Ebro era navegável, ou se havia perigo de suas máquinas quebrarem, etc., até que o agente não apenas conheceu o "Sr. Wilson", mas desejou que ele estivesse no fundo do mar.

Quando George partiu para a delegacia de polícia, deixou Mac e eu sozinhos no parque.

Era absolutamente essencial que Mac aparecesse mais uma vez no banco. Foi uma provação, mas pela qual ele teve de passar. Ele até temia retornar ao seu hotel, mas tinha de ir; então, pouco antes de o banco fechar, ele apareceu e informou casualmente ao gerente que partiria na manhã seguinte para S. Romão, uma cidade no interior do Brasil, para ficar ausente por uma semana. Depois, deveria ir ao Hotel d'Europe, pagar sua conta, declarando ao mesmo tempo que partiria do Rio no trem das 4 horas da manhã seguinte, com destino a São Paulo. Como Mac tinha dois baús e outros equipamentos condizentes com um homem de sua importância, era necessário pegar uma carruagem até a estação, que ficava a quase uma milha de distância. Seria inseguro ir em uma carruagem pertencente ao hotel; portanto, ele diria que um amigo passaria para buscá-lo. Como ainda faltavam duas horas para o pôr do sol, sugeri que, depois de resolver os assuntos, ele saísse para passear, caminhasse pelas ruas até escurecer e, então, retornasse ao hotel e ficasse pronto quando George o buscasse às 3 horas da manhã seguinte.

Após esses preparativos, separamos-nos, com George e eu o seguindo para verificar se ele estava sendo vigiado ou seguido por detetives. Quando ele entrou no hotel, permanecemos à vista da entrada. Não demorou muito para que reaparecesse e caminhasse calmamente pela rua. Poucos segundos depois, vimos outro homem sair, cruzar a rua e seguir na mesma direção. Segui-o e logo me convenci de que ele mantinha Mac sob vigilância. Esse tipo de perseguição dupla continuou até o anoitecer, quando Mac retornou ao hotel, inconsciente de que, um momento depois, seu "sombra" também entrava no local. Aqui estava uma complicação, de fato, embora não fosse mais do que havíamos previsto entre as possibilidades; ainda assim, eu havia nutrido a esperança de que o banco confiasse inteiramente no sistema de passaportes e não tomasse outras medidas por um ou dois dias, que era todo o tempo necessário para executar nosso plano. Embora Mac tivesse bons nervos, eles já estavam um tanto abalados, e certamente a situação teria desanimado a maioria dos homens. Portanto, temendo que o conhecimento certo de perigo iminente pudesse confundi-lo ainda mais e causar algum movimento em falso, decidimos guardar nossa descoberta para nós mesmos.

George seguiu então para uma parte obscura da cidade e, parando em uma taverna pequena, mas de aparência respeitável, alugou um quarto para o dia seguinte, bem como uma carruagem, com um cocheiro que falava inglês, para estar pronto às 3 horas da manhã seguinte. Pontualmente na hora, ele estava no estábulo, onde encontrou a carruagem pronta, e foi levado ao Hotel d'Europe. Enviando o cocheiro para o escritório no segundo andar, Mac logo apareceu e informou-o de que havia prometido levar à estação um homem que estava hospedado no hotel. "Ele vai para S. Romão no mesmo trem", continuou Mac, "e parece um bom sujeito, pois tive uma longa conversa com ele na noite passada." Ao ver sinais de desaprovação em meu rosto, ele explicou: "Bem, você sabe, ele disse que não conseguia uma carruagem a uma hora tão cedo da manhã, e pensei que não faria mal levá-lo, e ele está esperando lá em cima."

Aqui eu me juntei a eles, e seria difícil para o leitor imaginar o efeito dessa comunicação surpreendente em nossas mentes, pois estava claro que se tratava da mesma pessoa que estivera "seguindo" Mac no dia anterior e que habilmente se insinuara na confiança de seu novo amigo. Não pude deixar de admirar sua coragem ao pedir uma carona até a estação a uma vítima pretendida. Disse a Mac: "O que, em nome de tudo, você está pensando? Não vê que está bloqueando todo o nosso plano? Suba e diga a ele que sua carruagem está carregada de bagagem e expresse seu pesar por não poder acomodá-lo."

Durante esse tempo, a bagagem estava sendo colocada na carruagem e, assim que Mac dispensou seu "passageiro", que por alguma razão não se mostrou, partimos rapidamente para a estação. No caminho, pedi-lhe que evitasse fazer novos amigos até que estivesse bem longe, em alto-mar. Eu disse:

"Pode ser fatal atrair a atenção de alguém, ou deixar que alguém o veja sair do trem. É claro que esse seu novo conhecido é apenas um compatriota, mas não é possível prever que desastre o menor erro ou falta de cautela pode causar. Esses vagões seguem o sistema inglês, divididos em compartimentos. Você deve entrar na estação, ficar perto da bilheteria até que seu novo conhecido chegue, então observe se ele compra uma passagem de primeira classe; se sim, você pega uma de segunda, e vice-versa. Não preste atenção nele e deixe que ele o veja entrar em seu compartimento, mas fique de olho em seus movimentos. Caso ele venha entrar onde você está, apesar da classe diferente dos bilhetes, diga-lhe que o compartimento está reservado. Tudo depende de como você se portar nos próximos vinte minutos. Um único passo em falso, uma palavra a menos ou a mais, certamente será fatal para todos, pois se algo acontecer com você, nós permanecemos no Brasil."

De acordo com nosso plano pré-estabelecido, parei a carruagem em frente à estação, pois ainda estava escuro. Mac desembarcou, foi direto para dentro e, em poucos minutos, viu seu "passageiro" chegar ofegante, quase sem fôlego. Supondo, sem dúvida, que a bagagem de Mac já estivesse no trem, ele comprou uma passagem e, após ver sua vítima pretendida entrar em um compartimento, entrou em outro logo que o trem começou a se mover. Esse foi o momento vital pelo qual Mac estava esperando e, abrindo rapidamente a porta do lado oposto, ele desceu por aquele lado, cruzou apressadamente para a outra plataforma da estação mal iluminada e seguiu despercebido para a rua. Enquanto isso acontecia, eu estava sentado na carruagem e não se passaram muitos minutos antes que eu tivesse a satisfação de ver Mac voltando. Mas, para benefício do cocheiro, tivemos um diálogo mais ou menos assim:

"É uma pena. Nossos amigos não chegaram. O que devemos fazer?"

"Bem, suponho que devamos voltar ao hotel e esperar pelo trem da tarde", respondi.

"Mas paguei minha conta lá", disse Mac, "e não faço questão de voltar."

"Então", respondi, "encontre-me na estação e eu cuidarei da bagagem."

Caso eles recuperassem o rastro, a informação obtida do cocheiro causaria confusão e atraso suficientes, eu esperava, para nos permitir tirar Mac do Rio.

Então, disse ao cocheiro que me levasse para a cidade. Ainda não amanhecera, mas depois de um tempo vi uma espécie de casa de pasto e taverna combinadas e mandei parar a carruagem ali. Desembarcando, entrei e disse ao responsável que não queria incomodar meus amigos a uma hora tão cedo e que pagaria por cuidar da minha bagagem, pois desejava dispensar a carruagem. A oferta foi, é claro, aceita, a bagagem guardada e a carruagem dispensada. Enquanto isso, Mac estava nos esperando em um lugar combinado não muito longe, onde me juntei a ele, e fomos para a taverna obscura onde o quarto havia sido reservado. George estava nos esperando.

Até agora, nosso plano fora bem-sucedido. Mac estava escondido em segurança, enquanto seu amigo inteligente seguia a quilômetros de distância em uma busca inútil. Havia apenas um trem por dia em cada direção, e sabíamos que o detetive não poderia voltar ao Rio até tarde. Sentíamos certeza de que, ao descobrir que Mac não estava no trem, ele pensaria que sua vítima pretendida descera em alguma estação intermediária — possivelmente com o intuito de escapar para o interior; mesmo que enviasse um despacho ao banco — algo improvável para um brasileiro fazer — seria, sem dúvida, no sentido de que sua presa havia deixado o Rio no trem da manhã cedo com ele.

Passamos algumas horas difíceis juntos. Então George saiu para levar a bagagem de Mac para o vapor. Ele contratou dois carregadores vigorosos; eles ficam em cada esquina ocupados em trançar palha para chapéus enquanto esperam por um trabalho. Dividindo a bagagem entre os dois, ele a levou para o cais e, pegando um pequeno barco, rapidamente a guardou no porão e os pequenos objetos foram levados para a cabine. Pouco depois, ele se juntou a nós em terra.

Eram apenas 10 horas quando ele veio, e foi com algo semelhante a consternação que percebemos que o dia todo estava à nossa frente. Até o dia anterior, quando Mac estava no banco, eu nunca soubera quanto tempo durava uma hora, mas naquele dia todos nós aprendemos quanto tempo poderia ser um dia.

O Ebro estava ancorado na baía. Seu carvão estava todo estocado, mas fileiras de barcaças carregadas com sacos de café estavam ao lado. Ele estava anunciado para zarpar precisamente ao meio-dia.

Fui uma ou duas vezes ao banco e à sede da polícia, rondando por alguns minutos para ver se havia algo suspeito, mas não havia nada, e a cada vez eu voltava apressado para Mac.

Nossa presença o animava, e ele não suportava nossa ausência. Finalmente, o longo dia chegou ao fim e as sombras, para nosso intenso alívio, começaram a escurecer em nosso pequeno quarto, onde mantínhamos nossa vigília. A noite tropical fecha-se rapidamente. Logo a cidade foi envolta pela escuridão, e saímos para a praia na cabeceira da baía para encontrar alívio no movimento. O tempo passou mais rápido então, e finalmente sentamo-nos sobre alguns destroços e observamos a noite tropical enquanto revelava sua riqueza de estrelas, e sentados ali começamos a filosofar, moralizando sobre o destino do homem e suas relações com as coisas vistas e invisíveis, sobre a força espiritual; acima de tudo, sobre a justiça divina, que no final equilibra todas as coisas. Mas, como tantos outros filósofos que escrevem no estilo dos deuses e zombam da fortuna, falhamos em aplicar nossa filosofia pessoalmente.

Perto dali havia um ponto de barcos de onde havíamos resolvido embarcar para o vapor, a cerca de duas milhas de distância. A noite estava linda como um sonho, e sabíamos que a meia-noite encontraria um grande número de passageiros no convés, muitos dos quais passariam a noite ali. À proa, havia todo o agito e confusão inseparáveis do recebimento e armazenamento da carga.

Às 9 horas, deixei-os para ir buscar o restante do ouro que ainda não estava a bordo — cerca de quatro mil libras. Os bondes passavam perto dali, e em meia hora retornei com o ouro em uma bolsa pendurada em meu ombro por uma alça pesada. Eu também trazia comigo um agasalho feminino e um xale de seda. Sentamo-nos por mais uma hora e, então, conseguindo um barco com dois remadores negros, remamos em direção ao navio. Três ou quatro pequenos barcos estavam presos à escada de portaló, e nossa chegada não atraiu atenção. Dois funcionários de uniforme — provavelmente oficiais da alfândega — estavam na escada. Foi um momento de ansiedade, mas passamos pelos camarotes e passagens mal iluminados e logo estávamos em segurança na cabine. Despedindo-me de ambos, e prometendo estar a bordo novamente às 8 da manhã, fui para terra e direto para a cama, e logo estava sonhando com mares estrelados, florestas tropicais e caramanchões de verão, brancos e doces com flores de maio. Minha saúde, então como agora, era perfeita, e acordei revigorado e esperançoso. Após tomar café da manhã com um prato de camarões e outro de caranguejos de casca mole, parti através da baía. Logo após as 8, bati suavemente na porta da cabine, fui admitido e apresentei o almoço que eu trouxera. Deram-me uma recepção calorosa, mas nenhum dos dois dormira. O quarto estava quente e abafado, e o barulho do armazenamento da carga ajudara a afastar o sono. Ambos estavam um tanto desestabilizados, mas eu acabara de chegar de terra confiante e alegre, e minha confiança e espírito revelaram-se contagiantes.

Eu conhecia de vista o chefe de polícia e seus imediatos. Também conhecia Braga, o gerente do banco, de vista. Eles, é claro, não me conheciam, e eu poderia, sem ser suspeito, ser um observador. Logo os passageiros, seus amigos e muitos visitantes ociosos chegaram em barcos, enquanto eu, é claro, examinava cada barco à medida que subia a lateral do navio.

Às 9h30, vi um barco vindo que, quando a meia milha de distância, reconheci como contendo o chefe de polícia e vários de seus subordinados; dez minutos depois, Braga e um dos funcionários do banco vieram, os únicos passageiros em seu barco, e imediatamente juntaram-se à polícia no convés de ré e ficaram com eles esperando e observando os barcos à medida que chegavam. Enquanto isso, a confusão reinava ao redor do navio. Cerca de sessenta barcos a cercavam, com os proprietários vendendo aos passageiros de tudo, desde laranjas até macacos, cobras e papagaios.

Decidi esconder de George e Mac que Braga e a polícia estavam no navio e, a cada vinte minutos, eu escapava e relatava "Está tudo bem"; mas logo após as 10 horas, o inimigo foi acompanhado pelo agente de passagens que viera de terra, e pude ver que planejavam algum movimento. Escapando para a cabine, disse: "Rapazes, está tudo certo; mantenham a calma. Braga e a polícia estão vindo para o navio e podem revistá-lo; se assim for, levará meia hora para chegarem aqui. Ficarei de olho em tudo e darei aviso prévio." Então retornei ao convés e fiquei entre os oficiais. Conversavam em português, o que para mim era grego; logo o agente mergulhou lá embaixo e reapareceu com o manifesto dos passageiros e uma pilha enorme de passaportes. Após alguma conversa, devolveram os passaportes; então, liderados pelo agente e pelo comissário, com o manifesto na mão, começaram a verificar a lista e a examinar os passageiros nos camarotes. Mais uma vez, apressei-me para baixo e relatei.

Mac era naturalmente muito digno, mas, despindo-se do casaco, colete e dignidade ao mesmo tempo, enfiou-se debaixo do beliche. Encontrou acomodações muito apertadas e muito quentes, e colocamos os sacos de laranjas à frente, dispondo-os de modo a fazer parecer que preenchiam todo o espaço, quando na realidade eram apenas uma tela.

Então, abrimos a porta ao máximo. Havíamos tirado nossos casacos — pois estava terrivelmente quente — e com uma garrafa de clarete e uma tigela de gelo sobre a pequena pia e dois copos, tudo à vista, aguardamos a chegada de nossos amigos, os inimigos.

Nossa porta estava plana contra a divisória, dando uma visão completa do quarto para quem passasse, e George e eu aguardamos confiantes pela inspeção que sabíamos ser inevitável. Sentei-me na ponta do beliche inferior, fumando e balançando os pés. George sentou-se em um banquinho dobrável, com o rosto voltado para a porta, mas sem obstruir a visão. Logo a procissão chegou, com o agente de passagens à frente. Quando viu George, reconheceu-o imediatamente como o Sr. Wilson que comprara a passagem, e ele simplesmente disse: "Como vai, Sr. Wilson?", e passou sem olhar para dentro do quarto. Braga e a polícia seguiram, deram uma olhada casual em nós dois e foram embora. Vesti meu casaco e segui a procissão, e às 11h30 subiram para o convés de ré, evidentemente satisfeitos por seu homem não estar no navio, e contentaram-se em observar os novos passageiros. Voei para baixo, dei-lhes a boa notícia de que a busca terminara, e o pobre Mac, meio assado, saiu de trás dos sacos de laranjas. Declarando que estava assado vivo e morrendo de sede, ele terminou a garrafa de clarete gelado.

Dez minutos antes das 12h, o sino tocou e todas as pessoas em terra foram avisadas para partir. Logo ouvimos o som agradável do guincho a vapor içando a âncora e, precisamente ao meio-dia, para nosso alívio, a hélice começou a girar em um quarto de velocidade, e o Ebro a responder, avançando lentamente. Todos os barcos se afastaram, exceto o nosso e o barco da polícia. Finalmente, depois de olhar bem para cima e para baixo na baía, Braga e a polícia entraram nos barcos e, partindo, logo foram deixados para trás. Mais uma vez e pela última vez, voei para a cabine. Eles viram a boa notícia em meu rosto; então, apertando a mão de Mac em uma calorosa despedida, corremos para o convés superior, descemos a escada para o nosso barco e, um momento depois, o grande navio, colocando força total nas máquinas, deixou-nos para trás, enquanto ordenávamos ao barqueiro que remasse com força atrás do navio. Mac logo apareceu no convés de popa e acenou com seu lenço para nós em despedida. Demos-lhe três vivas e, animados e felizes, com nossa longa ansiedade superada, retornamos à margem.

Com Mac navegando rumo ao norte, com o passaporte e a passagem de Wilson no bolso, e todo o nosso dinheiro, exceto duas mil libras, em seu baú, nossa expedição de bucaneiros no Mar do Caribe havia terminado e quase fracassado, se compararmos as 10.000 libras que capturamos com nossas magníficas expectativas.

Aqui estava um plano gigantesco e bem concebido que quase colapsou por causa de ninharias, as quais, para um empreendimento honesto, teriam sido leves como o ar, mas que para nós e para nossos planos foram de força esmagadora, construídos, como todos os planos de irregularidades são, sobre alicerces de areia.

Para concluir muito brevemente a narrativa desta expedição, acrescentarei aqui que, no dia seguinte à partida de Mac, alterando seu passaporte para se adequar à descrição de George, navegamos no Chimborazo para o sul, rumo a Montevidéu. Ao chegarmos, nós, juntamente com todos os outros passageiros destinados à cidade, fomos prontamente colocados em quarentena por dez dias em uma ilha vil e pequena, chamada ironicamente de Ilha das Flores; mas as correspondências foram fumigadas e enviadas, assim como duas correspondências adicionais que chegaram da Europa e do Rio. Quando nossa quarentena terminou, fomos autorizados a entrar na cidade. Descobrimos que algum conselho ou boato havia chegado lá, e tememos arriscar nossas cartas de crédito por dinheiro. Então, destruindo todos os documentos, exceto nossos passaportes, fizemos uma visita a Buenos Aires e, em seguida, embarcamos em um navio a vapor francês para Marselha, chegando lá sem qualquer aventura em particular e, no dia seguinte, tivemos um feliz encontro com Mac em Paris.

CAPÍTULO XVIII.

PEQUENOS PEIXES SE AGITANDO ATRAVÉS DE ONDAS VERDES.

Mais uma vez juntos e nossas aventuras desde que nos separamos relatadas, surgiu a questão: O que vem a seguir?

Determinamos abandonar nossos negócios perigosos, pois tínhamos capital suficiente para começar uma carreira honesta, e resolvemos fazê-lo. Por muito tempo nossa atenção esteve voltada para o Colorado, e frequentemente discutíamos um projeto de ir para alguma cidade em crescimento de lá, abrir um banco e construir um elevador de grãos e currais. Cinquenta mil dólares iniciariam nosso banco, e 10.000 dólares, com algum crédito, o elevador e os currais. Tínhamos essa soma, com 10.000 dólares adicionais para custear nossas despesas até que o lucro viesse de nossos investimentos. Este era outro grande e honroso plano — um que seria facilmente realizado se apenas tivéssemos seguido em frente com ele. Que sucesso poderíamos ter alcançado, particularmente quando considerado à luz do desenvolvimento do Colorado desde 1872 e de nossa energia e conhecimento de negócios.

Em Paris, todos nós ficamos no Hotel Meurice, na Rue Rivoli, e passamos muito tempo visitando pontos turísticos. Estávamos particularmente interessados em ver os campos de batalha ao redor de Paris — tão interessados, de fato, que lemos toda a história da poderosa luta com a Alemanha, que terminou por jogar a França na poeira. Nós, como a maior parte do mundo aqui, obtivemos nossas ideias sobre a guerra e as batalhas a partir das notícias atuais do dia, conforme publicadas nos jornais, e tínhamos uma ideia geral de que os franceses não haviam lutado muito. Essa conclusão só poderia ser alcançada por um conhecimento superficial como o nosso. A investigação no local e o estudo de autoridades imparciais logo abriram nossos olhos para o fato de que a França só sucumbiu após uma luta poderosa e extremamente heroica. As primeiras semanas da guerra viram todo o seu exército regular cativo e transportado como prisioneiros através do Reno. Aquele exército havia feito uma luta corajosa, mas infeliz. Mal comandados, com o transporte e a subsistência totalmente desmoralizados, eles não eram páreo para as poderosas hostes que a Alemanha despejou através do Reno. Perfeitamente equipados, inigualáveis em disciplina desde os dias áureos de Roma, comandados pelos principais intelectos militares da época, eles enfrentaram os franceses, superando-os em cada ponto de contato; envolvendo suas colunas com massas de infantaria, ou varrendo-as com tempestades assassinas de tiros e granadas, ou lançando uma magnífica cavalaria contra eles, contra a qual o valor francês — por mais mal direcionado que fosse — mostrou-se fútil, e aquele esplêndido contingente de 480.000 homens teve que baixar as armas, entregar suas bandeiras e, para sua própria vergonha e humilhação indescritíveis, tornar-se cativo de seus inimigos, deixando sua amada França indefesa. Mas a perda de seu exército, não mais do que seus inimigos aglomerados, consternou a França. O coração da nação foi comovido, e do Reno ao Atlântico, do Canal ao azul Mediterrâneo, a França levantou-se como um só homem. Eles viram toda a força militar da Alemanha acampada em seu solo e, em seu valor indisciplinado, lançaram-se contra ela e deram aos seus inimigos atônitos uma demonstração de força titânica e valor determinado cuja história, quando conhecida, se tornará a admiração de todas as gerações de homens.

Foi contra o decreto do Céu que a França deveria vencer na luta, mas ela caiu apenas para se levantar ainda mais alto após a queda. O ano de 1871 viu a França na poeira, com os exércitos de seu inimigo acampados sobre mais da metade de seu solo, com demandas semelhantes às de ladrões por enormes somas de ouro antes que os godos modernos marchassem de volta para casa. Hoje ela é a maravilha do mundo. Duas vezes a França de 1870, com o zumbido ocupado da indústria em todas as suas fronteiras, um tesouro transbordante, um povo contente e um exército e uma marinha que são o temor da Europa. Hoje, o inimigo que a jogou ao chão vinte e quatro anos atrás busca segurança contra seu ataque em alianças defensivas com todas as nações do Continente.

Resolvemos ver a Europa antes de retornar à América, então as semanas seguintes foram passadas em uma viagem de prazer.

No decorrer dela, visitamos Viena, permanecendo lá algum tempo e trazendo muitas lembranças agradáveis daquela velha cidade amante da música no Danúbio. Finalmente, retornamos todos juntos a Wiesbaden e visitamos o Cassino, observando o jogo e os jogadores com um interesse que nunca diminuía. Aqui vimos somas de dinheiro tão vastas mudando de mãos que, quase insensivelmente, começamos a pensar que os milhares que tínhamos não eram nada e, quando divididos, a soma destinada a cada um parecia quase miserável.

Gradualmente, começamos a especular sobre a conveniência de dobrar nosso capital uma ou duas vezes, pelo menos, antes de levantarmos as mãos e desistirmos do jogo. Não preciso dizer ao leitor que o que a princípio era uma especulação filosófica, uma teoria aérea de uma possibilidade, rapidamente se cristalizou em propósito firme e resolução determinada, e logo nossos cérebros estavam trabalhando, e prontamente produziram um novo plano. Pois não existia o Banco da Inglaterra, com milhões incontáveis em seus cofres, e eu não era, como Frederick Albert Warren, um cliente do banco, e como tal, os cofres do banco não estavam à nossa disposição?

Nós avaliamos nossos poderes como altos e ingenuamente pensamos que, falando de um modo geral, a honestidade era a melhor política, contudo, em nosso caso, havia uma exceção à regra. Sentíamos e reconhecíamos que estávamos fazendo o mal, mas, já que o mal (aparentemente) nos beneficiava, faríamos o mal para que dele pudesse vir o bem.

Finalmente, resolvemos seguir em frente com nosso ataque adiado aos sacos de dinheiro do Banco da Inglaterra, ao mesmo tempo em que elaborávamos um plano que parecia prometer riqueza ilimitada e total imunidade para todos nós.

Então, fizemos nossas malas, dissemos adeus a Wiesbaden e uma manhã de início de junho de 1872 nos viu todos mais uma vez na enfumaçada Londres, resolvidos a despertar aquela Velha Dama chamada Banco da Inglaterra de seu sono de um século passado sonhando com sua inexpugnabilidade.

Em Frankfurt existem várias empresas, Fischer por nome, todas banqueiras, e assim que determinamos retornar a Londres, Mac escreveu uma carta em francês ao Banco da Inglaterra e assinou-a como H. V. Fischer, o que, é claro, deixaria o gerente supor que seu correspondente era um dos banqueiros Fischer. Na carta, ele dizia que seu distinto cliente, o Sr. F. A. Warren, havia lhe escrito de São Petersburgo, solicitando-lhe que transferisse para sua conta no Banco da Inglaterra o pequeno saldo restante em seu crédito em seus (de Fischer) livros, portanto, ele tinha a honra de incluir letras de câmbio sobre Londres no valor de 13.500 libras, pagáveis à ordem do gerente, sendo dita soma colocada a crédito do Sr. F. A. Warren.

Levei esta carta a Frankfurt e, tendo comprado letras de câmbio sobre Londres no valor mencionado, incluí-as e enviei a carta pelo correio. Um ou dois dias depois, recebi uma carta em Frankfurt do gerente do banco, reconhecendo o recebimento dos saques e anunciando que o produto dos mesmos havia sido devidamente colocado a crédito de F. A. Warren. Então, eu tinha mais de 67.000 dólares em meu crédito e já era um depositante há cinco meses.

George estabeleceu residência em uma casa particular no west end de Londres, enquanto Mac e eu fomos para o Grosvenor Hotel.

Este hotel era um dos pouquíssimos então na Inglaterra que eram permitidos pelos aristocratas da sociedade londrina como sendo o que eles chamavam de altamente respeitáveis, isto é, exclusivos e, portanto, um local de moradia adequado para eles próprios. Em Dublin, existe uma dessas hospedarias altamente respeitáveis, o Gresham, na Sackville Street. Este hotel era um tipo de todos dessa espécie que menciono. Certa vez, hospedei-me no Gresham por uma semana e tornei-me um dos "nobres e cavalheiros" que frequentam esses hotéis. Os garçons usavam ternos de gala, impecáveis no corte e no caimento, e o evento principal em sua existência diária, o serviço da table d'hote, usavam luvas brancas de pelica. As mudanças desconcertantes de pratos de cores variadas (refiro-me à louça) eram algo para fazer alguém ficar boquiaberto. O primeiro prato trazia uma sopeira de cor violeta pálida, uma verdadeira obra de arte, mas seu conteúdo era um composto aquoso com um nome artístico. O segundo prato consistia em um prato único, de cor verde claro, com peixinhos se agitando através de ondas verdes, mas contendo nele uma pequena porção insípida de um habitante genuíno das profundezas; e assim por diante, prato seguia prato, cada um em um prato de cor diferente. Se o jantar pretendia ser uma exposição de louças, cada um dos sete que tive lá foi um sucesso, mas, por mais gratificantes ao olhar que os jantares pudessem ser, eram falhas lamentáveis no que diz respeito ao estômago e ao apetite; mas quando cheguei para pagar minha conta, encontrei as luvas brancas de pelica e a porcelana sofisticada novamente; estavam todas incluídas, e muitas outras coisas também. A conta tinha mais de trinta centímetros de comprimento, preenchida com itens como sabonete, seis pence; um envelope, um penny; uma folha de papel de carta, um penny; banho, dois xelins; toalhas extras e sabonete para o mesmo, seis pence, e assim por diante por toda a linha.

Achamos o Grosvenor outro Gresham. No entanto, como queríamos ficar em um hotel elegante, concluímos — enquanto estivéssemos lá — permanecer; mas após alguns dias achamos a culinária altamente respeitável; isto é, para o jantar podia-se obter assado — seja carne bovina ou de carneiro. Quanto aos vegetais, éramos estritamente limitados a nabos, couve-flor, repolho e batatas e, para a sobremesa, a famosa torta de maçã da Inglaterra, ainda mais mortal do que nossa torta de carne picada.

O proprietário de um certo restaurante popular em Nova York tem a mania de pendurar textos das Escrituras elaboradamente preparados — exortações na maioria — pelas paredes de seu restaurante. Intercalados com estes estão anúncios de suas iguarias — também exortações — como, "Experimente nossos bolos de trigo sarraceno, 10 centavos"; "Experimente nossas rosquinhas e café"; entre as duas exortações, uma terceira ordenando que se fuja da ira que virá; mas o mais atraente de todos são dois cartões complementares. Em um deles está a legenda, "Experimente nossa torta de carne picada quente"; no outro é exibido o aviso apropriado, "Prepare-se para encontrar teu Deus".

Então, resolvemos dormir no Grosvenor, mas evitar a torta de maçã. Logo descobrimos um bom restaurante nas proximidades, onde jantamos, e, como estou no assunto de jantar, terminarei este capítulo com uma pequena narrativa, cuja moral deixarei que meus leitores encontrem: Estávamos agora estabelecidos em Londres, preparados para dedicar toda a nossa atenção àquela Velha Dama — o B. of E. — e, de acordo com um hábito nosso, começamos a procurar algum lugar seguro — hotel, café ou restaurante — onde pudéssemos nos encontrar, entrar a qualquer momento para consultas, ou para escrever notas. Três coisas eram necessárias — proximidade do centro financeiro da cidade, uma sala onde pudéssemos ficar isolados das pessoas que entravam e saíam, e um proprietário inteligente o suficiente para não ser curioso, com o gênio de cuidar de sua própria vida. Um homem que tem gênio para isso sempre carrega isso no rosto, assim como seu oposto — o intrometido — carrega os traços de sua curiosidade inquieta no rosto e na maneira de ser.

Naquele mesmo dia, descobrimos, em uma pequena rua que saía de Finsbury, uma loja com uma placa sobre a porta contendo a legenda: "Licenciado para vender bebidas alcoólicas e fornecedor de bufê". Tinha carnes enlatadas e conservas, juntamente com garrafas de vinho, na vitrine, mas estava evidentemente indo rapidamente para o declínio. Entramos e encontramos um jovem inglês brilhante e de aparência fresca, evidentemente um homem do campo, mas inteligente e civilizado, muito parecido com um guarda-caça. Sabíamos imediatamente que tínhamos encontrado nosso local e nosso homem.

Após algumas semanas, observamos, de vez em quando, alguns clientes de aparência astuta rondando o local.

Tememos estar sendo vigiados e começamos a achar que era hora de mudar, então de repente paramos de visitar o refúgio do nosso anfitrião e assumimos novas acomodações em uma casa particular não muito longe dali. Cerca de dois meses depois, aconteceu de eu estar por perto e fiz uma visita. Ele me recebeu calorosamente e me disse que nós o havíamos salvado da falência. Ele tinha sido guarda-caça na propriedade de um nobre, e sua esposa tinha sido arrumadeira lá. Casaram-se contra a vontade de seu senhor, mas tinham quinhentas libras e, indo para Londres, começaram um negócio com isso. A clientela era escassa e logo eles estavam no fim da linha, quando, felizmente para eles, aparecemos e gastamos dinheiro suficiente em seu estabelecimento para colocá-lo de pé novamente.

CAPÍTULO XIX.

SEM ARREPENDIMENTOS, SEM REMORSOS TORTURANTES.

Embora eu tivesse o saldo muito respeitável de 67.000 dólares no banco, eu não o havia visitado até o momento, desde minha chegada a Londres. Isso estava em conformidade com nossos planos. Até então, eu só havia feito negócios com os auxiliares, e nenhuma das pessoas no topo jamais tinha ouvido falar de mim. Mas determinamos que eles não permaneceriam por muito tempo na ignorância sobre o grande empreiteiro americano, F. A. Warren.

Três meses haviam se passado desde nossa partida de Londres em nossa excursão pirata ao Mar do Caribe. No total, quase cinco meses haviam se passado desde que Green me apresentou à Velha Dama cujos cofres inexpugnáveis havíamos agora, finalmente, determinado a saquear. Isso, por si só, era uma circunstância favorável, pois me daria a chance de me exibir de uma maneira grandiosamente indefinida, dando a entender que eu era "há algum tempo" um cliente do banco, e provavelmente nenhum dos funcionários se daria ao trabalho de verificar quão breve, de fato, tinha sido minha amizade.

Deixei Londres no correio noturno da estação Victoria para Paris, a primeira de muitas viagens apressadas que fiz ao Continente a negócios em que havíamos embarcado. Verdadeiramente, trabalhamos duro, gastamos dinheiro luxuosamente, trouxemos todo o nosso poder e gênio para trabalhar — para quê? Para fazer o raio cair sobre nós.

Ao chegar, dirigi-me imediatamente ao Hotel Bristol, na Place Vendome, um hotel elegante, onde ninguém, exceto os grandes senhores da terra, poderia se dar ao luxo de ficar.

Aqui registrei-me como F. A. Warren, Londres, e imediatamente enviei a seguinte carta:

P. M. Francis, Esq., Gerente do Banco da Inglaterra, Londres.

Prezado Senhor: Sou cliente do banco, portanto, tomo a liberdade de incomodá-lo na esperança de ter o benefício de seu conselho.

O senhor teria a gentileza de me informar quais boas ações de 4% podem ser obtidas no mercado, e também se o banco realizaria o negócio para mim? Permaneço muito sinceramente seu,

F. A. WARREN.

Pelo correio de retorno veio uma carta na qual eu era aconselhado a investir em títulos da Índia de 4% ou em Gás de Londres. Escrevi um pedido imediato para que o banco comprasse dez mil libras em ações da Índia e enviei meu cheque nesse valor, sobre seu próprio banco, pagável à ordem do gerente. Recebi as ações, vendi-as instantaneamente e substituí o dinheiro em meu crédito, e no dia seguinte enviei um pedido de dez mil libras em ações de gás, e repeti a operação até ter causado a impressão que queria causar na mente do gerente, de modo que, quando eu retornasse a Londres para minha entrevista decisiva e entregasse meu cartão, ele reconheceria imediatamente o nome, F. A. Warren, como o multimilionário americano que esteve enviando a ele cheques de dez mil libras de Paris.

Durante todo o tempo de minha estadia na França, não tive nada a fazer a não ser me divertir, e comecei uma visitação sistemática aos pontos turísticos dentro e ao redor de Paris. Há alguns contrastes estranhos naquela cidade antiga. Um dia, fiz parte de um grupo de carruagem para Fontainebleau, vinte e uma milhas da cidade. Cada centímetro da estrada até lá é solo clássico, e eu havia estudado assiduamente, dia após dia, a história da França. Que Paris é a França é quase uma verdade, e eu tinha em mente uma visão razoavelmente clara da história do país e dos homens que fizeram sua história. Eu estava ali, no cenário da criação da história, e encontrei uma intensidade de interesse em minhas excursões como nunca havia experimentado antes. O cocheiro da carruagem era um inglês chamado Nunn. Menciono isso aqui, pois ele acabou se tornando meu criado e aparecerá novamente na narrativa.

Para o proprietário de hotel e comerciante parisiense, o visitante americano é verdadeiramente uma providência. O "anfitrião" espera dele os pães e os peixes, e nunca é enganado. As travessuras de nossos compatriotas ricos em Paris são portentosas em sua prodigalidade surpreendente, e temo que sejamos o objeto de riso dos comerciantes de lá.

No Cafe Riche e no Tortoni's, vi extravagâncias no pedido de vinhos e iguarias caros por parte de meus compatriotas, que me faziam lamentar que os tolos que estavam sendo servidos não fossem forçados a labutar pelas meras necessidades da existência. Certamente, eram mordomos indignos da riqueza que o céu ou o outro lugar lhes havia concedido por herança. Lembro-me de um rapaz ali jogando fora, no vício e na dissipação, a fortuna que seu pai passara longos anos de uma vida inteira gastando horas penosas a acumular. Sentei-me a uma mesa perto dele em várias ocasiões, quando, após seu banquete estar pela metade, ele costumava recompensar o garçom com uma nota de quinhentos francos (100 dólares), mas o proprietário estava sempre por perto e imediatamente despojava o garçom de seu prêmio. Ele era acompanhado por um membro da demi-monde, que, quando trajada com vestes masculinas, como fazia todas as noites, faria palhaçadas suficientes em uma única noite no Valentino ou no Mabille para ter feito a fortuna de todos os nossos artistas de jornais cômicos, caso estivessem no local para capturar suas artimanhas com uma Kodak e então apresentá-las a um público admirado.

A fortuna que este rapaz herdara era, infelizmente, vasta demais e bem investida demais por seu pai excessivamente carinhoso e loucamente tolo para que o filho a dilapidasse inteiramente. Pouquíssimos anos deixaram-no um imbecil de corpo e mente, para se tornar a presa de um bando de tubarões que, vestindo-se de púrpura e linho fino e banqueteando-se suntuosamente todos os dias, mantinham-no em um estado de escravidão abjeta e medo. Um dia, a bordo de seu próprio iate, ao largo de Nápoles, casaram-no com uma mulher notória. Sob a tutela de sua esposa e de seu vil amante, ele vagava como um espectro em meio à cena de sua antiga libertinagem.

Por muito tempo em Monte Carlo ele permaneceu como um fantasma, e por fim morreu em Florença. A colônia americana compareceu ao seu funeral em peso, enquanto sua viúva, desfeita em lágrimas, recusava-se a ser consolada. Embora muitas histórias sombrias fossem sussurradas, os americanos ali perdoaram-lhe tudo, pois sua dor e sofrimento eram tão esmagadoramente evidentes que teria parecido um crime duvidar de seu terno amor pelo falecido. Depois de embalsamar o corpo, ela embarcou com seu amor morto para a América, e hoje suas cinzas repousam naquela poderosa cidade dos mortos, Greenwood, sob uma cruz grega de mármore branco, ostentando a data de nascimento e morte. Fui vê-la na última semana da Páscoa. O túmulo estava coberto de flores, e o pedestal trazia esta inscrição:

"Bom demais para este mundo, Os anjos levaram-no para o céu, Deixando sua esposa de coração partido Para lamentar sua perda indescritível."

Sem oposição, ela sucedeu ao espólio de seu marido. Era grande então; hoje cresceu para proporções enormes. Ela não é, mas facilmente poderia ter sido, uma das Quatrocentas.

Em Saratoga, no último mês de agosto, vi-a sentada na varanda do United States Hotel — gorda, enrugada, de aparência vulgar, coberta de diamantes. Nêmesis parece ter adiado sua visita à dama. Sua vida, do seu próprio ponto de vista, tem sido um sucesso tremendo. Ela foi filósofa o suficiente para apreciar que fator imenso o mero comer e beber é na soma do prazer humano. Nascida com um coração frio, uma constituição de ferro e a digestão de um avestruz, felizmente para sua paz de espírito, ela era absolutamente desprovida de imaginação.

Para completar a soma da felicidade humana (do seu próprio ponto de vista), ela só precisava de mais uma coisa, uma boa conta bancária, e isso, disse ela, o céu colocara em seu caminho, de modo que sua vida foi preenchida de alegria, e do único tipo com o qual ela se importava ou que poderia apreciar. Em seus primeiros anos, quando suas paixões eram fortes, amantes e amantes seguiram-se em rápida sucessão. Quando seu sangue esfriou, ela encontrou seu prazer nas delícias da mesa, e mantendo o mesmo cozinheiro, que era um especialista, por vinte anos, e exercitando-se livremente, 1894 encontrou-a aos 60 anos com um pulso forte, uma digestão perfeita e um desejo aguçado pelo esporte, corridas em particular, e, no geral, desfrutando a vida tão bem quanto qualquer mulher no universo, sem arrependimentos, sem remorsos torturantes, mas com uma fé serena de que, quando terminar com este mundo, ela — nunca tendo feito nada muito ruim aqui — terá um tempo muito bom no mundo por vir.

CAPÍTULO XX.

DETALHES NECESSÁRIOS, SE TEDIOSOS.

Após os eventos narrados no último capítulo, retornei a Londres. Cheguei de manhã cedo e, encontrando meus companheiros, tivemos uma longa e ansiosa conversa sobre minha entrevista, próxima e importantíssima, com aquele grande Sir do mundo londrino, o gerente do Banco da Inglaterra. Feliz para nós se nessa entrevista o gerente tivesse pedido as referências habituais, ou tivesse usado a cautela comercial comum e me investigado, ou, na verdade, tivesse agido como qualquer empresário comum teria feito em circunstâncias comuns. Nossas próprias conclusões eram de que o fato de eu já ser um depositante, juntamente com a impressão causada pelas cartas e meus cheques de 10.000 libras, resolveria a questão. No entanto, é claro, sentíamos que mil coisas poderiam surgir para bloquear nosso caminho de forma eficaz. Um olhar, uma palavra a mais, uma sombra ou um sorriso em meu rosto poderiam arruinar tudo; mas, ainda assim, depois de prever, na medida do possível, cada contingência, depois de planejar o que deveria ser dito ou deixado por dizer na entrevista, depois de meus companheiros me encherem de conselhos, sentíamos que, afinal, tudo deveria ser deixado à minha discrição, para dizer e agir como eu achasse melhor sob as circunstâncias.

Este conselho de guerra foi realizado em meu quarto no Grosvenor. Eu havia chegado de Paris às 6 horas. Mac e eu tomamos café da manhã juntos às 8. George juntou-se a nós às 9, e conversamos até as 10, então partimos juntos para o banco. Ao chegar lá, eles permaneceram do lado de fora, observando meu reaparecimento. Entrando no banco, enviei meu cartão (F. A. Warren) por um lacaio de libré e fui imediatamente conduzido ao escritório do gerente. Ele já passou para o lado da maioria há muito tempo, por isso aqui não vou sequer nomeá-lo ou descrevê-lo. Basta dizer que, assim que pus os olhos nele, pensei que não teríamos nenhuma dificuldade particular em realizar nossos planos, exceto no que dizia respeito aos detalhes.

O gerente, a quem foi dito que eu era um empreiteiro de ferrovias, expressou-se altamente gratificado por eu realizar meus negócios através do banco, e disse que fariam tudo ao seu alcance para me acomodar. Disse-lhe que, naturalmente, estava financiando grandes somas e que precisaria de mais ou menos descontos antes do final do ano. Então saí e, encontrando meus dois amigos fora do banco, em resposta às suas perguntas ansiosas sobre o que havia acontecido, disse-lhes que, no que dizia respeito aos funcionários do banco, nosso caminho para os cofres do banco estava escancarado.

Assim terminou a última cena do Ato I.

No dia seguinte, fui ao Continental Bank, na Lombard Street, e comprei câmbio à vista sobre Paris por 200.000 francos, pagando com um cheque do Banco da Inglaterra. Recebi uma nota de identificação para o agente do banco em Paris.

Naquela noite, deixei a Victoria Station rumo a Paris. Às 10 da manhã seguinte, recebi meu dinheiro e, indo à Place de la Bourse, perto da Bolsa, encarreguei um corretor, que era membro da Bolsa, de comprar letras sobre Londres por 8.000 libras. Avisei-o para comprar apenas letras sacadas contra casas bancárias bem conhecidas. Por volta das 3 horas, ele tinha as letras prontas. Paguei-lhe o valor, juntamente com sua comissão, e, examinando o papel, descobri que ele havia comprado para mim exatamente o que eu queria.

Explicarei, para benefício de qualquer leitor não familiarizado com transações financeiras, que se John Russell, corretor de algodão em Savannah, despacha mil fardos de algodão para uma firma em Manchester, Inglaterra, a firma em Manchester autoriza-o a sacar uma letra de câmbio contra sua firma, pagável em algum banco de Londres em três ou seis meses, pelo valor do algodão. Digamos que o preço seja de 10.000 libras. Russell saca dez letras de 1.000 libras cada, digamos pagáveis no Union Bank of London. Ele entrega essas letras a um corretor de câmbio em Savannah, que as vende na Bolsa e obtém por elas qualquer que seja a taxa de câmbio em Londres na ocasião. O presidente da Georgia Central Railroad pode ter encomendado mil toneladas de trilhos de aço na Inglaterra para sua ferrovia e, para pagar por eles, ordena que um corretor compre para ele letras sobre Londres no valor do custo dos trilhos. Ele compra as letras de Russell, e essas letras de câmbio ele envia em pagamento aos fabricantes de trilhos de aço na Inglaterra; assim, na verdade, o presidente da Georgia Central paga a Russell por seus mil fardos de algodão, mas possui as letras de câmbio. Portanto, em vez de 10.000 libras em ouro serem transportadas duas vezes através do oceano, os dez pedaços de papel cruzam apenas uma vez. Essas dez letras de 1.000 libras cada, sacadas contra o Union Bank of London a seis meses, no devido tempo são apresentadas, devidamente aceitas e pagas no vencimento pelo banco.

Em vez de notas comerciais ou letras, agora são conhecidas como aceites, e são tão bons quanto uma nota bancária. Portanto, se o proprietário — não importa quem seja — quiser o dinheiro imediatamente, qualquer banco descontará todas ou qualquer uma delas pelo valor de face menos os juros. Em todos os centros comerciais do mundo, essas letras aceitas estão sendo descontadas por bancos e corporações financeiras por somas enormes, mas por nenhum banco do mundo em quantias tão grandes quanto pelo Banco da Inglaterra. Seus descontos diários chegam aos milhões.

Qual era o nosso plano ficará claro mais tarde.

A noite do dia da minha chegada a Paris encontrou-me no expresso a caminho de Paris. Duas horas depois da meia-noite, eu estava no pequeno e miserável navio de passageiros que atravessa o canal agitado e que suponho ter visto mais miséria humana do que todas as frotas que navegam no Atlântico, pois o canal tem correntes contrárias mais fortes, e vento, maré e correntes parecem estar sempre em violenta oposição, e aqui

"Sempre através do mar flutua Um triste e solene inchaço, A nota selvagem, fantástica, intermitente Da concha que Tritão sopra."

E Tritão (o outro nome do velho Netuno) faz com que todos os que passam por esta parte de seu reino paguem um amplo tributo por "suas notas fantásticas e intermitentes".

O expresso noturno de Paris deixa o passageiro ao raiar do dia em Londres, quase sempre com as pernas fracas, no entanto. Tomei café da manhã com Mac e, depois disso, levei as letras aos vários bancos sobre os quais foram sacadas e, deixando-as para seu aceite, voltei no dia seguinte e recebi-as de volta, ostentando na face as palavras mágicas:

"Londres, 14 de agosto de 1872.

"Aceite para o Union Bank of London.

"E. Barclay, Gerente.

"J. Wayland, Gerente Assistente."

Então, apressei-me para o Grosvenor, e todos nós as olhamos com curiosidade, pois era sobre a imitação de exatamente tais aceites que todo o nosso plano se baseava. Eu pretendia apresentar este e muitos outros lotes de letras genuínas para desconto no banco até que os funcionários se acostumassem a descontar para mim. Nesse meio tempo, à medida que obtinha aceites e letras genuínas, continuávamos a fazer imitações deles para uso futuro, apenas deixando de fora a data até o momento em que estivéssemos prontos para entregá-los para desconto. É claro, o sucesso ou o fracasso de todo o nosso plano girava em torno deste ponto. É costume do Banco da Inglaterra (em 1873) enviar os aceites oferecidos para desconto aos aceitantes para verificação das assinaturas?

Isso é sempre feito na América, e se essa precaução tão necessária tivesse sido usada pelo Banco da Inglaterra, nosso plano teria sido infrutífero e teríamos perdido alguns milhares; mas, se não, então poderíamos lançar na tremonha aceites suficientes de fabricação própria para que, através da rotina burocrática do banco, milhões de soberanos fossem moídos em nossos bolsos.

Pegando meu livro de depósito e as letras genuínas, fui ao banco e deixei as letras para desconto. Isso foi feito imediatamente e o valor foi creditado em minha conta. Saquei 10.000 libras e aquela noite encontrou-me mais uma vez um dos 500 infelizes pagando tributo a Netuno. Desta vez desembarquei em Ostende e peguei o trem para Amsterdã. Lá repeti a operação de Paris, garantindo 10.000 libras em letras genuínas. Retornei a Londres e, como antes, deixei-as para aceite. Então, meu companheiro fabricou um lote de imitações e guardou-as com as anteriormente fabricadas, para estarem todas prontas quando chegasse o dia de usá-las. As letras genuínas foram então descontadas. Repetidamente fui ao Continente, repetindo a operação, até que, por fim, meu crédito no banco estava firme como uma rocha, e estávamos prontos para colher nossa colheita. Mas essas operações, por mais simples que pareçam, duraram um período de seis meses e foram feitas a um custo elevado. Nossas despesas normais de vida não eram inferiores a 25 dólares por dia para os três, enquanto nossas despesas extraordinárias eram enormes. Provavelmente viajei 10.000 milhas pelo Continente em minhas expedições de compra de letras para Paris, Amsterdã, Frankfurt e Viena.

Outra fonte de despesa eram as comissões pagas aos corretores para comprar letras na bolsa. Depois, tivemos muitas despesas puramente pessoais e, por mais enorme que pareça, a soma total desde o dia do nosso retorno do Brasil até o dia em que nossas operações contra o banco começaram a nos trazer dinheiro foi de 500 dólares por semana, de modo que havíamos investido 15.000 dólares em preparação, sem falar no nosso trabalho árduo — e foi um trabalho árduo, e cansativo também, pois havia uma multidão de detalhes a serem trabalhados.

CAPÍTULO XXI.

OS EGÍPCIOS ATRAVESSAM O MAR VERMELHO E OS HEBREUS SÃO AFOGADOS NELE.

Todos os detalhes dos eventos que levaram através dos longos dias de verão e outono de 1872 até a hora em que a chuva dourada começou a cair sobre nós são de interesse intenso, quase dramático. Não vou, no entanto, prolongar a narrativa dando aqui qualquer relato adicional sobre eles, mas relatarei apenas a história dos últimos cinco dias antes da apresentação real de nossos aceites feitos em casa.

O banco vinha descontando há semanas somas comparativamente grandes para mim. Muitos milhares de libras do artigo genuíno descontado haviam vencido e sido pagos, e outros milhares ainda estavam nos cofres, aguardando o vencimento, e venceriam, enquanto nossas letras fabricadas em casa seriam guardadas nos cofres, para ali permanecerem por quatro ou cinco meses até o vencimento. É claro que um mês ou dois meses antes disso poderíamos fazer nossas malas e estar do outro lado do mundo; eu em alguma fazenda no México, George e Mac em algum resort elegante na Flórida. Eles logo bateriam às portas dos Quatrocentos, eu passaria um ou dois anos no México, brincando de "grand seigneur", até que, sob a gestão habilidosa de nossos amigos, Irving, Stanley e White, na Sede da Polícia em Nova York, o caso tivesse se acalmado e eles me convidassem para retornar.

Mas, como o desfecho mostrará, a realidade assumiu uma feição diferente do ideal.

Meu crédito no banco era sólido como uma rocha. Isso significa que eu havia passado pela rotina burocrática. Só nos restava usar circunspecção suficiente para evitar erros em nossos papéis, e a fortuna seria nossa. Eu sabia que tudo estava bem, mas George, sendo ele mesmo um homem de negócios minucioso, não conseguia compreender que pudesse estar completamente certo, e insistiu em um teste supremo. Qualquer letra de câmbio individual raramente é sacada por mais de 1.000 libras, raramente por 2.000 libras, e uma de 6.000 libras é quase inédita. Se uma parte em Bombaim quisesse câmbio sobre Londres por 100.000 libras, seu corretor provavelmente lhe forneceria cem letras de 1.000 libras cada. Mas George havia decidido que, como um teste, e para causar uma impressão no gerente do banco, eu deveria ir a Paris e obter uma letra sobre Londres dos Rothschilds sacada diretamente à ordem de F. A. Warren. Se isso pudesse ser feito, é claro, pareceria que eu tinha relações íntimas com os Rothschilds e, como uma consideração menor, poderíamos usar o aceite dos Rothschild — algo bastante ousado a se fazer, já que Sir Anthony de Rothschild, o chefe da casa de Londres, cujo nome propúnhamos oferecer, era diretor do Banco da Inglaterra e teria que aprovar seu próprio papel para desconto — isto é, papel que ostentasse seu nome, fabricado por nós mesmos.

Tentamos dissuadir George dessa ideia, que Mac e eu considerávamos um capricho, desnecessário em primeiro lugar e impossível de qualquer maneira. Mas ele era persistente, e eu tive que começar e tentar. Eu esperava uma despesa de 1.000 dólares e um atraso de duas semanas, mas a fortuna ou o diabo nos favoreceu. Então, comprando no corretor de câmbio em Londres 200.000 francos em papel-moeda francês, mais uma vez deixei a Victoria Station rumo a Paris. Mais uma vez, uma vítima relutante, ouvi a "nota selvagem, fantástica e intermitente da concha que Tritão sopra". Em Calais, tomei meu lugar no que os franceses chamam de coupé; isto é, o compartimento final em um vagão, que, pagando dez francos extras, você pode ocupar sozinho. É diferente dos outros compartimentos porque não há braços dividindo-o em assentos; assim, pode-se deitar de corpo inteiro na almofada.

Antes desta noite de que falo, eu nutria uma teoria sobre o que deveria fazer no caso de um acidente ocorrer com qualquer trem em que eu fosse passageiro. Em tal caso, eu pretendia agarrar-me a algum objeto e segurar firme, deixando meu corpo e membros balançarem livremente. Minha teoria desde aquela noite tem sido a de que irei exatamente para onde as madeiras quebradas e os móveis voadores me enviarem. Eu havia caído em um sono profundo antes de o trem partir, e fui despertado para descobrir-me arremessado pelo compartimento da mesma forma que um menino robusto sacudiria um rato em uma gaiola, e tão indefeso quanto.

Nosso trem estava fora dos trilhos. Meu vagão estava perto da locomotiva, e o momento do longo trem forçou o vagão atrás do meu a ficar em pé, e parecia que ele cairia e me esmagaria. Pensei que minha hora havia chegado e gritei: "Finalmente!" Não havia medo ou terror nisso, apenas o pensamento de que, após muitos meses de viagem quase incessante e necessariamente de perigo, "finalmente" meu destino havia chegado. Não chegou. Quão bom o céu teria sido se tivesse me enviado para o meu destino ali mesmo!

O acidente ocorrera em Marquise, uma pequena cidade a dezesseis milhas de Calais e quatro de Boulogne, a primeira parada do expresso. Era um trem muito longo, mas os vagões estavam todos vazios, exceto dois. Um trem de excursão pesado havia deixado Paris, e os carros estavam voltando vazios. O que diminuiu o número de passageiros foi o fato de ser domingo à noite. Os ingleses não viajam aos domingos, via de regra. Assim, felizmente, uma grande perda de vidas foi evitada. No entanto, dois morreram e metade dos passageiros restantes ficou ferida. Meus próprios ferimentos foram leves e consistiram em cortes superficiais no rosto e nas mãos causados por vidros voadores. Mas, muito pior do que isso, eu havia recebido um choque nervoso, que levou algumas semanas para passar, e durante o resto da minha viagem a Paris e retorno a Londres, fiquei tão nervoso quanto uma mulher tímida. Fiquei em Marquise até o meio-dia, quando o expresso que passava àquela hora fez uma parada especial para me pegar.

Em nosso glorioso e livre país, o assassinato ou o mutilamento de algumas pessoas a mais ou a menos não é de interesse particular de ninguém, exceto dos amigos das vítimas, e menos ainda do magnata das ferrovias ou de seu servidor. Mas, na França, um acidente que resulte até mesmo no ferimento de um passageiro é um assunto muito sério para a via onde ocorre e para seus funcionários. Eles sempre se apressam em assumir a responsabilidade total, e se a atenção ou o assunto mais sólido — dinheiro — puder confortar o sofredor, ele não terá motivo para lamentar por muito tempo. Se uma vida for perdida — até mesmo a de um funcionário da via — um rigoroso inquérito judicial ocorre no local do acidente, conduzido por um alto funcionário do Estado, aconselhado por especialistas, e não como neste país, por algum vagabundo beberrão ou capanga de distrito, que, totalmente ignorante da lei, foi "eleito" legista do condado, e alguém que está mais ansioso para obter passes livres na via do que preocupado com a vítima assassinada pela negligência ou parcimônia de funcionários ferroviários ineficientes.

A estrada de Paris a Calais é conhecida como Chemin de Fer du Nord, e o Barão Alphonse de Rothschild, chefe dos Rothschilds de Paris, é o presidente da via. Esse fato me ocorreu poucos minutos após o acidente, e pensei que poderia usar o caso como um meio de me ajudar em meus negócios em Paris. Cheguei por volta do anoitecer, fui ao Grand Hotel e fui imediatamente para a cama. Meus nervos estavam tão abalados que eu me sentia tímido, mesmo quando estava no elevador, mas dormi bem e acordei ao amanhecer sentindo-me melhor.

Às 10 horas, mancando bastante e apoiado em uma bengala, entrei em uma carruagem e fui para a Maison Rothschild, Rue Lafitte. A casa bancária poderia muito bem ser chamada de palácio. Os vários escritórios abrem-se para um pátio, enquanto toda a arquitetura do edifício sugeriria a residência de um oficial de Estado ou nobre, em vez de um edifício dedicado às finanças. Mas as correntes que ali se concentram são potentes e de longo alcance, e vêm ricamente carregadas de tributos dos quatro cantos do mundo. Para ganhar esse tributo, escravos trabalham e, trabalhando, morrem nas minas de diamantes brasileiras, e milhares de coolies, atraídos por agentes na China e na Índia, celebram contratos pérfidos que os comprometem a uma escravidão sem esperança e os enviam para desgastar suas vidas em um trabalho desesperador em meio aos pungentes e mortíferos vapores amoniacais das ilhas de guano do Chile e do Peru. Os Rothschilds, também, possuem a mina de mercúrio de Almadén e outras.

Eles controlam as indústrias de mercúrio do mundo e, para inchar seu acúmulo anormal, portentoso em sua vastidão, outros pobres infelizes, condenados sob a forma da lei, são sentenciados a dias de trabalho extenuante e, com seus ossos apodrecendo pela absorção de mercúrio, a noites de dores lancinantes. Assim também, a longínqua Sibéria contribui com sua cota de miséria humana para que o fluxo dourado de juros sobre empréstimos seculares não tenha interrupção, mas derrame-se incessantemente nos cofres dos Rothschilds.

Descendo da carruagem e subindo os degraus com dificuldade, entrei no Departamento Inglês e, sentando-me, aguardei a presença do gerente. Ele veio e, expressando grande preocupação ao saber que eu era uma vítima do desastre de Marquise, perguntou o que poderia fazer por mim. Respondi que queria ver o Barão. Ele desapareceu em uma série de escritórios e, sem dúvida, disse ao Barão Alphonse que eu era algum personagem importante, duplamente importante por ter sido ferido em sua via.

Logo apareceu um homem franzino e pálido de cerca de 43 anos, usando uma cartola antiquada e um terno surrado de cor de rapé. O olhar dos atendentes testemunhava que a divindade estava diante de mim. Tirando seu chapéu antiquado, ele começou uma profusa desculpa pelo acidente, explicando que acidentes eram eventos muito incomuns na França; que ele ordenaria que seu próprio médico me atendesse, que eu deveria ter toda a atenção sem o menor custo ou despesa para mim, etc., etc., e terminou dizendo que eu deveria comandá-lo se ele pudesse me servir. Em troca, eu lhe disse que, como ele estava tão angustiado com o acidente e minha situação, eu não diria mais nada sobre nenhum dos dois, mas como eu estava abalado demais para concluir os negócios para os quais tinha vindo a Paris, eu pediria que ele instruísse seus subordinados a me ajudarem a transmitir os fundos que eu havia trazido de Londres de volta. Ele chamou o gerente e disse-lhe para me acomodar em tudo, então, apertando minha mão e com muitas expressões de pesar, ele se retirou.

Eu disse ao gerente que queria uma letra de câmbio de três meses contra Londres no valor de 6.000 libras. Ele me informou que a casa Rothschild não estava emitindo letras a prazo, mas como a ordem do Barão suspendia a regra no meu caso, ele me conseguiria seis letras de 1.000 libras cada. Essas eram, na verdade, tão boas para o nosso propósito quanto uma letra de 6.000 libras, mas eu tinha vindo a Paris por exigência de George de que eu conseguisse uma única letra por esse valor incomum, então, forçadamente, tive que dizer "Não", que queria apenas uma letra.

O gerente começou a protestar, dizendo que era incomum, e quis explicar a natureza de uma letra de câmbio, mas eu o interrompi, ordenando que ele chamasse o Barão imediatamente. O pensamento de chamar aquele Júpiter para repetir uma ordem foi o suficiente para enviar um calafrio por toda a equipe, e ele disse instantaneamente: "Oh, senhor, se o senhor deseja as 6.000 libras em uma única letra, o senhor as terá, mas isso envolverá algum atraso." Então, pagando-lhe 150.000 francos por conta, ordenei que a letra fosse enviada para mim às 2 horas em ponto no Grand Hotel, e saí para o Louvre, onde passei duas horas nas galerias de arte. Às 2 horas eu estava no hotel, e um atendente veio com a letra e, apontando para uma assinatura nela, informou-me que era a de um Ministro de Estado, equivalente ao nosso Secretário do Tesouro, certificando que o imposto devido ao governo sobre a letra estava pago. Ele explicou que o selo de receita exigido em uma letra de câmbio era de um oitavo de 1 por cento do valor de face da letra, tornando o imposto sobre minha única letra 187 francos, ou cerca de 37 dólares. Todas as letras são seladas em uma máquina registradora, que pressiona o selo no papel; mas não havia máquinas registradoras para um selo de denominação tão alta quanto 187 francos nem na agência da receita no banco Rothschild, nem no Tesouro, então o Barão levou a letra ao Tesouro pessoalmente e conseguiu que o Ministro de Estado colocasse seu autógrafo nela — provavelmente a primeira e única vez na história que tal coisa foi feita. Eu queria muito mesmo guardar aquela letra como uma curiosidade, mas a necessidade do momento estava sobre mim, e eu não era então um colecionador de curiosidades.

Eu estava há apenas dezoito horas em Paris e, por um feliz acaso, o negócio para o qual eu contava gastar boa parte do mês estava feito.

Quando saí de Londres, eu estava totalmente perdido sobre como realizaria os objetivos da minha visita a Paris. Um plano era conseguir uma entrevista por estratégia com o Barão Alphonse e tentar bajulá-lo, mas sem referência, e destituído de todas as relações comerciais ou conhecidos em Paris, era na melhor das hipóteses um expediente questionável, e eu provavelmente teria sido desmascarado. Mas o acidente em Marquise aconteceu e suavizou as dificuldades aparentemente insuperáveis em meu caminho. Mas descobri que algo incomum vem ajudar um homem em seu caminho para o diabo quando ele está ansioso para chegar lá, o que ele certamente fará, se for apenas diligente e cuidadoso em aproveitar suas oportunidades.

Que diligência e estrita atenção aos negócios exibem os homens quando começam a arruinar suas próprias vidas e quebrar os corações daqueles próximos a eles! Em uma peça de um escritor moderno, uma cena apresenta Satanás voando à meia-noite sobre uma de nossas cidades, enquanto as canções de beberrões e os gritos alegres de alguns foliões banhados a ouro sobem na noite. As canções alegres e o riso são música para os ouvidos de Lúcifer. Ele pausa em seu voo para ouvir, e à medida que as canções e gritos aumentam em volume, ele olha para os foliões e, com um escárnio amargo, faz este monólogo sobre eles:

"Vós sois meus servos e meus escravos, Vossas vidas encho de amarga dor."

E isso resume tudo muito bem; mas devemos olhar diretamente para longe da entrada do Caminho das Primroses para a saída.

Bem, eu tinha jogado com sucesso minha carta na manga contra os Rothschilds e, não vendo o fim, pensei que tinha vencido, e vencido de forma inteligente; então, antes de me sentar para jantar, fui ao escritório de telégrafo e telegrafei para meus parceiros:

"Os egípcios todos atravessaram o Mar Vermelho. Mas os hebreus estão afogados nele."

Pensando nisso como algo espirituoso, fui jantar bem satisfeito. Uma hora após a meia-noite, a lua olhou de trás de uma nuvem e me viu, um dos muitos miseráveis, debruçado sobre o parapeito daquele miserável vapor de Dover, novamente pagando tributo a Netuno.

CAPÍTULO XXII.

"ACEITO. LIONEL ROTHSCHILD."

Quando George e Mac receberam meu telegrama, eles, conhecendo as dificuldades da minha missão, consideraram inacreditável que eu tivesse tido sucesso em um dia, então, quando meu telegrama chegou, pensaram que eu estava tentando alguma brincadeira. Ao chegar em Londres, entrando no quarto de Mac — ele ainda estava na cama — anunciei que tinha no bolso a letra dos Rothschild de 6.000 libras, sacada contra a casa de Londres. Ele se recusou categoricamente a acreditar em mim, mas quando ele, e mais tarde George, viram a letra, foram forçados a acreditar. Levei-a imediatamente para St. Swithin's Lane e, deixando-a para aceitação, voltei no dia seguinte, quando encontrei rabiscado nela em tinta fina e pálida as palavras místicas "Aceito. Lionel Rothschild."

A letra em si foi redigida em papel azul barato, no mesmo formulário das letras em branco que podiam ser obtidas nas papelarias de Paris, onde eu havia comprado algumas. Dos Rothschilds, fui direto para o hotel onde tínhamos nosso encontro, e a aceitação foi tão simples e fácil que Mac a copiou em outra letra em dez minutos. Os métodos comerciais do banco eram tão frouxos que não havia necessidade de imitar assinaturas, mas, como precaução, isso foi feito até certo ponto. Segui então para o Banco da Inglaterra para minha última entrevista pessoal com o gerente. Devo parar aqui por um breve espaço na narrativa, a fim de esclarecer meu leitor sobre alguns novos desenvolvimentos, também para apresentar o novo membro que, neste momento, trouxemos para nossa firma.

Havia um amigo, um amigo muito antigo, meu residindo em Hartford, Edwin Noyes por nome. Conhecíamos um ao outro desde nossos dias de escola, e havia uma amizade calorosa entre nós. Nossos caminhos na vida tinham sido muito distantes, mas mantínhamos uma correspondência frequente e nos encontrávamos com frequência. Ele não sabia nada da minha vida de primrose, mas supunha, é claro, pelo estilo da minha vida, que eu era o possuidor de uma renda considerável de meus negócios, que residiam, como ele imaginava, naquele recinto misterioso conhecido como "A Rua", o que, é claro, significava Wall Street, e que meu negócio era especular com ações.

Ele era um pouco mais velho que eu, de natureza firme e reservada, e um amigo discreto e seguro. Este era o novo membro da nossa firma. Como ele veio a ser assim, devo explicar. Até este momento, como o leitor terá notado, eu era o único do grupo conhecido no banco e, claro, era o único que parecia estar correndo algum risco. Mesmo no caso de descoberta, aparentemente seria necessário apenas que eu fugisse. George e Mac, não sendo conhecidos em conexão com a fraude, poderiam permanecer em Londres até o momento em que escolhessem ir para casa. Para tornar as coisas absolutamente seguras para mim também, criamos este plano.

Eu disse ao gerente do banco que tinha comprado uma fábrica imensa e lojas em Birmingham para fabricar material ferroviário, e que estaria lá supervisionando o trabalho bastante; portanto, eu poderia ocasionalmente enviar quaisquer letras que tivesse para desconto de lá pelo correio. Eu tinha enviado dois ou três lotes das letras genuínas dessa maneira. Se eu pudesse enviar as letras de imitação da mesma maneira, Mac e George poderiam conduzir os negócios pelo correio em meu nome e eu poderia estar do outro lado do mundo enquanto a operação real estivesse acontecendo, de modo que, longe de eu ser provado culpado, haveria prova da minha inocência, pois como eu poderia ser culpado de um crime cometido na Inglaterra exatamente no momento em que estava em um passeio de prazer nas Índias Ocidentais e no México? Assim foi arranjado. Mac e George poderiam fazer tudo e permanecer em segundo plano, desde que tivéssemos um homem seguro que eu pudesse apresentar no banco como meu escriturário ou mensageiro, também para me representar em diferentes lugares onde eu pudesse apresentá-lo como meu mensageiro antes de deixar a Inglaterra.

O leitor verá a extrema astúcia da trama, mas em toda transgressão há, mais cedo ou mais tarde, uma falha. Seja a trama tão astuta quanto for, ou por mais seguro que o erro possa parecer, o imprevisto acontecerá.

Claro, Mac e George, não sendo conhecidos no banco, não precisariam se preocupar, mas poderia facilmente ser sério para mim.

Quando a explosão viesse, cinquenta pessoas no banco e arredores se lembrariam do meu rosto. Mas se eu trouxesse Noyes para a cena para atuar como meu escriturário, eu só precisaria apresentá-lo ao caixa pagador do banco e à Jay Cooke & Co., a casa bancária americana, onde eu pretendia comprar quantidades enormes de títulos dos Estados Unidos, pagando por eles com cheques do Banco da Inglaterra. É claro, os títulos, sendo todos ao portador, seriam, com nosso conhecimento de finanças, tão bons quanto dinheiro vivo.

Então, sabendo que Noyes, se embarcasse no empreendimento, tinha bastante coragem e nunca poderia ser subornado ou comprado para nos trair caso, por qualquer falha em nossos planos, ele por acaso fosse preso, decidimos enviá-lo buscar. Pouco tempo antes de chegarmos a essa conclusão, eu lhe havia enviado esta carta de precaução:

"Grosvenor Hotel, "Londres, 8 de nov. de 1872.

"Meu caro Noyes: Você ficará surpreso ao saber de mim de Londres, mas o fato é que estou aqui com George e um amigo nosso há um ano, e ganhei muito dinheiro com várias especulações em que embarcamos. Na verdade, tivemos tanto sucesso que decidimos lhe dar de presente mil dólares, que encontrará inclusos. Por favor, aceite-os com nossos melhores votos.

"Podemos ser capazes de lhe dar uma chance de ganhar alguns milhares, se você se interessar em se aventurar através do oceano. Talvez possamos usar você. Se sim, lhe enviarei um telegrama. Se eu enviar, venha de qualquer maneira, pois pagaremos todas as suas despesas caso decida não entrar no negócio conosco. Seja cauteloso e preserve sigilo absoluto ao sair de casa sobre seu destino. Explicarei a razão disso quando nos encontrarmos. Mantenha os olhos abertos para o telegrama. Ele pode chegar a qualquer hora depois que você tiver esta carta.

"Esperando que você esteja muito bem, permaneço", etc., etc.

* * * * *

Poucos dias depois, enviamos-lhe este telegrama (que foi posteriormente produzido no tribunal como prova contra ele): "Edwin Noyes, Nova York. Venha pelo Atlantic na quarta-feira; avise na chegada a Liverpool; encontre-nos no Langham."

Ele chegou dez dias depois e, em um pequeno jantar dado em sua honra, contamos-lhe nossa trama. Ele ficou pasmo e, pelo restante do jantar, e pelo dia também, diga-se de passagem, agiu como um homem em um sonho, e nós três ficamos surpresos por ele não ter aderido instantaneamente ao nosso plano.

Aqui estava a representação dramática do efeito venenoso do erro. Nós três havíamos, gradualmente, nos acostumado a olhar para uma fraude cometida por nós mesmos com equanimidade. Digo gradualmente. Insensivelmente, vínhamos afundando cada vez mais, até que, com nossos sentidos morais embotados, encontrávamos desculpas para nossas próprias consciências. Mas aqui estava meu companheiro e amigo; ele não era puritano, mas, como nós mesmos, apenas alguns breves meses antes, encarava o crime com detestação, e agora, quando os homens em quem confiava propuseram que ele se tornasse parte de um crime, sua mente revoltou-se em horror. Teria sido melhor para ele se tivesse cedido ao impulso de sua própria consciência e fugido de nós e da terrível tentação da riqueza repentina. Finalmente, ele disse que consideraria. Após um dia ou dois de silêncio, ele começou a nos questionar sobre nosso modo de operação, então sua mente tornou-se cada vez mais familiarizada com o pensamento, até que, finalmente, fascinado por nossa associação, ele concordou, dizendo: "Eu farei isso. Preciso muito de dinheiro. O Banco da Inglaterra, afinal, não sentirá falta. Então vou entrar nessa desta vez."

Sob nossa direção, ele foi para um hotel obscuro em Manchester Square e então comprou roupas mais adequadas para sua nova posição do que o terno cortado por alfaiate da moda que ele usava de Nova York.

Em várias ocasiões, fui à Jay Cooke & Co. na Lombard Street e comprei títulos sob o nome de F. A. Warren, dando cheques em pagamento ao Banco da Inglaterra. Então, um dia, fui lá com Noyes e comprei 20.000 dólares em títulos, dando meu cheque por eles. Então apresentei Noyes como meu escriturário, orientando-os a entregar quaisquer títulos que eu comprasse a ele a qualquer momento. No dia seguinte, ele apareceu e eles lhe deram os títulos pelos quais eu tinha dado meu cheque no dia anterior, então não havia mais necessidade de eu comparecer pessoalmente para fazer compras. Noyes poderia aparecer lá qualquer dia, fazer um pedido de títulos, garantir uma letra por eles e, em meia hora, trazer um cheque Warren pelo valor da letra, fingindo, é claro, que o obteve de mim, mas na verdade obtendo-o de Mac, deixando o cheque para cobrança e voltando no dia seguinte para os títulos.

No mesmo dia em que o apresentei à Jay Cooke & Co., levei-o ao Banco da Inglaterra em um horário movimentado do dia e, enquanto sacava 2.000 libras, apresentei-o casualmente ao caixa pagador como meu escriturário, solicitando que o caixa pagasse quaisquer cheques que eu enviasse. Então, pelos dias seguintes, fiz com que Noyes levasse cheques ao banco e o fiz pedir dois ou três pequenos lotes de títulos da Jay Cooke & Co., para que eles se acostumassem a vê-lo vir a negócios meus.

"Meanwhile to Garraway's you go, And find it hard to get your show; And while you wait, you hear of stocks, And all the news of all the flocks."

It was a quiet place then, and there the boys met to enjoy the triumph of their last day's work. They congratulated themselves that the last batch of bills was safely stowed away in the vaults, and that in three or four hours they would be on their way to the coast and across to France. But while they were congratulating themselves upon their success, the messenger of the bank was walking into the office of Blydenstein & Co. with the bill of exchange which contained the fatal omission.

The messenger handed the bill to the clerk, who looked at it, then looked at the bill again. A look of surprise came over his face. He took the bill into the inner office. He came out and went to the partner of the firm. A few words were exchanged, and then, with lightning-like rapidity, the messenger was asked where he came from. "The Bank of England," he replied.

In an instant the secret was out. The Bank of England had been defrauded! The forgery was discovered! The messenger was detained, a clerk was dispatched at once to the bank, and within ten minutes the bank was in a state of wild excitement. The authorities were notified, and the search for the perpetrators of the fraud began.

But the boys, all unconscious of the storm that was gathering over their heads, were finishing their lunch and preparing to leave for the railway station. They had no idea that their long-planned scheme had been discovered and that the police were already on their track. They were in high spirits, and as they left the coffee house, they were already planning their future life of ease and luxury.

But Nemesis was close at hand. As they were walking toward the station, they were suddenly surrounded by a group of detectives. They were arrested and taken to the police station. Their luggage was searched, and the evidence of their fraud was found. The game was up. The short cut to fortune had led them, not to wealth and luxury, but to a prison cell.

The trial that followed was one of the most famous in the history of England. The details of the fraud were laid bare, and the story of their daring scheme was told to the world. They were found guilty, and the sentence of the court was severe. They were condemned to long years of imprisonment, and the dreams of a happy future were shattered forever.

Thus ended the great fraud upon the Bank of England. It was a story of crime, of ambition, and of the inevitable consequences of wrongdoing. It was a lesson to all that there is no short cut to fortune, and that the path of integrity is the only one that leads to true success and happiness.

"Existe um abismo onde milhares caíram, Aqui vieram todos os ousados aventureiros, Um estreito canal, embora profundo como o inferno, 'Change Alley' é o nome terrível.

"Os subscritores aqui flutuam aos milhares E empurram-se uns aos outros para baixo. Cada um remando em seu barco furado, E aqui pescam ouro e se afogam.

"Entretanto, seguros nos penhascos de Garraway, Uma raça selvagem, alimentada por naufrágios, Fica à espera das chalupas avariadas E despe os corpos dos mortos."

Dickens também faz deste o cenário da escrita da famosa carta sobre costeletas e molho de tomate do Sr. Pickwick para a Sra. Bardell.

Pode-se imaginar a euforia dos meus amigos enquanto estavam sentados em volta daquela pequena mesa no Garraway's. Eram apenas 10:35. O rendimento deles naquela manhã tinha sido de 150.000 dólares. E muitos outros dias como aquele tinham passado antes. Todo o perigo tinha acabado, a riqueza estava conquistada. Eles viam-se de volta à América, entre os "Quatrocentos", possuidores de uma fortuna, por mais ilicitamente obtida que fosse, ainda assim obtida de uma forma que não deixaria para trás viúvas e órfãos arruinados a arrastarem o resto das suas vidas destruídas na pobreza e na miséria. Esse era um ponto que dava um sabor especial ao seu desfrute da perspetiva.

"Nunca mais voltarei ao banco. Vamos, apertem as mãos nisso", disse Noyes. E, na sua excitação e deleite selvagem, apertaram as mãos vezes sem conta.

Mas teriam moderado a sua alegria se soubessem que, naquele preciso momento, o porteiro do banco, pálido e assustado, corria para lá da sala onde estavam sentados, levando a notícia ao banco de que a nota de duas mil libras era uma falsificação. Instantaneamente, tudo era confusão e agitação no banco. Telegramas foram imediatamente enviados para a polícia de investigação e, naquele momento, enxames deles saíam dos escritórios de Bow Street e Scotland Yard.

Que as histórias de fraudes gigantescas, multiplicadas mil vezes pelo boato, já voavam por toda a parte; que todos os bancos em Londres tinham sido vítimas. Em dez minutos, a história chegou à Bolsa de Valores e seguiu-se uma cena de terrível excitação e, durante tudo isto, os nossos três inocentes permaneciam sentados naquele café velho e sombrio, serenamente inconscientes da terrível tempestade que se formava. Ainda assim, estavam a salvo. Tudo era confusão no banco. O funcionário aterrorizado, frenético de medo, só conseguia descrever um homem alto e jovem, um americano, que disse chamar-se Warren.

Se os meus três amigos triunfantes soubessem o que se passava, poderiam ter ficado onde estavam durante todo o dia e bebido cerveja das canecas de estanho em segurança. Havia cem mil homens em Londres que corresponderiam a qualquer descrição que o banco pudesse ter dado de Noyes; Mac e George nunca tinham aparecido na transação, e eu, o F. A. Warren que procuravam, vivia tranquilamente com a minha jovem esposa numa adorável ilha no mar tropical.

Certamente, então, estes três financistas de alto nível ainda tinham o jogo nas suas próprias mãos. Não tinham nada a temer. Tinham riqueza. Não havia qualquer pista sobre a sua identidade e o mundo estava diante deles — um mundo que deposita os seus tesouros e prazeres aos pés daquele que comanda a riqueza.

Mas aquele poderoso "Algo" tinha decretado o contrário, e um espírito subtil sob cujo poder eles eram apenas marionetas sem propósito inspirou-os a cometer um ato de loucura que os atiraria do paraíso dos tolos em que se banqueteavam para o abismo do desespero.

Ao notar casualmente Mac que ainda tinham um saldo de 75.000 dólares a crédito de Warren, Noyes manifestou-se e disse: "Rapazes, é dinheiro a mais para deixar ao John Bull; suponham que fazem um cheque de 5.000 libras. Eu passarei lá e buscarei o dinheiro, e servirá para gastos de bolso." E os outros dois, triunfantes no sucesso, tornaram-se idiotas e assentiram. Fazendo um cheque de 5.000 libras, Noyes partiu para o banco, cheque na mão, e, ao entrar, encontrou-se instantaneamente com um enxame de vespões furiosos e exaltados à sua volta.

Havia vinte e cinco detetives dentro e em redor do banco. Mensageiros especiais tinham convocado os diretores aterrorizados. O grande salão do banco estava repleto de uma multidão de acionistas e diretores, que questionavam o gerente e os caixas. E a excitação subiu a uma temperatura febril quando, com vinte mãos a agarrá-lo, o pobre Noyes foi empurrado para o meio deles. Atiraram-se a ele como uma alcateia de lobos. Se aquele fosse um salão de banco no festivo Arizona, não teriam suportado a demora inerente a arranjar uma corda, mas teriam acabado com ele e com o assunto à queima-roupa. Noyes não podia ser abalado; os seus nervos nunca falharam. Disse que um cavalheiro o tinha contratado como caixeiro, e que isso era tudo o que sabia. Tinha-o deixado na Bolsa de Valores; se o deixassem ir, ele tentaria encontrá-lo e trazê-lo ao banco. J. Bull é ingénuo, mas não tanto a ponto de engolir essa história.

Por isso, agarraram-no firmemente, e um comité de britânicos indignados escoltou-o até Newgate.

CAPÍTULO XXIV.

PONTOS PARA A JUSTIÇA RECOLHER.

Mac e George estavam do lado de fora e foram tomados de consternação, pois um minuto de observação da multidão que se reunia e da corrida de pessoas agitadas para dentro do banco convenceu-os de que algo de invulgar estava no ar, e eles sabiam que Noyes devia estar em perigo mortal. Mac correu para o banco na esperança de avisar ou de ser útil. Tudo ali estava em confusão. Sem ser notado na excitação, abriu caminho até ao salão e viu ali o que fez o seu coração parar — Noyes rodeado por uma multidão furiosa de funcionários. Com grande presença de espírito e grandes nervos, abriu caminho em direção a Noyes, que o viu e soube que ele estava ali para ajudar se tivesse uma oportunidade de fugir dos seus captores; mas não havia hipótese. Quando estavam prestes a partir para Newgate, Mac saiu discretamente e contou a George o que tinha acontecido a Noyes, e discutiram a possibilidade de um resgate a caminho de Newgate com ele. Enquanto esperavam na entrada, Noyes saiu sob custódia. Ele viu-os e reconheceu-os. Eles juntaram-se à multidão e estiveram ao alcance de um braço dele a cada metro da curta distância até Newgate, mas a multidão estava tão compacta que mal se podia mover, e uma tentativa de fuga era inútil. Ao chegar a Newgate, Mac, no seu desespero, ia entrando com a escolta, quando George puxou-o para fora, e, ao saírem da multidão, ouviram os jornaleiros a gritar: "Grande falsificação no Banco da Inglaterra por um americano; 10.000.000 de libras obtidos." Naquela tarde, Lionel Rothschild, presidente do Conselho de Administração, visitou-o em Newgate e ofereceu-lhe a liberdade e 1.000 libras de recompensa se ele contasse tudo o que sabia; mas os nervos de Noyes não podiam ser abalados. Ele disse que um cavalheiro, um completo estranho, o tinha contratado como caixeiro e mensageiro, e que não sabia nada sobre o Sr. Warren nem sobre os seus negócios.

Durante todo este tempo, os 150.000 dólares levantados naquela manhã estavam num saco resistente atrás do balcão no Garraway's.

Mal imaginavam as empregadas do bar o tesouro que estava no saco aos seus pés. Quando Mac foi buscá-lo, uma das empregadas perguntou-lhe se ele tinha ouvido falar do grande roubo ao banco. Ele foi de carro até St. James' Place, e logo George juntou-se a ele lá.

Aqui repetiu-se a cena que tivemos no Rio; tal como lá, aqui também olhavam um para o outro em estupefação impotente. Porque não tinham ficado satisfeitos? Porque tinham deixado Noyes ir por umas míseras 5.000 libras? Porque não tinham compreendido o significado da evidente excitação dentro e em redor do banco?

No Rio, tinha surgido apenas uma suspeita. Aqui, o nosso companheiro era um prisioneiro em Newgate. Mal tinha passado uma hora desde que ele estava livre e, sem qualquer medo, tinha participado na cena de congratulações no Garraway's. Agora, a ruína estava ameaçada. Após uma reflexão serena, chegaram a duas conclusões. Primeiro, que Noyes não só nunca os trairia, como se podia contar com ele para manter a boca tão fechada que nenhuma pista poderia ser extraída dele; e, depois, que ele nunca poderia ser condenado pela falsificação.

Poderia, claro, ser sujeito a algumas semanas da vida em Newgate. Isso era muito embaraçoso, naturalmente, mas tudo se resolveria.

Por isso, resolveram, por enquanto, permanecer em Londres e aguardar o desenrolar dos acontecimentos.

Naquela noite, o cabo transmitiu a notícia da falsificação por todo o mundo, insistindo particularmente no facto de que o autor era um americano. Na manhã seguinte, a imprensa de Londres transbordava. Todos os jornais proeminentes dedicaram um editorial ao assunto, e quando os semanários e mensais saíram, seguiram o exemplo. Estes editoriais constituem agora, para nós que estávamos por dentro, uma leitura divertida. Estavam cheios de conversa filistina e espanto, e, geralmente, admitiam que Noyes era um ingénuo enganado, e todos duvidavam mais ou menos se o seu principal, o misterioso Sr. F. A. Warren, alguma vez voltaria para o confirmar.

Dia após dia passava, e Mac e George vagueavam por Londres lendo as notícias do caso e do interrogatório de Noyes perante o Lord Mayor.

Tinham comunicado com ele através do seu advogado, e este mandou-lhes recado para deixarem a Inglaterra imediatamente. Entretanto, tinham estado a enviar o dinheiro para fora, e estavam tão entrincheirados na convicção de que por nenhuma hipótese os seus nomes poderiam ser misturados no caso que, em todos os casos exceto dois, enviaram o dinheiro ou as obrigações para a América com os seus nomes verdadeiros.

Entretanto, o banco, muito sensatamente, enviou um cabo ao seu agente jurídico, Clarence A. Seward, em Nova Iorque, pedindo-lhe que pusesse a força policial americana em alerta. Ele era um homem do mundo e compreendia muito bem que tipo de homens mandava então na Sede da Polícia. Por isso, mandou imediatamente chamar Robert A. Pinkerton e deu-lhe total responsabilidade pela parte americana da linha. Eventualmente, eles desenterraram toda a conspiração, garantiram a prova que nos condenou e recuperaram a maior parte do dinheiro. O primeiro passo dado pelos investigadores privados foi levar os nossos amigos, os detetives na sede, a acreditar que tinham o caso inteiramente nas suas próprias mãos e, para reforçar isto, Pinkerton fez com que o agente do Banco da Inglaterra em Nova Iorque fosse à sede todos os dias e fingisse consultar Irving.

Após a rusga continental, no nosso regresso a Londres, enviámos a Irving 3.000 dólares em notas numa carta registada, mas, para termos uma influência sobre os nossos três honestos amigos na sede em caso de qualquer eventual traição no futuro, pusemos o dinheiro no envelope na presença de um magistrado e pedimos ao seu escrivão que o registasse e o tornasse parte do registo judicial. O envelope estava simplesmente endereçado a "James Irving, Esq., 300 Mulberry Street, Nova Iorque" e, claro, os funcionários em Londres supuseram ser um endereço privado.

Quando regressámos do Rio, enviámos outros 3.000 dólares, 1.000 para cada um, Irving, Stanley e White, e tomámos as mesmas precauções.

Logo após a enxurrada de dinheiro que nos chegava a Londres, Mac enviou 15.000 dólares a Irving noutra carta registada, sem qualquer precaução, contudo. Irving & Co. não sabiam que jogo estávamos a jogar, mas estavam muito felizes com os dividendos passados e futuros. Mas quando leram os despachos telegráficos na imprensa sobre as falsificações bancárias, a sua felicidade foi extática. Cada um, na sua imaginação, via-se adornado com um magnífico alfinete de diamante e um anel, a passear pela Harlem Lane atrás de um par particularmente rápido num veículo elegante. Esta era a sua visão diurna. À noite, cada um via-se em certos locais a pedir garrafas ilimitadas, ou a ver Nova Iorque à luz do gás ao ritmo de 100 dólares por minuto, com os britânicos a pagar tudo. Mas os advogados e os Pinkertons, entre eles, fizeram de Irving e da sede uns tolos e patifes. Dia após dia, um dos advogados visitava a Mulberry Street e, sendo instruído por Pinkerton, dava pistas enganadoras a Irving, que, com os seus dois amigos, foi completamente enganado e nunca suspeitou do jogo que se estava a jogar com eles.

Mas como me adiantei um pouco aos acontecimentos em Londres, voltarei lá e narrarei muito brevemente o que estava a acontecer. Quase todos os dias, Noyes era levado perante o Lord Mayor e examinado oficialmente, mas, agindo sob conselho do seu advogado, ele mantinha-se estritamente sem fazer comentários. Os detetives e funcionários estavam convencidos de que ele sabia tudo sobre o assunto e tentaram, tanto com ameaças como com promessas, fazê-lo falar. O Barão Rothschild e outros diretores visitaram-no novamente, mas o nosso amigo era surdo, mudo e cego, e eles foram frustrados. Com o tempo, dois detetives Pinkerton tinham chegado a Londres e, através de uma série de acasos felizes, começaram logo a lançar alguma luz sobre o negócio.

Ao revistar Noyes, a polícia inglesa descobriu que as suas roupas tinham sido feitas por um certo alfaiate de Londres que tinha vários estabelecimentos. Trouxeram os capatazes e vendedores para o ver, e nenhum o conseguiu identificar; mas os detetives americanos percorreram o terreno novamente e descobriram que os oficiais de Londres tinham deixado passar uma sucursal. Esta era a que Noyes frequentava. Lembraram-se dele como um cliente que, ao encomendar roupas, tinha dado o nome de Bedford. Isto, por si só, era um ponto negativo contra Noyes, e os homens de Nova Iorque queriam muito fazê-lo falar, e se tivessem permissão para adotar os vigorosos métodos americanos, talvez tivessem tido sucesso.

Um vendedor lembrou-se de ver Noyes ou Bedford um dia a caminhar em Mayfair com um cavalheiro que, na verdade, era Mac, de quem deu uma boa descrição, e, levando o caixeiro, os detetives partiram para fazer uma investigação casa a casa. Ora, o número 1 de Mayfair, a primeira casa em que entraram, era a residência de um famoso médico de Londres chamado Payson Hewett, e Mac tinha sido seu paciente. Mas Hewett não sabia absolutamente nada sobre ele, exceto apenas o seu nome e a morada que deu, Westminster Palace Hotel. Os detetives ficaram exultantes e voaram para este hotel, mas, como Mac nunca tinha sido hóspede, não conseguiram aprender nada; ainda assim, tinham motivos para se regozijar. Aqui estava Noyes a dar um nome fictício a um alfaiate e na companhia de um americano elegantemente vestido, que deu uma morada fictícia ao seu cirurgião. E ficaram bem convencidos de que, sempre que o assunto fosse desenterrado, descobrir-se-ia que o estranho elegantemente vestido, assim como o caixeiro, tinham uma mão no negócio. Payson Hewett afirmou que Mac disse ser um graduado em medicina de uma universidade americana, e disse que, sem dúvida, ele falava a verdade, pois tinha um conhecimento perfeito de assuntos médicos.

Aqui estavam eles a afunilar as coisas, e enviaram por cabo todos os factos para a América com ordens para investigar Mac, e também os seus amigos. Esta informação foi o fruto de um trabalho árduo — muitas pistas falsas tinham sido seguidas e não levavam a lugar nenhum.

Entretanto, George e Mac tinham decidido regressar à América. A última coisa que Mac fez antes de deixar o seu alojamento em St. James' Place foi enrolar em três rolos 254.000 dólares em obrigações dos Estados Unidos e enviar o baú que os continha por expresso para o Major George Mathews, Nova Iorque. Embrulhou-os numa camisa de dormir que me pertencia, a qual, de alguma forma, tinha ido parar à sua bagagem. Depois comprou um bilhete para Paris e enviou a sua bagagem, esperando em Londres mais um dia ou dois antes de ele próprio partir.

George decidiu ir para a Irlanda, e para a Irlanda foi, e deixarei que ele, num capítulo posterior, conte na sua própria língua os eventos emocionantes na Irlanda e na Escócia que terminaram finalmente na sua prisão em Edimburgo algumas semanas mais tarde. Mac, antes de enviar a sua bagagem, pretendia zarpar de Liverpool no Java, da linha Cunard, e enviou um cabo a Irving na Sede da Polícia para o encontrar à chegada do navio. Mac foi para Paris, hospedando-se no Hotel Richmond, Rue du Helder, sob o seu nome verdadeiro, nunca por um momento pensando que poderia possivelmente cair sob suspeita.

Entretanto, os homens da Pinkerton continuaram a sua visita casa a casa às casas de alojamento da moda para caçar Mac. Esta, na enorme Londres, era uma tarefa titânica, mas exibiram uma atividade maravilhosa no rastreio de pistas. Num momento de sorte para os Pinkertons, um subordinado, a inquirir em todos os números de St. James' Place se um cavalheiro americano estava alojado ou tinha estado alojado lá, foi informado por uma senhoria que Mac tinha sido um hóspede, mas que tinha partido há poucos dias. Assim que este importante relatório chegou, voaram para St. James' Place e descobriram que a senhoria era uma amiga calorosa do homem que procuravam. Os detetives foram forçados a dizer-lhe o seu negócio. Ela ficou indignada por alguém poder fazer tal injustiça a Mac e mandou-os sair de casa.

Trouxeram os advogados do banco e outras pessoas importantes para a ver antes que ela consentisse em ser interrogada; quando consentiu, a sua informação foi de facto importante. Tinha visto muito pouco de George, mas muito de mim, embora nunca tivesse ouvido o meu nome, mas ainda assim os detetives sabiam pela sua descrição que o homem que ela descrevia era o F. A. Warren que queriam, e cuja captura significava fama e riqueza comparativa para eles.

Os quartos tinham estado desocupados desde que Mac partiu e foi feita uma busca cuidadosa por pistas, mas nada foi encontrado até que lhe pediram o cesto de papéis. O cesto provou ser um saco e, quando foi despejado, apareceram alguns pedaços de papel mata-borrão, que, mantidos em frente a um espelho, claro, refletiriam a escrita tal como na folha escrita, e ao segurar o último do lote perante o vidro, ficaram arrepiados quando os Pinkertons viram refletido ali:

Dez Mil......................Libras Esterlinas. F. A. WARREN.

o que, quando comparado com um cheque meu cancelado, então na posse do banco, correspondia exatamente. Aqui estava uma prova que, se pudesse ser imputada a Mac, era uma corrente para o prender firme e seguramente.

Pinkerton e o seu homem partiram imediatamente para Paris e, indo aos banqueiros americanos, onde a maioria dos americanos se regista à chegada, encontraram o nome de Mac escrito em tamanho grande, registado na Andrews & Co. como hospedado no Hotel de Richmond.

Pinkerton não demorou muito a chegar à Rue du Helder e soube que Mac tinha partido para Brest na noite anterior. Em pouco tempo, estava na agência de Paris da companhia de navegação e descobriu que Mac tinha comprado um bilhete para Nova Iorque no Thuringia, que deveria zarpar naquela mesma hora de Brest. Ele não deixou a relva crescer debaixo dos seus pés entre a agência de bilhetes e os escritórios de telégrafo, e lá telegrafou às autoridades para prenderem Mac, mas teve uma resposta rápida de que o Thuringia tinha zarpado meia hora antes do seu telegrama chegar. Pensando bem, é bem possível que ele não tenha ficado triste por Mac ter conseguido partir para Nova Iorque, pois isso prolongaria a conta e espalharia um pouco do dinheiro do banco em Nova Iorque.

Por conseguinte, telegrafou para o seu escritório em Nova Iorque com os pormenores sobre a partida de Mac, e então voltou toda a sua atenção para descobrir quem poderia ser este F. A. Warren. Mac telegrafara a Irving a dizer que viria no Thuringia. Pinkerton, sentindo que não era necessário segredo quanto ao facto de o seu homem estar no navio a vapor, deu a notícia à imprensa, e Irving descobriu, para seu grande desgosto, que todo o mundo partilhava com ele o seu segredo sobre o paradeiro de Mac, e que, se quisesse salvar a sua reputação, teria de estar presente, não como amigo e confederado, mas na sua capacidade oficial, e fazer uma detenção genuína — isto é, a menos que conseguisse arranjar forma de tirar Mac do navio num pequeno barco assim que este entrasse na baía inferior e antes que o barco da polícia, com a sua carga de funcionários, se aproximasse. Irving e os seus dois subordinados decidiram tentar isto, pelo que chamaram aos seus conselhos um grande amigo seu e conhecido arrombador de cofres chamado Johnny Dobbs. A ele foi dada a tarefa de tirar Mac do navio, mas cometeu um erro grave. Em vez de alugar e equipar dois barcos, um para substituir o outro, conseguiu apenas um. Durante um ou dois dias, estiveram ao alcance de voz de todos os vapores que chegavam, mas estavam em terra, em Staten Island, a descansar, quando, cedo numa manhã brilhante, o Thuringia entrou no porto. Havia um homem no barco com Dobbs que conhecia Mac, e o plano era encontrar o navio e, como Mac certamente estaria no convés à procura, gritar-lhe para saltar borda fora, que eles o apanhariam e seguiriam para terra. Uma vez em terra e avisado, não o teriam visto mais.

Depois de o Thuringia ter entrado no porto, Irving manteve o barco da polícia à espera durante mais de uma hora. Depois, supondo que o seu amigo estivesse em segurança em terra, subiu a bordo do navio. Havia cinco marechais dos Estados Unidos no rebocador da polícia, os advogados do banco e alguns dos funcionários de investigação privada.

Irving, acompanhado por White e Stanley, saltou para bordo do grande navio, após dar ordens ao capitão do rebocador para não deixar ninguém sair até que ele desse permissão. Mac viu o rebocador e reconheceu os seus três amigos, mas não ficou de modo algum alarmado até que Irving, ao apertar-lhe a mão, explicou apressadamente o estado da situação. Mac levou-os à sua cabina e entregou-lhes 150.000 dólares em obrigações, 10.000 dólares em notas, que tinha comprado aos corretores em Londres, além de notas de banco inglesas e dois ou três diamantes valiosos. Então, tirando vários sacos de soberanos, disse: "Agora, rapazes, sirvam-se. Encham-se até não poderem mais e impeçam que fiquem para o inimigo." Que quadro teriam feito aqueles tipos a encherem-se com aquele tesouro dourado de soberanos! Sabiam que os marechais e detetives que mantinham encurralados a bordo do rebocador ficariam furiosos, e moralmente certos de que Irving & Co. tinham depenado a sua ave. Portanto, qualquer aparência de bolsos salientes poderia levar à desgraça, pelo que, embora detestassem deixar algum, pois os seus dedos ansiavam por tudo, viram-se forçados a essa cruel abnegação.

Um exemplo divertido de insolência por parte de Irving ocorreu quando, olhando com olhos gananciosos para o diamante de oito quilates que Mac usava no dedo, disse: "Meu Deus, Mac, quem me dera ter trazido um diamante de pasta. Tu podias usar o anel e dar-me o teu em troca." Tendo o anel sido visto por tantas pessoas, receou arriscar-se a levá-lo. Sem dúvida que a sua negação forçada pesou durante muito tempo na alma de Jimmy. Que queda todos os nossos honestos detetives têm por pedras preciosas, e onde as arranjam eles?

Entretanto, uma tempestade enfurecia-se entre os oficiais rivais, que não gostavam de ser enganados e, finalmente, através de ameaças, forçaram o capitão a colocar o rebocador ao lado do navio. Depois, correram para bordo para encontrar Irving & Co. com o seu prisioneiro à espera deles.

Os marechais foram à cabina e encontraram cerca de 4.000 ou 5.000 libras em soberanos, mas quando Mac foi revistado, nada se encontrou nele a não ser 20 dólares em notas. Foi entregue aos funcionários dos Estados Unidos e levado para a Cadeia de Ludlow Street, enquanto aguardava um exame perante o Comissário dos Estados Unidos com vista à sua extradição.

A forma como os Pinkertons desenterraram os 254.000 dólares embrulhados em roupas velhas no baú de Mac no European Express Office, 44 Broadway, levaria demasiado tempo a contar aqui, ou como foram enviadas circulares aos bancos e companhias fiduciárias avisando-os para reterem todos os fundos depositados por qualquer membro do nosso grupo, ou como Pinkerton e os seus homens recuperaram grandes somas em vários locais, tudo isso deve ser omitido aqui. Bastará dizer que o fatal pedaço de mata-borrão foi produzido em Nova Iorque, juntamente com muitos pontos de prova menores, e após uma árdua batalha legal, foi finalmente ordenado que Mac fosse entregue ao Governo Inglês para enfrentar o seu julgamento por cumplicidade na grande falsificação bancária.

Os procedimentos legais perante o comissário duraram três meses inteiros. A panóplia de advogados de ambos os lados tornou-o num concurso forense entre gigantes, no qual toda a história passada foi invocada para estabelecer precedentes. Este caso de extradição atraiu grande atenção.

Depois de o Comissário dos Estados Unidos, Gutman, ter finalmente decidido entregá-lo ao pedido do Governo Britânico, foi feito recurso para o Tribunal de Circuito dos Estados Unidos, Juiz Woodruff, e depois para o Supremo Tribunal, Juiz Barrett, perante o qual Mac foi levado por mandados de habeas corpus; mas a decisão do comissário foi mantida. Mac foi enviado para o Fort Columbus para custódia enquanto os advogados argumentavam em vão sobre novos mandados de habeas corpus e certiorari, mas antes que qualquer conclusão pudesse ser alcançada, ele foi retirado apressadamente pelos seus guardas. Mal teve tempo de se despedir dos seus advogados quando, com um oficial dos Estados Unidos, foi metido apressadamente numa carruagem na Chambers Street, guardado pelo Delegado Chefe do Marechal, Kennedy, e pelos delegados Robinson e Crowley, e conduzido rapidamente pela Broadway abaixo até à Battery, de modo que a grande multidão que se reuniu para testemunhar a sua partida da metrópole teve muito pouco tempo para deleitar os seus olhos.

Foi transferido da Battery para Governor's Island por um rebocador e, posteriormente, entregue pelos delegados marechais ao cuidado do Major J. P. Roy, que o escoltou até ao Fort Columbus.

Na manhã seguinte, o Marechal dos Estados Unidos Fiske, com os delegados Crowley e Purvis; o Sr. Peter Williams, solicitador do Banco de Inglaterra; o Sargento Edward Hancock, um detetive de Londres; o Delegado Marechal Colfax e outros, subiram a bordo do rebocador a vapor P. C. Schultze na Battery e navegaram até Governor's Island. Às 10h30, o Capitão J. W. Bean, em serviço no forte, recebeu uma ordem para o entregar.

O Capitão J. W. Bean entregou-o então ao cuidado do Marechal dos Estados Unidos Fiske, com quem ele desceu os degraus da varanda do forte e marchou, com um delegado de cada lado, através de caminhos ladrilhados e avenidas sombreadas por arvoredo, até ao cais na outra extremidade da ilha, onde o Schultze aguardava a sua chegada. Uma grande multidão de espectadores, soldados e civis alinhava-se no cais, permanecendo ansiosamente para vê-lo partir. Mas ele caminhava muito calmamente, fumava, ria e parecia num estado de bom humor inexplicável.

Eram quase 11 horas quando o Schultze se afastou do cais de Governor's Island e apitou e seguiu ruidosamente pela Baía abaixo para aguardar a chegada do Minnesota, que permaneceu ancorado durante a manhã perto do Pier 46, North River, e não zarpou até alguns minutos depois das 12 horas. O Schultze esperou entretanto, navegando pela baía inferior até que o Minnesota chegou. O rebocador a vapor aproximou-se do volumoso e enorme navio, e Mac foi finalmente levado a bordo pelo Marechal dos Estados Unidos Fiske e pelos Delegados Marechais Robinson, Crowley e Colfax, e entregue à custódia dos detetives ingleses, Sargentos Webb e Hancock, que em troca deram o recibo habitual ao Marechal Fiske.

Por agora, deixo Mac no Atlântico, navegando rapidamente para leste, ao encontro do seu terrível destino.

CAPÍTULO XXV.

A IRONIA DO DESTINO.

Neste capítulo apresento, nas suas próprias palavras, o relato de George sobre a sua fuga de Londres e a sua detenção.

"Sem a menor suspeita de que o meu verdadeiro nome fosse conhecido ou que algo tivesse sido descoberto para mostrar a minha ligação à fraude, resolvi tomar o navio a vapor Atlantic da linha White Star em Queenstown para Nova Iorque. Sabendo que todas as estações ferroviárias de Londres estavam a ser vigiadas, e que qualquer homem que comprasse um bilhete para a América poderia ter de dar explicações sobre si mesmo, enviei um carregador para comprar um bilhete para Dublin via Holyhead. Pretendia apanhar o comboio de correio das 21h e, como precaução, esperei até ao último momento, depois de os passageiros estarem a bordo e as portas da sala de espera fechadas. À medida que o correio era transferido dos vagões para o comboio, aproveitei a oportunidade para passar pelo grande portão sem ser visto, no meio da pressa e da confusão. As portas das carruagens estavam todas trancadas, mas ao mostrar o meu bilhete a um guarda (revisor), ele deixou-me entrar num compartimento, supondo sem dúvida que eu tinha obtido acesso à estação a partir da sala de espera e que andava por ali a vaguear. O mesmo era provavelmente o caso dos outros dois ou três homens que olhavam pela janela da sala de espera para a plataforma, os quais julguei serem detetives. O comboio saiu da estação e, em breve, eu estava a deixar Londres para trás à velocidade de oitenta quilómetros por hora. Depois da meia-noite, apanhámos o navio a vapor em Holyhead e chegámos a Dublin por volta das 7 da manhã. Não me teria sentido tão confortável durante esta viagem noturna se soubesse que o telégrafo estava a difundir em todas as direções cinco mil libras de recompensa pela minha captura.

"Uma coluna inteira sobre mim e os meus supostos movimentos foi publicada nos jornais de Dublin daquela manhã. Não suspeitando que continham 'notícias' a meu respeito, negligenciei a compra de um e, permanecendo ignorante do meu perigo iminente, apanhei o comboio para Cork, onde cheguei por volta das 16h. Tinha dois ou três jornais de Londres do dia anterior na mão quando saí da estação. Nunca tinha estado em Cork até então e, ao passar para a rua, dois detetives que vigiavam os passageiros viraram-se e seguiram-me. A poucos metros da estação, um deles aproximou-se do meu lado e disse:

"'Já alguma vez esteve aqui antes?'

"Virei ligeiramente a cabeça na direção dele, lancei um olhar altivo enquanto respondia: 'Sim', depois olhei em frente e continuei o meu passo lento, sem prestar mais atenção a ele. Ele continuou a caminhar ao meu lado durante alguns passos, como se estivesse irresoluto, depois ficou para trás, juntando-se ao seu companheiro. Não me atrevi a olhar para trás nem a perguntar pela localização do cais de onde o rebocador partia para transportar o correio e os passageiros para os vapores de Nova Iorque, que aguardavam no porto exterior. Por isso, continuei a minha caminhada ao longo do que parecia ser a principal rua comercial, talvez por quatrocentos metros, depois virei para uma drogaria e pedi um pouco de alcaçuz espanhol. Isto foi feito para me permitir verificar se os detetives ainda me seguiam. Em pouco tempo, passaram pela loja, olhando fixamente para dentro, e viram-me encostado descontraidamente ao balcão com o rosto parcialmente virado para a rua. Assim que paguei o alcaçuz, continuei a minha caminhada na mesma direção, mas não vi nada dos homens, tendo eles evidentemente parado em algum lugar para me deixar ganhar vantagem mais uma vez. Em pouco tempo, aproximei-me de um recinto sobre cujo portão havia um sinal que me informava que tinha vindo por acaso diretamente para o cais dos navios a vapor de Nova Iorque. Ao entrar, encontrei o local apinhado e o rebocador pronto para transportar os passageiros para o navio Atlantic. Antes de tentar subir para o rebocador, lancei um olhar furtivo à volta e vi os meus dois detetives parados num canto com os olhos fixos em mim, estando eles ocultos, à exceção das cabeças, por trás da multidão que esperava para ver os seus amigos partir para a América. Aparentemente inconsciente da sua presença, atirei os meus jornais, um a um, para o meio dos passageiros; e como o convés do barco estava três metros abaixo, os detetives não puderam ver para quem tinham sido atirados. Fiquei apoiado no corrimão durante algum tempo a observar a cena, depois saí do cais sem sequer olhar na direção dos detetives. Senti que qualquer tentativa da minha parte de embarcar precipitaria os seus movimentos, portanto abandonei imediatamente todas as ideias de viajar a partir de Queenstown.

"Agora notem a ironia do destino! Aquela foi a última viagem alguma vez feita pelo magnífico navio Atlantic! Alguma influência magnética desregulou a sua bússola de tal modo que ele se desviou trinta quilómetros da sua rota, chocando com a costa da Nova Escócia, em Meager's Head, Prospect Harbor, partiu-se em dois e, rolando para águas profundas, afundou-se em poucos minutos. De 1002 pessoas a bordo, 560 pereceram, incluindo a maioria dos passageiros da primeira classe e todas as mulheres e crianças. As elegantes cabinas e camarotes tornaram-se os seus túmulos — e um deles poderia ter sido o meu. Mas não para mim esse destino favorável; um momento de luta terminou com os seus sofrimentos, enquanto eu fui deixado para passar pelas agonias de mil mortes!

"Continuei a minha caminhada subindo uma colina entre as residências privadas da cidade e, chamando uma carruagem, disse ao cocheiro para me levar de volta à estação. Ansioso por um trabalho, ele pediu para me levar um quilómetro e meio além, na ferrovia. Pensando que poderia iludir os detetives na estação de Queenstown, acedi, e ele fez o seu pequeno cavalo irlandês correr a um ritmo que nos trouxe ao local de paragem pouco antes de o comboio chegar.

"Comprei um bilhete e apressei-me para uma carruagem, onde, eis que, estavam sentados os dois detetives. Poucos minutos trouxeram-nos de volta a Cork. Eu ainda não estava ciente de que eles estavam de posse do meu verdadeiro nome e do conhecimento de que uma recompensa de 5.000 libras era oferecida pela minha captura, nem que a sua hesitação era causada por dúvidas quanto à minha identidade, que o primeiro passo em falso da minha parte poderia dissipar. Não supus que estivessem à procura especificamente de mim, mas de qualquer pessoa em geral cujas ações e aparência pudessem indicar que era um dos operadores da falsificação bancária. Sob esta crença errónea, atravessei para a estação de Dublin, que ficava a quatrocentos metros da de Cork e Queenstown. Ao entrar na sala de espera, vi os meus dois detetives parados do outro lado. 'Bem', pensei eu, 'isto é muito estranho; deixei a estação de Queenstown à frente deles e aqui estão eles outra vez, cheios de vida!' Afastei-me para as ruas mais movimentadas da parte comercial da cidade; virando uma esquina, olhei para trás e vi-os a seguir a alguma distância. Assim que virei a esquina, comecei a andar rapidamente, virando na seguinte antes que eles aparecessem, e após três ou quatro viragens dessas, entrei num pequeno hotel de temperança e aluguei um quarto para a noite. Havia apenas um viajante comercial na sala de estar — uma sala especial reservada em todos os hotéis ingleses, sagrada para a fraternidade dos 'caixeiros-viajantes'. No decorrer da noite, ele entregou-me um pequeno mapa ferroviário da Irlanda, que, na minha subsequente fuga pelo país, provou ser de incalculável utilidade para mim.

"Na manhã seguinte, saí e comprei uma mala de mão, um boné escocês e um sobretudo de lã grosseira barato. As minhas cogitações da noite não me tinham permitido resolver o problema dos detetives, mas sentia-me confiante de que algo estava decididamente errado. Aluguei então uma carruagem coberta, passando pelos correios para reconhecer o terreno, e vi um dos detetives parado na porta. Esta visão impediu-me de entrar para pedir uma carta. Dispensando a minha carruagem, tomei outra e conduzi até ao local onde tinha feito as minhas compras, colocando-as na carruagem e percorrendo uma rua secundária que me trouxe perto do meu hotel.

"Da sala comercial no segundo andar da frente, olhei para fora e marquei a casa mais distante que conseguia ver à esquerda, do lado oposto. Aproximando-me da secretária, escrevi uma ordem instruindo o chefe dos correios a entregar quaisquer cartas endereçadas a mim ao portador. Dei-a a um cocheiro, instruindo-o a conduzir até aos correios e a trazer a minha correspondência para a casa que tinha marcado, regressando eu próprio à sala comercial para observar. Em poucos minutos vi o cocheiro conduzir até à casa e, não vendo ninguém à espera lá, ele virou-se e conduziu lentamente pela rua abaixo, passando pelo hotel, mantendo uma carta à distância de um braço para atrair a minha atenção — o que atraiu, para os meus dois detetives que caminhavam a pouca distância atrás dele, no lado do hotel da rua, com narizes levantados e olhos a espreitar por todo o lado.

"'Bem', pensei, 'isto está a ficar quente, e está na hora de deixar Cork'. Eu estava agora totalmente despertado para a consciência do meu perigo. Não estando ninguém na sala comercial por um momento, deixei o meu chapéu no sofá e, usando o boné escocês, deslizei escada abaixo exatamente quando eles tinham passado pelo hotel, seguindo-os até chegar onde a carruagem esperava com a minha bagagem. Ordenei ao cocheiro que me levasse a um cais de barcos de canal, onde o dispensei; depois, com a mala na mão, atravessei a ponte do canal, parei numa pequena loja e aluguei um rapaz mais pequeno para ir buscar uma charrete, e poucos minutos depois seguia para norte.

"Na estrada, atirei algumas pequenas moedas a pessoas de aspeto pobre, que então, como agora, compreendiam entre os seus números os patriotas mais honestos e os filhos de Erin de coração mais verdadeiro.

"Vendo-me atirar os pence aos pobres, o cocheiro meteu na cabeça que eu devia ser um padre — um bom critério da estima em que a benevolência dos padres é tida pelo seu próprio povo. E posso aqui observar que todos os padres católicos que conheci, ocupando o cargo de capelão, foram sem exceção fiéis e inteiramente devotados aos deveres da sua santa vocação. Eu não tinha intenção de viajar como padre e, quando disse o mesmo ao cocheiro, ele não acreditou, insistindo que eu era realmente um padre a viajar incógnito; por isso, quando parámos numa pequena taberna de beira de estrada, a cerca de vinte quilómetros de Cork e três de Fermoy, ele informou privadamente a patroa de que eu era um padre que não queria que o facto se tornasse conhecido. Consequentemente, a boa mulher tratou-me com uma atenção notável durante a minha curta estadia. Estava então quase ao pôr do sol e, como não queria que o cocheiro voltasse a Cork até tarde da noite, mantive-o a comer e a beber até escurecer, altura em que paguei a conta e o mandei para casa, ruidosamente feliz. Segui então para a estação de Fermoy, a cerca de três quilómetros de distância, levando o cavalariço comigo para carregar a minha mala. Quando estava a quinhentos metros da aldeia, deixei-o regressar. Ao passar pela aldeia, entrei numa loja e comprei um boné escocês diferente, o 'Glengarry'."

Ao chegar à estação, reparei num homem perto da bilheteira que parecia observar aqueles que compravam bilhetes. Isto fez-me mudar de plano — em vez de tirar um bilhete para Dublin, comprei um para Lismore, o fim da linha na direção oposta. A exclamação: "Bem, o senhor vai ficar a noite toda?" foi a primeira indicação que tive da nossa chegada àquele lugar. Esfreguei os olhos sonolentos e vi, com desalento, que todos os passageiros tinham partido e um dos carregadores estava a apagar as luzes. Na plataforma, encontrei um táxi e, pelas nove da noite, estava no Lismore House. Depois de jantar, entrei na sala de estar, onde encontrei um único ocupante que tomei por advogado e, julgando pela sua conversa e maneiras, à luz de acontecimentos posteriores, não duvido que ele tenha suspeitado de quem eu era. Ele lia um jornal, que me ofereceu uma ou duas vezes; mas, não imaginando a natureza interessante do seu conteúdo, recusei aceitá-lo. Por volta das dez horas, o cavalheiro retirou-se, deixando o jornal sobre a mesa. Peguei nele descuidadamente e a primeira coisa que me saltou à vista foi um título em letras garrafais, oferecendo 5.000 libras de recompensa pela minha detenção.

Um raio, na verdade! Durante alguns minutos, fixei o jornal num desalento absoluto. Foi uma sorte para a minha segurança temporária que não houvesse testemunhas presentes. "Bem", pensei para comigo, "isto é um dilema! Como é que obtiveram qualquer pista sobre mim? Pensei que tivéssemos ocultado todo o caso num mistério tão profundo que nunca se conseguiria obter qualquer pista sobre a nossa identidade!"

Sentei-me durante uma hora sozinho neste hotel de Lismore, completamente estupefacto, atordoado, paralisado. Já tinha passado por alguns choques, por algumas "derrotas" no meu tempo, mas nunca uma comparável a esta.

Erguendo-me de um estado de estupor mental até então desconhecido, comecei a compreender a necessidade de uma ação imediata se quisesse evitar cair nas mandíbulas impiedosas do leão britânico. Pus o jornal no lume e retirei-me para o quarto que me fora destinado.

Antes do amanhecer, tinha decidido o primeiro passo e, como o advogado me tinha perguntado se pretendia ficar durante o domingo, resolvi estar o mais longe possível antes de ele sair da cama. Enquanto ainda estava escuro na casa, deixei a minha mala no quarto e desci suavemente as escadas até à cave, onde o cavalariço dormia numa caixa de trapos. Suponho que o pobre diabo não tivesse terminado há muito os seus múltiplos deveres, pois só o consegui despertar para um estado de semiconsciência e não obtive qualquer informação dele. Subi então à porta da frente, rodei cuidadosamente a chave e saí para o alpendre que percorria a fachada do hotel. Outro choque estava reservado para mim. Um homem posicionado do outro lado da rua vigiava o hotel!

Já estava bastante claro e eu passeava descuidadamente pela rua, aparentemente sem notar o homem do outro lado, e esforçando-me por mostrar, através das minhas ações, que tinha saído para apanhar ar antes do pequeno-almoço.

Ao virar a esquina seguinte e olhar para trás, vi-o a seguir-me. Reparei num local onde se alugavam charretes, mas segui em frente, olhando para trás a cada curva para ver o meu perseguidor à mesma distância na retaguarda. Fiz então um circuito à volta do hotel, mas em vez de entrar, apressei o passo e virei a esquina seguinte — ele, ao chegar à esquina perto do hotel e não me vendo, pensou sem dúvida que eu tinha entrado e plantou-se na sua posição antiga. Achei que Lismore estava a ficar um pouco quente e, apressando-me para a cavalariça, encontrei o cavalariço a levantar-se. Informou-me que todos os cavalos estavam ocupados para o dia, exceto um, o mais rápido que tinham, mas como este estava reservado para uma longa viagem na terça-feira, estavam a deixá-lo descansar. Disse-lhe: "Mas, meu bom homem, tenho de ter um cavalo, e imediatamente, com o senhor a conduzir, e haverá meio soberano para um bom irlandês, como o que vejo diante de mim." A minha lábia começou a surtir efeito. Coçando a cabeça, disse finalmente: "Bem, vou acordar o meu patrão e o senhor pode falar com ele." Ele bateu à janela e, pouco depois, apareceu uma cabeça com barrete de dormir e, após alguma discussão, o patrão consentiu em deixar-me usar a sua equipagem. Poucos minutos depois de ter perdido de vista o meu perseguidor, já saíamos a galope da cidade de Lismore à velocidade máxima de um puro-sangue irlandês. Deixara a mala para trás, levando apenas os bonés escoceses e o sobretudo do hotel. Descobri, ao consultar o pequeno mapa e o guia ferroviário, que Clonmel ficava a menos de trinta milhas de distância e ligada a Dublin por uma linha secundária. Quando aluguei a charrete, tinha dito ao dono que era incerto em que parte do dia precisaria dela e, depois de estarmos a cerca de cinco milhas de Lismore, disse ao cocheiro:

"Diz que vai a Clonmel na terça-feira para buscar um passageiro. Bem, como tenho de ir lá antes de deixar esta parte do país, pode muito bem continuar nessa direção e eu posso regressar consigo na terça-feira."

Isto agradou-lhe e conduzimos até cerca do meio-dia, altura em que parámos numa mercearia rural a cerca de cinco milhas de Clonmel. Quando chegámos à porta, as palavras de uma velha canção irlandesa soavam na minha mente:

"No sinal do sino, Na estrada para Clonmel, Pat Flagherty mantinha uma taberna asseada."

A chuva caía em torrentes. Dei ao meu cocheiro um almoço de pão e queijo, que — claro, ali — incluía uísque. Dei-lhe também um soberano, dizendo-lhe para pagar ao patrão o aluguer do cavalo e ficar com o troco para si; depois, mandei-o seguir caminho, cheio de alegria e do "craythur", recebendo a sua saudação de despedida:

"Vossa senhoria é um cavalheiro, sem dúvida."

Combinei com o lojista que um rapaz me levasse no seu carro até Clonmel.

A Ilha Esmeralda! Bem, descobri naquele dia o que mantém a erva verde na Irlanda. O meu burel irlandês e cada fio da minha roupa estavam ensopados, mas o rapaz irlandês, o meu cocheiro, aceitou os "baldes de água" como algo natural. Entre este dilúvio, chegámos a Clonmel e parámos numa "taberna", gerida pelo tio do rapaz — entrando no quintal das traseiras através de um portão numa vedação de tábuas de quatro metros e meio de altura, que a isolava da rua.

Entrei numa sala nas traseiras da zona de venda, cuja porta estava aberta para que eu pudesse ver tudo o que se passava lá dentro e, enquanto estava a secar a roupa junto ao lume de turfa, vi como as almas sedentas na "velha relva" contornavam a lei dominical sobre bebidas alcoólicas. O proprietário permanecia na loja numa posição de onde podia vigiar secretamente o polícia que patrulhava a rua e, assim que ele desaparecia de vista, era dado um sinal, o portão do quintal era aberto e uma dúzia de homens entrava a correr, sendo o portão fechado de seguida. Entrando alegremente pela casa dentro até à loja, estes homens punham-se logo a beber o seu "potheen".

Eram agora duas da tarde, a chuva tinha parado e, ao sair, caminhei ao longo da rua principal até ver uma tabuleta que dizia "táxis para alugar". Entrei na casa e fui conduzido a uma sala interior, onde a proprietária estava sentada, cantarolando junto a um lume de turfa. Fez-me sinal para um lugar ao lado dela e, quando lhe disse que desejava um transporte para me levar a Cahir, um local a oito milhas de distância, ela fez-me várias perguntas, entre outras, quanto tempo tencionava estar fora e se eu não era americano. A tudo isto respondi o seguinte: que ia visitar uns amigos que eram oficiais destacados no forte de Cahir; e, quanto ao facto de me confundir com um americano, os antepassados dos "Yankees" vieram da zona de Norfolk, Inglaterra, para a América, levando consigo o sotaque, e como eu era desse lugar (Norfolk), tinha, naturalmente, o mesmo sotaque.

Esta explicação pareceu satisfazer a velha senhora, que se tornou bastante confidencial; e, ansiosa por remover da minha mente qualquer vestígio de ofensa pelas suas perguntas invulgares, aproximou-se de mim e disse:

"Vejo que está tudo bem; mas a verdade é que o capitão da polícia enviou uma ordem para que eu o notificasse imediatamente caso algum estranho desejasse alugar um veículo, especialmente se eu achasse que era americano. Mas não me importo com os cães; não passam de um bando de espiões e informadores ao serviço do governo inglês; portanto, mesmo que fosse a pessoa que procuram, esperarão muito tempo para que eu os informe, e o senhor terá o meu melhor cavalo e um bom cocheiro."

Agradeci calorosamente à boa e velha senhora irlandesa — pois encontrei verdadeiros cavalheiros e damas entre os pobres e humildes, bem como entre os ricos, especialmente na Irlanda — e, em poucos minutos, seguia alegremente em direção a Cahir.

Esta é uma pequena e antiga cidade fortificada, sendo a estação ferroviária mais próxima em Clonmel. Esta cidade em miniatura foi palco de muitos acontecimentos emocionantes num passado distante. Aqui, Cromwell foi, durante algum tempo, mantido à distância, e as suas hordas fanáticas fizeram os seus oponentes celtas pagarem com sangue pela sua defesa patriótica e desesperada das suas casas e lares.

Ao entrar pelo portão da cidade, vi na rua principal uma mercearia com as persianas para baixo e, dizendo ao cocheiro para parar ali, paguei-lhe e mandei-o voltar. Entrei então na mercearia e, depois de almoçar pão e queijo, continuei a minha caminhada rua acima. Vi um hotel logo à frente, mas não querendo atrair a atenção para os meus movimentos, atravessei para o lado oposto e, enquanto o fazia, olhei para trás e vi um carro entrar pelo mesmo portão da cidade por onde eu acabara de passar, correndo furiosamente pela rua e parando junto ao passeio a poucos metros atrás de mim. Assim que saltaram, virei à esquerda para um beco estreito onde vi um portão para o forte, dentro da entrada do qual um sentinela patrulhava, havendo do outro lado várias casas sem telhado. Estando as costas do soldado voltadas, rápido como o pensamento, saltei sem ser visto para dentro de uma delas e, num momento, ouvi alguns homens contornarem a esquina e interrogarem o soldado, que declarou categoricamente que ninguém tinha entrado. Os homens exigiram então ver o capitão, foram admitidos e, após pouco tempo, ouvi-os sair e partir. Fiquei naquela ruína durante duas horas mortais até ao anoitecer, depois saí sem ser visto pelo sentinela e, virando à esquerda, entrei numa rua estreita ladeada por pequenas casas.

CAPÍTULO XXVI.

"DESCULPE-ME, SENHOR, POR O QUESTIONAR."

Ao atravessar a rua estreita em Cahir, referida no final do último capítulo, entrei ao acaso pela primeira porta, sem bater, e vi uma família a tomar a sua humilde ceia. Ao entrar, dirigi-me à família à mesa da seguinte forma:

"Boa noite. Perdoem a minha intrusão e não se incomodem; por favor, terminem o vosso jantar."

"Boa noite, senhor", foi a resposta do homem, a quem chamarei Maloy. "Ficamos contentes por vê-lo; sente-se e partilhe a nossa comida?"

"Não, obrigado", respondi. "Sou americano — e é meu hábito, quando viajo por qualquer país, fazer visitas sem cerimónias como esta, para ver as pessoas como elas realmente são em suas casas."

Depois de terminado o jantar, contei a Maloy e à sua família várias histórias e incidentes sobre os Fenians e as suas atividades na América, o que, naturalmente, os interessou muito. Quando escureceu, levantei-me para sair e Maloy acompanhou-me até ao exterior. Ele tinha-me informado anteriormente que era funcionário do governo no serviço civil. Não direi em que função, pois, embora tenham passado tantos anos, o irlandês de bom coração pode ainda estar a ganhar o seu pão no mesmo humilde emprego, e o conhecimento de que ajudou alguém que supunha ser um líder Fenian em 1873 poderia custar-lhe caro ainda hoje. Quando estávamos fora da porta, disse:

"A verdade é, Maloy, que sou um líder Fenian e a polícia anda atrás de mim! Tenho-os iludido há dois dias e estão agora à minha procura em Cahir! Tenho documentos importantes para importantes Fenians em várias partes da Irlanda, e atrasaria os nossos planos se fosse obrigado a destruí-los. Mas temo ter de o fazer imediatamente, a menos que me possa ajudar. Quase preferiria perder a vida a perder estes documentos, e lutarei até ao meu último suspiro antes de os deixar cair nas mãos da polícia, pois poderia ser a ruína de vários bons homens! O meu plano é voltar para Clonmel e preciso da sua ajuda para me tirar de Cahir!"

"Oh, senhor", respondeu ele, "é uma pena não me ter avisado um pouco mais cedo, pois o carro do correio já partiu; sai às 6 horas."

Logo quando ele terminava de falar, um carro passou a troar e ele exclamou alegremente:

"Temos sorte! Lá vai o carro do correio para a estação dos correios! Venha comigo!"

Apressámo-nos por um beco estreito e escuro até ao portão — o mesmo por onde entrara de Clonmel — passámos por ele e, cem metros à frente, esperámos pelo carro do correio, que logo apareceu. Maloy, que conhecia bem o condutor, chamou-o, dizendo que um amigo seu queria uma boleia para Clonmel.

Depois de apertar calorosamente a mão a Maloy, subi para o carro e, no instante seguinte, partia — em direção a novos perigos — naquele veículo singular, uma charrete irlandesa.

Ao chegar perto de Clonmel, vi uma taberna e, confirmando com o condutor que ficava perto da estação ferroviária, deixei o carro e entrei no local, apenas para descobrir que a melhor, e, na verdade, a única comida disponível para o jantar, eram ovos. Tendo estado em movimento desde o amanhecer, depois de uma noite sem dormir e quase sem comida, hesito em revelar quantos ovos consumi naquela noite, pois a afirmação poderia lançar descrédito sobre a veracidade geral da minha narrativa. Depois de secar a roupa molhada e de me colocar numa condição apresentável, fui à estação ferroviária para apanhar o comboio das 23h para Dublin. Sentando-me num banco no exterior, entreguei algum dinheiro a um carregador e enviei-o para comprar um bilhete, o que ele obteve. Havia poucos à espera, por isso entrei na pequena sala de espera e sentei-me perto de três outros homens. O que estava mais próximo, a quem logo classifiquei como um polícia local à civil, virou-se e falou comigo. Respondi com cortesia às suas perguntas até que, finalmente, disse: "Mas o senhor não é americano?" Respondi à sua pergunta surpreendente de tal forma que ele pareceu satisfeito.

"Deve desculpar-me, senhor, por o questionar", explicou ele, "mas houve uma grande falsificação em Londres e diz-se que algumas das partes estão na Irlanda, e estou ansioso por conseguir uma parte das 5.000 libras oferecidas por cada um deles."

Disse-lhe que, em vez de ficar ofendido, estava muito satisfeito por ver o zelo que demonstrava no cumprimento dos seus deveres e expressei a esperança de que ele pudesse ter sucesso em prender pelo menos um dos falsificadores, o que lhe daria não só as 5.000 libras, mas sem dúvida uma promoção. Entrei no comboio sem problemas, resolvendo que não falaria mais uma palavra de inglês enquanto estivesse na Irlanda e, de imediato, transformei-me num russo que sabia falar "une veree leetel Francais", confiante de que não estaria em perigo de ser exposto por encontrar alguém que falasse a língua russa. Deitei fora o boné escocês comum que estivera a usar e pus o Glengarry. Quando cheguei à junção de Maryborough, o comboio da linha principal vindo de Cork estava atrasado e caminhei de um lado para o outro na plataforma, sabendo bem que os detetives examinariam mais de perto aqueles que parecessem evitar ser notados; por isso, afetei o comportamento de um príncipe russo, tanto quanto sabia.

Entrei no comboio sem ser molestado e cheguei a Dublin à 1 da manhã.

Parecia haver uma vigilância especial sobre os que saíam do comboio, mas passei sem ser interpelado e apanhei um táxi. Não sabendo o nome de nenhum hotel, disse ao condutor que indicaria o percurso à medida que passássemos e ele partiu a grande velocidade. Muito em breve, reparei noutro táxi a seguir-nos à mesma velocidade. Fiz com que o meu virasse numa esquina, mas o que vinha atrás veio a troar logo a seguir; e, embora mandasse o meu condutor virar em quase todas as esquinas, ainda assim não consegui livrar-me do meu suposto perseguidor até que, depois de aparentemente ter sido seguido cerca de duas milhas, o perseguidor virou noutra direção, para meu grande alívio. Aproximámo-nos logo do Cathedral Hotel, onde desembarquei por volta das 2 da manhã, chamei o porteiro e fui conduzido a um quarto.

Às 7 horas da manhã, pedi a conta, deixei o hotel, fui direto aos bairros dos "judeus" e comprei uma mala e alguma roupa em segunda mão. Notando o olhar de curiosidade da velha judia ao ver alguém com o meu aspeto a fazer tais compras, comentei: "Um amigo Fenian meteu-se numa alhada e a polícia anda atrás dele; por isso, vou tirá-lo do país e quero dar-lhe algumas coisas que não pareçam demasiado novas." Ao ouvir essas palavras mágicas (na Irlanda), "Fenian", "polícia", ela tornou-se só sorrisos, deixou-me encher a mala com roupas velhas pelo preço que eu quis e, ao partir, disse: "Deus o abençoe! Que tenha sorte e escape em segurança para a América!"

Fui então para uma localidade mais pretensiosa, onde arranjei uma cartola de seda com uma fita de luto, pus o Glengarry no bolso e tornei-me francês. Nesse momento, descobri que tinha deixado no meu quarto de hotel um grande lenço de pescoço de seda no qual estavam bordadas as minhas iniciais. Entrei imediatamente numa loja, deixei as minhas novas compras, voltei a usar o boné escocês e dirigi-me ao hotel (onde não dera qualquer nome), para recuperar o perigoso artigo deixado para trás. Ao avistar o hotel, vi um homem estacionado em frente, apoiado numa bengala, que parecia vigiar a casa. À medida que me aproximava, ele mantinha os olhos discretamente fixos em mim; por isso, em vez de entrar no hotel, passei por ele e virei a esquina seguinte, olhando para trás enquanto o fazia e, para meu desalento, vi o homem a seguir-me. Adotei agora o mesmo plano de ação que tão bem funcionou em Cork e, em meia hora, tinha-o despistado e regressado ao local onde deixara a minha nova cartola e a mala. Colocando o chapéu, com a mala na mão, estava logo sentado numa charrete irlandesa, a caminho de uma estação a cerca de dez milhas de distância na linha ferroviária para Belfast.

Após reflexão, convenci-me de que a camareira encontrara o roupão de seda e o levara à administração do hotel. Ali, as iniciais, juntamente com o conhecimento da minha chegada a uma hora tão incomum, sem bagagem, e a minha partida precoce, tinham despertado suspeitas, e a polícia fora notificada. Por volta das 11 horas cheguei à estação e, entrando numa loja, paguei ao meu cocheiro de Dublin e pedi o almoço. Cerca de cinco minutos antes da hora prevista para a chegada do comboio de Dublin, entrei na estação vazia, apresentei-me na bilheteira e disse: "Parlez vous Francais, Monsieur?", recebendo como resposta: "Não". Disse então, num misto de francês e inglês, que desejava um bilhete para Drogheda — não me atrevendo a comprar um através de Belfast. Julgando que eu era um cavalheiro francês, ele foi muito educado e ordenou ao carregador que levasse a minha bagagem para a plataforma. Lá encontrei-me como o único passageiro à espera. À medida que o comboio se aproximava, vi um par de cabeças a projetar-se pelas janelas da carruagem, examinando ansiosamente a plataforma. Dois homens saltaram e, apressando-se em direção ao chefe da estação, começaram a falar-lhe de forma agitada, olhando a todo o momento na minha direção. Ao passar perto do grupo para entrar no comboio, ouvi o agente dizer: "É um francês". Sem dúvida que ele os informou de que eu tinha comprado um bilhete apenas para uma estação intermédia — um facto que naturalmente dissiparia as suspeitas. No local de paragem seguinte, chegaram mesmo a prender um homem, mas não foram mais longe.

Posteriormente, apurei que doze homens foram presos nesse dia e no anterior, entre os quais um devedor fraudulento que tentava escapar no mesmo vapor, o Atlantic.

Os seguintes excertos de jornais da época darão ao leitor uma ideia de quão "quente" a Irlanda estava para mim:

(Por cabo para o New York Herald.) Londres.

Três homens mal vestidos, que, pelo seu sotaque, se acredita serem americanos, foram presos em Cork, na Irlanda, esta manhã, enquanto tentavam depositar 12 000 dólares naquela cidade.

Supõe-se que sejam os mesmos indivíduos que cometeram recentemente as fraudes contra o Banco de Inglaterra.

(Do London Times da mesma data.)

Ao Editor do Times.

Senhor: O caso do Dr. Hessel esteve tão recentemente perante o público, e tanto se escreveu, tanto nos jornais ingleses como nos alemães, contra a polícia inglesa, que provavelmente um pouco de testemunho sobre o procedimento da alemã (ou, devo provavelmente dizer, da bávara) não será desinteressante neste momento. Eu e o meu filho, um subtenente da Marinha Real, fizemos uma grande tentativa de chegar à grotesca e antiga cidade de Nuremberga no sábado passado, chegando lá por volta das 7 horas. Pediram-nos para colocar os nossos nomes no livro de estrangeiros, como de costume, o que fizemos, e retiramo-nos para dormir. Imaginem a nossa surpresa, ao levantarmo-nos na manhã de domingo, ao recebermos a visita de um dos principais agentes da polícia, pedindo-nos para nos "legitimarmos". Perguntei-lhe o objetivo de tal exigência, ao que ele respondeu que um homem chamado Warren era procurado pela polícia inglesa.

Em vão mostrei-lhe um passaporte antigo e cartas endereçadas a mim, mostrando que o meu nome era Warner; ele informou-me de que eu não podia sair do meu quarto e colocou dois polícias à porta. À 1 hora da tarde lembrei-me de um habitante influente da cidade que me conhecia e mandei chamá-lo. Ele foi imediatamente à sede e prestou fiança por mim num montante elevado, e às 6 horas da tarde eu e o meu filho fomos libertados. Recordar-se-á que, no caso do Dr. Hessel, quatro pessoas juraram a sua identidade antes de ele ser privado da sua liberdade. No meu caso, um nome semelhante ao procurado foi suficiente para me privar da minha.

Desde então, recebi, graças à ação enérgica e pronta do Ministro britânico em Munique, um pedido de desculpas muito amplo por escrito pelo erro cometido. Estava assinado pelo Burgomestre da cidade e, como a inteligência deste digno senhor parece ser igualada pela sua simplicidade, ele envia-me um salvo-conduto para me proteger nas minhas viagens futuras, caso Warner volte a ser considerado o mesmo que Warren. Permaneço, senhor, seu obediente servidor,

CHARLES W. C. WARNER, Ex-Xerife, Londres e Middlesex

Regresso agora à minha narrativa. No compartimento de segunda classe onde me sentei, encontrei dois proprietários agrícolas robustos, de fala alta e bem informados, um dos quais tinha bebido um pouco demais da destilação local. O sóbrio tinha acabado de ler um artigo de uma coluna sobre a "Grande Falsificação Bancária" para o seu animado companheiro, que a dada altura se virou e se dirigiu a mim. Respondi-lhe educadamente num francês macarrónico, e ele prosseguiu dando a sua opinião sobre o caso do banco, tanto quanto me lembro, da seguinte forma:

"O senhor, sendo francês, não entende nada sobre o nosso grande banco; mas digo-lhe que esses ianques fizeram uma coisa esperta quando atacaram essa poderosa instituição. Aquele que eles têm encurralado aqui na Irlanda não pode possivelmente escapar; de facto, de acordo com os jornais, ele já está nas mãos da polícia. Quase lamento ouvi-lo, pois, por ter levado a melhor sobre aquele banco tão habilmente, o velhaco merece escapar; e veja, aqui está uma descrição dele."

Olhei para o jornal e vi que era um esboço geral bastante fiel da minha aparência, até mesmo do meu ulster que eu trazia na mala e do gorro escocês que estava no meu bolso. Antes de chegarmos a Drogheda, tinha explicado a um dos meus novos amigos, em francês macarrónico, que, devido ao meu desconhecimento da língua inglesa, tinha comprado o bilhete errado e, estando sujeito a cometer um erro semelhante, sentir-me-ia grato se ele se desse ao trabalho de me arranjar um bilhete naquela estação. Ele acedeu prontamente e, por este meio, obtive-o sem me expor. A caça a mim estava a tornar-se tão extremamente quente que eu não me atrevia a mostrar-me novamente numa bilheteira; e se eu fosse encontrado num comboio sem bilhete, esse facto poderia levar a um escrutínio mais rigoroso — sendo a regra naquele país que todos os passageiros devem estar munidos de um bilhete antes de entrarem numa carruagem.

O comboio chegou a Belfast às 9 horas e tomei imediatamente um táxi para o vapor de Glasgow. Estava muito escuro e subi a bordo sem ser visto, duas horas antes da hora da partida. Descendo para o salão da cabine, vi o comissário sentado perto da entrada, a quem disse: "Parlez vous Francais?". Ele abanou a cabeça. Perguntei então em jargão por "une billet a Glasgow". Adivinhando o que eu queria, ele deu-me um bilhete, colocando nele o número do meu beliche.

Esperando ser seguido, tinha tomado aquela precaução instantânea de imprimir na mente do comissário que eu era um francês. Passei para a casa de banho, logo em frente a onde o comissário estava sentado, lavei-me e escovei o cabelo. Nesse preciso momento, ouvi passos a descer a escada da cabine, seguidos das palavras:

"Comissário, um táxi trouxe um homem do comboio de Dublin. Onde está ele?"

"Oh, refere-se ao francês", respondeu o comissário; "ele está na casa de banho."

Enquanto isto passava, eu tinha colocado a minha cartola, pegado na minha mala e estava de pé diante do espelho (a la Francais) a dar uma última vista de olhos à minha toilette, sacudindo algum pó e cotão imaginários, quando os dois detetives entraram e, depois de me observarem bem, saíram, e não os vi mais. Essa provou ser a última provação pela qual passei na Irlanda. Depois de me convencer de que tinham deixado o vapor, fui para o meu beliche e, estando completamente exausto, adormeci num instante, não acordando até o vapor estar a entrar no porto de Glasgow.

Após a minha prisão um mês mais tarde na Escócia, durante a transferência para Londres e depois para Newgate, enquanto aguardava julgamento, os detetives disseram-me que estiveram em Cork três horas depois de eu ter saído, e um deles relatou as suas aventuras substancialmente da seguinte forma:

"Chegámos a Cork no sábado à tarde e não demorámos a encontrar o hotel de temperança onde ficou na sexta-feira à noite, e o chapéu que deixou para trás. Após uma longa busca, apurámos que uma charrete tinha deixado o ponto de táxis algumas horas antes e ainda estava ausente.

"Demos uma boa gargalhada daqueles cabeças-duras, os agentes de Cork, por o terem deixado escapar por entre os dedos, e então mostrámos-lhes como fazemos as coisas. Após algum atraso, seguimos o táxi através da ponte até à loja onde pediu ao rapaz para ir buscá-lo. A lojista foi bastante faladora sobre si, dizendo que soube desde o início que era um americano pelo sotaque, e descreveu a mala e o ulster que tínhamos apurado estarem na sua posse. É claro que estávamos agora convencidos de que estávamos no rasto certo, mas não conseguimos obter mais pistas nem a direção tomada pelo táxi. Enviámos, portanto, despachos para todas as estações telegráficas num raio de cinquenta milhas para colocar a polícia em alerta e enviámos mensageiros para os locais periféricos, mas de alguma forma escapou pelas nossas malhas, e nada surgiu até que o cocheiro regressou por volta das 11 da noite, tão bêbado como um soldado em licença. Depois de o colocarmos debaixo de uma torneira até estar meio afogado, conseguimos que ficasse sóbrio o suficiente para dizer onde o tinha deixado; mas ele jurou que era um padre, e a sua evidente sinceridade fez-nos a todos rugir de riso. Isto irritou-o e ele disse: 'Podem torcer-me a cabeça e afogar-me inteiramente, mas nunca mais direi uma palavra sobre o cavalheiro, de todo, de todo', e, com efeito, não conseguimos tirar mais nada dele.

"Tínhamos uma carruagem pronta e, saltando para dentro dela, chegámos à estalagem de beira de estrada à meia-noite e assustámos a velha senhora quase até ela perder o juízo ao acordá-la da cama. Passado algum tempo, ela recompôs-se o suficiente para nos mostrar que tinha seis horas de avanço sobre nós. O rapaz que carregou a sua mala não nos pôde dar nenhuma indicação, mas concluímos que pretendia apanhar a linha secundária em Fermoy para Dublin. Seguimos em frente, chegando à estação de Fermoy à 1 da tarde, mas, não obtendo qualquer pista, telegrafámos para todas as estações ao longo da linha para Dublin, e para lá também, para estarem atentos. Quem teria pensado que tomaria a direção oposta, encurralando-se no fim de uma linha secundária, numa pequena cidade interior como Lismore? Ora, o senhor estava, como descobrimos na manhã seguinte, naquele preciso momento a dormir tranquilamente no Hotel Lismore, e apenas a cerca de dez milhas de onde estávamos a trabalhar tão diligentemente por esses 5 000 libras! Bem, dessa vez 'passou-nos a perna' bem passado!

"Depois de nos ter desviado tão habilmente do rasto, não conseguimos qualquer pista até à manhã de domingo, quando recebemos um despacho de Lismore, declarando que um homem tinha chegado no último comboio, ficado no hotel e partido ao romper do dia sem pagar a conta. 'Olá!', disse eu, assim que li o despacho, 'nunca suspeitámos de Lismore; ele esteve lá toda a noite e já se foi outra vez!' Telegrafámos para Clonmel, Waterford e outros lugares; depois partimos para Lismore, onde chegámos, pagámos a sua conta e levámos a mala connosco. Adivinhando que poderia dirigir-se a Clonmel, procurámos e encontrámos o local onde arranjou a charrete, mas sem notícias sobre a direção que tinha tomado. Tê-lo-ia feito rir, como nos fez a nós, ver o velho dono da cavalariça a bater o pé e a arrancar os cabelos quando descobriu quão facilmente poderia ter ganho as 5 000 libras — se ele 'apenas soubesse'.

"Partindo a caminho de Clonmel, tivemos logo notícias que nos convenceram de que estávamos mais uma vez no rasto certo. Pouco depois encontrámos, com certeza, o táxi que tinha enviado de volta da loja do campo. Chegando lá, levámos connosco o rapaz que tinha acabado de regressar de o conduzir a Clonmel e, sentindo-nos seguros de que em breve o alcançaríamos, fizemos os nossos cavalos disparar em direção àquela cidade. Chegando lá, vimos o inspetor, que nos informou que tinha enviado um agente em perseguição de um homem que tinha alugado uma charrete para ir a Cahir.' (Este deve ter sido um dos homens na charrete a quem escapei ao enfiar-me na cabana em ruínas.) 'Sendo então pôr do sol, conduzimos para Cahir a toda a velocidade, chegando lá logo após o escurecer, passando pela carruagem do correio de Clonmel dentro do portão; mas não continha ninguém exceto o cocheiro.

"Encontrámos logo o agente enviado de Clonmel, que disse que o senhor tinha desaparecido dentro do forte, onde um amigo o devia ter escondido, e que o senhor devia estar lá ainda. Ele levou-nos então ao forte, que estava fechado para a noite. Assim que os meus olhos pousaram nas cabanas em ruínas, perguntei-lhe se as tinha revistado e recebi uma resposta negativa. 'Ora', disse ele, 'elas estão, como vê, todas abertas para o dia, sem telhado, portas ou janelas, e ninguém pensaria em esconder-se nelas.' 'O senhor é um tolo', respondi. 'Dê-me a sua lanterna e venha comigo.' Depois de um olhar em redor e de ver quão facilmente qualquer pessoa poderia estar num canto fora da vista, comentei-lhe enfaticamente que ele era o maior exemplar de ganso que alguma vez tinha visto na minha linha. 'Penso', disse eu, 'que é melhor ir para casa brincar às escondidas. Foi aqui que ele o despistou, e agora ele já partiu outra vez, com uma hora ou mais de avanço.' Trabalhámos até depois da meia-noite e demos a Cahir tal 'volta' que os habitantes não esquecerão tão cedo, mas não conseguimos obter o mínimo rasto, exceto num local (Maloy's), onde uma mulher disse que um estranho entrou à hora do jantar, que disse ser um americano a ver as pessoas nas suas casas. Interrogámos o homem, mas não conseguimos tirar nada dele além de que o senhor tinha partido.

"Finalmente desistimos, fomos para o hotel para dormir um pouco, o que precisávamos muito, e no dia seguinte fomos para Dublin, ouvimos falar do achado da sua echarpe no Hotel Cathedral, e andámos às voltas pela Irlanda durante algum tempo. Durante este período prendemos várias pessoas, mas rapidamente descobrimos que nenhuma delas era a parte certa, e nunca obtivemos um rasto genuíno até que o senhor foi descoberto mais tarde em Edimburgo.'"

CAPÍTULO XXVII.

AS FLORES NO CAMINHO DA PRÍMULA SÃO DOCES.

Como narrado num capítulo anterior, deixei Inglaterra dois dias antes de a primeira remessa de letras falsificadas ter sido enviada. Parti sereno e confiante no futuro. A minha partida foi um evento feliz num duplo sentido. Todas as minhas negociações tinham sido levadas a cabo com um gasto considerável de nervos, e ao partir deixei tudo em tal ordem que o sucesso parecia certo, com toda a hipótese de perigo eliminada do empreendimento. Senti que o trabalho árduo tinha acabado, sem nada para mim a fazer a não ser colher a colheita, e isso sem esforço ou cuidado da minha parte.

Assim, quando o sol do final de novembro olhou para mim — atravessei à luz do dia desta vez — de pé no convés daquele mesmo miserável vapor do Canal, olhou para um homem feliz. Eu não sabia então que o sucesso no erro era sempre um fracasso. O trabalho ansioso das negociações de Londres e do Continente era uma coisa do passado. Não era eu jovem; a riqueza era ou em breve seria minha; não estava eu com saúde perfeita, corpo são e digestão boa, e, acima de tudo, não estava a mulher que eu amava à minha espera em Paris, para se dar a mim, em toda a sua juventude e beleza, e depois em algum lugar através das águas ocidentais não encontraria eu em alguns mares tropicais um paraíso, que o ouro tornaria meu, onde eu pudesse levar a minha noiva, e aí, virando uma nova página, viver e morrer com o respeito de todos os homens de bem?

Aqui estava uma estrutura imponente que eu ia erguer, mas quão podre a fundação! Eu, no meu egoísmo, imaginei que, no meu caso, pelo menos, o curso eterno das coisas seria detido, e que a justiça me concederia um atestado de saúde limpo. Ela deu-me isso, mas foi longos anos depois, e apenas quando ela tinha tido de mim a sua libra de carne até à última onça.

Juntei-me à minha namorada e à sua família no Hotel St. James, Rue Saint-Honore. Ela era uma senhora inglesa, e durante um ano inteiro o nosso namoro tinha estado a decorrer, e agora, estando o nosso dia de casamento marcado para uma semana depois, partimos todos para ver pontos turísticos e divertirmo-nos em geral. Contratei agora o cocheiro que tinha conhecido antes como meu criado, e um homem muito bom, polivalente e jeitoso ele provou ser. É claro que eu estava ansioso por ouvir que o primeiro golpe no banco tinha tido sucesso, mas estava toleravelmente confiante de que estava tudo bem. Se tivesse falhado, teria sido embaraçoso para mim. Nesse caso, o clima de Paris ter-se-ia tornado demasiado quente para mim, e eu teria tido de encontrar uma vintena de desculpas para apressar o nosso casamento e partir para o Mundo Ocidental tão rapidamente quanto possível.

Eu tinha um coche de quatro cavalos, e conduzíamos a todo o lado em Paris e arredores, uma vez a Versalhes e a Fontainebleau, onde jantámos, um grupo alegre. Que estranho mundo é este, que palco é, sempre apinhado de tragédias, também! Quão absolutamente no escuro estamos quanto aos motivos e ações dos homens.

Lá estava eu, o centro de alegres grupos de prazer na alegre Paris. Um jovem janota, a conduzir o meu coche de quatro cavalos, e ainda assim um criminoso, à espera a cada hora por um telegrama a anunciar o sucesso num grande plano que, quando explodisse, estava destinado a assustar o mundo dos negócios, e a atirar-me do cume da felicidade, onde eu me banqueteava, aparentemente livre de cuidados, para a miséria de uma masmorra, banindo os sorrisos felizes da minha face e o anel alegre da minha voz, deixando em lugar dos sorrisos a sombra sombria da prisão, e em lugar dos fragmentos de canção e acentos ansiosos com que eu costumava falar, a voz abafada, reduzida aos tons da prisão.

Tarde de uma manhã, ao abrir os olhos, o meu primeiro pensamento foi: Será sucesso ou fracasso no Banco de Inglaterra dentro dos próximos sessenta minutos. Tínhamos contratado um grupo de passeio para Versalhes e devíamos jantar lá. Parti para o passeio naquele dia com um receio vago de que, antes de o sol se pôr, eu pudesse estar na necessidade de deixar Paris à pressa.

Ao partir para Versalhes, deixei o meu criado para trás para esperar pelo telegrama esperado, e para mo trazer por comboio. Estávamos ao jantar, e eu estava apenas a elevar um copo de champanhe aos meus lábios quando vi o meu criado, Nunn, a atravessar a esplanada. Ele entrou na sala e entregou-me um telegrama. Rasgando o envelope, li:

"Tudo bem. Comprados e expedidos quarenta fardos."

Isso significava que o primeiro lote de 40 000 dólares tinha passado em segurança. Foi certamente um grande alívio. No dia seguinte recebi 25 000 dólares em obrigações dos Estados Unidos, de George em Londres, a minha primeira parte dos proventos. Vendi as obrigações em Paris, recebendo o pagamento em notas francesas.

Na quinta-feira, o dia anterior ao nosso casamento, recebi um telegrama de Mac e George para os encontrar em Calais, e a Calais tive de ir. Cheguei lá à meia-noite, pouco antes da chegada do navio a vapor de Dover, e estava no cais à espera deles. Trocámos saudações calorosas; ao fazê-lo, Mac colocou uma mala pequena, mas muito pesada, nas minhas mãos, e eles começaram a rir da minha surpresa. Continha 4 000 libras em soberanos e estava cheia de obrigações e papel-moeda. Fomos a um hotel próximo e lá contaram-me a bela soma de 100 000 dólares em ouro, obrigações e dinheiro francês. Como eles iam regressar no mesmo navio e eu tinha de voltar a Paris no comboio que transportava os passageiros do navio acabado de chegar, tivemos apenas uma breve conversa de meia hora. Depois de me entregarem o dinheiro, saímos e sentámo-nos no cais, e aquela conversa e cena ficaram para sempre gravadas na minha memória. Não farei qualquer tentativa de as descrever, mas se ambas pudessem ser encenadas, com o público na posse de um conhecimento pleno do empreendimento em que estávamos embarcados, ver-se-ia um retrato da vida humana que nem o romancista nem o dramaturgo tiveram a imaginação ou a audácia de representar. Para o estudioso atento da vida humana, teria sido uma revelação.

Ali estávamos nós, três homens jovens, sérios e ambiciosos, entusiastas por tudo o que era bom e nobre. Eu, prestes a casar-me com uma mulher de alma pura, que me considerava um anjo de bondade, e prestes a fugir com o meu saque e a minha noiva para o México. Os meus dois companheiros regressavam a Londres para continuar a levar a cabo um gigantesco esquema de fraude contra uma grande instituição financeira, mas ali estávamos nós, com 100 000 dólares de pilhagem aos nossos pés, sentados sob as estrelas, ouvindo o bater das ondas, e falando não como piratas e ladrões, mas muito mais como cruzados partindo numa cruzada, ou como peregrinos numa peregrinação.

Disse aos meus amigos que iria para a Cidade do México durante um ano ou dois, e depois encontrá-los-ia algures na América, onde uniríamos a nossa riqueza para inaugurar algum projeto que beneficiasse milhares na nossa própria geração e milhões nas gerações futuras. Cercar-nos-íamos de boas ações, viveríamos de modo a ganhar o respeito de todos e, quando estivéssemos debaixo da terra, viveríamos nos olhos e nas bocas dos homens.

Demasiado cedo soou o apito e tivemos de dizer adeus, o que fizemos com um entusiasmo que mostrava quão profundamente sentíamos. Caminhávamos pela Via das Primícias, as suas flores e canções eram doces, e pensávamos que o seu perfume e melodia eram eternos.

Cheguei novamente a Paris ao romper do dia, mas, por muito cedo que fosse, a minha amada, escoltada pelo meu criado, aguardava a minha chegada. Era a manhã do nosso casamento. Durante o nosso caminho para o hotel, radiante de alegria, ela disse-me que a separação fora cruel e que estava tão feliz por saber que nunca mais nos separaríamos!

Às 4 horas daquela tarde casámo-nos na Embaixada Americana.

Eu tinha dito a toda a gente que ia partir no dia seguinte para Havre, para embarcar para Nova Iorque. A nossa bagagem estava toda feita e colocada numa carrinha, que acompanhei até à estação de Havre e mandei lá guardar. No domingo comprei um bilhete para Bayonne, um para Madrid e um para Burgos, cada um em agências diferentes. Na manhã de domingo levei uma carrinha até à estação de Havre e, transferindo a nossa bagagem para a linha que ia para Espanha, despachei tudo para Madrid.

O meu objetivo era navegar no navio a vapor da Lopez & Co., El Rey Felipe, de Cádis para o México, que estava anunciado para zarpar dez dias depois.

Casámo-nos de forma muito discreta na sexta-feira e os nossos amigos, reconhecendo sabiamente o facto de os recém-casados gostarem de estar sós, no dia seguinte despediram-se e regressaram à Normandia. Passámos um sábado e um domingo tranquilos e felizes, e na noite de domingo partimos — a minha esposa, o criado e eu — para Cádis, via Madrid. A minha esposa, como todos os ingleses, pouco sabia de geografia e tinha noções tão vagas sobre a América que achava perfeitamente natural ir para um lugar tão remoto e estranho do globo como a América através de um porto espanhol. Colombo, ela sabia, tinha ido por esse caminho, e porque não nós?

Tivemos uma viagem de noite inteira até Bayonne num daqueles compartimentos antiquados usados nas carruagens ferroviárias por toda a Europa, mas a viagem não foi aborrecida, nem a noite longa. Este pequeno mundo não tinha casal mais feliz e, falando dos anos felizes que tínhamos pela frente, a noite passou como um sonho de fada.

Onde estava a minha consciência? Ora, meu caro leitor, eu tinha-lhe cantado uma canção tal que ela estava encantada com a música e tinha, ia eu dizer, adormecido, mas não. Estava bem desperta e éramos bons amigos. Ambos — a consciência e eu — tínhamos persuadido a nós próprios de que era um ato virtuoso fazer o mal para que dele resultasse o bem. A minha consciência era talvez tão antiga como o sol, mas eu próprio era jovem e demasiado inexperiente para ver a falácia do argumento, uma vez que eu próprio era o autor do mal; mas, claro, teria denunciado calorosamente qualquer outro filósofo como um vilão e um patife.

A noite voou e, para nossa surpresa, descobrimos que 240 milhas tinham passado e estávamos em Bayonne. Mais trinta minutos e corríamos para sul, cruzando logo a seguir o Bidasoa, a fronteira entre a França e a Espanha. Então a minha esposa, dizendo: "Agora vou dormir", encostou a cabeça no ombro do homem mais feliz dentro ou fora de Espanha e, em dez minutos, a sua respiração regular disse-me que ela estava na terra dos sonhos.

Os Pirenéus, ao dividirem a França e a Espanha, situam-se entre dois povos distintos e, à medida que os séculos passam, os fluxos da vida nacional encontram-se, mas apenas para se repelirem, nunca para se misturarem. Basta atravessar a margem para perceber que se está entre uma raça diferente. O vestuário, a alimentação e a culinária — a vida social, a devoção religiosa, os modos de pensamento — são todos diferentes. Para nós aqui na América, é difícil compreender que algo tão ligeiro como uma barreira montanhosa, facilmente percorrida, atravessada por muitos desfiladeiros e boas estradas, continue a separar dois povos distintos. Mas é assim. Mais estranho ainda, durante quase todo o tempo, os habitantes das montanhas espanholas estiveram mais ou menos contra as pessoas das planícies espanholas, e cada século viu várias insurreições entre os montanheses. Em 1872 e 73, os carlistas detinham as montanhas e havia mais ou menos tiroteios. A possibilidade de o meu caminho ser bloqueado pelos carlistas nunca entrou nos meus cálculos.

O caminho de ferro de Bayonne a Madrid é propriedade de Paris e parece que os diretores pagavam chantagem a Don Carlos, ostensivamente a ele, mas na realidade a vários bandos de salteadores que pilhavam em nome da luta pelo Don, sob o entendimento de que a ferrovia não seria incomodada. Os diretores pagavam 100 000 francos por mês. Como será fácil de acreditar, havia dificuldade na distribuição do dinheiro entre tantos ladrões gananciosos e pouco artísticos, e os descontentes decidiram assaltar a própria ferrovia e parar todos os comboios. Infelizmente, o comboio em que estávamos era aquele com que se propuseram experimentar primeiro, e propuseram medidas drásticas, também — de facto, tinham explodido um túnel curto e arrancado os carris à frente do nosso comboio. Ao cruzarmos a fronteira, apareceram um gendarme francês e um guarda civil espanhol, exigindo passaportes. Era, claro, uma certeza que eu os tinha todos em ordem. É uma salvaguarda sob cuja proteção o homem que tem algo a temer escapa por entre os dedos dos guardas de fronteira e da polícia, enquanto o homem honesto negligencia frequentemente as formalidades necessárias e é detido.

O nosso comboio atravessou a ponte sobre o Bidasoa e estávamos em solo espanhol. Entrámos logo nas gargantas dos Pirenéus e, enquanto especulava se deveria acordar a minha esposa para ver a magnífica paisagem, toda a necessidade de acordar alguém naquele comboio acabou. Três ou quatro tiros de mosquete soaram, o nosso comboio saiu dos carris e, depois de um ou dois choques, parou subitamente, e então surgiu uma babel, enquanto o comboio era rodeado por homens armados. Era risível. Parecia uma ópera bufa, a coisa real, este grupo heterogéneo de brigantes, todos a tentar manter, perante as dificuldades, o grave exterior espanhol.

Um macaco de 18 ou 19 anos, armado, veio até ao nosso compartimento e, apontando para a minha corrente, disse que a queria e ao meu relógio. Nenhum de nós entendia espanhol, mas todos compreendemos facilmente o que ele queria dizer. Recusei-me a dar-lhe um presente e livrei-me dele facilmente.

Foi ordenado a todos que saíssem e os nossos captores pareciam inclinados a ser desagradáveis. Eu e o meu grupo éramos praticamente as únicas pessoas bem vestidas no comboio e, vendo um padre por perto, aproximei-me dele e, verificando que falava francês, comecei, em francês muito mau, de facto, a ameaçar com consequências terríveis Don Carlos e todo o bando de carlistas que se atrevesse a incomodar um Duque e uma Duquesa ingleses, e exigi abrigo imediato e uma guarda para a minha esposa, a Duquesa. Mal conseguíamos evitar rir, era tão parecido com um melodrama. A minha esposa apreciou imensamente a situação, e eu também o teria feito, se não tivesse motivos tão fortes para uma passagem rápida através de Espanha até à água azul do Sul, pois desejava colocar rapidamente algumas léguas do domínio de Neptuno entre mim e o Velho Mundo.

O padre, embora fosse um homem amarelado e sombrio, era muito bom e pareceu perceber a gravidade da situação, pois, chamando o chefe, avisou-o para ter cuidado. Esse cavalheiro aproximou-se e, compondo-se, disse com muito orgulho: "Senhor, somos soldados, não ladrões". Disse que estava muito contente por saber disso e exigi saber se era prisioneiro ou não, e disseram-me que não, mas no mesmo fôlego disse que seria obrigado a deter-nos por alguns dias. Havia uma fonda, ou estalagem, perto, e deixando lá a minha esposa, finalmente consegui, através de um uso liberal de dinheiro, garantir uma carroça de bois e, em virtude de uma grande estratégia da minha parte e do criado, tirei toda a nossa bagagem do comboio destruído e levei-a em segurança para a estalagem.

Os espanhóis são irritantemente lentos, mas, andando de mula cinco milhas, consegui ver o comandante local das forças carlistas, e ele prometeu enviar-me no dia seguinte um passe através das linhas, indo para sul ou para norte. Também o convenci a incluir no passe os meus companheiros de viagem. Fiz isto porque havia uma família portuguesa que tinha bilhetes para a América do Sul. Estavam então a caminho de embarcar em Lisboa, e o velho cavalheiro, o chefe da família, estava muito fraco e doente.

O meu plano seguro teria sido regressar a França, seguir para Brest e embarcar de lá para Nova Iorque, e esse teria sido o meu rumo se tivesse alguma noção da lentidão dos funcionários espanhóis e das tempestades ferozes e neves que dominam as passagens dos Pirenéus no inverno.

Fomos informados por muitos funcionários, guardas ferroviários, agentes alfandegários, carlistas, etc., que, atravessando trinta milhas para sul, passaríamos as linhas e chegaríamos a uma pequena cidade na linha férrea onde os comboios partiam frequentemente para Madrid. Os espanhóis da zona nunca nos teriam deixado partir naquela viagem perigosa se não fosse pelo dinheiro que havia nela. Consegui por um preço redondo três carroças de bois centenárias e, na tarde do segundo dia, partimos. Tinha todas as mulheres e o português doente numa carroça, com as outras duas carroças à frente carregadas de bagagem. Assim, havia oito bois, quatro mulas e (número de azar) treze homens envolvidos.

Tinha noções muito confusas quanto ao nosso destino, mas dei por garantido que a dúzia de nativos que levava comigo sabia o que estava a fazer. Havia neve por toda a parte, e subíamos, subíamos, subíamos, sobre rodas, mas supus que a altitude mais elevada estava apenas a quatro ou cinco milhas de distância, e que a descida seria fácil até chegarmos a alguma estalagem confortável onde encontraríamos abrigo para homens e animais. Depois, uma partida cedo ao romper do dia e o nosso passeio inusitado terminaria na civilização e numa ferrovia. Mas eu não conhecia os espanhóis, o seu país, os Pirenéus, nem as tempestades que podem soprar na ensolarada Espanha.

Eu e o meu criado Nunn arrastámo-nos ao lado da carroça com as mulheres. Levámos uma hora a perder de vista a fonda e depois atingimos uma estrada militar larga e boa que serpenteava pelas montanhas, mas sempre a subir e profundamente enterrada na neve. Três, quatro horas da tarde e ainda nem sinal do cume, mas com a estrada a serpentear por quilómetros à frente. O céu começou a escurecer e, sem aviso, a neve desabou. Depois, paragens frequentes da caravana para descansar o gado. A neve tornou-se mais profunda e, à medida que a escuridão começou a instalar-se, percebi a responsabilidade que tinha assumido sem querer. Tinha quatro mulheres delicadas no meu grupo desesperado e encontrei-me preso no meio de uma tempestade de neve, num desfiladeiro selvagem dos Pirenéus. Reconheci uma bênção, no entanto, e fiquei profundamente grato — o ar estava calmo — e, embora a neve caísse densa e rápida, não era impulsionada por uma tempestade.

Nunn revelou-se totalmente de confiança, prestável e cheio de alegria. Entre nós, mantivemos o moral do grupo. Mas todos começaram a sentir fome. Felizmente, tinha na minha bagagem um grande patê de fígado de ganso. Isso é uma tarte de fígado de ganso gordo, e era gorda, felizmente, pois rendeu mais. Depois, tirei mantas e agasalhos dos meus baús para as mulheres e um par de garrafas de conhaque, e administrei doses generosas a todos. Em breve os fiz felizes e cheios de coragem. Era certamente melhor tê-los cheios de falsa coragem num paraíso de tolos do que tê-los conscientes da sua posição, pois esperava bem que aquilo acabasse numa noite acampados na neve e enviando uma carroça vazia para buscar mantimentos. Duas horas depois de escurecer, parámos completamente, e os meus guias — eram uma beleza — disseram que não podiam ir mais longe; os bois não conseguiam puxar as carroças. Havia uma fonda, disseram, a duas milhas de distância, mas não mostraram qualquer disposição para ajudar a lá chegar e, quanto a isso, não pareciam importar-se se lá chegávamos ou não. Ordenei-lhes que deixassem a carroça do meio para trás e dividissem as juntas, uma junta para ser adicionada à carroça da frente e outra para ser atrelada à frente das mulas. A nossa intérprete era uma das mulheres portuguesas, mas não nos entendemos muito bem, os espanhóis opunham-se a que se fizesse qualquer coisa, todos eles aparentemente à espera que a Virgem ou algum dos santos viessem em nosso auxílio; mas como nenhum deles apareceu, Nunn e eu ficámos exasperados e finalmente tomámos o assunto nas nossas próprias mãos. Por minhas ordens, apesar dos protestos enérgicos dos condutores, ele desatrelou os bois da junta do meio e, entre nós, levámo-los até à carroça das mulas, atrelámo-los à frente das mulas e saímos e passámos as outras carroças. Aqui os espanhóis detiveram-nos e, após uma discussão acalorada no escuro — e estava escuro — concordaram em seguir. Então, tirando uma junta de bois da nossa carroça, foram colocados à frente das quatro da primeira carroça e partimos. Nunn voluntariou-se para ficar e guardar a carroça abandonada; por isso, dando-lhe dois cobertores e um pouco de conhaque, partimos na escuridão. Mas não antes de, à vista de todos, lhe ter dado um revólver, e a cada um dos treze azarados um bom trago de conhaque. A minha ansiedade sobre resultados graves acabou assim que partimos e, em hora e meia, parámos em frente a uma estalagem de montanha miserável, frequentada por muleteiros, com o primeiro andar servindo de estábulo, mas nenhum de nós estava disposto a ser exigente. Um jantar de feijão espanhol ficou pronto rapidamente e depois foi feita uma cama no chão, e as mulheres adormeceram logo. Depois de ver que as mulas e os bois tinham comido, tirei uma sesta de meia hora. Depois, com dois condutores, iniciámos o caminho de volta, levando três juntas de bois. Que caminhada tive de volta através da neve e da tempestade! Estava muito feliz, no entanto, pois sabia que a minha esposa e o grupo estavam abrigados em segurança, e a excitação da ação impedia alguém de se sentir deprimido.

A seu tempo encontrámos a nossa carroça perdida, atrelámo-la e partimos, mas era difícil puxar e os bois exaustos tinham de parar frequentemente. Finalmente, quando começava a sentir-me cansado, chegámos à fonda.

A neve tinha abrandado, mas o vento começava a soprar, por isso Nunn e eu levámos toda a bagagem e pertences para um canto do estábulo em baixo e, caindo sobre o feno, em breve estávamos na terra dos sonhos. Nos meus sonhos, estava num mar sem margens, num barco que circulava silenciosa e rapidamente. Nuvens escuras fechavam-se de todos os lados, enquanto o meu barco navegava entre paredes cada vez mais estreitas, as nuvens continuando a fechar-se, até que uma mão gigante surgiu de uma orla esfarrapada da parede de nuvens, a qual, agarrando a proa do meu barco, puxou-o para a penumbra e a escuridão. Senti as nuvens roçarem a minha face. Ouvi o rugido de água a cair e senti que o meu destino estava selado. Pensei na minha esposa e, tentando chamar pelo seu nome, fiquei mudo. Olhei para trás. Longe e muito acima, havia um brilho de luz rosada, e dentro da auréola estava o seu rosto, cheio de tristeza, olhando para mim com piedade em cada traço. Enquanto olhava, o seu rosto foi lentamente eclipsado por uma nuvem. Então, com um grito, mergulhei no mar — e acordei.

Esse sonho ter-se-ia facilmente juntado ao longo cortejo de sonhos esquecidos, mas foi recordado muitas vezes ao longo de muitos anos. E, por mais que tentasse, sentia que era um presságio e uma profecia.

Quando acordei de manhã, fiquei pasmado ao encontrar uma tempestade de neve que o gado não conseguia enfrentar e com toda a aparência de continuar. Em resposta às minhas perguntas, soube que por vezes soprava naquelas altitudes durante uma semana. Esta foi uma notícia desagradável para mim e a perspetiva deixou-me nervoso. Era agora quinta-feira, o quarto dia desde a nossa partida de Paris. E o que poderia ter acontecido em Londres nesse tempo! Aqui estava eu, tão completamente isolado do mundo exterior e de todas as notícias sobre os meus companheiros em Inglaterra como se estivesse numa ilha deserta. Pelo que eu sabia, a descoberta podia ter sido feita e todos os detalhes da fraude podiam estar a arder na imprensa da Europa. Comecei a recear ter caído numa armadilha. Para piorar as coisas, o navio El Rey Felipe estava anunciado para zarpar na segunda-feira de Cádis, e perder esse navio parecia perigo real.

Eu era prisioneiro numa estalagem miserável num desfiladeiro dos Pirenéus, com uma guerra civil a decorrer e sem saber o que poderia surgir para nos deter. O nosso ponto de destino ficava apenas a cerca de trinta e cinco milhas de distância, mas com estradas profundas de neve, com gado miserável e espanhóis mais miseráveis ainda como condutores, havia pouca perspetiva de avançar. Senti que nunca poderia sofrer mais tempo de detenção.

Decidi deixar a minha esposa e a bagagem aos cuidados de Nunn, colocar os 120.000 dólares que eu tinha num saco e partir de volta para a fronteira francesa, atravessar para França e apanhar o vapor de sábado de Havre para Nova Iorque, explicando à minha esposa que negócios importantes exigiam a minha presença na América, que ela poderia seguir no vapor seguinte e que eu a encontraria à chegada.

Entretanto, os meus treze azarados estavam felizes. Pois não estavam eles abrigados, com comida abundante e salários altos, tudo saído do bolso do grande senhor que a própria Virgem lhes devia ter enviado? De facto, eles estavam a ganhar de mim o que para eles era uma fortuna. Eu pagava a cada homem um dólar por dia e 5 dólares por cada parelha e carroça.

Pela minha experiência, devo dar aos espanhóis um bom nome pela honestidade. É claro que me cobravam preços de salteadores, mas eles eram pobres, e lordes abastados não passavam muitas vezes pelo seu caminho. Tirando isso, eram muito honestos. Muitas coisas, tais como tapetes, xailes, cestos de almoço, malas de toucador, etc., que lhes devem ter parecido de valor, jaziam por toda a parte, mas nem um único artigo desapareceu durante toda a viagem.

Durante todo o dia a tempestade de neve soprou. Era uma situação nova, e como eu a teria apreciado se apenas possuísse a maior de todas as bênçãos: uma consciência tranquila! Como estava, encontrava-me em miséria e não conseguia encontrar paz, nem mesmo nos sorrisos da minha esposa e no seu evidente contentamento por estar em qualquer lugar comigo.

Vi que o gado estava bem cuidado e que os homens tinham tanto comida como vinho. Depois, o meu criado andou a escaramuçar por ali e decapitou vários frangos que encontrou. Assim, comemos frango assado três vezes ao dia e, como eu tinha uma caixa de conhaque na minha bagagem, não sofremos. Nunn assou os frangos, fez o ponche, convenceu os homens e mulheres espanhóis a dançar para nosso entretenimento e tornou-se geralmente útil. Por volta da meia-noite a tempestade dissipou-se e, para minha grande satisfação, as estrelas apareceram. Nessa noite dormi no mesmo quarto que as mulheres, com um lençol pendurado entre nós.

Às 5 horas pus toda a gente de pé e o pequeno-almoço a caminho. Ordenei aos carreteiros e aos que andavam por perto que atrelassem as parelhas e estivessem prontos ao romper do dia. Comeram todos o pequeno-almoço com bastante vontade, mas não estavam zelosos por partir. Inventaram todo o tipo de pretextos e desculpas para evitar deixar os seus aposentos confortáveis. Certamente a estrada não era uma perspetiva convidativa, havendo cerca de quarenta e cinco centímetros de neve, mas eu estava determinado a partir de uma forma ou de outra, ou para sul com o grupo ou para norte sozinho. Após longa discussão, eles, pensando que me tinham à sua mercê, recusaram-se a atrelar o gado para fazer a tentativa. Paguei-lhes imediatamente e despedi-os a todos. Determinado a partir imediatamente sozinho para a fronteira francesa, levando apenas um pequeno saco a tiracolo e escondendo as obrigações e o dinheiro em papel junto ao corpo, deixaria a maior parte do ouro aos cuidados da minha esposa. Sabia que Nunn seria um guarda de confiança para ela.

Eu não lhe tinha dado qualquer indicação do meu propósito, mas preparei o meu saco e, escondendo junto de mim as obrigações e o dinheiro, levei a minha esposa para um quarto e, primeiro dizendo-lhe que tinha de ser muito corajosa, expliquei o meu plano, salientando que não podia perder o vapor de sábado. Ela deveria seguir no próximo, e eu deixar-lhe-ia 20.000 dólares. Mas ela implorou para ir comigo, disse que não seria um estorvo, que viajaria no lombo de uma mula até ao caminho-de-ferro, não importava quão longe fosse. Chamei então o Nunn e disse-lhe que o deixaria encarregado da bagagem e que iríamos partir imediatamente. Elogiei a sua fidelidade e informei-o de que lhe daria uma gratificação quando ele chegasse são e salvo a Nova Iorque com a bagagem. Mas quando ao homem doente e à sua família foi dito que íamos partir, soltaram um lamento. As mulheres penduraram-se todas em mim, chorando e implorando para não as deixar entregues ao desespero e à morte. Elas pereceriam todas, etc.

Eu tinha conseguido uma boa mula de sela, mas com uma sela de homem, e a minha esposa foi sensata o suficiente para não fazer alarido sobre a perspetiva de cavalgar à moda masculina. Ela saiu agasalhada e montou a mula, e eu atei alguns tapetes e um fardo de mantimentos atrás da sela. O dono da mula estava junto à cabeça dela, com o cabresto na mão, pronto para guiar. A população inteira estava cá fora a olhar de boca aberta. Fiz um discurso aos meus treze sortudos-azarados, dizendo-lhes da melhor maneira que pude que eu ia partir para os entregar todos à vingança do chefe militar do distrito. Que eu os acusaria de serem ladrões e gatunos, e que podiam esperar uma angústia que lhes iria retorcer os corações e as almas.

Ficaram muito comovidos e, tirando o meu relógio, informei-os por pantomima e mau espanhol que, se pusessem as parelhas com os arreios e a bagagem toda arrumada nas carroças em vinte minutos, eu levá-los-ia na minha graça e retomaríamos a nossa viagem para sul.

Os espanhóis são proverbialmente lentos. Mas estes espanhóis não foram lentos, e passados poucos minutos víamo-nos todos novamente montados na nossa carroça, com as duas carroças de bagagem a seguir, e no nosso caminho rochoso para sul.

CAPÍTULO XXVIII.

O MEDO DIZ "NÃO" À FELICIDADE.

Passámos durante o dia por um posto militar e vários esquadrões de homens armados. Coitados! Estavam miseravelmente equipados, no que dizia respeito a vestuário. Todos nos examinaram com curiosidade, mas não ofereceram parar ou interrogar-nos enquanto eu marchava à frente da cavalhada como um tambor-mor, fazendo a saudação militar a cada grupo à medida que passávamos. Eu deveria estar fatigado, mas não estava. Depois de cerca de oito quilómetros de trabalho a subir, começámos a descer. A estrada era uma obra-prima de engenharia, e bem podia ser, pois era uma das cinco estradas militares que o grande Napoleão ordenou que fossem construídas através dos Pirenéus, e foi feita de uma forma completamente profissional. Serpenteara para dentro e para fora e ao longo de desfiladeiros de beleza austera.

Parámos para descanso e refresco ao meio-dia, e novamente às 4 horas durante uma hora. No último lugar encontrámos alguns oficiais carlistas, um deles um jovem inglês, que era um bom sujeito e muito atencioso. Ele era ajudante de campo no estado-maior de Don Carlos. Disse-me que não havia hipótese de o seu lado ganhar, mas que estava ali pela diversão e na esperança de ver algum combate. Tinha participado numa série de escaramuças e não estava de forma alguma satisfeito ainda. Voluntariou-se para nos escoltar através das linhas e estava evidentemente mais do que satisfeito por encontrar uma senhora inglesa na pessoa da minha esposa.

Era belo vê-lo dar ordens aos meus muleteiros e intimidá-los por montes e vales, não hesitando em usar o chicote neles. Por volta das 5 horas partimos em grande forma, tendo cerca de trinta e dois quilómetros para percorrer até à pequena cidade no caminho-de-ferro a sul dos Pirenéus. Tínhamos dois lampiões e várias tochas; era uma caravana pitoresca na escuridão. O jovem oficial cavalgava ao lado da primeira carroça, conversando com a minha esposa, enquanto eu caminhava na retaguarda. Tínhamos razões para nos congratular pela nossa escolta, sendo ele um sujeito corajoso e brilhante e evidentemente uma pessoa de importância. Ele pouco pensava em quem estava a escoltar. Fiquei satisfeito por conta da minha esposa, pois ele era companhia para ela e, no geral, ela desfrutou plenamente da novidade de toda a situação.

Tínhamos feito uma boa cama de feno e cobertores para o nosso homem doente. Contudo, ele era uma fonte de muita ansiedade e problemas. Finalmente, para alívio intenso de todos, ouvimos ao longe o apito estridente de uma locomotiva. Era música doce para os meus ouvidos, pois percebi o perigo do atraso. Tínhamos agora chegado à base da encosta sul dos Pirenéus e a planície estendia-se diante de nós. Tínhamos acabado de passar por um acampamento entrincheirado que guardava a entrada do vale. A nossa escolta tinha cavalgado à frente e, não satisfeito em suavizar o caminho para nós, tinha chamado a guarda para nos prestar honras. Parámos durante alguns minutos e vários oficiais fardados avançaram e foram apresentados à minha esposa e a mim. Era uma cena pitoresca. O manto de neve cobrindo tudo, os montanheses de aspeto estranho, os oficiais de rosto ávido e juvenil — franceses, ingleses, austríacos — todos soldados de fortuna que, na escassez de grandes guerras, procuravam fama no inglório conflito civil; as nossas tochas lançando sombras fantásticas até que a montanha coberta de floresta, escura e ameaçadora, embora houvesse neve por toda a parte, parecia povoada por hostes de homens — tudo criava uma imagem nunca a ser esquecida por alguns dos observadores.

Mais um quilómetro e a nossa escolta teve de nos deixar, mas a cidade, erguendo-se escura contra a neve, estava bem visível. Por conselho dele, segui em frente a pé com dois homens, caso algum do "inimigo" estivesse por perto, mas não encontrei nenhum até chegarmos à cidade; então, uma cena de grande agitação para os habitantes da cidade surgiu.

Fomos examinados e interrogados, e as nossas declarações foram tomadas por escrito e juradas por todos os presentes. Entretanto, eu tinha feito camas para o nosso homem doente e para as senhoras na sala de espera da estação, e por volta das 2 horas fui dormir. A estação estava fortificada e cheia de soldados, mas eu não queria saber, sendo informado de que o comboio de Madrid partiria ao romper do dia; se assim fosse, estaria a tempo para o El Rey Felipe, e estaria a navegar para fora do porto de Cádis na segunda-feira, sobre as águas azuis, rumo ao ocidente!

Após uma sesta de duas horas, levantei-me, paguei aos meus treze sortudos, dando-lhes uma gratificação além do que lhes era devido, com um papel escrito certificando que eram honestos e corajosos, e que tinham entregue a mim e aos meus em segurança.

O tempo continuava muito frio e, quando o comboio, composto por duas carruagens de passageiros e uma de bagagem, chegou, descobrimos que não havia sistemas de aquecimento, e trememos com o pensamento de uma viagem de todo o dia sem fogo ou calor através daquela planície ventosa. Decidi ter um compartimento só para nós, pois a minha esposa e eu não tínhamos tido um momento de privacidade desde o desastre do comboio. Então, preparámos uma cama no chão de um compartimento para o nosso homem doente, e pus a família dele para cuidar dele. Quando o comboio partiu, encontrámo-nos, para nossa grande satisfação, sozinhos. Eu tinha telegrafado antes para Burgos para terem caixas de água quente, então o único modo de aquecer carruagens na Europa, prontas à nossa chegada.

O maquinista do nosso comboio era um inglês. Como era tão importante que eu não fosse atrasado, dei-lhe uma libra e ao seu fogueiro outra, e pedi-lhe como favor que ganhasse tempo. Ele disse que o faria e cumpriu a sua palavra. Mas ao chegar a Burgos descobrimos que o comboio de Santander que ia para sul estava com duas horas de atraso, por isso a minha esposa e eu saímos para ver a famosa cidade.

Após uma breve vista, dirigimo-nos à Catedral, e foi uma visão! É um dos muitos edifícios sagrados que a piedade de épocas passadas legou à nossa. Um destes edifícios sagrados — como as catedrais de Estrasburgo e Colónia, na construção das quais geração após geração de almas piedosas — piedosas à moda dos seus tempos — tinham dado os seus dias à construção e decoração do claustro ou igreja onde as suas vidas eram vividas, e tudo era feito com um cuidado amoroso e paciente.

Nós, nos nossos dias, podemos zombar dos monges e irmãos da Idade das Trevas, mas naqueles tempos de violência rude, todas as almas gentis e eruditas encontraram na santidade e quietude do claustro o único refúgio aberto a elas, e fizeram bom trabalho, tanto no domínio da mente como no mundo das coisas materiais. Muito do que era "piedade" e muito do que era "fé" no tempo deles é denominado superstição no nosso; mas quem negará que a piedade simples e a fé crédula do tempo deles era um milhão de vezes melhor do que o ceticismo inquieto e a triste agitação do nosso?

Em Burgos tentei obter um jornal inglês, mas não havia nenhum e ninguém ali tinha visto algum.

Mas aqui algumas notícias alarmantes vieram a correr pelos fios. Nada menos do que o facto de ter havido uma revolução em Madrid, a capital. Amadeo, o rei recentemente eleito, tinha subitamente abdicado, e uma república tinha sido proclamada com Castelar à cabeça.

Comecei a ver cada vez mais que tolo eu era por me deixar apanhar em tal altura numa tal terra, mas ainda tinha tanta confiança na minha boa sorte que sentia que estaria a tempo para o vapor na segunda-feira.

Eram agora 3 horas de sexta-feira. Estávamos todos a bordo para Madrid e a acabar de sair da estação. Seríamos esperados lá na manhã seguinte. De Madrid para Cádis há apenas um comboio direto em vinte e quatro horas, e esse parte sete manhãs por semana; mas, como circula apenas a vinte e quatro quilómetros por hora, e raramente chega a horas, deve-se contar com levar vinte e quatro horas inteiras para a viagem. Ainda assim, como seríamos esperados na manhã de sábado, eu tinha uma grande margem para atrasos.

Finalmente partimos. No comboio e em cada grupo por onde passávamos, havia sinais de agitação contida. Entre Realistas e Republicanos, linhas nítidas eram evidentemente traçadas, que em breve culminariam em conflito sangrento.

Logo após as 10 horas chegámos à cidade muralhada de Ávila, a cerca de cento e trinta quilómetros do famoso Escorial construído pelo segundo Filipe, e a cerca de duzentos e quarenta quilómetros de Madrid. Aqui obtivemos um excelente jantar e bom café. Mas o jantar foi estragado para mim pela notícia desastrosa de que a lei marcial tinha sido proclamada e que o Governo tinha apreendido as estradas que seguiam para norte de Madrid para transportar tropas.

Aqui estava um belo sarilho! Fiquei enfurecido. Vi o chefe do caminho-de-ferro em Ávila, mas ele era um tolo e, sob o estado de coisas inusitado, tinha perdido o pouco juízo que alguma vez teve.

Assim, mais uma vez a nossa bagagem foi toda descarregada do comboio, e mais uma vez tivemos de acampar no chão da estação, com um estrondo terrível à nossa volta.

Levantei-me cedo e, procurando o empregado do telégrafo e o chefe do caminho-de-ferro, tornei-os a ambos ricos com a gratificação de cinco escudos a cada um.

Depois telegrafei a Castelar e ao Ministro da Guerra a dizer que era inglês, que tinha a minha família comigo e, tendo negócios importantes em Madrid, não devia ser detido em Ávila. Exigi que ele ordenasse imediatamente aos funcionários militares que me enviassem para Madrid num comboio especial. Também enviei um telegrama a Hernandez, presidente da linha em Paris, oferecendo 5.000 francos por um comboio especial. Outra mensagem urgente foi enviada ao superintendente em Madrid repetindo a oferta por um comboio especial, a mesma quantia para ele próprio se acelerasse o comboio. Também o autorizei a gastar uma quantia semelhante, se necessário, subornando as autoridades militares.

Às 11 horas recebi um longo telegrama dele dizendo que um comboio seria formado em Ávila. Mas, tendo passado uma hora, enviei-lhe uma mensagem para ordenar uma locomotiva e uma carruagem de Madrid. Outra mensagem chegou às 12 horas, e lá veio uma locomotiva e uma carruagem.

A nossa bagagem foi empurrada para os três compartimentos da frente. Pus o Nunn e o grupo português num e a minha esposa e eu ocupámos o compartimento traseiro. Graças aos Céus! Mais uma vez sozinhos. Os soldados e habitantes afluíram, e nós éramos os observados de todos os observadores.

O chefe local do caminho-de-ferro estava mais do que ansioso por nos ver partir, pois adicionei outros cinco aos cinco escudos já dados. Nesse momento, o operador do telégrafo correu para fora com uma ordem para o nosso comboio aguardar a chegada do comboio vindo de Madrid.

Eu trovejei. Mantive o fio quente com mensagens de protesto aos funcionários. Duas mensagens vieram de Madrid dizendo que o atraso era apenas temporário. Então ali sentei-me naquele compartimento bolorento, a minha esposa ao meu lado e com um coração cheio de amargura, pois via as horas preciosas a escapar-se, e com elas a minha oportunidade de apanhar o comboio de domingo de manhã para apanhar o vapor de Cádis. Perdê-lo, pensei, significava a ruína.

Hora após hora passava, e nós ali sentados. A minha causa secreta de inquietação tinha de ser mantida trancada no meu peito, enquanto a minha jovem esposa, completamente insuspeita, estava alegre e feliz, cantarolando pequenos pedaços de canções e dizendo-me uma centena de vezes que era a mais feliz das mulheres. Ela não se importava com revoluções, nem com atrasos. Não estava ela comigo! O sol começou a descer no céu e as sombras caíram. Ainda ali sentados, à espera a cada momento de uma ordem para prosseguir. O suspense era terrível.

Finalmente, por volta das 6 horas, veio uma ordem para ter tudo pronto para partir para Madrid às 7, por isso, muito relutantemente, descemos para jantar na estação e voltámos a entrar na carruagem. Mas nenhuma ordem veio. As horas arrastaram-se, e eu vi o destino a fechar a sua mão sobre mim.

A noite avançou, quando subitamente, perto da meia-noite, o operador saiu a correr do seu escritório e, gritando para o maquinista, voou para o nosso compartimento, disse adeus e num minuto partimos. Depois daquele dia longo e terrível, era felicidade estar em movimento.

Eu tinha dado uma gorjeta ao maquinista; ele aumentou o vapor e, à medida que voávamos sobre a via, a esperança regressou. Senti que estávamos a salvo. Ao ritmo a que íamos, teria duas ou três horas de folga. Chegámos rapidamente ao Escorial. Como o destino quis, encontrámos aqui uma ordem para nos colocar numa linha secundária e manter a via livre para um comboio que ia para norte. Durante duas horas miseráveis esperámos e nenhum comboio. Depois pus os fios em movimento novamente e, exatamente quando os céus orientais ficaram cinzentos, partimos.

Logo após a meia-noite telegrafei às autoridades do caminho-de-ferro em Madrid para reterem o comboio que ia para sul para Cádis até à minha chegada, oferecendo 100 dólares por hora por cada hora de detenção.

Madrid está situada numa planície alta e arenosa, fustigada por tempestades no inverno pior do que quaisquer planícies no norte da Europa. Tínhamos uma locomotiva asmática. A seis quilómetros de distância, avariou, e então desisti da luta.

Às 4 horas da tarde de domingo, nove horas atrasado para o comboio de Cádis, chegámos a Madrid, tarde demais para chegar a Cádis num comboio especial. Não tarde demais se o comboio pudesse ter sido iniciado logo que ordenado, mas em Espanha um comboio especial é uma coisa nunca ouvida.

O meu de Ávila foi uma inovação, apenas possível porque havia tanto dinheiro por trás para todos os envolvidos em ambas as extremidades da linha. Nunca se soube que um espanhol tivesse pressa, e nenhuma partícula de matéria entre o seu queixo e o seu sombrero contém qualquer suspeita latente de que qualquer ser nascido de mulher pudesse ter pressa ou ter qualquer razão para tal insanidade.

Aqui estava eu finalmente no tão ansiado Madrid, mas não a horas, e não tinha nada a fazer senão colocar em execução algum novo plano. Se eu tivesse, mesmo nessa data tardia, resolvido ir para Nova Iorque, poderia ter regressado a França pela rota de Leste, via Barcelona, e tudo poderia ter corrido bem.

Telegrafei à Lopez & Co. para Cádis perguntando se reteriam o El Rey Felipe por vinte horas. Responderam que estavam sob contrato com o Governo e tinham de partir a horas. Então disse adeus a esse plano.

Consultando o meu memorando, vi que havia um paquete francês a zarpar de St. Nazaire, na costa oeste da França, para Vera Cruz, no México, que passaria por Santander no sábado para correio e passageiros, e resolvi seguir nele; isto, naturalmente, significava refazer o nosso caminho através da odiada Ávila até Burgos, e mudar ali para Santander.

Aqui vimos pela última vez a família portuguesa com o seu membro doente. Despediram-se com todas as expressões de gratidão e, na verdade, fiquei contente por vê-los partir. Estávamos todos muito cansados deles, e tinham sido uma despesa séria. Quer dizer, poderiam ter sido sérios, mas como paguei essa despesa com o dinheiro do Banco de Inglaterra, naturalmente pude ser extremamente liberal e aliviei a minha consciência refletindo sobre que jovem de alma bondosa e caridosa eu era ao zelar por aqueles estranhos e meter a mão livremente no bolso em favor deles.

Assim que o pequeno-almoço terminou, apressei-me para a Embaixada Inglesa e, lá, obtendo coleções dos jornais de Londres, folheei-os ansiosa e nervosamente. Com o meu imenso alívio, vi que não havia nada neles. Portanto, soube que tudo estava sereno em Londres e que a Velha Senhora estava, sem dúvida, a distribuir soberanos às dezenas de milhares por nossa causa.

Com a mente muito aliviada, regressei ao hotel e partimos para ver Madrid.

CAPÍTULO XXIX.

VEJO OS PIRENEUS AFUNDAREM-SE NO MAR, DEPOIS NAVEGO SOBRE O DORSO DO VERDE NEPTUNO.

Eram 11 horas quando partimos. As ruas estavam repletas, e as multidões moviam-se numa única direção. Era para a rua ladeada de ambos os lados por igrejas, cujas portas estavam escancaradas para as massas que afluíam. Seguimos a corrente e entrámos numa igreja famosa que estava lotada de fiéis, com as suas almas arrebatadas na sua devoção. Como em todas as igrejas europeias, não havia assentos, mas o público, densamente aglomerado, ajoelhava-se ou permanecia de pé. Juntámo-nos aos fiéis, mas olhámos em volta com olhos curiosos. Quando as orações terminaram, a rua era uma massa viva de pessoas, todas movendo-se em direção aos arredores da cidade. Seguimos a maré, e com a maré entrámos na arena, onde decorria uma tourada — curiosa transição da igreja para a arena. Foi um grande espetáculo — quero dizer, o de ver o povo — havia 15.000 presentes naquele anfiteatro. Parecia exatamente a antiga arena romana e, para nós, foi intensamente interessante em todos os seus detalhes.

Na segunda-feira visitámos as galerias de arte e museus, e na terça-feira levámos a nossa bagagem para a estação mais uma vez e, comprando os nossos bilhetes, partimos para Santander. Eu estava ansioso demais para apreciar a paisagem. Estivemos um dia e uma noite na viagem e, chegando na quarta-feira, ainda tinha pela frente três dias de ansiedade.

Estando completamente farto de Espanha, ansiava por estar em águas azuis com a proa do nosso bom navio apontada para o Mundo Ocidental. Então, senti que poderia começar a desfrutar da vida. Tinha uma esposa encantadora — uma companheira deliciosa — e, uma vez levantada a âncora, todos os meus medos assombrados morreriam e os prazeres da vida seriam meus por completo. Mas ali em Santander o tempo arrastava-se penosamente. É certo que tinha os jornais ingleses, mas levavam quase uma semana a chegar, e uma má consciência encontra muitas causas para o medo. Eu estava a ansiar por estar a bordo. O sábado chegou finalmente e, indo cedo para o promontório na entrada do porto, com os meus binóculos examinei ansiosamente o Golfo da Biscaia para ver se conseguia discernir em qualquer lugar no horizonte o fumo do paquete que se aproximava. Ficando lá até à hora do jantar, apressei-me para o hotel.

A minha esposa estava alegre e feliz. Fiquei contente por vê-la assim e achei difícil esconder a minha solicitude. Indo ambos juntos para o promontório, passámos a maior parte da tarde lá. A noite e depois a meia-noite chegaram, e nenhuma luz de paquete brilhou nas águas escuras da baía. Com o coração doente e ansioso, fui para a cama, meio decidido a confiar na minha esposa, contar-lhe em certa medida a verdade e mostrar-lhe a necessidade de eu fugir, deixando-a seguir a seu tempo. Teria sido um choque terrível para ela, mas comecei a temer que a verdade chegasse aos seus ouvidos a dada altura.

Logo na manhã seguinte o meu criado acordou-me, pedindo-me que olhasse pela janela. Corri até ela e, olhando para fora, ali na baía, exatamente em frente ao hotel, encontrava-se um paquete do maior porte e magnífico na sua beleza. Foi uma visão feliz para mim.

Nunn alugou um barco para a nossa bagagem e um segundo para mim, e então, após um pequeno-almoço apressado, embarcámos no paquete, com Nunn a seguir com a bagagem. Entre outras coisas, eu tinha uma mala de toucador favorita e dera ordens estritas ao criado para a manter sob o seu olhar, mas assim que ele veio a bordo, perguntou, com grande agitação, se eu a tinha trazido comigo. Ao dizer-lhe que não, ele ficou completamente desolado, explicando ao mesmo tempo que a tinha colocado em cima da bagagem em frente ao hotel e que alguém a roubara. Enquanto ele falava, um passageiro passou por nós com a própria mala na mão. Nunn atirou-se ao homem e agarrou-o a ele e à mala, e de facto ele tinha o ladrão, mas ordenei-lhe que deixasse o homem ir, e ele foi-se embora bastante envergonhado. Ele pouco pensava, ao roubar a mala, que o dono ia no mesmo paquete. Finalmente estávamos a flutuar, e agora eu estava todo impaciente por ouvir o guincho a vapor começar a levantar a âncora. É simplesmente espantoso como uma má consciência "moldar goblins tão rápidos como o pensamento do frenesi". Mesmo enquanto estava ali, não estava em paz, mas estava impaciente e desconfiado de cada movimento vindo da costa. À medida que o longo dia se arrastava lentamente e chegavam as 4 horas, os preparativos para partir avançavam rapidamente. Peguei nos meus binóculos, posicionei-me no convés de popa e examinei ansiosamente cada barco que deixava a costa. De repente, um barco partiu da ponta da baía, puxado firmemente por oito remadores, e a minha consciência disse-me que significava perigo, mas os barqueiros remaram ao longo da costa e, de repente, pararam, e pude ver que estavam a passar uma garrafa, a tomar um gole. Logo descobri um monte na popa que, numa inspeção mais próxima, provou ser redes, e os meus medos, reduzidos, mostraram-me que eram simplesmente pescadores e eu um asno e um tanto envergonhado de mim mesmo. Senti que realmente não tinha motivos para temer, mesmo que o paquete tivesse permanecido no porto durante uma semana. Nesse preciso momento, com uma pulsação poderosa, a hélice deu uma volta, e foi música para os meus ouvidos. Depois, as águas da baía foram agitadas em ondas espumosas. A cidade e as margens pareciam deslizar e a nossa proa estava apontada diretamente para o mar azul que rolava além. Em breve, as ondas alegres brincavam com o nosso navio e, enorme como era, lançavam-no tão leve e facilmente como uma criança um brinquedo.

Mas, ainda inquieto, caminhei pelo convés, agitado e infeliz.

Já não temia a detenção, estava confiante de que a mão da justiça humana nunca seria posta sobre mim, mas sentia vagamente que havia uma justiça divina que exigiria retribuição. Sentia que, se houvesse uma mente por trás desta estrutura de matéria que vemos, então Aquele que fez a lei natural e decretou uma penalidade para cada infração deve ter feito um decreto infalível para cada violação contra a lei moral. Se assim fosse, para onde poderíamos nós, pobres insetos, ir ou esconder-nos, ou como tramar ou esquivar-nos para escapar à vingança divina?

Mas, enquanto estava no convés naquela noite e observava as montanhas afundarem-se no mar, sentia tudo isto vagamente e tentava sacudir o sentimento. Fiquei fascinado, com muitas emoções contraditórias a varrer a minha mente, observando tristemente as margens recuantes de Espanha e, exatamente quando as montanhas mais altas estavam a afundar-se no mar, o meu criado apareceu ao meu lado e informou-me de que o jantar estava pronto e a minha esposa à espera. Mandando-o embora e virando o rosto para a terra, forcei os meus olhos através da penumbra crescente para discernir a margem distante. Depois, com um sentimento amargo no coração, parti para o salão, mas parei e, citando estes versos —

"O dia do meu destino acabou, E a estrela do meu fado declinou"

— desci.

Logo, sob a influência aquecedora do vinho, esquecendo todos os meus pressentimentos e olhando para o rosto da minha esposa, resplandecente de amor e contentamento, não pude deixar de dizer a mim mesmo: Sou um tolo por duvidar de que a felicidade é minha. Não sou eu o favorito da Fortuna? Com amor, juventude, entusiasmo, saúde e riqueza do meu lado, que mais, além de dias e noites felizes e longos anos cheios de contentamento, pode ser meu?

Assim, sacudindo os meus pressentimentos, os dezoito dias da nossa viagem sobre o dorso do verde Neptuno foram ideais, e tornámo-nos objetos de inveja para todos os passageiros.

O nosso navio era o Martinique, com oficiais e tripulação franceses, e eram um grupo de homens finos e viris. Os passageiros eram na sua maioria gente colonial que regressava a casa para as colónias francesas nas Índias Ocidentais. Eram pessoas simpáticas e refinadas, mas nós éramos bastante reservados e manteníamo-nos à parte. Um dos passageiros tinha uma dúzia de galos de briga espanhóis, e eles proporcionavam-nos muita diversão. Havia combates frequentes no convés de popa e, por vezes, na mesa de jantar. Eram muito populares, particularmente junto das senhoras, que pediam continuamente para trazer os galos após a sobremesa. Fazia-se um espaço no centro da mesa e colocavam-se dois galos nele. Como eles adoravam lutar! Certamente desfrutavam disso muito mais do que os espetadores. Havia quatro mesas longas, todas lotadas, mas quando o combate começava, as outras mesas eram abandonadas e os passageiros amontoavam-se em torno da nossa.

As nossas vizinhas opostas eram duas Irmãs da Caridade que estavam a caminho da Cidade do México para preencher uma lacuna que a morte fizera nas fileiras da sua ordem lá. Eram almas simples e santas e nunca tinham conhecido outra vida senão a religiosa, e nunca tinham saído do claustro senão para fazer obras de misericórdia na cidade rural lá fora. Tinham sido selecionadas por sorteio para ir ao México. Fomos favorecidos por nos tornarmos amigos íntimos delas, e fiquei contente por elas aceitarem as atenções que lhes podíamos dar. Foi delicioso conhecer pessoas tão simples e ingénuas em circunstâncias em que, sendo elas viajantes, as regras da Igreja lhes permitiam deixar de lado a sua reserva, associar-se a estranhos e viver — no que dizia respeito a comida e bebida — como as pessoas com quem estavam associadas na altura.

A minha esposa e eu passámos a gostar muito delas, e eu nunca me cansava de obter as suas opiniões sobre homens e coisas. Verdadeiramente, as suas vidas eram algo à parte do mundo e dos caminhos dos homens. Disseram-me, com uma espécie de arrebatamento, que a vida média de uma da sua ordem no México era de apenas cinco anos, e achavam que o céu tinha sido muito gracioso em selecioná-las, para que pudessem dar as suas vidas à Igreja e assim tornar-se membros do poderoso exército de mártires que eram honrados no céu por contemplar o rosto da Virgem e do seu Filho e servi-los.

Elas não sabiam nada de vinhos e não suspeitavam do custo daqueles que, durante toda a viagem, beberam à minha custa.

Os jantares eram assuntos bastante formais e ocupavam uma hora e meia, e entre as boas irmãs e nós dois terminávamos sempre uma garrafa de clarete e duas de champanhe, e cerca de uma quantidade semelhante entre o jantar e a hora de dormir. Não acredito que, até à hora em que deixaram o mundo, elas alguma vez tenham compreendido bem por que eram tão felizes e alegres naquela viagem.

Costumávamos visitar o convés de proa quase todos os dias. Havia uma senhora inconfundível que teve o azar de ser passageira ali. Ela apreciava as nossas visitas e, eventualmente, confiou a história da sua vida à minha esposa, e que história foi essa, de amor de mulher e perfídia de homem!

Eu tinha uma bateria elétrica que levava frequentemente para o convés para espantar os nativos. Quando coloquei pela primeira vez uma moeda de prata numa bacia com água e lhes disse que o homem que a tirasse podia ficar com ela, que correria houve! Havia um palhaço que queria ser esperto e que estava perfeitamente disposto a testar o poder da bateria, mas era tão esperto que nunca agarrava nos dois punhos ao mesmo tempo. Ele esquivou-se durante dois ou três dias, muito satisfeito com a sua esperteza, mas decidi apanhá-lo um dia e apanhá-lo em cheio quando o conseguisse. Por isso, numa manhã, quando dançava como de costume, ele aconteceu estar descalço. Aparentemente por acidente, entornei a bacia de água sobre o convés, tornando-o um bom condutor, depois, aceitando a sua oferta de experimentar a máquina segurando um punho, deixei cair o outro no convés molhado e dei-lhe o benefício de toda a potência da bateria. Ele soltou um grito terrível, depois ficou enraizado no convés, sem fala por um momento; depois deu vazão a uma série de uivos que teriam feito a fortuna de um índio Comanche. Quando livre da corrente, o esperto sujeito correu para o convés e nunca mais apareceu em nenhuma das minhas sessões elétricas. Todos aqueles ignorantes insistiam que a minha bateria era certamente el diablo.

Após dezoito dias, lançámos âncora no porto de St. Thomas e, por mais agradável que tivesse sido a nossa viagem, ficámos contentes por ver terra. Íamos parar um dia para reabastecer de carvão.

Levando as duas irmãs, fomos para terra num dos muitos barcos que cercavam o navio, todos tripulados por negros pouco vestidos. A cidade, com as suas hordas de negros vestindo roupas vistosas e barulhentos, era muito interessante. Eu tinha alugado o barco para o dia, por isso os três negros acompanharam-nos pela cidade. Cada um usava uma cartola. O restante da sua indumentária consistia numa camisa e calças de algodão. Os homens estavam descalços, é claro.

A minha esposa era a típica inglesa de olhos azuis e cabelos dourados, e foi a observada de todos os observadores naquela multidão negra. Eu próprio estava todo de branco, desde os sapatos de lona até ao guarda-chuva branco. Assim, entre as duas irmãs nos seus hábitos negros e capotas brancas e os nossos barqueiros acompanhantes, juntamente com uma multidão de rapazes negros seminuos que nos seguia, formámos um verdadeiro circo e criámos uma comoção na cidade.

Primeiro levei as irmãs à catedral. Ambas ficaram gratas e ajoelharam-se no altar durante meia hora inteira enquanto esperávamos. Depois, após visitar várias lojas para fazer algumas pequenas compras, fomos a um circo que lá estava nessa semana. Comprei dez bilhetes para o meu grupo. Tudo o que viam na cidade era maravilhoso e estranho para elas. Quando entrámos na tenda do circo, as irmãs ficaram perplexas e pensaram que devia ser um novo tipo de igreja. Mas faltariam palavras para expressar o seu espanto quando viram o palhaço e o cavaleiro com lantejoulas entrar na arena e o espetáculo começar. Estavam num mundo novo e até então nunca sonhado, e olhavam com admiração infantil para a cena e, como crianças, apenas viam o brilhar das lantejoulas e pensavam que tanto os artistas homens como as mulheres eram anjos de beleza. Mesmo depois de a coisa ter terminado, a magia e o encanto de tudo aquilo permaneceram nelas. Os seus corações ficaram profundamente comovidos e os seus pensamentos estavam com os artistas. Para lhes agradar, sentámo-nos até que o público se tivesse dispersado e, ao sair, uma delas, falando dos artistas, disse à minha esposa que eles deviam estar "muito perto de Deus".

Depois fomos para o hotel. Dispersei o meu cortejo e pedi um quarto para nós e um para as irmãs, e todos tirámos uma sesta até à noite. Depois tivemos música e dança de negros para a nossa diversão no pátio do hotel e, às 9 horas, saímos para um passeio ao luar sob o céu tropical. Por volta das 10 horas, achámos que já tínhamos tido o suficiente e ficámos contentes por ir para a cama.

Tomámos todos o pequeno-almoço juntos no pátio na manhã seguinte e, pouco depois, embarcámos. Ao meio-dia levantámos a âncora e partimos para Havana, a nossa paragem seguinte, a vinte e quatro horas de navegação. O paquete, após um dia de detenção para carregar mercadoria, continuaria a sua viagem para Vera Cruz. Era minha intenção seguir para esse porto e, de lá, atravessar o país até à capital, a Cidade do México. Não havia cabo para o México em 1873, e as coisas lá estavam numa condição bastante primitiva. É claro que nunca previ perseguição para além de Nova Iorque, e tomei como certo que os meus amigos na Sede da Polícia a sufocariam lá. Mas uma vez no México, não haveria perigo para mim. Estar no México era como estar no centro da África mais profunda. Não havia tratado de extradição, não havia caminhos de ferro e não havia telégrafo; acima de tudo, eu tinha dinheiro em abundância.

Pretendia comprar uma propriedade perto da capital, instalar-me por dois ou três anos e, através de um gasto liberal de dinheiro, garantir a amizade dos funcionários do governo e das principais figuras do país. Como a moral oficial e social não era das melhores, se a minha história transpirasse, provavelmente tornar-me-ia o leão da sociedade, pois todos eles estimariam como algo louvável para qualquer homem conseguir alguns milhões dos ingleses, cuja enorme riqueza é o saque da Índia e de todo o mundo há séculos.

Na manhã seguinte, descobri que estávamos a navegar ao longo da costa cubana, bastante perto da terra, que parecia tão convidativa que decidi ir a terra e ficar um mês em Havana, por isso mandei colocar a minha bagagem no convés. Pouco depois do jantar, os motores foram parados durante algumas horas para reempacotamento, com o capitão a informar-me de que era duvidoso que chegássemos a Havana a tempo de desembarcar naquela noite. Às 6 horas é disparado o canhão do pôr do sol, a alfândega fecha e não são permitidos mais desembarques naquele dia. Se eu fosse a terra no dia seguinte, teria de estar de pé e sair a uma hora cedo, já que o navio zarpava às 7h30, por isso disse ao capitão que, se chegasse antes das 6 horas, iria a terra e esperaria pelo próximo paquete, mas se estivéssemos atrasados, seguiria para Vera Cruz com ele.

Uma vez decidido ir a terra, eu estava todo impaciente por apressar as coisas. Para o fazer, pedi até ao capitão que dissesse ao engenheiro para forçar um pouco os motores, se possível. Já passava das 6 horas quando passámos pelo Castelo de Moro e lançámos âncora no porto. Aluguei dois dos barcos que estavam ao lado, a nossa bagagem foi apressadamente colocada neles, a minha esposa desceu a escada e, trocando algumas despedidas apressadas, corri para baixo atrás dela e saltei levemente para o barco. Nesse instante, o canhão do pôr do sol foi disparado. Dois minutos mais tarde e os funcionários da alfândega a bordo teriam proibido a minha saída do paquete. Digo dois minutos, mas foi menos de meio minuto. Meio minuto! Trinta segundos mudaram o meu destino.

CAPÍTULO XXX.

"A FELICIDADE E EU APERTAMOS AS MÃOS POR UM TEMPO."

Cuba! Que ilha produtiva e fértil é, com o seu clima encantador e paisagem adorável! Mas, como em tantos dos lugares verdes deste mundo, o homem arruinou e estragou tudo o que a natureza indulgente prodigalizou aqui. Desde os dias de Colombo, a história de Cuba tem sido uma de assassínio em massa de nativos, de revoluções — mais tarde de insurreições — e de mortífera guerra civil, que arruinaram províncias inteiras outrora cobertas por grandes plantações de açúcar, café e tabaco.

A escravatura agora, como em toda a sua história cristã passada, está por toda parte. Antes de 1861, 40.000 escravos eram importados anualmente em navios negreiros para o porto de Havana.

Talvez todos os homens sejam cruéis quando são senhores absolutos das vidas e fortunas dos seus semelhantes e não respondem a ninguém pelos seus atos. Certamente, os cubanos brancos, por norma, são senhores cruéis em todos os seus tratos com os seus escravos.

Provavelmente hoje, certamente em 1873, a maior parte das grandes plantações testemunhava cenas de crueldade nunca superadas nos longos anais da servidão humana.

Durante a minha estadia, fui convidado a visitar muitas plantações, mas visitas a duas foram suficientes para mim, havendo demasiados sinais à superfície da brutalidade que jazia por baixo. Eu poderia facilmente dar casos que vi ou dos quais ouvi falar, mas abstenho-me de o fazer aqui.

Um dia de estadia em Cuba convenceu-nos de que poderíamos passar um mês muito alegremente na ilha e, descobrindo que Don Fernando, o proprietário do hotel, tinha uma casa mobilada numa localização adorável para alugar, resolvemos ficar, arrendando a casa por um mês a uma taxa fixa por dia. Esta taxa incluía os dez criados — escravos — na casa, ficando ele responsável por fornecer bons cavalos e tudo, exceto vinho. O serviço revelou-se bom, e a comida requintada. Isto era um pouco caro, mas certamente um tipo de gestão doméstica prática, retirando todas as preocupações e cuidados domésticos dos ombros da minha mulher.

Havia um grande número de visitantes americanos na ilha, amantes e buscadores de sol e calor, que encontravam em abundância enquanto balançavam em redes debaixo das palmeiras ou coqueiros, ou passeando ao longo da praia branca, com as suas inúmeras enseadas ensolaradas, enquanto as tempestades de inverno e as nevascas assolavam os estados do norte. Aqui formámos muitas amizades agradáveis e, sacudindo muito da reserva mantida durante a viagem, misturámo-nos livremente na sociedade simpática, mas mexeriqueira, que passa lá o inverno.

A nossa casa ficava numa encosta adorável com vista total para o Golfo do México, e no meio do que era mais uma plantação tropical do que um jardim.

Travei conhecimento com o General Torbert, o nosso cônsul, e fui apresentado por ele aos funcionários espanhóis, incluindo o coronel da polícia. Cultivei assiduamente o conhecimento deste último e, frequentemente, recebia-o em casa para jantar e almoçar, e sentia-me bastante confiante de que, se chegasse algum telegrama sobre mim, ele certamente mos traria de imediato para uma explicação. Mesmo que a minha presença se tornasse conhecida e chegassem ordens telegráficas para a minha detenção, não seria tomada nenhuma medida rápida e ser-me-ia dado tempo suficiente para escapar. Em todas as assembleias, piqueniques e bailes, sentia-me satisfeito por ver a minha mulher muito procurada e admirada. Foi bom que ela tivesse passado alguns dias felizes; bastante miséria jazia não muito longe.

Entretanto, não tive notícias dos meus amigos em Londres. Na verdade, eles não sabiam onde eu estava. Quando me despedi deles em Calais, disseram-me para não os informar do meu destino até lá ter chegado, e então fazê-lo através de algum parente.

Todos os dias observava os jornais de Nova Iorque para ver se tinha havido alguma explosão em Londres, mas o silêncio da imprensa dizia-me que os meus amigos estavam a ter um sucesso surpreendente, e que poderíamos esperar que decorressem mais dois ou três meses antes de haver qualquer descoberta.

Estávamos há algumas semanas em Havana.

Já ia bem avançado o mês de fevereiro quando, um dia, estando na minha rede na varanda, com a minha mulher sentada perto de mim, o meu criado chegou a cavalo com os jornais e, entregando-me o New York Herald, abri-o descontraidamente, enquanto conversava com a minha mulher, mas não consegui conter uma exclamação quando os meus olhos recaíram sobre um despacho da Associated Press de Londres, em manchetes espampanantes. Dizia:

FRAUDE SURPREENDENTE AO BANCO DE INGLATERRA!

* * * * *

MILHÕES PERDIDOS!

* * * * *

GRANDE AGITAÇÃO EM LONDRES!

* * * * *

5.000 LIBRAS DE RECOMPENSA PELA PRISÃO DO PERPETRADOR AMERICANO, F. A. WARREN.

"Londres, 14 de fev. de 1873.

"Uma fraude surpreendente foi perpetrada contra o Banco de Inglaterra por um jovem americano que deu o nome de Frederick Albert Warren. A perda do banco é reportada ser de três a dez milhões, e há rumores de que muitos bancos londrinos foram vitimizados por quantias enormes. A maior agitação prevalece na cidade, e a falsificação, pois é disso que se trata, é o único tópico de conversa na Bolsa e na rua. A polícia está completamente perdida, embora um jovem chamado Noyes, que era o empregado de Warren, tenha sido detido, mas acredita-se que ele é um ingénuo.

"O banco ofereceu uma recompensa de 5.000 libras por informações que levem à detenção de Warren ou de qualquer cúmplice."

Dei uma longa caminhada na praia para refletir sobre a situação. Estava alarmado com a detenção de Noyes, que eu sabia que não deveria ter ocorrido se as devidas precauções tivessem sido tomadas, mas concluí que, no pior dos casos, a sua detenção significava apenas para ele um breve encarceramento.

Eu sabia que nenhum poder humano e nenhum medo poderiam alguma vez fazê-lo trair-nos. Duas coisas nunca entraram nos meus cálculos; isto é, que o meu verdadeiro nome viesse alguma vez a público, ou que George e Mac fossem alguma vez, por qualquer possibilidade, postos em causa pela fraude.

Assim, voltei da minha caminhada com os meus planos traçados. Consistiam em permanecer calmamente onde estávamos por mais quinze dias, depois apanhar o vapor para Vera Cruz, ir para a Cidade do México e lá comprar uma propriedade, como tinha originalmente proposto. Depois, passados alguns meses, deixar a minha mulher lá e viajar incógnito através do norte do México e do Texas, encontrar-me com Mac e George e, posteriormente, regressar ao México.

Nem uma alma em toda a Europa sabia que eu estava em Cuba, e enquanto o meu nome não viesse a público, eu estava tão seguro em Cuba como se estivesse no deserto.

Consequentemente, determinei continuar da mesma forma desde a nossa chegada. Entretanto, vigiaria os jornais, e se surgisse algum sinal de perigo, poderia tomar medidas imediatas para a minha segurança.

À medida que os dias passavam, os despachos por cabo que apareciam nos jornais aumentavam de volume, e os jornais, por toda a parte, tinham editoriais que, por norma, eram humorísticos ou sarcásticos, troçando dos britânicos em geral e da "Velha Senhora de Threadneedle Street" em particular. Depois, os jornais satíricos pegaram no assunto e, de semana a semana, publicaram caricaturas que pretendiam ser engraçadas.

Uma das mais engraçadas surgiu num dos jornais cómicos de Nova Iorque, que apareceu depois de o correio ter chegado de Londres com os detalhes da simplicidade dos funcionários do banco nos seus tratos com o misterioso F. A. Warren. Esta caricatura de página inteira representava um jovem janota, montado num burro, cavalgando por uma encosta íngreme.

No fundo, o diabo estava de pé, segurando nos dedos das suas mãos estendidas uma quantidade de notas de banco de mil libras, tentando Warren, e John Bull estava atrás do burro, espancando-o com um guarda-chuva e conduzindo Warren para o diabo.

Tentei manter os jornais longe da minha mulher, mas um dia ela chegou a casa de uma visita com o rosto corado e ansiosa por falar, e começou a contar-me sobre um conterrâneo meu audaz "que teve a audácia de roubar o Banco de Inglaterra", e "que deveria levar uma tareia". Em várias ocasiões, americanos lá presentes pediram a minha opinião sobre quem poderia ser a pessoa.

Eu dizia-lhes sempre que ele era um jovem malandro esperto, com bastante dinheiro próprio, que o fez pela excitação da coisa e pelo desejo de pregar uma partida a John Bull.

O próximo vapor francês para o México estava anunciado para atracar em Havana para passageiros e correio para Vera Cruz dentro de poucos dias, e decidi zarpar nele. Pouco depois da minha chegada, travei conhecimento com um jovem compatriota meu abastado de Savannah, chamado Gray. Tornámo-nos rapidamente amigos íntimos, e eu recebia-o para jantar quase todos os dias. Ele tinha um amigo próximo em Señor Andrez, um jovem e rico plantador cubano, e tinha aceite um convite para visitar a sua plantação de café na Ilha de Pinos, a maior de todo aquele imenso corpo de ilhéus e recifes da costa sul de Cuba, no Mar das Caraíbas, uma das ilhas tropicais mais adoráveis que se possa imaginar, e Gray insistiu que eu fosse um dos elementos do grupo.

Propôs-se passar uma semana na ilha, e levar três dias na ida e volta. Mas se eu fosse então, seria incapaz de zarpar no vapor do dia 25, e teria de esperar outra semana.

Um dia, Gray trouxe Señor Andrez para jantar, juntamente com um amigo comum, um Señor Alvarez. Todos os três juntaram-se a implorar-me que fizesse parte do grupo, prometendo um desporto tão novo quanto bom; diziam que os javalis eram abundantes; que teríamos dois dias de pesca ao tubarão, virando tartarugas e caçando os seus ovos, e que poderíamos variar com uma caça ao escravo, estando a selva e algumas das ilhas mais pequenas "cheias de fugitivos", e como eram por lei animais selvagens, poderíamos ter a sorte de abater alguns deles — abater, não capturar, pois os plantadores sabiam que um escravo fugitivo que tivesse provado as alegrias da liberdade, se capturado, era inútil como escravo. Assim, por uma questão de desporto, bem como de aviso a outros escravos, organizavam caçadas anuais para capturar uma ou duas dezenas. Mas tão grande é a depravação do coração humano que estes desgraçados, na sua desesperada maldade, opunham-se a ser alvejados, e por vezes eram culpados da enormidade de disparar de volta. A história regista como, em certas ocasiões, o fizeram com tal bom efeito que os caçados se tornaram caçadores; mas estes eram eventos raros.

Após muita insistência, consenti. Na altura, havia apenas dois caminhos de ferro curtos em toda a Cuba. Tínhamos de atravessar a ilha até à costa sul e lá embarcar para a Ilha de Pinos num barco pertencente ao nosso anfitrião, que estaria à nossa espera. O caminho de ferro levar-nos-ia à pequena aldeia de San Felipe, a cerca de quarenta milhas a sul, e lá tínhamos de apanhar cavalos para a cidade portuária de Cajio. Tínhamos de partir no sábado, dois dias depois. A minha mulher não gostou de eu ir, e eu desgostei-o mais do que ela, mas por razões totalmente diferentes. As minhas eram que, por uma questão de prudência, eu deveria retirar o meu consentimento e permanecer em Havana até ao dia do vapor, e então zarpar sem falta para o México. Mas, temendo o ridículo dos meus amigos, fui, persuadindo-me de que não poderia haver perigo e que tudo em Londres estava enterrado num banco de nevoeiro tão denso que os detetives lutariam em vão para encontrar uma saída ou qualquer pista para a nossa identidade.

Se eu soubesse do trabalho inteligente dos irmãos Pinkerton em Londres e das descobertas em Paris, estaria inquieto; mas se eu soubesse que o Capitão John Curtin — então membro do pessoal da Pinkerton em Nova Iorque, mas agora (1895) em São Francisco — tinha, com uma intuição perfeitamente maravilhosa e rara habilidade de detetive, feito luz sobre toda a conspiração, e tinha reportado ao seu chefe que sempre que F. A. Warren fosse descoberto, provaria ser Austin Bidwell; digo, se eu soubesse disto, em vez de partir para um passeio de prazer de dez dias num canto isolado do mundo, teria fugido imediatamente, deixando Cuba, não pelos modos habituais de partida, mas em barco à vela, e sozinho, para um dos portos mexicanos.

O Capitão Curtin tinha sido destacado para trabalhar na parte de Nova Iorque do caso, para procurar pistas. Parecia uma tarefa desesperada. Ele é um bom amigo meu agora, passados vinte anos, e há muito que me perdoou pela bala que lhe alojei em 1873. Poucos anos depois de me deter nas Antilhas, ele foi para São Francisco e abriu o seu próprio escritório de investigação privada no número 328 da Montgomery Street. Quando, após vinte anos de encarceramento, cheguei lá num adorável mês de maio de 1892, ele estava à minha espera no ferry, e deu-me calorosas saudações, e também tão sinceros parabéns como qualquer homem poderia dar a outro; depois apresentou-me aos seus amigos por toda a parte e, de facto, desde a hora da minha chegada até à minha partida, três meses depois, nunca se cansou de me fazer um favor e de promover o meu negócio, de modo que, pelos seus bons ofícios, fiz um grande sucesso daquilo que, devido à grande depressão financeira, poderia ter acabado num fracasso. Mas como o Capitão Curtin, depois de efetivar a minha detenção, tendo recuperado do seu ferimento, foi um dos quatro que me levou para Inglaterra, esperarei até um capítulo posterior para contar como foi que ele descobriu o meu nome e me localizou em Cuba.

No sábado de manhã, o nosso grupo de quatro, acompanhado por um grupo de negros e meia dúzia de cães, partiu de comboio. Antes de chegar a San Felipe, os nossos ossos levaram uma sacudidela. O leito da estrada era execrável, os eixos das carruagens não tinham molas, e para mim parecia que teríamos de descarrilar a qualquer momento.

Em Havana, considerávamos Don Andrez um bom tipo, mas à nossa chegada a San Felipe, ele tinha crescido para um homem de importância. Quando chegámos a Cajio, ele tinha-se tornado uma pessoa distinta, e na ilha, tinha inchado para um César local. Em San Felipe, uma mera aldeia, os cavalos estavam à nossa espera e mulas para a bagagem, mas antes de partir fomos a uma hacienda próxima e sentámo-nos para o que foi simplesmente o melhor almoço de que alguma vez participei.

A cidade era principalmente notável pelo número dos seus galos de combate. Na hacienda havia dezenas, cada um no seu compartimento separado — considerado da mesma forma que os cavalos e cães de caça são em Inglaterra e na América — e metade dos rapazes negros que encontrámos estavam a carregar aves de combate.

Finalmente, partindo para Cajio, a estrada degenerou rapidamente num mero trilho, que passava por algumas colinas áridas com crescimentos escassos de uma espécie de carvalho sem vegetação rasteira, e aqui e ali um salpico de catos, e nas zonas mais baixas entre as colinas cresciam densas paredes verdes de iúca.

Estávamos a atravessar Cuba na sua parte mais estreita, e de San Felipe para Cajio eram apenas cerca de trinta milhas. Após quinze milhas, entrámos na fértil cintura costeira e passámos por várias plantações de açúcar desertas, onde a vegetação tropical tentava cobrir a obra de ruína provocada pelo homem. Residências e engenhos de açúcar destruídos pelo fogo eram muito evidentes. Para minha surpresa, soube que corpos de insurgentes — que então detinham e detinham há seis anos quase toda a província oriental de Santiago de Cuba e Puerto Príncipe, e parte da província extreme ocidental de Pinar del Río — tinham apenas algumas semanas antes desembarcado durante a noite no porto La Playa de Batabano, a quinze milhas de distância, e com o grito de "Cuba Livre e morte ao espanhol!" tinham eliminado a cidade e depois marchado para o coração do país, queimando casas, matando os brancos e apelando aos escravos para se juntarem a eles na libertação de Cuba. Muitos juntaram-se, e terríveis foram os seus excessos, e terrivelmente pagaram por estes. Os soldados espanhóis e os voluntários cubanos leais fecharam o cerco sobre eles, e na pequena aldeia de San Marcos, onde parámos e examinámos os sinais demasiado evidentes da batalha e massacre que se seguiram, eles fizeram a sua última resistência, mas não foram adversários para os seus inimigos bem armados e disciplinados. Após uma luta desesperada, foram dominados, e cada alma sobrevivente foi trucidada pelos soldados enfurecidos. Foi melhor assim. Se tivessem sido poupados, teria sido apenas por um momento, pois por decreto oficial do Capitão-General de Cuba, endossado pelo Governo de Madrid, cada habitante dentro da linha insurrecional, sem olhar a idade ou sexo, estava condenado à morte sem forma de julgamento.

Em San Marcos, fizemos uma paragem para ver o cenário da luta e examinámos os montes de cinzas onde as fogueiras foram acesas, as quais consumiram os corpos dos mortos. Dois ou três eram meus compatriotas. Na altura, era muito comum americanos aventureiros irem juntar-se aos rebeldes e ajudar a luta por "Cuba libre". Durante alguns anos, a cada poucos dias, apareciam notícias na imprensa sobre alguns americanos terem sido alvejados por se juntarem ou tentarem juntar-se aos rebeldes. Isto continuou até ao caso do vapor Virginius, quando a sua tripulação e passageiros, no número de 150, foram alvejados, tendo o vapor sido capturado perto da costa e prestes a desembarcar homens e armas. Então o nosso Governo acordou e proibiu os funcionários espanhóis de alvejar americanos sem julgamento.

Enquanto ali estava, examinando curiosamente as marcas do conflito, ou examinando alguma parte de um osso não consumido, pouco pensava que dentro de muito poucos dias eu próprio seria um fugitivo, rastejando através de selvas e sobre planícies tropicais, procurando juntar-me aos camaradas dos homens sobre cujas cinzas estava então a pisar, para ajudar a sua luta pela Cuba livre.

Talvez o meu destino subsequente tenha-me feito meditar sobre a minha vida feliz em Cuba, e comparar a horrível miséria da minha vida na prisão, com as suas privações e detalhes degradantes, com o brilho daqueles dias, em que o amor, a obediência, a riqueza e o luxo eram meus.

Mas naqueles longos anos, quando na sua melancolia e depressão eu lutava para afastar a loucura ignorando o presente terrível e vivendo no passado, nenhum incidente de toda a minha vida na ilha me perseguiu mais do que este em San Marcos. Cada detalhe foi fotografado no meu cérebro, e enquanto recordava aquele ponto enegrecido semeado de cinzas ensopadas pelas chuvas tropicais, prestes a ser tanto mais verde pela tragédia fertilizante, muitas milhares de vezes disse: "Quem dera a Deus que as minhas cinzas estivessem misturadas com os mortos ali".

Pouco depois de deixar San Marcos, embrenhando-me na selva, a estrada tornou-se tão estreita que tivemos de ir em fila indiana. Achei o silêncio da floresta tropical impressionante, e penso que teve o seu efeito em todos nós — até os negros e os cães seguiam caminho, sem fazer ruído. Embora fossem cenas novas, senti-me contente quando chegaram as 5 da tarde e emergimos da selva para a estrada da costa. Era arenosa, mas bem percorrida. Mais uma milha e estávamos em Cajio, e as Caraíbas, azuis e adoráveis como um sonho, estendiam-se diante de nós, com centenas de ilhéus coroados de palmeiras e baías de coral, todos com praias de areia de uma brancura deslumbrante.

Señor Andrez tinha uma casa aqui, e como tinham aviso da nossa chegada, tudo estava preparado para a nossa receção. Entrando na casa, fomos servidos com café preto e bolos de arroz finos fritos. Gray e eu queríamos nadar antes do jantar nas águas, que pareciam muito tentadoras, mas teria sido uma quebra de etiqueta ceder então — e, a propósito, há uma estranha repugnância à água inerente à natureza espanhola, não havendo casas de banho em Espanha, dizem, e acredito. Gray e eu, durante os dias seguintes, estivemos dentro e fora da água a todas as horas, mas nunca conseguimos persuadir ninguém a tentar a experiência de um mergulho na água quente das Caraíbas. Na casa, ou quando estávamos nos barcos, convidávamos frequentemente alguém da companhia a juntar-se a nós num mergulho, mas ninguém aceitou o convite. Somos informados por boa autoridade que "as nossas virtudes dependem da interpretação dos tempos", e poder-se-ia acrescentar "da interpretação da nossa nação". O anglo-saxão adora sabão e água e em abundância; o espanhol não. Mas este contraste pode não significar nada a nosso favor; pode haver uma razão para isso, racial provavelmente, mas possivelmente climática.

Chegou o jantar, e foi um regalo. Gray e eu notámos que, na adequação do material ao propósito pretendido, e na culinária, superava tudo o que tínhamos experimentado. O Café Riche e o Tortoni’s não lhe chegavam aos calcanhares. Estávamos curiosos por ver a cozinheira. Foi chamada à nossa presença para inspeção, uma negra sóbria, de rosto triste, angulosa, ossuda e, estranhamente, que sabia apenas algumas palavras de espanhol, sendo a sua língua algum dialeto africano, visto que a África era o seu local de nascimento, tal como, na verdade, o era da maioria dos escravos.

Que visões da vida, que visões do mundo cristão devem ter a maioria destes escravos! Arrancados dos seus lares, deixando a sua família chacinada sobre as cinzas das suas casas, e levados para labutar e desgastar a única vida que a natureza alguma vez lhes dará — para quê? Para labutar no meio da fome e de abusos demasiado vis para serem nomeados, a fim de que o ladrão cristão possa ter ouro para satisfazer os seus desejos.

Ela estava evidentemente alarmada com a convocação — poderia significar qualquer coisa — não estava habituada à moeda do elogio; mas nós demo-lo livremente, contudo, e na manhã seguinte cada um de nós fez melhor, e ao partir colocámos uma libra na sua mão e fizemos com que o Senor Andrez prometesse ser bom para com ela.

O nosso anfitrião cultivava o seu próprio tabaco e fazia os seus próprios charutos. Estes eram famosos até em Havana, e Gray e eu desfrutámo-los naquela noite. Várias redes de fibra de erva estavam balançando sob um telhado em frente à casa. Era delicioso estar ali deitado a observar as ondas fosforescentes ondulando ou quebrando na praia sob a luz de uma lua cheia e a ouvir o tagarelar ou as canções dos negros que fervilhavam em redor enquanto fumávamos charutos que valiam a pena fumar. As crianças negras, de voz estridente e ruidosas, estavam muito presentes.

O ar era delicioso e, seguindo o costume do país, dormimos nas redes sem nos despirmos.

Na manhã seguinte, sob um céu de nascer do sol, que nas suas cores brilhantes parecia a Nova Jerusalém, Gray e eu corremos para a água gloriosa que ondulava na praia. Que mergulho demos! Éramos os únicos humanos visíveis. Todos os outros bípedes sem penas estavam a dormir, e variámos o nosso banho vagueando pela praia em estado natural, observando as coisas em geral, mas um viveiro de tartarugas manteve-nos fascinados. Tinham sido fincadas estacas cercando um espaço, e mais de vinte grandes tartarugas eram prisioneiras, esperando aparentemente com a maior paciência para serem devoradas — sendo esse, tanto quanto posso ver, o destino final de toda a vida — esse enorme cortejo para o estômago. As rochas dizem-nos que começou há muito tempo, e tem-se mantido com fileiras apinhadas desde então. Quando o missionário que desembarcou em Fiji perguntou ansiosamente ao cavalheiro canibal chefe onde estaria a estadar o seu predecessor, foi prontamente informado de que ele tinha "ido para o interior". "Ir para o interior" é o decreto que o destino escreve no seu livro da desgraça e copia na certidão de nascimento de todos os que respiram no mundo.

CAPÍTULO XXXI.

OS FILISTEUS ESTÃO SOBRE TI, SANSÃO.

Fui muito afortunado no meu criado Nunn, sendo ele dedicado a mim, um sujeito resoluto também, e totalmente digno de confiança. Ele sentiu-se muito mal por eu o deixar para trás em Havana. Nem eu o teria feito em circunstâncias normais.

No dia anterior à partida para a viagem, levando-o de lado, mas não querendo revelar realmente nada, falei de uma forma muito impressionante e grave, instruindo-o a deixar Havana secretamente depois de dizer à sua patroa que eu lhe tinha ordenado ir a Matanzas, uma cidade a sessenta quilómetros a leste por caminho-de-ferro. Ele deveria trazer todos os jornais de Nova Iorque, encontrar-me em Cajio e não deixar que ninguém soubesse o seu destino, mas estar lá à espera da minha chegada da Ilha dos Pinos na semana seguinte, no domingo. Se entretanto acontecesse algo de invulgar, não importava o quê, então ele deveria partir instantaneamente para Cajio, alugar lá um barco e tripulação e vir atrás de mim, sem se importar com as despesas e sem perder um momento. Nunn era um daqueles homens sábios que sabem como obedecer a ordens sem se questionarem sobre os porquês e os motivos.

Eu tinha obtido licenças de porte de arma das autoridades e, entregando-as a Nunn, ordenei-lhe que trouxesse uma espingarda de retrocarga e um par de revólveres consigo.

Durante a minha estadia na Ilha dos Pinos, estaria fora do alcance do mundo exterior. Se ao encontrar Nunn descobrisse pelos jornais que ele trazia que havia algum sinal de perigo, não voltaria a Havana, mas arranjaria um barco, abastecê-lo-ia, partiria sozinho para algum porto na América Central e enviaria o meu criado de volta para buscar a minha esposa.

Às 10 horas, o nosso grupo partiu num barco de carga de convés aberto de Cajio para San Jose, a cento e doze quilómetros através da água e na costa oeste da ilha. San Jose era uma das meia dúzia de plantações que pertenciam ao nosso anfitrião, sendo o principal produto o café, e nesta havia 130 escravos.

Tínhamos uma carga heterogénea. Vinte negros, cães, tartarugas, galos de combate, dois porcos treinados, uma cobra de bom tamanho que respondia pelo nome de Jacko e circulava livremente pelo navio. Navio, homens, mulheres e crianças negras, porcos treinados e tudo, exceto nós, os três convidados, eram propriedade absoluta do nosso anfitrião.

Estávamos a passar pela entrada do Golfo de Matamano. O fundo era tão branco e a água tão límpida que podíamos ver distintamente toda a maravilhosa vida marinha por baixo. Em terra, nas florestas densas, tudo parecia estar morto, mas aqui na água e sob a superfície tudo fervilhava de vida. Bandos de aves marinhas estavam no ar ou branqueavam as rochas que por toda a parte se erguiam acima das águas, e inúmeros pequenos ilhéus repousavam como quadros adoráveis na moldura azul do mar.

Num dos mais adoráveis, chamado Cayos de Tana, com uma larga orla de praia branca, desembarcámos; isto é, o nosso barco correu em direção a ele até que a quilha ficou presa na areia, altura em que uma dúzia de negros saltou para a água e, pegando em nós, tralha branca, aos ombros, transportou-nos para terra. Uma vez lá, partimos à procura de ovos de tartaruga e logo encontrámos montes de areia que, quando raspados, revelaram os ovos às dúzias. Levámos cerca de um alqueire, mas tinham um sabor rançoso, por isso Gray e eu desistimos da nossa promessa de os comer, tal como os Senores Andrez e Mondago.

O homem encarregado do barco era um marinheiro habilidoso e, tendo uma boa brisa, navegámos pela água a grande velocidade. Finalmente, após um dia de prazer inédito, exatamente quando o curto crepúsculo dos trópicos se desvanecia, atracámos junto ao pequeno cais de San Jose e fomos recebidos com gritos altos e tiros de cerca de cem escravos vestidos de forma vistosa, que estavam excitados e aparentemente felizes com o regresso do seu senhor, sendo este domingo um dia de folga.

Algum dos meus leitores já pensou no que é o descanso de domingo para os trabalhadores da terra? Se Cristo não deixou outro legado ao mundo cristão senão esse feliz dia de descanso, então devemos ainda abençoá-lo e louvá-lo como o Poderoso Benfeitor do mundo, o Salvador e herói glorioso do trabalhador. Durante dezanove anos labutei, exposto a todas as tempestades que sopravam, e fui sustentado durante todos os seis dias de miséria pelo conhecimento abençoado de que o domingo, com o seu descanso, nunca estava longe. E quando a manhã de domingo raiava e a consciência feliz enchia a minha mente de que, pelo menos por um dia, estava livre do trabalho, o meu coração enchia-se de gratidão ao carpinteiro da Galileia que, pelas suas ações graciosas e génio, tinha impressionado de tal forma os corações dos homens que, por sua causa, tinham tomado o sétimo dia dos hebreus e legaram-no como um dia de descanso a todas as gerações de trabalhadores dos filhos dos homens. O Império Romano, que ofuscou o mundo e manteve as nações em sujeição, não conhecia dia de descanso, e hoje os milhões de trabalhadores da China nunca acordam para dizer: "Este é um dia de descanso no qual posso voltar os meus pensamentos para outras coisas que não o trabalho".

Não devo aqui entrar em detalhes sobre aquela semana de desporto raro e prazer intenso na Ilha dos Pinos. Íamos à pesca do tubarão durante o dia e virar tartarugas ao luar durante a noite, quando elas vinham a terra para depositar os seus ovos na areia. Uma fonte inesgotável de prazer para os cubanos eram as batalhas dos galos de combate. Eu tinha superado alguma da minha repugnância pelo desporto e desfrutava quase tanto como os próprios galos. Quão depressa se aprende a fazer em Roma como fazem os romanos!

A semana tinha chegado ao fim e, embora instado pelo meu anfitrião a adiar a minha partida, a minha ansiedade quanto ao estado das coisas no mundo exterior era demasiado grande para adiar o meu regresso ao continente. Por isso, após uma despedida calorosa de todos na plantação, parti. Exatamente quando o sol espalhava os seus tintos pelas nuvens e águas, uma semana após o domingo da minha chegada a San Jose, eu estava a navegar para a pequena baía de Cajio. Gray deveria ficar mais uma semana, e eu regressava num pequeno chalupo tripulado por dois dos homens do Senor Andrez. Encontrei Nunn à minha espera na praia. Ele entregou-me uma carta da minha esposa e disse que tudo estava bem em casa. Ao abrir a carta encontrei um apelo urgente para regressar imediatamente. Indo à fazenda próxima, peguei no maço de jornais de Nova Iorque e Londres que Nunn tinha trazido. Fui para o meu quarto e, ao abrir o Herald, fiquei espantado ao ver a tempestade sobre o negócio do Banco de Inglaterra e o grande desejo de descobrir o misterioso Warren.

Senti que tinha chegado o momento em que já não seria prudente viver sob o meu nome verdadeiro. Era uma questão fácil inventar um nome e viver sob ele, e decidi fazê-lo, pelo menos por algum tempo, até ver como as coisas se desenvolviam. Mas não podia fazer isto em Havana, pois, no caso de usar um pseudónimo, seria necessário confiar na minha esposa. Ela haveria de descobrir o assunto mais cedo ou mais tarde, e era melhor para ela saber a verdade miserável pelos meus próprios lábios do que deixar que a descoberta viesse através da imprensa pública.

No México, na verdade, não teria nada a temer, mesmo que se soubesse que eu estava lá. Assim, após alguma cogitação, decidi regressar a Havana, despedir-me de todos os nossos amigos e embarcar o mais rapidamente possível para Vera Cruz. Estava impaciente por partir de imediato, mas era perigoso e difícil atravessar a selva à noite, por isso, dizendo a Nunn para estar pronto a partir ao nascer do sol, fui para a cama.

Ao amanhecer partimos e não parámos até chegarmos a San Marcos, com o seu lúgubre memorial da selvajaria humana. Após uma paragem de uma hora, partimos e chegámos a San Felipe a tempo de apanhar o comboio para Havana. Ao chegar lá ao anoitecer, enviei o meu criado para informar a sua patroa da minha chegada em segurança, enquanto visitava Don Fernando no hotel. A sua receção franca e calorosa disse-me de imediato que ele não tinha ouvido nada, e ele sabe muito bem tudo o que se passa na cidade. Do hotel, dirigi-me aos quartéis da polícia e visitei o coronel da polícia, com o mesmo resultado, o que me satisfez sem sombra de dúvida de que, por muito que a tempestade soprasse em Londres ou Nova Iorque, não havia uma única nuvem no horizonte em Havana. Mas logo soprava um furacão. Tive um encontro muito feliz com a minha esposa e encontrei-a como a imagem da saúde e felicidade.

Ao olhar para o seu rosto, a brilhar com confiança e fé, percebi quão difícil seria dizer-lhe a verdade terrível, e que choque seria para ela quando descobrisse que o marido que ela acreditava ser a alma da honra estava em perigo de ir para a prisão. No entanto, estava toleravelmente certo de que ela me perdoaria mediante a minha promessa de nunca mais fazer mal.

Ela tinha enviado convites para um jantar na quinta-feira para vinte amigos. Havia então um navio a vapor no porto anunciado para partir dentro de dois dias para o México, e eu tinha pensado em ir nele. Se o tivéssemos feito, este livro nunca teria sido escrito.

Como os convites estavam feitos para quinta-feira, decidi esperar pelo navio de sábado, mas decidi partir nesse dia sem falta.

Sob o nosso sistema de gestão doméstica, um jantar era uma coisa simples. Apenas tínhamos de notificar o nosso senhorio de quantos convidados esperávamos e a coisa estava feita, no que nos dizia respeito. Don Fernando enviaria o seu chefe de mesa do hotel à casa com reforços de cozinheiros e empregados, e a minha esposa só tinha de conduzir os convidados para a sala de jantar e retirá-los de lá. Os supranumerários de Don Fernando faziam o resto. No dia do nosso jantar, fui fortemente tentado a dar alguma pista à minha esposa de que eu estava de alguma forma enredado numa teia, mas como ela estava tão feliz, não pude fazê-lo, mas resolvi esperar até estarmos instalados no México, e depois contar-lhe um pouco, mas não toda a verdade.

A minha esposa, totalmente inconsciente da calamidade terrível que se aproximava, entrou no último meio dia de felicidade que iria conhecer por muitos longos anos. A mesma afirmação seria verdadeira para mim. À medida que os convidados chegavam, eu estava num estado de espírito feliz, e com o mesmo estado de espírito feliz sentei-me para jantar. Vinte mortais felizes, mas nenhum divinou o fim daquele jantar, muito menos a orgulhosa e feliz anfitriã. Foi um grande sucesso, e às 8 horas estava a chegar ao fim. As janelas longas estavam abertas, enquanto a brisa quente do golfo próximo entrava pela sala. O relógio tinha acabado de bater o quarto de hora quando houve uma súbita corrida de pés sobre a varanda e pelo corredor. Todos os olhos estavam fixos na porta aberta que dava para o corredor, quando um homem de rosto ansioso e resoluto, evidentemente um americano, entrou com passo firme na sala, seguido por uma dúzia de civis e soldados. Com um olhar rápido sobre a companhia, os seus olhos fixaram-se em mim e, vindo diretamente à minha cadeira, enquanto os meus convidados olhavam com espanto, ele inclinou-se e disse em voz baixa: "Sr. Bidwell, lamento interromper o seu jantar ou incomodá-lo de qualquer forma, mas sou forçado a dizer-lhe que tenho um mandado no meu bolso para a sua detenção sob a acusação de falsificação contra o Banco de Inglaterra. O mandado está assinado pelo Capitão-General de Cuba, tudo está em devida forma, e o senhor é meu prisioneiro. Sou William Pinkerton."

Cada homem que entra na arena e se junta à luta da vida tem mais ou menos quedas na sua história. Mas o meu desejo é que, entre esta hora e a minha última, eu não tenha mais quedas tão próximas do ponto de congelação como esta foi. Nunca esquecerei o olhar no rosto da minha esposa. Primeiro, ela olhou para os intrusos com indignação, depois voltou-se para mim com um olhar de expetativa ansiosa, como se dissesse: "Espera até o meu marido levantar o braço e todos vós cairão." Mas, em vez de me ver levantar, indignado e zangado, expulsando os intrusos, ela viu-me a falar muito calmamente com Curtin. Então o seu rosto tornou-se mortalmente pálido. Nenhum dos convidados ouviu as palavras de Pinkerton, mas, como se imaginará facilmente, houve um silêncio doloroso, que eu quebrei levantando-me e dizendo que havia algum erro infeliz, que eu tinha sido preso sob a acusação de fornecer armas aos insurretos nas províncias do leste. Pedi aos meus amigos que se retirassem imediatamente, e tudo seria explicado no dia seguinte.

Estavam presentes cinco soldados, o Sr. Crawford, o Cônsul-Geral inglês, Pinkerton e o Capitão John Curtin, estando o meu criado Nunn sob custódia deste último. Foi uma cena estranha e infeliz, e todos se sentiram extremamente embaraçados e desconfortáveis, especialmente o escritor. Na parte de trás da sala de jantar havia uma grande sala de estar, onde eu guardava os meus objetos de valor em baús e fazia a minha escrita. Voltei-me para o Sr. P. e disse: "Quer vir à outra sala?" "Certamente", respondeu ele, sem a menor hesitação. A sala estava brilhantemente iluminada. Indicando-lhe um lugar, disse:

"Quer um copo de vinho?"

"Sim, mas nunca bebo outra coisa que não seja Cliquot", respondeu o Sr. Pinkerton, agradavelmente.

Um criado trouxe uma garrafa e copos, e eu direcionei a conversa para o assunto do dinheiro. O capitão, sendo um estranho para mim, guiado pela experiência anterior com a Irving & Co., imaginei que pudesse ser subornado. Por vezes, a polícia é suscetível a esta forma de tentação, e eu estava encurralado e desesperado. Pretendia oferecer-lhe uma fortuna como suborno. Se ele se recusasse a aceitá-la, resolvi alvejá-lo e correr para a janela, pois ao meu alcance estava uma gaveta aberta, com um revólver carregado pronto na minha mão.

Disse: "Sabe o poder e o valor do dinheiro?"

"Sim, e preciso e quero muito dele."

Apontando para um baú, disse: "Tenho uma fortuna ali. Sente-se onde está dez minutos, não dê o alarme e dar-lhe-ei 50 000 dólares."

Então seguiu-se uma cena que, se colocada num palco, seria considerada forçada, se não inacreditável. Quando disse isto, o capitão nunca moveu um músculo, mas olhou para mim séria e seriamente, depois baixou os olhos para a garrafa. Ao fazê-lo, coloquei a mão no revólver. Ele pegou na garrafa, encheu o seu copo e, olhando fixamente para mim, bebeu-o e, voltando a colocar o copo no suporte, comentou calmamente:

"Ora, senhor, isso são 5 000 dólares por minuto!"

"Sim, e bem pagos, também", disse eu.

"Mas eu não os quero!" ele interveio, e levantou-se de um salto ao ver-me fazer um movimento; mas eu fui demasiado rápido para ele.

Disparei à queima-roupa, e ele caiu como se tivesse sido atingido por um raio.

Corri para a janela, quando as persianas foram violentamente arrancadas, e um dos subordinados de Curtin, revólver na mão, saltou da escuridão exterior pela janela para a sala, e os outros vieram com os soldados. A minha esposa, também de rosto pálido, entrou a correr da sala de jantar. Seguiu-se uma luta animada, na qual Curtin, tendo-se levantado do chão, participou. A luta terminou rapidamente, deixando-me prisioneiro sob vigilância apertada.

A minha bala tinha atingido o capitão, partindo uma costela e desviando-se, mas ele era valente, e quando pouco tempo depois partimos para a cidade, ele viajou comigo na mesma carruagem. Tentei acalmar os receios da minha esposa, mas era tentar o impossível, por isso partimos para a cidade em três carruagens, com o Sr. P. a assegurar à minha esposa que eu dormiria no hotel.

Quando chegámos, a notícia já se tinha espalhado entre a colónia americana, e como o hotel era uma espécie de clube americano, delegações dos meus conhecidos chegaram rapidamente. Todos clamavam pela denúncia do ultraje. Claro, eles viam as coisas apenas à superfície. Pouco depois, o nosso Cônsul-Geral Torbet chegou e assegurou-me que veria que eu seria tratado com toda a consideração até ao momento em que o erro infeliz fosse corrigido.

Naquela noite, dormi no hotel com Curtin e os seus dois companheiros como companheiros de quarto. O Sr. P. encarou o seu ferimento e o susto que apanhou com muita naturalidade, dizendo que não me culpava de todo, mas que se sentia humilhado por pensar que eu o tinha apanhado de surpresa. De manhã cedo, o meu amigo, o chefe de polícia, Coronel Moreno de Vascos, veio visitar-me, indignado e zangado por eu ter sofrido tal descortesia. Estava particularmente indignado com o insulto a si próprio por não ter sido consultado, para que pudesse ter-me enviado um recado para o visitar e explicar a situação. Depois, virou-se para Pinkerton e ordenou-lhe que me libertasse, pois ele responsabilizar-se-ia por mim sempre que fosse necessário. Mas o capitão sabia o que fazia, e conhecia demasiado bem o seu ofício e o apoio que tinha para prestar qualquer atenção ao Coronel Vascos. Reclamei a proteção do nosso Cônsul, mas Torbet disse-me, pesaroso, que, devido às ordens que Pinkerton trazia do Departamento de Estado em Washington, era forçado a consentir na minha detenção, mas que não permitiria que eu fosse mantido na prisão comum. Por isso, cerca das 12 horas do dia seguinte, fui transferido para o quartel da polícia, colocado no quarto do tenente da polícia e foi colocada uma guarda de soldados à minha porta.

O New York Herald do dia seguinte continha o seguinte:

(Editorial, New York Herald, 26 de fevereiro de 1873.)

"ASSUNTOS CUBANOS — A PRISÃO DE BIDWELL.

"Os avisos telegráficos especiais que publicamos hoje referentes à detenção e prisão em Havana de Bidwell, um dos envolvidos nas recentes falsificações contra o Banco de Inglaterra, são muito interessantes no que toca à jurisdição das autoridades da ilha nesta matéria. Parece que Bidwell foi detido a pedido do Governo britânico sob a suposição de que era um súbdito britânico; mas representa-se que ele é um cidadão dos Estados Unidos da América, e que a sua detenção em Cuba não é justificada por qualquer tratado de extradição com a Inglaterra, nem por qualquer autoridade, exceto a do Capitão-General, cuja vontade sobre a ilha é a lei suprema. Se se puder estabelecer que Bidwell é um cidadão dos Estados Unidos, o seu caso exige certamente a intervenção do Secretário de Estado. O prisioneiro, ao que parece, deseja uma transferência para Nova Iorque, o que é perfeitamente natural, mas suspeitamos que as dificuldades internacionais sugeridas quanto à sua detenção em Cuba não melhorarão materialmente as suas hipóteses de fuga. Tais procedimentos não poderiam ser levados a cabo em nenhum outro país senão Cuba, onde o Capitão-General nem sempre age de acordo com a lei. Advogados e juízes distintos daquela cidade, em conversa com o correspondente do Herald, denunciaram o ato como sendo totalmente ilegal e sem precedentes."

(Telegrama para o London Times, 3 de março de 1873.)

"Havana, Cuba, 2 de março de 1873.

"Grandes esforços estão a ser feitos pelos advogados e cidadãos proeminentes daqui para obter a libertação de Bidwell, supostamente Warren. Amanhã, o Cônsul americano exigirá a sua libertação sob o fundamento de que é um cidadão americano. O Cônsul-Geral britânico, E. H. Crawford, está a fazer tudo o que está ao seu alcance para neutralizar estes esforços. Há uma grande agitação aqui devido à detenção de Bidwell e a simpatia popular está do seu lado."

(Por cabo de Havana para o New York Herald, 31 de março de 1873.)

"Bidwell, o alegado falsificador do Banco de Inglaterra, cuja detenção causou tanta agitação aqui, escapou saltando da varanda do segundo andar do quartel da polícia tarde da noite passada, na presença dos seus guardas. Estava parcialmente vestido na altura. Bidwell e a sua esposa são muito queridos aqui, e não há dúvida de que os seus amigos de Havana, vendo a impossibilidade de contrariar por meios legais os esforços do Cônsul britânico para garantir a sua extradição, planearam o caso.

"É a opinião geral que o John Bull viu o último de Bidwell, havendo dezenas de proprietários rurais no distrito prontos e dispostos a abrigá-lo, o que podem fazer eficazmente."

CAPÍTULO XXXII.

TODAS AS NOITES, NA MINHA MASMORRA, A MAGA MEMÓRIA DESENROLAVA AQUELA CENA.

Assim, finalmente, a justiça tinha-me agarrado, mas pensei que era um aperto muito frouxo — tanto que estava confiante de que poderia escapar-lhe, para que ela nunca pudesse pesar-me na sua balança.

Não entrarei nos detalhes dos acontecimentos em Havana durante os dias seguintes — dito de forma breve, eu era nominalmente um prisioneiro; efetivamente, no que diz respeito a deixar o quartel. O comandante, Coronel Vascos, era um amigo caloroso e, vivendo no quartel, queria que eu jantasse à sua mesa, mas, como eu já estava a planear uma fuga, achei melhor não aceitar.

A minha esposa passava muitas horas comigo diariamente. Todas as minhas refeições eram trazidas do hotel. Nunn foi mantido prisioneiro durante dois dias, depois libertado. Confiei nele, dizendo-lhe que ia escapar, e instruí-o a fazer todos os arranjos externos para esse evento, e ele ficou muito alegre quando lhe disse que me acompanharia na minha fuga.

Pinkerton estava atento ao perigo de perder o seu homem e tinha apresentado um protesto escrito aos cônsules inglês e americano contra o facto de eu estar confinado no quartel da polícia.

O único resultado foi que o Coronel Vascos emitiu uma ordem para manter ele e os seus homens fora do quartel.

Tive muitos visitantes, incluindo oficiais do exército e da marinha, e todos protestavam ruidosamente e indignados com a minha detenção. Ninguém parecia importar-se se eu era culpado ou não, mas todos exigiam a minha libertação, uma vez que não havia tratado de extradição nem lei para me entregar. Até o meu advogado, o mais influente em Cuba, assegurou-me que não havia o menor perigo da minha entrega, mas eu sabia que os banqueiros Rothschild pediriam a Espanha para me entregar, e para um governo sem dinheiro como o de Espanha, a palavra de um Rothschild era mais potente do que a de um rei.

Então soube que homens tão brilhantes como William A. Pinkerton (que tinha chegado) e o seu tenente, o Capitão John Curtin, nunca teriam cometido o erro de vir a Cuba sem plenos poderes; portanto, sentindo-me confiante de que a minha entrega seria apenas uma questão de tempo, resolvi escapar.

A meu pedido, o Coronel Vascos tinha enviado uma guarda de soldados a minha casa e trazido para o quartel dois dos meus baús. Eu tinha 80.000 dólares em dinheiro e obrigações, além de muitos objetos de valor também neles. Dei à minha esposa 20.000 dólares e ao meu criado 1.000 dólares em ouro e 5.000 dólares em notas bancárias espanholas. Curtin tinha tentado em vão apreender a minha bagagem, mas a lei espanhola interpôs-se no seu caminho.

Durante todo este tempo, a rebelião na ilha estava em pleno andamento; os insurgentes — compostos por cubanos nativos, mulatos e negros (ex-escravos) — detinham a posse da maior parte das províncias orientais — isto é, toda a extremidade oriental da ilha, e a extremidade ocidental, chamada Pinar del Rio. Tinham mantido a chama da rebelião viva durante seis anos e ainda estavam a travar uma luta desesperada e bastante bem-sucedida para se manterem. As simpatias do povo americano estavam com eles, e olhavam para o nosso país à procura de armas e recrutas. As primeiras eram contrabandeadas para a ilha conforme a oportunidade surgia por um comité cubano em Nova Iorque. Não muitos, mas ainda assim alguns recrutas iam, pois era a morte ser apanhado a ir ou a voltar, e poucos regressavam. O conflito civil era assassino, sem que nenhum dos lados desse quartel. O espírito de aventura era forte em mim, e resolvi, se escapasse, dirigir-me à Província Ocidental e juntar-me aos insurgentes por um ano, depois fazer a minha fuga atravessando o estreito corpo de água entre o Cabo San Antonio e o continente da América Central.

Uma vez entre os rebeldes, toda a perseguição contra mim chegaria ao fim, pois exército após exército tinha sido enviado de Espanha para esmagar a rebelião, e cada um tinha, por sua vez, derretido perante o valor dos rebeldes ou o clima mortal.

Nunn voluntariou-se para me acompanhar, e dei-lhe 2.000 dólares para enviar à sua esposa em Paris, para que a sua mente pudesse estar tranquila nesse aspeto. Ninguém sabia o meu destino real, exceto Nunn e a minha esposa. Foi difícil obter o seu consentimento, mas finalmente foi dado. Combinei com ela que ela deveria deixar Havana assim que soubesse que eu tinha partido, atravessar para Key West, esperar um mês lá e, se então não ouvisse nada sobre mim, deveria telegrafar à minha irmã para se encontrar com ela em Nova Iorque, apanhar o vapor para essa cidade e viver com ela até que eu a reencontrasse.

Entre outras coisas, Nunn, por minhas ordens, obteve bons mapas do país. Um cavalheiro espanhol, um amigo caloroso, cujo nome não mencionarei, foi o meu conselheiro na trama. Aconselhou-me a ir para a Ilha de Pinos, pois o Senor Andrez tinha prometido manter-me a salvo de toda a perseguição. Deixei os meus amigos pensarem que esse era o meu destino. Propus, como quando na minha visita, embarcar de Cajio, mas seguir um curso para oeste ao longo da costa, e quando estivesse bem afastado de Pinar del Rio e a noite caísse, virar e dirigir-me para a costa sob a cobertura da escuridão. Uma vez em terra, ir o mais longe possível para o interior antes do amanhecer. Depois, estar atento a qualquer grupo de rebeldes e juntar-me a eles como voluntário na causa da "Cuba livre". Estávamos certos de uma receção calorosa, particularmente porque chegaríamos bem armados.

Tinha por hábito dar aos sentinelas no quartel da polícia uma garrafa de aguardente todos os dias e uma caixa de charutos a cada dois dias durante a minha estadia, além de presentes que para eles eram valiosos, por isso era muito popular no quartel. Tínhamos marcado a noite de 20 de março para o empreendimento.

O meu quarto ficava no segundo andar do quartel, mas era-me permitido circular livremente por todos os quartos daquele andar, seguido mais ou menos por um guarda. Nenhuma das janelas dava para a rua. Havia um quarto que conduzia a uma janela aberta, mas a porta era mantida trancada. Foi combinado que a porta seria destrancada com a chave pelo lado de dentro às 10 horas daquela noite. Eu deveria caminhar como de costume e, quando chegasse a hora, passar subitamente pela porta, trancá-la atrás de mim e depois disparar pela janela para a rua. Nunn e o meu amigo deveriam esperar-me fora da janela com ordens para disparar contra qualquer homem (que não fosse nativo) que tentasse impedir-me, pois temia que Curtin ou os seus homens pudessem estar de guarda na rua, e uma vez na rua, não pretendia voltar a entrar vivo.

As armas e dois revólveres extra tinham sido transformados num embrulho e deixados na estação. Num quarto próximo havia disfarces para Nunn e para mim, consistindo simplesmente em capas e barbas falsas. Pretendíamos apanhar o comboio das 10:30 para o Sul e, uma vez bem fora da estação, dispensaríamos todo o disfarce, exceto a capa espanhola que cada um de nós vestia.

O dia do empreendimento chegou. Tinha previamente instruído a minha esposa a enviar um recado a dizer que estava indisposta e a permanecer no hotel. Ela tinha-se oferecido muito corajosamente para estar presente e comigo até ao momento em que desapareci pela porta, mas, temendo que no meio da excitação algum dos soldados pudesse dizer ou fazer algo insultuoso, proibi-a de estar no local. Tive um número invulgarmente grande de visitantes durante o dia. Sentia pouca ansiedade quanto ao resultado, exceto apenas pelo lado de Pinkerton. Tinha uma espécie de suspeita ou pressentimento de que, uma vez bem fora do quartel, encontrá-lo-ia. O dia passou rapidamente e as 6 horas chegaram, e todos os funcionários civis, com a horda de parasitas, partiram, deixando a habitual solidão noturna no quartel. Pouco depois, Nunn chegou com o meu jantar e, cautelosamente, produziu um revólver e um cinto. Apertei o cinto à volta da cintura por baixo do colete, colocando o revólver sob uma pilha de roupa. Nunn informou que estava tudo bem. Tinha visto Curtin naquele dia como de costume à volta do hotel e aparentemente sem suspeitar de nada de invulgar.

A janela pela qual eu devia saltar dava para a rua pública, e a rua estaria cheia de gente à hora a que eu ia sair. Naturalmente, havia muitas probabilidades de falha, principalmente porque toda a polícia, de cima a baixo, me conhecia de vista, e se um deles calhasse a ser uma das cinquenta testemunhas do meu salto, poderia ter inteligência suficiente para me agarrar.

Nunn e o meu amigo deviam estar sob a janela, prontos a agir conforme as circunstâncias. Acima de tudo, prontos a agarrar qualquer um que manifestasse qualquer intenção de me deter. Nunn estava cheio de coragem e esperança. Às 7 horas ele foi-se embora, para só me ver novamente quando nos encontrássemos fora do quartel. Chamei o guarda e três ou quatro soldados ociosos para o meu quarto e servi-lhes doses generosas de aguardente. Infelizmente, no entanto, o que estava de serviço bebeu apenas um pouco. Pouco depois das 8, o Cônsul-Geral Torbet entrou para fumar um charuto e conversar. Permaneceu até perto das 10 e depois partiu. Então senti que a hora tinha realmente chegado. Enfiei o revólver dentro da camisa, enrolei um boné e coloquei-o no mesmo lugar. Depois, chamando o sentinela, dei-lhe uma bebida e um charuto e, saindo para o corredor, comecei a minha habitual marcha pelos quartos superiores do quartel. Eu devia sair pela janela exatamente às 10. Faltavam dez minutos para essa hora. Foram dez minutos longos para mim, mas marchei por ali a fumar o meu charuto despreocupadamente, com um olho na porta pela qual devia passar. À hora marcada, tinha o relógio na mão e estava no quarto mais afastado da porta de saída para o quarto que dava para a rua. Caminhei rapidamente pelos dois quartos intermédios e assim estive durante uns breves quatro ou cinco segundos fora da vista do sentinela que me seguia lentamente. Cheguei à porta, abri-a, passei e tranquei-a instantaneamente. Num momento, estava através da janela aberta para a pequena varanda de ferro no exterior. Um olhar rápido mostrou-me a rua cheia de gente, mas hesitar significava falha e morte. Trepei levemente para o parapeito e fiquei suspenso por um instante pela parte de baixo; a multidão em baixo abriu um círculo e eu caí facilmente para o solo, de cabeça descoberta, naturalmente. Nunn estava lá e, instantaneamente, colocou um grande chapéu de palha na minha cabeça. O estranho incidente não pareceu atrair a menor atenção, pois num momento estávamos perdidos na multidão. Tinha a mão no revólver e tinha uma crença tão forte de que a cada segundo seria confrontado por Curtin que fiquei estranhamente surpreendido quando não vi sinal do cavalheiro. Em menos tempo do que se leva a contar, estava num corredor aberto e depois num quarto. A mim e a Nunn, que éramos de rosto liso, foram dadas barbas espessas e uma capa. Entretanto, paguei a um agente à espera 10.000 dólares em notas francesas e espanholas, depois apressámo-nos pelas traseiras para um táxi e fomos conduzidos à estação, chegando mesmo a tempo de apanhar o comboio das 10:30.

A viagem de táxi e a viagem de comboio naquela noite foram viagens felizes. Eu tinha sido um cativo e agora estava livre. As vistas e os sons à minha volta ganharam um propósito mais profundo e um significado mais importante do que alguma vez tinham tido antes.

Tinha sido um cativo durante uns breves dias, excluído das vistas e dos sons da natureza, e essa breve privação despertou em mim um sentimento de apreciação pelo banquete que está espalhado por toda a parte à nossa volta com mão generosa. A minha mente estava num tumulto de deleite e quase esqueci que era um fugitivo; felizmente, o espanhol não é um animal suspeito, e não nos prestaram qualquer atenção; e assim seguíamos lentamente para sul através da noite tropical.

Sete horas da manhã do dia 11 encontraram-nos em Guisa, uma pequena estação no caminho de ferro a cerca de noventa milhas de Havana e a oeste de Cajio cerca de vinte milhas. O nosso amigo aqui arranjou-nos cavalos e, despedindo-nos dele, Nunn e eu iniciámos a nossa cavalgada para Cajio. Estávamos ambos muito eufóricos com o sucesso da nossa aventura. Os nossos amigos tinham-nos arranjado passaportes policiais e licenças de armas sob os nomes de Parish e Ellis.

Eu tinha um cronómetro, vários diamantes valiosos, um revólver e uma arma. Nunn carregava um saco de lona contendo, entre outras coisas, 250 excelentes charutos, tabaco, fósforos e 300 cartuchos. Tínhamos também bons mapas da ilha e cartas correntes do Golfo de Mantabano, com as suas centenas de enseadas rochosas, espalhadas por toda a parte ao longo da costa sul. Mas, armados como estávamos, não podíamos ser apanhados por qualquer barco ou patrulha espanhola em qualquer lugar perto da fronteira rebelde. Significava provavelmente a morte se fôssemos capturados.

Penso que, no geral, teria sido o plano mais sensato ter ido para a plantação do Senor Andrez em San Jose. O medo, nesse caso, era que, se chegasse uma ordem de Madrid para me entregar, eu poderia não estar seguro nem mesmo na Ilha de Pinos. Em Cajio resolvi perder-me no que dizia respeito às autoridades espanholas e viajar apenas à noite. Se permanecêssemos em terra, isto seria necessário, pois havia soldados por toda a parte e os nossos passaportes policiais não seriam válidos se fôssemos encontrados a viajar na direção das linhas rebeldes.

Propus ir por mar, e então toda a nossa viagem seria necessariamente feita à noite, pois havia canhoneiras espanholas por toda a parte a patrulhar as margens, mas havia inúmeras pequenas enseadas onde podíamos puxar o nosso barco, ficar escondidos durante o dia e observar a ilha seguinte para onde velejar à noite.

Chegámos a tempo a Cajio, e aqui os nossos passaportes foram exigidos por um sargento com cara de macaco pequeno e amarelado. Não gostei muito de ter os passaportes examinados e decidi tentar evitar que isso voltasse a acontecer.

Não encontrámos nenhum barco em Cajio, nem podíamos comprar, ou, se comprássemos, não podíamos manobrar um sozinhos. A única coisa que podíamos fazer era alugar um com uma tripulação de quatro homens. Durante a minha estadia em Cuba, tinha estado a estudar espanhol. Tinha-me tornado um falante toleravelmente proficiente, por isso não tive grande dificuldade em associar-me aos nativos.

Achei que a minha ideia de me juntar aos rebeldes por mar era impraticável e, como ir por terra era extremamente perigoso, decidi enviar Nunn de volta para Havana e tentar a aventura sozinho. Não queria arriscar a sua vida e também sentia que era mais seguro para um do que para dois.

A quarenta milhas de distância ficava o último posto fortificado no Rio Choerra, na pequena cidade de Voronjo. Uma vez atravessado aquele pequeno riacho, estaria em terreno neutro, sujeito a qualquer momento a encontrar um grupo rebelde.

Nunn era muito corajoso e muito dedicado. De modo algum queria voltar, mas acabou por consentir.

Decidi arriscar viajar pela praia durante a noite. Por isso, às 12 horas do dia seguinte à nossa chegada a Cajio, montámos os nossos cavalos e anunciámos que estávamos a regressar a Havana. A duas milhas de distância, na pequena aldeia de Zoringa, deixámos os cavalos e partimos para a praia cerca de quatro milhas a oeste de Cajio. Depois, entrámos alguns metros na selva e sentámo-nos para a nossa última conversa e para esperar pela escuridão. Já não éramos amo e criado, mas amigos. As horas passaram lentamente; não falámos muito, mas sentíamos profundamente. Tínhamos bons charutos e fumámos quase incessantemente.

Disse-lhe para procurar Curtin, para lhe dar as minhas saudações e rir-se dele de uma forma amigável, e para dizer à minha mulher que eu limitaria a minha estadia com os rebeldes a um ano. Disse a Nunn para mandar chamar a sua mulher para se juntar a ele em Nova Iorque, e que a minha mulher a tomaria ao seu serviço para que pudessem estar juntas.

Não me atrevi a ficar com a arma que tínhamos, mas guardei os revólveres num cinturão à volta da cintura. Eram bastante antiquados e, como a continuação provou, a munição não era à prova de água ou, então, estava defeituosa. Tinha duas garrafas de água, cem charutos no bolso, 300 cartuchos, quatro libras de carne seca e um pão. Usava um chapéu mole e calçava um excelente par de botas de caminhada inglesas, um artigo importante para a jornada que tinha pela frente. Usava o meu cronómetro preso por um cordel resistente. Enviei à minha mulher todos os meus objetos de valor, exceto três botões de punho de diamante, 700 dólares em ouro e 5.000 dólares em notas, maioritariamente notas de banco espanholas, e fiquei com 10.000 dólares em obrigações.

Nunn cortou-me um robusto bastão de pau-ferro como uma arma prática.

Finalmente a noite chegou, e ainda esperávamos, relutantes em dizer adeus. Tínhamos saído da selva e estávamos sentados na areia ainda quente, conversando em tons baixos e observando as estrelas. Por fim, quando o meu relógio marcou as 10, levantámo-nos e, apertando as mãos calorosamente, despedimo-nos; ele seguiu para leste, para Cajio, eu para oeste, em direção a Pinar del Rio e aos acampamentos rebeldes.

Claro que o meu grande perigo residia em encontrar soldados que me parassem. De facto, qualquer pessoa que encontrasse um estranho e um estrangeiro a dirigir-se para oeste, ou o pararia ou daria o alarme, e se fosse preso (passaportes tão perto do acampamento do inimigo eram inúteis), significaria a morte ou, o que era quase tão mau, o encarceramento numa prisão imunda até que o meu caso fosse reportado ao Capitão-General em Havana. Isso, naturalmente, significaria o meu regresso a Havana e, possivelmente, a Inglaterra.

Tudo é muito primitivo em Cuba. As pessoas comuns — isto é, os brancos e os homens livres — vivem em meras cabanas ou choupanas e dormem em redes sob telhados abertos em dois lados. Todos se deitam pouco depois do pôr do sol, pelo que não havia perigo em viajar à noite, exceto encontrar sentinelas ou cruzar-me com algum posto de soldados isolado.

No caso de encontrar estes, eu tinha resolvido embrenhar-me na selva tropical que descia até perto da praia.

Nem as viagens noturnas nem a situação me causavam qualquer terror. Sentia que o meu único perigo residia em tropeçar num posto avançado ou numa sentinela que me pudesse detetar antes de eu o ver e, assim, apontar-me a sua espingarda antes de dar o aviso, mas eu sabia, por observação desde a minha chegada a Cuba, que a disciplina entre os soldados espanhóis era muito frouxa, e tinha a convicção bastante firme de que as sentinelas isoladas costumavam tirar uma sesta enquanto esperavam pela rendição.

Depois de deixar Nunn, parti a um passo rápido, alerta e confiante. A lua tinha descido, mas o Mar das Caraíbas estava adorável sob a luz das estrelas e, entre observar as ondulações fosforescentes das águas e ouvir os ruídos noturnos da selva, descobri rapidamente que estava a desfrutar do meu passeio e dei por mim a antecipar o prazer da vida livre e aberta que me esperava, uma vez ultrapassados os postos avançados espanhóis e como um soldado da fortuna. Pensei que história de aventura teria para contar quando, um ou dois anos mais tarde, me reunisse com a minha mulher e amigos, e senti que um bom registo conquistado numa luta pela "Cuba livre" faria com que os homens estivessem dispostos a esquecer o meu passado.

Descobri que a minha marcha para oeste era frequentemente interrompida por assombrações — alguma rocha, cepo ou arbusto assumia, para o meu olhar suspeito, uma forma humana, até eu pensar que era uma sentinela de guarda e que significava perigo. Uma ou duas vezes procurei o abrigo da selva e passei muito tempo à procura de algum sinal de movimento. Numa ocasião, fiz penosamente um desvio de quase uma milha para contornar uma massa de arbustos saliente, na crença de que havia homens atrás dela. O ar estava suave como numa noite de junho em casa. Caminhei penosamente com as minhas duas garrafas de água penduradas ao ombro, presas por um cordel, e entre elas, os meus revólveres e cartuchos, estava bastante carregado.

Em lugar nenhum durante a noite encontrei água doce, mas estava destinado a ter uma aventura aquática antes do amanhecer, que não apreciei. Pouco depois da meia-noite, sentei-me na areia, bem na sombra de algumas palmeiras, e tive um almoço muito agradável de pão e carne seca, regado com água da minha garrafa; depois, acendendo um charuto e reclinando-me a todo o comprimento na areia seca, passei meia hora agradável a desfrutar do excelente Havana. Ansiava pelas horas de luz do dia, que seriam passadas a reclinar-me à vontade na selva, com muitas antecipações de prazer. Tinha um suprimento de excelentes charutos, muito em que pensar, e a consciência de ter superado sérias dificuldades deu-me um sentimento de euforia — além disso, o meu ambiente era tão original e eu gostava da vida ao ar livre.

Às 4 horas, o céu adquiriu uma margem irregular cinzenta a leste e, sentindo-me bastante satisfeito com o meu progresso, comecei a pensar em escolher um refúgio para as horas de luz do dia. De repente, encontrei-me no que era evidentemente o estreito de um pântano que se estendia por toda a parte terra adentro. Descobri durante a noite que havia uma estrada bem percorrida que contornava e seguia a praia a uma distância de algumas centenas de metros, mas havia o perigo de encontrar alguém lá, por isso mantive-me na praia.

No meio do pântano havia um espaço de água límpida com margens pantanosas. Como estava quase a amanhecer e eu não tinha pressa, a minha presença no país era desconhecida e não corria perigo imediato, decidi parar e não enfrentar o pântano até ao cair da noite novamente. Então, se fosse visto por alguém, teria algumas horas de escuridão para me tornar invisível na vizinhança.

Voltando-me para seguir a margem do pântano, vi diante de mim, num nível um pouco mais baixo do que onde eu estava na areia, o que parecia um pedaço de relva verdejante e, sem qualquer precaução, estupidamente pisei-o com todo o meu peso, e instantaneamente dei por mim a debater-me em quatro pés de lama e água. Tinha caído e, ao voltar para o solo sólido, dei por mim molhado até aos ombros, as pernas cobertas de lama e as minhas pistolas, pão, etc., encharcados com água salgada. Imediatamente corri pela praia e sentei-me na água quente do mar, lavando a lama o melhor que pude. Depois, abri caminho selva adentro, atravessando a estrada e entrando no matagal a uma curta distância, sentei-me à espera da luz do dia, com o propósito de permanecer escondido perto o suficiente da estrada para ver todos os que passavam, para que pudesse julgar que tipo de pessoas eram aquelas entre as quais eu me encontrava.

Como o solo onde eu estava era baixo e húmido, e as minhas roupas encharcadas, temi apanhar a febre, por isso dirigi-me bem para trás, para onde algumas árvores caídas tinham feito uma abertura na massa densa de troncos, trepadeiras e folhagem, deixando entrar a luz do sol. Ali, despi as minhas roupas para secar, tendo muito cuidado para não deixar que as folhas venenosas entrassem em contacto com a minha pele, e tornei-me confortável, sentando-me para almoçar quase em estado de natureza. Estava mais preocupado com os meus charutos danificados do que com os meus cartuchos húmidos. Ao examinar, descobri que os charutos estavam apenas ligeiramente húmidos, por isso, estendendo-os a secar juntamente com as peças de roupa, acendi um e examinei a posição. Como a humidade já estava a evaporar-se das minhas roupas, encarei as coisas com alegria e considerei a perspetiva boa.

Tendo terminado uma das minhas garrafas de água, decidi carregar apenas uma e arriscar a possibilidade de a reabastecer. Enquanto a minha saúde continuasse perfeita, não precisava de muita água; o que temia era que a minha exposição e a mudança de dieta me pudessem tornar febril; se assim fosse, sofreria de sede a menos que encontrasse uma região montanhosa.

Quanta companhia o meu relógio me fez durante aqueles longos dias e noites! Nunca me cansava de o examinar. Cerca das 10 horas, dirigi-me para a estrada e coloquei-me numa massa de folhagem, onde, invisível para qualquer um, tinha bastante alcance da estrada. Até esta hora, não tinha visto uma alma. No princípio, observei o pequeno trecho de estrada com avidez, mas como ninguém aparecia, voltei a minha atenção para observar as evoluções de uma enorme aranha amarela que estava a estender a sua teia perto de mim. Enquanto estava absorto, e quase fascinado, fui subitamente despertado pelo bater rápido e seco de cascos na estrada de areia. Dando um olhar de sobressalto, vi um homem desarmado, mas evidentemente um soldado, galopar rapidamente numa mula. Vinte minutos depois, passou uma carroça antiquada contendo quatro negros semidespidos e puxada por quatro mulas miseráveis. Os homens estavam silenciosos e abatidos. Antes da 1 hora, tinham passado trinta pessoas, sendo várias soldados da guardia civil (polícia armada).

Depois, começando a espiar a terra a partir dos arbustos e vinhas que margeavam o pântano, pude ver uma ponte a atravessar o estreito do pântano, mas, pior de tudo, uma verdadeira coleção de casas do outro lado, chegando até à praia, e um cais que se estendia para dentro de água uns bons cinquenta metros, com, sem dúvida, uma casa de guarda e esquadra da polícia entre elas. Vi o meu caminho bloqueado. Parecia certo que haveria sentinelas de guarda na ponte, ou tão perto dela que seria impossível atravessá-la sem ser observado. O pântano estendia-se para o interior aparentemente por três ou quatro milhas, e a selva crescia tão densa que tornava impossível penetrá-la num esforço para contorná-la, por isso decidi não me aventurar a atravessar a ponte, mas sim nadar.

O pântano espalhava-se em ambos os lados da lagoa e não havia forma de atravessar aquele lamaçal quase líquido, por isso tentei encontrar à luz do dia um lugar onde a lama estivesse coberta com água suficiente, pelo menos, para tornar possível nadar, mas não consegui encontrar esse lugar.

Em toda a parte estendia-se uma massa negra e emaranhada de folhas podres e trepadeiras, criando um lodo tão horrível que desisti de tentar atravessá-lo para chegar à água aberta. Uma vez lá, havia a mesma provação a enfrentar do outro lado, e eu sabia que só a poderia fazer deitado a todo o comprimento — isto é, deitar-me plano e puxar-me ao longo, o melhor que pudesse. A maneira mais simples era entrar no mar e, depois, nadar para fora o suficiente do cais para escapar à observação de qualquer um que pudesse estar lá.

Mas isto envolvia o risco de uma morte horrível, estando o mar ali infestado de tubarões, que à noite se aproximam da costa. Portanto, depois de ponderar o assunto, resolvi tentar a ponte, correndo o risco de ser visto. Poderia revelar-se fatal ser visto, pois teria de fugir de volta e, uma vez que soubessem que um fugitivo estava na selva, poderiam sair e cercar-me, a menos que eu seguisse a rota marítima. Isto resolvi fazer, se a da ponte se revelasse impraticável.

Assim, durante a tarde, recolhi um pequeno lote de ramos secos e parti-os em quantidade suficiente para fazer uma jangada capaz de suportar cerca de vinte libras. Nela, tencionava colocar os meus revólveres, cartuchos, charutos, etc., e também descansar levemente sobre ela, empurrando-a à minha frente enquanto nadava. Depois de escurecer, atravessei a estrada para a selva que margeava a praia, carregando a minha jangada, e depositei-a na areia. Deitando-me na areia quente por perto, a fumar um charuto, esperei que a lua descesse. Estava a fazer mais do que observar as estrelas e a água enluarada. Estava a dizer a mim mesmo: "Que mundo alegre é este!"

Então, começando a argumentar sobre o destino humano, acabei por trazer o argumento para o Ego, e decidi que ele era um tipo bastante inteligente e que o mundo pretendia tratá-lo bem. Assim, o Ego, instalando-se num estado de espírito muito confortável, acendendo um charuto fresco e olhando para as massas escuras dos ilhéus de coral coroados de folhagem, inseridos nas águas espelhadas, passou duas horas deliciosas.

Observei a lua baixar e não estava impaciente, pois a beleza da cena, ainda mais do que a novidade da posição, lançava um encanto sobre o espírito e acalmava o olhar e a mente. Perguntei-me quantos estariam à minha procura e quantos milhares estariam a especular sobre a minha identidade e paradeiro, contudo, nem um na sua imaginação mais selvagem poderia alguma vez retratar a realidade da minha posição em todo o seu ambiente estranho e mágico. Ao longo dos vinte anos que se seguiram, todas as noites na minha masmorra, a memória, esse mágico, desenrolaria aquela cena das suas câmaras ilustradas. Estava tudo lá — o físico que o olho captava e os pensamentos evocados e enviados a enxamear para o cérebro, ali a permanecer gravados até que a vida e a memória terminem.

CAPÍTULO XXXIII.

TUBARÕES, OS DE ÁGUA SALGADA, E OUTRAS COISAS.

A ponte não tinha proteção ao longo do lado, exceto uma simples viga de madeira. No lado oposto, as casas descansavam quase contra a entrada da ponte, formando uma rua, pela qual eu tinha de passar.

A lua baixou às 10, mas eu conseguia ouvir vozes altas e surtos ocasionais de riso até às 11. Depois, tudo ficou em silêncio, exceto os ruídos noturnos dos bosques e pântanos.

À meia-noite, levei a minha jangada até à beira da água, depois, deixando-a lá para usar no caso de uma repulsa, com o meu bastão de pau-ferro na mão esquerda e o meu revólver na direita, marchei para a ponte, mas temendo que a minha figura ereta pudesse ser vista, por mais escuro que estivesse, delineada contra o céu, agachei-me e rastejei ao longo da viga de madeira até ficar a vinte pés da grande casa no fim da ponte. Espreitando através da penumbra, escutei, mas não consegui ver ou ouvir qualquer movimento. Endireitando-me, dei meia dúzia de passos quando, no silêncio, ouvi um estalido agudo que me transformou em pedra, enquanto a chama de um fósforo de cera revelava dois soldados sentados num banco dentro do alpendre da casa de guarda, a menos de dez pés de distância. Um tinha acendido o fósforo para acender um cigarro. A chama que os traiu perante mim revelou-lhes a minha forma delineada na ponte.

Houve uma exclamação súbita, um grito, "Quien va!", depois um súbito e arrepiante matraquear de equipamento, mas eu tinha dado meia-volta e voava de volta pela ponte. De repente, um disparo de espingarda ecoou nitidamente na noite; um segundo seguiu-se, mas eu estava ileso. Em dez segundos, estava ao lado da minha pequena jangada e, empurrando-a à minha frente, entrei na água rasa. Quando cheguei aos joelhos, parei, desapertei os meus revólveres e coloquei-os na jangada. Depois, descalçando os meus sapatos, coloquei-os e a minha carga na jangada, prendendo tudo com um cordel posto lá para esse fim. Enfiando a minha faca através da lapela do meu casaco e apoiando o queixo na jangada, comecei a nadar, mantendo-me bem afastado, para passar por fora do longo cais.

Entretanto, tudo era comoção em terra. Foram disparados mais dois tiros, e os clarões das armas provaram que um esquadrão tinha saído e atravessado a ponte em perseguição. Então, abençoei a sábia previdência que me levara a construir a jangada. Certamente que me tinha salvo, pois certamente teriam revistado a selva.

Durante a terrível excitação, tinha esquecido completamente os tubarões. Na escuridão, tinha dedicado toda a minha atenção a tentar vislumbrar o cais. De repente, perto de mim, no silêncio calmo e terrível, saltou das águas escuras um peixe grande que caiu de volta com um mergulho.

O meu coração parou e o meu sangue pareceu congelar, pois, para meu horror, imaginei ver as barbatanas negras de inúmeros tubarões a cortar a água. Vi-me arrastado para as profundezas terríveis e despedaçado membro a membro pelos monstros ferozes e famintos. Perdi a esperança e parei de nadar, esperando a cada minuto ver a água agitada em espuma furiosa pelos tubarões enfurecidos. Instintivamente, coloquei a mão na faca que tinha enfiado na lapela do meu casaco para uma emergência como aquela, mas a força e a coragem tinham desaparecido e a minha mão inerte não a conseguiu tirar. Pareceu um longo tempo que esperei, meio atordoado, pela morte, que eu esperava, quando chegasse, que fosse rápida.

Depois, comecei a nadar novamente, mas de uma forma desesperada. O meu sangue-frio tinha desaparecido por completo. Imagini que estava rodeado pelos diabos de barbatana negra e pensei que conseguia discernir as correntes das suas caudas ondulantes; mas continuei a nadar, empurrando a minha jangada à minha frente, até que, subitamente, fui todo arrepiado ao sentir o meu pé tocar no fundo.

Correndo para a margem e, uma vez lá, alheio ao facto de estar na retaguarda das casas, caí na areia, fraco e ofegante, e lá fiquei até que a força para caminhar voltasse a mim. Então, tirando a minha bagagem da jangada e cortando os cordéis que a prendiam, segui caminho. A coragem e a confiança voltaram rapidamente e mantive-me firme durante três horas, passando por várias pequenas enseadas de água salgada, mas sem água doce para encher a minha garrafa agora vazia.

Ao primeiro sinal do dia, entrei um pouco no limite da selva e, deitando-me, adormeci rapidamente, e dormi profundamente, pois ao acordar encontrei o sol alto no céu e, olhando para o meu relógio, vi que eram 9 horas. Ao mesmo tempo, descobri que estava com fome, sem comida, exceto um pequeno pedaço de carne seca e nem uma gota de água na minha garrafa.

A lagoa de água salgada, ou enseada, onde tive a minha aventura da noite anterior, estava marcada no meu mapa como um rio, mas não era. Contudo, não me preocupei com a questão da água, pois sabia que estava perto da região montanhosa que circunda a cidade de Alguizor, um importante quartel-general militar, e estava confiante de encontrar em breve algum riacho a fluir das colinas. Quanto à comida, podiam encontrar-se na selva densa, onde o solo era húmido, os buracos dos caranguejos-das-nozes. Eram grandes e gordos — isto é, pareciam ser gordos — e eu sabia que, com muitos deles na selva, não sofreria de fome.

Antes de seguir para o interior para o dia, voltei-me para olhar as águas azuis a ondular sob uma brisa leve e, refletindo ao sol, apenas a alguns metros de distância, sorri ao pensar nos fantasmas que os meus medos tinham conjurado, mas, apesar de tudo, resolvi que mais nados noturnos no mar não teriam lugar no meu programa.

Abri caminho com dificuldade através da floresta emaranhada, mas percorri quase uma milha antes de chegar à estrada. Após um reconhecimento cauteloso a partir do meu abrigo, saí para ela e, olhando para o oeste, vi colinas cultivadas com juntas de bois e pessoas a moverem-se; vi também que a estrada se dividia em duas — a da direita afastava-se da costa em direção às colinas, a da esquerda continuava a contornar a praia. Ambas as estradas eram muito transitadas, e eu sabia que estava perto da zona do tabaco, que é cultivada em toda a sua extensão, desde o Golfo até ao Mar das Caraíbas, numa largura de vinte milhas, com a sua fronteira ocidental a tocar a província de Pinar del Rio. Quarenta milhas além dessa fronteira, os rebeldes detinham a cidade de San Cristoval, mas eu tinha decidido seguir a costa até chegar à aldeia e porto de Rio de San Diego, cinquenta milhas a sul de San Cristoval, e depois seguir para norte até à cidade de Passos, vinte milhas a oeste de San Cristoval. Uma vez passado San Diego, estaria bem dentro das linhas rebeldes e poderia mostrar-me em segurança, embora estivesse determinado a não o fazer voluntariamente até chegar a Passos.

O caminho sinuoso que eu percorria duplicava a distância, mas, além de ficar fora das linhas das patrulhas espanholas, não tinha pressa alguma, e o meu modo de vida estava a fortalecer-me e a preparar-me para o serviço em que iria embarcar. Contava levar dez dias, ou melhor, dez noites, para chegar a San Diego, e cinco a partir daí até Passos, onde me daria a conhecer aos chefes rebeldes como um voluntário americano na causa da liberdade cubana. E, pensei, que mudança de cenário para o Sr. F. A. Warren. Do Banco de Inglaterra para voluntário num campo rebelde em Cuba!

atravessei a estrada e entrei na selva para passar o dia, mas como o solo estava seco, as árvores e as trepadeiras não estavam tão densamente entrelaçadas, tornando mais fácil mover-me, e era um lugar muito mais agradável para um piquenique à luz do dia do que a selva onde tinha passado o dia anterior. Mas não apareceu nenhum caranguejo e, como não havia vida animal, não restava nada a não ser o meu pedaço de carne seca para "ir para o interior", então almocei isso; depois, acendendo um dos meus preciosos charutos, deitei-me numa espécie de caramanchão encantado para desfrutar, e consegui. Durante todo o dia, não vi nem ouvi qualquer forma ou voz humana, nem tampouco vida animal, exceto um pássaro sem par, vestido de verde, que esvoaçava por ali. Claro, nem uma gota de água durante todo o dia para mim, e, embora estivesse moderadamente sedento, não sofri, apesar de ter fumado vários charutos. Mas senti que precisava de comida e bebida naquela noite, independentemente do risco que corresse ao consegui-las. Determinei, portanto, começar cedo a minha jornada e obter comida antes que os camponeses estivessem todos na cama. Assim que a noite caiu, saí para a estrada e comecei cautelosamente a caminhar para oeste. Sabendo que deveria haver alguma vila ou aldeia por perto, propus-me entrar, observar alguma loja e esperar até que o lojista estivesse sozinho, depois entrar e comprar uma provisão da comida que ele tivesse, e então sair e desaparecer o mais rapidamente possível.

Pouco depois de começar, cheguei a um pequeno lugar como aqueles que os brancos pobres do país habitam, e vendo duas mulheres à porta, entrei e, com uma saudação e "Buenas noches, señoritas", pedi água (agua); elas responderam com presteza e trouxeram-me um pouco numa casca de coco. Vi que era uma coisa vil, com um gosto terroso, mas, sedento como estava, soube-me a néctar. Havia alguma comida num prato de madeira lá dentro, e suponho que me viram a olhar para ela, pois a mulher mais velha correu para dentro e voltou, trazendo-me duas bananas-da-terra assadas e um bolo de arroz. Nesse momento, descobri um homem lá dentro e dois outros vieram da parte de trás da casa, caso contrário, teria comprado comida às mulheres; mas, ao vê-los, agradeci às senhoras e, dizendo boa noite, desapareci na escuridão. Apanhando a garrafa vazia que tinha deixado na estrada, continuei a caminhar, banqueteando-me enquanto ia com as minhas bananas assadas. Como souberam bem!

Uma milha à frente, cheguei a uma estalagem em ruínas, com uma multidão de homens de voz alta ali perto, que evidentemente tinham estado a entregar-se ao ardente aguardiente vendido no local. Como o levita e o sacerdote, passei pelo outro lado, dando ao local um largo espaço. Pouco depois, entrei numa vila ou aldeia de uma dúzia de casas. Dois ou três passaram por mim na escuridão com um "Buenas noches, señor", ao qual murmurei alguma resposta, tomando-me eles, sem dúvida, por um vizinho. Dois homens de uniforme, evidentemente polícias ou soldados, estavam a descansar na única loja, e não me atrevi a entrar até que eles tivessem ido embora. Colocando-me numa sombra profunda, sentei-me à espera que saíssem, mas não mostraram sinais de se moverem até que uma voz estridente de garganta feminina ecoou de uma casa próxima, ordenando a um dos que descansavam que não descansasse mais por ali, e ele, obedecendo apressadamente à ordem, foi-se; logo o seu companheiro seguiu-o; então, deixando a minha garrafa vazia na estrada, e com a mão no revólver no meu bolso exterior, entrei na loja. O lojista cubano, de modos descontraídos, não me prestou atenção particular, nem sequer parou de enrolar o cigarro que estava a fazer. Depois de o acender deliberadamente, respondeu preguiçosamente ao meu "Buenas noches, señor". Vi pão, bolos e presunto, e pedi um pouco de cada; então, vendo algum vinho espanhol, levei uma garrafa; também um frasco de picles. Produzindo uma nota de banco espanhola de 10 dólares, paguei a conta e emergi na noite com a preciosa carga, e o instinto animal da fome era tão forte em mim que teria lutado até à morte antes de entregar as provisões que carregava.

Apanhando a minha garrafa vazia, procurei uma oportunidade para a encher enquanto caminhava pela vila na estrada principal, que seguia diretamente para oeste, mas pretendendo abandoná-la assim que chegasse aos campos e descobrisse que era seguro sentar-me para um banquete, para depois seguir em direção à praia, agora a cerca de duas milhas de distância, e percorrer uma boa distância antes do amanhecer. Mas, durante duas horas mortais, a estrada foi ladeada por muros impenetráveis de cato e erva-baioneta e, para piorar as coisas, a lua saiu de trás das nuvens e derramou uma torrente de luz sobre a estrada aberta. Por duas vezes, homens a cavalo passaram por mim, vindo da direção oposta, e ambas as vezes afundei-me na sombra do cato, ambas as vezes com o revólver na mão, mas temendo um encontro, pois o ruído de tiros poderia acordar um vespeiro à volta das minhas orelhas.

Finalmente cheguei a um caminho que entrava num campo. Em breve passei as cancelas e encontrei-me numa antiga plantação de tabaco, agora parcialmente plantada com feijão espanhol. Atravessando alguns campos no sopé das colinas e ao passar por um pedaço de terra triangular, encontrei as ruínas de uma casa e, perto, um pequeno riacho de água. Tive sorte e, dando um bom gole e enchendo a minha garrafa, sentei-me numa sombra conveniente e espalhei os meus comestíveis. Eram uma visão formosa e consistiam em quatro libras de bom presunto, uma dúzia de bolos doces de bom tamanho, dois pães, um frasco de picles, uma garrafa de vinho e uma de água. Comecei com um gole de vinho, seguido de presunto, pão e bolo para sobremesa, tudo regado com um bom e longo gole de água. Depois, acendendo um charuto, estiquei-me completamente e passei uma hora deliciosa a observar as estrelas.

Depois levantei-me, tomei outro gole de vinho, mas como não era particularmente selecionado, deitei fora o resto e, enchendo ambas as garrafas no riacho, preparei-me para marchar.

Como gostaria que o fanático da kodak já existisse e que um deles tivesse passado por ali na altura para tirar um retrato meu enquanto eu ali estava em plena ordem de marcha, com as minhas garrafas de água penduradas aos ombros, os meus comestíveis atados num grande lenço de seda, com as minhas roupas todas em farrapos, resultado dos espinhos e trepadeiras que me agarravam nas minhas caminhadas pela selva; mas, pior de tudo, as minhas fiéis e preciosas botas de caminhada começavam a mostrar sinais de uso rude.

Segui a estrada que levava à praia e marchei para oeste, mas era uma terra desconhecida, e eu vivia com medo constante de dar de caras com algum posto militar ou patrulha, sendo assim constantemente atrasado por longas paragens para observar algum objeto suspeito ou por fazer longos desvios para evitá-los. Uma vez levei um susto. Dois homens a cavalo, cavalgando na estrada arenosa, estavam quase em cima de mim antes que eu os visse ou ouvisse, e só tive tempo de me afundar na sombra enquanto passavam quase ao alcance da minha mão. Ambos fumavam o eterno cigarro e estavam envolvidos numa conversa séria. O dia amanheceu e encontrou-me não mais do que oito ou dez milhas mais à frente na minha jornada, mas eu estava muito contente enquanto montava o meu acampamento para o dia. Tive um banquete real, depois, após um charuto, deitei-me a dormir noutro caramanchão encantado e dormi até ao meio-dia, acordando a perguntar-me como estariam as coisas com o Cap. Curtin em Havana, um tanto divertido com o estado de irritação em que eu sabia que ele devia estar. Pensei num possível encontro futuro, alguns anos mais tarde, quando, passado todo o perigo, eu o veria e zombaria dele perante uma garrafa de Cliquot e os 50.000 dólares que ele não teria, e como eu fui na mesma e poupei o dinheiro.

Percebi que devia ser frugal ou as minhas provisões nunca durariam; então, após um almoço ligeiro, comecei a abrir caminho lentamente para a praia através do labirinto emaranhado de árvores e trepadeiras. Ao avistar as águas azuis, deitei-me a dormir novamente e acordei quando as estrelas já brilhavam. A lua só se poria tarde, mas como havia uma sombra profunda e larga projetada pelas árvores, caminhei dentro dela.

A boa comida e o longo dia de descanso restauraram as minhas forças. Toda a minha confiança regressou e fiz um bom progresso. Finalmente a lua pôs-se, e então apressei-me rapidamente, sempre com o revólver na mão, pronto para ação imediata. Penso que fiz cerca de vinte e cinco milhas nesta noite, mas como a costa era recortada, o meu progresso em linha reta não foi mais do que metade dessa distância. Assim que começou a ficar cinzento no leste, saí para uma larga enseada. Entrava profundamente na terra. Reconheci-a pelo meu mapa como Puerto del Gato, e então soube que estava na província de Pinar del Rio e quase fora de perigo.

Entrei no mato novamente e montei acampamento, esperando que o dia viesse revelar o que me rodeava. Montar acampamento consistia em juntar algumas folhas e deitar-me; mas esta manhã estava demasiado excitado para dormir. Sentia que estava perto do meu objetivo, depois de ter passado com sucesso por muitos perigos. Uma vez atravessado o Puerto del Gato, duas noites de viagem colocar-me-iam fora dos piquetes espanhóis mais distantes e levar-me-iam para junto de amigos, muito além da possibilidade de perseguição, e sabia também que o simples conhecimento da minha presença no campo rebelde faria com que qualquer pensamento de perseguição fosse abandonado.

Quando o dia chegou, levantei-me e olhei à volta. Do outro lado da enseada, a vinte milhas de distância, apenas podia ver massas escuras de verde, sem sinal de vida. Para norte, a terra era montanhosa, com casas aqui e ali à distância, e sinais de vida animal. Procurei cautelosamente a costa durante uma milha na esperança de encontrar um barco para atravessar para a outra margem da enseada, mas não havia nenhum à vista.

Por volta das 9 horas, vi fumo no mar e, pouco depois, avistei um pequeno canhoneiro espanhol a aproximar-se rapidamente. Lançando âncora a cerca de uma milha enseada adentro, enviou um barco para terra. Eu estava a sentir sono e, entrando na floresta novamente, tomei um almoço ligeiro e, esvaziando uma garrafa de água, deitei-me a dormir, resolvido a fazer os meus planos quando acordasse. Não gostava do aspeto deste canhoneiro; parecia prometer a presença do inimigo em força à minha volta, além de ser uma manifestação visível do poder desse inimigo.

Quando acordei da minha sesta, comecei uma cautelosa espionagem da terra, abrindo caminho em direção à cabeceira da enseada, mas mantendo-me sempre sob a proteção da floresta. Enquanto avançava cautelosamente, fui sobressaltado pelas notas de uma corneta que soava um toque militar não muito longe, e um momento depois o canhoneiro respondeu com um tiro e depois seguiu para o mar. Continuando o meu progresso através da floresta, cheguei à estrada e, escondendo-me com segurança num arbusto onde podia ver sem ser visto, observei. Logo ouvi o som de vozes e, depois, um destacamento de homens armados passou, indo calmamente para leste, escoltando uma carroça vazia puxada por quatro mulas. Significava muito, estas escoltas armadas, mostrando que estavam perante o inimigo. Vários outros passaram durante a hora da minha vigília. Depois, com muitos olhares cautelosos para cima e para baixo da estrada, deslizei silenciosamente e rastejei durante duas horas através da selva. Abrindo caminho para o lado da baía, vi que tinha deixado o posto militar para trás. Havia quartéis brancos e um cais com pessoas a andar nele, e aqui a estrada e a praia eram uma só. Descoberto isto, fui uma distância segura para dentro da selva e deitei-me para ter um bom sono, sentindo que precisaria de toda a minha energia e força para a noite que se aproximava, pois prometia ser crítica, especialmente porque não podia permitir-me esperar que a lua se pusesse e não teria o abrigo da escuridão, pois o luar era tão poderoso que se podia facilmente ler algo impresso à sua luz.

Dormi até escurecer e acordei revigorado, depois almocei e quase terminei a minha última garrafa de água. Só tinha comida suficiente para duas outras refeições leves. Após o almoço, fumei durante uma hora, observando as estrelas e filosofando. Às 9 horas, emergindo para a estrada, comecei cautelosamente a sair, caminhando na sombra da selva tanto quanto possível. Pensei que a cabeceira da enseada estivesse a cerca de dez milhas de distância, e esperava encontrar um posto militar ou pelo menos um piquete estacionado lá.

* * * * *

Dia novamente. Mas encontrou-me feliz e contente, pois as dificuldades da travessia da larga enseada, que me tinham confrontado na noite anterior, tinham sido todas superadas. Estava agora num ponto densamente arborizado no lado ocidental da baía. Entre mim e San Diego jazia uma terra selvagem de ninguém de cinquenta milhas. Isso significava apenas mais duas noites de perigo e incerteza, e era tudo caminho direto. No que dizia respeito à linha costeira, eu estava fora das linhas espanholas. Cansado e muito bem contente, exatamente quando o sol surgiu vermelho como fogo acima do horizonte, deitei-me e fui imediatamente para o mundo dos sonhos. Ao meio-dia, faminto e com apenas algumas onças de comida para satisfazer a minha fome, acordei. Terminando o meu último pedaço de presunto e pão, acendi um charuto e pus-me a planear. Tirando o meu pequeno mapa, comecei a examiná-lo pela milésima vez. Cerca de seis milhas a norte ficava a pequena cidade de San Miguel. Entre mim e San Diego jaziam cinquenta milhas de país selvagem varrido pelo fogo e pela espada, sem um habitante e sem comida. Faminto como já estava, senti que não seria bom empreender uma viagem de dois dias através daquele deserto sem comer. Claro que cometi um erro. Estava livre das armadilhas e deveria ter aproveitado toda e qualquer oportunidade em vez de entrar novamente nas linhas do inimigo.

Resolvi, pouco depois de a noite cair, partir para San Miguel, observar a minha oportunidade para entrar numa loja e comprar comida, depois, fazendo uma retirada apressada, partir através do país diretamente para San Diego, para aí me encontrar entre amigos no campo rebelde.

Parti e, sem qualquer aventura em particular, cheguei por volta das 9 horas a San Miguel. Provou ser uma aldeia com as casas dispostas lado a lado em lados opostos das ruas. O luar projetava uma sombra profunda de um lado, enquanto o lado oposto estava quase como de dia. Fiquei na sombra profunda a observar. O primeiro edifício era evidentemente um quartel de polícia ou militar. A porta estava aberta, mas ninguém era visível lá dentro. Cerca de cinco portas adiante havia uma loja, mas a porta estava fechada e, de onde eu estava, não parecia haver sinal de vida lá dentro. Esperei cerca de dez minutos e, concluindo precipitadamente que não havia ninguém a não ser o proprietário, saí da sombra para o luar e, atravessando a rua apressadamente, pus a mão na porta, abri-a e, entrando, encontrei-me na presença de vinte soldados, todos a conversar, fumar ou jogar. Cintos e cartucheiras, juntamente com baionetas, decoravam as paredes ou jaziam espalhados sobre caixas e barris.

Todos os olhos se voltaram para mim. Vi-me numa armadilha terrível e nada a não ser uma frieza consumada poderia impedi-los de me questionar. O meu coração batia depressa, mas com uma afetação de indiferença, saudei e disse: "Buenas noches, señores." Eles retribuíram todos a minha saudação, mas olharam uns para os outros ansiosamente, cada um à espera que o outro me questionasse.

Aproximei-me do balcão e pedi pão; foram-me dados dois pães. Apanhei alguns bolos e paguei-os. Da porta voltei-me e, colocando toda a minha dignidade numa vénia, disse: "Good night, gentlemen." Pareciam todos presos por um feitiço, mas olhavam e eram perigosos como a morte. Fechei a porta, percebendo plenamente o meu perigo, sentindo que a tempestade rebentaria no instante em que eu estivesse fora de vista. Felizmente, não estava ninguém perto, e corri velozmente pela rua para dentro da sombra protetora e agachei-me num espaço escuro entre duas casas. As ervas daninhas semelhantes a cato cresciam ali e picaram-me, mas não lhes dei importância, pois nesse instante os soldados saíram da loja, uma multidão zangada e excitada, apertando os cintos, cartucheiras e baionetas enquanto corriam. Alguns tinham os seus mosquetes, outros apressaram-se a consegui-los e todos, exceto dois retardatários, saíram da cidade na direção de onde eu tinha vindo. Perguntei-me o porquê disto, mas logo descobri a razão. Algumas mulheres, ouvindo o tumulto, vieram à rua, mas não vendo nada, entraram novamente; os retardatários desapareceram todos e a rua ficou silenciosa.

Saí do meu canto e apressei-me na sombra rua abaixo na direção oposta ao caminho seguido pelos meus perseguidores. Chegando à última casa no fundo da rua, encontrei-me confrontado por um pequeno rio, silencioso e aparentemente profundo, com todo o espaço desde a última casa até ao rio a ser uma barreira intransponível de cato gigante. Eu tinha ou de nadar no rio ou voltar para trás, e deveria ter mergulhado como estava, com revólver e tudo, sendo a distância curta; e, como sou um nadador especialista, poderia facilmente ter atravessado, carregado como estava. Mas uma ninharia desprezível teve peso suficiente para me fazer adotar o curso suicida de voltar para trás.

O instinto animal feroz da fome apoderou-se de mim, o cheiro da comida enfureceu-me e pensei que, se atravessasse o rio a nado, os bolos e o pão que levava ficariam ensopados e provavelmente perdidos, pois trazia-os soltos nos braços; além disso, estava demasiado confiante na minha capacidade de escapar aos meus perseguidores. Eles tinham marchado pela estrada que levava atrás da aldeia até à ponte que atravessava o rio um pouco mais acima; evidentemente, não me vendo, deram por garantido que eu sabia da existência da ponte e que tinha seguido por aquele caminho.

Para aplacar de imediato a minha fome, num momento fatal, refiz os meus passos. Ao passar por uma casa, três mulheres saíram. Falaram-me e, na minha agitação, em vez de dizer boa noite em espanhol (buenas noches), disse bom dia (buenos días). Elas, naturalmente, viram que eu era um estranho.

Nesse preciso momento, quatro soldados entraram apressadamente na rua vindos da estrada, e fui forçado a deixar as mulheres e a agachar-me no meu antigo esconderijo. Então, elas fizeram o que as mulheres raramente fazem: traíram o fugitivo. Chamando pelos soldados, apontaram o lugar onde eu estava. Os quatro vieram a correr e, num instante, estavam quase em cima de mim. Apresentei o meu revólver e puxei o gatilho duas vezes sem que os cartuchos disparassem; eles estavam demasiado perto ou demasiado excitados para usar os seus mosquetes, mas os quatro agarraram-me e, naturalmente, trataram-me de forma bastante rude.

Houve um barulho terrível, pois, em resposta aos seus gritos, os seus camaradas vieram a correr. Quando me empurraram através da rua para dentro da loja, havia uma multidão de meia centena de pessoas à minha volta. Logo depois, apareceu o comandante, um capitão. Gostaria de poder dizer que era um cavalheiro, mas não era. Era um sujeito jovem, pequeno e picante, aparentemente com sangue negro nas veias, e de modos ditatoriais e insultuosos.

Certamente eu era um espetáculo — um vagabundo na aparência —, mas com um anel de diamantes no dedo (que tinha tirado do bolso e colocado), um revólver preso à cintura e um magnífico cronómetro no bolso. Tal objeto nunca antes tinha surgido no seu horizonte. Não seria um relance suficiente para mostrar que eu devia ser um rebelde notável, e que não havia senão um destino para tais?

A minha situação desesperada expulsou todo o medo, e eu estava frio e altivo. Agitando o meu passaporte policial, informei-o de que eu era Stanley W. Parish de Nova Iorque, um correspondente do New York Herald, e que era melhor ele ter cuidado com o que estava a fazer.

Mas era evidente que os passaportes policiais emitidos em Havana não tinham curso perante o inimigo; mas, de qualquer modo, provava que, quaisquer que fossem as minhas intenções, eu tinha vindo de Havana, e não do campo rebelde, e isso impediria o meu capitão picante de desfrutar do prazer de me pôr de pé pela manhã, para ser fuzilado, sendo essa a lei para todos os cativos naquele combate selvagem.

O meu cavalheiro sentou-se num barril, pomposo e importante, e ordenou que me revistassem. Durante todo este tempo, uma dúzia de mãos seguravam-me com força. Disse ao meu oficial que ele era um tolo e um palhaço, mas os meus captores começaram a esvaziar os meus bolsos e, rapidamente, havia uma pilha de ouro e papel-moeda sobre o barril, e o meu pequeno amigo mexia nela com um olhar cobiçoso. Eu tinha os meus 10 000 dólares em obrigações presos na manga da minha camisola. Isso eles não encontraram, mas acharam tudo o resto que eu trazia. Entretanto, havia uma audiência ávida a observar, absorvida pelo interesse da cena.

Havia uma coleção de facto sobre aquele barril. Para além do meu anel, havia outros cinco diamantes valiosos, o meu cronómetro, que com a sua batida regular e arranjo de corda pela coroa era uma grande curiosidade. Depois, a pilha de dinheiro era um íman para todos os seus olhos famintos. O capitão estava a fazer um inventário e uma declaração, enquanto eu estava pálido de raiva ao ver os mestiços, negros, castanhos e amarelos manusearem a minha propriedade tão livremente. Eu estava especialmente furioso com o capitão insolente, que teve o desplante de pôr o meu relógio no seu bolso. Absorvidos pelo interesse da cena, os meus captores tinham, insensivelmente, afrouxado o seu aperto, e eu decidi tirar alguma satisfação do capitão. Agarrando subitamente um dos revólveres antes que pudesse ser impedido, dei-lhe um golpe pungente com ele e saltei para cima dele. Rolámos no chão e houve uma cena. Fui arrastado por cinquenta mãos, cada uma tentando agarrar-me, nem que fosse apenas por uma mão. O meu capitão levantou-se com o sangue a escorrer-lhe pela cara e, correndo para um gancho, apoderou-se de uma baioneta de sabre e voou para mim como um touro louco. Gritei-lhe em espanhol, chamando-lhe cão e cobarde, ordenando-lhe que viesse. Ele não estava indisposto, enquanto os meus captores me mantinham firmemente exposto ao seu ataque. Mais um segundo teria terminado a minha vida, quando uma mulher espectadora, que estava perto a amamentar uma criança, lançou os seus braços em volta dele; isto, aliado à minha indiferença, pois continuei com os meus escárnios e provocações, mudou o seu propósito, para meu desapontamento, pois eu preferia a morte a voltar para Havana.

"From Wall Street to Newgate" está repleto de incidentes emocionantes, aventuras maravilhosas, fugas por um triz e experiências notáveis, como poucas pessoas conheceram. São narrados num estilo fácil e pitoresco, demonstrando sinceridade e candura, sem qualquer tentativa de sensacionalismo ou exagero. A verdade contada é mais estranha do que a ficção, e a história pode bem ser desafiada a produzir outra vida na qual tenham ocorrido tantos eventos variados e desconcertantes, ou a revelar outro caráter, educado num lar religioso, com cultura e um talento comercial invulgar, cujo desvio do caminho da honra tenha agitado até às suas profundezas todo o mundo civilizado.

CAPÍTULO XXXIV.

NUMA ADORÁVEL MANHÃ DE JUNHO NAVEGAMOS PARA O PORTO DE PLYMOUTH.

Dez dias após os eventos registados no último capítulo, naveguei mais uma vez para Havana. Desta vez, como prisioneiro. Dois dias após a minha captura, por ordem do Capitão-General de Cuba, fui colocado a bordo do pequeno navio canhoneiro Santa Rita, uma banheira miserável que navegava a quatro milhas por hora e levava oito dias a ir de Puerto Novo, no sul, até Havana.

Fui levado por uma guarda de soldados, não para a esquadra da polícia, mas para a prisão comum, onde um corredor inteiro foi esvaziado dos seus reclusos para dar lugar a mim e aos meus guardas. Pinkerton foi o primeiro homem a visitar-me. Ele, claro, ficou encantado por me ver. Ao dar-me crédito pela minha fuga, disse-me que não pretendia deixar-me escapar outra vez e, tendo permissão das autoridades, ele ou alguns dos seus homens pretendiam fazer-me companhia noite e dia. Claro que o respeitei pela sua determinação honesta de cumprir o seu dever. Ele era, na verdade, um homem totalmente bom e mostrou-me toda a cortesia e consideração possíveis; de facto, na sua primeira visita, trouxe-me uma carta da minha esposa, juntamente com uma caixa de charutos e uma garrafa de vinho por sua própria conta.

Um dos seus homens, de nome Perry, costumava dormir no meu pequeno quarto comigo, e todas as manhãs o Sr. P. rendia-o, permanecendo até à hora do jantar. Tivemos muitas longas conversas sobre todo o tipo de assuntos, e ele deu-me muitas histórias internas de famosos casos criminais em que tinha estado envolvido. Com o tempo, tornámo-nos muito bons amigos.

Ele também me deu pormenores completos sobre a forma verdadeiramente extraordinária como descobriu a minha presença nas Índias Ocidentais e a razão que o levou a concluir que F. A. Warren e eu éramos a mesma pessoa. William Pinkerton ordenou-lhe que investigasse a parte de Nova Iorque do negócio e visse se conseguia descobrir a identidade de Warren. Ele era um dos muitos a trabalhar no caso, mas a ele pertence o crédito de estabelecer a minha identidade, bem como de localizar o meu paradeiro e de efetuar a minha detenção.

Quando foi encarregado do caso, ele não sabia mais sobre mim ou sobre a falsificação do que aquilo que leu nos jornais. Rapidamente decidiu que eu era um americano e que era residente de Nova Iorque ou de Chicago. Isto porque eu era tão jovem e, evidentemente, tinha um bom conhecimento de finanças e assuntos financeiros. Por isso, determinou procurar uma pista sobre F. A. Warren em Wall Street. Obteve uma lista com os nomes de todos os banqueiros e corretores de Nova Iorque e passou algum tempo a entrevistá-los, sendo a sua única pergunta: "Bem, quem é ele?" Com a ajuda deles, rapidamente elaborou uma lista de quase vinte possíveis Warrens, e reduziu-a rapidamente a quatro, sendo o meu nome um dos quatro. Localizou rapidamente a minha casa e começou a fazer inquéritos cautelosos no local, junto de vizinhos e outros. Descobriu que se acreditava que eu estivesse na Europa, e que lá tinha estado antes, e que, quando voltei pela última vez, tinha pago dívidas e aparentemente tinha muito dinheiro. Ele tinha-se convencido da minha identidade, mas se eu era Warren, onde estava eu?

Sem levantar suspeitas, ouviu de alguns dos meus conhecidos um ditado meu de que, sempre que tivesse uma conta bancária, deveria viver nos trópicos. Por isso, informou os seus superiores de que, na sua opinião, F. A. Warren e eu éramos a mesma pessoa e que acreditava que, se eu estivesse de todo na América, poderia ser encontrado nalgum resort da moda na Florida.

Decidiu ir à Florida e visitar os vários resorts. À sua chegada a St. Augustine, enviou cartas a várias das ilhas das Índias Ocidentais, incluindo Martinica, Jamaica e Cuba, perguntando pelos nomes e descrições de todos os jovens americanos ricos recém-chegados. Uma carta enviou ao Dr. C. L. Houscomb, então o principal médico americano em Havana, que, respondendo ao seu inquérito, deu o meu nome entre outros. Após a minha detenção, o Dr. Houscomb disse-me o quanto se sentia triste por me ter traído, mas que pensava que Pinkerton era um homem de jornais e que queria a informação como notícia.

Com esta carta na mão, Pinkerton encontrou um caminho claro à sua frente. Para avançar um pouco na minha história, direi aqui que, eventualmente, as autoridades bancárias fizeram-lhe um presente considerável em dinheiro, juntamente com as suas felicitações pelo seu trabalho de detetive inteligente. O Capitão John Curtin está hoje bem e forte, um homem próspero e muito respeitado pelos cidadãos de São Francisco, onde vive.

Cerca de dez dias após a minha chegada, trouxe-me um New York Herald que continha estes despachos:

(Especial para o New York Herald.)

Madrid, 12 de abril de 1873.

O Embaixador Americano, Gen. Sickles, notificou formalmente o Senor Castelar de que o Governo Americano consentirá na entrega ao Governo Britânico de Bidwell, agora sob detenção em Havana sob a acusação de estar envolvido na falsificação do Banco de Inglaterra.

(Especial para o New York Herald.)

Londres, 12 de abril de 1873.

Para grande satisfação das autoridades aqui, é dada confirmação oficial ao rumor de que o Governo Espanhol decidiu conceder a extradição de Bidwell, agora sob detenção em Havana. Não parece haver dúvida de que Bidwell é o misterioso Frederick Albert Warren, e há uma curiosidade muito geral em vê-lo. Muitas histórias contraditórias foram publicadas sobre a sua extraordinária fuga e a sua igualmente extraordinária captura. O relatório do Times dizia que ele estava mortalmente ferido e que tinha na sua pessoa, quando capturado, diamantes de um valor enorme, que desapareceram pouco depois. Os Sargentos Hayden e Green da força de Bow Street e o Sr. Good do Banco de Inglaterra navegam no Java amanhã para escoltar Bidwell até Londres.

Portanto, a teia estava a fechar-se sobre mim. Das minhas tristes entrevistas diárias com a minha esposa, não direi nada aqui. Mas se eu pudesse ter previsto que esta mulher, a quem tinha assegurado uma fortuna, se teria casado com outro logo após a minha sentença, não me teria sentido tão triste por causa dela. A seu tempo, Green, Hayden e Good chegaram e foram-me apresentados. Não me dei por vencido, mas fiz, com a ajuda dos meus amigos, uma luta dura para persuadir o Capitão-General a suspender a ordem da minha entrega, e consegui durante algum tempo.

Finalmente, após muitos atrasos e muitos planos, numa manhã de maio fui levado para a boca do porto. Lá, o barco do navio de guerra inglês Vulture estava à espera, e fui formalmente transferido para o Governo Inglês, e Curtin, Perry, Hayden e Green embarcaram comigo. Pouco depois, o navio saiu do porto. Mais tarde, no mesmo dia, o Moselle, o navio de passageiros regular para Plymouth e Southampton, saiu e, a cerca de dez milhas de distância no mar, foi encontrado pelo barco do Vulture, e eu e os meus quatro guardiões fomos transferidos para ele.

Finalmente, eu estava a caminho de Inglaterra, e parecia muito que a Justiça me pesaria na sua balança, afinal, com mais certeza porque encontrei a minha esposa no Moselle. Tinha resolvido secretamente nunca ser levado de volta, mas pretendia, na primeira noite fora de Havana, saltar borda fora, possivelmente com uma boia de cortiça ou algo para me ajudar a manter à tona. As águas do golfo eram quentes, havia muitos navios a passar, e eu arriscaria a minha sorte de sobreviver à noite e ser recolhido. Mas, muito inteligentemente, Curtin decidiu enviar a minha esposa comigo e tratar-me como qualquer outro passageiro de cabine, adivinhando corretamente que eu não a mataria ao cometer suicídio ou atirando-me borda fora.

Fui bem tratado durante toda a viagem, mas todas as noites a minha prece era que pudéssemos embater num icebergue ou afundar-nos, para que a minha esposa pudesse ser poupada de longos anos de agonia e eu da miséria e degradação da vida na prisão.

Eu tinha obtido uma posição em Havana para um dos meus criados, mas Nunn estava a regressar comigo, sentindo-se muito mal e muito infeliz com a perspetiva certa da minha futura miséria. Fiquei satisfeito por pensar que ele tinha guardado o dinheiro que lhe tinha dado. Ao todo, ele estava com 2000 dólares a mais, e eu queria que fossem 5000. Ele certamente merecia-o pela sua constância e afeição.

Num adorável dia de junho, navegámos para Plymouth, para desembarcar o correio e os passageiros que queriam apanhar o expresso para Londres. Instruí a minha esposa a ir para Southampton enquanto eu ia para terra com os meus guardiões.

Do London Times, 10 de junho de 1873:

"Entre os passageiros que desembarcaram em Plymouth ontem de manhã, vindos do vapor real de correio Moselle, estava Bidwell, ou F. A. Warren, sob a custódia do Sargento Detetive Michael Hayden e William Green, acompanhados pelo Capitão John Curtin e Walter Perry, do pessoal do Sr. Pinkerton. Juntaram-se a eles o Inspetor Wallace e o Sargento Detetive William Moss, da polícia da cidade, que tinham vindo de Londres na noite anterior para encontrar o navio.

"Sendo sabido que Bidwell era esperado de Havana no Moselle, uma multidão enorme reuniu-se no cais de Milbay para aguardar o regresso do batel a vapor com o correio, a fim de conseguir ver o prisioneiro, e a multidão era tão grande que foi com alguma dificuldade que Bidwell e a sua escolta conseguiram chegar aos táxis, sendo conduzidos ao Hotel Duke of Cornwall, adjacente à estação ferroviária. Partiram no comboio das 12h45 para Londres. Uma multidão de 20 000 pessoas esteve presente para os ver partir e aplaudiu Bidwell calorosamente.

"Bidwell será levado perante o Lord Mayor na sala de justiça da Mansion House esta manhã."

Acompanhado pela minha escolta de seis, cheguei a Londres numa manhã brilhante de primavera, exatamente quando as massas poderosas daquela grande Babilónia se reuniam aos milhares em direção a Epsom Downs, onde naquele dia o Derby, esse evento crucial no ano inglês, deveria ser corrido. Toda a Londres estava em movimento e tinha vestido roupas de festa, enquanto eu, agora uma erva daninha pobre a derivar para apodrecer no cais do Lete, estava a caminho de Newgate.

Newgate! Então tinha chegado a isto! O Caminho da Primrose, no qual eu tinha caminhado e vivido delicadamente à custa da honra, terminou aqui!

"Tudo o que o homem semear, isso também ceifará", foi escrito por um tal Paulo. A sabedoria de muitos estava aqui e condensada na sagacidade de um, e de um com a visão mais perspicaz sobre as coisas e um conhecimento prático da história humana.

Eu era um prisioneiro em Newgate. Newgate! O próprio nome causa um arrepio; assim também causa a visão daquela fortaleza de granito que se ergue ali, no coração da poderosa Londres. Entre toda a vida pulsante daquela grande Babilónia, ela ergue-se — fria e sombria — e tem sido uma fortaleza prisional há 500 anos. Através de todos esses séculos encadeados, quantos milhares de miseráveis e de corações partidos de cada geração foram colhidos no seu abraço frio! Que visões e sons essas velhas paredes viram e ouviram! Enquanto caminhava pelos seus corredores sombrios naquela primeira noite, imagens do seu passado ergueram-se diante de mim, tão sombrias e terríveis que me virei estremecendo delas, apenas para me lembrar de que eu, também, me tinha juntado à longa e interminável procissão que fluía sempre através dos seus portões, que tinham amontoado as suas paredes até ao topo com um mar escuro de miséria.

Nos dias cruéis de antigamente, muitas sentenças selvagens tinham caído dos lábios de juízes impiedosos, mas nenhuma mais terrível do que aquela que nos haveria de cair dos lábios do seu feroz imitador, o Juiz Archibald.

Encontrei os meus três amigos já prisioneiros lá, e éramos um grupo triste. Quando nos despedimos naquela noite no cais de Calais, onde nos sentámos a observar as estrelas e a filosofar, pouco antecipámos esta reunião.

Que surpresa rude foi descobrir como as coisas eram conduzidas nesta mesma Newgate. Eu dei por garantido — uma vez que a lei nos considerava inocentes até sermos julgados e condenados — que poderíamos ter qualquer favor razoável concedido lá que fosse consistente com a nossa segurança. Mas não. O sistema da prisão de condenados era aplicado aqui, e com o mesmo rigor de ferro. O silêncio estrito era a regra, juntamente com a exclusão absoluta de jornais e de todas as notícias do mundo exterior. As regras proíbem que qualquer iguaria ou livro seja fornecido pelos amigos de fora. Este sistema de ferro é tão cruel como antifilosófico, pois, pendente de julgamento, os reclusos vivem mais ou menos numa agonia mental perfeita, o que leva muitos à insanidade ou ao limiar da insanidade, como aconteceu comigo. Como pode alguém, então, quando o passado é remorso — e o presente e o futuro desespero — encontrar esquecimento ou apagar os problemas escritos do cérebro, a não ser na absorção em livros.

Quando Claudio está condenado a morrer e a ir "ele não sabia para onde", espreitando para o abismo, o medo atinge-o de que, no desconhecido, ele possa ser "aprisionado nos ventos invisíveis" e soprado com violência inquieta à volta deste mundo pendente. Uma figura terrível! Preencheu, nesta altura, algum canto do meu cérebro e não queria sair. Acompanhou-me para cima e para baixo em todos os meus passeios em Newgate.

Se eu tivesse a pena de Victor Hugo, que imagem eu desenharia de uma mente conscientemente a descer ao abismo temível da insanidade, fazendo lutas poderosas contra ela, ainda assim olhando para as paredes frias que nos encerram e nos pesam o espírito, sentindo que a luta é ineficaz, o combate todo em vão, pois as paredes mortas e vazias estão a olhar friamente para ti, sem dar uma única mensagem de reflexo, sem carregar na sua superfície cinzenta qualquer pensamento, qualquer resposta da mente. Pois elas foram examinadas com cuidado ansioso para descobrir se alguma outra mente tinha registado lá algum pensamento que despertasse pensamento na nossa própria, e ajudasse a sacudir o peso temível que nos pressiona para a terra. Como facto, um homem assim situado faz — sim, tem de fazer — um esforço para deixar alguma impressão visível da sua mente como uma mensagem para os seus semelhantes. É uma lei natural, e o instinto é parte do ser de alguém. É uma paixão da mente — um desejo de ser unido à massa espiritual de mentes da qual a alma isolada está a sofrer um divórcio não natural de paredes materiais horríveis.

É esta lei que faz o selvagem colocar o seu totem nas rochas, e é, graças ao mesmo instinto, que precisamente neste dia os nossos sábios estão a encontrar, sob os alicerces dos templos e palácios que outrora adornavam a planície fenícia, as tabuletas cozidas que nos contam as histórias familiares, tanto quanto a história dos impérios daqueles dias. Quando a marca era feita no barro macio para ser endurecida pelo fogo, cada escritor sentia ou esperava, nas longas eras no futuro desconhecido e distante,

"Quando o tempo for velho e se tiver esquecido de si próprio, Quando gotas de água tiverem desgastado as ruas de Troia E o esquecimento cego tiver engolido cidades, E Estados poderosos, sem caráter, forem reduzidos Ao nada poeirento"----

então algum pensamento, alguma mensagem das suas mentes, ali impressa no barro insensível, seria comunicada a alguma outra mente, e despertaria ali uma resposta.

Muitas vezes, com o cérebro a girar em agonia, virei-me e encarei fixamente aquelas paredes e, num tipo de estupor mudo, examinei-as na esperança de encontrar alguma palavra, alguma mensagem ali impressa, algum arranhão de pena ou de unha. Poderia ser uma mensagem de miséria, algum grito de um espírito ferido, alguma expressão de desespero.

Se tivesse havido uma só — se tivesse havido! Cada um dos meus predecessores tinha deixado uma mensagem naquela parede pintada de liso, mas os burocratas de fita vermelha — as imagens estultificadas sem razão, sem qualquer imaginação — tinham, após a partida de cada um, cuidadosamente pintado por cima de todos esses legados.

A crueldade hedionda de tudo isso! O meu sangue ferve ainda agora, quando penso nisso. Mesmo nos dias de Elizabeth, os carcereiros da Torre de Londres tinham humanidade suficiente para deixar intocadas as inscrições feitas por Raleigh e outros, e lá estão elas hoje, e hoje despertam uma resposta no coração de cada visitante que as contempla.

CAPÍTULO XXXV.

PASSAR PELA PROVA DE FOGO.

A minha vida em Newgate foi uma provação tal que espero que nenhum leitor disto alguma vez sofra. Dia após dia, via o mundo a escapar-se debaixo dos meus pés, e a rede a fechar as suas dobras mortais mais estreitamente à minha volta. Em breve, todos fomos forçados a perceber que não havia escapatória para nenhum de nós.

Claro, éramos todos culpados e merecíamos punição — não preciso dizer que não pensávamos assim na altura —, mas as provas eram fraquíssimas, e se o nosso julgamento tivesse ocorrido na América, sob a interpretação demasiado liberal das nossas leis, sem dúvida teríamos escapado todos. Mas na Inglaterra não existe tribunal de recurso criminal, como o nosso, e quando o júri profere um veredito, isso encerra o assunto. O resultado é que, se os juízes forem preconceituosos, ou quiserem que um homem seja condenado, como no nosso caso, ele nunca escapa. O júri é sempre selecionado da classe dos lojistas, e eles são horrivelmente subservientes às classes aristocráticas. Eles não se importam com as provas — limitam-se a observar o juiz. Se ele sorri, o prisioneiro é inocente. Se ele franze a testa, então, claro, é culpado.

Connosco, quando um homem é acusado de uma ofensa contra as leis, ele contrata um advogado — um é suficiente e já bastante dispendioso. Na Inglaterra, eles dividem-se em três classes, a saber: solicitadores, barristers e Queen's Counsels.

O solicitador assume o caso e trata de todos os negócios relacionados com ele. Um barrister é o advogado empregado pelo solicitador para conduzir o caso em tribunal e fazer as alegações. Ele nunca entra em contacto com o cliente, mas aceita o processo e todas as instruções do solicitador. O Queen's Counsel é um advogado de um escalão superior e, sempre que a sua serena senhoria aceita um processo, deve, para manter a sua dignidade, ser "apoiado" por um barrister. Assim, o meu leitor talvez compreenda a raison d'être do provérbio: "Os advogados são donos da Inglaterra". Como nenhum solicitador pode pleitear em tribunal, assim nenhum Queen's Counsel entrará em contacto direto com um cliente, e deve ser "apoiado" por um barrister. Ergo, qualquer infeliz que tenha um caso em tribunal deve pagar a dois, se não a três tubarões jurídicos para o representar, se é que é representado.

Empregámos como solicitador um Sr. David Howell, do número 105 de Cheapside, e ele revelou-se um tratante completo e sem princípios. Era um homem pequeno, magro, de baixa estatura, com olhinhos vivos, tez clara, cabelo ruivo e barba rala, e quando falava, era com uma voz fina e estridente. Do princípio ao fim, ele geriu o nosso caso exatamente da maneira que a acusação teria desejado. Ele sangrou-nos livremente e, no total, pagámo-lhe quase 10.000 dólares, e a nossa defesa pelos nossos oito advogados — quatro Queen's Counsels e quatro barristers — foi a mais fraca e idiota possível.

Chegámos cedo à conclusão unânime de que, no nosso país, Howell teria de enfrentar um júri por nos roubar, e que apenas um dos nossos oito advogados tinha capacidade suficiente para comparecer num tribunal de polícia aqui para conduzir uma audiência perante um magistrado comum.

Não pretendo entrar nos detalhes das nossas audiências preliminares perante o Lord Mayor na Mansion House, ou do julgamento. Tanto as audiências como o julgamento foram sensacionais ao mais alto grau e atraíram atenção universal por todo o mundo de língua inglesa. Imagens de página inteira do julgamento apareceram em todos os jornais ilustrados da Europa e da América, e os nossos retratos estavam à venda por toda a parte.

Após muitas audiências perante Sir Sidney Waterlaw, fomos finalmente enviados a julgamento.

Editorial do London Times de 13 de agosto de 1873:

AS FALSIFICAÇÕES BANCÁRIAS.

"A próxima segunda-feira foi fixada para o julgamento, e os depoimentos prestados perante o Lord Mayor na Sala de Justiça da Mansion House pelo Sr. Oke, o secretário-chefe, foram impressos para a conveniência do juiz presidente e dos advogados de ambas as partes. Estendem-se por 242 páginas de fólio, incluindo as provas orais e documentais, e constituem por si próprios um volume espesso, juntamente com um índice elaborado para consulta rápida. Desde que há memória, não houve caso semelhante em duração e importância ouvido perante qualquer Lord Mayor de Londres na sua fase preliminar, nem um que tenha despertado maior quantidade de interesse público do princípio ao fim. A acusação Overend Gurney é a única nos últimos anos que se aproxima de todo dele nesses aspetos, mas nela os depoimentos impressos estendiam-se apenas por 164 páginas de fólio, ou muito menos do que os do caso do Banco, no qual nada menos que 108 testemunhas prestaram depoimento perante o Lord Mayor, e os exames preliminares — vinte e três no total do princípio ao fim — duraram desde o primeiro de março até ao dia 2 de julho, excluindo o tempo passado em detenções preventivas."

Do London Times, 10 de agosto de 1873:

"Na abertura das sessões de agosto do Old Bailey Central Criminal Court. O tribunal e as ruas estavam muito cheios desde o início, e continuaram assim durante todo o dia. O Alderman Sir Robert Carden, representando o Lord Mayor; o Sr. Alderman Finis, o Sr. Alderman Besley, o Sr. Alderman Lawrence, M.P., o Sr. Alderman Whetham e o Sr. Alderman Ellis, como comissários do Tribunal, ocuparam lugares no banco, assim como o Alderman Sheriff White.

"O Sheriff Sir Frederick Perkins, o Sr. Under-Sheriff Hewitt e o Sr. Under-Sheriff Crosley, o Sr. R. B. Green, o Sr. R. W. Crawford, M.P., Governador do Banco, o Sr. Lyall, Vice-Governador, e o Sr. Alfred de Rothschild estavam presentes. Os membros da ordem dos advogados reuniram-se em força, e os lugares reservados foram ocupados principalmente por senhoras. O Sr. Hardinge Gifford, Q.C. (agora Lord Chancellor do Império Britânico), e o Sr. Watkin Williams, Q.C. (instruídos pelos Srs. Freshfield, os solicitadores do banco), compareceram como advogados de acusação."

Durante oito dias mortais, o julgamento final arrastou-se, e lá estávamos nós, colocados no pelourinho naquele horrível banco dos réus — um espetáculo para as multidões que acorriam para ver os jovens americanos que tinham encontrado um ponto vulnerável no inexpugnável Banco de Inglaterra.

A miséria daqueles oito dias! Nenhuma linguagem a pode descrever, nem eu a voltaria a sofrer pela riqueza do mundo.

O tribunal estava cheio de gente da alta sociedade, senhoras também, que acorriam para fitar a miséria, enquanto os corredores do Old Bailey e a própria rua estavam repletos de milhares de pessoas ansiosas por vislumbrar-nos. O Juiz, de escarlate, sentava-se em estado solene, com membros da nobreza ou Aldermen gotosos em correntes de ouro e togas no banco ao seu lado. O corpo do tribunal estava cheio de advogados de peruca — um grupo de tubarões e tratantes, sempre meio ébrios depois do almoço com o ponche ou xerez seco que os advogados ingleses bebem, troçando e contando piadas, alheios ao destino dos seus clientes. O Capitão Curtin e uma vintena de detetives estavam presentes.

Nada menos que 213 testemunhas foram chamadas pela acusação. Destas, cerca de cinquenta eram da América, e através delas traçaram as nossas vidas por muitos anos antes. Como as letras falsificadas foram todas enviadas pelo correio, era necessário condenar-nos por prova circunstancial. A prova era toda muito fraca, exceto naquele caso notável do papel mata-borrão. A nossa condenação era uma conclusão inevitável.

O júri retirou-se para considerar o seu veredito pouco depois das 7 horas, e ao regressar ao tribunal, após o lapso de cerca de um quarto de hora, proferiram um veredito de culpados contra todos os quatro prisioneiros.

CAPÍTULO XXXVI.

"NADA NOS RESTA SENÃO UMA COVA, ESSE PEQUENO MODELO DA TERRA ESTÉRIL", COM DESONRA POR EPITÁFIO.

O Juiz Archibald procedeu à leitura da sentença. Começou com a observação interessante e verdadeira: "Considerei ansiosamente se algo menos do que a pena máxima da lei seria adequado para satisfazer os requisitos deste caso, e penso que não." Tínhamos informações de que, poucos dias antes, tinha ocorrido uma reunião de juízes e que ele tinha sido aconselhado a aplicar uma pena de prisão perpétua. O que ele queria realmente dizer era que tinha considerado ansiosamente se algo menos seria adequado para satisfazer o Banco de Inglaterra. Continuou dizendo que não só tínhamos infligido uma grande perda ao banco, mas que também tínhamos seriamente desacreditado essa grande instituição aos olhos do público. Prosseguiu: "É difícil ver os motivos para este crime; não foi necessidade, pois estavam na posse de uma grande quantia de dinheiro. São homens educados, alguns de vós falam línguas continentais, e viajaram consideravelmente. Não vejo razão para fazer qualquer distinção entre vós, e que fique entendido pela sentença que estou prestes a proferir que homens educados" — e ele poderia ter acrescentado, o que sem dúvida pensava, americanos — "que cometem crimes que ninguém exceto homens educados pode cometer devem esperar uma retribuição terrível, e essa sentença é trabalhos forçados para toda a vida, e ordeno ainda que cada um de vós pague um quarto das custas do processo — 49.000 libras, ou 245.000 dólares no total."

E, afinal, o que despertou tão grandemente a sua indignação? Era simplesmente isto — porque éramos jovens e americanos, e tínhamos atacado com sucesso o ingenuamente imaginado inexpugnável Banco de Inglaterra e, pior ainda, tínhamos exposto ao riso de todo o mundo a sua gestão idiota e burocrática, pois se o banco tivesse pedido algo tão comum como uma referência, a fraude teria sido impossível.

Que o meu leitor contraste este Jeffreys moderno, a sua tirada selvagem e, por uma ofensa contra a propriedade, esta sentença tão brutal, com o tratamento dado aos destruidores do banco de Warwickshire. Greenaway, o gerente deste banco, e três dos diretores, através de balancetes falsos e relatórios perjuros, tinham durante anos saqueado o banco, roubando finalmente os depositantes em 1.000.000 de libras, vários dos quais cometeram suicídio e milhares de outros ficaram arruinados.

Foram julgados, condenados e, ao serem sentenciados, foi-lhes dito que, sendo homens de alta posição social, a desonra em si já era um castigo severo; portanto, ele deveria levar esse facto em consideração, e terminou sentenciando dois a oito meses, um a doze e um a catorze meses de prisão.

Fomos sentenciados tarde da noite — quase às 10 horas — uma noite enfumaçada e nevoenta de Londres. O tribunal estava apinhado, os corredores lotados, e quando o júri entrou com o seu veredito, a excitação contida encontrou vazão. Mas quando a vingativa e inaudita sentença caiu dos lábios deste vilão Juiz, uma exclamação de horror surgiu daquele tribunal lotado.

Virámo-nos do Juiz e descemos as escadas para a entrada da passagem subterrânea que conduzia a Newgate. Lá parámos para dizer adeus.

Dizer adeus! Sim. O Caminho das Prímulas tinha chegado ao fim, mas ainda éramos camaradas e amigos, e para que, na penumbra dos dias de movimento lento e na escuridão e horror espesso dos anos vindouros, pudéssemos ter algum pensamento em comum, prometemos ali mesmo — o que poderiam nós, pobres falidos e arruinados, prometer?

Onde ou para quê, no horror espesso que nos envolvia, poderíamos virar-nos? Tínhamos

"Nada nos resta para chamar nosso, exceto a morte, E esse pequeno modelo da terra estéril Que serve de pasta e cobertura para os nossos ossos;"

nada senão uma cova, esse

"Pequeno modelo da terra estéril,"

com desonra e degradação por nosso epitáfio!

Mas ali, no próprio instante da nossa derrota esmagadora, parados na boca escura da conduta de pedra que conduzia de Old Bailey às masmorras de Newgate, em virtude da alta resolução que fizemos, conquistámos o Destino no seu pior e, pelo nosso ato de estabelecer um vínculo secreto de simpatia na nossa separação, abandonámos o passado mau e desastroso e, começando coisas novas, plantámos os pés no degrau inferior da escada do sucesso, sentindo que, com muita fé e resistência, a Fortuna, por muito que agora franzisse o sobrolho, teria de, num dia distante, virar a sua roda e sorrir novamente.

E qual foi este ato? Bem, foi simples, mas trazia em si o germe de grandes coisas.

À medida que parávamos ali na penumbra, jurámos nunca ceder, por muito que nos matassem de fome, até nos reduzissem a pó, como sentíamos que tentariam certamente fazer. Sabíamos que, na sua ansiedade pelas nossas almas, eles teriam a certeza de amavelmente fornecer a cada um uma Bíblia, e prometemos ler um capítulo todos os dias consecutivamente e, enquanto lêssemos o mesmo capítulo à mesma hora, pensar nos outros. Durante vinte anos mantivemos a promessa. Depois, tomando a resolução mencionada no início deste livro, marchei de volta para a minha cela. A porta foi aberta e fechada atrás de mim, deixando-me na escuridão total — um condenado na minha masmorra. Vestido como estava, deitei-me na pequena cama ali e, por toda aquela longa e terrível noite, com um milhão de imagens pavorosas a correr pelo meu cérebro, fiquei passivo, com os olhos bem abertos, encarando a escuridão, consciente de que a sanidade e a insanidade lutavam pela supremacia no meu cérebro, enquanto eu, como um espectador interessado, observava a luta; ou, então, lutava no ar com alguma forma monstruosa, poderosa mas invisível, que me agarrava a garganta com dedos de ferro, mas cujo corpo era impalpável ao alcance das minhas mãos. Um espaço imenso, uma eternidade de tempo e luz do dia chegou. Então, como alguém num sonho, levantei-me mecanicamente e, encontrando o alfinete que tinha escondido, subi para o pequeno banco de madeira e, impelido por alguma força espiritual mas irresistível, risquei na parede a mensagem que tinha resolvido deixar:

"Na reprovação do acaso Jaz a verdadeira prova dos homens."

Depois pensei nos meus amigos e na minha promessa e, como alguém num sonho, peguei na pequena Bíblia suja e de mau cheiro da prateleira e, virando para o primeiro capítulo, li:

"E o espírito de Deus movia-se sobre a face das águas." ... "E disse Deus: Haja luz; e houve luz."

Depois o livro caiu da minha mão, e não me lembrei de mais nada. A minha mente tinha ido rodopiando para o abismo.

Fui sentenciado na quarta-feira. Durante três dias, de quinta a domingo, a minha mente foi um vazio. Não tenho recordação da minha transferência sob escolta de Newgate para Pentonville.

No domingo, o quarto dia da minha sentença, como alguém que desperta de um transe, acordei para me encontrar rapado e tosquiado, vestido com um uniforme grosseiro de condenado, numa cela rude de tijolo caiado. A pequena janela tinha barras duplas pesadas, colocadas com vidro espesso e canelado, que, embora admitisse luz, frustrava qualquer tentativa do olho de discernir objetos no exterior. No canto havia uma prateleira de ferro enferrujada. Uma tábua encastrada na alvenaria servia de cama, banco e mesa. Um jarro de zinco e uma bacia para água, com um prato de madeira, colher e saleiro (sem faca ou garfo durante vinte anos!) completavam a mobília.

Enquanto olhava à volta de uma forma desamparada, uma chave chocalhou de repente na fechadura e, abrindo-se a porta, um guarda uniformizado entrou e, lançando-me um olhar perscrutador, disse com uma voz rude: "Vamos; serve para a capela; já andaste com a carapuça tempo que chegue." O seu rosto bondoso contradizia os seus tons rudes, e segui-o porta fora e em breve encontrei-me na capela da prisão. Ninguém estava presente, e fui ordenado a sentar-me no banco da frente, na extremidade distante. Os bancos eram simplesmente tábuas planas comuns dispostas em filas. Em breve os prisioneiros entraram um a um, marchando a cerca de dois metros de distância um do outro, e sentaram-se nos bancos com esse intervalo entre eles — isto é, na divisão da capela onde eu estava sentado, sendo ela separada do resto por uma divisória alta. Em breve entrou um clérigo de batina e sobrepeliz branca, e o serviço começou; mas eu não tinha olhos nem ouvidos, nem qualquer compreensão, exceto de uma forma ténue, sobre o que estava a acontecer. O meu cérebro estava a tentar ligar o passado e o presente, sentindo que algo terrível me tinha acontecido, mas o que era, eu não conseguia compreender. Quando os serviços terminaram, voltei sob a escolta do guarda que, quando cheguei à minha cela, ordenou-me que entrasse e fechasse a porta, o que fiz, batendo-a atrás de mim. Tinha uma fechadura de mola, e quando ouvi o estalido da lingueta e olhei para a janela estreita e gradeada, com o seu vidro espesso e canelado a admitir apenas uma luz ténue, lembrei-me de tudo. Como um relâmpago, tudo me veio à mente, e percebi todo o horror da minha posição. Sentando-me na pequena tábua fixada na parede, que servia de cama, assento e mesa, enterrei o rosto nas mãos e comecei a ponderar. Os arrependimentos vieram em ondas, com remorso e desespero, de mãos dadas, quando, percebendo que era loucura pensar, saltei dizendo para mim mesmo que tinha chegado a hora e o minuto de decidir — ou pela loucura e por uma cova desonrada de condenado, ou manter a promessa que tinha feito aos meus amigos — nunca ceder, mas viver e conquistar o destino.

Determinei então e ali viver no futuro, e nunca remoer o presente ou o passado horríveis. Depois lembrei-me da última cena em Newgate e da minha promessa de acompanhar os meus amigos passo a passo, dia após dia, nas nossas leituras. Encontrando uma Bíblia na pequena prateleira de ferro enferrujada no canto, e sendo este o quarto dia da nossa sentença, virei para o quarto capítulo. Dá a história do crime e punição de Caim, e li a narrativa vívida com uma intensidade de interesse difícil de descrever. Quando li, "E disse Caim ao Senhor: É maior a minha maldade do que a que posso suportar. Eis que hoje me lanças da face da terra", senti que o grito de Caim em toda a sua naturalidade intensa, no seu remorso e desespero, era o meu, e fiquei vencido. Colocando o livro de lado, andei pelo chão durante uma hora em agonia, até que imagens fantásticas vieram povoar o meu cérebro de forma densa e rápida. Percebi que a minha mente estava a perder-se e senti que tinha de fazer algo para me esquecer da minha miséria.

Abri a Bíblia ao acaso e o meu olho captou a palavra "miséria". Olhei de perto para o versículo e li:

"Te esquecerás da tua miséria, e lembrar-te-ás dela como das águas que já passaram."

Atirei o livro para o chão, gritando com veemência: "Isso é mentira! Deus nunca dá algo por nada." Pouco depois abri o livro novamente e olhei para o contexto. Aqueles dos meus leitores que quiserem fazê-lo podem fazer o mesmo. O versículo é Job xi., 16. O contexto começa no versículo 13. A partir daquela hora, nunca mais desesperei.

No mesmo dia, comecei a decorar o Livro de Job, e trabalhei como se a vida e a razão dependessem disso. Interessou-me, e o meu interesse por aquele poema maravilhoso aprofundou-se até que o estudo se tornou uma paixão. Assim, desviei todo o curso dos meus pensamentos para um novo canal. A razão voltou, e com ela a resolução, a coragem e a força.

Eu estava na Prisão de Pentonville, nos subúrbios de Londres. Todos os homens condenados na Inglaterra são enviados para esta prisão para cumprirem um ano de isolamento solitário. Ao fim do ano, são transferidos para as prisões de obras públicas onde, trabalhando em grupos, cumprem as suas sentenças.

Sobre a minha experiência em Pentonville durante o meu ano de solidão, basta dizer que, passando por um grande conflito mental, descobri que me tornara mais forte e estava ansioso pela transferência para a outra prisão, onde poderia, pelo menos durante algumas horas por dia, olhar para o céu e para os rostos dos meus semelhantes.

Por fim, chegou o dia da transferência e, escoltado por dois guardas uniformizados e armados, fui levado para a famosa Prisão de Chatham, a quarenta e três quilómetros de Londres, no rio Medway...

"Você foi enviado para cá para trabalhar, e terá de o fazer ou fá-lo-ei sofrer por isso", foi a saudação amigável que me chegou aos ouvidos enquanto eu estava perante um sujeito pequeno e pomposo (um ex-major do exército) na Prisão de Chatham, numa manhã adorável de 1874.

Chegara ali sob escolta apenas uma hora antes, forte na resolução de obedecer aos regulamentos, se pudesse, e nunca ceder se tivesse uma oportunidade justa; também com uma resolução desesperada de nunca me submeter à perseguição, acontecesse o que acontecesse, e estas resoluções salvaram-me — mas apenas através de uma adesão firme e obstinada a elas em muitas ocasiões, ao longo de muitos anos e num ambiente que bem poderia tornar-me — como tornou e torna muitos homens bons — desesperado e totalmente imprudente.

Após alguns comentários de natureza muito pessoal e pungente, o pequeno sujeito marchou com um jeito delicioso e um ar heroico. Voltei-me imediatamente para o guarda e perguntei: "Quem é aquele pequeno sujeito?" "O Diretor!", soltou ele, ofegante. "Se ele ao menos o tivesse ouvido!" e seguiu-se uma pantomima que sugeria algo muito terrível. Depois, marchei para o médico e, a seguir, para o capelão, que (sabendo quem eu era) me perguntou se eu sabia ler e escrever, ao que respondi humildemente: "Sim, senhor"; mas, aparentemente, estando ele em dúvida sobre o ponto, deu-me um livro. Abrindo-o e fingindo ler, disse com um tom de voz solene: "Quando o tempo e o lugar concordarem, escrevei que sou um asno." Ele tirou-me o livro, olhou para a página aberta, fitou-me solenemente com um estranho aceno da cabeça, como quem diz "não vais acabar bem", e seguiu o pequeno major.

Depois, o meu cicerone levou-me ao edifício principal, cheio até às bordas com o que pareciam ser pequenas caixas de tijolo e pedra e, parando diante de uma, disse: "Esta é a sua cela." Olhando em volta para ver se era seguro falar, começou a questionar-me rapidamente sobre o meu caso e, não obtendo satisfação, terminou o interrogatório com a observação: "Bem, tentou levar todo o nosso dinheiro para a América." Depois, tornando-se confidencial, disse-me que homens malvados os outros prisioneiros eram, principalmente porque iam ter com o Diretor e denunciavam os oficiais, acusando-os de maus-tratos e intimidação, em particular, e de agressões em geral. É claro que os guardas nunca faziam tais coisas, sendo, na verdade, de uma natureza muito mansa e gentil. Para sustentar as suas mentiras, os prisioneiros batiam com as próprias cabeças nas paredes e depois juravam por tudo o que era bom que algum dos guardas o tinha feito. Disse que talvez o tivesse feito.

Bem, disse ele, talvez um oficial pudesse dar a um homem "uma pequena pancada", mas nunca de modo a magoá-lo, e "apenas por brincadeira, sabe". Senti na altura que nunca aprenderia a apreciar a "brincadeira" de Chatham, mas no dia seguinte convenci-me disso quando um homem chamado Farrier tirou do cós das calças um pedaço de trapo e, desenrolando-o, mostrou dois dos seus dentes da frente, com a informação de que um certo guarda o tinha atingido com o punho na boca e os tinha arrancado.

Mas, voltando à minha narrativa. Após muitas "sentenças sábias e exemplos modernos", fechou-me na pequena caixa de tijolo e pedra e partiu, tendo-me antes informado de que "iria trabalhar de manhã".

Olhei em volta da minha pequena caixa com uma mistura de curiosidade e consternação, pois o pensamento atingiu-me com uma força cega de que, por longos anos, aquela pequena caixa — dois metros e meio de comprimento, dois metros e dez de altura e um metro e meio de largura, com o seu chão e teto de pedra — seria a minha única casa... seria! teria de ser! e nenhum poder poderia evitar o meu destino.

Na pequena prateleira de ferro encontrei um prato de estanho usado por algum ocupante anterior, e sujo por dentro e por fora com papa de aveia. Não havendo água no meu jarro, quando os homens vieram para o jantar, na minha inocência, pedi a um dos oficiais um pouco de água para lavar o prato. Ele olhou para mim com grande desprezo e disse: "És um tolo precioso; lambe isso, homem. Em breve não desperdiçarás papa de aveia lavando o teu prato de estanho. Não estarás aqui muitos dias para querer usar água para limpar a tua caneca."

Depois do jantar, vi os homens marcharem para o trabalho e fiquei espantado ao ver os seus aspetos famintos e lupinos — magros, abatidos e quase disfarçados, além de qualquer semelhança humana, pelas suas roupas mal ajustadas e cobertas de lama e pelas suas mãos e rostos salpicados de lama. Eu próprio fui mantido dentro, mas a marcha de espectros cansados e quase fantasmagóricos que testemunhei assombrou-me constantemente, e disse: "Alguma vez serei como eles?" E o espírito juvenil e o orgulho correram para a frente e gritaram: "Nunca!"

A noite e a ceia (duzentos e vinte gramas de pão escuro) chegaram finalmente, e levantei-me da minha refeição animado e resoluto para enfrentar o pior, fosse o que fosse, aquém da perseguição deliberada, com um coração corajoso e a fé de que, no fim, tudo ficaria bem.

De manhã levantei-me, tomei o meu pequeno-almoço (duzentos e cinquenta gramas de pão escuro e meio litro de papa de aveia) e estava ansioso por saber o que significava este "trabalho". Estava preparado para muito, mas não para a realidade sombria. Recebi ordens para me juntar ao grupo oitenta e dois — um grupo de fabrico de tijolos, mas trabalhando nos "distritos de lama". Assim, juntamente com 1200 outros, marchámos para o nosso trabalho e, assim que estivemos fora dos terrenos da prisão, vi um espetáculo que, embora explicasse a aparência salpicada de lama da minha array espetral, era suficiente para intimidar qualquer homem condenado a participar no jogo. Lama, lama por toda a parte, com grupos de homens cansados com pás, ou pás e carrinhos de mão, a trabalhar nela. Uma espécie de estrada tinha sido feita sobre a lama com cinzas e escórias, e o nosso grupo de vinte e dois homens, com outros cinco grupos, avançou firmemente por cerca de um quilómetro e meio até chegarmos aos bancos ou poços de argila. Felizmente, tínhamos um oficial muito bom chamado James. Ele queria que o trabalho fosse feito e usava a língua com bastante liberdade; ainda assim, era um homem que dizia a verdade e tratava os seus homens tão bem quanto se atrevia sob o regime brutal que imperava em Chatham. Rapidamente designou-me para um carrinho de mão e uma pá, e fui totalmente alistado como trabalhador de pá e carrinho de Sua Majestade.

Um moinho a vapor, ou "pug", como um moedor de café monstruoso, era usado para misturar a argila e a areia e entregá-la sob a forma de tijolos em baixo, onde outro grupo os recebia e os dispunha para secar, preparando-os para a cozedura. O nosso dever era "manter o pug a funcionar" — mantê-lo cheio de argila até ao topo. A argila estava num banco alto; escavávamos a partir do fundo com as nossas pás e enchíamos os nossos carrinhos o mais depressa possível. À frente de cada homem havia um "caminho", formado por uma linha de tábuas com apenas vinte centímetros de largura, todas convergindo para e encontrando-se perto do "pug". A distância que percorríamos com o carrinho era de trinta a quarenta metros, e a inclinação era realmente muito íngreme; mas isso, por si só, não teria sido tão mau, mas o trabalho de cavar a argila era severo, e aquele "pug" eterno era tão faminto como se tivesse o hábito de tomar "Plantation Bitters" para abrir o apetite.

Não se tinha qualquer período de descanso entre o enchimento do carrinho e o início da subida. Em uma hora, as minhas pobres mãos estavam cobertas de bolhas de sangue e o meu joelho esquerdo estava realmente coxo, causado pelo ligeiro esforço que lhe era infligido cada vez que golpeava com a pá usando o pé esquerdo; mas não fiz nenhuma reclamação. Por volta das 10 horas, o homem ao meu lado, com um palavrão, atirou a sua pá para o chão e jurou que não faria mais trabalho. Vestindo o seu colete e casaco, caminhou até ao guarda e, de forma natural, virou-lhe as costas e colocou ambas as mãos atrás das costas. O guarda tirou um par de algemas e, sem qualquer comentário, algemou-lhe as mãos nessa posição, e depois disse-lhe para ficar de costas para o trabalho. Ninguém prestou a menor atenção e a labuta não abrandou um instante, mas um homem estava fora do jogo, e tivemos de compensar o seu lado.

O meio-dia chegou finalmente. Largámos as pás, vestimos apressadamente os casacos e partimos de imediato a passo rápido para a prisão. Naturalmente, observei os vários grupos a pilotarem o seu caminho através da lama e todos a seguirem em linha reta para a Via Ápia em que estávamos, pois, tal como todos os caminhos vão dar a Roma, todos os caminhos pegajosos "nas obras" levavam à prisão. O nosso amigo lacónico ia a arrastar-se atrás do grupo e, para minha surpresa, notei que vários dos outros grupos tinham um enfant perdu, mãos atrás das costas, a marchar na retaguarda, e assim que chegámos à prisão, cada pobre ovelha na retaguarda saiu de cena de forma natural. Quando todos os homens estavam dentro, um guarda aproximou-se e deu a ordem: "Direita, volver! Avançar!" e os pobres rapazes marcharam para as celas de castigo para três dias de pão e água cada, e sem cama, a menos que se designe uma tábua de carvalho como tal. Era tudo muito triste; era lastimável ver a forma factual como todos os envolvidos encaravam aquilo.

Assim, o meu primeiro dia na lama e na argila chegou ao fim, e encontrei-me mais uma vez na minha pequena caixa com uma noite pela frente para descansar e pensar. Embora tivesse sofrido, havia motivos para gratidão e esperança, e senti que poderia encarar o futuro com firmeza e sem desespero.

CAPÍTULO XXXVII.

D'ORA EM DIANTE, UMA LUZ IRIA PENETRAR PELO VIDRO CANELADO DA MINHA JANELA.

O primeiro dia tinha acabado, mas parecia-me que algo mais teria de acontecer. Que aquilo pelo que tinha passado pudesse significar a vida de um dia parecia certamente impossível. Não havia nada diante de mim senão um isolamento tão completo que nenhum sussurro do mundo exterior me pudesse alcançar, esse mundo que, comparado com a morte na qual eu estava a ser absorvido, parecia o único mundo dos vivos?

Não teria, de facto, nada a esperar senão o trabalho mais repulsivo sob as condições mais repulsivas? Disse que teria certamente de haver alguma mudança, que carregar lama para sempre não era o destino de nenhum homem e certamente não poderia ser o meu.

Olhei em volta da minha pequena cela, o silêncio da sepultura por fora, a solidão total por dentro. A ração que formava a minha ceia estava na mesa, duzentos e vinte gramas de pão negro. Por mais que tentasse enganar-me com a esperança, sabia que esperança durante muitos longos anos não havia, que, na medida em que a sentença mais vingativa o pudesse determinar, durante muitos longos anos a terra com as suas grades estava à minha volta.

Nenhum grito "De Profundis" poderia alguma vez subir do abismo para o fundo do qual eu caíra. O que estava fora de mim não tinha nada senão o hediondo.

Mas, embora o visível parecesse corrupção, e as coisas que a minha alma, e o meu corpo também, se tinham recusado a tocar se tivessem tornado a minha triste carne, contudo, não podia deixar de sentir que o invisível, aquela parte de mim que nenhumas grades podiam conter e ninguém me podia privar, ainda era minha, e que nela poderia e iria encontrar o suficiente para sustentar o que começava a sentir ser, afinal, o único homem.

Enfrentar as realidades da posição era a primeira coisa; não me enganar, a segunda. Tinha visto o tipo de homens com quem iria estar. Comecei a trabalhar para estudar e compreender o tipo de vida que iríamos levar juntos.

Ao raiar da aurora levantámo-nos, recebendo imediatamente depois os duzentos e cinquenta gramas de pão e meio litro de papa de aveia que compunham o pequeno-almoço. Às 6:30, para a capela para ouvir um dos professores a zumbir as orações da manhã do serviço da Igreja Inglesa, e ouvir algum hino gritado por gargantas nunca habituadas a tais acentos. Depois, as horas da manhã arrastavam-se lentamente sob o sol de verão e o vendaval de inverno até à hora do meio-dia; depois, havia a longa marcha de regresso do local da minha labuta até à prisão para o jantar. Chegando lá, cada homem ia para a sua cela, fechando a porta, que batia, tendo uma fechadura de mola. Pouco depois, é dado um jantar consistindo em quatrocentos e cinquenta gramas de batatas cozidas e cento e quarenta gramas de pão, variado em três dias da semana com cento e quarenta gramas de carne adicionais. À 1 hora, as portas eram abertas e marchávamos novamente para o nosso trabalho. À noite, regressando à prisão, seriam distribuídos duzentos e vinte gramas de pão negro para a ceia. Depois vinham as horas entre a ceia e a hora de deitar, quando, fechado entre aquelas paredes estreitas, se percebia o que era ser um prisioneiro.

No canto da cela havia uma tábua encastrada na alvenaria. Havia um colchão fino e dois cobertores enrolados juntos durante o dia num canto da cela que serviam de cama, mas o colchão era tão fino e duro que quase se poderia ter dormido na tábua. Durante as primeiras semanas, esta cama fazia-me doer os ossos. A maioria dos homens tem pouca paciência e pouca força de vontade, e esta cama mata muitos dos prisioneiros. Quero dizer que lhes parte o coração, simplesmente porque não têm a inteligência para aceitar o assunto filosoficamente e perceber que podem rapidamente habituar-se a qualquer privação. Levei seis meses para que os meus ossos se habituassem à cama dura, mas durante os dezanove anos seguintes dormi tão docemente naquela tábua de carvalho como alguma vez dormi ou agora durmo numa cama de penugem, apenas, tal como Jean Valjean, em "Os Miseráveis", tinha ficado tão habituado a ela que, aquando da minha libertação, achei impossível, durante algum tempo, dormir numa cama.

Numa pequena prateleira de ferro enferrujado, fixada no canto, estava a nossa loiça de estanho. Embora chamada de estanho, era na verdade zinco e era suscetível, através de muito trabalho árduo, de um polimento elevado, mas este "polimento de loiça de estanho" era uma maldição terrível para o pobre prisioneiro. Consistia num jarro para a água e uma taça para lavar e um prato de meio litro para a papa de aveia. Havia ordens estritas e imperativas, rigidamente aplicadas, de que esta loiça de estanho devia ser mantida polida, o resultado sendo que os homens nunca se lavavam a si próprios e nunca punham água nos seus jarros, pois se o fizessem a sua loiça de estanho ficaria com uma mancha — "estragar-se-ia", como era denominado — sendo o resultado que, se o pobre diabo se lavasse e se mantivesse limpo, seria denunciado e severamente punido por ter loiça de estanho suja.

Um prisioneiro não tem permissão para receber nada dos seus amigos ou comunicar com eles de forma alguma, exceto uma vez em cada três meses, em que tem permissão para escrever e receber uma carta, desde que seja de bom caráter e não tenha sido denunciado por qualquer infração das regras durante três meses; pois se for denunciado por qualquer motivo, por mais insignificante que seja, o privilégio de escrever é adiado por três meses e, na verdade, mais de metade dos homens nunca tem a oportunidade de escrever durante o seu encarceramento.

Uma visita de meia hora uma vez em cada três meses é permitida, mas este é um favor que só é concedido sob a mesma condição que o privilégio de escrever cartas.

CAPÍTULO XXXVIII.

O QUÊ, ESTES DETALHES TEDIOSOS OUTRA VEZ.

Será bom apresentar aqui algum relato daqueles que iriam governar a minha vida durante tantos anos.

O Conselho de Comissários das Prisões tem a sua sede no Home Office, na rua Parliament, em Londres, e está sob o controlo do Secretário de Estado do Interior. Um deles visita cada um dos estabelecimentos de condenados de Sua Majestade uma vez por mês, a fim de julgar quaisquer casos de insubordinação que sejam de natureza demasiado grave para que o diretor da prisão possa julgar, não lhe sendo permitido ordenar qualquer penalização além de alguns dias de pão e água e a perda de um número limitado de marcas de remissão.

A autoridade máxima em cada prisão é o governador, do qual os maiores estabelecimentos, como Chatham, possuem dois. Seguem-se os vice-governadores — o oficial médico e um médico assistente; os capelães e os mestres-escola, protestantes e católicos. Existem quatro graduações de guardas prisionais, a saber: o guarda-chefe, os guardas principais, os guardas e os guardas assistentes. O guarda-chefe, naturalmente, ocupa o primeiro lugar na lista, e os seus deveres, se executados honestamente, tornam-no o mais importante, tal como é o mais responsável dos funcionários prisionais, exceto, talvez, o oficial médico, que é o autocrata do local. Contudo, caso algo corra mal, ele é o homem que recebe toda a culpa, e quando os assuntos correm bem e sem problemas, o governador recebe todos os agradecimentos. Durante a ausência do governador, o seu substituto ocupa o seu lugar e, por sua vez, o guarda-chefe desempenha as funções do cargo de vice-governador. Como todos os assuntos passam pelas mãos do chefe, ele deve ser um bom estudante, embora, por vezes, um guarda principal que entenda de contabilidade seja destacado para o ajudar. Deve possuir uma integridade rigorosa, ser um disciplinador nato e ter um caráter que o torne respeitado tanto pelos seus superiores quanto pelos seus inferiores na hierarquia. Os guardas de todas as graduações estão sob o seu comando e devem temê-lo pela sua inflexibilidade em punir qualquer quebra de regulamentos, e ter confiança na sua disposição de agir de forma justa para com eles, sendo ele aquele em quem o governador confia para todas as informações relativas à sua conduta. É com base nos relatórios do guarda-chefe que o governador atua em todos os casos que envolvem a sua promoção, reprimendas ou multas, e os seus pedidos de licença devem ser aprovados e assinados por ele. É evidente que, a menos que seja muito correto no desempenho das suas funções, rapidamente se colocaria à mercê de alguns dos guardas, que não deixariam de tirar partido de qualquer conhecimento das suas negligências para benefício próprio, em detrimento da disciplina e da boa ordem. Sob o Governo inglês, o salário de um homem que possua estas qualificações superiores situa-se entre 500 e 600 dólares por ano, mais o uniforme. Este é de pano azul, com as mangas e o colarinho do casaco e o boné bordados com galão de ouro. Em dias alternados, na prisão onde estive confinado, ele entrava ao serviço às 5 da manhã no verão e às 5h30 no inverno, e deixava a prisão às 16 horas, deixando ao comando um guarda principal, entrando ao serviço na manhã seguinte às 7 horas. Às 18 horas, após receber os relatórios dos oficiais das alas, declarando o número de prisioneiros que cada um acaba de encerrar, e vendo assim que todos estão seguros, ele tranca com a sua chave mestra os portões e as portas exteriores dos edifícios principais e, antes de se retirar finalmente para a noite, deve trancar o portão exterior, de modo a que ninguém, exceto o governador, possa entrar ou sair — sendo cada vigia trancado na ala que lhe é atribuída para guardar. Existem campainhas no seu quarto que se ligam às várias alas e, em caso de doença ou qualquer outra emergência, ele é o homem que é despertado. É o guarda-chefe quem mantém tudo o que diz respeito à prisão em funcionamento, e qualquer que seja o problema, o grito é pelo chefe, e ele é chamado, seja dia ou noite.

Num grande estabelecimento existem uma dúzia ou mais de guardas principais. Estes são os tenentes do chefe e têm a supervisão geral das equipas de trabalho. O seu salário é de cerca de 400 dólares por ano, mais uniformes. Existem, dos outros dois graus, guardas e guardas assistentes, entre dois a três mil empregados em todas as prisões de Sua Majestade na Grã-Bretanha e na Irlanda. Os guardas e guardas assistentes estão equipados com um cassetete curto e pesado, que cada um transporta na mão ou numa bainha de couro que pende do seu cinto, ao qual está também presa uma espécie de cartucheira na qual guarda as chaves, que estão fixadas a uma corrente, cuja outra extremidade está presa ao cinto. Ao sair da prisão, quando termina o seu turno, deve pendurar o cinto e os acessórios no gabinete do guarda-chefe. O seu salário, além dos uniformes, que são de pano azul, é de 350 dólares por ano para os guardas e 300 para os guardas assistentes. Todas as promoções são por antiguidade. No caso de transferência pelas autoridades para qualquer outra prisão, mantêm a sua posição na linha de promoção, mas se se voluntariarem ou fizerem o pedido para serem transferidos, têm de começar do zero na contagem do tempo de serviço para promoção. Quando as autoridades desejam transferir guardas, é habitual que solicitem voluntários, dos quais encontram um número suficiente ansioso por uma mudança, a menos que a transferência seja para uma estação impopular, como Dartmoor, que fica entre os pântanos e é um local solitário e desolado.

Os guardas estão isentos de cumprir serviço noturno, que é todo realizado pelos guardas assistentes, que estão nesse serviço uma semana em cada três. Embora, quando em serviço noturno, tivessem o dia para dormir e para recreação, nunca vi ninguém que não o detestasse, porque têm de permanecer em serviço continuamente durante doze horas, e não lhes é permitido ler, sentar-se, encostar-se a nada, nem ter as mãos atrás das costas. Estes regulamentos militares aplicam-se igualmente a todo o período em que estão de serviço na prisão, dia ou noite. Há poucos anos, o tempo de serviço diário foi reduzido para doze horas, com uma hora ao meio-dia para o jantar. Além disto, por vezes, têm de fazer uma boa quantidade de serviço extra. A cada um é permitido um feriado anual de dez dias, mas é frequentemente obrigado a tirá-lo parcelado, um dia ou dois de cada vez, pelo que não pode ir para longe do local da sua servidão. Os seus deveres exigem uma atenção incansável e uma vigilância incessante, o que deve ser um peso considerável para o cérebro, e as doze horas têm de ser passadas em pé ou a andar de um lado para o outro. De facto, estão sujeitos a disciplina militar, ou melhor, a despotismo, e qualquer infração conhecida das regras sujeita-os a penalizações de acordo com a natureza da ofensa. Por se encostarem a uma parede, sentarem-se, etc., numa primeira infração, são multados numa pequena quantia — 12 a 60 cêntimos, geralmente — e são recuados na linha de promoção. As multas revertem para o fundo da Biblioteca dos Oficiais. Conheci um oficial, Joseph Matthews, que tinha sido guarda assistente durante vinte anos e, sendo frequentemente recuado por fazer algum pequeno favor aos prisioneiros, foi demitido do serviço em 1886, sem pensão, por uma ligeira quebra de regulamentos. Ele tinha uma esposa e seis filhos, e tinha trabalhado vinte anos por menos de 7 dólares por semana. Por dar a um condenado um pequeno pedaço de tabaco, uma multa pesada, suspensão, e no caso de não ser a primeira infração, expulsão do serviço sem pensão. Por agir como intermediário e facilitar a correspondência com os amigos dos condenados, expulsão — possivelmente prisão. Um dos guardas assistentes, que foi condenado por ter recebido um suborno de 100 libras de um de nós em Newgate, foi expulso do serviço e preso durante dezoito meses. Outro na Prisão de Portsmouth sofreu o mesmo destino, exceto que o seu termo foi apenas de seis meses, por enviar e receber cartas para um prisioneiro, e casos semelhantes são de ocorrência frequente.

Os guardas e guardas assistentes são aqueles que entram em contacto direto e constante com os prisioneiros e, quando o olhar de nenhuma autoridade superior está sobre eles, ou não há nada mais que os impeça, são "camaradas" de tais condenados que são suficientemente sem princípios para granjear favores e ajudá-los a esconder as suas pequenas faltas dos seus superiores. Eles naturalmente reagem à dureza e parcimónia do Governo para com eles, evitando o desempenho dos deveres sempre que podem, e ouvi mais do que um dizer: "Por que nos deveríamos importar com o que os prisioneiros fazem, desde que não nos metamos em sarilhos? O Governo tritura-nos com doze horas de serviço diário por um salário apenas suficiente para manter o corpo e a alma juntos; depois, se nos queixamos, diz-nos que podemos sair se quisermos, pois há outros prontos a ocupar os nossos lugares. Bah! que nos importa o Governo? Não nos traz qualquer benefício; as armas grandes recebem salários grandes, e quanto mais alto o cargo, mais o pagamento e menos o trabalho. De certo que podemos sair da prisão para dormir, mas, fora isso, estamos presos tão estreitamente quanto vocês." Contudo, estes mesmos guardas, no momento em que qualquer autoridade superior aparece no local, são tão obsequiosos e servis como cães açoitados, e recompensam-se desta humilhação forçada descontando-a naqueles dos condenados que não conseguem granjear o seu favor, ou que os ofendem, ou lhes causam problemas. Seguramente que o seu cargo é muito responsável, e é uma economia cega e falsa manter homens de baixo custo numa tal posição. O atual sistema inglês de trabalhos forçados é perfeito no papel, mas as qualidades morais da maioria dos guardas e guardas assistentes excluem toda a possibilidade de reforma daqueles que estão a seu cargo.

Não obstante as exposições dos delegados ingleses nas reuniões internacionais, a reforma prisional nunca foi tentada na Grã-Bretanha e na Irlanda. Por outras palavras, todos os esforços nesse sentido foram derrotados ao colocar os condenados sob o encargo imediato de uma classe de homens que, pela educação e formação, não possui nenhuma das qualificações necessárias para uma posição tão responsável.

No que diz respeito às formas, o trabalho da prisão é conduzido da forma mais sistemática. Existem formulários em branco que cobrem tudo, desde o aprovisionamento da prisão até ao banho dos homens, e estes devem ser preenchidos e assinados pelo guarda responsável pelo trabalho específico que está a ser realizado. Por exemplo, todas as semanas ele deve preencher o formulário apropriado e certificar que cada homem na sua ala tomou banho. Conheci homens que passaram muitos meses sem tomar banho, simplesmente porque não queriam banhar-se e isso poupava trabalho ao guarda — quase todos os outros na ala apenas se banhavam cerca de uma vez por mês, e, no entanto, nas alturas determinadas, o oficial preenchia e assinava o formulário, certificando as autoridades superiores de que aqueles na sua ala tinham tomado banho nos momentos regulamentares.

A grande maioria dos oficiais são soldados que foram considerados inválidos ou reformados após cumprirem o prazo completo pelo qual se alistaram — doze anos — e marinheiros na mesma condição. A fim de encorajar o alistamento no exército e na marinha, o Governo dá aos soldados e marinheiros dispensados a preferência no serviço civil, aparentemente indiferente às suas qualificações morais. De facto, seria difícil, se não impossível, verificar estas, pois a própria natureza e os requisitos atuais destes serviços tendem a endurecer e a tornar os homens sem consciência, subservientes e servis para com os seus superiores, e tirânicos para com aqueles que estão sob o seu poder.

Quanto aos que estão no serviço prisional, há muitos que seriam bons homens numa situação adequada às suas capacidades, e há poucos daqueles que são colocados em contacto imediato com os homens — que, na verdade, detêm virtualmente o poder de vida e morte sobre eles — cuja influência seja de um tipo edificante ou reformador. De facto, ouvi muitos deles a contar ou a trocar histórias obscenas com prisioneiros, e a usar a linguagem mais vil e a trocar gírias de ladrões, nas quais se tornam proficientes. Atrevo-me a dizer que pelo menos metade de todos os que conheci estão, em moral, ao nível do prisioneiro comum, ou, como ouvi mais do que um guarda assistente dizer, "demasiado cobarde para roubar, com vergonha de mendigar e demasiado preguiçoso para trabalhar" — por isso tornou-se soldado, depois guarda. Isto pode, no momento, ter sido dito de uma forma jocosa, mas não é menos verdade.

O que se pode esperar em termos de refinamento e bons costumes de uma classe de homens que entrou para o exército ou para a marinha, vindo, como vinham na maioria dos casos, da multidão ignorante e de mente degradada com que aquela terra de bebida e devassidão fervilha?

Ver-se-á pelo que precede que muito se espera deles e, para cumprir os termos muito duros do seu contrato com o Governo e manter os seus lugares, são forçados a recorrer ao truque, ao engano e ao perjúrio, até que estes, na sua atitude para com o seu empregador, o Governo, se tornem uma segunda natureza, recorrendo prontamente a mentiras para se livrarem da culpa, mesmo em assuntos triviais, para se pouparem a uma multa de seis pence. Existem ciúmes entre eles, mas quando se trata de enganar ou esconder qualquer negligência de deveres ou violências contra os prisioneiros das autoridades superiores, todos se unem como um só homem e afirmam ou juram qualquer coisa que pensem que a posição requer.

Um verdadeiro prazer derivava daqueles amigos dos prisioneiros, os ratos e os ratinhos, que eu domava facilmente e ensinava a serem os meus companheiros.

Pouco depois da minha chegada, um prisioneiro deu-me um rato jovem que se tornou o consolo de uma existência que, de outra forma, seria miserável. Nada poderia ser mais limpo nos seus hábitos ou mais afetuoso na disposição do que este animal de estimação de uma raça desprezada de roedores. Passava todo o seu tempo livre a pentear o pelo e, depois de comer, limpava sempre escrupulosamente as mãos e a cara. Aprendia facilmente e, com o tempo, podia realizar muitos feitos surpreendentes. Fiz um pequeno trapézio, sendo a barra um lápis de ardósia com cerca de dez centímetros de comprimento, que foi enrolado com fio e pendurado com cordas do mesmo; e nele o rato realizava acrobacias, parecendo apreciar o exercício tanto quanto a atuação sempre me deleitava. Fiz uma corda comprida com fio, na qual ele subia exatamente da mesma forma que um marinheiro sobe uma corda; e quando a corda era esticada horizontalmente, ele deixava o seu corpo balançar por baixo e deslocava-se ao longo da corda, agarrando-se com as mãos e os pés como um artista humano.

A posição natural de um rato ao comer um pedaço de pão é sentar-se sobre os quartos traseiros, mas eu tinha treinado este rato para ficar de pé, direito, com a cabeça levantada como um soldado. Colocando-o à minha frente na cama, eu entregava-lhe um pedaço de pão, que ele segurava à boca com as mãos enquanto estava ereto. Mantendo um olho atento em mim e o outro na sua comida, no momento em que percebia que eu não estava a olhar, ele baixava-se gradualmente sobre os quartos traseiros. Quando os meus olhos se voltavam para ele, endireitava-se instantaneamente como um aluno apanhado em alguma travessura. Mostrava sempre grande ciúme dos meus ratinhos domésticos, e eu tinha de ter muito cuidado para não o deixar ter hipótese de chegar a um deles. Numa ocasião, eu estava a treinar um dos ratinhos e não reparei que o rato estava perto. De repente, como um relâmpago, saltou quase sessenta centímetros, agarrando o ratinho pelo pescoço exatamente como um tigre agarra a sua presa. Embora o tivesse arrancado instantaneamente, era demasiado tarde, a única mordidela feroz tinha cortado a jugular.

Mencionei ratinhos e, de facto, eram animais de estimação muito interessantes, facilmente treinados e tão escrupulosamente limpos e asseados como qualquer criatura de uma raça superior poderia ser. Por vezes tive meia dúzia deles, que tinha apanhado da seguinte forma simples: primeiro, colei um pequeno pedaço de pão no interior da minha caneca de estanho de meio litro, a cerca de metade da altura; depois, virando-a de cabeça para baixo no chão, levantei uma extremidade apenas o suficiente para que um ratinho pudesse entrar, e deixei a extremidade da caneca assentar sobre uma lasca. Não demorava muito até que um entrasse, e como não conseguia alcançar o pão de outra forma, punha-se de pé, colocando as mãos contra os lados da caneca, desequilibrando-a assim, fazendo com que a caneca caísse, e o simples ratinho ver-se-ia também prisioneiro.

Embora houvesse uma ordem de que nenhum prisioneiro deveria ter permissão para ter qualquer tipo de animal de estimação, especialmente ratos e ratinhos, e como a prisão fervilhava com eles, os guardas tinham-se cansado de ser obrigados a revistar as celas e os prisioneiros diariamente em busca destes favoritos contrabandeados, cuja perda provocava geralmente a insubordinação dos proprietários; consequentemente, havia um entendimento tácito de que não seriam incomodados, desde que fossem mantidos fora de vista quando o governador fazia as suas rondas.

Nada podia superar o ciúme do meu rato, de resto gentil, quando me via a acariciar um ratinho, e ele esperava por uma oportunidade para saltar sobre o seu rival diminuto e pôr um fim rápido à sua carreira.

Tive um ratinho que, às suas outras capacidades, acrescentava a seguinte: deitava-se na palma da minha mão aberta, com as quatro patas no ar, fingindo estar morto, apenas a pequena criatura mantinha os seus olhos brilhantes bem abertos, fixos no meu rosto. Assim que eu dizia: "Volta à vida!", ele saltava, corria pelo meu braço e desaparecia no meu peito como um relâmpago.

Tive um ratinho treinado da mesma forma que o descrito acima, e temia que um guarda o visse e o destruísse. Por isso, na esperança de obter uma garantia da sua segurança, um dia, quando o oficial médico na sua ronda chegou à minha cela com o seu séquito, fiz o meu ratinho realizar a proeza do "cão morto". O pequeno animal jazia exposto na minha mão com um dos seus olhos cintilantes fixo em mim, e o outro naqueles estranhos. Tal era a sua confiança em mim que realizou a proeza perfeitamente, e quando dei o sinal, num instante, estava no meu (como o pobre animal acreditava) peito protetor. Os médicos riram-se, e o séquito, naturalmente, seguiu o exemplo — se tivessem franzido a testa, estes últimos teriam feito o mesmo. Os médicos pareceram tão satisfeitos que senti a certeza de que ordenariam ao guarda, como estava no seu poder, que me deixasse manter o meu animal de estimação inofensivo, o único companheiro da minha solidão e miséria, sem ser molestado.

Eles saíram da cela e demoraram-se; num momento, então, o guarda entrou e, depois de uma luta, tirou o ratinho do meu peito e pôs o calcanhar sobre ele. Não tenho vergonha de confessar que chorei pela perda desta pobre pequena vítima de excesso de confiança nos seres humanos.

Certa vez, obtive um escaravelho com riscas vermelhas através das suas coberturas alares e treinei-o para mostrar algum grau de inteligência. Este foi, durante meses, o único companheiro da minha solidão, mas foi, por fim, descoberto na minha posse e levado.

Fiz amizade com as moscas e descobri que exibiam um grau considerável de inteligência. Logo tinha uma dúzia domesticadas e, no decurso das minhas longas observações, descobri, entre outras coisas, que os machos eram muito tirânicos para com o sexo frágil e tentavam impedi-las de conseguir qualquer alimento. Nas manhãs de verão, ao raiar do dia, reuniam-se na parede junto à minha cama e esperavam pacientemente até que eu colocasse um pouco de pão mastigado no dorso da minha mão, momento em que ocorria instantaneamente uma corrida, e o primeiro que tomava posse, se fosse um macho, tentava impedir os restantes de pousarem, lançando-se contra o mais próximo, perseguindo-o em ziguezagues para longe. Entretanto, outro teria tomado posse e ia para o canto seguinte, e por muito tempo havia uma sucessão de encontros ferozes, até que, finalmente, todos tivessem conseguido o seu lugar e banqueteado harmoniosamente; pois, assim que um conseguia pousar, era deixado em paz. Por vezes, um macho tomava posse da minha testa e, caso eu o deixasse sem ser molestado, mantinha os intrusos afastados do que ele evidentemente considerava o seu domínio, lançando-se sobre eles de uma forma feroz. Numa ocasião, notei uma mosca que tinha uma das pernas traseiras virada para cima, aparentemente fora da articulação. Enquanto se alimentava na minha mão, tentei colocar o dedo sobre a perna para a empurrar para baixo. Durante três ou quatro dessas tentativas, ela afastou-se, após o que pareceu reconhecer a minha boa intenção e ficou perfeitamente imóvel enquanto eu pressionava a perna. Pode ser desnecessário acrescentar que falhei na execução de uma operação cirúrgica bem-sucedida.

À medida que o inverno se aproximava, as moscas começaram a perder as pernas e as asas; as que perdiam as asas caminhavam pela parede até chegarem ao habitual ponto de espera e, assim que eu encostava um dedo na parede, a criatura mutilada arrastava-se para o lugar habitual na minha mão para o pequeno-almoço. De facto, os longos anos de solidão produziram em mim um desejo tão inefável pela companhia de algo que tivesse vida, que nunca destruí qualquer tipo de inseto que encontrasse o caminho para a minha cela — mesmo quando os mosquitos pousavam no meu rosto, deixava-os sempre saciar-se sem serem perturbados, e sentia-me bem recompensado por vislumbrá-los enquanto voavam e com a música do seu zumbido.

CAPÍTULO XXXIX.

OS DIAS DE VERÃO PASSADOS ALEGREMENTE NA TERRA DA URZE.

Na cela ao lado da minha estava um génio da prisão chamado Heep, que era uma das personagens mais singulares que alguma vez conheci. Como terei ocasião de falar dele frequentemente, posso dar aqui um esboço da sua vida tal como ele próprio me relatou. Nasceu na cidade de Macclesfield, perto de Manchester, em 1852, de mecânicos respeitáveis, ou comerciantes, como são chamados na Inglaterra. O seu pai morreu quando Heep tinha cerca de 5 anos de idade e, passado algum tempo, a sua mãe casou-se com um carpinteiro e marceneiro do lugar.

O jovem Heep era uma criança viva, pronta para todo o tipo de truques, e não se lembra de uma época, desde que sabia andar, em que não estivesse metido em alguma travessura e, como observou, "entregou-se a todo o tipo de diabruras tão naturalmente como um pato à água". Enquanto o seu pai viveu, não houve muito controlo sobre as suas tendências travessas, mas o seu padrasto provou ser um juiz severo e rígido, que o responsabilizava por cada irregularidade, açoitando-o sem qualquer piedade por cada ofensa. A sua mãe não deve ter cumprido o seu dever materno de forma muito judiciosa, a julgar pelo facto de que, antes de ele ter 12 anos, ela o pôs a seguir e a vigiar o padrasto até à casa de uma mulher de quem ela tinha ciúmes. O rapaz possuía grandes capacidades naturais e, em boas mãos, teria acabado por ser algo diferente de um escravo vitalício da prisão. Era bonito, de aspeto elegante, um aluno apto, embora muito obstinado e teimoso, e, à medida que crescia, o seu temperamento naturalmente explosivo tornou-se incontrolável. Em tenra idade, tinha descoberto que, através de ameaças de autoagressão, podia dobrar os pais aos seus desejos, mas encontrou no seu padrasto alguém que não tolerava disparates; mesmo quando ele se cortava de modo a sangrar livremente, em vez da indulgência cobiçada, isso apenas lhe proporcionava uma surra adicional.

Aos 15 anos, tinha-se tornado ingovernável em casa e o seu pai fê-lo internar no manicómio do condado, onde permaneceu um ano e meio. Enquanto lá esteve, causou tantos problemas que os tratadores ficaram muito contentes quando ele fugiu e foi para Liverpool. Aqui conseguiu arranjar uma situação com um negociante de velharias, livros raros e antiguidades. Em pouco tempo, o proprietário depositou tanta confiança na sua integridade que lhe deu conta do seu estabelecimento durante as suas ausências, e o jovem Heep não tardou a aproveitar-se da sua posição para roubar o patrão, levando um livro ou outro artigo que vendia a algum dos clientes do seu mestre. Isto continuou durante algum tempo, até que, numa ocasião, levou o livro a uma loja mantida por uma mulher a quem tinha vendido anteriormente vários artigos e ofereceu-lho por uma libra. Ela examinou-o e descobriu que era um manuscrito grego antigo e iluminado, valendo cinquenta vezes mais do que o preço que o jovem Heep pedia por ele, e, suspeitando que algo estava errado, disse-lhe para voltar na noite seguinte para receber o dinheiro. À hora marcada, ele entrou no local e foi confrontado pelo seu mestre, que se contentou em repreendê-lo pela sua perfídia e despedi-lo do seu serviço.

Neste período da sua carreira, tinha contraído hábitos viciosos, sendo o mais pernicioso para ele o da bebida, pois quando sóbrio estava no seu perfeito juízo, mas no momento em que a bebida entrava, o seu senso comum partia e ele tornava-se um maníaco furioso, pronto a lutar ou perpetrar qualquer outro ato de loucura. Até aquela altura, nunca tinha sido tentado a roubar senão para suprir meios para indulgências impróprias.

Não muito tempo depois de ter sido despedido da sua situação, foi encontrado pela polícia a agir de forma tão insana sob a influência da bebida que o magistrado, perante o qual foi levado, mandou-o para o manicómio de Raynell. Aqui, sendo perfeitamente imprudente, envolvia-se em todo o tipo de jogos que o tornavam detestável, embora se tornasse muito útil em trabalhos de que gostava, como jardinagem, etc. Dedicou-se também à pintura decorativa e logo se tornou um hábil copista de gravuras de qualquer descrição, ampliando ou reduzindo, e pintando-as a óleo ou aguarela. Tornou-se também um bom decorador e pintor de cenários, além de dedicar tempo a vários estudos, incluindo música.

Por fim, encontrou meios de efetuar a sua fuga e escondeu-se até à noite; depois, como vestia as roupas do manicómio, que o trairiam, voltou atrás e entrou pela janela da oficina de alfaiataria, que ficava num edifício isolado, e trocou as roupas que trazia por um fato pertencente a um dos tratadores. Julgando-se agora a salvo de ser reconhecido, partiu pelo campo, mas não tinha percorrido mais do que trinta quilómetros quando, ao passar por uma pequena cidade, um polícia que tinha acabado de ouvir falar da fuga de Raynell prendeu-o por suspeita.

As autoridades de Raynell enviaram alguém para o identificar; ele foi levado de volta, julgado pela acusação de roubo do fato do tratador, que ainda trazia vestido, foi condenado pelo júri habitualmente inteligente e sentenciado a cinco anos de trabalhos forçados.

Terminou o seu período de prisão em Chatham e, em vez de ser posto em liberdade, foi enviado sob escolta de volta ao manicómio!

De acordo com a lei inglesa, se uma pessoa confinada num manicómio fugir e se mantiver afastada durante catorze dias, não pode depois ser presa, a menos que cometa novos atos de insanidade.

Após várias tentativas inúteis, conseguiu finalmente concretizar a sua fuga e obteve trabalho com um agricultor, onde permaneceu seguro durante treze dias, e congratulava-se por, em menos de mais um dia, estar livre, quando os seus pensamentos foram interrompidos pelo aparecimento de dois tratadores que o agarraram e levaram de volta ao manicómio.

Os eventos acima narrados tinham-no levado a um estado de desespero pelo que sentia ser uma grave injustiça, e comportou-se de tal maneira que o médico ordenou que a sua cabeça fosse rapada e queimada como castigo, não tendo a camisa de forças nem quaisquer outras medidas coercivas surtido efeito. O vigia noturno tinha ordens para o vigiar de perto, mas ele manteve um olhar tão atento sobre o vigia que o apanhou a dormir e, rastejando até à janela do armário, que tinha previamente adulterado, saiu e, depois de trepar o muro baixo, encontrou-se numa noite crua de novembro, com a chuva a cair em torrentes, nu como um verme, com a cabeça rapada e queimada, mas, uma vez mais, um homem livre. Nesta condição, vagueou pela noite fora e, pouco antes do amanhecer, entrou num cemitério para encontrar entre os mortos aquele refúgio de que se julgava tão cruelmente privado pelos vivos.

Sob a entrada da igreja havia uma passagem que conduzia a alguns jazigos de família na cave, e ele rastejou pela passagem para procurar algum abrigo para o seu corpo nu da chuva intensa, que o tinha gelado até aos ossos. Enquanto tateava no escuro, a sua mão repousou sobre algo macio, que, para seu deleite sem limites, provou ser um casaco velho que provavelmente tinha sido deixado ali pelo coveiro e esquecido. Permaneceu escondido todo o dia e viajou pelos campos toda a noite, durante a qual encontrou um espantalho, de quem transferiu para a sua própria pessoa o chapéu e as calças velhas.

Disse que, embora estivesse tão faminto, nunca se tinha sentido tão feliz como no momento em que se viu vestido novamente. Depois de seguir mais alguns quilómetros, aventurou-se na cabana de um trabalhador em busca de comida, que lhe foi dada, juntamente com um par de botas velhas. Como pessoas honestas, esfarrapadas, andrajosas e com aspeto de vagabundo são comuns na Inglaterra, não foram feitas perguntas, e ele seguiu o seu caminho, regozijando-se com aquela liberdade de que tinha sido privado durante dez anos ou mais.

No meio de todas as suas partidas, nunca tinha sido acusado de preguiça e agora trabalhava em biscates pelas quintas até ter conseguido um fato decente, altura em que se candidatou a um mestre pintor de casas para trabalhar como oficial, embora nunca tivesse feito nada desse género. O mestre, satisfeito com a sua aparência, deu-lhe um período experimental, mas o primeiro trabalho mostrou tal ignorância da arte da pintura de casas que ele foi imediatamente despedido com meio dia de salário. No entanto, tinha recolhido algumas dicas valiosas e, sendo muito apto, por altura em que tinha sido mais ou menos sumariamente despedido de meia dúzia de lugares, tornou-se um bom trabalhador e, a partir de então, não teve problemas em manter qualquer situação enquanto se abstivesse de cerveja e contivesse o seu temperamento; mas, à menor crítica por parte do mestre, ele entrava em fúria e abandonava a situação, especialmente se suspeitasse que algo tinha transpirado sobre a sua prisão.

Enquanto trabalhava com um companheiro na pintura do interior da residência de um cavalheiro perto de Bradford, uma ou duas palavras foram deixadas cair, o que o levou a acreditar que o seu colega de trabalho tinha tomado conhecimento de ele ser um ex-presidiário. Abandonando o trabalho, foi a uma taberna, passando o resto do dia na orgia. Por volta da meia-noite, enquanto se dirigia para a sua pensão, ocorreu-lhe que tinha reparado em muitas coisas valiosas na casa do cavalheiro que poderia obter. Dito e feito; a entrada foi ganha num momento; ele tinha consciência suficiente apenas para reunir algumas coisas, depois deitar-se ao lado delas e caiu num sono de bêbado, no qual os criados o encontraram quando desceram de manhã. Chamou-se um polícia, ele foi entregue à justiça, julgado, condenado pelo crime de roubo e sentenciado a sete anos de trabalhos forçados.

O seu mandato anterior de cinco anos tinha-o tornado proficiente em todos os truques da vida prisional, e sentia-se justificado na sua própria mente em usar toda a sua astúcia para cumprir os seus sete anos tão facilmente quanto possível. Como tinha estado no manicómio de Raynell, sabia que, "fingindo-se louco" para ser enviado para o departamento de psiquiatria, não seria sujeito às regras da prisão e estaria tão bem como tinha estado no manicómio livre. Persistentes tentativas de suicídio, cortando-se nos braços e pernas com um pedaço de vidro para sangrar livremente, concretizaram o seu objetivo. Sendo colocado com os outros condenados lunáticos, tornou-se útil, mas, devido ao seu mau temperamento e disposição dominadora e briguenta, tornou-se detestável para os seus colegas prisioneiros.

Eventualmente, foi libertado com uma licença de dezoito meses e 2,50 dólares como capital para um novo começo.

Foi para Liverpool, conseguiu passagem a bordo de um navio a vapor de carga para a América, que pagou trabalhando na pintura. Ao chegar a Nova Iorque, dirigiu-se a Norfolk, Virgínia, onde conseguiu trabalho como pintor. Devido à sua enfermidade de temperamento, não manteve o seu lugar por muito tempo e, depois de andar por aí durante alguns meses, teve um capricho de regressar à Inglaterra — o último lugar de todos para qualquer homem que já tenha sido prisioneiro.

Uma vez mais na sua terra natal, conseguiu trabalho sem dificuldade na pintura de casas, mas, como de costume, permaneceu num lugar apenas por muito pouco tempo. Os seus ganhos, como os de uma grande maioria da classe trabalhadora em Inglaterra, eram desperdiçados na taberna.

Pouco depois dos eventos recém-registados, Heep decidiu visitar a sua antiga casa em Macclesfield. Consequentemente, abandonou a sua situação e chegou à estação ferroviária uma hora antes do comboio estar previsto. Para passar o tempo, entrou numa taberna e bebeu vários copos de cerveja. A carruagem em que entrou estava vazia e, como de costume, sempre que se entregava ao seu apetite por qualquer coisa que contivesse álcool, estava logo completamente fora de si e imaginava que alguém no comboio vinha para o assassinar, tendo saltado de cabeça do comboio, que seguia à velocidade de quarenta milhas por hora. Este imobilizou-se, ele foi recolhido novamente, não gravemente ferido, e deixado em Wrexham, em Denbighshire, de onde foi enviado para o manicómio de Denbigh. Sendo esta uma instituição galesa, não possuía, segundo Heep, aquelas facilidades para desfrutar da vida que eram tão liberalmente fornecidas aos internos do manicómio de Raynell, perto de Liverpool. Consequentemente, comportou-se com tanta propriedade que o médico deu-lhe alta como curado.

Não muito tempo depois do seu regresso, conseguiu trabalho perto de Manchester na pintura de um bloco de casas novas, onde os canalizadores trabalhavam na instalação dos tubos de gás e água. Num sábado, quando saiu do trabalho ao meio-dia, encontrou um jovem canalizador que estava sem emprego. Este homem disse que sabia onde poderia ganhar uma libra se tivesse ferramentas para fazer um trabalho numa talho e disse a Heep que, se ele fosse às casas onde tinha estado a pintar e pedisse emprestadas algumas ferramentas de canalizador e o ajudasse, dividiria o montante. Heep voltou, mas descobrindo que o mestre canalizador e todos os seus homens tinham ido embora (sendo a tarde de sábado em Inglaterra um meio feriado para os trabalhadores), pegou nas poucas ferramentas necessárias, foi e terminou o trabalho às 19h; depois, em vez de levar as ferramentas de volta, foram para uma taberna onde beberam até à meia-noite, altura em que se separaram, Heep levando as ferramentas para a sua pensão. Na segunda-feira, começou cedo, para devolver as ferramentas antes que os outros trabalhadores chegassem. Ao aproximar-se das casas, passou por um polícia que andava um pouco coxo. Virou a cabeça para olhar para trás e o polícia fez o mesmo, e, ao ver Heep a olhar para ele, as suas suspeitas foram despertadas. Voltando para trás, aproximou-se e perguntou-lhe o que tinha nos dois cestos de ferramentas. Heep informou-o e, após mais perguntas, mostrou-lhe a chave da casa de onde tinha tirado as ferramentas e pediu-lhe para o acompanhar até lá, o que ele fez. Entraram, Heep devolveu as ferramentas e mostrou ao polícia onde tinha estado a pintar e pediu-lhe para ficar até que o mestre chegasse, em meia hora. O polícia recusou fazê-lo, pegou nas ferramentas e disse a Heep para ir à esquadra.

Heep perdeu a calma e começou a insultá-lo. O polícia foi até à porta e, vendo outro a passar, chamou-o, e os dois levaram-no para a esquadra. O canalizador foi chamado e foi induzido a apresentar queixa contra Heep e a avaliar os bens roubados em dez xelins. Vendo que a polícia estava determinada a montar um caso contra ele, agarrou na faca do canalizador e cortou a sua própria garganta, cortando a traqueia. O médico foi chamado, ele foi transferido para o hospital da prisão e, no decurso de duas ou três semanas, estava suficientemente bem para comparecer perante o magistrado, embora não pudesse falar, tendo sido pronunciado para julgamento.

Entretanto, a polícia tinha descoberto que ele tinha cumprido dois mandatos penais, com base nos quais, quando condenado, o magistrado sentenciou-o a dez anos de trabalhos forçados.

No julgamento, ele ainda não tinha recuperado o uso da voz, nem tinha ninguém para o defender, pois naquela altura, ao contrário do presente, a Coroa não fornecia um advogado para a defesa daqueles que não podiam contratar um à sua própria custa. Quando o magistrado estava prestes a pronunciar a sentença, disse que, como o prisioneiro tinha fugido de manicómios comuns, devia enviá-lo para um lugar de onde não pudesse fugir — referindo-se a uma prisão.

CAPÍTULO XL.

NÓS VOS LEVAREMOS ATRAVÉS DO JORDÃO QUE ROLA ENTRE.

Uma vez condenado por um crime em Inglaterra, é impossível, a menos que um homem tenha dinheiro ou amigos, obter um meio de subsistência honesto, a menos que seja o feliz possuidor de um ofício. Todas as grandes corporações exigem referências que cubram uma série de anos da vida do candidato e, acima de tudo, é feita uma investigação rigorosa sobre o seu último empregador. Isto corta o chão debaixo dos pés do infeliz, e, sentindo que a Inglaterra já não pode ser um lar para ele, volta os seus olhos, naturalmente, para a América.

Uma percentagem justa dos prisioneiros são homens que, talvez sob grande tentação, ou enquanto sob a influência da bebida, violaram as leis, mas que ainda assim são honrados e decididos a levar, no futuro, uma vida honesta. Esses não são cidadãos indesejáveis; mas há outra classe, a do criminoso profissional; com estes, as prisões fervilham e, pior ainda, as favelas e os salões das grandes cidades estão a criar milhares mais que tomarão os lugares daqueles que agora estão em cena.

As condições da sociedade em Inglaterra são tais que a procissão de criminosos é interminável. A sociedade que cria o criminoso estabeleceu também um sistema de repressão policial que torna a história de vida da vítima da sociedade um fardo de miséria, até ao momento em que o criminoso, tornando-se sábio pela experiência, sacode o pó do solo inglês dos seus pés e transfere-se, uma ruína moral, para o nosso país, para aqui se tornar uma maldição e um peso.

Este fluxo de esgoto moral para as nossas costas é constante e incessante. O nosso Governo tem protestado frequentemente contra ele, mas sem sucesso, pois os funcionários em Inglaterra negam indignadamente que o Estado encoraje ou auxilie o êxodo das suas classes criminosas; mas, por conhecimento pessoal, sei que isso é falso. Os funcionários de lá encontraram uma forma eficaz de se livrarem dos seus prisioneiros libertados assim que as suas sentenças expiram, lançando-os nas nossas costas, e esta é uma forma tão engenhosa que a culpa nunca pode ser-lhes atribuída.

Durante os meus vinte anos de residência em Chatham, suponho que quase metade desse número de milhares me pediu informações sobre a América, e pelo menos 95 por cento asseguraram-me que, quando libertados, "juntar-se-iam à sociedade" e partiriam imediatamente para aquele terreno de caça feliz — essa Terra Prometida que encanta a imaginação tanto do criminoso como do pobre honesto do Velho Mundo. Em todas as prisões inglesas, as paredes estão decoradas com cartazes, de matizes deslumbrantes, de firmas rivais que apelam aos leitores por patrocínio. "Junte-se a nós", dizem todas; e cada prisioneiro sabe que o apelo "junte-se a nós" significa que, se o fizer, nós transportá-lo-emos através do Jordão que corre entre esta terra deserta e as planícies que fluem com leite e mel do outro lado. As "firmas" que menciono são essas arqui-impostoras, as Sociedades de Auxílio aos Prisioneiros da Inglaterra.

Elizabeth Fry, que tornou o "auxílio aos prisioneiros" elegante e uma moda social em Inglaterra, tem muito por que responder. As Sociedades de Auxílio aos Prisioneiros surgiram em todos os cantos da Inglaterra e, tendo um solo rico e sob o cuidado protetor do Governo, floresceram com um crescimento denso e luxuriante. Estas sociedades retiram o seu sustento do solo inglês, mas, infelizmente para nós, os seus ramos altos pendem sobre o nosso muro e o seu fruto maduro cai no nosso solo.

Desde o momento em que um prisioneiro se habitua ao que o rodeia até à hora da sua libertação, a única coisa que está sempre no topo dos seus pensamentos, o único assunto que distrai e causa ansiosa solicitude, é a questão: "A qual sociedade me devo juntar?" É uma aposta toleravelmente segura prever que ele se "juntará" à "Real Sociedade de Auxílio aos Prisioneiros de Londres", sociedade que se orgulha de ter a Sua Graciosa Majestade e uma longa lista de ilustres lordes e damas como "governadores". O que isso possa significar, ninguém sabe. Certamente, nenhum benefício destas pessoas advém aos prisioneiros libertados, mas quem pode descrever a glória que recai sobre os quatro ou cinco reverendos senhores, filhos, sobrinhos ou irmãos de deões ou bispos, secretários bem remunerados desta sociedade em particular, que posam na reunião anual em Exeter Hall, perante uma plateia brilhante, e que depois têm a felicidade de ver o seu relatório nos jornais da igreja e da sociedade e os seus nomes ligados a pessoas tão exaltadas.

A forma como o Governo de lá alcança o seu propósito de se livrar da sua população criminosa à nossa custa e, ao mesmo tempo, é capaz de responder às acusações do nosso Governo com uma negação é esta:

O Secretário do Interior possui sozinho o poder de perdão para o Reino Unido e controla diretamente todas as prisões, sendo o seu decreto lei em todas as coisas para cada funcionário, bem como para cada recluso. Ele reconheceu oficialmente e registou no Ministério do Interior todas as sociedades de auxílio aos prisioneiros em Inglaterra, Escócia e País de Gales e, para as impulsionar, dá a cada prisioneiro libertado uma gratificação extra de 3 libras, desde que ele se "junte" a uma sociedade de auxílio aos prisioneiros na sua libertação, sendo o resultado que todos o fazem. A Inglaterra é um país pequeno e compacto, e a polícia tem praticamente uma chefia, e essa chefia é o Secretário do Interior. Dadas as circunstâncias, o sistema de espionagem policial é tão perfeito que, sempre que um prisioneiro libertado é reincidente noutro crime, ele não pode escapar ao reconhecimento e, em todos esses casos, o Secretário do Interior notifica o facto à sociedade de auxílio específica que recebeu o prisioneiro na sua libertação, muito para vexame dos funcionários da sociedade, que estão todos ansiosos por um bom registo na reforma dos homens que vêm oficialmente sob os seus auspícios. Eles publicam que todos os que nunca são registados como reincidentes estão reformados, e todos adoram fazer uma grande exibição pelo dinheiro subscrito na importantíssima reunião anual, resultando que todos os homens despachados para fora do país pela sociedade contam como homens reformados.

Estas sociedades são apoiadas por subscrições, que vão todas para salários e rendas de escritório. A assistência dada ao prisioneiro libertado limita-se à gratificação extra de 3 libras dada pela sociedade pelo Governo em nome do prisioneiro. As sociedades de Londres têm um acordo com a Netherlands Line e a Wilson Line de vapores para "levar ao mar" por 2 libras e 10 xelins todos os "trabalhadores" que lhes enviam. Falei com milhares de homens que "se juntaram à sociedade", a maioria dos quais pretendia ir para a América, e falei com dezenas que tinham "aderido", mas que, por azar para eles próprios, não saindo de Inglaterra, foram reincidentes e enviados de volta para Chatham. Ao longo de vinte anos, conversei com vários milhares de homens que se juntaram à sociedade afirmando que iam para a América e de quem nunca mais se ouviu falar em Inglaterra, e também conheci algumas dezenas de homens que passaram pelas mãos dos agentes da sociedade, mas que foram depois reincidentes. Portanto, estou em posição de falar com autoridade sobre a importante questão da Inglaterra despejar a sua população criminosa nas nossas costas.

CAPÍTULO XLI.

"BEM, MEU HOMEM, O QUE PRETENDE FAZER?" "QUERO IR PARA A AMÉRICA, SENHOR." "TUT! TUT! QUER DIZER QUE QUER IR PARA O MAR!" "SIM, SENHOR; QUERO IR PARA O MAR."

A Real Sociedade e as Sociedades de Auxílio Cristão, presididas por um reverendo Sr. Whitely, gozam de uma má proeminência a este respeito. No ano anterior à minha libertação, este último afirmou na reunião anual que seis mil prisioneiros libertados tinham passado pela sua sociedade, e atrevo-me a afirmar que cinco mil destes encontraram o seu caminho para este país através da assistência desta sociedade. Estas duas sociedades foram impulsionadas até um ponto incrível, e seria um estudo curioso se se pudesse obter algum relatório sobre como as grandes subscrições foram realmente gastas.

Para tornar a minha narrativa clara, falarei aqui apenas da sociedade mencionada em primeiro lugar.

Dois meses antes da libertação, o prisioneiro deve informar o carcereiro de que pretende juntar-se à Real Sociedade. Ele notifica o Ministério do Interior, que por sua vez notifica a sociedade e envia um mandado de 3 libras. O prisioneiro, após a libertação, apanha um certo comboio para Londres e é recebido à chegada à estação por um agente da sociedade. Este agente tem o posto de servo, é geralmente um ex-prisioneiro e é sempre pago com 21 xelins por semana. Ele conduz o seu homem a uma certa hora perante o Reverendo Secretário, e aqui segue um relatório literal do diálogo entre o grande homem e o pobre, tímido e terrivelmente embaraçado ex-prisioneiro:

Grande Homem — Bem, meu homem, o que pretende fazer?

Ex-Prisioneiro — Quero ir para a América.

Grande Homem — Tut! tut! meu homem; quer dizer que quer ir para o mar.

Ex-Prisioneiro (apanhando a dica) — Sim, senhor; quero ir para o mar.

Grande Homem — Muito bem, meu homem. Vá com este agente, que tratará disso com o capitão do navio para que possa ir para o mar.

Se um vapor de qualquer uma das linhas mencionadas estiver prestes a partir, ele é levado a bordo imediatamente, vai para o convés inferior e, pouco antes da partida, o agente entrega-lhe um bilhete e o criminoso está em segurança a caminho da América. A Inglaterra livra-se de um mau sujeito, e a Real Sociedade tem mais um homem "reformado" para colocar no seu relatório. Além da gratificação de 3 libras, o ex-prisioneiro recebeu 1, 2 ou 3 libras adicionais, desde que a sua sentença tivesse sido de pelo menos cinco anos. A sociedade não perde um cêntimo com ele e, desamparado e sem amigos, ele aterra aqui com 2 a 15 dólares no bolso. Ele tem o fato barato que veste, um lenço e um par de meias extra. É quase certo que ele derivará rapidamente para o crime, passando o resto da sua vida na prisão e morrendo finalmente lá ou na casa de caridade.

Há apenas uma maneira de este mal ser travado — eu diria duas maneiras. A primeira, e um método que seria eficaz para travar o afluxo de criminosos de todos os países, é deixar que o Congresso imponha uma taxa de 30 ou 50 dólares às companhias de navegação por cada passageiro que não seja cidadão americano que tragam para a América. Nem um em cada mil criminosos libertados poderia pagar a taxa além da tarifa. A única outra maneira possível seria o nosso Governo solicitar ao Governo inglês que lhes fornecesse fotografias, marcas e medidas de todos os criminosos libertados. Depois, tê-las copiadas e enviadas para os Comissários de Imigração dos nossos portos. Mas isso implicaria uma mudança radical nestes conselhos e nos seus métodos. A eficiência lá, sob o nosso sistema corrupto, receio que seja desesperadora.

Visitei Ellis Island há poucos dias e vi como eles passavam um carregamento de imigrantes em poucos minutos e, ao olhar, senti que era desesperador esperar por quaisquer medidas eficazes para repelir a maré imunda que está a poluir as nossas costas.

Embora raramente os homens da classe criminosa, uma vez a salvo na América, regressem a Inglaterra, eles regressam de vez em quando. Nos dois ou três casos que observei, foi muito para seu prejuízo e pesar, pois só voltaram para cumprir outro período.

Um dia, em 1890, um homem que trabalhava no meu grupo deslizou um bilhete para a minha mão que lhe tinha sido dado para mim na capela naquela manhã. Como em casos semelhantes, escondi o bilhete e, quando seguro no meu pequeno quarto, li-o. O autor dizia que tinha vindo recentemente de Londres e estava muito ansioso por entrar no meu grupo para ter oportunidade de falar comigo. Disse que tinha estado a viver em Chicago e que me podia dar todas as novidades. Terminou o bilhete afirmando que estava a ser assassinado pelo trabalho árduo e implorou-me que tentasse colocá-lo no meu grupo, onde não era tão difícil. Estava muito ansioso por fazê-lo, pois no meu grupo podia-se falar quase com impunidade. Ter um homem perto de mim, acabado de chegar e há apenas um ano em Chicago, seria como uma carta de casa e também um jornal. Portanto, decidi colocar Foster no meu grupo, se possível. Nesta altura, eu era residente há dezassete anos e era, de facto, o habitante mais antigo, e tinha alguma pequena influência de uma forma discreta. Cerca de onze anos antes, tinha sido colocado no grupo e tive oportunidade de aprender alvenaria, e tendo-me tornado um especialista na arte, deram-me o encargo da alvenaria. Estava nos melhores termos com o nosso oficial, por isso, quando um ou dois dias depois, um dos nossos homens teve a sorte (na visão de Chatham) de ter um acidente e ser admitido naquele céu, a enfermaria, disse ao meu oficial para pedir Foster para o substituir. Ele fê-lo e ele, para seu grande agrado, viu-se ao meu lado, com uma colher de pedreiro em vez de uma pá na mão. Trabalhámos lado a lado, Inverno e Verão, tempestade e sol, durante dois anos e, apesar de mim mesmo, comecei cedo a gostar do homem. As suas principais e únicas virtudes eram a veracidade e a equidade para com os seus amigos — virtudes raras e incongruentes para um ladrão profissional; no entanto, possuía-as em grau notável. Esta é uma afirmação que faz um cínico sorrir e é um daqueles casos em que o resultado é justificável; no entanto, por muito que o cínico sorria, há muita boa-fé por todo o lado no mundo, e não há nação, raça ou cor, nem clique, religião ou estrato social que tenha o monopólio do artigo. A boa-fé e a verdade crescem em lugares improváveis, como descobri na minha carreira, pois olhei para a vida de ambos os lados, e olhá-la pelo lado da costura é, de facto, instrutivo, pois então a máscara cai e o verdadeiro carácter é revelado. Estive lá no fundo e, durante anos, labutei face a face, através de sol e tempestade, em neves ofuscantes e chuva persistente, com os meus irmãos homens sob condições demasiado brutais e desmoralizantes para serem compreendidas se descritas — condições onde o pior lado do carácter humano seria naturalmente pensado vir ao de cima, e saí da luta feroz naquele poço de morte com conclusões sobre o animal humano que são decididamente favoráveis, e estou inclinado para a visão de que o homem nasceu quase um anjo, e que, apesar das terríveis tentações do mundo no qual foi lançado, muito da olaria angelical permanece.

CAPÍTULO XLII.

MUITO HOMEM MAIS PERIGOSO ESCREVE VEREADOR APÓS O SEU NOME.

A experiência de Foster durante os seus quatro anos de residência em Chicago foi decididamente nova e tinha evidentemente aguçado o seu engenho — isto é, aumentou a sua astúcia sem aumentar a sua honestidade. E como penso que interessará ao meu leitor ter uma visão da vida do ponto de vista do próprio ator, contarei uma das muitas histórias que ele me contou durante os anos em que trabalhámos juntos.

Após a libertação de Foster do seu primeiro período de prisão, ele juntou-se à Sociedade de Auxílio Cristão de Londres, e o Sr. Whitely, o secretário, enviou-o prontamente "para o mar", como fez com milhares de outros. A seu tempo, chegou a Nova Iorque, mas como tinha ouvido falar muito de Chicago, decidiu ir para lá. Chegou sem um cêntimo, mas dentro de uma hora encontrou um velho amigo na pessoa de um antigo parceiro na arte de arrombamento que tinha sido seu companheiro de prisão em Londres. O nome deste homem era Turtle, e o Sr. Whitely só o tinha enviado "para o mar" dois curtos anos antes. Era evidente, pelo seu magnífico anel de diamante, alfinete e grande maço de notas, livremente exibidos, que a vida marítima do antigo protegido da Sociedade de Auxílio às Prisões de Londres era uma ocupação lucrativa. Ele ficou encantado por encontrar Foster e levou-o imediatamente a um alfaiate, onde o vestiu liberalmente, entregando-lhe ao mesmo tempo 250 dólares, apenas para dinheiro de bolso. Quando, no dia seguinte, Foster declarou ao seu amigo que estava pronto para empreender um arrombamento, Turtle ficou descontente e disse: "Não; estamos no jogo honesto, que paga melhor." O que isso era, aparecerá. Turtle tinha um grande escritório de inquérito privado, com dois dos detetives da cidade como parceiros, que lhe entregavam todos os negócios em que havia perspetiva de lucro mútuo. Todos os esquemas imagináveis de vilania eram concebidos e executados lá, e com perfeita impunidade, também. Pois Turtle tinha o ouvido de todos os magistrados e estava metido com todos os gangues que faziam da Câmara Municipal de Chicago o pior e mais vil covil de ladrões que encobre esta terra.

Que causa tem o pessimista para as suas visões funestas quando, em cidades como Nova Iorque, a quaker Filadélfia, Chicago e São Francisco, as Câmaras Municipais, esses centros da vida municipal, detêm e são governados pelos piores e mais perigosos gangues de criminosos abrigados por qualquer telhado em qualquer cidade!

Ai! que o centro que deveria ser o fluxo mais puro dentro da cidade seja uma fossa fétida, enviando vapores venenosos para poluir a vida dos cidadãos!

O sufrágio universal nos nossos grandes centros é uma árvore corrupta e os seus frutos devem necessariamente ser venenosos.

Turtle deu ao seu amigo Foster as boas-vindas ao seu escritório e inscreveu-o imediatamente na sua equipa, mas virtualmente tornou-o um membro da firma. Assim, entre os dois ladrões da Polícia Central e os dois ingleses, eles tinham uma combinação, de facto.

Muitas histórias me contou Foster durante os anos do nosso convívio que eram novas e estranhas, e que me deram uma visão do mundo social raramente vista. Aqui está um espécime:

Um dia, um camponês apareceu na Sede da Polícia em Chicago e anunciou que tinha sido roubado em 20.000 dólares, e mostrou como o bolso do seu casaco tinha sido cortado e o dinheiro retirado. Isto, explicou ele, tinha sido feito numa multidão. Era um lugar estranho para um homem carregar uma soma tão grande e, ainda mais estranho, o bolso foi cortado por dentro. É claro que um carteirista, no raro evento de cortar o bolso de uma vítima pretendida, deve necessariamente cortar o bolso por fora. O camponês tinha caído na Sede nas mãos ternas dos dois parceiros de Turtle. Um olhar para o bolso mostrou-lhes que havia gato escondido, e como havia 20.000 dólares no negócio algures, determinaram ter alguma parte dele. Eles, claro, fingiram acreditar na história do camponês, mas com medo de que algum dos outros homens da Sede pudesse ouvir e querer uma parte, apressaram-no para fora do escritório para o Sherman House; depois, um foi ao escritório de Turtle e pô-lo a par da situação. O camponês estava ansioso por sair da cidade, mas sob vários pretextos eles seguraram-no durante dois dias, mas como ele afirmava categoricamente que o dinheiro perdido era seu, eles estavam intrigados para resolver o mistério; mas o seu conhecimento da natureza humana era tal que sentiam que se pudessem chegar ao fundo, o velho cavalheiro não seria tão branco como fingia ser. Ele vinha de uma cidade montanhosa obscura no leste do Tennessee, e embora imaginassem que uma viagem até lá pudesse resolver as coisas, temiam perder a sua vítima — pois vítima estes tigres humanos determinaram que o camponês deveria ser. No segundo dia, resolveram medidas decisivas para chegar à verdade e, ao mesmo tempo, garantir algum saque, desde que o habitante do Tennessee tivesse algum dinheiro.

Até aquele momento, Turtle e Foster não tinham sido vistos pela vítima. Os detetives pediram ao homem do interior que permanecesse mais uma noite para ver se não conseguiam capturar os homens que o haviam roubado. Naquela tarde, um dos subordinados de Turtle alugou um quarto no mesmo hotel e, aproveitando uma oportunidade, esgueirou-se para o aposento do homem do interior e escondeu algumas ferramentas de arrombamento sob o colchão da cama e na sua mala de viagem. Feito isso, levaram o "sujeito" pela Clark Street e, conforme planejado, Turtle e um de seus subordinados encontraram-nos e, apertando a mão dos dois detetives, perguntaram se estavam prendendo seu companheiro por algum trabalho. Ao responderem que ele era um cavalheiro rico do Sul, Turtle caiu na gargalhada e disse que o conhecia como um arrombador das antigas, e que, se revistassem seu quarto, encontrariam bens roubados, terminando por dizer: "Tragam-no ao meu escritório e eu mostrarei a vocês a foto dele". Os detetives mudaram então o tom e ameaçaram prendê-lo. Como o desfecho mostrará, ele tinha a consciência pesada e ficou assustado. Então, prenderam-no e anunciaram que iriam revistar seu quarto no hotel. Fizeram isso, levando-o junto. Naturalmente, encontraram o que haviam escondido previamente, para terror do homem do interior, que, açoitado por uma consciência pesada, começou a pensar que estava em apuros. Os amigos de uma hora atrás tornaram-se agora valentões ameaçadores, prometendo-lhe dez anos de prisão pela posse de ferramentas de arrombamento. Levaram-no ao escritório de Turtle e, ao revistá-lo ali, descobriram, para sua decepção, que ele não tinha dinheiro, mas encontraram, cuidadosamente dobrado em um bolso interno, um recibo postal de uma carta registrada enviada de Nashville para St. Paul. Mantiveram-no prisioneiro naquela noite enquanto Turtle partia no primeiro trem para St. Paul com o recibo no bolso. A manhã seguinte encontrou-o em St. Paul, e poucos minutos depois ele saiu do escritório com a carta registrada, que provou ser volumosa. Ao rasgá-la, encontrou-a cheia de títulos do governo dos Estados Unidos e notas de dólar, totalizando 20.000 dólares. No dia seguinte, tudo, exceto 1.000 dólares reservados para a vítima, foi dividido entre as quatro aves de rapina. Naquele dia, a vítima foi levada perante um magistrado conivente e totalmente autuada para aguardar na cadeia a ação do Grande Júri. Vinte e quatro horas depois, um comparsa visitou-o na cadeia e deu-lhe a opção de aceitar 1.000 dólares e sair da cidade no primeiro trem ou pegar dez anos pela posse de ferramentas de arrombamento. O pobre tolo, com trepidante avidez, aceitou a primeira parte do ultimato e, em menos de uma hora, uma fiança foi preenchida, e o anoitecer encontrou o velho homem desconcertado partindo velozmente para o oeste, para nunca mais ver seu próprio povo.

Mas por que ele era um velho homem desconcertado? Ele havia embarcado em um esquema de vilania, mas fora derrotado em seu próprio jogo por patifes mais astutos. De quem ele roubara o dinheiro? Leia:

Em uma pequena cidade do Tennessee, vivia uma viúva cujo marido fora morto no exército confederado e que se viu, como tantas outras senhoras sulistas ao fim da guerra, empobrecida e com uma família de filhos para sustentar com o pão de cada dia. Mas parece que ela era uma mulher corajosa e com cabeça para os negócios. Abriu um pequeno hotel em Nashville e, devido à sua história, tanto quanto à sua excelente hospedaria, prosperou rapidamente e, investindo todas as suas economias em empreendimentos industriais recém-iniciados em Nashville, seus pequenos investimentos trouxeram grandes retornos, que foram reinvestidos, até que, aos 40 anos, encontrando-se senhora de uma competência, deixou os negócios e foi passar o restante de seus dias onde nascera. O herói da aventura em Chicago não era apenas seu vizinho, mas fora companheiro de seu marido durante as lutas mortais da guerra. Naturalmente, ela recorreu a ele como amigo em busca de conselhos. Ele primeiro pediu-a em casamento e, após a recusa dela, começou a insistir para que ela se desfizesse de todos os seus interesses em Nashville e reinvestisse seu dinheiro na cidade vizinha de Knoxville. Por fim, ela consentiu e o enviou a Nashville com autoridade para agir como seu agente. Ele se desfez da propriedade dela, exceto do velho hotel. Recebeu 20.000 dólares em nome dela e, uma vez com o dinheiro em sua posse, determinou ficar com ele. Foi um ato covarde, e ele pagou caro por isso. Escreveu-lhe que iria para Chicago e levaria o dinheiro consigo, pois ficaria apenas por um dia. Veio para Chicago e, como relatado, roubou a si mesmo, enviando o dinheiro em uma carta registrada para si mesmo. Depois, apareceu na sede da polícia com seu bolso cortado e sua história desajeitada, que apareceu no jornal da manhã seguinte. Ele enviou uma cópia marcada do jornal à senhora e, ao mesmo tempo, escreveu uma carta hipócrita declarando que estava tão desconsolado por ter perdido o dinheiro dela que não tinha coragem de encará-la, e que nunca o faria até que pudesse reembolsar a quantia. Disse que ia para a Califórnia trabalhar, e quando tivesse o suficiente ela o veria novamente, mas não antes disso.

Como é fácil para um homem tornar-se um vilão indizível, e como este foi bem pego em sua própria armadilha!

Eventualmente, essa catástrofe provou ser uma bênção para a viúva. Levou-a de volta ao seu hotel novamente e, pouco depois, ela se tornou esposa de um dos homens mais bravos e melhores que o Tennessee já produziu. Fiquei tão interessado no destino desta senhora que, quando estive em Nashville em 1893, tentei encontrá-la. Encontrei vários que conheciam a história toda e, deles, ouvi sua história posterior e uma confirmação completa da narrativa de Foster.

Foster permaneceu quatro anos em Chicago e prosperou. Ele e Turtle tornaram-se muito influentes na política e sócios em uma combinação de vereadores patifes e magistrados policiais que roubavam a cidade e os cidadãos com impunidade. Mas, para seu azar, um dia deu-lhe na cabeça visitar seus antigos redutos na Inglaterra, lá para exibir seus diamantes e sua reserva bancária para os antigos comparsas que estivessem em liberdade. Ao chegar a Londres, começou a representar o papel de um americano rico, mas foi reconhecido pela polícia, uma antiga acusação foi levantada contra ele, foi preso, prontamente julgado, considerado culpado e sentenciado a dez anos de prisão. Embora possuidor de propriedades consideráveis, hoje ele labuta em Chatham como um escravo e, provavelmente, se sobreviver, sairá um homem destruído. É certo que, no mesmo dia em que for libertado, ele "irá para o mar", sendo enviado por uma sociedade de auxílio aos prisioneiros, e poucos dias depois se tornará um ornamento daquela boa cidade de Chicago. Uma vez lá, sua ambição não será satisfeita até que tome seu assento como vereador, tornando-se um dos "City Fathers". Muitos mais imorais e perigosos do que ele escrevem "Vereador" após seus nomes naquela cidade ventosa.

CAPÍTULO XLIII.

UM CASCO AVARIADO ENCALHADO EM UMA COSTA PARA A QUAL NENHUMA MARÉ RETORNA.

Fico feliz em dizer que, durante a quase uma vida inteira que passei em Chatham, houve apenas meia dúzia de americanos que vieram me fazer companhia. Um, chamado Stoneman, interessou-me. Era um homem de grande coragem e percepção rápida, e muito verdadeiro; portanto, achei suas histórias de aventuras as mais interessantes, além do fato de sua história ser mais uma prova da verdade de que o erro nunca compensa. Stoneman era de boa família e entrou para o exército em 1861, construindo um bom histórico até e incluindo a Batalha de Gettysburg. Lá, devido a uma briga com seu capitão, ele desertou e tornou-se um "bounty jumper", ganhando uma grande quantia de dinheiro, mas quando a guerra terminou, achando que sua ocupação havia acabado, entrou em uma vida de crime, começando primeiro como um ladrão de trens expressos muito bem-sucedido. O último roubo em que se envolveu nessa linha foi na estrada de New Haven, perto de Norwalk. Sua parte somou alguns milhares, mas ele foi literalmente descoberto, e por uma circunstância singular. Um de seus confederados, chamado Riley, havia sido preso e estava detido em Norwalk. Ele contratou como advogado para seu comparsa um conhecido criminalista de Nova York chamado Stuart, e combinou com ele ir a Norwalk ver Riley no dia seguinte. Embora Stoneman tivesse bastante dinheiro, disse a Stuart que não tinha, mas que Riley tinha. Então, ele deu à esposa de Riley 2.500 dólares e disse-lhe para estar presente na entrevista entre o advogado e seu marido. Na entrevista, Riley disse-lhe que lhe daria 2.500 dólares se o absolvesse ou 1.000 dólares se conseguisse uma sentença de dois anos ou menos. Stuart estava faminto como um tubarão para colocar as mãos no dinheiro e, ao redigir um recibo pelo valor total, inseriu as condições acordadas. Colocando o dinheiro no bolso, partiu de volta para Nova York com a Sra. Riley. Stoneman estava no trem esperando por eles e, assim que partiram, juntou-se a eles. Acontece que o trem estava lotado e eles tiveram que ficar em pé. Parece que algum batedor de carteiras viu Stuart puxar o dinheiro e decidiu pegá-lo. Na chegada do trem em Nova York, ele conseguiu fazê-lo. Stoneman havia saído apressado da estação e, é claro, não sabia de nada sobre a perda. Assim que Stuart descobriu sua perda, culpou-o por isso e, furioso, correu para a sede da polícia, obteve os serviços de um detetive amigo e, indo ao hotel que sabia que Stoneman frequentava, mandou prendê-lo sob a acusação de roubá-lo. O fim de tudo foi que Stuart e os detetives ficaram com todo o seu dinheiro e, então, sabendo que ele era um homem audacioso, alguém que não esqueceria nem teria medo de vingar seu erro, para tirá-lo do caminho, traíram-no para a polícia de Connecticut como um dos ladrões de trens expressos. Ele foi enviado a Norwalk para ser julgado, foi condenado e sentenciado a cinco anos, e enviado para Weathersfield. Sendo um bom mecânico, foi colocado na oficina de ferreiro e lá, de olho no futuro, fez o que é frequentemente feito por cavalheiros profissionais em nossas prisões: fabricou um conjunto completo e finamente temperado de ferramentas de arrombamento. Eram volumosas demais para serem contrabandeadas por carcereiros amigos, então ele as escondeu na oficina onde trabalhava e mandava. Muitos dos prisioneiros em Weathersfield são operários especialistas, e das oficinas mecânicas de lá sai um trabalho de alta classe. Entre outras oficinas, há uma para a fabricação de artigos folheados a prata. Stoneman havia feito amizade com um dos prisioneiros que ocupava uma posição confidencial na fábrica de prataria. Como a sentença de Stoneman era a primeira a expirar, ele deu-lhe dicas, e foi tramado entre eles que a própria prisão seria assaltada por Stoneman em uma certa noite após sua libertação. O homem da posição confidencial deveria deixar o caminho livre para o cofre onde as barras de prata usadas no negócio eram armazenadas. Ele, no devido tempo, foi libertado, com as ordens habituais do diretor e dos oficiais de "não voltar mais". Ele voltou, mas de uma maneira totalmente não prevista por eles.

Ele, é claro, conhecia toda a rotina do local, as posições dos guardas e que o muro após as 20h era deixado totalmente sem vigilância. A segunda noite após sua libertação encontrou-o sob o muro sem outros implementos além de uma escada leve da altura certa. Em um minuto ele estava no topo, puxou sua escada e baixou-a para o lado de dentro.

Uma vez dentro, cada centímetro do local era familiar para ele, e ele tinha o caminho livre. As oficinas, embora dentro dos muros de delimitação, eram bastante separadas do edifício principal, onde os homens, rigidamente guardados, estavam confinados. Ele entrou na sala familiar onde trabalhara por tanto tempo e facilmente colocou as mãos em seu (para ele) precioso kit de ferramentas, e levou seus pés-de-cabra, cunhas, marretas, brocas, vergalhões, etc., até o muro, e então os colocou em segurança do lado de fora. Depois, retornou e entrou na sala onde jazia o espólio que ele buscava. Graças ao seu amigo, o caminho foi fácil, e sua arte não foi necessária para obtê-lo. Havia 600 onças em barras de prata, uma carga muito boa em peso, mas ele fez apenas uma viagem, subiu o muro e rapidamente passou para o outro lado.

Stoneman era um sujeito calculista. Ele havia pegado, sem a permissão do dono, um dos muitos barcos nas margens do rio próximo. Ele levou seu espólio e ferramentas para o barco e atravessou o rio, duas milhas abaixo, onde um riacho deságua no Connecticut. Ele remou certa distância rio acima; então, colocando tudo em sacos, afundou-os no riacho. Depois, deixando-se levar pela corrente de volta ao rio Connecticut, jogou sua escada fora e soltou o barco à deriva. Às 7 horas da manhã seguinte, ele estava em Nova York.

No devido tempo, no jargão dos profissionais, ele "montou seu negócio", e o kit de arrombador fabricado na Prisão Estadual de Connecticut fez o que Stoneman considerou um serviço exemplar. Com toda a sua arte e astúcia, a justiça não se deixaria levar por ele, mas o pesou em sua balança, para um bom propósito também. Seu sucesso em sua linha específica foi grande, mas ele pagou caro por tudo isso. Muitas vezes ele escapou da detecção, mas não sempre. Não escapar, mas ser levado ao banco dos réus, significa uma lacuna terrível na vida de um criminoso. Ele era, como digo, famoso em certos círculos por seu sucesso em seu curso ilegal, contudo, nos vinte anos entre 1865 e 1886, ele passou dezesseis anos em cativeiro. Naquele ano, ele foi para a Inglaterra com um confederado e, poucas horas depois, em Londres, arrebataram um pacote de dinheiro de um mensageiro bancário em Lombard Street. Ambos foram pegos em flagrante e sentenciados em Old Bailey a vinte anos cada. Hoje, Stoneman labuta sob capatazes brutais, e é quase certo que perecerá em sua tarefa, sem amigos, sozinho, sem piedade. Melhor assim, pois se ele fosse algum dia libertado, não seria até que o século XX estivesse bem adiantado em direção ao passado, apenas para se encontrar como um casco avariado encalhado em uma costa da qual a maré recuou para sempre.

CAPÍTULO XLIV.

ENCONTRO OS FENIANOS COMIGO NOS TRABALHOS FORÇADOS.

Eu tinha, é claro, por muitos anos ouvido muito sobre os prisioneiros fenianos nas prisões inglesas, particularmente o sargento McCarty e William O'Brien. Logo após minha chegada a Chatham, fui colocado no mesmo grupo que eles. Nós três nos sentimos fortemente atraídos, mas éramos tímidos para ser os primeiros a falar. É claro que era estritamente contra as regras conversar, mas, na verdade, os prisioneiros encontram muitas oportunidades para conversar, particularmente se fazem seu trabalho. Os oficiais são denunciados e multados se seus homens ficam para trás em sua tarefa, então, se um homem é de alguma forma lento no trabalho, o oficial mantém seu olho clínico atento e denuncia qualquer infração das regras.

Um dia, logo depois que foram colocados em meu grupo, ajudei O'Brien a consertar sua esteira. Falamos algumas palavras. O gelo foi quebrado; logo nos tornamos amigos íntimos, e nossa amizade permaneceu inabalável até sua feliz libertação, alguns anos depois. Eles eram homens finos e varonis, e com o tempo passei a ter um carinho caloroso por eles.

McCarty fora por quase vinte anos sargento no exército inglês. Ele saiu do motim indiano com um histórico esplêndido e fora recomendado para uma comissão. Mas, enquanto vestia o uniforme britânico, seu coração era caloroso pela Irlanda e sua causa, então, quando, em 1867, sua bateria estava estacionada em Dublin, ele foi informado de que muitos devotos adeptos da causa feniana haviam determinado tentar tomar Dublin, com o objetivo de iniciar uma ampla revolta contra a dominação inglesa, por mais perigoso que fosse, ele uniu sua sorte à deles e rapidamente encontrou adeptos suficientes em sua própria bateria de campanha para apreendê-la e colocá-la em ação contra os ingleses. O plano fracassou. O sargento McCarty, junto com muitos outros, foi preso e julgado por traição; naturalmente, foi rapidamente condenado e sentenciado a ser enforcado, esquartejado e decapitado. Esta sentença foi comutada para servidão penal perpétua.

O'Brien era um jovem entusiasta de 17 anos e um patriota ardente. Ele havia se alistado em um regimento então estacionado na Irlanda sem outra razão a não ser familiarizar-se com assuntos militares, também para conquistar recrutas para a causa feniana e, quando a revolta começou, estar em posição de tomar armas. O resultado de tudo isso, no que dizia respeito aos meus dois amigos — eles se encontraram ao meu lado na grande bacia do navio de Chatham carregando caminhões com lama e argila, e isso com uma dieta de pão preto e batatas. Os carros, ou caminhões, comportavam quatro toneladas, havia três homens para um caminhão, e a tarefa era de dezenove caminhões por dia, e entre a insistência dos oficiais, eles próprios assustados por medo de que a tarefa não fosse concluída, e a lama e a fome, era um trabalho desesperador.

As punições não eram apenas severas, mas eram distribuídas com mão liberal. Os homens, via de regra, estavam dispostos a trabalhar, mas entre a fraqueza trazida pela fome perpétua e a miséria do bullying incessante dos oficiais, alguns poucos cometiam suicídio a cada ano, mas muitos outros faziam pior a si mesmos; isto é, os pobres companheiros, não vendo nada além de miséria diante deles, quando os caminhões eram movidos sobre os trilhos, deliberadamente enfiavam um braço ou uma perna sob as rodas para que fosse arrancado. Nada menos que vinte e dois fizeram isso em 1874. É claro que o objetivo era sair da lama. Quando a perna ou o braço de um homem era arrancado, ele não seria mais capaz de manejar uma pá e seria necessariamente colocado em um grupo interno ou de aleijados e posto a trabalhar desfiando estopa ou quebrando pedras, com o resultado de que, estando livre de trabalho severo e abrigados das tempestades, eles não ficariam com tanta fome. Então, novamente, eles poderiam escapar mais facilmente de serem denunciados, e isso significava muito.

Nunca havia nada além de pão preto para o café da manhã e jantar, exceto apenas uma caneca de mingau com o pão no café da manhã. Para o jantar, todos os dias, recebíamos meio quilo de batatas cozidas e cento e cinquenta gramas de pão preto; três dias por semana, cento e cinquenta gramas de carne — isto é, quatrocentos e cinquenta gramas por semana para um homem que trabalhava duro no ar frio do mar. Estávamos sempre à beira da inanição; nossos sofrimentos eram terríveis. Em nossa fome, não havia refugo vil que não devorássemos avidamente se a oportunidade surgisse.

O'Brien era um sujeito franzino e delicado, totalmente inapto para as privações e o trabalho a que estava sujeito, mas era um jovem de espírito elevado e corajoso, e seu espírito o sustentou, enquanto muitos homens mais aptos fisicamente para suportar o trabalho desistiam e morriam, ou ficavam completamente destruídos, e eram enviados para uma estação de inválidos como destroços físicos. McCarty e eu costumávamos fazer trabalho extra para proteger O'Brien e, enquanto nossos caminhões fossem enchidos no prazo, o oficial não fazia reclamações. Os prisioneiros eram certamente muito bons uns com os outros e geralmente faziam tudo ao seu alcance para ajudar e animar os homens mais fracos.

Em 1877, meus dois amigos foram libertados. Fiquei feliz em vê-los partir, mas senti muito a falta deles. Mas McCarty sofrera demais. Ele sobreviveu à sua libertação apenas alguns dias, morrendo em Dublin, para o pesar de toda a Irlanda. O'Brien abriu uma tabacaria em Dublin, onde ainda está.

Eu conhecia todos os dinamitadores — Curtin, Daily, Dr. Gallagher, Eagan, etc. Por mais desencaminhados que estivessem, pretendiam servir ao seu país, e pagaram caro pelo seu zelo. Tive pena do pobre Gallagher. A pressão sobre o seu espírito era excessiva. Ele logo se desmoronou, e a sua aparência abatida e desolada, os ombros curvados e o andar apático fizeram com que eu e todos pensássemos que os seus dias estavam contados; mas ele possuía uma vitalidade imensa e ainda vivia quando fui libertado; contudo, era verdadeiramente um objeto digno de lástima, e se ele algum dia viver para respirar o ar como um homem livre, então os seus amigos devem garantir uma rápida libertação, pois ele está lentamente a afundar-se na sepultura.

CAPÍTULO XLV.

EM ESTADO TÃO SOLITÁRIO, EM SITUAÇÃO TÃO DESESPERADA QUANTO A DELE.

Relatei como, no domingo seguinte à minha sentença, no meu desespero, tirei a pequena Bíblia da prateleira. Os outros livros que eu tinha em Chatham, além da Bíblia, eram um dicionário e "A Vida do Profeta Jeremias". Uma vez, logo após a minha chegada a Chatham, tirei o livro de Jeremias da prateleira, mas rapidamente o coloquei de volta e fiz o voto de nunca mais o tirar; e nunca o fiz. Permaneceu à vista na pequena prateleira durante dezenove anos, enquanto eu ali ficava a vê-lo apodrecer. O dicionário é um bom livro, mas torna-se cansativo por vezes. Quanto à Bíblia, não há nada a apontar. Durante catorze anos fui um estudioso cuidadoso das suas páginas sagradas. Todos os domingos desses catorze anos, das 12 às 2, eu costumava caminhar pelo chão de pedra da minha cela, pregando um sermão sem audiência, exceto o meu dicionário e "A Vida do Profeta Jeremias". A princípio, comecei os meus estudos bíblicos e os meus sermões como um meio de ocupar os meus pensamentos e manter a minha mente lúcida. Isso salvou a minha vida e a minha razão. Dificilmente preciso dizer que me tornei toleravelmente familiarizado com o livro, e tive a grande vantagem de estudar a Bíblia sem comentários.

Pensei, no meu entusiasmo, que nunca me cansaria da Bíblia, mas após dez ou doze anos comecei a ficar farto dela e senti muita fome de outro alimento mental. Eu queria um Shakespeare, pois com ele a fazer-me companhia, não poderia mais estar na desolação da solidão. Finalmente, decidi pedir aos meus amigos que tentassem algo por mim. Tinha aprendido a Bíblia quase de cor; os incidentes mais insignificantes na vida do Profeta Jeremias eram muito mais familiares para mim do que a história da guerra civil, e Anatot assumiu proporções que a tornaram tão real quanto Nova Iorque e muito mais importante. Os esforços desesperados que fiz para não cair na condição de tantos que vi a definhar para a idiotia e a morte foram, senti eu, bem-sucedidos, e qualquer ocupação que mantivesse o intelecto vivo só poderia ser benéfica. Eu estava faminto, a morrer de fome por alimento mental. Nunca os livros pareceram tão atraentes, nunca um reino foi tão alegremente oferecido por um cavalo como eu teria oferecido o meu por um volume em oitavo. Os meus amigos tinham escrito ao Governo por mim, mas sem sucesso. Finalmente, tinham interessado o Ministro Americano em Londres, que prometeu escrever ao Ministro do Interior por mim, mas um ano tinha passado e eu não tinha ouvido nada.

Jeremias continuou comigo, e parecia que ele permaneceria comigo até ao fim. Mas uma mudança estava a chegar.

Poderei eu alguma vez esquecer o dia em que aconteceu! Poderei eu alguma vez deixar de me lembrar do prazer, da incredulidade, do assombro daquele dia feliz! Eu tinha chegado à noite, faminto, com frio, molhado e miserável. Dirigi-me um pouco deprimido para a minha cela. Quando estava prestes a cruzar a soleira, vi um livro deitado na minha pequena cama de madeira. Atónito e surpreendido, hesitei em entrar. Por mais pequena que tal circunstância pareça, a simples visão do livro causou-me uma fraqueza. Tive medo de o apanhar, um pavor horrível apoderou-se de mim de que pudesse ser uma nova Bíblia, e eu não estava disposto a arriscar outra desilusão. A pegada na areia não foi mais sugestiva nem mais inspiradora de temor para Robinson Crusoe do que o aparecimento daquele livro foi para mim. Em estado tão solitário, em situação tão desesperada quanto a dele, jazia diante de mim uma visão tão inesperada e, ao que parecia, tão cheia de significado quanto a pegada foi para Robinson.

Finalmente, compus-me, determinado a acabar com o suspense e saber o que estava diante de mim. Peguei no livro, e quem poderá compreender o prazer, a alegria, o arrebatamento mesmo, com que li na página de rosto: "As Obras de William Shakespeare". Num instante, tornei-me um novo homem. Se alguma vez um ser humano sentiu gratidão por outro, senti-a naquele momento pelo Ministro Americano. A ele devia o facto de que, doravante, uma nova luz iria atravessar o vidro canelado da minha janela, que, doravante, um novo mundo se abria para eu viver, e o mundo parecia-me mais leve. Muitos meses e anos depois, a minha cela foi preenchida e o meu coração animado pela multidão de amigos que o divino William me proporcionou.

Por volta da altura em que recebi o meu Shakespeare, outra parcela de boa sorte aconteceu-me. Um susto de varíola estava a ocorrer no exterior, e todos os homens na prisão foram ordenados a serem vacinados. Quando o médico passou alguns dias depois para examinar os efeitos da operação, encontrou o meu braço tão inchado que ordenou que fosse levado para o hospital.

Durante vinte e cinco dias tive a oportunidade plena de aprender o que a rapariga em "A Dorrit" de Dickens queria dizer quando chamava ao hospital um lugar "'eavenly" (celestial). Foi a primeira vez que fui internado, e a mudança do horrível buraco de lama para o descanso e o conforto de uma cela no hospital foi, de facto, quase "'eavenly". Sem nada para fazer senão ler o meu Shakespeare, com os desejos da fome satisfeitos pela primeira vez desde a minha prisão, fui tentado a acreditar — e acreditei parcialmente — que o mundo tinha poucas posições mais agradáveis do que a minha.

A piedade com contentamento é, sem dúvida, um grande ganho. O contentamento sozinho, sem a piedade, não é algo de somenos, e não estava eu contente? Poucos, na verdade, de todos os milhares que labutaram naquela prisão torturante, foram ou provavelmente serão tão contentes como eu fui.

Como é verdade que a felicidade é totalmente relativa, e que é dividida de forma muito mais equitativa entre os homens do que estamos dispostos a acreditar! Um simples alívio de uma posição intolerável, um único livro para impedir que a mente se quebrasse, transformou a tristeza e a miséria em luz e, pelo menos, numa felicidade comparativa.

Após algum tempo, comecei a observar os efeitos da vida antinatural sobre os outros. Chegavam cheios de determinação, impulsionados muitas vezes por esperanças que logo estavam destinados a descobrir serem ilusórias. Os homens de pena curta, aqueles com sentenças de sete ou dez anos, podiam enfrentar a perspetiva com esperança. Para eles, chegaria o dia em que o portão da prisão teria de se abrir e o caminho para o mundo estaria aberto mais uma vez. Mas nenhuma esperança desse tipo anima os prisioneiros de longa duração, os homens com vinte anos e prisão perpétua, que aprendem rapidamente quão grande é a proporção do seu número que encontra alívio apenas na caixa manchada de preto que encerra o que resta deles na sepultura. Todos os dias eu costumava ver os efeitos sobre eles da fome e do tormento de espírito. A primeira parte a ser visivelmente afetada era o pescoço. A carne encolhe, desaparece e deixa o que parecem ser dois suportes artificiais para segurar a cabeça. À medida que o tempo passa, a postura ereta curva-se; em vez de se manterem direitos, os joelhos incham para fora, como se fossem incapazes de suportar o peso do corpo, e o homem arrasta-se numa espécie de arrastar de pés desanimado. Mais um ou dois anos e os seus ombros ficam curvados para a frente. Ele carrega os braços habitualmente diante de si agora, tornou-se melancólico, raramente fala com alguém, nem responde se lhe falarem. Na deterioração geral do corpo, a mente segue o mesmo passo; e o efeito é tão infalível que até os guardas esperam para o ver, e comentam uns com os outros que tal homem está a "desvanecer-se". Quando o sofredor começa a carregar os braços à frente, todos compreendem que o fim está a chegar. A cabeça projetada, o olho encovado, os traços fixos e inexpressivos são meramente os expoentes externos do brooding (ruminar) desesperado e sombrio interior. Às vezes, o homem simplesmente continua daquela maneira, definhando cada vez mais, corpo e mente, todos os dias, até que finalmente cai e é levado para a enfermaria para nunca mais sair.

Verdadeiramente, eu estava a olhar para a vida pelo lado avesso.

Antes de a minha própria experiência me ter ensinado, eu costumava pensar, por vezes, quando tal assunto me vinha à mente: "Quais devem ser os pensamentos e antecipações de um homem condenado à separação dos outros homens, a levar uma vida antinatural sob as condições tensas e artificiais da prisão?" A mudança é tão violenta, vem tão de repente, as possibilidades desconhecidas são tão terríveis, os sofrimentos naturalmente implícitos são tão inevitáveis, que, se alguém dotado com o conhecimento do futuro me tivesse mostrado que tal experiência seria minha, teria achado absolutamente impossível que tais horrores pudessem ser suportados por uma força comum.

Os deleites do prazer são raramente iguais à antecipação deles, e é provável que a dor do sofrimento seja mais insuportável na expetativa retraída do que quando a aflição realmente abre a porta da sua fornalha e nos ordena que entremos. Talvez exista uma compensação de qualquer tipo na natureza, uma provisão para amortecer o sentimento quando um golpe mortal cai — alguma dispensa misericordiosa pela qual deixamos de realizar ou de compreender na sua exatidão o significado do golpe que nos está a esmagar.

O homem resgatado do afogamento ou da asfixia não sentiu dor. O animal que cai sob a investida e as garras assassinas de uma fera parece cair numa indiferença semelhante a um torpor, sob a influência da qual não encontra grande sofrimento na morte que o seu captor lhe traz. Provavelmente todo o grande sofrimento vem acompanhado com uma reserva de força ou com um poder de resistência que pode até brotar da fraqueza, mas que investe o sofredor de coragem, e talvez, também, de esperança, para o enfrentar. [Nota do transcritor: faltam palavras aqui no original] mas a aplicação impiedosa de uma disciplina concebida com habilidade consumada para descobrir todos os pontos fracos da armadura interior de um homem e para infligir o máximo sofrimento possível sobre ele, eu costumava perguntar a mim mesmo se poderia ser possível que eu fosse realmente o homem sobre quem tal destino hediondo tinha caído.

A escuridão das trevas estava ao meu redor. O desespero infinito estava pronto para me agarrar. Parecia um espanto que a vida fosse forçada a permanecer com aquele que anseia pela morte, que se regozijaria imensamente e ficaria contente se pudesse encontrar a sepultura. Mas quando o primeiro torpor horrível do choque estava a desaparecer, quando a primeira perceção ténue chegou a mim de que "conforme o dia do homem, assim será a sua força", comecei a suspeitar, e logo a saber, que de muitas maneiras a realidade não era tão terrível como a imaginação a pintava.

Por mais ampla que seja a provisão que os homens possam fazer para infligir sofrimento a outros homens, por mais bem e com sucesso que possam aplicar a provisão, eles não podem alterar a natureza humana. Essa afirmar-se-á sob todas as circunstâncias. O facto de um homem estar privado da sua liberdade de forma alguma altera a sua natureza. As coisas de que ele gostava ou não gostava quando estava em liberdade, ele gostará ou não gostará quando prisioneiro, e não tarda a descobrir que "o que um homem semear, isso também ceifará" é tão certamente verdadeiro sobre a semente que ele planta em terreno fechado como é sobre o que ele espalha no campo aberto.

CAPÍTULO XLVI.

SE A DOR NÃO É UM MAL, É CERTAMENTE UMA IMITAÇÃO MUITO BOA.

O mundo dentro das paredes tem uma opinião pública própria, e é pelo menos tão justa como a opinião pública cuja esfera não é circunscrita por paredes de pedra e barras de ferro. O homem que aceita a situação, decidido a tirar a mão o mais facilmente possível da boca do tigre, logo se torna conhecido como um sujeito sensato, disposto a não dar problemas aos outros e ansioso para que não lhe deem problemas. Tal homem raramente será molestado.

A paciência, a resistência sem queixas, sempre excita pena e simpatia. O guarda mais ignorante, o mais brutal, dificilmente oprimirá o homem que segue quieta e irrefletidamente ao longo do caminho espinhoso estendido diante dele; que, não tomando os espinhos por rosas, não fica desapontado ao encontrar poucas rosas entre os espinhos.

Aqueles, contudo, que estão determinados a ver o lado rude da vida na prisão podem facilmente fazê-lo; os meios estão lá e eles certamente serão acomodados. Uma prisão inglesa é uma vasta máquina na qual um homem conta exatamente para nada. Ele é para o estabelecimento o que um fardo de mercadoria é para o armazém de um comerciante. A prisão não o olha como um homem de todo. Ele é meramente um objeto que deve mover-se num certo trilho e ocupar um certo nicho providenciado para ele. Não há espaço para o menor sentimento. A vasta máquina da qual ele é um item mantém-se imperturbável no seu curso.

Mova-se com ela, e tudo vai bem. Resista, e será esmagado tão inevitavelmente como o homem que se coloca na linha do comboio quando o expresso está a chegar. Sem paixão, sem preconceito, mas também sem piedade e sem remorso, a máquina esmaga e segue em frente. O homem morto é levado para a sua sepultura e em dez minutos é tão esquecido como se nunca tivesse existido.

A cama de tábuas, a manivela, a dieta de pão e água, a agressão não autorizada, mas não menos eficaz, por parte dos guardas, o frio nas celas de punição a penetrar até à medula dos ossos, a fraqueza, a doença e a morte sem piedade são a porção certa do rebelde.

Alguns são encontrados idiotas o suficiente para convidar tal destino, embora menos agora do que antigamente. O progresso da educação em Inglaterra durante os últimos vinte anos, e os esforços filantrópicos de muitas sociedades e pessoas privadas, mas acima de tudo os esforços encobertos mas bem-sucedidos das autoridades para os deportar para este país imediatamente após a sua libertação, tiveram um efeito imenso em reduzir as fileiras dos reclusos das prisões. Os juízes, também, foram forçados pela opinião pública a ser muito menos severos do que costumavam ser, e isso conta muito mesmo no interior das prisões.

Nada pode ser mais caprichoso do que as sentenças que eles proferem. Em muito poucos casos a lei estabelece qualquer limite. "Prisão perpétua ou qualquer termo não inferior a cinco anos" é a leitura habitual dos livros de estatutos, e a consequência naturalmente é que um juiz dará ao seu homem cinco anos, enquanto outro condenará o seu a vinte anos pelo mesmo crime cometido exatamente sob as mesmas circunstâncias que o primeiro.

Outra grande mancha no sistema judicial inglês é que não existe tribunal de apelação ao qual uma sentença possa ser referida para revisão, de modo que as sentenças mais injustas e desiguais são constantemente proferidas, das quais não há apelo senão na esperança desolada — ou melhor, total falta de esperança — de uma petição ao Ministro do Interior. Muitas vezes vi um homem que tinha sido sentenciado a cinco anos por homicídio a trabalhar ao lado de outro cuja sentença era de vinte anos por algum crime contra a propriedade. Tais contrastes, claro, excitam grande descontentamento, e em alguns casos são a razão pela qual os homens iniciam uma resistência inútil contra o que sentem ser perseguição e injustiça.

Sempre me pareceu que o ponto de vista do Conselho de Diretores, estabelecido em 1864, e que continuou sem mudança até muito recentemente, era totalmente errado. Eles pareciam pensar que, nas suas relações com outros homens, o único curso seria a aplicação de "força, força de ferro", como um dos governadores expressou. A grande maioria não requer tal aplicação, e os poucos difíceis poderiam ser facilmente geridos de outra forma. Certamente é necessário que toda a disciplina prisional seja penal, mas não é necessário que seja feroz e inumana, como certamente é a inglesa. A inanição, a manivela, a cama de tábuas, o frio terrível das celas não são medidas necessárias ao lidar com qualquer homem.

Tudo o que podiam pensar para endurecer, para degradar, para insultar, para infligir toda a forma de sofrimento, tanto físico como mental, que um homem pudesse suportar e viver, estava incorporado nas regras que criaram. As suas prisões deviam ser lugares de sofrimento e de nada mais que sofrimento.

No que dizia respeito aos diretores, os regulamentos eram cumpridos à letra, mas cada prisão está sob o controlo de um governador residente, com um vice-governador para o assistir. Estes senhores são sempre homens de boa posição social, oficiais reformados do exército, que viram o mundo e têm experiência em controlar homens. Raramente estão inclinados a uma severidade desnecessária, mas geralmente estão dispostos a aplicar as regras com a maior consideração que tais regras permitem. A discrição do governador, contudo, é limitada, mas o contacto diário mais ou menos com homens que ele vê diferirem muito pouco dos homens livres, e que às vezes descobre serem até melhores do que muitos que ele conhece que não estão, mas que talvez devessem estar, do lado errado das grades, torna-o pouco disposto a lançar demasiados pontos agudos no caminho que tem de ser trilhado por homens por quem ele muitas vezes não pode deixar de sentir uma considerável simpatia.

Mais de uma vez ouvi governadores expressarem o seu desaprovo do sistema de inanição e da ferocidade do tratamento para com homens que um dia ou outro têm de voltar à sociedade.

Sob tais governadores, o recém-chegado descobre rapidamente que, até certo ponto, o seu conforto depende dele mesmo. Nenhum homem pode fazer de uma coisa má boa ou enganar-se a si mesmo acreditando que o sofrimento é prazer. Se a dor não for um mal, é uma imitação extremamente boa, e o filósofo mais sábio está tão inquieto com a dor de dentes como o mais perfeito idiota.

CAPÍTULO XLVII.

A SUA FILA TORNA-SE PREENCHIDA COM PEDRAS DE BORDAS MUITO AFIADAS, NA VERDADE.

O habitante de uma cela tem uma fila muito rude para sachar sob qualquer circunstância, e ela tem de ser sachada, mas não há necessidade de ele a preencher com pedras e plantar raízes nela ele mesmo. Ele logo encontra o seu nível, e a impressão que ele causa na sua chegada é a que, por norma, se agarra a ele até ao fim.

Quando o ar da prisão e a influência da prisão conseguiram revestir um homem com o tipo de dureza moral que o torna insensível àqueles sentimentos que a princípio tanto irritam os pontos em carne viva, ele vê-se a observar com curiosidade a formação dos recém-chegados. Alguns anunciam imediatamente à chegada que não podem possivelmente estar ali mais do que um mês ou dois; a sua detenção foi um erro, e o seu tio, o membro do Parlamento, está agora ocupado a fazer representações ao Ministro do Interior. Um dos poucos divertimentos que os prisioneiros têm é observar os sujeitos importantes, os homens cujos amigos poderiam fazer tanto por eles se apenas os deixassem saber onde estão. Às vezes, um tipo que talvez tenha sido um criado ou algo do género, que apanhou o tipo de verniz que podia apanhar imitando o seu senhor, fornecerá alimento para sorrisos a todos com quem entra em contacto durante a sua estadia. Ele nunca recebe uma carta sem explicar confidencialmente a todos que outra tia, da qual ele era o favorito, acaba de morrer, deixando-lhe 10.000 libras em dinheiro, para não falar de uma ninharia ou duas na forma de meia dúzia de casas. Estes senhores são imediatamente providenciados com um nome que se torna muito mais conhecido do que o seu próprio, e sempre que eles se libertam da sua ninhada periódica de mentiras, a notícia circula a sorrir que a tia do Billy Treacle morreu outra vez e lhe deixou outra fortuna.

Enquanto as suas invenções não fazem mais mal do que torná-los ridículos, eles são apenas motivo de riso e deixados em paz, mas quando um deles desenvolve um talento para a invenção que molesta ou prejudica os outros, especialmente quando assume a forma de comunicação confidencial ao governador sobre o que vê, e ainda mais sobre o que não vê, tal retribuição, que tanto prisioneiros como oficiais podem infligir, não tarda a cair. A sua fila torna-se cheia de pedras muito afiadas, de facto, e de raízes que rasgam as suas mãos dolorosamente. Quase sempre estas gabarices são geradas por uma vaidade absurda — um desejo constante de parecer o que não são, e enquanto pensam que estão a enganar os outros, não enganam ninguém a não ser a si próprios.

Um caso de que me lembro, contudo, foi uma exceção. Um jovem fez tal uso da sua invenção, e a história é tão interessante e instrutiva por mostrar com que elevado respeito os cavalheiros ingleses são educados para os direitos de propriedade, que a irei relatar.

Quatro ou cinco anos depois de eu ter ido para Chatham, um jovem chamado Frederick Barton chegou com uma sentença de dez anos por falsificação. A sua aparência e modos eram muito a seu favor, e a sua conduta confirmou tanto a boa primeira impressão que rapidamente se tornou um favorito de todos, desde o governador para baixo.

Tinham passado uns três anos quando, um dia, ele me perguntou se eu poderia preparar uma petição que ele pudesse enviar ao Secretário do Interior na esperança de obter uma comutação de pena. Eu gostava bastante do rapaz e consenti prontamente, mas disse-lhe que duvidava muito que ele conseguisse alguma coisa. A petição foi enviada, e em poucos dias a resposta habitual foi devolvida: "Sem fundamentos". Ele contou-me a sua má sorte, e eu disse-lhe: "Olha aqui, enquanto enviares petições lamurientas a pedir misericórdia, tanto tu como elas sereis tratados com desprezo. Se queres que aquele cavalheiro inglês no Ministério do Interior faça alguma coisa por ti, faz com que ele acredite que és um milionário; verás se ele fará então alguma coisa por ti ou não". Ele riu-se alegremente com isso. "Um milionário! Ora, eu não tenho um xelim. O meu pai é apenas um cocheiro particular em Tunbridge Wells". "Isso não é nada", disse eu; "se te deixares guiar por mim, e me deixares tratar das coisas por ti, farei com que uma petição seja enviada por ti do lado de fora, e sinto-me seguro de que podemos tirar-te de lá". Uma ideia tinha acabado de me passar pela cabeça, e eu estava ansioso por experimentá-la.

A princípio, ele estava um pouco tímido quanto ao empreendimento, receando que eu o pudesse meter em problemas, mas quando se convenceu de que eu não faria nada desse tipo, ele consentiu. Eu tinha um guarda na prisão que, em consideração por uma gorjeta ocasional, costumava agir como meu carteiro, enviando as minhas cartas aos meus amigos e trazendo as deles para mim. Isto era uma infração mortal contra as regras, mas como a correspondência permitida era escandalosamente limitada, não vi razão para me privar de cartas quando tinha a oportunidade de as ter, e como tomei o devido cuidado para que os grandes homens em Londres não tivessem qualquer suspeita dos meus delitos, ouso dizer que os seus corações não sofreram pelo que os seus olhos não viram.

CAPÍTULO XLVIII.

ELE TELEGRAFOU A NOTÍCIA AO MEU GUARDA, E BARTON SEGUIU O SEU CAMINHO ALEGREMENTE.

O meu amigo guarda forneceu-me material de escrita. Preparei uma carta, que o fiz copiar, e outra na minha própria letra. Ambas foram dirigidas a Barton, e informavam-no de que o seu tio rico tinha morrido recentemente e lhe tinha deixado cento e sessenta mil libras em dinheiro e dezasseis mil acres de terra de algodão na Índia. Foi também informado de que o seu pai tinha ido para a Índia tratar da propriedade, e que, no seu regresso, seria apresentada uma petição ao Secretário do Interior, que se esperava que concedesse a sua libertação. Estas duas cartas o meu guarda enviou a um amigo meu em Londres, com um bilhete meu a pedir-lhe que as colocasse no correio imediatamente. Disse a Barton o que tinha feito, ao mesmo tempo que o preveni para guardar o mais estrito segredo. Dois dias depois, as cartas chegaram, e instruí o meu protegido a espalhar a notícia tanto quanto possível, a dizer a todos os guardas que visse e a mostrar-lhes as suas cartas. Tínhamos, naquela altura, na prisão um tipo esperto, mas manhoso, chamado George Smith. Ele tinha sido empregado de uma importante firma de leiloeiros em Londres, e tinha sido condenado, provavelmente pelo juiz mais selvagem do tribunal, o Comissário Ker, a catorze anos de prisão por receber uma quantidade de prataria roubada, que ele tinha pedido aos seus patrões que vendessem por ele. Ele estava prestes a ser libertado, e eu decidi fazer uso dele, mas sem deixá-lo saber a verdade, pois sabia que se ele suspeitasse que estava apenas a fazer um favor ao colega que deixava para trás, ele, tal como o próprio Secretário do Interior, sem o tipo certo de incentivo, teria deixado o seu amigo onde estava até que o poço sem fundo congelasse o suficiente para realizar um churrasco nele. Barton, pelas minhas instruções, contou a Smith a sua boa fortuna, e que esperava, no regresso do seu pai, ser libertado. Smith então fez exatamente o que eu esperava e queria que ele fizesse. Disse que não havia necessidade de esperar até lá; ele ia ser libertado dentro de poucos dias, e "se quiseres, enviarei uma petição por ti; não te pode fazer mal, e pode conseguir que sejas libertado imediatamente". Barton aceitou de imediato a oferta, e disse-lhe que, se tivesse sucesso, o posto de gerente na propriedade indiana estaria à sua disposição. Também sugeriu pedir-me que escrevesse a petição. Smith conseguiu ver-me no decurso do dia e, supondo que eu não tinha conhecimento do assunto, explicou a situação e pediu-me que escrevesse a petição. Escusado será dizer que prometi tudo o que foi pedido, e acrescentei que me encarregaria de ter a petição em Londres, em algum lugar onde ele a pudesse encontrar no dia da sua saída.

A petição foi preparada, expondo todos os factos interessantes para a edificação do ilustre cavalheiro no Ministério do Interior e, depois de ser submetida a Barton e Smith, enviada para o endereço deste último em Londres.

Millbank é uma prisão gigantesca no coração de Londres, cada uma das mil celas da qual custou ao Governo 300 libras a construir. Este é o estabelecimento onde David Copperfield visitou o Sr. Uriah Heep quando esse cavalheiro estava sob uma nuvem, e o ouviu expressar o desejo de que "toda a gente fosse 'apanhada' para que pudessem aprender o erro dos seus caminhos". Durante muitos anos, todos os homens de Londres cujas sentenças tinham expirado eram trazidos aqui para libertação, e foi aqui que Smith veio, poucos dias depois de a petição ter sido enviada. Na manhã da sua saída, e dentro de uma hora após passar pelos portões de Millbank, ele deixou a petição pessoalmente no Ministério do Interior. Dois dias depois, um dos empregados acusou a sua receção, acompanhada pela gratificante garantia de que estava sob consideração. Uma semana mais tarde, o Sr. Smith foi notificado de que a libertação seria concedida. Ele telegrafou imediatamente a notícia ao meu guarda, que me contou, e eu contei a Barton. Mais dois dias e a libertação chegou, Barton seguiu o seu caminho alegremente e todos ficaram felizes com a sua feliz fortuna. O único que sentiu grande desilusão foi, muito provavelmente, o pobre Smith, que nunca mais ouviu falar do seu amigo.

CAPÍTULO XLIX.

EU AGITO O GRANDE JÚPITER DO MEU PEQUENO MUNDO.

O resultado bem-sucedido deste pequeno empreendimento deu-me grande satisfação. Não havia, claro, nada nele para mim, nem eu queria nada, mas forneceu-me um excelente ponto de partida a partir do qual dirigir-me ao Secretário do Interior caso a ocasião alguma vez surgisse.

A ocasião surgiu algum tempo depois, e utilizei-a desta forma: Um amigo meu tinha vindo da América para me ver e tentar saber se não seria possível obter alguma redução na sentença. O meu guarda carteiro estava fora naquele momento, por isso as instalações de correio estavam cortadas. Eu queria muito, de facto, comunicar com o meu amigo, e apliquei-me ao Secretário do Interior, explicando a situação e pedindo-lhe que me deixasse escrever duas cartas imediatamente. Ao fim de oito semanas, veio uma resposta de que o Secretário do Interior tinha cuidadosamente considerado o pedido e não conseguia encontrar fundamentos suficientes para aconselhar Sua Majestade a conceder a prece do mesmo. No dia seguinte, obtive uma folha de petição do governador e escrevi a seguinte petição:

"Ao Muito Ilustre Sir William V. Harcourt, Secretário de Estado do Ministério do Interior:

"A petição de, etc., humildemente mostra: Que há dois meses peticionei ao Secretário do Interior por permissão para escrever duas cartas, explicando a urgência da ocasião e apontando que o pedido não era de modo algum incomum. Ontem a resposta chegou, dizendo-me, com tanta verdade, não tenho dúvida, como bondade, a ansiedade com que o ilustre cavalheiro tem estado durante oito semanas a considerar a petição.

"Apresso-me a expressar ao Secretário do Interior o pesar que não posso deixar de sentir ao pensar em causar-lhe tanta preocupação, o que sinceramente espero que não tenha tido efeito prejudicial na sua saúde. Lamento isto ainda mais, pois na verdade não havia necessidade de despender oito semanas inteiras do seu tempo para o inevitável grande descuido dos negócios públicos, pois nenhum homem que possua ou que seja conhecido por ser capaz de obter meio soberano tem a menor dificuldade em enviar tantas cartas clandestinas quantas quiser. Isto, claro, é uma infração das regras, e qualquer homem razoável preferiria dar-se bem num espírito amigável com as autoridades prisionais do que estar em guerra com elas, mas quando favores triviais que apenas requerem estender a mão para tomar são recusados, as regras, as autoridades prisionais e o próprio Secretário do Interior são desprezivelmente postos de lado e o favor proibido tomado.

"Confio que este conhecimento poupará ao Secretário do Interior qualquer repetição da ansiedade que sofreu nesta ocasião, mas enquanto lamento a minha falta de sucesso em petições por mim próprio, desejo agradecer ao ilustre cavalheiro pela amável atenção que presta às minhas petições por outros.

"O Secretário do Interior talvez se lembre da sua misericordiosa consideração do caso do Sr. Frederick Barton, a quem libertou há pouco tempo, mas talvez seja novidade para ele ouvir que fui eu quem inventou a fortuna do Sr. Barton e escreveu a petição que forneceu os fundamentos para aconselhar a Sua Majestade Mais Graciosa a estender a sua clemência real ao merecedor jovem. O resultado da minha petição de modo algum me surpreendeu, pois sempre estive confiante de que um cavalheiro inglês nunca poderia ser culpado do solecismo contra os costumes ingleses implícito em manter na prisão um jovem cavalheiro que poderia realizar um ato tão meritório como herdar muitos sacos de ouro e dezasseis mil acres de terra de algodão na Índia.

"O Sr. Barton tinha anteriormente peticionado por misericórdia, apontando que tinha apenas 17 anos de idade na altura da sua detenção, e pedindo que a sua extrema juventude pudesse pleitear por ele. Esta petição o Secretário do Interior tratou com muito devido desprezo, mas foi realmente delicioso contrastar esse desprezo com a respeitosa e instantânea atenção mostrada à petição do jovem herdeiro.

"Tenho dificuldade em expressar o conforto com que vi um Secretário do Interior inglês, com todo o poder do Império nas suas mãos para o proteger contra a imposição, a libertar um criminoso após ler uma folha de papel coberta de mentiras, que tinha sido deixada no Ministério do Interior por um condenado libertado meia hora depois de passar pelos portões de Millbank. É, contudo, a mais estrita justiça acrescentar que o pobre Sr. Smith, o apresentador da petição, foi tão enganado como o próprio Secretário do Interior. O brilho do ouro foi reluzido diante dos seus olhos tal como foi diante dos olhos de Sir William Vernon Harcourt, e com igual efeito.

"Para mim, este efeito era certo, pois não existia a menor dúvida na minha mente de que, no momento em que se tornasse uma questão de grandes somas de dinheiro, todas as distinções desapareceriam e carteiristas e Secretários do Interior lutar-se-iam pelo mesmo pé de igualdade.

"O resultado, é desnecessário acrescentar, justificou-me perfeitamente. Enquanto observava o sortudo Frederick partir para regressar à cavalariça de onde veio, ocorreu-me que, se ele entendesse alemão, o que não entendia, nem inglês também, por falar nisso, ele poderia ter sussurrado alegremente para si mesmo, nas palavras de outro negociante de caminhos que são obscuros e truques que são vãos:

"'Es ist gar hubsch von einem grossen Herrn, So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.'

"Sem dúvida, contudo, o Secretário do Interior sentirá, como eu próprio sinto, que agiu nesta matéria de acordo com os ditames mais comuns do dever, e peço-lhe que me assegure que, tendo todas as facilidades para enviar tantas cartas quantas eu quiser, nunca mais lhe causarei semanas de ansiosa consideração. Respeitosamente submetido,

"AUSTIN BIDWELL."

O que quer que Sir William Vernon Harcourt possa ter pensado sobre a petição, não disse nada, mas ouso dizer que não se sentiu lisonjeado. Requereria não pouca ousadia enviá-la, mas como sabia que nada tinha a esperar dele, podia olhar com perfeita equanimidade para quaisquer consequências que pudessem advir.

O governador da prisão não ousou violar os regulamentos recusando-se a enviar a minha petição, escrita como estava num formulário oficial e devidamente inscrita nos livros do estabelecimento, mas mandou chamar-me à pressa. Assumindo um ar ameaçador, exigiu saber como me atrevia a pregar tais truques. Oficialmente, o governador era um elemento rigoroso e impunha uma disciplina de ferro tanto aos guardas como aos homens, mas pessoalmente não era um mau tipo, por isso limitei-me a rir e a perguntar-lhe se ele era um crítico e revisor de petições; portanto, um Secretário do Interior local. Ele viu que eu não estava para ser intimidado, e quase me implorou para não fazer mais aquilo. Como ele era um tipo bastante bom, e eu não desejava causar-lhe qualquer embaraço, prometi prontamente, desde que me fosse permitido de vez em quando escrever uma carta especial. Esta permissão, deu a entender, não seria retida, e ali, no que diz respeito ao governador, o incidente terminou. Mas um documento tão inaudito emanado de um prisioneiro criou uma sensação entre os oficiais, que todos chegaram a saber do assunto, e acrescentou vários graus a qualquer respeito que estivessem inclinados a ter por mim.

Como não há qualquer tentativa de humor neste livro, e uma vez que estou no assunto das petições, darei aqui uma cópia de uma enviada por um colega prisioneiro que era uma espécie de figura e cujo nome era Niblo Clark.

Para alguns dos prisioneiros, a arte de ler e escrever é um mistério quase insolúvel. Cada homem tem direito a uma pequena ardósia, e muitos dos prisioneiros gastam uma quantidade incrível de penoso trabalho e luta mental a preparar uma petição, que, diga-se de passagem, nunca faz qualquer bem. O pobre Niblo, durante um ano inteiro, através de todo o calor do verão e da geada do inverno, passou as suas horas vagas a produzir esta petição, e penso que o meu leitor concordará comigo que é uma obra-prima do seu género.

PETIÇÃO.

Registo N.º Y 19. Nome, Niblo Clark, Idade atual, 40. Confinado na Prisão de Chatham. Data da Petição, 15 de janeiro de 1890.

CONDENADO. CRIME. SENTENÇA. OBSERVAÇÕES. Quando. Onde. 1880. Old Bailey, Roubo. 15 Anos. No Hospital. Londres. Problemático.

Ao Muito Ilustre Henry Mathews, Secretário de Estado Principal de Sua Majestade para o Ministério do Interior:

A Petição de Niblo Clark Humildemente Mostra--

Ao Muito Ilustre Secretário o grande benefício que o seu humilde peticionário derivaria de uma rápida remoção deste húmido e nevoento clima inospitaleiro para um mais ameno; a atmosfera aqui é completamente prejudicial à saúde do seu peticionário e causa-me ser um grande Sofredor, estou a sofrer de asma acompanhada com ataques maus de bronquite crónica e tenho estado agora há 3 longos anos Confinado a uma cama de Doença numa Condição Triste e lamentável e sobre esses Claros fundamentos e provas físicas o seu peticionário humildemente reza para que possa agradar ao Muito Ilustre Secretário ordenar a minha remoção para um clima mais quente e ameno, a necessidade também me obriga a queixar-me de repetidos atos de injustiça e Crueldade cometidos contra mim, e que em certos aspetos Poderiam Justamente sofrer a imputação de ferocidade há números e acusações frívolas e falsas conspiradas contra mim e cada vez que sou libertado daqui o Governador as leva Separadas uma a uma e tenta assassinar-me: tenho estado Não menos que Seis semanas de cada vez a pão e Água acompanhado com um pouco de classe penal e todos os oficiais são encorajados a praticar todos os tipos de maus-tratos bárbaros contra mim e outros homens doentes--há um oficial aqui colocado aqui para o propósito expresso de me tentar a mim e a outros o seu Nome é Guarda Newcombe este oficial senhor tem barbaramente atingido e assaltado pacientes na sua cama de Doentes e Vários queixaram-se disso ao Governador--Mas lamento dizer que é grandemente fomentado e encorajado especialmente sobre mim é completamente inútil queixar-me de qualquer coisa ao Governador.

Muito Ilustre Senhor humildemente peço que escute o meu lamento pois o que Sofro na prisão de Chatham a metade não sabe De repetidos ataques desta doença assustadora estou a piorar cada dia Por isso humildemente confio que me fará remover sem a menor demora

Ao fazer o meu pedido em poesia Senhor espero que não pense que estou a Brincar pois o maior favor que me pode conceder é Mandar-me de volta para Woking Pois neste clima húmido e nevoento é impossível melhorar alguma vez Por isso humildemente confio que além disto me concederá uma carta Especial

Outro pequeno caso que desejo Declarar se o Senhor gentilmente ouvir pois causaria uma Vasta quantidade de conversa por toda a prisão Refiro-me se Niblo Clark Deveria ser enviado para algumas Obras públicas causaria mais conversa do que a recente disputa entre os russos e os turcos

em tempo nevoento com a minha doença seria impossível durar uma hora e se duvida da precisão do que digo refiro-me ao doutor Power ou a qualquer outro doutor naval ou um da guarnição do exército eles todos diriam o Mesmo e igualmente o Doutor Harrison

Desde a minha receção nesta prisão tenho sido um homem muito infeliz e dir-lhe-ei o porquê da melhor forma que Posso pois cada vez que estive neste hospital é a pura verdade o que Digo pelo meu tratamento médico garanto Senhor que tive de pagar caramente

Um homem marcado regular tenho sido para eles todos é bem conhecido do Capitão Harris pois a lista de relatórios contra mim chegaria deste lugar até Paris Por isso humildemente peço Muito Ilustre Senhor que concederá esta humilde petição pois lamento Declarar que não tenho nada para pagar tendo perdido tanto a saúde quanto a remissão

Tal injustiça cruel para com os pobres homens Doentes está longe de ser justa e correta mas reportar pacientes Doentes no hospital é o principal prazer dos oficiais Mas talvez amável Senhor possa imaginar que eles fazem isto apenas a um manhoso Mas é feito a todos--a Austin Bidwell bem como igualmente ao pobre Sir Roger (Tichborne).

como leões Selvagens nesta enfermaria os Oficiais por perto estão a andar para Apanhar e reportar um pobre homem moribundo pela frívola Acusação de falar e quando saímos do hospital os nossos pobres corpos eles tentam Abater levando estes relatórios um de cada vez e Matando-nos a pão e água

Sofro de uma doença no peito e na garganta, um transtorno crônico terrível, e sair do hospital é tentar o suicídio para obter montes de pão e água, pois é um tratamento tão cruel que me deixou como estou e me levou à beira da sepultura. Portanto, em conclusão, honradíssimo Senhor, rogo humildemente uma remoção.

Se esta petição não for enviada, o prisioneiro se abstém de escrever mais, ele que explicará o seu caso mais claramente ao diretor visitante, e desejo que esta petição seja submetida ao diretor por seu humilde servo, Niblo Clark.

CAPÍTULO L.

ERA NOITE; O SILÊNCIO E A PENUMBRA HAVIAM SE INSTALADO SOBRE OS DETENTOS.

Por um requinte de crueldade, fomos separados e enviados para prisões muito distantes; durante vinte anos não vi o rosto de nenhum dos meus amigos. Mas havia um laço invisível entre nós que nenhuma tirania poderia romper. Quão abençoada a feliz previsão que nos fez, naquela hora sombria, em meio ao nosso desespero, fazer aquela promessa!

Dez anos arrastaram-se lentamente, 1883 chegou, e minha dedicada família sentiu que eu, e meus camaradas também, havíamos pago, como era justo, nossa dívida à justiça, e deveríamos ser libertados. Eles determinaram que não seria por culpa deles se eu permanecesse no cativeiro. Então, naquele ano, minha irmã veio para a Inglaterra e lá permaneceu permanentemente. Ela trabalhou corajosa e bem, mas ano após ano passou sem resultados. Nenhum de nós estava preparado para a fúria vingativa do Banco da Inglaterra — seu poder era onipotente junto ao Governo. George estava acamado há anos e morria lentamente. Por fim, em 1887, o oficial médico da prisão certificou que sua morte iminente era certa, e o Governo libertou-o para morrer; mas ele resolveu que não morreria até que estivéssemos livres. Com a liberdade e a esperança, a saúde voltou lentamente, e ele dedicou cada hora a trabalhar por nossa libertação; mas, por um tempo, dedicou-se em vão. Mais de uma vez vi a prisão ser esvaziada e preenchida novamente. De todos os prisioneiros perpétuos que conheci lá na minha chegada, ou que por anos depois se juntaram a mim, eu era o único sobrevivente.

Um a um, a doença ou a loucura, nascidas do desespero, depositaram-nos no cemitério da prisão ou enterraram-nos no manicômio. De mais de setenta prisioneiros perpétuos, nenhum viveu para ser libertado, e os diretores do Banco da Inglaterra pareciam determinados a que eu não fosse uma exceção; mas que, se algum dia as portas da prisão se abrissem para mim, seria apenas quando estivesse tão perto da morte que eu pudesse me juntar aos muitos que haviam partido antes.

Meu destino parecia inevitável, mas nunca, por um momento sequer, deixei de acreditar que as carrancas da Fortuna um dia desapareceriam e que eu ainda sentiria novamente o calor e o brilho do seu sorriso. Do seu leito de enfermo, e com sua saúde, nosso camarada nunca cessou seus esforços. Ele conseguiu interessar James Russell Lowell e muitos outros em meu favor. O Presidente pediu oficialmente ao Governo inglês que concedesse minha libertação. O Sr. Blaine, Secretário de Estado, enviou uma carta muito contundente através do Ministro Lincoln em Londres, e eu pensei, quando soube disso, que meu dia de partir não estava longe.

Interessará aos americanos, talvez, saber que as representações do Presidente e do Secretário de Estado dos Estados Unidos encontraram a mesma cortesia que foi demonstrada a todas as anteriores. Ainda assim, George não se desencorajou. Ele enviou agentes à Inglaterra, que conseguiram interessar os jornais no assunto, e ele nunca cessou, até que, pelas declarações da imprensa sobre a ferocidade do meu tratamento, pelas reprovações dos meus amigos e pelas representações de muitos que eu nunca tinha visto, incluindo Lady Henry Somerset, a Sra. Helen Densmore (então residente em Londres) e o Duque de Norfolk, finalmente o Secretário do Interior sentiu a pressão e, muito contra a vontade — "muito contra a sua vontade", como ele mesmo denominou —, foi forçado a ordenar minha libertação.

* * * * *

"Esquecerás a tua miséria e lembrar-te-ás dela como águas que passam."

Vinte anos haviam se passado desde que me despedira dos meus amigos sob o Old Bailey, e agora chegara 1893. Era uma noite gélida de fevereiro, e eu estava sozinho naquela pequena sala com seu teto arqueado e piso de pedra. Passava das 7 horas, e a penumbra e a quietude da prisão haviam se instalado sobre todos os detentos, quando, de repente, surgiu o barulho de pés apressados que ecoavam estranhamente no teto arqueado, enquanto os guardas marchavam ruidosamente no piso de pedra do longo corredor. Uma corrida de pés, ou, na verdade, qualquer coisa que quebrasse a horrível quietude àquela hora, era assustadora. Eram os pés da guarda de reserva, que nunca era chamada a menos que a patrulha, que deslizava pelos corredores em pés calçados com chinelos, descobrisse algum suicídio. Conheci muitos homens de coração partido naqueles vinte anos que, em seu desespero, puseram fim à sua miséria assim.

Enquanto me perguntava quem poderia ser o infeliz, ouvi seus passos subindo a escadaria que levava ao meu andar, e então uma comoção repentina percorreu-me quando eles viraram no corredor em direção à minha cela. Meu coração parou enquanto pensava: poderiam estar vindo atrás de mim? Tive um frenesi repentino de medo de que passassem pela minha porta, mas não, eles vieram direto, pararam, e Ross, um oficial principal — eu o conhecia há vinte anos — deu uma batida estrondosa na minha porta e gritou: "Eu quero você!" Então uma chave chacoalhou na fechadura, a porta foi escancarada e três rostos amigáveis espiaram para dentro. Fraco, mortalmente pálido, tremendo como uma criança assustada, levantei-me de um salto, tentando falar, mas nenhum som saiu dos meus lábios por um momento. Por fim, gaguejei: "O que houve?" Ross empurrou seu corpo pela porta e, com o rosto próximo ao meu, disse as palavras emocionantes: "Você está livre!" Eu gritei: "Eu não acredito em você!", e Ross disse: "Venha, meu rapaz; está tudo bem."

Como alguém em um sonho, passei pela porta daquela pequena cela cujas paredes sombrias e estreitas haviam franzido a testa para mim por vinte anos e haviam tentado em vão esmagar meu espírito.

Ainda como alguém em um sonho, desci aquele longo corredor, ouvindo apenas o som estranho dos meus próprios passos e dizendo a mim mesmo: "É tudo um sonho. Vou acordar, como acordei de milhares de sonhos semelhantes, e me encontrar novamente em minha masmorra."

Fui conduzido ao escritório externo, onde alguns documentos foram lidos para mim, e depois outros me foram entregues para assinar, mas eu ouvia ou assinava como alguém em um transe. De repente, vi Ross enfiar a chave na porta externa. Isso me despertou, e o pensamento passou pela minha mente: agora verei uma estrela.

A porta pesada rolou sobre suas dobradiças, o portão maciço foi lançado para trás. Saindo, olhei intuitivamente para cima, e um temor repentino caiu sobre mim, pois lá, como uma revelação, brilhava a Via Láctea, com seu arco milionário de sóis radiantes. À visão daquele milagre de glória, meu coração bateu forte. Percebi que estava livre, com saúde e força, com coragem para recomeçar a batalha da vida, e em minha emoção irreprimível chorei em voz alta, e meu choro foi como uma prece: "Deus é bom."