Chambers's Edinburgh Journal, No. 452: Volume 18, New Series, August 28, 1852

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

DIRIGIDO POR WILLIAM E ROBERT CHAMBERS, EDITORES DE 'CHAMBERS'S INFORMATION FOR THE PEOPLE', 'CHAMBERS'S EDUCATIONAL COURSE', ETC.

N.º 452. NOVA SÉRIE. SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1852. PREÇO 1-1/2d.

O NOIVADO.

Frances Seymour tornara-se órfã e herdeira muito cedo na vida. Sua mãe morrera ao dar à luz um segundo filho, que não sobreviveu à progenitora, de modo que Frances não tinha nem irmão nem irmã; e seu pai, um oficial de patente e mérito, foi morto em Waterloo. Quando esta triste notícia chegou à Inglaterra, a criança passava as férias com a Sra. Wentworth, irmã da Sra. Seymour, e, a partir de então, a casa desta senhora tornou-se o seu lar; em parte, porque não havia outro parente para reclamá-la, e em parte, porque entre os papéis do Coronel Seymour encontrou-se uma carta, endereçada à Sra. Wentworth, solicitando que, se ele caísse no conflito iminente, ela cuidasse de sua filha. Ao fazer este pedido, é provável que o Coronel Seymour tenha sido mais influenciado pela necessidade do que pela escolha; sendo a Sra. Wentworth uma mulher alegre do mundo, de quem não se esperava que dedicasse muitos pensamentos ou cuidados à sobrinha, a qual ela recebeu sob seu teto sem relutância, mas sem afeto. Se Frances fosse pobre, ela a teria sentido como um fardo; mas, como era rica, havia algum prestígio e nenhum inconveniente em assumir o cargo de sua guardiã e acompanhante — tanto mais que ela não tinha filhas próprias com quem a beleza ou a riqueza de Frances pudessem interferir; pois, à medida que a jovem herdeira se tornava mulher, os encantos de sua pessoa eram suficientemente notáveis para terem despertado o ciúme de suas primas, se as tivesse; ou para fazer a sua própria fortuna, se já não possuísse uma. Ela era, além disso, extremamente distinta, de bom gênio, alegre e, no geral, o que se chama de uma moça muito agradável; mas, naturalmente, tinha o seu defeito como as outras pessoas: era demasiado afeiçoada à admiração — um defeito que fora muito encorajado na escola onde fora educada; a beleza e a riqueza, especialmente quando combinadas, sendo geralmente extremamente populares em tais estabelecimentos. Contanto, porém, que os seus admiradores fossem apenas colegas de escola românticas e diretoras de escola calculistas, não havia grande mal feito; mas aproximava-se agora o período em que haveria maior margem para o exercício desta paixão, e maior perigo na sua indulgência — Frances atingira a idade de dezassete anos e estava prestes a fazer a sua estreia no mundo da moda — um evento para o qual, certa como estava de conquistar numerosos triunfos, ansiava com grande prazer.

Enquanto se ocupava com os preparativos para estes triunfos antecipados, a Sra. Wentworth disse-lhe um dia: "Agora que vais entrar no mundo, Frances, creio que é meu dever comunicar-te um desejo de teu pai, expresso na carta que foi encontrada após a sua morte. É um desejo relativo à tua escolha de marido."

"Valha-me Deus, tia, que coisa tão estranha!" exclamou Frances.

"É bastante estranho", respondeu a Sra. Wentworth; "e, para ser franca, não creio que seja muito sensato; pois planos deste género raramente ou nunca acabam bem."

"Plano! Que plano é esse?" perguntou Frances com não pouca curiosidade.

"Bem, deves saber", respondeu a tia, "que o teu pai tinha um amigo muito íntimo, a quem foi tão afeiçoado toda a vida como se tivesse sido seu irmão."

"Referes-te ao Sir Richard Elliott. Lembro-me de o ver, a ele e ao seu filho, em Otterby, quando eu era uma menina; e ouvi muitas vezes o papá falar dele mais tarde."

"Bem, quando o jovem Elliott recebeu a sua patente, o teu papá, em conformidade com o pedido de Sir Richard, usou a sua influência para que ele fosse nomeado para o seu próprio regimento, a fim de que pudesse mantê-lo sob a sua vigilância. Por este meio, ele tornou-se intimamente conhecedor do caráter do jovem e, suponho, tão afeiçoado a ele como ao pai."

"E o plano é que eu me case com ele, suponho?"

"Desde que ambos estejam dispostos, não de outra forma; não haverá qualquer compulsão no caso."

"É um plano que nunca será realizado", disse Frances; "pois, acima de tudo, eu detestaria um casamento que tivesse sido planeado dessa maneira. A própria ideia de estar numa relação tão embaraçosa com um homem far-me-ia odiá-lo."

"É por isso que penso que todos esses planos são melhor deixados de lado", respondeu a Sra. Wentworth; "mas como o teu pai deseja que eu te ponha a par dos seus desejos antes de entrares no mundo, não tenho outra escolha senão fazê-lo."

"Não parece, contudo, que este Sr. Elliott esteja muito ansioso com o assunto, uma vez que nunca se deu ao trabalho de vir ver-me. Talvez ele não saiba do plano?"

"Oh, sim, sabe; mas, em primeiro lugar, ele está no estrangeiro com o seu regimento; e, em segundo, abstém-se por princípio de procurar fazer o teu conhecimento. Foi o que Sir Richard me disse, quando o encontrei o ano passado na festa da Lady Grantley. Ele disse que o coração do seu filho estava ainda perfeitamente livre, mas que não achava correto colocar-se no teu caminho, ou tentar conquistar as tuas afeições, até que tivesses tido a oportunidade de ver um pouco do mundo. O velho cavalheiro tinha um grande desejo de te ver; e ele teria vindo, mas estava apenas de passagem por Londres a caminho de umas termas alemãs, e deveria partir na manhã seguinte."

"E que tipo de pessoa é este Sr. Elliott?"

"Eu realmente não sei, exceto que o pai o elogiou até aos céus. Ele é Major Elliott agora, e deve ter cerca de vinte e oito anos."

"E ele é o filho mais velho?"

"Ele é o filho mais velho, e será Sir Henry — creio que é esse o seu nome — mais tarde. Mas ele não é rico; muito pelo contrário, ele é muito pobre para um baronete; e inclino-me a pensar que essa é uma das razões que influenciaram o teu pai. Sendo tão afeiçoado aos Elliott, ele desejava reparar, até certo ponto, a dilapidação das suas fortunas com a tua."

"De modo que terei a consciência agradável de estar a ser casada puramente pelo meu dinheiro. Receio que o plano do pobre e querido papá vá falhar; e oxalá, tia, nunca mo tivesses dito."

"Isso não ficou ao meu critério; se tivesse ficado, asseguro-te que não to teria dito."

"Bem, só posso esperar nunca ver o Major Elliott; e se ele propuser vir, tia, por favor faz-me o favor de assegurar-lhe, da minha parte, que não será da menor utilidade."

"Isso seria insensato antes de o teres visto. Poderás gostar dele."

"Nunca; eu não poderia gostar de um homem que conhecesse sob tais circunstâncias, nem que fosse um anjo."

Assim, com o coração endurecido contra o Major Elliott e os seus atrativos, quaisquer que pudessem ser, Frances Seymour fez a sua estreia; e, por muito brilhantes que tivessem sido as suas antecipações de sucesso, teve a satisfação de as ver plenamente realizadas. Ela foi a beldade da estação — admirada, cortejada e invejada; e, ao fim dela, tinha recusado pelo menos meia dúzia de propostas. Como era perfeitamente independente, resolveu desfrutar de um prazo mais longo da sua liberdade, antes de dar a qualquer homem o poder de controlar as suas inclinações.

Pouco depois do término da estação, alguns assuntos de família chamaram o Sr. e a Sra. Wentworth a São Petersburgo; e como não era conveniente que Frances os acompanhasse, arranjaram que ela passasse o intervalo visitando algumas famílias da sua própria relação que residiam no campo, as quais prometeram tomar conta dela devidamente.

A primeira destas, de nome Dunbar, era composta por pessoas bastante dignas, mas, infelizmente para Frances, desesperadamente aborrecidas; e os poucos vizinhos que tinham revelaram-se tão aborrecidos quanto eles próprios. Não havia bailes nem reuniões para manter o ânimo da beldade londrina; e uma cansativa viagem de seis ou oito milhas para um jantar igualmente cansativo era um fraco substituto para as alegrias que a última estação lhe dera a conhecer.

Frances não estava sem recursos. Ela era uma excelente musicista e tocava e cantava admiravelmente; mas gostava que lhe dissessem que o fazia. Em Dunbar House, ninguém se importava com música, ninguém a ouvia, e as suas toilettes mais recherchées não deliciavam ninguém além da sua criada. Ela estava aux abois, como dizem os franceses, e tinha feito algum progresso na elaboração de um plano para se ir embora, quando ocorreu uma melhoria na sua posição com a chegada do jovem Vincent Dunbar, o único filho da família. Ele era tenente num regimento de infantaria que regressara recentemente das colónias, e viera, como era seu dever, desperdiçar dez dias ou uma quinzena da sua licença de três meses no lar aborrecido dos seus antepassados. Como ele era um jovem extremamente bonito e com um aspeto elegante, Frances, quando desceu para jantar, sentiu-se bastante reanimada com a visão dele. Aqui havia alguém para quem se vestir e para quem cantar; e embora a conversa do jovem tenente não fosse um pouco acima do padrão habitual da sua classe, parecia viva e espirituosa quando comparada com a dos seus pais. As suas pequenas experiências coloniais eram mais interessantes do que as domésticas da Sra. Dunbar; e o seu relato de uma caçada ao tigre mais excitante do que a história do pai sobre a corrida que fizera atrás de uma raposa. Frances era um recurso igualmente bem-vindo para ele. Aqui havia uma oportunidade, totalmente inesperada, de exibir as suas gravatas mais elegantes e os seus coletes mais esplêndidos; aqui havia uma ouvinte para as suas melhores histórias, e alguém que não lhe retribuía na mesma moeda, como fazia o seu pai; e aqui havia um par de olhos brilhantes, que pareciam sempre mais brilhantes à sua aproximação; e um par de lábios bonitos, que faziam beicinho quando ele falava de ir embora para cumprir um compromisso que fizera de encontrar alguns amigos em Brighton.

Como era de esperar, sob circunstâncias tão propícias, o jovem apaixonou-se — tão apaixonado quanto podia estar por qualquer pessoa além de si mesmo; enquanto os seus pais não negligenciavam sugerir que ele não poderia fazer melhor do que levar avante um pedido que a evidente parcialidade da jovem justificava. Satisfeitos com a perspetiva de o seu filho fazer um casamento tão bom, arriscaram até um dia uma piada aborrecida sobre o assunto na presença de Frances — uma piada que, por mais pesada que fosse, a despertou para a reflexão. Flertar com um homem e pescar a sua admiração é uma coisa; amar e casar com ele é outra. Para a primeira, Vincent Dunbar servia perfeitamente; mas para a segunda, ele era totalmente inapto. Apesar das suas pequenas fraquezas, Frances tinha sensatez suficiente para ver que o jovem tenente era um dândi de cabeça vazia, e de forma alguma o homem com quem esperava passar os seus anos de discrição — quando chegasse a eles — após um amplo desfrute dos prazeres que a juventude, a beleza e a riqueza estão calculadas para proporcionar ao seu possuidor. Os seus olhos abriram-se, em suma; e seguiu-se o efeito ordinário deste tipo de despertar de um penchant indigno — pois afeto não se podia chamar: o gosto temporário transformou-se em aversão, e as atenções que a tinham lisonjeado antes tornaram-se odiosas. De acordo com este novo estado dos seus sentimentos, resolveu alterar o seu comportamento, a fim de dissipar o mais rapidamente possível a impressão errónea da família; enquanto, ao mesmo tempo, fazia secretamente preparativos para encurtar a sua visita e antecipar o período da sua mudança para a casa da Sra. Gaskoin, entre a qual e os Dunbar deveria ser dividido o intervalo da ausência dos seus amigos na Rússia. Apesar do seu estratagema, porém, ela não escapou ao que receava. A licença de Vincent também quase expirara; e quando se aproximou o momento que os deveria separar, ele aproveitou a oportunidade para fazer as suas propostas.

Dificilmente se encontra na sociedade uma mulher que não saiba, por experiência, quão dolorosa é a coisa de esmagar as esperanças de um homem que lhe está a pagar o alto elogio de desejar colocar a felicidade da sua vida sob os seus cuidados; e quando a esta fonte de embaraço se junta a consciência de ter culpavelmente criado expectativas que ela se recusa a realizar, a situação torna-se duplamente angustiante. Na ocasião presente, agitada, envergonhada e confusa, Frances, em vez de confessar honestamente a sua culpa, o que teria sido a coisa mais segura a fazer, recorreu a um subterfúgio; respondeu que tinha sido prometida pelo seu pai ao filho do seu mais querido amigo, e que não estava livre para formar qualquer outro compromisso. Naturalmente, Vincent argumentou que tal contrato não poderia ser vinculativo para ela; mas, como, ao declarar a sua determinação em cumpri-lo, ela se absteve de acrescentar que, se estivesse livre, a posição dele não melhoraria, o jovem e a sua família permaneceram sob a persuasão de que este compromisso prematuro era o único obstáculo à sua felicidade; e com esta impressão, que ela lhe permitiu manter, porque poupou a ele e a si mesma a dor, ele regressou ao seu regimento, enquanto ela, o mais rapidamente que pôde, partiu para os seus próximos aposentos, armada com mil boas resoluções de nunca mais se colocar num dilema tão desagradável.

A casa da Sra. Gaskoin era de um tipo diferente da dos Dunbar. Não era alegre, pois o lugar era retirado, e estando a Sra. Gaskoin de má saúde, eles viam pouca companhia; mas eram pessoas jovens, alegres e distintas, e na sua sociedade Frances esqueceu rapidamente as vexações que deixara para trás. Até deixou de sentir falta da admiração a que estava habituada; o que havia de amável e bom no seu caráter — e havia muito — recuperou o ascendente; o seu anfitrião e a anfitriã congratularam-se por ter uma hóspede tão agradável tanto quanto ela própria pela mudança judiciosa que fizera, até que a sua equanimidade foi perturbada ao saber que o Sr. Gaskoin esperava um visitante, e que este visitante era o seu velho amigo e companheiro de armas, Major Elliott, a pessoa de todas as outras, excetuando Vincent Dunbar, que ela tinha o maior desejo de evitar.

"Não posso expressar o quanto detestaria encontrá-lo", disse ela à Sra. Gaskoin, a quem achou melhor explicar a sua situação. "Deves permitir-me que fique no meu quarto enquanto ele estiver aqui."

"Se estás determinada a não o ver, penso que é melhor voltares para os Dunbar por um pouco", respondeu a anfitriã; "mas penso realmente que deverias ficar, e deixar as coisas seguirem o seu curso. Se a tua aversão continuar, não precisas casar-te com ele; mas o meu marido diz-me que ele é encantador; e em termos de caráter, não conheço ninguém a quem ele estime tanto."

Mas Frances objetou que se sentiria tão embaraçada e desconfortável.

"Em suma, receias que parecerás em grande desvantagem", disse a Sra. Gaskoin. "Isso é possível, certamente; mas como o Major Elliott só vem por um dia ou dois, penso que poderíamos obviar essa dificuldade, apresentando-te como sobrinha do meu marido, Fanny Gaskoin. Que dizes? Podes declarar quem és sempre que quiseres, ou guardar o segredo até ele ir embora, se preferires."

Frances disse que gostaria muito; o plano proporcionar-lhes-ia muito divertimento, e qualquer expediente era preferível a voltar para Dunbar House. Nem, no que dizia respeito a eles próprios, era de todo difícil de execução, uma vez que a tratavam sempre por Fanny ou Frances; o perigo era com os criados, que, embora advertidos para não chamar ao visitante outro nome que não Miss Fanny, poderiam inadvertidamente trair o segredo. Ainda assim, se o fizessem, alguns rubores e uma gargalhada saudável seriam provavelmente as únicas consequências da revelação; por isso o pequeno plano foi devidamente tramado e executado com sucesso; o Major Elliott não tendo a mais remota suspeita de que esta bela e fascinante Fanny Gaskoin era a sua própria noiva.

Se poderiam ter-se apaixonado um pelo outro se se tivessem conhecido sob circunstâncias mais prosaicas, não se sabe. Como foi, fizeram-no quase à primeira vista. Escusado será dizer que o Major Elliott prolongou a sua visita para além do dia ou dois a que se tinha comprometido; e quando o Sr. e a Sra. Gaskoin viram como as coisas estavam a correr, recomendaram uma confissão imediata da pequena deceção que fora praticada, receando que algum visitante inoportuno deixasse escapar o segredo, que já tinha estado em risco mais do que uma vez pelo esquecimento dos criados: mas Frances desejava prolongar a sua diversão até encontrar algum momento feliz para o desfecho; além do que, ela tinha uma extrema curiosidade em saber como o Major Elliott pretendia libertar-se do compromisso formado pelo Coronel Seymour, no qual ele tinha tacitamente, se não abertamente, aquiescido. Era certamente muito lisonjeiro que os seus encantos se tivessem revelado suficientemente poderosos para o fazer esquecer; mas que ele tivesse cedido à tentação sem o menor sinal de luta, surpreendeu-a um pouco, como, de facto, pelo seu conhecimento do caráter dele, surpreendeu o Sr. e a Sra. Gaskoin. Não que eles esperassem que ele cumprisse o contrato, se tal se mostrasse repugnante quer para ele quer para a jovem; mas, sob todas as circunstâncias do caso, teriam achado a sua conduta menos aberta a objeções se ele tivesse adiado a entrada em qualquer outro compromisso até ter visto a Srta. Seymour. Era verdade que ele ainda não tinha oferecido a sua mão à encantadora sobrinha do seu amigo Gaskoin; mas nem ela, nem ninguém, alimentava uma dúvida da sua intenção de o fazer; e Frances nunca se encontrava sozinha com ele sem que o seu coração batesse forte com a expectativa do que poderia estar para vir.

O progresso dos casos amorosos não é uma medida de tempo: onde o attrait, ou rapport magnético (pois talvez o magnetismo tenha algo a ver com o mistério), é muito forte, um casal fará tanto caminho numa quinzena como outro fará num ano. No caso presente, a proclividade do Major Elliott para se apaixonar por Frances pode ter sido auxiliada pela sua persuasão de que ela era a sobrinha do seu amigo. Seja como for, no décimo terceiro dia da sua visita, o Major Elliott convidou o seu anfitrião a juntar-se-lhe num passeio, no decurso do qual declarou a sua intenção de oferecer a mão à Srta. Gaskoin, desde que a sua família não parecesse levantar qualquer objeção séria ao casamento. "A minha razão para mencionar o assunto tão cedo é", disse ele, "que, em primeiro lugar, não posso prolongar a minha visita; já quebrei dois compromissos e agora, por muito relutante que esteja, tenho de partir: e, em segundo lugar, senti-me obrigado a mencionar o assunto a si antes de falar com a Srta. Gaskoin, porque sabe como estou situado em relação a assuntos financeiros; e que não posso, infelizmente, fazer tal acordo como pode ser esperado pelos seus familiares."

"Não creio que isso seja qualquer obstáculo aos teus desejos", respondeu o Sr. Gaskoin, com um sorriso irónico. "Se conseguires encontrar a Fanny com disposição, eu encarregar-me-ei de responder por tudo o resto. Quanto à sua fortuna, ela terá alguma coisa, em todo o caso — mas esse é um assunto, suponho, que estás demasiado apaixonado para discutir."

"É um assunto que não vale a pena discutir até eu ser aceite", respondeu o Major Elliott; "e confesso que esse é um ponto sobre o qual estou demasiado ansioso para pensar em qualquer outro."

"Prepara-te", disse a Sra. Gaskoin a Frances: "o Major Elliott declarou-se ao meu marido e, sem dúvida, aproveitará uma oportunidade para falar contigo no decorrer da noite. Naturalmente, agora a verdade tem de ser revelada, e não tenho dúvidas de que será uma surpresa muito agradável para ele."

Quando as coisas do chá foram retiradas e Frances, como de costume, estava sentada ao pianoforte, e o Major Elliott, como de costume, virava as páginas do seu livro de música, ela quase perdeu o fôlego de agitação quando o fechar suave de uma porta a despertou para o facto de estarem a sós. O Sr. e a Sra. Gaskoin tinham saído silenciosamente da sala; e, consciente de que o momento crítico chegara, ela fazia uma tentativa nervosa de segui-los, quando uma mão pousou sobre a sua, e... Mas é perfeitamente desnecessário entrar em pormenores: tais cenas não se prestam a relatos. O Major Elliott disse algo, e olhou mil coisas; Frances corou e sorriu, e depois chorou, confessando que as suas lágrimas eram de alegria; e tão absorta estava ela com a felicidade do momento, que se esquecera completamente das falsas cores sob as quais aparecia, até que o seu amado disse: "Já falei, minha querida Fanny, sobre este assunto com o seu tio."

"Agora, então, para o desenlace!", pensou Frances; mas ela tinha concebido um pequeno plano para o concretizar, que prontamente começou a pôr em execução.

"Mas, querido Henry", disse ela, enquanto, sentados no sofá de mãos dadas, discorriam sobre a sua felicidade presente e planos futuros — "querido Henry, há uma coisa que me tem deixado um pouco perplexa, e ainda me deixa um pouco... sabe, disseram-me que o senhor estava noivo?"

"De facto! Quem lhe disse isso?"

"Bem, não sei; mas tenho a certeza de que ouvi dizer. Dizia-se que estava noivo da Srta. Seymour — a Srta. Seymour que vive com a Sra. Wentworth..."

"Conhece-a?", inquiriu o Major Elliott, interrompendo-a.

"Sim, conheço-a — um pouco."

"Apenas um pouco?"

"Bem, talvez possa dizer que a conheço bastante bem. Na verdade, para confessar a verdade, sou bastante íntima dela."

"Isso é extremamente afortunado", respondeu o Major Elliott.

"Então não nega o noivado?", disse Frances.

"O Coronel Seymour, que foi amigo do meu pai e meu, expressou muito gentilmente o desejo, antes de morrer, de que, desde que não houvesse objeção de ambas as partes, a sua filha e eu nos casássemos; mas, como vê, minha caríssima Fanny, como por acaso há uma objeção de ambas as partes, o plano, por muito bem intencionado que fosse, está derrotado."

"De ambas as partes!", reiterou Frances com surpresa.

"Sim; de ambas as partes", respondeu ele, sorrindo.

"Mas como sabe isso, se nunca viu a Srta. Seymour — pelo menos pensei que nunca a tivesse visto?"

"Nem a vi; mas acontece que sei que ela não tem a mínima intenção de me tomar por seu marido."

"Oh", disse Frances, rindo-se ao recordar a sua própria antipatia violenta por este homem irresistível que, afinal, tinha conquistado o seu coração por assalto — "suponho que tenha ouvido de alguma forma que ela detestava a ideia de ser atada por um noivado a uma pessoa que nunca viu, e por quem tinha decidido que não poderia apaixonar-se; mas lembre-se, Henry, ela nunca o viu. Como sabe que ela não se poderia ter apaixonado por si à primeira vista? — como outra pessoa fez", acrescentou ela de forma brincalhona.

"Porque, minha querida menina, ela por acaso já está apaixonada. Ela não esperou para me ver, mas sabiamente entregou o seu coração quando conheceu um homem que lhe agradou."

"Mas está enganado", respondeu Frances, começando a sentir-se alarmada; "está mesmo! Sei que Frances Seymour não tem qualquer apego. Sei que até ela o ver — quero dizer que... tenho a certeza de que ela não tem qualquer apego, nem nunca teve nenhum."

"Talvez não esteja totalmente na confiança dela."

"Oh, sim, estou mesmo."

O Major Elliott abanou a cabeça e sorriu significativamente. "Confie em mim", disse ele, "que o que lhe digo é o facto; mas provavelmente não vê a Srta. Seymour há muito tempo, o que explicaria suficientemente a sua ignorância sobre o seu segredo. Disseram-me que ela é extremamente bonita e encantadora, e que canta divinamente."

Cinco minutos antes, Frances teria ficado encantada com este testemunho dos seus atributos; e estaria pronta com uma resposta pronta sobre a perda que ele sofreria ao renunciar a tantas perfeições por sua causa; mas agora o seu coração desfalecia de terror, e a língua colou-se-lhe ao céu da boca. Pensamentos que encheriam páginas atravessaram-lhe o cérebro como um relâmpago — possibilidades terríveis, que ela nunca previra nem imaginara.

O regimento de Vincent Dunbar tinha estado na Índia; ela sabia que era um dos setenta; mas ou nunca tinha ouvido o número exato, ou não tinha prestado atenção suficiente ao assunto para saber qual era. O regimento do Major Elliott também tinha estado na Índia; e era o 76.º. Suponha que fosse o mesmo, e que os dois oficiais se conhecessem — e suponha que se tivessem encontrado desde a partida de Vincent de Dunbar House! O jovem tinha-lhe falado ocasionalmente dos seus camaradas de armas; ela lembrava-se de Poole, e Wainright, e Carter; o nome de Elliott ele certamente não mencionara; mas era naturalmente dos seus amigos e companheiros que ele falava, não dos oficiais superiores. Depois, quando ela lhe disse que tinha sido prometida pelo pai, ela não tinha dito a quem; mas não poderia ele, por algum acaso infeliz, ter descoberto isso? E não poderia ter ocorrido uma explicação!

Se o Major Elliott pudesse ter distinguido claramente a expressão das suas feições, teria visto que era algo mais do que perplexidade que a mantinha em silêncio; mas a luz caía obscuramente sobre o assento que ocupavam, e ele não suspeitou nada, senão que ela estava confusa e surpreendida.

"Vejo que está muito curiosa para saber o segredo", disse ele, "e se fosse meu, garanto-lhe que não definharia na ignorância; mas como é de uma jovem, sou obrigado a guardá-lo até que ela decida revelá-lo por si mesma. No entanto, espero que a sua curiosidade seja em breve satisfeita, pois verifiquei que o Sr. e a Sra. Wentworth estarão em Inglaterra quase imediatamente — estiveram algum tempo no continente — e então chegaremos a um entendimento geral. Entretanto, minha caríssima Fanny..."

Mas Frances, incapaz de controlar por mais tempo a sua agitação, aproveitou um leve ruído no hall para dizer que o Sr. e a Sra. Gaskoin estavam a chegar; e antes que ele tivesse tempo de terminar a frase, ela pôs-se de pé e correu para fora da sala.

Do outro lado do hall ficava o boudoir da Sra. Gaskoin, onde ela e o marido estavam sentados junto à lareira, aguardando o resultado do tête-à-tête na sala de visitas.

"Bem?", disseram eles, levantando-se quando a porta se abriu e um rosto pálido olhou para dentro. "Está tudo resolvido?"

"Não me perguntem nada agora, suplico-vos!", disse Frances. "Vou para o meu quarto; digam ao Major Elliott que não me sinto bem; digam que estou agitada — qualquer coisa que queiram; mas lembrem-se, ele ainda me pensa ser Fanny Gaskoin..."

"Mas, minha querida rapariga, não posso permitir que esse engano continue por mais tempo; já durou demasiado", disse o Sr. Gaskoin.

"Só por esta noite!", disse Frances.

"Não é justo para com o Major Elliott", insistiu a Sra. Gaskoin.

"Só por esta noite! Só por esta noite!", reiterou Frances. "Lá está! Ele está a vir; ouço o seu passo no hall! Deixem-me sair por aqui!" e, dizendo isto, ela disparou por uma porta que dava para as escadas das traseiras e desapareceu.

"Ela recusou-o!", disse a Sra. Gaskoin. "Confesso que estou espantada."

Mas o Major Elliott encontrou-os com um rosto sorridente. "O que aconteceu a Frances?", perguntou ele.

"Ela correu para nós num estado de violenta agitação e pediu que lhe disséssemos que não se sente bem e que foi para o seu quarto. Receio que o resultado da vossa conversa não tenha sido o que esperávamos."

"Pelo contrário", respondeu o Major Elliott, "ambos devem congratular-me pela minha boa sorte."

"Rapariga tola!", disse o Sr. Gaskoin, apertando cordialmente a mão ao amigo. "Vejo o que é: ela está nervosa por causa de um pequeno engano que temos estado a pregar-lhe."

"Um engano!"

"Ora, veja bem, meu caro, quando disse a Frances que o senhor viria aqui, ela opôs-se a encontrar-se consigo..."

"De facto! Por que motivo?"

"Nunca suspeitou de nada?", disse o Sr. Gaskoin, mal contendo o riso.

"Suspeitar de algo? Não."

"Nunca lhe ocorreu por acaso que esta minha sobrinha encantadora é..."

"É o quê?"

"A sua prometida, por exemplo, Frances Seymour?"

As faces e os lábios do Major Elliott tornaram-se vários tons mais pálidos; mas as velas não estavam acesas, e os seus amigos não repararam na mudança.

"Frances Seymour!", ecoou ele.

"Esse é o estado preciso do caso, garanto-lhe;" e então o Sr. Gaskoin procedeu a explicar como o engano veio a ser praticado. "Eu alinhei nele", disse ele, "embora não goste de troças desse tipo, porque pensei, tal como a minha mulher, que seria muito mais provável que se afeiçoassem um ao outro se não soubessem quem ela era, do que se se encontrassem sob todo o embaraço de um parentesco tão estranho."

Durante este pequeno discurso, o Major Elliott teve tempo de recuperar do choque; e sendo um homem de calma resoluta e grande autocontrolo — qualidades que, aliás, formavam um elemento considerável nos seus encantos — o resto da noite passou sem qualquer circunstância calculada para despertar as suspeitas do seu anfitrião e anfitriã, a não ser que uma certa gravidade de tom e maneira, quando falavam de Frances, os levou a recear que ele não estivesse totalmente satisfeito com a partida que tinha sido pregada.

"Devíamos ter-lhe dito no momento em que vimos que ele estava agradado com ela; mas, criança tola, ela não nos deixou", disse o Sr. Gaskoin à sua mulher.

"Ela deve fazer as pazes com ele amanhã", respondeu a senhora; mas, ai!, quando desceram para o pequeno-almoço na manhã seguinte, o Major Elliott tinha partido, tendo deixado algumas linhas a justificar a sua partida súbita, que, disse ele, apenas antecipara por algumas horas, pois, em qualquer caso, teria de os deixar naquela tarde.

Pelo correio da mesma manhã chegou uma carta de Vincent Dunbar, endereçada à Srta. Seymour. O seu conteúdo era o seguinte:

"MINHA QUERIDA, QUERIDÍSSIMA FRANCES — Devia ter-lhe escrito há dez dias para lhe contar a notícia alegre — nem imagina qual — mas tinha pedido uma extensão da licença por assuntos particulares urgentes e esperava a cada hora obtê-la. Mas recusaram-me, que se lixem! Por isso escrevo-lhe, minha querida, para lhe dizer que está tudo bem — quero dizer entre si e mim. Não sou muito bom a explicar-me por escrito, tendo a minha educação na arte da composição sido um pouco negligenciada; mas deve saber que o velho Elliott, com quem o seu pai queria que casasse, é o nosso major sénior. Bem, quando vim aqui encontrar-me com o Poole, como tinha prometido — o pai dele cria cães de caça, sabe; uma alcateia excelente, também — eu estava tão aborrecido como uma ostra; estava, garanto-lhe; e sempre que não havia nada a acontecer, costumava tirar os versos que escreveu e a música que copiou para mim, para olhar; e um dia, quem devia entrar senão o Elliott, que estava hospedado com o pai dele em West Cliff, onde o velho cavalheiro alugou uma casa. Bem, sabe, contei-lhe que tipo de maluco o Poole é; e o que havia de fazer, senão dizer ao Elliott que eu estava a ficar louco por uma rapariga que não podia ficar comigo porque o pai a tinha prometido a outra pessoa; e depois mostrou-lhe a música que estava em cima da mesa com o seu nome. Por isso pode imaginar como o Elliott arregalou os olhos, e todas as perguntas que me fez sobre si, e sobre o nosso conhecimento e o nosso namoro, e tudo o resto. E, claro, disse-lhe a verdade, e mostrei-lhe a querida madeixa de cabelo que me deu; e as pequenas notas que me escreveu na semana em que fui a Londres; pois o Elliott é um homem honrado, e eu sabia que estava tudo bem. E está tudo bem, minha querida; pois ele diz que não se atravessaria no caminho da nossa felicidade por nada deste mundo, nem casaria com uma mulher cujas afeições não fossem todas suas. E ele falará com a sua tia por nós, e tratará de tudo assim que ela voltar", etc., etc.

O papel caiu das mãos da pobre Frances Seymour. Ela compreendeu o suficiente do caráter do Major Elliott para ver que tudo tinha acabado. Se não fosse a infeliz troça que lhe tinham pregado, uma explicação teria necessariamente ocorrido no momento em que ele mencionou o nome de Vincent a ela; mas aquele engano infeliz tinha complicado o mal para além de qualquer reparação. Era demasiado tarde agora para lhe dizer que ela não amava Vincent; ele apenas a pensaria falsa ou volúvel. Uma mulher que pudesse agir como ela tinha agido, ou como parecia ter agido, não era esposa para Henry Elliott.

Não se pode dizer, mas é bem possível, que uma confiança total depositada no Sr. Gaskoin poderia ter levado a um final mais feliz; mas a sua própria convicção de que a sua posição era irrecuperável, o seu desespero e o seu orgulho, fecharam-lhe os lábios. Os seus amigos viram que algo estava errado; e quando algumas linhas do Major Elliott anunciaram a sua partida imediata para Paris, concluíram que algum mistério estranho tinha dividido os amantes, e obscurecido o futuro esperançoso que por um curto período prometera ser tão brilhante.

Vincent Dunbar não era um homem para morrer de desgosto pela desilusão que, é desnecessário dizer, o aguardava. Muitos anos depois, quando Sir Henry Elliott não só estava casado, como tinha filhas a entrar na sociedade, um dia, num jantar, sentou-se ao lado de uma senhora de meia-idade e rosto pálido, cujos traços ainda belos, combinados com a elegância silenciosa e quase grave do seu traje, já tinham atraído a sua atenção na sala de visitas. Era um semblante de perfeita serenidade; mas nenhum olho observador poderia olhar para ele sem sentir que aquela era uma serenidade que não nascera da alegria, mas da tristeza — uma calma que sucedera a uma tempestade — uma paz conquistada por uma grande batalha. Sir Henry sentiu-se satisfeito quando viu que os azares da mesa de jantar o tinham colocado ao lado desta senhora, e não estavam sentados há muito tempo quando ele aproveitou a oportunidade para lhe dirigir a palavra. As pálpebras dela baixaram-se quando se voltou para lhe responder; mas havia um sorriso doce e melancólico nos seus lábios — um sorriso que despertou recordações estranhas e fez o seu coração parar por um momento. Por alguns minutos ele não voltou a falar, nem ela também; quando o fez, foi para lhe pedir, com uma voz baixa e gentil, que bebesse vinho com ele. A mão da senhora tremeu visivelmente enquanto erguia o copo; mas, após um curto intervalo, a surpresa e a dor passaram, e conversaram calmamente sobre assuntos gerais, como outras pessoas na sociedade.

Quando Sir Henry regressou à sala de visitas, a senhora de rosto pálido tinha partido; e, alguns dias depois, o Morning Post anunciou entre as suas partidas que a Srta. Seymour tinha deixado Londres para o continente.

O 'BRADSHAW' CONTINENTAL EM 1852.

O Guia Ferroviário Continental de Bradshaw — a brochura quadrada, amarelo-pálida e compacta que aparece uma vez por mês, e que duplicou a sua espessura na sua breve existência de cinco anos — é sugestivo de uma multidão de pensamentos sobre a revolução silenciosa que agora atravessa a Europa. Os presidentes podem ter golpes de estado; os reis podem derrubar parlamentos, e os imperadores revogar constituições; os legitimistas podem sonhar com o passado, e os comunistas com o futuro; mas os caminhos-de-ferro estão a marcar um caminho para si próprios na Europa que tenderá a obliterar, ou pelo menos a suavizar, as barreiras sociais rugosas que separam nação de nação. Isto não será efetuado de uma só vez, e muitos entusiastas estão desapontados porque o cosmopolitismo avança tão lentamente; mas o resultado não é menos certo por ser lento.

O nosso contemporâneo jocoso Punch deu uma vez um mapa ferroviário de Inglaterra, no qual a face da terra estava coberta com linhas que se cruzavam a distâncias mútuas de apenas uma ou duas milhas. Um mapa ferroviário da Europa certamente ainda não assumiu um caráter tão labiríntico; ainda assim, as linhas da civilização (pois assim as podemos bem chamar) estão a tornar-se mais e mais próximas a cada ano. Os postos avançados da Europa, onde o escandinavo, o eslavo, o italiano e o espanhol governam respetivamente, são escassos na sua exibição de tais linhas; mas à medida que nos aproximamos gradualmente dos cenários de atividade comercial, aí aparecem os caminhos-de-ferro em maior e maior proximidade. A França exemplifica de forma marcante a sua própria teoria, de que "Paris é França", mostrando como todos os seus importantes caminhos-de-ferro brotam da metrópole em seis direções. A Bélgica exibe a sua rede compacta de caminhos-de-ferro, pela qual quase todas as suas principais cidades são servidas. O fleumático holandês colocou até agora a locomotiva apenas naquela parte da Holanda que se situa entre o Reno e o Zuiderzee. A Renânia, de Basileia a Wiesbaden, está sob domínio ferroviário. O Norte da Alemanha, dentro de um círculo do qual Magdeburgo pode ser tomado como centro, está razoavelmente coberto por carris, e Viena tornou-se um ponto de onde partem linhas de grande extensão. Exteriores a todas estas estão linhas solitárias, as pioneiras da nova ordem de coisas, apontando em direções que um dia entrarão nas capas amarelas do Bradshaw. Há uma linha que se estende até Rostock; outra até Stettin e Bromberg, a caminho de Danzig; outra até Varsóvia, a caminho de encontrar o czar em São Petersburgo; outra até Peste, de onde será levada através dos cenários da recente guerra húngara; outra até à vizinhança do Adriático; outras da Alemanha Central para sul, em direção às terras altas suíças, que barram um maior progresso; e um pequeno grupo muito modesto no Norte da Itália.

É instrutivo marcar os passos pelos quais estes caminhos-de-ferro continentais foram trazidos à existência. A prática inglesa de empreender todas essas grandes obras é muito pouco compreendida no estrangeiro; não há capital suficiente em circulação, e a audácia comercial das pessoas ainda não atingiu tal ponto de alta pressão. Quase todos os caminhos-de-ferro agora sob aviso foram construídos ou pelos governos dos respetivos países, ou por companhias que exigem algum tipo de garantia governamental antes de poderem obter o seu capital.

A Bélgica foi o primeiro país continental a seguir o exemplo ferroviário de Inglaterra. Muito pouco tempo depois de o Rei Leopoldo estar sentado com segurança no seu trono, ele iniciou medidas para a construção de caminhos-de-ferro na Bélgica; e foi aprovada uma lei em 1834, sancionando aquele sistema compacto que, tendo Mechelen como centro, se ramifica em quatro direções — para Liège, Antuérpia, Bruxelas e Ostende; e houve também linhas sancionadas para a fronteira prussiana, e a fronteira francesa — o todo dando uma extensão de cerca de 247 milhas inglesas. Três anos depois, foi aprovada uma lei para a construção de 94 milhas adicionais de caminho-de-ferro — para Kortrijk, Tournai, Namur e outras cidades. Na parte ocidental da Bélgica, as dificuldades de engenharia não eram de caráter formidável; mas em direção à fronteira prussiana, as pontes, escavações e aterros são tão extensos, que tornaram as obras muito mais dispendiosas do que na média dos caminhos-de-ferro continentais. As Câmaras Belgas forneceram o dinheiro, ou melhor, autorizaram o governo a pedi-lo emprestado, ano após ano. A primeira parte do caminho-de-ferro foi aberta em 1835, e cada ano desde então até 1843 testemunhou a abertura de partes adicionais; até que, finalmente, neste último ano mencionado, todas as 341 milhas acima referidas foram abertas ao tráfego. O custo variou de 6140 libras por milha (perto de Kortrijk), a 38.700 libras por milha (perto de Liège); o custo total de todo o conjunto, incluindo o equipamento de exploração, ficou abaixo das 17.000 libras por milha média. Enquanto estes caminhos-de-ferro progrediam, foram formadas companhias privadas para a construção de outras linhas, até à extensão de cerca de 200 milhas adicionais, a maioria das quais está agora aberta — a de Namur e Liège sendo aberta em 1851. Diz-se que estes vários caminhos-de-ferro renderam, em média, cerca de 3,5 por cento sobre o investimento.

Era, naturalmente, impossível para a França ver o seu pequeno vizinho, a Bélgica, avançar no seu percurso ferroviário sem dar início a um movimento semelhante; mas várias circunstâncias conferiram um carácter demorado ao empreendimento ferroviário francês. Foi em 1837 que a curta linha ferroviária de Paris a St Germain, passando por Versailles — a primeira linha de passageiros em França — foi inaugurada. No ano seguinte, duas companhias, auxiliadas pelo governo de certas formas, encarregaram-se da construção das vias férreas de Paris a Rouen e de Paris a Orleans. O governo francês, possuindo um forte gosto pela centralização em assuntos nacionais, delineou em 1842 o plano que, desde então, com algumas modificações, tem sido levado à execução. O plano consistia em fazer com que as grandes linhas de comunicação fossem examinadas e traçadas por engenheiros do governo, para depois serem cedidas a sociedades anónimas, a fim de serem construídas sob determinadas condições. Deveriam existir sete linhas deste género a irradiar de Paris: para a fronteira belga; para um ou mais portos no Canal; para os portos do Atlântico; para Bordéus; para a fronteira espanhola; para Marselha; e para a Prússia Renana. O governo teve de conceder condições mais favoráveis a algumas destas companhias do que as inicialmente previstas, para conseguir que as linhas fossem construídas de todo. A primeira e a segunda das linhas de comunicação acima referidas estão agora quase totalmente abertas; a terceira está concluída até Chartres; a quarta, até Nantes e Poitiers; a quinta, até Chateauroux; a sexta, até Chalons, com outra parte de Avignon a Marselha; enquanto a sétima, ou Caminho-de-Ferro de Paris a Estrasburgo, é aquela cuja abertura final foi recentemente celebrada com tantos disparos de canhão, brindes à saúde, bênçãos de locomotivas e discursos de presidentes. No final de 1851, a extensão da via férrea francesa aberta era de cerca de 1800 milhas; enquanto a parte aberta desde então, ou agora em curso ou projetada, perfaz cerca de outro tanto. No discurso do presidente à Assembleia Nacional em 1851 (naturalmente, antes do golpe de Estado), foi anunciado que a extensão da via férrea francesa a ser concluída e aberta em 1851 seria de 516 quilómetros (cerca de 320 milhas); e em 1852, cerca de 330 quilómetros (205 milhas).

A Prússia aprecia a centralização pouco menos do que a França noutros aspetos; mas, no empreendimento ferroviário, permitiu que a concorrência comercial tivesse maior liberdade de ação. Companhias privadas construíram quase todas as vias férreas prussianas; mas, nos casos em que o tráfego parecia ser reduzido, o governo prestou auxílio de uma de três ou quatro formas. O governo não permite quaisquer linhas paralelas ou concorrentes; e detém o poder de adquirir as vias férreas após um período de trinta anos, sob certos termos especificados. Foi com base neste princípio que foram construídas as vias férreas que irradiam de Berlim em cinco direções diferentes — para Hamburgo, Hanôver, Saxónia, Silésia e o Báltico; juntamente com ramais menores que delas derivam, e também as vias férreas que servem as ricas províncias renanas pertencentes à Prússia. As vias férreas prussianas abertas e em funcionamento no final de 1851 pareciam ter cerca de 1800 milhas de extensão.

Na massa heterogénea de estados que constituem a Alemanha, as vias férreas foram, na sua maior parte, construídas por, e pertencem aos, respetivos governos. Tal é o caso em Baden, Hanôver, Brunswick, Vurtemberga, Baviera e muitos dos pequenos estados; e tal é também o caso nos domínios imperiais na Áustria, Hungria, Boémia, Morávia e Estíria. Pode haver algumas entre estas linhas ferroviárias que pertencem a companhias, mas, como regra geral, constituem propriedade do governo. Se incluirmos a Prússia e os domínios austríacos na designação geral de Alemanha, verificamos que as vias férreas estão muito desigualmente distribuídas. Um distrito quadrangular oblongo, medindo cerca de 400 milhas de este a oeste, e 200 de norte a sul, situado a leste dos Países Baixos, contém uma rede de vias férreas que contrasta notavelmente com as da Alemanha oriental, meridional e central; inclui Hamburgo, Berlim, Leipzig, Dresden, Magdeburgo, Brunswick, Hanôver, Bremen e um movimentado núcleo de outras cidades importantes. Embora as várias vias férreas alemãs se contorçam em formas mais sinuosas do que as da Inglaterra — pois os engenheiros estudaram a economia contornando colinas em vez de as atravessar — e embora estejam divididas em muitas propriedades diferentes por atravessarem tantos pequenos estados, ainda assim podem traçar-se certas grandes linhas de comunicação que percorrem quase ou totalmente toda a Alemanha. Partindo de Colónia, encontramos uma linha que passa por Elberfeld, Minden, Hanôver, Brunswick, Berlim, até Bromberg e Posen; outra de Colónia — com uma curta interrupção ainda não concluída na Vestfália — até Cassel, Gotha, Weimar, Leipzig, Dresden, Breslau e Cracóvia; uma terceira de Hamburgo, através de Magdeburgo, Leipzig, Dresden, Praga, Presburgo e Pesth, até ao coração da Hungria; uma quarta do Báltico em Stettin, através de Berlim, Leipzig, Nuremberga, Augsburgo, até às proximidades do Lago de Constança; e uma quinta de Varsóvia, através de Viena, até às proximidades do Adriático. O Dr. Lardner estimou que, se incluirmos os Países Baixos e os domínios austríaco e prussiano no grupo alemão, as vias férreas alemãs no início de 1851 tinham cerca de 5100 milhas de extensão, com mais 3000 milhas em curso ou decididas — perfazendo um total de entre 8000 e 9000 milhas. Centenas de milhas de via férrea foram abertas desde a data a que esta estimativa se refere.

O nosso Bradshaw deixa-nos pouco a notar no continente para além dos grupos de vias férreas incluídos nos quatro sistemas acima referidos. Os holandeses construíram uma curiosa linha ferroviária serpentina, com cerca de 150 milhas de extensão, de Roterdão através de Schiedam, Delft, Haia, Leyden, Haarlem, Amesterdão e Utrecht, até Arnhem — um modo económico de ligar a maioria das cidades principais entre si. Holstein, o recente campo de luta entre os dinamarqueses e os alemães, tem a sua humilde quota de cerca de 100 milhas de via férrea, de Altona a Glueckstadt, Rendsburg e Kiel, ligando o Mar do Norte ao Báltico de uma forma muito conveniente. A Rússia tem uma via férrea nos seus domínios polacos de Varsóvia a Cracóvia; um pequeno troço de São Petersburgo a Tsarkoe-soelo; partes das grandes linhas projetadas de São Petersburgo a Moscovo e a Varsóvia, e uma via férrea de tração animal ligando o Don ao Volga. A Itália tem alguns troços de via férrea — talvez tanto quanto poderíamos esperar num país tão estranhamente governado; um de Veneza através de Pádua, Vicenza e Verona, até Mântua; outro de Treviglio a Milão, Monza e Como; uma linha piemontesa de Génova a Alexandria e Turim; uma rede toscana que liga Florença, Siena, Pistoia, Lucca, Pisa e Livorno, de forma indireta; e alguns quilómetros de via férrea napolitana, para ligar Nápoles a Pompeia, Portici, Castel-a-mare e Cápua. Roma, atrasada na maioria das coisas, está atrasada nas vias férreas. A Suíça tem a sua pequena via férrea de vinte e cinco milhas, de Zurique a Baden. A Espanha tem as suas duas pequenas linhas, de Madrid a Aranjuez, e de Barcelona a Mataró. A Turquia e a Grécia, no sudeste; Portugal, no sudoeste; a Suécia e a Noruega[1], no norte desolado, ainda têm de se tornar membros do grande sistema ferroviário europeu.

Ao comparar todas estas vias férreas continentais com as do nosso próprio país, encontramos muitas diferenças instrutivas. Em primeiro lugar, a engenharia, como referimos recentemente, é muito menos ousada; não há tanto capital à disposição e os engenheiros, por conseguinte, cedem perante as dificuldades em vez de as cortar. Ainda assim, não faltam obras de engenharia de grande magnitude. Uma delas é a grande ponte ferroviária sobre o Vístula, perto de Bromberg, cuja primeira pedra foi lançada com muita pompa pelo rei da Prússia há pouco tempo, e que formará um elo na cadeia de Berlim a Koenigsberg. Outra é a ponte ferroviária dupla sobre o Elba em Dresden, aberta em abril de 1852, tendo uma via férrea na sua metade oriental e uma estrada comum na sua ocidental. A estupenda Ponte de Colónia será para falar no futuro: atualmente, acreditamos que nenhuma ponte ferroviária atravessa o Reno; de modo que a Europa Ocidental, de facto, ainda não está ligada pelo caminho de ferro à Oriental. Entre os muitos milhares de milhas de via férrea continental, devem existir, naturalmente, numerosas construções de grande perícia e magnitude; mas a proporção é pequena comparada com as de Inglaterra.

Outra característica é a grande prevalência de linhas simples. Em Inglaterra, há tanta discussão contra as linhas simples, e uma tendência tão grande entre os diretores para pensar que deveria haver tráfego suficiente para mais, que as linhas duplas prevalecem quase em toda a parte. Nas vias férreas alemãs, as linhas duplas só são instaladas em locais de grande tráfego — sendo as linhas simples a regra, e as outras a exceção. Onde há apenas três ou quatro partidas por dia, o que é o caso na maioria das vias férreas alemãs, uma linha, com desvios cuidadosamente geridos, é amplamente suficiente. "Comboios expressos", e "comboios de primeira classe", e "comboios especiais", e qualquer coisa que perturbe o modo de prossecução constante e pausado, são muito pouco conhecidos na Alemanha; a velocidade geral, incluindo paragens, é de cerca de vinte milhas por hora. Embora as tarifas de primeira classe sejam apenas uma fração acima de 1-1/2d. por milha, e as de segunda classe pouco mais de 1d., os alemães viajam tão economicamente, e misturam-se entre si com tão pouca exclusividade, que se diz que apenas 3-1/2 por cento do número total de passageiros viaja em primeira classe, e 74 por cento em terceira classe; sendo as proporções em Inglaterra de 14 e 46 por cento, respetivamente. Um efeito aparente destas tarifas muito baixas é que, embora as vias férreas sejam, na sua maioria, construídas economicamente, não se supõe que os lucros líquidos excedam os 3 por cento em média; mas se as tarifas fossem mais altas, talvez o número de passageiros fosse reduzido ao ponto de diminuir o lucro líquido.

Qualquer que seja a superioridade das vias férreas inglesas sobre as do continente, certamente não é evidente nas carruagens. A imprensa pública tem feito ataques às carruagens ferroviárias inglesas durante vinte anos, mas com muito pouco sucesso. Que aqueles cujos ossos doem com os bancos de madeira mal conservados das nossas carruagens de segunda classe pensem com desejo nos assentos almofadados, e nas janelas de fácil abertura protegidas por persianas, e nos úteis ganchos para chapéus encontrados em muitas das carruagens de segunda classe francesas; que aqueles que tremem sob os arranjos ingleses pensem nas caixas de lata com água quente sob os pés dos passageiros franceses de primeira classe; e que aqueles que desejam estar utilmente empregados enquanto viajam pensem na pequena mesa, e na caneta e tinta, fornecidas em algumas das carruagens prussianas. A verdade é que gastamos dinheiro em estações magníficas que deveria ser despendido em carruagens. A posição apertada dos passageiros nas vias férreas inglesas é muito reprovada pelos estrangeiros. Na América, e em muitas partes do continente, é costume ter carruagens longas, largas e altas, com um corredor a meio, e bancos curtos para duas pessoas cada de ambos os lados do corredor; cada pessoa olha para a frente em direção à locomotiva, e há uma oferta abundante de janelas de ambos os lados. Na América, estes bancos curtos não são apenas almofadados, mas cada assento tem os seus dois apoios para os braços e o seu encosto almofadado.

Outro incómodo inglês é a recolha de bilhetes. Se toda a ira que é vertida sobre as cabeças dos diretores ferroviários durante esta formalidade pudesse surtir efeito, seriam dos mortais mais miseráveis e infelizes. Chegados à Estação de Euston, digamos, pelo último comboio do norte — alguns sonolentos, outros famintos, e todos cansados — os passageiros estão ansiosos por seguir os seus vários caminhos o mais rapidamente possível; em vez disso, o comboio é imobilizado, o homem com a sua lanterna de olho-de-boi enfia a cabeça por uma porta após outra, e todos são mantidos à espera até que todos os bilhetes sejam recolhidos. Um passageiro pode ter deixado cair o seu bilhete, e então segue-se uma busca entre as caixas de chapéus e os sacos de viagem sob os assentos; outro pode ter pago menos do que a tarifa, ou ter ultrapassado a validade do seu bilhete, e então ocorre a confusão de pagar a diferença; um terceiro pode estar a dormir exausto no canto mais afastado da carruagem, e então segue-se o processo de o acordar, seguido, talvez, por uma busca pelo bilhete num número incalculável de bolsos. Tudo isto é muito mal gerido! A maior dimensão de muitas das carruagens continentais, e o corredor pelo centro, permitem que o cobrador de bilhetes entre na carruagem facilmente enquanto o comboio ainda está em movimento, e recolha os bilhetes a tempo da chegada à estação. Numa das vias férreas austríacas, as carruagens têm um passadiço exterior que se estende por todo o comprimento do comboio, pelo qual um guarda pode obter fácil acesso a todos os passageiros: pouco antes de chegar a uma estação, ele entra nas carruagens, grita o nome da estação que se aproxima, e recolhe os bilhetes daqueles que vão sair nessa estação. Há uma excentricidade na gestão ferroviária no estrangeiro. Em Inglaterra, um fumador ferroviário comete um crime grave e contravenção, pela qual é repreendido pelos seus vizinhos e ameaçado pelo guarda; mas no continente, não só os passageiros fumam abundantemente, como ficámos uma vez bastante impressionados ao ver um cobrador de bilhetes entrar na carruagem com uma espuma-do-mar na boca; um passageiro, cujo cachimbo estava apagado, fez a habitual pergunta alemã: 'Haben sie feuer?' e o funcionário deu-lhe lume em conformidade. Acreditamos, contudo, que existe um desejo por parte das chefias de limitar este hábito de fumar nas vias férreas continentais.

Existem duas fontes de embaraço que o inglês é poupado no seu próprio país, mas que o pressionam com força total enquanto viaja de comboio no estrangeiro — nomeadamente, os diferentes tipos de medição de distância e os diferentes tipos de dinheiro empregues. Acostumado a cobranças inglesas que variam de três farthings a três pence por milha, é frequentemente desorientado pela ausência de milhas no estrangeiro. O quilómetro francês e a meile alemã não são milhas inglesas; o primeiro equivale a 1093 jardas, e é, portanto, uma fração incómoda de uma milha inglesa; enquanto a meile alemã é tão longa quanto cerca de quatro milhas e meia inglesas.

Mas isto, contudo, é um inconveniente menor; pois o nosso 'Continental Bradshaw' apresenta a maioria das medidas em milhas inglesas. Não é o caso no que respeita à moeda corrente no estrangeiro. Embora tenha havido um 'congresso ferroviário' realizado há alguns anos, para determinar um plano para facilitar o intercâmbio entre países, este plano não foi tão longe ao ponto de assimilar as moedas dos diferentes estados; o turista descobre rapidamente que este é o caso, e sente-se perplexo com uma multiplicidade de cuidados. Enquanto está em França ou na Bélgica, o franco (9-1/2d.), com os seus múltiplos e submúltiplos, é facilmente gerido; mas quando chega para além do Reno, os seus problemas começam. Se estiver na Holanda, tem de se orientar com o florim (1s. 8d.) e as suas partes fracionárias em cêntimos. Se nas proximidades de Hamburgo, tem de pagar através do marco (14-1/2d.), e certas moedas de aspeto estranho chamadas schillings ou skillings, das quais dezasseis equivalem a um marco. Indo para sul e leste em direção à Prússia, descobre que a moeda dominante é o thaler (3s.), divisível em trinta groschen, e cada um destes em doze pfennige; mas se estiver a pairar nas fronteiras da Prússia e da Saxónia, descobrirá que o neu-groschen deste último país vale um pouco mais do que o silber-groschen do primeiro, e que existe alguma dificuldade em livrar-se de qualquer um deles no país do outro. Indo mais para sul, para as regiões pertencentes ou adjacentes à Áustria, descobrirá que os seus thalers e groschen já não são bem-vindos; tem de se preocupar com o florim (2s.) e as suas divisões em sessenta kreutzers. Se viajar para nordeste, para os poucos quilómetros de via férrea ainda existentes na Polónia, terá de pagar em rublos (3s. 3d.) e kopecks, que contam 100 por rublo. Na pequena Via Férrea de Zurique a Baden, a única ainda existente na Suíça, o nosso viajante reencontra o seu velho conhecido, o franco; mas este vale 14-1/2d., em vez de 9-1/2d., e, além disso, está dividido em dez batzen, cada um dos quais vale dez rappen. Se atravessar os Alpes para a Itália austríaca, descobre que a sua tarifa é calculada em liras austríacas (cerca de 8d.). Em muitos casos, os diferentes estados aceitam dinheiro dos passageiros de passagem na moeda de qualquer um dos países; mas o viajante que faz paragens frequentes descobre rapidamente o embaraço das diferentes moedas. Uma via férrea foi recentemente concluída de Dresden a Praga — as capitais dos dois reinos da Saxónia e da Boémia — ao longo das margens do Elba; não é uma grande distância, e no entanto as taxas a norte da fronteira são cobradas em thalers e neu-groschen, enquanto as a sul dela são em florins e kreutzers.

Houve empreendimentos ferroviários muito ativos e importantes acordados ou discutidos dentro do último ano ou dois, em várias partes do continente, que auguram favoravelmente o futuro da Europa. Passaremos brevemente estes em revista, para mostrar qual poderá ser possivelmente o aspeto apresentado pelo 'Continental Bradshaw' em 1862.

NOTAS DE RODAPÉ:

[1] Uma linha de cerca de quarenta e cinco milhas, de Christiania até ao fim do Lago Mioesin, está examinada e em fase de preparação. — Ed.

Afastando-nos um pouco do método e da ordem observados pelo Sr. Hunter no seu tratado, tentaremos não apenas expor, de forma condensada, as notáveis conclusões a que ele chegou, mas também seguir, com a maior precisão que as suas referências nos permitirem, os engenhosos processos de investigação que conduziram a tais resultados. O objetivo do inquérito era determinar, em primeiro lugar, se uma pessoa como Robin Hood alguma vez existiu e, em segundo lugar, averiguar quem e o que ele era, e até que ponto as baladas das quais ele era o herói se baseavam em acontecimentos reais. A vasta quantidade de incerteza que havia para esclarecer pode ser inferida pelas grandes divergências de opinião entre escritores da mais alta credibilidade que precederam o Sr. Hunter nesta investigação. O célebre historiador da Conquista Normanda, M. Thierry, supõe que Robin Hood tenha sido o chefe de um pequeno grupo de saxões que, nas suas fortalezas florestais, resistiu durante algum tempo à dominação dos conquistadores normandos. Neste ponto, tal como confessadamente noutros, o historiador francês parece ter derivado as suas opiniões das cenas sugestivas do esplêndido romance Ivanhoe, de Scott. Outro escritor conjectura que os fora-da-lei dos quais Robin era o líder poderiam ter sido alguns dos aderentes de Simon de Montfort, cujos partidários foram perseguidos até à exaustão após a fatal batalha de Evesham, no ano de 1264. Outros, ainda, negaram completamente a existência, em qualquer período, de uma pessoa como Robin Hood. Fazem dele apenas um herói de romance — a "criação de uma mente poética" — ou então, levados por uma semelhança de nomes, descobrem nele meramente uma das personificações de superstições populares: um espírito silvestre, um Robin Goodfellow ou um Hudkin. Há apenas dois anos, um escritor histórico de não pequena perspicácia, o Sr. Thomas Wright, publicou a sua opinião de que Robin Hood, no seu caráter original, era simplesmente "uma das personagens da mitologia primitiva do povo teutónico".

Mas o Sr. Hunter não pôde concordar com estas visões, nem satisfazer-se com o modo de raciocínio pelo qual eram sustentadas. Na sua opinião, Robin Hood não era nem um descontente saxão nem o herói do romance de um poeta; nem era "um duende ou um mito". Ele era, com toda a probabilidade, exatamente a pessoa que as canções populares o descreviam: um yeoman inglês, um fora-da-lei vivendo nos bosques e notável pela sua perícia no arco. Pesquisas anteriores tinham provado que muitas das nossas antigas baladas são meramente registos rimados de acontecimentos históricos. O Sr. Hunter já tinha resgatado um herói de balada, Adam Bell, do "perigo de ser reduzido a uma abstração ou a um mito"; e restava-lhe agora desempenhar o mesmo bom serviço para um salteador mais renomado.

A primeira coisa a fazer era, naturalmente, examinar cuidadosamente as próprias baladas e averiguar a quantidade e o valor da evidência que forneciam quanto à época e à verdadeira história do seu herói. Pareceu, então, que "três baladas isoladas são encontradas em manuscrito, as quais não podem ser posteriores ao século XIV". Existe também um poema de extensão considerável, intitulado The Lytel Geste of Robyn Hood, que foi impresso por Winkyn de Worde, por volta do ano de 1495. É "uma espécie de vida" do fora-da-lei, composta por várias baladas, encadeadas por meio de algumas estrofes intermédias que conferem continuidade à história. A linguagem destas baladas é a do século precedente — sendo, de facto, a mesma das baladas em manuscrito. Assim, a data das próprias canções é recuada até ao século XIV. É, aliás, em meados deste século que ocorre a primeira alusão a Robin Hood em qualquer obra de autoridade inquestionável. No poema de Longland, intitulado The Vision of Pierce Ploughman, cuja data se situa entre 1355 e 1365, faz-se menção a "rimas de Robyn Hood e Randolph Earl of Chester", sendo o fora-da-lei e o conde aparentemente ambos considerados personagens históricas sobre as quais tinham sido escritas canções. Pode observar-se que, se as baladas de Robin Hood fossem muito anteriores a esta data, seria surpreendente que não se encontrasse nenhuma alusão anterior a elas, uma vez que no século subsequente foram mencionadas por muitos escritores.

De acordo com a história contida no Lytel Geste, Robin Hood estava à frente de um bando de fora-da-lei que estabeleceu o seu quartel-general em Bernysdale, ou Barnesdale — outrora "uma floresta arborizada e famosa", nos confins meridionais de Yorkshire, na vizinhança de Doncaster, Wakefield e Pontefract; e que infestavam os bosques e as estradas desde aí até Sherwood e Nottingham, perto da qual, cidade antiga, alguns dos seus feitos mais audazes foram realizados. Eles matavam os veados do rei e saqueavam viajantes ricos, mas poupavam os humildes, socorriam os aflitos e eram corteses com todos os que não os ofendessem.

Robyn was a proude outlaw Whyles he walked on ground; So curtyse an outlaw as he was one, Was never none yfound.

Todas as baladas concordam em atribuir ao chefe dos fora-da-lei um porte varonil e uma disposição generosa, tal como se esperaria distinguir um yeoman respeitável de uma classe um pouco acima da média, a quem a sorte das armas tinha levado do seu lar para uma vida fora da lei na floresta. Que esta era a condição de Robin Hood pode ser inferido pela linguagem geral das baladas; mas a questão importante é se algum outro testemunho pode ser encontrado para confirmar esta conjectura e dar-nos qualquer informação definitiva e autêntica sobre o facto. Esta é a questão que o Sr. Hunter se propôs responder. A pista que primeiro prende o seu olhar experiente é o nome de um rei inglês. Uma das aventuras mais notáveis que as baladas registam de Robin Hood é o seu encontro com o rei, que o induziu, durante algum tempo, a prestar serviço na sua casa. O rei, de acordo com esta autoridade, estava exasperado com Robin e os seus homens principalmente devido à destruição que tinham feito dos seus veados. Descobrindo que era impossível capturar o fora-da-lei pela força, o rei consentiu em praticar um estratagema, sugerido por um guarda-florestal que conhecia bem os hábitos do fora-da-lei. Disfarçou-se de abade e, com cinco cavaleiros vestidos de monges e um homem conduzindo cavalos de carga, cavalgou para o bosque. A bagagem de um abade rico, e o seu resgate, seriam precisamente a isca mais tentadora para Robin e os seus homens. O rei, como esperava, foi capturado por eles e levado para o seu abrigo na floresta. Os fora-da-lei, contudo, comportaram-se cortesmente como de costume; e quando o abade anunciou que vinha da parte do rei em Nottingham e trazia uma carta de sua majestade convidando Robin a vir àquela cidade, este último recebeu a informação alegremente e declarou que "não ama nenhum homem em todo o mundo tanto como ama o seu rei". Pouco depois, o monarca revela-se, e o chefe dos fora-da-lei e os seus homens ajoelham-se e professam a sua lealdade — pedindo Robin, ao mesmo tempo, misericórdia para si e para os seus. O rei concede-a com a condição de que Robin deixe o bosque, venha à corte e entre ao seu serviço. Citamos o seguinte segundo o Sr. Hunter, apenas modernizando a ortografia:—

'Yes, fore God!' then said our king, 'Thy petition I grant thee, With that thou leave the greenwood, And all thy company;

'And come home, sir, to my court, And there dwell with me.' 'I make mine avow to God,' said Robin, 'And right so shall it be:

'I will come to your court Your service for to see.'

Consequentemente, Robin deixou o bosque e a sua companhia, entrou na casa do rei, foi com ele para a corte em Londres e permaneceu ao seu serviço durante um ano e três meses. Tendo nessa altura ficado cansado deste modo de vida incongenial, obteve permissão do rei para fazer uma visita à sua antiga residência em Barnesdale. Aqui retoma mais uma vez o seu antigo modo de vida "debaixo da árvore do bosque" e torna-se novamente chefe dos fora-da-lei de Barnesdale e Sherwood.

Ora, se, entre as aventuras atribuídas a Robin pelas antigas baladas, existe uma muito mais improvável do que todas as outras, e uma que um comentador comum classificaria imediatamente como pura ficção do poeta, é certamente aquela que acaba de ser relatada. O Sr. Hunter, contudo, não é um comentador comum. Se a história é estranha, ele sem dúvida refletiu, "a verdade é mais estranha que a ficção"; e se é intrínseca e evidentemente improvável, essa é a própria razão pela qual um poeta não a teria inventado. O Sr. Hunter, portanto, fez o que nenhum outro investigador tinha antes pensado em fazer — examinou a evidência histórica e documental que poderia lançar luz sobre o assunto. A balada, felizmente, dá o nome do rei que esteve envolvido nesta singular aventura. Ele é repetidamente referido como "Edward, nosso nobre rei" — uma frase, aliás, que implica claramente que a balada foi composta enquanto o monarca ainda era vivo. Esta circunstância não é notada pelo Sr. Hunter, mas é de alguma importância, na medida em que um poeta dificilmente se teria aventurado a introduzir o nome do monarca reinante numa narrativa puramente fictícia. Mas existem três Edwards — o primeiro, o segundo e o terceiro do nome, entre os quais é necessário distinguir aquele a quem o poeta se referiu. Ora, de acordo com a balada, este "nobre rei", antes de se encontrar com Robin, tinha viajado pelo condado de Lancaster:

All the pass of Lancashire, He went both far and near, Till he came to Plumpton Park, He failed [missed] many of his deer.

A questão então coloca-se: qual dos três Edwards viajou naquele condado? A esta questão, as pesquisas do Sr. Hunter permitem-lhe, felizmente, dar uma resposta decisiva. O rei Eduardo I nunca esteve em Lancashire depois de se tornar rei. O rei Eduardo III não esteve em Lancashire nos primeiros anos do seu reinado, e provavelmente nunca esteve. Mas o rei Eduardo II fez uma "progressão" em Lancashire, e apenas uma. O tempo foi no outono de 1323, o décimo sétimo ano do seu reinado e o quadragésimo da sua idade. Pelas datas dos mandatos reais e por outros documentos, o Sr. Hunter consegue traçar a rota do rei e as suas várias deslocações nesta ocasião com grande minuciosidade. Segue-o, por exemplo, de York a Holderness; daí para Pickering, para o Castelo de Wherlton, para Richmond e para a Abadia de Jervaulx, e para o Parque de Haywra, na floresta de Knaresborough. Nesta floresta situa-se o Parque de Plumpton, mencionado na balada como tendo sido visitado pelo rei, que aqui tomou conhecimento das depredações de Robin. O rei Eduardo prosseguiu daí pelo caminho de Skipton, e várias outras cidades, até Liverpool, e, continuando a sua progressão, chegou no dia 9 de novembro a Nottingham, onde permaneceu até ao dia 23 desse mês; e foi a partir de Nottingham, recordar-se-á, que o rei partiu disfarçado para procurar Robin Hood.

Mas se o "orgulhoso fora-da-lei" nesta ocasião tomou efetivamente serviço na casa do rei, o seu nome provavelmente apareceria entre os dos assistentes reais, se alguma lista destes estiver preservada. Esta consideração ocorreu ao Sr. Hunter. O resultado da sua pesquisa deve ser contado nas suas próprias palavras. "Dificilmente será acreditado", observa ele, "mas é, contudo, a pura e simples verdade, que em documentos preservados no Tesouro, contendo contas de despesas na casa do rei, encontramos o nome de 'Robyn Hode', não uma, mas várias vezes, recebendo, com cerca de vinte e oito outros, o pagamento de 3d. por dia, como um dos 'valets, porteurs de la chambre' do rei. Se este era algum outro indivíduo que por acaso possuía o mesmo nome, ou se o autor da balada relatou nisto o que foi mera matéria de facto, não caberá a ninguém afirmar num tom de autoridade. Eu, pela minha parte, acredito que é a mesma pessoa". O Sr. Hunter cita então as palavras do registo original, que está em francês normando. Recita os nomes dos vinte e quatro 'portours' — como a palavra é aqui grafada — que receberam pagamento de 24 de março a 21 de abril de 1324; e entre estes estão os nomes de 'Robyn Hod' e 'Simon Hod'. Estes nomes não ocorrem em nenhum documento anterior. A data do registo, observar-se-á, é na primavera do ano seguinte àquele em que o rei fez a sua progressão por Lancashire e permaneceu durante algum tempo em Nottingham no seu regresso para sul.

O cargo de valet, ou porteur de la chambre, naqueles dias, era provavelmente semelhante ao do atual groom of the chamber, e se assim era, era um posto altamente respeitável e de confiança. Na balada, Robin Hood é representado, enquanto na corte, como gastando o seu dinheiro livremente com cavaleiros e escudeiros. A sua profusão, de facto, esgotou rapidamente a sua bolsa, que o pagamento diário de 3d., por mais munificente que pudesse ter sido naquele período, não podia repor. Robin tornou-se, observa o Sr. Hunter, temperamental e melancólico:

'Alas!' then said good Robin, 'Alas, and well-a-day I If I dwell longer with the king, Sorrow will me slay.'

Por fim, pede ao rei permissão para fazer uma visita à sua capela em Barnesdale; declarando que, durante sete noites, não tem conseguido dormir, nem durante sete dias comer ou beber, tão forte é o seu desejo de ver Barnesdale novamente. O rei consente, mas apenas por uma semana; "na qual", diz o Sr. Hunter, "suspeito uma corrupção, pois não havia Great Northern naqueles dias". Provavelmente a licença de ausência era de sete semanas em vez de dias.

Ora, é notável que nas listas de pagamento do Tesouro, o nome do novo porteur continua a aparecer (uma vez sob a forma de Robert Hood) até ao dia 22 de novembro de 1324. Sob esta data aparece um lançamento, que o Sr. Hunter deu no francês normando original, mas que preferimos traduzir: "Robyn Hod, outrora um dos porteurs, porque já não podia trabalhar, recebeu como dádiva, por comando, 5s.". Depois disto, é-nos dito, o seu nome não aparece novamente. O dia 22 de novembro de 1324 foi exatamente um ano a partir do tempo em que o rei esteve em Nottingham, onde chegou no dia 9 de novembro de 1323. Robin Hood, se então tomou serviço, teria estado na casa real durante cerca de um ano. A balada, contudo, faz o seu serviço durar um ano e três meses. A discrepância não é grande; e pode, talvez, ser explicada pela circunstância de que, quando Robin deixou a corte, foi inicialmente apenas com licença de ausência; e ele considerar-se-ia, consequentemente, ainda ao serviço do rei até ter finalmente determinado renunciar a ele, o que provavelmente não seria antes de pelo menos o seu prazo de licença ter expirado. A expressão notável no registo, "porque já não podia trabalhar", parece, como observa o Sr. Hunter, corresponder às declarações de Robin na balada, de que não conseguia nem comer, nem beber, nem dormir; e que se permanecesse mais tempo na corte, a tristeza matá-lo-ia. Esta aparente coincidência, acrescenta o autor, "pode ser apenas imaginação; mas parece uma realidade". Deve admitir-se que, se o Robyn Hod, ou Robert Hood, dos registos do Tesouro não for Robin Hood o fora-da-lei, então todos estes singulares acordos de nomes, de datas e de circunstâncias, farão juntos um prodígio muito maior do que qualquer um que se encontre na própria história da balada, que alguns céticos exigiriam que não acreditássemos.

Este, contudo, é apenas o início das pesquisas do Sr. Hunter, que não podemos aqui seguir com o mesmo detalhe. As baladas relatam que Robin Hood, após continuar vinte e dois anos no bosque, morreu — através de alguma trapaça — no convento de Kirklees, a prioresa do qual era uma parente próxima. Com esta dica, o Sr. Hunter procura descobrir, através deste parentesco, a posição social original e as ligações familiares do fora-da-lei. Ele encontra razões para acreditar que a prioresa de Kirklees naquele período era uma certa Elizabeth de Staynton, membro de uma família de algum renome, estabelecida perto de Barnesdale. Os Staynton eram inquilinos principais tanto das "honras" de Tickhill como de Pontefract. Um deles era prior de Monk Bretton, e dois eram incumbentes de igrejas nessa vizinhança. Se Robin Hood era parente próximo desta família, a ligação elevá-lo-ia um pouco acima da categoria de um yeoman comum; poderia, como observa o autor, "dar-lhe aquele tipo de ar generoso com que é investido, e qualificá-lo para o seu posto entre os valets da coroa".

Mas se Robin Hood fosse uma pessoa de boa condição, o seu nome poderia talvez ser encontrado nos registos judiciais dos tribunais locais; e, de facto, o Sr. Hunter encontrou, nos rolos do tribunal do solar de Wakefield, o nome de "Robertus Hood", como o do réu num processo relativo a um pequeno pedaço de terra, no nono ano de Eduardo II. Ele aparece novamente num ano subsequente, quando é descrito como sendo de Wakefield; e o nome da sua esposa, Matilda, é mencionado. Aqui está outra coincidência curiosa. O Sr. Hunter diz: "O testemunho da balada é — não o Lytel Geste, mas outras baladas de antiguidade incerta — que a esposa do fora-da-lei chamava-se Matilda, nome que ela mudou para Marian quando se juntou a ele no bosque".

Mas que causa poderia ter levado um yeoman respeitável como Robin Hood, juntamente com tantos outros, aparentemente não muito abaixo dele em categoria, para as fortalezas da floresta? É evidente que apenas uma grande convulsão civil poderia ter criado, num distrito, um número tão grande de fora-da-lei deste caráter peculiar. Ora, a revolta dos barões descontentes sob o Conde de Lancaster, provocada pelo favoritismo e pelo mau governo do rei, ocorreu na primeira parte do ano de 1322. Pela batalha de Boroughbridge, travada no dia 16 de março desse ano, a insurreição foi suprimida. Foi punida com grande severidade. O Conde de Lancaster e muitos dos seus aderentes foram decapitados, e a sua propriedade foi confiscada. Alguns infratores — provavelmente pessoas que não foram conspícuas na revolta — escaparam com pesadas multas; e entre estes são mencionados dois membros da família Staynton, as supostas ligações de Robin Hood. Podemos daí inferir a parte que ele próprio provavelmente tomou no movimento. Pela sua perícia com o arco e pela estima pessoal em que era tido, é provável que ele fosse um líder dos arqueiros na força rebelde e, consequentemente, de importância suficiente para se tornar especialmente odioso ao partido do rei. Muitos outros — talvez toda a companhia que o seguiu para a batalha — poderiam estar na mesma situação. Se assim fosse, explicaria não apenas a sua proscrição, mas a boa vontade com que eram tidos pelas pessoas da sua vizinhança, que eram geralmente favoráveis à causa do Conde de Lancaster e olhavam para ele como um mártir. A batalha de Boroughbridge, deve observar-se, foi travada no ano anterior àquele em que o rei fez a sua progressão pelo norte e descansou durante uma quinzena em Nottingham.

O Sr. Hunter, em conclusão, resume os resultados da sua investigação naquilo a que cautelosamente chama a sua 'teoria' sobre a carreira do famoso herói das baladas. Ele considera que Robin Hood foi um dos 'contrariantes', ou malcontentes, do reinado do Rei Eduardo II, e que ainda vivia nos primeiros anos do reinado do Rei Eduardo III; mas que o seu nascimento deve 'ser recuado até ao reinado do Rei Eduardo I, e fixado no período decenal de 1285 a 1295; que nasceu numa família de algum estatuto e respeitabilidade, estabelecida em Wakefield ou nas aldeias circundantes; que ele, como muitos outros, partilhou do entusiasmo popular que apoiava o Conde de Lancaster, o grande barão daquelas partes, que, tendo tentado em vão várias mudanças no governo, acabou por romper em rebelião aberta, com muitas pessoas, grandes e pequenas, a seguir o seu estandarte; que, quando o conde caiu e houve uma terrível proscrição, algumas pessoas que tinham estado em armas não só escaparam aos perigos da batalha, mas também ao braço do carrasco; que ele foi um deles; e que se protegeu contra as autoridades da época, em parte escondendo-se nas profundezas dos bosques de Barnesdale ou da floresta de Sherwood, e em parte intimidando os funcionários públicos pela opinião que corria sobre o seu arco infalível e o seu comando imediato de assistência de numerosos camaradas tão hábeis em arqueirismo como ele; que se sustentou matando os animais selvagens que se encontravam nas florestas e cobrando uma espécie de tributo aos passageiros ao longo da grande estrada que unia Londres a Berwick, reabastecendo ocasionalmente os seus cofres ao apoderar-se de tesouros enquanto eram transportados na estrada; que havia um desprendimento e uma cortesia na forma como procedia, que o distingue do salteador de estrada comum; que estabeleceu o princípio de que não tiraria nada a ninguém, exceto àqueles que podiam perder, e que, se encontrasse pessoas pobres, lhes daria parte do que tinha tirado aos ricos: em suma, que, a este respeito, foi o defensor dos direitos ou das supostas expetativas razoáveis das classes média e baixa — um nivelador dos tempos; que continuou este percurso durante cerca de vinte meses — de abril de 1322 a dezembro de 1323 — encontrando várias aventuras, como tal pessoa necessariamente encontraria, algumas das quais são relatadas nas baladas a seu respeito; que quando, em 1323, o rei estava empenhado em libertar as suas florestas de tais saqueadores, ele caiu no poder do rei; que isto foi numa altura em que o sentimento amargo com que o rei e os Spencers tinham perseguido pela primeira vez aqueles que se tinham mostrado adversários tão formidáveis já tinha passado, e uma política mais leniente tinha surgido — o rei, possivelmente por alguma razão secreta e desconhecida, não só lhe perdoou todas as suas transgressões, como lhe deu o lugar de um dos valetes, porteurs de la chambre, na casa real; nomeação que manteve durante cerca de um ano, quando o amor pela vida sem restrições que tinha levado e pelos encantos do campo regressou, e ele deixou a corte e voltou para a sombra da floresta; que continuou este modo de vida não sabemos exatamente por quanto tempo; e que, por fim, recorreu à prioresa de Kirklees, sua parente, para obter assistência cirúrgica, e nesse priorado morreu e foi sepultado.'

Estas conclusões devem, naturalmente, ser vistas neste momento apenas como uma série de suposições prováveis. O Sr. Hunter não pretende tê-las colocado no domínio da história autêntica. Mas não é de forma alguma improvável que futuras investigações produzam provas da verdade indubitável de algumas delas. Ao Sr. Hunter é devido o crédito de ter apontado pela primeira vez a direção em que esta prova deve ser procurada e, ao mesmo tempo, de ter indicado pelo seu exemplo o verdadeiro valor de tais pesquisas, à luz que lançam sobre a política e a vida social do período a que se referem.

TEMPESTADE DE NEVE NO SAARA.

NOTAS DO DIÁRIO DE UM CIRURGIÃO MILITAR.

Quando foi determinado pelo governo francês, na primavera de 1847, empreender várias expedições militares simultaneamente nos desertos a sul da Argélia, coube-me acompanhar a coluna do General Cavaignac, tanto na qualidade médica como científica. A rota ocidental, por ser a mais difícil e perigosa, foi a que lhe foi atribuída. Ele deveria penetrar nas regiões até então inexploradas atravessadas pelos Hamian-garabas — uma tribo poderosa, que podia colocar 2000 cavaleiros em campo, e entre os quais as várias tribos que tinham jurado fidelidade ao governo francês em diferentes alturas encontravam sempre aliados dispostos sempre que decidiam quebrar os seus tratados e sacudir o jugo. Ele deveria destruir todas as aldeias em toda esta região que recusassem a submissão; e assim esperava-se que os refúgios de Abd-el-Kader pudessem ser cortados e que, com um rápido fim da guerra, o país pudesse tornar-se pacificado e o seu comércio restabelecido.

Éramos uma caravana bastante heterogénea e grotesca; pois os nossos seis batalhões de infantaria e quatro esquadrões de cavalaria eram acompanhados por 3000 camelos carregados de provisões e atendidos por condutores árabes, além de 500 mulas carregando barris de água e cacolets — cadeiras articuladas — para os doentes. Não foi considerado desejável observar a mais estrita regularidade militar na nossa marcha; pelo que uniformes franceses e burnous árabes, cavalos militares, camelos do deserto e mulas de carga viajavam lado a lado, muito conforme a fantasia ditava.

Passaram quase três semanas até chegarmos ao país do inimigo. Entretanto, tínhamos encontrado as aventuras habituais nestas regiões. Tínhamos incendiado as florestas das montanhas do Pequeno Atlas e fomos obrigados a levantar o nosso acampamento e fugir aterrorizados do incêndio. Tínhamos atravessado as tristes solidões de Goor e Shott, através das quais a nossa marcha diária tinha sido animada por canções ou desviada por ouvir as lendas selvagens dos nossos guias árabes; e, noite após noite, tínhamos acampado, como as tribos vagabundas do Saara, quer em torno das bocas dos poços, quer sem água nas planícies abertas, recebendo cada homem uma escassa provisão dos barris, enquanto os animais eram deixados a suportar a sede como podiam. Mas agora, depois de passar as bacias do Shott e ganhar a ligeira elevação além, entrámos numa extensão de deserto ainda não pisada por pés europeus, e encontrámos provações de uma natureza que menos de todas esperávamos.

Os vastos desertos que tínhamos diante de nós pareciam uniformes e planos até onde a vista alcançava, mas um pouco diversificados por manchas verdejantes de halfa (erva grosseira do deserto) e por aparências enganadoras de lençóis de água, produzidas pelo reflexo da luz nos vapores ondulantes que subiam da areia ardente. Ao longe, algo semelhante a ondas azuis aparecia: era parte da grande cadeia do Atlas; mas perto, à nossa direita, havia uma longa linha de dunas. Estas eminências, lisas e estéreis como cúpulas de mármore, eram aparentemente também sólidas; mas sabíamos que, se o vento do deserto soprasse, elas seriam sacudidas em nuvens móveis de areia, sobrecarregando tudo à sua frente.

A nossa coluna prosseguiu em silêncio. A areia macia não devolvia eco ao passo. Todos pareciam pensativos e abstraídos. Este lugar tem terrores até para os árabes; eles contam mil histórias da Passagem de Sidi-Mohammed-el-Aoori: foi lá, em tempos remotos, que grandes exércitos foram derrotados e mortos por bandos hostis, ou destruídos pelos elementos pouco menos impiedosos; lá muitos viajantes desapareceram na tempestade ou caíram sob a mão do assassino. É a 'porta' do deserto; e os génios tutelares colocaram as terríveis dunas como um aviso hieroglífico para aqueles que se aproximam temerariamente. Parecem dizer: 'aqui começa o império da Esterilidade e da Morte; entra se te atreves!' Sem dúvida que os contos árabes tiveram alguma influência nas nossas mentes, aumentando os medos bem fundamentados inspirados pelas características naturais destes desertos áridos. Vários de nós repetiram mentalmente aquela linha melancólica de Dante —

Lasciate ogni speranza voi che entrate;

e não poucos imaginaram um destacamento de tropas a visitar estas areias meio século depois, e a encontrar os ossos do exército de Cavaignac espalhados aqui e ali pelas planícies.

Até então, a atmosfera tinha estado sempre perfeitamente clara, mas agora estava espessa e fria, o horizonte exibindo aquele aspeto cinzento e pesado que na Europa precede uma queda de neve. Ninguém, no entanto, se aventurou a pronunciar esta palavra; parecia uma ocorrência tão improvável na planície, em tal estação e sob tal latitude. Qual não foi, então, a nossa surpresa ao acordar na manhã de 19 de abril, ao encontrar as tendas cobertas por uma espessa camada de neve e ao ver a vasta extensão do deserto branca até ao limite do horizonte, como as estepes geladas da Sibéria! O general ordenou que o acampamento fosse levantado imediatamente, pois o bivouac oferecia materiais muito escassos para o fogo, e ele esperava que pudesse haver madeira nas montanhas se conseguisse alcançá-las. A neve continuou a cair em grandes flocos; as tropas, ansiosas e tristes, descreveram mil circuitos e fizeram mil voltas inúteis, pois os nossos guias árabes estavam completamente perdidos. Durante os três ou quatro meses anteriores à expedição, Cavaignac tinha estado a selecionar e a reter como guias todos os saarianos que conseguia encontrar familiarizados com aquela parte do deserto que pretendia atravessar. Os árabes são dotados de uma destreza notável em navegar sem bússola, reconhecendo um passo impercetível ao olho comum, farejando a água à distância e encontrando o seu caminho por marcas que escapariam ao europeu mais observador. Um saariano afirmou uma vez ao Coronel Daumas: 'Não sou considerado notavelmente perspicaz, mas consigo distinguir uma cabra de uma ovelha à distância de um dia de viagem; e conheço alguns que sentem o cheiro do fumo de um cachimbo, ou de carne assada, a trinta milhas! Todos nos conhecemos pelo rasto dos nossos pés na areia, pois nenhuma tribo caminha como outra, nem uma esposa deixa a mesma pegada que uma mulher solteira. Se uma lebre passou, sabemos pela sua pegada se é macho ou fêmea e, neste último caso, se está prenhe. Se vemos o caroço de uma tâmara, sabemos a árvore particular que o produziu.'

Os nossos condutores, embora não pretendendo toda esta sagacidade, estavam, no entanto, muito à frente de alguns de nós que orgulhosamente nos chamávamos 'velhos africanos' e nos considerávamos maravilhosamente especialistas em seguir os caminhos do deserto. Mas agora os marcos em que confiavam tinham desaparecido sob a neve; e a atmosfera estava tão sobrecarregada com ela que os cumes das montanhas já não podiam ser avistados. Finalmente, os guias abandonaram o esforço desesperado e declararam que tinham perdido completamente o caminho e não sabiam em que direção prosseguir. Nesta conjuntura, Cavaignac, lembrando-se de que as montanhas tinham aparecido exatamente a sul na noite anterior, agarrou na sua bússola e ordenou corajosamente às tropas nessa direção. Era a única esperança; mas a marcha tornou-se tão fatigante, e os nativos deram tão pouco encorajamento à expectativa de encontrar as montanhas arborizadas, que uma paragem foi ordenada, e um bivouac na planície nevada.

Muitas foram as misérias que acompanharam este acampamento. O ruído das armas ouvia-se de todos os lados, pois os soldados tremiam a tal ponto que não conseguiam segurar as suas espingardas com firmeza. O que não teriam dado agora por um pouco da madeira que tinham destruído tão desenfreadamente nas florestas do Tell! Mas o bivouac nem sequer estava abastecido com chiah — uma das plantas mais comuns no Saara, possuindo uma raiz lenhosa, que até então nos servira de combustível quando tudo o resto falhava. Nada se encontrava senão halfa, verde e encharcada em neve; e os acendedores mais habilidosos apenas conseguiam divertir-se durante algum tempo com fogos fracos e pequenos, que emitiam mais fumo do que chama. Os homens, naturalmente, não podiam fazer a sua sopa; mas o general ordenou-lhes rações de biscoito e café. Pela minha parte, não conseguindo fazer um fogo de halfa molhada, olhava desconsolado para um pedaço de biscoito e um pequeno bocado de queijo, que comporiam o meu jantar, quando o Tenente N---- mandou dizer que os seus fazedores de fogo tinham sido mais bem-sucedidos e que me ofereciam um canto. Em poucos minutos, sentei-me perante dois ovos cozidos, que pareceram deliciosos. Entretanto, a noite avançava. A cama do soldado ao ar livre é uma pele de ovelha estendida no chão nu, sob uma tenda tão pequena que ele não consegue estar de pé dentro dela. Ora, como a terra estava muito húmida, aqueles que não tomaram a precaução de escolher um pequeno monte e remover uma parte do solo húmido, encontraram-se rapidamente, literalmente, na lama e foram obrigados a levantar-se e a caminhar toda a noite.

A neve continuou a cair espessa e rápida, com o termómetro a marcar 7 graus abaixo do ponto de congelação durante a noite. Alguns dias antes, estivera 125 graus Fahrenheit ao sol; pelo que estávamos condenados, como no Purgatório de Dante —

A sofferir tormenti caldi e geli;

do qual, aliás, Milton obviamente tirou a sua ideia de tormento infernal:

---- And feel by turns the bitter change Of fierce extremes, extremes by change more fierce, From beds of raging fire, to starve in ice Their soft ethereal warmth, and there to pine Immovable, infixed, and frozen round, Periods of time, thence hurried back to fire.

Ao som do tiro da guarda da manhã, o acampamento apresentava um espetáculo mais angustiante. Os árabes e negros do comboio jaziam imóveis ao ar livre, enrolados nos seus burnous. Muitos destes pobres seres estavam apenas levemente vestidos e tinham os membros inferiores completamente nus. Estavam tão entorpecidos e estupefactos com o frio que se recusavam a levantar-se e carregar os camelos; pediam que lhes permitissem ficar deitados e morrer em paz. O gado também estava em má condição, não só pelo frio, mas pela fome; pois o solo coberto de neve não lhes oferecia pasto. Como parte das provisões tinha sido danificada, perguntou-se agora, consternado, o que seria do exército se as bestas perecessem? A recordação do desastre em Boo-Taleb, onde a coluna do General Levasseur deixou tantos homens na neve, ocorreu aos corações mais fortes. Mas sombras ainda mais escuras misturavam-se nas perspetivas das nossas tropas; pois 'o General Levasseur', diziam eles, 'estava apenas a trinta milhas de um posto ocupado por tropas francesas, e as tribos vizinhas levantaram e reanimaram aqueles que encontraram vivos, embora entorpecidos na planície; mas nós, no meio do deserto, longe de qualquer habitação humana, o que será de nós? A fome, a sede e o inimigo acabarão em breve com os restos do nosso infeliz exército.'

Mas os oficiais estão a pé, dando o exemplo de esforço vigoroso e esforçando-se por confortar e encorajar os homens; enquanto a prudência calma e tranquila do general inspira a todos confiança em tentar obedecer às suas ordens, como a única esperança de libertação. Iniciamos a nossa marcha: a neve cai agora apenas a intervalos; estende-se por dois pés de profundidade nas planícies ocas e mais de um pé no solo plano e elevado.

Alguns dos homens, no entanto, permaneceram como se estivessem pregados ao solo — não apenas com os seus membros entorpecidos, mas com as suas energias mentais tão paralisadas que eram incapazes de agir sobre o físico; a mente inacessível a incentivos morais, e o corpo insensível à influência de estimulantes externos. A pouco e pouco encontraram energia para pedir que fossem içados para as cadeiras; mas isto foi terminantemente recusado. Desde a retirada de Napoleão de Moscovo, e a recente obra do Dr. Shrimpton sobre o desastre em Boo-Taleb, todos conhecem a consequência de ceder a este estupor enganador.

Mas descobrimos que tínhamos de fazer mais do que falar; então colocámos os tambores e trompetes junto aos ouvidos dos que dormiam e fizemos com que os seus camaradas os abanassem com todas as suas forças. Só após uma hora de marcha, na qual carinhos, repreensões e empurrões, estimulantes para o riso e provocadores de raiva, tinham sido incessantemente empregues por turnos, é que as forças vitais pareceram estar em funcionamento toleravelmente pleno. Havia um homem mais obstinado que os outros, que, para conseguir um lugar num dos cacolets, ameaçava a cada minuto deitar-se no chão. Deslizei pelas fileiras e comecei a contar a um dos seus camaradas todas as histórias horríveis que conhecia sobre aqueles que, cedendo ao sono no frio, não tinham acordado mais; acrescentando, com indiferença afetada: 'Tenho medo de que tenhamos de deixar alguns dos nossos pobres homens como ceia para as hienas esta noite. Há dois ou três deles tão entorpecidos e estupefactos que perecerão se pararem por um único instante.' Em poucos minutos, soube que o soldado tinha deixado de implorar para ser carregado; ele disse que a sua força estava a regressar.

No meio de tanta aflição humana, parece quase uma ninharia referir as pobres andorinhas. Ao acordar de manhã, encontrei duas debaixo da cobertura da minha cama. Deixaram-se apanhar e ou não podiam, ou não queriam voar para longe quando tentei banir-las. Então coloquei-as no capuz da minha capa e deixei-o cair pelas minhas costas, enquanto elevava sobre a minha cabeça o da ampla burnous que uso no frio sobre todas as minhas outras vestes. As andorinhas viajaram assim durante várias horas e recuperaram gradualmente no seu ninho quente. Quando o sol emitiu alguns raios geniais, tirei-as e libertei-as. Voaram durante algum tempo à volta do meu cavalo, soltando um pequeno grito, que tomei por uma expressão de gratidão antes de levantarem voo para as montanhas.

Outras companhias delas tinham encontrado abrigo sob o pelo emaranhado que pende dos flancos do camelo; e quando o condutor impiedoso persistia em desalojá-las, partiam com um grito queixoso para procurar asilo junto de um camelo cujo condutor era mais hospitaleiro. Um sentinela tinha encontrado uma no seu bolso durante a noite, mas ela pagou caro pelo seu alojamento — ele assou-a para o seu jantar! Estas pobres aves tinham fugido dos rigores de um inverno europeu para encontrar um frio tão severo no coração de África. Ai! quantos de nós sentimos que, tal como as andorinhas, nos tínhamos exilado para melhorar as nossas fortunas e estávamos agora em perigo de perecer. Com que alegria teríamos renunciado a todas as nossas esperanças de glória e vantagem pela lareira da modesta habitação paternal!

Mas antes da noite acampámos sob o abrigo das montanhas; a chiah, que crescia em abundância à nossa volta, permitiu-nos acender fogos, e uma reação salutar ocorreu no espírito das tropas. De acordo com uma prática comum minha, convidei para jantar o homem cuja vida tinha salvo ao assustá-lo para que se esforçasse. Depois de engolir um copo de vinho quente, bem açucarado e temperado com tintura de canela, ele lambeu os lábios, sugou as bordas do copo e disse: 'Obrigado, doutor; mas, se não fosse o senhor, eu teria morrido', com uma ingenuidade que nunca poderei esquecer e que ainda hoje mistura associações agradáveis com os pensamentos daqueles dias de sofrimento.

No dia seguinte, cerca de 200 homens foram acometidos de cegueira parcial ou total. Alguns tinham apenas uma sensação semelhante à fadiga dos órgãos visuais, com peso, lacrimejamento e inflamação da membrana conjuntiva. Mas, em outros, a dor era aguda, o olho ficava muito inflamado e a córnea coberta por minúsculas ulcerações. Aqueles que foram afetados mais levemente marchavam como pessoas envolvidas por uma nuvem de fumaça, tentando encontrar o seu caminho para fora dela; davam alguns passos com os olhos fechados, depois abriam-nos parcialmente com dor evidente para observar o terreno à sua frente e voltavam a fechá-los rapidamente. Muitos, porém, haviam perdido totalmente a visão por algum tempo; tropeçavam nos tufos de halfa e rolavam pelo chão, de modo que fomos obrigados a içá-los para os cacolets. O general, em estado de grande inquietação, convocou um conselho com os membros do corpo de saúde militar que se encontravam na sua coluna. Alguns eram de opinião que esta epidemia fora causada pelo frio repentino, outros que era atribuível à fumaça do chiah; mas a verdade é que, tanto antes como depois deste período, tínhamos experimentado extremos de calor durante o dia e frio durante a noite quase tão grandes sem tais consequências, e que alguns, que não se tinham aproximado das fogueiras de chiah, foram tão gravemente afetados como aqueles que o fizeram. Concluiu-se, com todas as aparências de razão, que a causa real foi a luz ofuscante refletida pela neve durante a nossa marcha no dia 20 de abril. Lembro-me de um artilheiro, que conduzia a sua peça de artilharia, quando subitamente, ao romper do sol novamente, parou, esfregou os olhos, virou a cabeça em todas as direções e exclamou: 'Não consigo ver; estou completamente cego!' Embora não esperássemos neve nas planícies do Saara, o general tinha antecipado os efeitos da reflexão da luz na areia e a possibilidade de pequenas partículas entrarem nos olhos; e, com este intuito, cada homem tinha sido provido com um véu de gaze verde. Mas o soldado detesta qualquer coisa que fuja à sua rotina habitual tanto quanto o mais ignorante camponês; portanto, quando foi dada a ordem de que estes véus deviam ser usados,[3] os soldados usaram-nos, certamente — nos seus bolsos. Insisti que cada homem devia prender o seu ao capacete, e isto também foi feito; mas permitiu-se que voasse como uma serpentina atrás, em vez de ser puxado sobre os olhos. Felizmente, a epidemia foi apenas temporária e ninguém sofreu permanentemente a perda da visão como castigo da sua insensatez.

NOTAS DE RODAPÉ:

[2] Abandonai toda a esperança, vós que entrais aqui.

[3] Porter, transportar, é a palavra que os franceses usam para exprimir usar uma coisa, de modo que o erro dos soldados de Cavaignac foi um pouco mais desculpável do que teria sido em ingleses.

ASSUNTOS COMENTADOS EM LONDRES.

Agosto de 1852.

O grande calor, que tem sido mais comentado do que qualquer outra coisa, se não prova que os meteorologistas, que previram que este verão traria um retorno do ciclo quente, estavam certos nas suas conclusões, pelo menos coincide com as suas vaticinações. Não menos notável foi a rapidez com que mergulhamos nele, como se a causa que produzira um efeito precisamente semelhante nos Estados Unidos um mês antes tivesse atravessado lentamente o Atlântico para nosso benefício.

Segue-se, quando 'toda a gente' sai da cidade, que o número daqueles que ficam para conversar deve ser grandemente diminuído; e para ver que as coisas de que há para falar sofrem um colapso nesta estação, basta olhar para os jornais. Um novo ator, ou um local de diversão ao ar livre, é presenteado com uma coluna inteira de críticas, ao passo que, noutras alturas, seriam despachados num breve parágrafo. Os cronistas de imaginação viva veem as suas reportagens menos sujeitas a cortes. A emigração recebe uma parcela considerável de atenção, e as declarações feitas sobre o número de pessoas que partem semanalmente para a Austrália e para as 'Diggins' devem ser tomadas como prova evidente de um desejo de melhorar a sua condição por parte de uma grande parcela da população. É fácil prever que milhares ficarão desapontados se não forem feitos daquele material que consegue enfrentar dificuldades e triunfar sobre o trabalho árduo da colonização pioneira. De vez em quando vemos relatos de emigrantes desprevenidos terem sido enganados e roubados por uma falsa 'companhia', cujos navios estão talvez na lua, pois nunca são vistos nos mares terrestres; mas com tantas facilidades como existem agora para conseguir uma passagem de uma forma direta e empresarial, não é fácil compreender como é que as pessoas persistem em dar o seu dinheiro a vigaristas. Parece que, para alguns, o verbum sap. nunca basta. Não faltam meios para colocar os incautos de sobreaviso, entre os quais as conferências e reuniões de grupo organizadas pela incansável Mrs Chisholm são especialmente de louvar. Nestas reuniões, aqueles que desejam expatriar-se são informados sobre o modo mais econômico de realizar o seu propósito e aconselhados sobre o que devem fazer durante a viagem. Seja qual for o resultado para os que partem, há indicações de que o mercado de trabalho melhorou para os que ficam; em relação ao qual se pode mencionar um fato notável, que é o de que, nos condados do sul, oeste e centro, quase não se vê um trabalhador irlandês; e quem é que não se lembra das tropas de camponeses andrajosos que costumavam vir para a fenação e a colheita?

Os amantes do pitoresco, que tendem a tornar-se migratórios nesta época do ano, ficarão contentes por saber do anúncio do Earl de Grey à Sociedade de Arquitetos Britânicos de que reparou a Abadia de Fountains — uma das belas ruínas pelas quais Yorkshire é famosa — sem modernizar a sua aparência ou alterar o seu caráter. É de esperar que uma tentativa tão louvável de preservar uma relíquia dos velhos tempos da decadência encontre muitos imitadores. Os peregrinos agradecerão a sua senhoria por muitas gerações vindouras. E, para deixar o passado para o presente; os passeantes metropolitanos estão prestes a ter um motivo de satisfação, pois o aterro do Tamisa, desde a Vauxhall Bridge até aos Chelsea Gardens, está finalmente prestes a começar; e Londres deixará de ser a única capital da Europa que não consegue obter uma vista do seu rio. Se as autoridades pudessem ser persuadidas a estender esta obra benéfica por toda a extensão da cidade, que popularidade não seria a sua!

Um aviso oficial dos Correios declara que, a partir do primeiro dia do mês atual, Londres será colocada no mesmo patamar, no que diz respeito às cartas, que o resto do país — isto é, devem ser seladas antes de serem postadas ou enviadas sem porte pago. Esta é uma medida que diminuirá materialmente o trabalho de contabilidade na repartição central; e quanto mais trabalho for poupado, mais restará para facilitar a comunicação postal. Livros e publicações periódicas podem agora ser enviados para a maioria das nossas colônias à taxa de um xelim por libra — um fato que aqueles que até agora enviaram as suas encomendas com o trabalho e a despesa de qualquer um, exceto os seus, fariam bem em ter presente. O Ocean Penny Postage está a ganhar adeptos e é comentado de tal forma que mostra que o projeto não será deixado ao abandono.

Os franceses vão enviar uma nova Expedição Científica de Exploração para a América do Sul, principalmente para pesquisas no Brasil e Paraguai. Talvez o veterano Bonpland, que foi detido durante tanto tempo pelo ditador Francia, possa ser induzido a regressar nela, uma vez que escreveu a expressar o seu desejo de voltar para a França. E falou-se alguma coisa em Washington sobre o envio de um par de fragatas para examinar o grande rio Amazonas, no qual, como afirma o documento oficial, existe uma profundidade de água suficiente para flutuar um navio grande ao pé dos Andes, a 1500 milhas do mar. A América certamente será bem conhecida um dia destes. Entretanto, estamos a alargar o nosso conhecimento de África; um mapa desse país está prestes a ser publicado, abrangendo toda a região desde o equador até aos 19 graus de latitude sul. Nele serão traçadas as descobertas recentes, e veremos a rota de 1600 milhas do Sr. Galton desde Walfish Bay até Odonga, perto de um grande rio chamado Nourse, e até ao país dos Ovampo, descritos como uma tribo de nativos inteligentes. Descobriremos também que as montanhas de cume nevado vistas pelos missionários alemães, e consideradas como a nascente do Nilo Branco, não estão a mais de cerca de 300 milhas de distância da costa oriental; e diz-se que não poderia ser empreendido um projeto mais promissor do que uma tentativa de ascender e explorar estas montanhas, partindo de Mombas. Barth e Overweg estavam na extremidade oriental do Lago Tchad quando se tiveram notícias deles pela última vez; e dizem-nos que os traficantes de escravos, vendo a sua ocupação diminuir na costa ocidental, penetraram ultimamente, pela primeira vez, no interior, e tentaram muitos dos nativos a vender os seus filhos por artigos europeus vistosos. O Tenente Macleod, da Marinha Real, propõe-se a subir o Níger numa lancha a vapor e, quando estiver no interior do país, atravessar até, e descer, o Gâmbia, com o objetivo de descobrir novas fontes de comércio; e o Sr. Macgregor Laird continua pronto a levar um navio por qualquer rio da costa ocidental para o qual o governo se digne a enviá-lo. Além dos viajantes mencionados, há outros que tentam abrir caminho em diferentes partes do sul; e os franceses não estão inativos no norte — acrescentaram informações sobre a Abissínia e os países que confinam com o Grande Deserto. Mas, além da geografia africana, todas estas explorações acrescentaram ao nosso conhecimento da geologia africana. Supõe-se que uma vasta porção do interior tenha sido um mar interior, do qual o Ngami e outros lagos são os vestígios; foram encontrados ossos fósseis de caráter muito peculiar, mas apenas de animais terrestres e de água doce. Já foi dado um nome a uma criatura de um período secundário remoto; o Professor Owen, a partir do exame de alguns vestígios, pronuncia-o como sendo um Dicynodon. Segundo Sir B. Murchison, tais foram as principais características de África durante inúmeras eras; 'pois as rochas antigas que formam a sua orla exterior circundavam, sem dúvida, um país interior pantanoso ou lacustre, no qual o dicynodon floresceu numa época em que não existia um único animal semelhante a qualquer coisa viva que hoje habite a superfície do nosso globo. A atual zona central e meridiana de águas, sejam lagos, rios ou pântanos, estendendo-se desde o Lago Tchad até ao Lago Ngami, com hipopótamos nas suas margens, são, portanto, apenas os grandes fenômenos geográficos modernos e residuais daqueles de uma era mesozoica.'

A publicação de obras científicas especiais continua sob os auspícios de diferentes governos europeus. A Sociedade Batava de Roterdão acaba de publicar um Relatório ilustrado e elaborado sobre o melhor método de melhorar permanentemente o estuário de Goedereede — uma questão de considerável importância para os comerciantes de Roterdão. O governo francês mandou fundir uma nova fonte de tipos etíopes, para permitir ao M. d'Abbadie preparar um catálogo de manuscritos africanos. E o nosso Secretário de Estado para o Ministério do Interior presenteou várias bibliotecas e instituições públicas com dois volumosos fólios, intitulados _Liber Munerum Publicorum Hiberniae, ou os Estabelecimentos da Irlanda, do Décimo Nono do Rei Estêvão ao Sétimo de Jorge IV._, que podemos aceitar como um acréscimo aos Memoriais de História, iniciados há dois ou três anos. Depois, como empresa privada, temos um plano para uma nova edição de Shakspeare, em vinte volumes fólio, que deverá ser concluída em seis anos, com tudo o que possa ser necessário em termos de ilustração, seja arqueológica, filológica, histórica ou exegética. O Sr. Halliwell será o editor; e diz-se que não serão impressos mais de 150 exemplares. Outro nascimento para o espírito do pó que jaz no túmulo em Stratford.

A investigação continua tão ativa como sempre em França. M. Bernard, que é bem conhecido como fisiologista e anatomista, após um estudo cuidadoso das glândulas salivares, descobre que cada uma das três, comuns a quase todos os animais, fornece uma secreção diferente. A saliva da glândula sublingual é viscosa e pegajosa, apta a humedecer a superfície das substâncias, mas não a penetrá-las, conferindo-lhes uma camada que facilita a sua deglutição. A da glândula parótida, pelo contrário, é fina e aquosa, penetra facilmente as substâncias tomadas pela boca e, por conseguinte, favorece a sua assimilação; enquanto a saliva da glândula submaxilar é de uma natureza intermédia entre estas duas. Estes fatos foram verificados embebendo porções da membrana em água, bem como através de experiências no sujeito vivo; o líquido em que foram embebidas apresentou o mesmo caráter que o das secreções.

A variação da secreção parótida com a natureza dos alimentos ingeridos é considerada por M. Bernard como uma prova de que esta secreção se destina especialmente a favorecer a mastigação. Um cavalo mantido com alimentos perfeitamente secos produz uma quantidade muito maior do que quando o alimento é humedecido. Experiências no cão e no coelho forneceram resultados semelhantes; e, por extraordinário que possa parecer, a glândula segrega saliva no decurso de uma hora pesando oito ou dez vezes mais do que o seu próprio tecido. Um exemplo impressionante da rapidez com que a saliva pode ser separada do sangue em certas circunstâncias, e do erro de basear conclusões na quantidade segregada dentro das vinte e quatro horas.

A glândula sublingual é inerte durante a mastigação e só começa a atuar quando a deglutição começa, altura em que envolve ou lubrifica a substância mastigada com um fluido que auxilia a sua passagem para o estômago. A função da submaxilar tem muito a ver com o paladar; o fluido que ela liberta dilui e diminui o sabor picante das substâncias sápidas e, ao mesmo tempo, enfraquece a energia do seu contacto. Os três órgãos são idênticos na textura, embora tão diferentes nas suas secreções; 'tendo cada glândula', como diz M. Bernard, 'um ato especial, a sua função é exercida sob influências separadas e independentes. Não obstante o seu escoamento e mistura na boca, a sua utilidade permanece distinta', como acima referido. Para completar este breve resumo de um assunto interessante, pode acrescentar-se que as aves e os répteis possuem apenas um tipo de saliva, correspondente à viscosa nos mamíferos.

M. Vogt, numa comunicação à Academie, acrescenta provas de que o que é chamado de geração espontânea de certos vermes se deve a causas naturais. Por exemplo, um verme, que não possui órgãos reprodutores, é frequentemente encontrado no corpo do peixe-espinho; este verme, contudo, sabe-se que se reproduz, mas fá-lo apenas quando o peixe-espinho é comido por uma ave; o verme é então colocado nas condições adequadas para o desenvolvimento, 'pois é só então que os seus segmentos se enchem de ovos, que, excretados pela ave, passam para o corpo de outros peixes;' de uma forma mais de acordo com as operações naturais do que a geração espontânea.

Por outro lado, de dois tipos de vermes que infestam os seres humanos, o Bothriocephalus é encontrado entre os polacos, suíços e holandeses, enquanto a Tenia, ou tênia, é comum entre os franceses e alemães. Se, contudo, estes últimos residirem na Suíça, também ficam infestados com o verme primeiro mencionado, sendo a razão dada que, na Suíça, os excrementos líquidos das fossas são largamente utilizados para adubar vegetais e que, ao comer estes vegetais, os ovos dos vermes são ingeridos pelo corpo e chocam por meio do calor intestinal. Estas investigações, que devem ser continuadas, são importantes, uma vez que têm impacto nos fenômenos da saúde e da doença.

Existem também alguns fatos curiosos sobre as ostras. M. Dureau de la Malle afirma que 100.000.000 destes bivalves são coletados anualmente de um banco ao largo do porto de Granville; e que, por um curso adequado de alimentação, as ostras brancas foram convertidas num tipo verde muito estimado, que se vende a um preço elevado. E, além disso, um médico em Morlaix conseguiu cruzar uma espécie grande e resistente com uma que é pequena e delicada, e obteve 'híbridos de grande tamanho e de uma qualidade excelente.'

M. Verdeil informa a Academie que provou que a clorofila, ou matéria corante verde resinosa das plantas, é 'uma mistura de uma gordura perfeitamente incolor, capaz de cristalizar, e de um princípio corante que apresenta as maiores analogias com o princípio corante vermelho do sangue, mas que nunca foi obtido num estado perfeitamente puro.' Isolou uma quantidade para experiência e exame por um processo químico, e acrescentou outro fato à lista daqueles que mostram uma relação entre as funções animais e vegetais. Sabe-se há algum tempo que certas funções do fígado são semelhantes às de certas plantas.

M. Marcel de Serres mostra que as petrificações marinhas não são necessariamente de data antiga, pois são formadas nos dias de hoje nos mares existentes; que as conchas estão agora a ser petrificadas no Mediterrâneo. Tudo o que é necessário para o resultado é a presença de certos sais calcários na água; o repouso nem sequer é essencial, pois o processo continua por baixo, embora a superfície possa estar tempestuosa. Estas petrificações não devem, como alguns supõem, ser consideradas como fósseis, cabendo esta última designação apenas àqueles 'restos orgânicos que são encontrados em depósitos geológicos.'

A propósito do incêndio do Amazon: M. Dujardin relata que um incêndio deflagrou há pouco tempo numa fábrica de fiação em Douai. Penetrou na sala de cardagem; a destruição parecia inevitável, e os bombeiros foram chamados, quando se propôs encher a sala em chamas com vapor. Um tubo de vapor atravessava o compartimento; foi partido com um golpe de machado, o vapor saiu, 'e em poucos minutos a conflagração foi extinta como que por encanto.'

Continuam a ser feitas tentativas de navegação aérea. M. Prosper Meller, de Bordéus, propõe construir uma locomotiva aérea com 200 metros de comprimento, 62 de largura e 60 de altura, sendo a forma cilíndrica, com extremidades em forma de cone, como a mais adaptada à velocidade. O invólucro exterior deve ser de couro envernizado, que deve ser preenchido com gás, e conter cinco balões esféricos. Uma rede, que cobre tudo, deve suportar dezesseis hélices por meio de cordas, oito de cada lado; e a estas devem ser anexadas duas galerias, uma para a maquinaria, a outra para os passageiros. O assunto parece bom no papel; mas há pouco risco em dizer que os dias das máquinas voadoras ainda não chegaram, nem o plano para caminhos-de-ferro aéreos — uma série de cabos esticados de um edifício alto para outro — deve ser considerado mais promissor.

A PRIMEIRA VIAGEM DO NAVIO.

POR MRS ALARIC WATTS.

Aquele navio não era nada para mim, nem eu para ele, Mas segui-o com um olhar de amante.

WORDSWORTH.

Um estranho numa terra estrangeira, Música suave encontrou o meu ouvido-- O Richard, O mon roi, começou Em notas de flauta selvagens e claras: E mal tinha morrido aquele lamento, Quando eis que! como poderia ser? O teu trovão ecoou acima da maré, 'Britannia rules the sea!' Não sabia de onde vinha a magia, Mas procurei a costa distante, E lá jazia um imponente desfile Nunca visto, nunca sonhado antes: Uma galante embarcação recém-vestida Com bandeiras e serpentinas alegres, Um andarilho inexperiente na asa, Para abrir um caminho inexperiente.

E a alegria estava com a multidão, E a felicidade na terra, A língua de cada ser vivo Ressoava com um som de alegria. Tudo o que a Sabedoria severa pudesse desejar, Ou a Fantasia justa pudesse envolver-- A juventude que desafia o perigo estava lá, E a calma idade experiente. Parecia que o que de melhor a terra tinha Foi dado àquele bravo barco-- Ciência para os mistérios da natureza, E fé infantil para o Céu.

Como é estranhamente formada a sensação, Como se misturam a esperança e o medo, Uma vez que a Alegria pode muitas vezes repelir E a própria Tristeza cativar! De onde vem que um suspiro possa acalmar, E os sons mais doces possam destoar? Aquelas palavras aladas que os meus pensamentos tinham enviado A mil léguas de distância. Ouvi a melodia arrepiante, Lágrimas não convidadas começaram a brotar, O som caiu levemente no ouvido, Mas pesadamente no coração. O sopro baixo do vento de verão Parecia apenas a voz da sereia, Em vão repreendi os meus medos covardes, E lutei para me alegrar!

Os seus corações galantes estavam contados, As suas asas de neve estavam prontas, A mão do seu piloto estava no leme, Mas ali ela ainda hesitava. A risada retumbante suspensa, A voz da alegria estava silenciada, Quando o hino sagrado do crepúsculo Jorrou num rebentamento de música. Corações calorosos de muitas nações Misturaram-se naquela prece, E o incenso que subiu aos céus Foi, certamente, ali acolhido. Como chuva sobre a terra sedenta Foi aquele doce canto para mim, Como uma brisa fresca num deserto-- Como um vendaval da Arábia. E as nuvens mentais, que tarde velavam O encanto do mar e da costa, Rolavam como névoa perante o sol, E eu já não estava triste. Lentamente navegava a imponente embarcação, E lentamente morria o estirpe; Mas eu sabia que Deus estava com ela,

A LEBRE E O LEÃO: UM LIBELO POLÍTICO INDIANO.

Quem não conhece esta história? Contudo, publicamo-la; pois assim como a lebre conquistou o leão, assim o bengali vence o inglês:—Uma lebre estava na selva com a sua esposa, e ele disse: "Lá está o nosso rei, o leão, que veio para o bosque, e ele devorará os nossos filhos." "Não," disse a pequena lebre, "pois eu irei confrontá-lo, e conquistarei o grande leão, o rei das feras." Então o seu marido riu-se, e disse: "O intelecto é poder; só podemos morrer uma vez; vejamos o que consegues fazer." Então a pequena lebre, levando o seu filhinho nas patas, saltou e saltou até chegar ao leão. Então ela pousou o filho diante da face dele, e juntou as suas duas patas em toda a humildade, e disse: "Eis! rei dos reis, trouxe-vos um nuzzurana; obrigue-me comendo-o. Além disso, tenho algumas notícias para vos dar." Então o leão olhou para o baba da lebre, e viu que era tenro e suculento, e ficou satisfeito na sua alma, e riu-se, e o seu riso era como o rugido do trovão de Indro. Então ele pediu-lhe as novidades, e a pequena lebre respondeu: "Vós sois o soberano da floresta, mas outro veio que se intitula rei das feras, e exige tributo." Então o rugido do leão abalou a floresta, e a pequena lebre quase morreu de medo enquanto ele perguntava: "Onde está o patife? Podes mostrá-lo a mim?" Então a pequena lebre saltou junto com o leão até que chegou a um poço antigo. O poço estava quase cheio, mas não tinha muro. E ela disse: "Olha, ele está a esconder-se ali com medo." Então o leão, esticando o pescoço, olhou e viu a sua própria sombra, e com um rugido terrível, saltou para o poço. Assim, a pequena lebre, com o coração alegre, pegou no seu filho, e foi ter com o seu marido, e disse: "Eis! o intelecto é poder: matei o leão, o rei das feras."—Do Sumochar Durpun, um jornal bengali, de 2 de agosto de 1851.

* * * * *

Acabado de Publicar,

Preço 2s. 6d. brochado, 3s. Tecido, com letras,

VIDA E OBRAS DE BURNS.--Volume IV. Editado por ROBERT CHAMBERS. Esta obra está agora completa.

* * * * *

Preço 6d. Capa de Papel,

CHAMBERS'S POCKET MISCELLANY: formando uma COMPANHIA LITERÁRIA para o CAMINHO-DE-FERRO, a LAREIRA, ou o MATO.

VOLUME IX.

A ser continuado em Volumes Mensais.

* * * * *

Impresso e Publicado por W. e E. CHAMBERS, High Street, Edimburgo. Vendido também por W. S. ORR, Amen Corner, Londres; D. N. CHAMBERS, 55 West Nile Street, Glasgow; e J. M'GLASHAN, 50 Upper Sackville Street, Dublin.—Os anúncios para as Partes Mensais devem ser enviados para MAXWELL & CO., 31 Nicholas Lane, Lombard Street, Londres, a quem todos os pedidos relativos à sua inserção devem ser feitos.

Fim do Projeto Gutenberg Chambers's Edinburgh Journal, N.º 452, por Vários