De Profundis

DE PROFUNDIS

. . . O sofrimento é um momento muito longo. Não podemos dividi-lo por estações. Só podemos registrar os seus estados de espírito e cronometrar o seu retorno. Conosco, o tempo em si não progride. Ele gira. Parece circular em torno de um único centro de dor. A imobilidade paralisante de uma vida, cuja cada circunstância é regulada segundo um padrão imutável, de modo que comemos, bebemos, nos deitamos e rezamos, ou pelo menos nos ajoelhamos para a oração, de acordo com as leis inflexíveis de uma fórmula de ferro: essa qualidade imóvel, que torna cada dia terrível, no mais minucioso detalhe, semelhante ao seu irmão, parece comunicar-se àquelas forças externas cuja própria essência da existência é a mudança incessante. Da época de semear ou da colheita, dos ceifadores curvados sobre o cereal, ou dos vindimadores que se entrelaçam pelos vinhedos, da relva no pomar que se torna branca com flores partidas ou salpicada de frutos caídos: disto nada sabemos e nada podemos saber.

Para nós, existe apenas uma estação, a estação da mágoa. O próprio sol e a lua parecem ter sido retirados de nós. Lá fora, o dia pode ser azul e dourado, mas a luz que se arrasta através do vidro densamente embaçado da pequena janela gradeada de ferro sob a qual nos sentamos é cinzenta e mesquinha. É sempre crepúsculo na cela de alguém, assim como é sempre crepúsculo no coração de alguém. E na esfera do pensamento, não menos que na esfera do tempo, o movimento já não existe. A coisa que você, pessoalmente, esqueceu há muito tempo, ou pode facilmente esquecer, está acontecendo comigo agora, e acontecerá comigo novamente amanhã. Lembre-se disto, e você será capaz de entender um pouco de por que estou escrevendo, e por que escrevo desta maneira. . . .

Uma semana depois, sou transferido para cá. Mais três meses se passam e minha mãe morre. Ninguém sabia o quanto eu a amava e honrava profundamente. A sua morte foi terrível para mim; mas eu, outrora um senhor da linguagem, não tenho palavras para expressar a minha angústia e a minha vergonha. Ela e meu pai legaram-me um nome que tornaram nobre e honrado, não meramente na literatura, na arte, na arqueologia e na ciência, mas na história pública do meu próprio país, na sua evolução como nação. Eu tinha desonrado esse nome eternamente. Eu o tinha tornado um baixo mote entre gente baixa. Eu o tinha arrastado pela própria lama. Eu o tinha dado a brutos para que pudessem torná-lo brutal, e a tolos para que pudessem transformá-lo em um sinônimo de tolice. O que sofri então, e ainda sofro, não é para a pena escrever ou o papel registrar. Minha esposa, sempre gentil e bondosa comigo, em vez de deixar que eu ouvisse a notícia de lábios indiferentes, viajou, doente como estava, todo o caminho de Gênova até a Inglaterra para me dar ela mesma a notícia de uma perda tão irreparável, tão irremediável. Mensagens de simpatia chegaram-me de todos os que ainda tinham afeição por mim. Mesmo pessoas que não me conheciam pessoalmente, ao saberem que uma nova mágoa tinha invadido a minha vida, escreveram para pedir que alguma expressão de suas condolências me fosse transmitida. . . .

Três meses se passam. O calendário da minha conduta e labor diários que pende do lado de fora da porta da minha cela, com o meu nome e a minha sentença escritos nele, diz-me que é maio. . . .

A prosperidade, o prazer e o sucesso podem ter grão áspero e fibra comum, mas a mágoa é a mais sensível de todas as coisas criadas. Não há nada que se agite em todo o mundo do pensamento ao qual a mágoa não vibre em pulsação terrível e requintada. A fina folha batida de ouro trêmulo que registra a direção de forças que o olho não pode ver é, em comparação, grosseira. É uma ferida que sangra quando qualquer mão, exceto a do amor, a toca, e mesmo então deve sangrar novamente, embora não de dor.

Onde há mágoa, há solo sagrado. Algum dia as pessoas perceberão o que isso significa. Elas nada saberão da vida até que o façam -- e naturezas como a dele podem percebê-lo. Quando fui trazido da minha prisão para o Tribunal de Falências, entre dois policiais -- esperei no longo e lúgubre corredor para que, diante de toda a multidão, a quem uma ação tão doce e simples silenciou, ele pudesse solenemente levantar o chapéu para mim, enquanto, algemado e com a cabeça curvada, eu passava por ele. Homens foram para o céu por coisas menores do que isso. Foi neste espírito, e com este modo de amor, que os santos se ajoelharam para lavar os pés dos pobres, ou se curvaram para beijar o leproso na face. Nunca lhe disse uma única palavra sobre o que ele fez. Não sei, até o presente momento, se ele está ciente de que eu estava sequer consciente da sua ação. Não é uma coisa pela qual se possa oferecer agradecimentos formais com palavras formais. Guardo-a no tesouro do meu coração. Mantenho-a lá como uma dívida secreta que me alegra pensar que jamais poderei pagar. Ela está embalsamada e mantida doce pela mirra e cássia de muitas lágrimas. Quando a sabedoria foi inútil para mim, a filosofia estéril, e os provérbios e frases daqueles que buscaram dar-me consolação como pó e cinzas em minha boca, a memória desse pequeno, amável e silencioso ato de amor abriu para mim todos os poços de piedade: fez o deserto florescer como uma rosa, e trouxe-me para fora da amargura do exílio solitário para a harmonia com o coração ferido, partido e grande do mundo. Quando as pessoas forem capazes de entender, não apenas quão bela foi a ação de ---, mas por que ela significou tanto para mim, e sempre significará tanto, então, talvez, elas percebam como e com que espírito deveriam se aproximar de mim. . . .

Os pobres são sábios, mais caridosos, mais gentis, mais sensíveis do que nós. Aos seus olhos, a prisão é uma tragédia na vida de um homem, um infortúnio, um acaso, algo que exige simpatia nos outros. Eles falam de alguém que está na prisão como de alguém que está simplesmente "em apuros". É a frase que sempre usam, e a expressão tem a sabedoria perfeita do amor nela. Com pessoas da nossa própria classe, é diferente. Conosco, a prisão faz de um homem um pária. Eu, e os que são como eu, quase não temos direito ao ar e ao sol. A nossa presença contamina os prazeres dos outros. Somos indesejados quando reaparecemos. Revisitarmos os vislumbres da lua não é para nós. Os nossos próprios filhos são levados. Esses laços adoráveis com a humanidade são rompidos. Estamos condenados a ser solitários, enquanto os nossos filhos ainda vivem. Somos privados da única coisa que poderia curar-nos e sustentar-nos, que poderia trazer bálsamo ao coração ferido e paz à alma em dor. . . .

Devo dizer a mim mesmo que me arruinei, e que ninguém, grande ou pequeno, pode ser arruinado exceto pela sua própria mão. Estou perfeitamente disposto a dizê-lo. Estou tentando dizê-lo, embora eles possam não pensar assim neste momento. Esta acusação impiedosa eu trago sem piedade contra mim mesmo. Por mais terrível que tenha sido o que o mundo fez comigo, o que fiz a mim mesmo foi muito mais terrível ainda.

Eu era um homem que ocupava relações simbólicas com a arte e a cultura da minha época. Eu tinha percebido isso por mim mesmo no alvorecer da minha virilidade, e tinha forçado a minha época a percebê-lo depois. Poucos homens ocupam tal posição durante a sua própria vida, e têm-na assim reconhecida. É geralmente discernida, se for de todo discernida, pelo historiador, ou pelo crítico, muito depois de o homem e a sua época terem passado. Comigo foi diferente. Eu sentia isso, e fazia com que outros o sentissem. Byron foi uma figura simbólica, mas as suas relações eram com a paixão da sua época e o seu cansaço da paixão. As minhas eram com algo mais nobre, mais permanente, de questão mais vital, de maior alcance.

Os deuses tinham-me dado quase tudo. Mas deixei-me atrair por longos períodos de insensatez e conforto sensual. Diverti-me sendo um *flâneur*, um dândi, um homem da moda. Rodeei-me das naturezas menores e das mentes mais mesquinhas. Tornei-me o perdulário do meu próprio gênio, e desperdiçar uma juventude eterna dava-me uma alegria curiosa. Cansado de estar nas alturas, fui deliberadamente às profundezas na busca de novas sensações. O que o paradoxo era para mim na esfera do pensamento, a perversidade tornou-se para mim na esfera da paixão. O desejo, no final, era uma doença, ou uma loucura, ou ambas. Tornei-me descuidado com a vida dos outros. Tive prazer onde me agradava, e segui em frente. Esqueci que cada pequena ação do dia comum constrói ou destrói o caráter, e que, portanto, o que se fez na câmara secreta, um dia, tem de ser gritado sobre os telhados. Deixei de ser senhor de mim mesmo. Já não era o capitão da minha alma, e não o sabia. Permiti que o prazer me dominasse. Terminei em horrível desgraça. Só há uma coisa para mim agora: absoluta humildade.

Jaz na prisão há quase dois anos. Da minha natureza emergiu o desespero selvagem; um abandono à mágoa que era lastimável até de contemplar; raiva terrível e impotente; amargura e desprezo; angústia que chorava em voz alta; miséria que não encontrava voz; mágoa que era muda. Passei por todos os estados de espírito possíveis de sofrimento. Melhor do que o próprio Wordsworth, sei o que Wordsworth quis dizer quando afirmou--

'O sofrimento é permanente, obscuro e sombrio E tem a natureza do infinito.'

Mas, embora houvesse momentos em que me regozijava com a ideia de que os meus sofrimentos seriam infinitos, eu não podia suportar que fossem sem significado. Agora encontro escondido algures na minha natureza algo que me diz que nada em todo o mundo é sem significado, e o sofrimento menos do que tudo. Esse algo escondido na minha natureza, como um tesouro num campo, é a Humildade.

É a última coisa que me resta, e a melhor: a descoberta final a que cheguei, o ponto de partida para um novo desenvolvimento. Veio até mim diretamente de dentro de mim, por isso sei que chegou no momento certo. Não poderia ter vindo antes, nem depois. Se alguém mo tivesse dito, tê-lo-ia rejeitado. Se mo tivessem trazido, tê-lo-ia recusado. Como o encontrei, quero mantê-lo. Devo fazê-lo. É a única coisa que contém em si os elementos da vida, de uma vida nova, *Vita Nuova* para mim. De todas as coisas, é a mais estranha. Não se pode adquiri-la, exceto entregando tudo o que se tem. É somente quando se perdeu tudo que se sabe que se a possui.

Agora que percebi que ela está em mim, vejo claramente o que devo fazer; na verdade, tenho de fazer. E quando uso uma frase como essa, não preciso dizer que não estou me referindo a qualquer sanção ou comando externo. Não admito nenhum. Sou muito mais um individualista do que jamais fui. Nada parece ter o menor valor para mim, exceto o que se obtém de dentro de si mesmo. A minha natureza está buscando um novo modo de autorrealização. É só com isso que me preocupo. E a primeira coisa que tenho de fazer é libertar-me de qualquer possível amargura de sentimento contra o mundo.

Estou completamente sem um tostão e absolutamente sem teto. Contudo, há coisas piores no mundo do que isso. Sou perfeitamente sincero quando digo que, em vez de sair desta prisão com amargura no coração contra o mundo, eu pediria alegre e prontamente o meu pão de porta em porta. Se não conseguisse nada na casa dos ricos, conseguiria algo na casa dos pobres. Aqueles que têm muito são frequentemente gananciosos; aqueles que têm pouco partilham sempre. Não me importaria nem um pouco dormir na relva fresca no verão e, quando o inverno chegasse, abrigar-me junto à pilha de palha bem coberta ou debaixo do telheiro de um grande celeiro, desde que tivesse amor no meu coração. As coisas externas da vida parecem-me agora de importância nenhuma. Você pode ver a que intensidade de individualismo cheguei -- ou estou chegando, melhor dizendo, pois a jornada é longa, e 'onde caminho há espinhos'.

É claro que sei que pedir esmola na estrada não será o meu destino, e que se algum dia eu me deitar na relva fresca durante a noite, será para escrever sonetos à lua. Quando eu sair da prisão, R--- estará me esperando do outro lado do grande portão cravejado de ferro, e ele é o símbolo, não apenas da sua própria afeição, mas da afeição de muitos outros também. Acredito que terei o suficiente para viver durante cerca de dezoito meses, pelo menos, de modo que, se eu não puder escrever livros belos, poderei pelo menos ler livros belos; e que alegria pode ser maior? Depois disso, espero ser capaz de recriar a minha faculdade criativa.

Mas se as coisas fossem diferentes: se não me restasse um amigo no mundo; se não houvesse uma única casa aberta para mim em piedade; se eu tivesse de aceitar a bolsa e a capa esfarrapada da pura penúria: desde que eu esteja livre de todo ressentimento, dureza e desprezo, eu seria capaz de enfrentar a vida com muito mais calma e confiança do que se o meu corpo estivesse em púrpura e linho fino, e a alma dentro de mim doente de ódio.

E eu realmente não terei dificuldade. Quando você realmente quer amor, você o encontrará esperando por você.

Não preciso dizer que a minha tarefa não termina aí. Seria comparativamente fácil se terminasse. Há muito mais diante de mim. Tenho colinas muito mais íngremes para subir, vales muito mais sombrios para atravessar. E tenho de obter tudo isso de dentro de mim mesmo. Nem a religião, nem a moralidade, nem a razão podem ajudar-me de todo.

A moralidade não me ajuda. Sou um antinomiano nato. Sou um daqueles que são feitos para exceções, não para leis. Mas, embora veja que não há nada de errado no que alguém faz, vejo que há algo de errado no que alguém se torna. É bom ter aprendido isso.

A religião não me ajuda. A fé que os outros dão ao que é invisível, eu dou ao que se pode tocar e olhar. Os meus deuses habitam em templos feitos com mãos; e dentro do círculo da experiência real é que o meu credo é feito perfeito e completo: demasiado completo, talvez, pois como muitos ou todos aqueles que colocaram o seu céu nesta terra, encontrei nela não apenas a beleza do céu, mas o horror do inferno também. Quando penso sobre a religião, sinto como se quisesse fundar uma ordem para aqueles que não podem acreditar: a Confraria dos Sem-Fé, poder-se-ia chamar, onde num altar, sobre o qual nenhuma vela ardesse, um padre, em cujo coração a paz não tinha morada, pudesse celebrar com pão não abençoado e um cálice vazio de vinho. Tudo, para ser verdadeiro, deve tornar-se uma religião. E o agnosticismo deveria ter o seu ritual, não menos que a fé. Ele semeou os seus mártires, deveria colher os seus santos, e louvar a Deus diariamente por ter Se escondido do homem. Mas, quer seja fé ou agnosticismo, não deve ser nada externo a mim. Os seus símbolos devem ser da minha própria criação. Somente o que cria a sua própria forma é espiritual. Se eu não puder encontrar o seu segredo dentro de mim mesmo, nunca o encontrarei: se eu ainda não o tenho, ele nunca virá a mim.

A razão não me ajuda. Ela diz-me que as leis sob as quais fui condenado são leis erradas e injustas, e o sistema sob o qual sofri um sistema errado e injusto. Mas, de alguma forma, tenho de tornar ambas estas coisas justas e corretas para mim. E exatamente como na Arte se está preocupado apenas com o que uma coisa particular é num momento particular para si mesmo, assim também é na evolução ética do caráter de alguém. Tenho de tornar tudo o que me aconteceu bom para mim. O leito de tábuas, a comida repugnante, as cordas duras desfiadas em estopa até que as pontas dos dedos fiquem entorpecidas de dor, os serviços servis com que cada dia começa e termina, as ordens duras que a rotina parece necessitar, o traje terrível que torna a mágoa grotesca de contemplar, o silêncio, a solidão, a vergonha -- cada uma e todas estas coisas tenho de transformar em uma experiência espiritual. Não há uma única degradação do corpo que eu não deva tentar transformar em uma espiritualização da alma.

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de dizer, de forma bem simples e sem afetação, que os dois grandes pontos de virada na minha vida foram quando o meu pai me enviou para Oxford e quando a sociedade me enviou para a prisão. Não direi que a prisão é a melhor coisa que me poderia ter acontecido: pois essa frase teria um sabor de demasiada amargura contra mim mesmo. Preferiria dizer, ou ouvir dizer de mim, que eu era um filho tão típico da minha época que, na minha perversidade, e pelo bem dessa perversidade, transformei as coisas boas da minha vida em más, e as coisas más da minha vida em boas.

O que é dito, contudo, por mim mesmo ou pelos outros, importa pouco. A coisa importante, a coisa que está diante de mim, a coisa que tenho de fazer, se o breve resto dos meus dias não for mutilado, estragado e incompleto, é absorver na minha natureza tudo o que me foi feito, torná-lo parte de mim, aceitá-lo sem reclamação, medo ou relutância. O vício supremo é a superficialidade. Tudo o que é percebido é correto.

Quando fui colocado pela primeira vez na prisão, algumas pessoas aconselharam-me a tentar esquecer quem eu era. Foi um conselho ruinoso. É apenas percebendo o que sou que encontrei conforto de qualquer tipo. Agora, sou aconselhado por outros a tentar, na minha libertação, esquecer que alguma vez estive na prisão. Sei que seria igualmente fatal. Significaria que seria sempre assombrado por um sentido intolerável de desgraça, e que aquelas coisas que são destinadas a mim tanto quanto a qualquer outra pessoa -- a beleza do sol e da lua, o espetáculo das estações, a música do amanhecer e o silêncio das grandes noites, a chuva caindo através das folhas, ou o orvalho rastejando sobre a relva e tornando-a prateada -- estariam todas contaminadas para mim, e perderiam o seu poder de cura, e o seu poder de comunicar alegria. Arrepender-se das próprias experiências é deter o próprio desenvolvimento. Negar as próprias experiências é colocar uma mentira nos lábios da própria vida. Não é menos do que uma negação da alma.

Pois, tal como o corpo absorve coisas de todos os tipos, coisas comuns e impuras não menos do que aquelas que o padre ou uma visão purificou, e converte-as em rapidez ou força, no jogo de belos músculos e na moldagem de carne formosa, nas curvas e cores do cabelo, dos lábios, do olho; assim a alma, por sua vez, tem as suas funções nutritivas também, e pode transformar em nobres estados de espírito e paixões de alta importância o que em si é baixo, cruel e degradante; mais ainda, pode encontrar nisto os seus modos mais augustos de afirmação, e pode frequentemente revelar-se mais perfeitamente através daquilo que se pretendia que profanasse ou destruísse.

O facto de ter sido o prisioneiro comum de uma cadeia comum devo aceitá-lo francamente e, por muito curioso que possa parecer, uma das coisas que terei de me ensinar é a não ter vergonha disso. Devo aceitá-lo como um castigo, e se alguém se envergonha de ter sido punido, bem poderia nunca ter sido punido de todo. É claro que há muitas coisas pelas quais fui condenado que não fiz, mas, por outro lado, há muitas coisas pelas quais fui condenado que fiz, e um número ainda maior de coisas na minha vida pelas quais nunca fui sequer indiciado. E como os deuses são estranhos, e nos punem pelo que há de bom e humano em nós tanto quanto pelo que há de mau e perverso, devo aceitar o facto de que se é punido tanto pelo bem como pelo mal que se faz. Não tenho dúvidas de que é muito certo que o sejamos. Ajuda-nos, ou deveria ajudar-nos, a compreender ambos, e a não sermos demasiado presunçosos sobre qualquer um deles. E se, então, não me envergonhar do meu castigo, como espero não me envergonhar, serei capaz de pensar, caminhar e viver com liberdade.

Muitos homens, ao serem libertados, carregam a sua prisão consigo para o ar livre e escondem-na como uma desgraça secreta nos seus corações, e, finalmente, como pobres criaturas envenenadas, rastejam para qualquer buraco e morrem. É miserável que tenham de o fazer, e é errado, terrivelmente errado da parte da sociedade que os force a fazê-lo. A sociedade assume para si o direito de infligir um castigo terrível ao indivíduo, mas tem também o vício supremo da superficialidade, e não consegue compreender o que fez. Quando o castigo do homem termina, deixa-o entregue a si mesmo; isto é, abandona-o no preciso momento em que o seu dever mais elevado para com ele começa. Sente-se realmente envergonhada das suas próprias ações e evita aqueles que puniu, como as pessoas evitam um credor cuja dívida não podem pagar, ou alguém a quem infligiram um dano irreparável, um mal irremediável. Posso reivindicar, da minha parte, que se eu compreendo o que sofri, a sociedade deveria compreender o que me infligiu; e que não deveria haver amargura nem ódio de parte a parte.

É claro que sei que, de um ponto de vista, as coisas serão diferentes para mim do que para os outros; devem, de facto, pela própria natureza do caso, sê-lo. Os pobres ladrões e párias que estão presos aqui comigo são, em muitos aspetos, mais afortunados do que eu. O pequeno caminho na cidade cinzenta ou no campo verde que viu o seu pecado é pequeno; para encontrar aqueles que nada sabem sobre o que fizeram, não precisam de ir mais longe do que um pássaro voaria entre o crepúsculo e o amanhecer; mas para mim o mundo encolheu para a largura de uma mão, e onde quer que eu me vire o meu nome está escrito nas rochas em chumbo. Pois não vim da obscuridade para a momentânea notoriedade do crime, mas de uma espécie de eternidade de fama para uma espécie de eternidade de infâmia, e por vezes parece-me ter demonstrado, se é que a demonstração era necessária, que entre o famoso e o infame há apenas um passo, se é que há um.

Ainda assim, no próprio facto de que as pessoas me reconhecerão onde quer que eu vá, e saberão tudo sobre a minha vida, no que diz respeito às suas loucuras, posso discernir algo de bom para mim. Isso forçar-me-á à necessidade de me afirmar novamente como artista, e logo que me seja possível. Se eu conseguir produzir apenas uma bela obra de arte, serei capaz de roubar à malícia o seu veneno, e à cobardia o seu escárnio, e de arrancar a língua do desprezo pelas raízes.

E se a vida é, como certamente é, um problema para mim, não sou menos um problema para a vida. As pessoas devem adotar alguma atitude em relação a mim, e assim julgar, tanto a si mesmas como a mim. Não preciso de dizer que não estou a falar de indivíduos específicos. As únicas pessoas com quem gostaria de estar agora são artistas e pessoas que sofreram: aqueles que sabem o que é a beleza, e aqueles que sabem o que é a tristeza: ninguém mais me interessa. Nem estou a fazer quaisquer exigências à vida. Em tudo o que disse, preocupo-me simplesmente com a minha própria atitude mental perante a vida como um todo; e sinto que não me envergonhar de ter sido punido é um dos primeiros pontos que devo alcançar, em prol da minha própria perfeição, e porque sou tão imperfeito.

Depois, devo aprender a ser feliz. Em tempos soube-o, ou pensei que o sabia, por instinto. Houve um tempo em que era sempre primavera no meu coração. O meu temperamento era afim à alegria. Enchi a minha vida até à borda com prazer, como quem enche uma taça até à borda com vinho. Agora estou a abordar a vida a partir de um ponto de vista completamente novo, e até conceber a felicidade é muitas vezes extremamente difícil para mim. Lembro-me, durante o meu primeiro trimestre em Oxford, de ler no *Renaissance* de Pater — esse livro que teve uma influência tão estranha sobre a minha vida — como Dante coloca nos níveis baixos do *Inferno* aqueles que vivem voluntariamente na tristeza; e de ir à biblioteca da faculdade e folhear a passagem da *Divina Comédia* onde, sob o pântano lúgubre, jazem aqueles que foram "melancólicos no ar doce", dizendo para todo o sempre através dos seus suspiros:

'Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra.'

Eu sabia que a igreja condenava a *accidia*, mas toda a ideia parecia-me bastante fantástica, exatamente o tipo de pecado que, imaginei, um padre que nada sabia sobre a vida real inventaria. Nem conseguia compreender como Dante, que diz que "a tristeza casa-nos de novo com Deus", poderia ter sido tão duro com aqueles que estavam enamorados da melancolia, se é que alguns existiam realmente. Não tinha ideia de que um dia isto se tornaria para mim uma das maiores tentações da minha vida.

Enquanto estive na prisão de Wandsworth, ansiava por morrer. Era o meu único desejo. Quando, após dois meses na enfermaria, fui transferido para aqui, e dei por mim a melhorar gradualmente na saúde física, fui tomado por uma raiva. Decidi cometer suicídio no próprio dia em que deixasse a prisão. Passado algum tempo, esse mau humor passou, e decidi viver, mas vestir o luto como um rei veste a púrpura: nunca mais sorrir: transformar qualquer casa em que entrasse numa casa de luto: fazer com que os meus amigos caminhassem lentamente em tristeza comigo: ensinar-lhes que a melancolia é o verdadeiro segredo da vida: mutilá-los com uma tristeza alheia: manchá-los com a minha própria dor. Agora sinto-me completamente diferente. Vejo que seria ingrato e cruel da minha parte fazer uma cara tão comprida que, quando os meus amigos viessem ver-me, tivessem de fazer as suas caras ainda mais compridas para demonstrar a sua simpatia; ou, se desejasse entretê-los, convidá-los a sentarem-se silenciosamente perante ervas amargas e acepipes fúnebres. Devo aprender a ser alegre e feliz.

Nas duas últimas ocasiões em que me foi permitido ver os meus amigos aqui, tentei ser o mais alegre possível, e mostrar a minha alegria, de modo a dar-lhes algum pequeno retorno pelo incómodo de terem vindo de tão longe da cidade para me ver. É apenas um pequeno retorno, eu sei, mas é aquele que, tenho a certeza, mais lhes agrada. Vi R--- durante uma hora no sábado da semana passada, e tentei dar a expressão mais completa possível do prazer que realmente senti pelo nosso encontro. E que, nas opiniões e ideias que estou aqui a formar para mim mesmo, estou completamente certo, é-me demonstrado pelo facto de que agora, pela primeira vez desde a minha prisão, tenho um desejo real de viver.

Há tanto por fazer diante de mim que consideraria uma tragédia terrível se morresse antes de me ser permitido completar, pelo menos, um pouco disso. Vejo novos desenvolvimentos na arte e na vida, cada um dos quais é um novo modo de perfeição. Anseio por viver de modo a poder explorar o que não é menos do que um novo mundo para mim. Quer saber que novo mundo é este? Penso que pode adivinhar o que é. É o mundo no qual tenho vivido. A tristeza, portanto, e tudo o que ela ensina, é o meu novo mundo.

Costumava viver inteiramente para o prazer. Evitava o sofrimento e a tristeza de qualquer tipo. Odiava ambos. Decidi ignorá-los tanto quanto possível: tratá-los, por outras palavras, como modos de imperfeição. Não faziam parte do meu esquema de vida. Não tinham lugar na minha filosofia. A minha mãe, que conhecia a vida como um todo, costumava citar-me frequentemente os versos de Goethe — escritos por Carlyle num livro que ela lhe dera anos antes, e traduzidos por ele, penso eu, também:

'Quem nunca comeu o seu pão com tristeza, Quem nunca passou as horas da meia-noite A chorar e a esperar pelo amanhã, — Ele não vos conhece, ó poderes celestiais.'

Eram os versos que aquela nobre Rainha da Prússia, a quem Napoleão tratou com tanta brutalidade grosseira, costumava citar na sua humilhação e exílio; eram os versos que a minha mãe citava frequentemente nos problemas da sua vida posterior. Recusei-me absolutamente a aceitar ou admitir a enorme verdade neles escondida. Não conseguia compreendê-la. Lembro-me muito bem de como lhe dizia que não queria comer o meu pão com tristeza, nem passar qualquer noite a chorar e a vigiar uma aurora mais amarga.

Não tinha ideia de que era uma das coisas especiais que os Destinos tinham reservado para mim: que, durante um ano inteiro da minha vida, de facto, não faria quase outra coisa. Mas assim me foi medida a minha porção; e, durante os últimos meses, consegui, após terríveis dificuldades e lutas, compreender algumas das lições escondidas no coração da dor. Clérigos e pessoas que usam frases sem sabedoria falam por vezes do sofrimento como um mistério. É, na verdade, uma revelação. Discernem-se coisas que nunca antes se discerniram. Aborda-se toda a história a partir de um ponto de vista diferente. O que se sentira vagamente, por instinto, sobre a arte, é intelectual e emocionalmente realizado com perfeita clareza de visão e absoluta intensidade de perceção.

Vejo agora que a tristeza, sendo a emoção suprema de que o homem é capaz, é ao mesmo tempo o tipo e o teste de toda a grande arte. O que o artista procura sempre é o modo de existência em que a alma e o corpo são um e indivisíveis: em que o exterior é expressivo do interior: em que a forma revela. De tais modos de existência não há poucos: a juventude e as artes preocupadas com a juventude podem servir-nos de modelo num momento: noutro, podemos gostar de pensar que, na sua subtileza e sensibilidade de impressão, na sua sugestão de um espírito que habita nas coisas externas e faz delas o seu traje de terra e ar, de névoa e cidade, e na simpatia mórbida dos seus estados de espírito, tons e cores, a arte paisagística moderna está a realizar para nós pictoricamente o que foi realizado com tal perfeição plástica pelos Gregos. A música, na qual todo o sujeito é absorvido na expressão e não pode ser separado dela, é um exemplo complexo, e uma flor ou uma criança um exemplo simples, do que quero dizer; mas a tristeza é o tipo supremo tanto na vida como na arte.

Por trás da alegria e do riso pode haver um temperamento grosseiro, duro e insensível. Mas por trás da tristeza há sempre a tristeza. A dor, ao contrário do prazer, não usa máscara. A verdade na arte não é qualquer correspondência entre a ideia essencial e a existência acidental; não é a semelhança da forma à sombra, ou da forma espelhada no cristal à própria forma; não é um eco vindo de uma colina oca, tal como não é um poço de água prateada no vale que mostra a lua à lua e Narciso a Narciso. A verdade na arte é a unidade de uma coisa consigo mesma: o exterior tornado expressivo do interior: a alma tornada encarnada: o corpo instintivamente espiritual. Por esta razão, não há verdade comparável à tristeza. Há momentos em que a tristeza me parece ser a única verdade. Outras coisas podem ser ilusões do olho ou do apetite, feitas para cegar um e saciar o outro, mas foi da tristeza que os mundos foram construídos, e no nascimento de uma criança ou de uma estrela há dor.

Mais do que isto, há na tristeza uma realidade intensa, extraordinária. Disse de mim mesmo que eu era alguém que ocupava relações simbólicas com a arte e a cultura da minha época. Não há um único homem miserável neste lugar miserável comigo que não ocupe uma relação simbólica com o próprio segredo da vida. Pois o segredo da vida é o sofrimento. É o que está escondido por trás de tudo. Quando começamos a viver, o que é doce é-nos tão doce, e o que é amargo tão amargo, que inevitavelmente dirigimos todos os nossos desejos para os prazeres, e procuramos não apenas "durante um mês ou dois alimentarmo-nos de mel", mas durante todos os nossos anos não provar outro alimento, ignorantes todo o tempo de que podemos estar realmente a matar a alma de fome.

Lembro-me de falar uma vez sobre este assunto com uma das personalidades mais belas que alguma vez conheci: uma mulher, cuja simpatia e nobre bondade para comigo, tanto antes como depois da tragédia da minha prisão, têm estado além do poder e da descrição; alguém que realmente me ajudou, embora ela não o saiba, a suportar o fardo dos meus problemas mais do que qualquer outra pessoa em todo o mundo, e tudo através do simples facto da sua existência, através de ser o que ela é — em parte um ideal e em parte uma influência: uma sugestão do que nos podemos tornar, bem como uma ajuda real para nos tornarmos nisso; uma alma que torna o ar comum doce, e faz com que o que é espiritual pareça tão simples e natural como a luz do sol ou o mar: alguém para quem a beleza e a tristeza caminham de mãos dadas, e têm a mesma mensagem. Na ocasião em que estou a pensar, recordo distintamente como lhe disse que havia sofrimento suficiente numa estreita viela de Londres para mostrar que Deus não amava o homem, e que onde quer que houvesse qualquer tristeza, ainda que apenas a de uma criança, em algum pequeno jardim a chorar por uma falha que tinha ou não cometido, toda a face da criação ficava completamente estragada. Eu estava completamente errado. Ela disse-mo, mas eu não pude acreditar nela. Eu não estava na esfera em que tal crença pudesse ser alcançada. Agora parece-me que o amor de algum tipo é a única explicação possível para a quantidade extraordinária de sofrimento que existe no mundo. Não consigo conceber qualquer outra explicação. Estou convencido de que não há outra, e que, se o mundo foi de facto, como eu disse, construído de tristeza, foi construído pelas mãos do amor, porque de nenhuma outra forma a alma do homem, para quem o mundo foi feito, poderia atingir a estatura plena da sua perfeição. Prazer para o corpo belo, mas dor para a alma bela.

Quando digo que estou convencido destas coisas, falo com demasiado orgulho. Ao longe, como uma pérola perfeita, pode ver-se a cidade de Deus. É tão maravilhosa que parece que uma criança a poderia alcançar num dia de verão. E uma criança poderia. Mas comigo e com os da minha espécie é diferente. Pode compreender-se uma coisa num único momento, mas perde-se nas longas horas que se seguem com pés de chumbo. É tão difícil manter as "alturas que a alma é competente para alcançar". Pensamos na eternidade, mas movemo-nos lentamente através do tempo; e quão lentamente o tempo passa connosco que jazemos na prisão não preciso de dizer de novo, nem do cansaço e do desespero que rastejam de volta para a cela, e para a cela do coração, com uma insistência tão estranha que se tem, por assim dizer, de adornar e varrer a casa para a sua chegada, como para um hóspede indesejado, ou um mestre amargo, ou um escravo cujo escravo é o nosso acaso ou escolha ser.

E, embora por agora os meus amigos possam achar difícil acreditar, não deixa de ser verdade que, para eles que vivem em liberdade e ociosidade e conforto, é mais fácil aprender as lições da humildade do que para mim, que começo o dia pondo-me de joelhos e lavando o chão da minha cela. Pois a vida na prisão, com as suas infindáveis privações e restrições, torna-nos rebeldes. A coisa mais terrível sobre ela não é que parta o coração — os corações são feitos para serem partidos — mas que transforma o coração em pedra. Por vezes sente-se que só com uma fronte de bronze e um lábio de escárnio se consegue passar o dia. E aquele que está em estado de rebelião não pode receber a graça, para usar a frase de que a Igreja tanto gosta — tão corretamente gosta, atrevo-me a dizer — pois na vida, como na arte, o estado de espírito de rebelião fecha os canais da alma e exclui os ares do céu. Contudo, devo aprender estas lições aqui, se as hei de aprender em algum lado, e devo estar cheio de alegria se os meus pés estão no caminho certo e o meu rosto voltado para "a porta que é chamada bela", embora possa cair muitas vezes na lama e muitas vezes perder-me na névoa.

Esta Nova Vida, como, através do meu amor por Dante, gosto por vezes de a chamar, não é, claro, vida nova nenhuma, mas simplesmente a continuação, por meio do desenvolvimento e da evolução, da minha vida anterior. Lembro-me de, quando estava em Oxford, dizer a um dos meus amigos, enquanto passeávamos pelos estreitos caminhos da Magdalen, assombrados por pássaros, numa manhã do ano antes de me licenciar, que queria comer do fruto de todas as árvores no jardim do mundo, e que ia partir para o mundo com essa paixão na alma. E assim, de facto, parti, e assim vivi. O meu único erro foi que me limitei tão exclusivamente às árvores do que me parecia ser o lado soalheiro do jardim, e evitei o outro lado pela sua sombra e pela sua tristeza. O fracasso, a desgraça, a pobreza, a tristeza, o desespero, o sofrimento, as lágrimas mesmo, as palavras quebradas que vêm de lábios com dor, o remorso que faz caminhar sobre espinhos, a consciência que condena, a autodepreciação que pune, a miséria que põe cinzas na cabeça, a angústia que escolhe o cilício para seu traje e no seu próprio vinho deita fel: — todas estas eram coisas de que eu tinha medo. E como determinara não saber nada delas, fui forçado a provar cada uma delas por sua vez, a alimentar-me delas, a ter, por um tempo, de facto, nenhum outro alimento.

Não me arrependo nem por um só momento de ter vivido pelo prazer. Fi-lo plenamente, como se deve fazer tudo o que se faz. Não houve prazer que eu não experimentasse. Lancei a pérola da minha alma numa taça de vinho. Segui o caminho das flores ao som de flautas. Vivi de favos de mel. Mas ter continuado a mesma vida teria sido um erro, porque teria sido limitante. Tive de seguir em frente. A outra metade do jardim também tinha os seus segredos para mim. Naturalmente, tudo isto é pressagiado e prefigurado nos meus livros. Alguma parte encontra-se em O Príncipe Feliz, outra parte em O Jovem Rei, nomeadamente na passagem em que o bispo diz ao rapaz ajoelhado: "Não é Aquele que criou a miséria mais sábio do que tu?", uma frase que, quando a escrevi, me pareceu pouco mais do que uma frase; grande parte dela está escondida na nota de destino que, como um fio púrpura, atravessa a textura de Dorian Gray; em O Crítico como Artista é exposta em muitas cores; em A Alma do Homem está escrita, e em letras demasiado fáceis de ler; é um dos refrões cujos motivos recorrentes tornam Salomé tão semelhante a uma peça de música e a unem como uma balada; no poema em prosa do homem que, a partir do bronze da imagem do "Prazer que vive por um momento", tem de fazer a imagem da "Dor que permanece para sempre", ela está encarnada. Não poderia ter sido de outra forma. Em cada momento da vida, somos o que vamos ser, não menos do que aquilo que temos sido. A Arte é um símbolo, porque o homem é um símbolo.

É, se puder alcançá-la plenamente, a realização suprema da vida artística. Pois a vida artística é simplesmente o autodesenvolvimento. A humildade no artista é a sua aceitação franca de todas as experiências, assim como o amor no artista é simplesmente o sentido da beleza que revela ao mundo o seu corpo e a sua alma. Em Marius, o Epicurista, Pater procura reconciliar a vida artística com a vida da religião, no sentido profundo, doce e austero da palavra. Mas Marius é pouco mais do que um espectador: um espectador ideal, na verdade, e a quem é dado "contemplar o espetáculo da vida com as emoções apropriadas", o que Wordsworth define como o verdadeiro objetivo do poeta; ainda assim, apenas um espectador, e talvez demasiado ocupado com a elegância dos bancos do santuário para notar que é o santuário da dor que ele está a contemplar.

Vejo uma ligação muito mais íntima e imediata entre a verdadeira vida de Cristo e a verdadeira vida do artista; e sinto um prazer intenso na reflexão de que, muito antes de a dor ter feito dos meus dias os seus e me ter atado à sua roda, eu tinha escrito em A Alma do Homem que aquele que quisesse levar uma vida semelhante à de Cristo devia ser inteira e absolutamente ele mesmo, e tinha tomado como meus tipos não apenas o pastor na encosta e o prisioneiro na sua cela, mas também o pintor para quem o mundo é um espetáculo e o poeta para quem o mundo é uma canção. Lembro-me de dizer uma vez a André Gide, enquanto nos sentávamos num café em Paris, que, embora a metafísica tivesse pouco interesse real para mim, e a moralidade absolutamente nenhum, não havia nada que Platão ou Cristo tivessem dito que não pudesse ser transferido imediatamente para a esfera da Arte e aí encontrar a sua realização completa.

E não é apenas que possamos discernir em Cristo essa união estreita da personalidade com a perfeição que forma a verdadeira distinção entre o movimento clássico e o romântico na vida, mas a própria base da sua natureza era a mesma que a do artista: uma imaginação intensa e semelhante a uma chama. Ele realizou em toda a esfera das relações humanas essa simpatia imaginativa que, na esfera da Arte, é o único segredo da criação. Ele compreendeu a lepra do leproso, a escuridão do cego, a miséria feroz daqueles que vivem para o prazer, a estranha pobreza dos ricos. Alguém escreveu-me em dificuldades: "Quando não estás no teu pedestal, não és interessante." Quão longe estava o escritor do que Matthew Arnold chama o "Segredo de Jesus". Qualquer um deles tê-lo-ia ensinado que tudo o que acontece ao outro acontece a nós mesmos, e se queres uma inscrição para ler ao amanhecer e ao anoitecer, e por prazer ou por dor, escreve nas paredes da tua casa em letras para o sol dourar e a lua pratear: "Tudo o que acontece a nós mesmos acontece ao outro."

O lugar de Cristo é, de facto, com os poetas. Toda a sua conceção da Humanidade nasceu diretamente da imaginação e só por ela pode ser realizada. O que Deus era para o panteísta, o homem era para Ele. Ele foi o primeiro a conceber as raças divididas como uma unidade. Antes do seu tempo, existiam deuses e homens, e, sentindo através do misticismo da simpatia que em si mesmo cada um tinha sido feito encarnado, ele chama a si próprio Filho de um ou Filho do outro, conforme o seu estado de espírito. Mais do que qualquer outra pessoa na história, ele desperta em nós aquele temperamento de deslumbramento ao qual o romance sempre apela. Há ainda algo para mim quase incrível na ideia de um jovem camponês galileu imaginar que poderia carregar sobre os seus próprios ombros o fardo do mundo inteiro; tudo o que já tinha sido feito e sofrido, e tudo o que ainda estava por fazer e sofrer: os pecados de Nero, de César Bórgia, de Alexandre VI, e daquele que foi Imperador de Roma e Sacerdote do Sol: os sofrimentos daqueles cujos nomes são legião e cuja morada é entre os túmulos: nacionalidades oprimidas, crianças de fábrica, ladrões, pessoas na prisão, párias, aqueles que estão mudos sob a opressão e cujo silêncio é ouvido apenas por Deus; e não apenas imaginar isto, mas realizá-lo verdadeiramente, de modo que, no presente momento, todos os que entram em contacto com a sua personalidade, ainda que não se curvem perante o seu altar nem se ajoelhem perante o seu sacerdote, de alguma forma descobrem que a fealdade do seu pecado é retirada e a beleza da sua dor lhes é revelada.

Eu tinha dito de Cristo que ele se classifica com os poetas. Isso é verdade. Shelley e Sófocles fazem parte da sua companhia. Mas toda a sua vida é também o mais maravilhoso dos poemas. Para "piedade e terror", não há nada em todo o ciclo da tragédia grega que se compare a ela. A pureza absoluta do protagonista eleva todo o esquema a uma altura de arte romântica da qual os sofrimentos de Tebas e da linhagem de Pélops estão, pela sua própria natureza horripilante, excluídos, e mostra quão errado estava Aristóteles quando disse, no seu tratado sobre o drama, que seria impossível suportar o espetáculo de alguém irrepreensível em dor. Nem em Ésquilo nem em Dante, esses severos mestres da ternura, em Shakespeare, o mais puramente humano de todos os grandes artistas, em todo o mito e lenda celtas, onde a beleza do mundo é mostrada através de uma névoa de lágrimas, e a vida de um homem não é mais do que a vida de uma flor, há algo que, pela pura simplicidade do pathos unido e feito um com a sublimidade do efeito trágico, possa ser dito igualar ou mesmo aproximar-se do último ato da paixão de Cristo. A pequena ceia com os seus companheiros, um dos quais já o vendeu por um preço; a angústia no silencioso jardim iluminado pela lua; o falso amigo aproximando-se dele para o trair com um beijo; o amigo que ainda acreditava nele, e sobre quem, como sobre uma rocha, ele tinha esperado construir uma casa de refúgio para o Homem, negando-o enquanto o pássaro cantava para o amanhecer; a sua própria solidão absoluta, a sua submissão, a sua aceitação de tudo; e juntamente com tudo isto, cenas como o sumo sacerdote da ortodoxia a rasgar as suas vestes de ira, e o magistrado da justiça civil a pedir água na vã esperança de se limpar daquela mancha de sangue inocente que o torna a figura escarlate da história; a cerimónia de coroação da dor, uma das coisas mais maravilhosas de todo o tempo registado; a crucificação do Inocente perante os olhos da sua mãe e do discípulo que ele amava; os soldados a jogar e a lançar dados pelas suas vestes; a terrível morte pela qual ele deu ao mundo o seu símbolo mais eterno; e o seu sepultamento final no túmulo do homem rico, o seu corpo envolvido em linho egípcio com especiarias e perfumes dispendiosos, como se ele fosse filho de um rei. Quando se contempla tudo isto apenas do ponto de vista da arte, não se pode deixar de estar grato por o ofício supremo da Igreja ser a representação da tragédia sem o derramamento de sangue: a apresentação mística, por meio de diálogo, traje e até gesto, da Paixão do seu Senhor; e é sempre uma fonte de prazer e espanto para mim lembrar que a sobrevivência final do coro grego, perdida noutros lugares para a arte, pode ser encontrada no servidor que responde ao sacerdote na Missa.

No entanto, toda a vida de Cristo — tão inteiramente podem a dor e a beleza tornar-se uma só no seu significado e manifestação — é realmente um idílio, embora termine com o véu do templo a ser rasgado, e a escuridão a cobrir a face da terra, e a pedra a ser rolada para a porta do sepulcro. Pensamos sempre nele como um jovem noivo com os seus companheiros, como aliás ele descreve a si próprio em algum lugar; como um pastor que vagueia por um vale com as suas ovelhas em busca de um prado verde ou de um riacho fresco; como um cantor que tenta construir com música as muralhas da Cidade de Deus; ou como um amante para cujo amor o mundo inteiro era demasiado pequeno. Os seus milagres parecem-me tão requintados como a chegada da primavera, e exatamente tão naturais. Não vejo qualquer dificuldade em acreditar que tal era o encanto da sua personalidade que a sua simples presença podia trazer paz a almas em angústia, e que aqueles que tocavam nas suas vestes ou nas suas mãos esqueciam a sua dor; ou que, à medida que ele passava na estrada da vida, pessoas que nada tinham visto do mistério da vida, viam-no claramente, e outras que tinham estado surdas a qualquer voz que não a do prazer ouviam pela primeira vez a voz do amor e achavam-na tão "musical como o alaúde de Apolo"; ou que as paixões malignas fugiam à sua aproximação, e homens cujas vidas monótonas e sem imaginação tinham sido apenas uma forma de morte, erguiam-se como que da sepultura quando ele os chamava; ou que, quando ele ensinava na encosta da colina, a multidão esquecia a sua fome e sede e as preocupações deste mundo, e que, para os seus amigos que o ouviam enquanto ele estava sentado à mesa, a comida grosseira parecia delicada, e a água tinha o sabor de bom vinho, e a casa inteira ficava cheia do odor e da doçura do nardo.

Renan, na sua Vie de Jésus — esse gracioso quinto evangelho, o evangelho segundo São Tomé, poder-se-ia chamar-lhe — diz algures que a grande realização de Cristo foi ter feito com que ele fosse tão amado após a sua morte como tinha sido durante a sua vida. E certamente, se o seu lugar é entre os poetas, ele é o líder de todos os amantes. Ele viu que o amor era o primeiro segredo do mundo que os homens sábios tinham procurado, e que era apenas através do amor que se podia aproximar tanto do coração do leproso como dos pés de Deus.

E, acima de tudo, Cristo é o mais supremo dos individualistas. A humildade, tal como a aceitação artística de todas as experiências, é meramente um modo de manifestação. É a alma do homem que Cristo procura sempre. Ele chama-lhe "Reino de Deus" e encontra-o em todos. Compara-a a pequenas coisas, a uma semente minúscula, a um punhado de fermento, a uma pérola. Isso é porque só realizamos a nossa alma livrando-nos de todas as paixões estranhas, de toda a cultura adquirida e de todas as posses externas, sejam elas boas ou más.

Resisti a tudo com alguma teimosia de vontade e muita rebeldia de natureza, até não me restar absolutamente nada no mundo a não ser uma coisa. Tinha perdido o meu nome, a minha posição, a minha felicidade, a minha liberdade, a minha riqueza. Eu era um prisioneiro e um mendigo. Mas ainda me restavam os meus filhos. De repente, foram-me retirados pela lei. Foi um golpe tão terrível que não sabia o que fazer, por isso lancei-me de joelhos, inclinei a cabeça, chorei e disse: "O corpo de uma criança é como o corpo do Senhor: não sou digno de nenhum dos dois." Aquele momento pareceu salvar-me. Vi então que a única coisa para mim era aceitar tudo. Desde então — por muito estranho que certamente soe — tenho sido mais feliz. Era, claro, a minha alma na sua essência última que eu tinha alcançado. De muitas maneiras, eu tinha sido o seu inimigo, mas encontrei-a à minha espera como uma amiga. Quando entramos em contacto com a alma, ela torna-nos simples como uma criança, como Cristo disse que se deveria ser.

É trágico quão poucas pessoas "possuem as suas almas" antes de morrer. "Nada é mais raro em qualquer homem", diz Emerson, "do que um ato seu." É bem verdade. A maioria das pessoas são outras pessoas. Os seus pensamentos são as opiniões de alguém, as suas vidas uma mímica, as suas paixões uma citação. Cristo não foi apenas o individualista supremo, mas foi o primeiro individualista da história. As pessoas tentaram transformá-lo num filantropo comum, ou classificá-lo como um altruísta com os científicos e sentimentais. Mas ele, na verdade, não era nem uma coisa nem outra. Piedade ele tem, claro, pelos pobres, por aqueles que estão fechados em prisões, pelos humildes, pelos miseráveis; mas ele tem muito mais piedade pelos ricos, pelos hedonistas empedernidos, por aqueles que desperdiçam a sua liberdade tornando-se escravos das coisas, por aqueles que vestem roupas macias e vivem nas casas dos reis. A riqueza e o prazer pareciam-lhe ser, na verdade, tragédias maiores do que a pobreza ou a dor. E quanto ao altruísmo, quem sabia melhor do que ele que é a vocação, não a volição, que nos determina, e que não se podem colher uvas de espinheiros ou figos de cardos?

Viver para os outros como um objetivo definido e autoconsciente não era o seu credo. Não era a base do seu credo. Quando ele diz: "Perdoai aos vossos inimigos", não é pelo bem do inimigo, mas pelo seu próprio bem que ele o diz, e porque o amor é mais belo do que o ódio. Na sua própria súplica ao jovem: "Vende tudo o que tens e dá aos pobres", não é no estado dos pobres que ele está a pensar, mas na alma do jovem, a alma que a riqueza estava a corromper. Na sua visão da vida, ele é um com o artista que sabe que, pela lei inevitável da autoperfeição, o poeta deve cantar, o escultor deve pensar em bronze, e o pintor deve fazer do mundo um espelho para os seus estados de espírito, tão certa e seguramente como o pilriteiro deve florescer na primavera, o milho tornar-se ouro na colheita, e a lua, nas suas deambulações ordenadas, mudar de escudo para foice, e de foice para escudo.

Mas embora Cristo não tenha dito aos homens "Vivei para os outros", ele salientou que não havia qualquer diferença entre as vidas dos outros e a nossa própria vida. Por este meio, ele deu ao homem uma personalidade estendida, uma personalidade Titã. Desde a sua vinda, a história de cada indivíduo separado é, ou pode ser feita, a história do mundo. Claro, a cultura intensificou a personalidade do homem. A Arte tornou-nos de mentes múltiplas. Aqueles que têm o temperamento artístico vão para o exílio com Dante e aprendem quão salgado é o pão dos outros e quão íngremes as suas escadas; captam por um momento a serenidade e a calma de Goethe, e ainda assim sabem demasiado bem que Baudelaire gritou para Deus —

"O Seigneur, donnez moi la force et le courage De contempler mon corps et mon coeur sans dégout."

Dos sonetos de Shakespeare retiram, para seu próprio dano talvez, o segredo do seu amor e tornam-no seu; olham com novos olhos para a vida moderna, porque ouviram um dos noturnos de Chopin, ou manusearam coisas gregas, ou leram a história da paixão de algum homem morto por alguma mulher morta cujo cabelo era como fios de ouro fino, e cuja boca era como uma romã. Mas a simpatia do temperamento artístico é necessariamente pelo que encontrou expressão. Em palavras ou em cores, em música ou em mármore, por trás das máscaras pintadas de uma peça esquiliana, ou através de juncos perfurados e articulados de algum pastor siciliano, o homem e a sua mensagem devem ter sido revelados.

Para o artista, a expressão é o único modo sob o qual ele pode conceber a vida. Para ele, o que é mudo está morto. Mas para Cristo não era assim. Com uma amplitude e um deslumbramento de imaginação que nos enche quase de espanto, ele tomou o mundo inteiro do inarticulado, o mundo sem voz da dor, como o seu reino, e fez de si próprio o seu porta-voz eterno. Aqueles de quem falei, que estão mudos sob a opressão, e "cujo silêncio é ouvido apenas por Deus", ele escolheu como seus irmãos. Ele procurou tornar-se olhos para os cegos, ouvidos para os surdos e um grito nos lábios daqueles cujas línguas tinham sido atadas. O seu desejo era ser, para as miríades que não tinham encontrado expressão, uma verdadeira trombeta através da qual pudessem chamar o céu. E sentindo, com a natureza artística de alguém para quem o sofrimento e a dor eram modos através dos quais ele podia realizar a sua conceção do belo, que uma ideia não tem valor até se tornar encarnada e ser feita uma imagem, ele fez de si próprio a imagem do Homem das Dores, e como tal fascinou e dominou a arte como nenhum deus grego alguma vez conseguiu fazer.

Pois os deuses gregos, apesar do branco e do vermelho dos seus belos membros ágeis, não eram realmente o que pareciam ser. A testa curva de Apolo era como o disco do sol crescente sobre uma colina ao amanhecer, e os seus pés eram como as asas da manhã, mas ele próprio tinha sido cruel para Mársias e tinha tornado Niobe sem filhos. Nos escudos de aço dos olhos de Atena não tinha havido piedade para Aracne; a pompa e os pavões de Hera eram tudo o que era realmente nobre nela; e o próprio Pai dos Deuses tinha sido demasiado afeiçoado às filhas dos homens. As duas figuras mais profundamente sugestivas da Mitologia Grega eram, para a religião, Deméter, uma Deusa da Terra, não um dos Olimpianos, e para a arte, Dioniso, o filho de uma mulher mortal para quem o momento do seu nascimento tinha provado ser também o momento da sua morte.

Mas a própria Vida, desde a sua esfera mais humilde e baixa, produziu alguém muito mais maravilhoso do que a mãe de Prosérpina ou o filho de Sémele. Da oficina do Carpinteiro em Nazaré tinha saído uma personalidade infinitamente maior do que qualquer uma feita por mito e lenda, e alguém, estranhamente, destinado a revelar ao mundo o significado místico do vinho e as verdadeiras belezas dos lírios do campo como ninguém, nem em Citerão nem em Enna, alguma vez tinha feito.

O cântico de Isaías, "Ele foi desprezado e rejeitado pelos homens, um homem de dores e experimentado nos trabalhos: e escondemos dele como que o rosto", parecera-lhe prefigurar a si mesmo, e nele a profecia cumpriu-se. Não devemos recear tal frase. Cada obra de arte é o cumprimento de uma profecia: pois cada obra de arte é a conversão de uma ideia numa imagem. Cada ser humano deveria ser o cumprimento de uma profecia: pois cada ser humano deveria ser a realização de algum ideal, quer na mente de Deus, quer na mente do homem. Cristo encontrou o tipo e fixou-o, e o sonho de um poeta virgiliano, quer em Jerusalém ou na Babilónia, tornou-se no longo progresso dos séculos encarnado naquele por quem o mundo esperava.

Para mim, uma das coisas na história mais lamentáveis é que o próprio renascimento de Cristo, que produziu a Catedral de Chartres, o ciclo de lendas arturianas, a vida de São Francisco de Assis, a arte de Giotto e a Divina Comédia de Dante, não tenha tido permissão para se desenvolver segundo as suas próprias linhas, mas tenha sido interrompido e estragado pelo lúgubre Renascimento clássico que nos deu Petrarca, os frescos de Rafael, a arquitetura palladiana, a tragédia francesa formal, a Catedral de São Paulo, a poesia de Pope e tudo o que é feito do exterior e por regras mortas, e não brota do interior através de algum espírito que o anima. Mas onde quer que haja um movimento romântico na arte, lá está, de alguma forma e sob alguma forma, Cristo, ou a alma de Cristo. Ele está em Romeu e Julieta, no Conto de Inverno, na poesia provençal, no Ancient Mariner, em La Belle Dame sans merci e na Balada da Caridade de Chatterton.

Devemos-lhe as coisas e as pessoas mais diversas. Os Miseráveis de Hugo, as Flores do Mal de Baudelaire, a nota de piedade nos romances russos, Verlaine e os poemas de Verlaine, os vitrais e as tapeçarias e a obra do quattro-cento de Burne-Jones e Morris, pertencem-lhe não menos do que a torre de Giotto, Lancelot e Guinevere, Tannhäuser, os conturbados mármores românticos de Miguel Ângelo, a arquitetura ogival e o amor pelas crianças e pelas flores — para ambos os quais, na verdade, na arte clássica havia pouco lugar, mal o suficiente para crescerem ou brincarem, mas que, do século doze até aos nossos dias, têm feito continuamente as suas aparições na arte, sob vários modos e em vários tempos, vindo de forma intermitente e caprichosa, como as crianças, como as flores, tendem a fazer: parecendo sempre a um que a primavera foi como se as flores estivessem escondidas, e só tivessem saído para o sol porque receavam que os adultos se cansassem de as procurar e desistissem da busca; e a vida de uma criança não sendo mais do que um dia de abril em que há chuva e sol para o narciso.

É a qualidade imaginativa da própria natureza de Cristo que o faz este centro palpitante do romance. As estranhas figuras do drama poético e da balada são feitas pela imaginação de outros, mas foi inteiramente da sua própria imaginação que Jesus de Nazaré se criou. O clamor de Isaías não teve, na verdade, mais a ver com a sua vinda do que o canto do rouxinol tem a ver com o nascimento da lua — não mais, embora talvez não menos. Ele foi a negação, bem como a afirmação da profecia. Para cada expectativa que ele satisfez, havia outra que ele destruía. "Em toda a beleza", diz Bacon, "há alguma estranheza de proporção", e daqueles que nascem do espírito — daqueles, isto é, que como ele são forças dinâmicas — Cristo diz que são como o vento que "sopra onde quer, e ninguém sabe de onde vem nem para onde vai". É por isso que ele é tão fascinante para os artistas. Ele possui todos os elementos cromáticos da vida: mistério, estranheza, pathos, sugestão, êxtase, amor. Ele apela ao temperamento da maravilha e cria esse estado de espírito no qual, e apenas nele, pode ser compreendido.

E, para mim, é uma alegria recordar que, se ele é "todo ele feito de imaginação", o mundo em si é da mesma substância. Disse em Dorian Gray que os grandes pecados do mundo ocorrem no cérebro: mas é no cérebro que tudo ocorre. Sabemos agora que não vemos com os olhos nem ouvimos com os ouvidos. Eles são, na verdade, canais para a transmissão, adequada ou inadequada, de impressões sensoriais. É no cérebro que a papoila é vermelha, que a maçã é odorífera, que a cotovia canta.

Ultimamente tenho estudado com diligência os quatro poemas em prosa sobre Cristo. No Natal, consegui arranjar um Testamento em grego e, todas as manhãs, depois de ter limpado a minha cela e polido as minhas latas, lia um pouco dos Evangelhos, uma dúzia de versículos escolhidos ao acaso em qualquer parte. É uma forma encantadora de começar o dia. Todos, mesmo numa vida turbulenta e indisciplinada, deveriam fazer o mesmo. A repetição infinita, a propósito e a despropósito, estragou-nos a frescura, a ingenuidade, o simples encanto romântico dos Evangelhos. Ouvimo-los lidos demasiadas vezes e demasiado mal, e toda a repetição é antiespiritual. Quando se regressa ao grego, é como entrar num jardim de lírios saindo de uma casa estreita e escura.

E, para mim, o prazer é duplicado pela reflexão de que é extremamente provável que tenhamos os termos reais, os ipsissima verba, usados por Cristo. Supunha-se sempre que Cristo falava em aramaico. Até Renan pensava assim. Mas agora sabemos que os camponeses galileus, tal como os camponeses irlandeses dos nossos dias, eram bilingues, e que o grego era a língua comum de intercâmbio por toda a Palestina, tal como, de facto, por todo o mundo oriental. Nunca gostei da ideia de que conhecíamos as próprias palavras de Cristo apenas através de uma tradução de uma tradução. É um deleite para mim pensar que, no que diz respeito à sua conversação, Cármides poderia tê-lo escutado, Sócrates raciocinado com ele e Platão compreendido: que ele disse realmente [texto grego], que quando pensava nos lírios do campo e em como eles não trabalham nem fiam, a sua expressão absoluta era [texto grego], e que a sua última palavra quando clamou "a minha vida foi completada, atingiu o seu cumprimento, foi aperfeiçoada", foi exatamente como São João nos diz que foi: [texto grego] — nem mais nem menos.

Enquanto leio os Evangelhos — particularmente o de São João em pessoa, ou qualquer gnóstico primitivo que tenha tomado o seu nome e manto — vejo a afirmação contínua da imaginação como a base de toda a vida espiritual e material; vejo também que, para Cristo, a imaginação era simplesmente uma forma de amor, e que para ele o amor era senhor no sentido mais pleno da frase. Há cerca de seis semanas, o médico permitiu-me comer pão branco em vez do pão preto ou castanho grosseiro da dieta comum da prisão. É uma grande iguaria. Soará estranho que pão seco possa ser uma iguaria para alguém. Para mim, é-o tanto que, no final de cada refeição, como cuidadosamente todas as migalhas que possam ter ficado no meu prato de lata, ou que tenham caído na toalha grosseira que se usa como pano para não sujar a mesa; e faço-o não por fome — recebo agora comida suficiente — mas simplesmente para que nada do que me é dado seja desperdiçado. Assim se deve olhar para o amor.

Cristo, como todas as personalidades fascinantes, tinha o poder não apenas de dizer coisas belas ele mesmo, mas de fazer com que outras pessoas dissessem coisas belas para ele; e adoro a história que São Marcos nos conta sobre a mulher grega, que, quando como prova da sua fé ele lhe disse que não podia dar-lhe o pão dos filhos de Israel, respondeu-lhe que os cachorrinhos — ([texto grego], "cachorrinhos" deve ser traduzido) — que estão debaixo da mesa comem das migalhas que os filhos deixam cair. A maioria das pessoas vive para o amor e a admiração. Mas é pelo amor e pela admiração que deveríamos viver. Se algum amor nos é mostrado, deveríamos reconhecer que somos totalmente indignos dele. Ninguém é digno de ser amado. O facto de Deus amar o homem mostra-nos que, na ordem divina das coisas ideais, está escrito que o amor eterno deve ser dado ao que é eternamente indigno. Ou, se essa frase parece amarga de suportar, digamos que todos são dignos de amor, exceto aquele que pensa que o é. O amor é um sacramento que deve ser tomado de joelhos, e Domine, non sum dignus deve estar nos lábios e nos corações daqueles que o recebem.

Se alguma vez voltar a escrever, no sentido de produzir obra artística, há apenas dois assuntos sobre os quais e através dos quais desejo expressar-me: um é "Cristo como o precursor do movimento romântico na vida": o outro é "A vida artística considerada na sua relação com a conduta". O primeiro é, claro, intensamente fascinante, pois vejo em Cristo não apenas os elementos essenciais do tipo romântico supremo, mas também todos os acidentes, até as caprichos, do temperamento romântico. Ele foi a primeira pessoa que disse às pessoas que deviam viver "vidas como flores". Ele fixou a frase. Ele tomou as crianças como o tipo daquilo em que as pessoas deviam tentar tornar-se. Ele apresentou-as como exemplos aos mais velhos, o que eu próprio sempre considerei a principal utilidade das crianças, se é que o que é perfeito deve ter uma utilidade. Dante descreve a alma de um homem como vinda da mão de Deus "chorando e rindo como uma criancinha", e Cristo também viu que a alma de cada um deveria ser a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Ele sentiu que a vida era mutável, fluida, ativa, e que permitir que fosse estereotipada em qualquer forma era a morte. Ele viu que as pessoas não deviam ser demasiado sérias sobre interesses materiais e comuns: que ser imprático era ser algo grande: que não se devia preocupar demasiado com assuntos. Os pássaros não o faziam, por que haveria o homem de o fazer? Ele é encantador quando diz: "Não vos preocupeis com o dia de amanhã; não é a alma mais do que o alimento? não é o corpo mais do que o vestuário?" Um grego poderia ter usado esta última frase. Está cheia de sentimento grego. Mas apenas Cristo poderia ter dito ambas, e assim resumido a vida perfeitamente para nós.

A sua moralidade é toda simpatia, exatamente o que a moralidade deveria ser. Se a única coisa que ele alguma vez disse tivesse sido: "Os seus pecados estão perdoados porque ela amou muito", teria valido a pena morrer para o ter dito. A sua justiça é toda justiça poética, exatamente o que a justiça deveria ser. O mendigo vai para o céu porque foi infeliz. Não consigo conceber uma razão melhor para ele ser enviado para lá. As pessoas que trabalham uma hora na vinha na frescura da tarde recebem exatamente a mesma recompensa que aqueles que trabalharam lá todo o dia sob o sol quente. Por que não haveriam de receber? Provavelmente ninguém merecia nada. Ou talvez fossem um tipo diferente de pessoas. Cristo não tinha paciência com os sistemas mecânicos, baços e sem vida, que tratam as pessoas como se fossem coisas, e assim tratam todos por igual: para ele não havia leis; havia meramente exceções, como se alguém, ou qualquer coisa, aliás, fosse como outra qualquer no mundo!

Aquilo que é a própria tónica da arte romântica era para ele a base correta da vida natural. Ele não via outra base. E quando lhe trouxeram uma mulher, apanhada no próprio ato de pecado, e lhe mostraram a sua sentença escrita na lei, e lhe perguntaram o que devia ser feito, ele escreveu com o dedo no chão como se não os ouvisse e, finalmente, quando insistiram de novo, levantou os olhos e disse: "Aquele de vós que nunca pecou seja o primeiro a atirar-lhe a pedra". Valia a pena viver para ter dito aquilo.

Como todas as naturezas poéticas, ele amava as pessoas ignorantes. Ele sabia que na alma de alguém que é ignorante há sempre lugar para uma grande ideia. Mas ele não suportava as pessoas estúpidas, especialmente aquelas que são tornadas estúpidas pela educação: pessoas que estão cheias de opiniões, das quais não compreendem uma única, um tipo peculiarmente moderno, resumido por Cristo quando o descreve como o tipo daquele que tem a chave do conhecimento, não a pode usar ele mesmo, e não permite que outras pessoas a usem, embora ela possa ser feita para abrir a porta do Reino de Deus. A sua principal guerra foi contra os Filisteus. Essa é a guerra que todo o filho da luz tem de travar. O filisteísmo era a nota da época e da comunidade em que ele viveu. Na sua pesada inacessibilidade às ideias, na sua baça respeitabilidade, na sua tediosa ortodoxia, no seu culto do sucesso vulgar, na sua total preocupação com o lado grosseiro e materialista da vida, e na sua ridícula estima por si mesmos e pela sua importância, os judeus de Jerusalém no tempo de Cristo eram a contrapartida exata do filisteu britânico do nosso tempo. Cristo zombou do "sepulcro caiado" da respeitabilidade e fixou essa frase para sempre. Ele tratou o sucesso mundano como uma coisa absolutamente desprezível. Ele não via nada nele. Ele olhava para a riqueza como um obstáculo para um homem. Ele não queria ouvir falar de a vida ser sacrificada a qualquer sistema de pensamento ou moral. Ele apontou que as formas e cerimónias foram feitas para o homem, não o homem para as formas e cerimónias. Ele tomou o sabatismo como um tipo das coisas que deveriam ser desprezadas. As frias filantropias, as caridades públicas ostensivas, os tediosos formalismos tão caros à mente da classe média, ele expôs com total e implacável desprezo. Para nós, o que é denominado ortodoxia é meramente uma aquiescência fácil e pouco inteligente; mas para eles, e nas suas mãos, era uma tirania terrível e paralisante. Cristo varreu-a. Ele mostrou que apenas o espírito tinha valor. Ele sentia um prazer agudo em apontar-lhes que, embora estivessem sempre a ler a lei e os profetas, não tinham realmente a menor ideia do que qualquer um deles significava. Em oposição ao seu dízimo de cada dia separado na rotina fixa de deveres prescritos, tal como dizimam a hortelã e a arruda, ele pregou a enorme importância de viver completamente para o momento.

Aqueles que ele salvou dos seus pecados são salvos simplesmente para momentos belos nas suas vidas. Maria Madalena, quando vê Cristo, parte o rico vaso de alabastro que um dos seus sete amantes lhe tinha dado, e derrama as especiarias odoríferas sobre os seus pés cansados e poeirentos, e, por causa desse único momento, senta-se para sempre com Rute e Beatriz nas tranças da rosa branca como a neve do Paraíso. Tudo o que Cristo nos diz a propósito de um pequeno aviso é que cada momento deve ser belo, que a alma deve estar sempre pronta para a vinda do noivo, sempre à espera da voz do amante, sendo o filisteísmo simplesmente aquele lado da natureza humana que não é iluminado pela imaginação. Ele vê todas as influências adoráveis da vida como modos de luz: a própria imaginação é o mundo da luz. O mundo é feito por ela, e ainda assim o mundo não a pode compreender: isso é porque a imaginação é simplesmente uma manifestação de amor, e é o amor e a capacidade para ele que distingue um ser humano do outro.

Mas é quando ele lida com um pecador que Cristo é mais romântico, no sentido de ser mais real. O mundo sempre amou o santo como sendo a aproximação mais próxima possível da perfeição de Deus. Cristo, através de algum instinto divino em si, parece ter sempre amado o pecador como sendo a aproximação mais próxima possível da perfeição do homem. O seu desejo primordial não era reformar as pessoas, tal como o seu desejo primordial não era aliviar o sofrimento. Transformar um ladrão interessante num homem honesto tedioso não era o seu objetivo. Ele teria tido em pouca conta a Sociedade de Ajuda aos Prisioneiros e outros movimentos modernos do género. A conversão de um publicano num fariseu não lhe teria parecido um grande feito. Mas, de uma maneira ainda não compreendida pelo mundo, ele considerava o pecado e o sofrimento como sendo, em si mesmos, coisas belas e sagradas e modos de perfeição.

Parece uma ideia muito perigosa. É — todas as grandes ideias são perigosas. Que era o credo de Cristo não admite dúvidas. Que é o verdadeiro credo, eu próprio não duvido.

Claro que o pecador deve arrepender-se. Mas porquê? Simplesmente porque, de outra forma, seria incapaz de realizar o que tinha feito. O momento do arrependimento é o momento da iniciação. Mais do que isso: é o meio pelo qual se altera o passado de alguém. Os gregos achavam isso impossível. Dizem frequentemente nos seus aforismos gnómicos: "Nem os Deuses podem alterar o passado". Cristo mostrou que o pecador mais comum podia fazê-lo, que era a única coisa que ele podia fazer. Cristo, se lhe tivessem perguntado, teria dito — sinto-me bastante certo quanto a isso — que, no momento em que o filho pródigo caiu de joelhos e chorou, ele tornou o ter desperdiçado a sua fortuna com meretrizes, o seu pastoreio de porcos e o ter fome das cascas que eles comiam, momentos belos e sagrados na sua vida. É difícil para a maioria das pessoas compreender a ideia. Ouso dizer que se tem de ir para a prisão para a compreender. Se assim for, pode valer a pena ir para a prisão.

Há algo de tão único em Cristo. Claro que, tal como há falsas alvoradas antes da própria alvorada, e dias de inverno tão cheios de luz solar súbita que enganarão o sábio açafrão a desperdiçar o seu ouro antes do tempo, e farão algum pássaro tolo chamar a sua companheira para construir em ramos estéreis, assim houve cristãos antes de Cristo. Por isso deveríamos estar gratos. A coisa infeliz é que não houve nenhuns desde então. Faço uma exceção: São Francisco de Assis. Mas então Deus tinha-lhe dado ao nascer a alma de um poeta, tal como ele próprio, ainda muito jovem, tinha tomado, num casamento místico, a pobreza como sua noiva: e com a alma de um poeta e o corpo de um mendigo, ele não achou difícil o caminho para a perfeição. Ele compreendeu Cristo, e assim tornou-se como ele. Não precisamos do Liber Conformitatum para nos ensinar que a vida de São Francisco foi a verdadeira Imitatio Christi, um poema em comparação com o qual o livro com esse nome é meramente prosa.

De facto, esse é o encanto de Cristo, quando tudo é dito: ele é exatamente como uma obra de arte. Ele não ensina realmente nada a ninguém, mas, ao ser-se trazido para a sua presença, torna-se algo. E todos estão predestinados à sua presença. Pelo menos uma vez na vida, cada homem caminha com Cristo até Emaús.

No que diz respeito ao outro assunto, a Relação da Vida Artística com a Conduta, parecer-lhe-á, sem dúvida, estranho que eu a escolha. As pessoas apontam para a Prisão de Reading e dizem: "É aí que a vida artística leva um homem". Bem, poderia levar a lugares piores. As pessoas mais mecânicas, para quem a vida é uma especulação astuta que depende de um cálculo cuidadoso de meios e fins, sabem sempre para onde vão, e vão para lá. Começam com o desejo ideal de ser o bedel da paróquia, e em qualquer esfera em que sejam colocados, conseguem ser o bedel da paróquia e nada mais. Um homem cujo desejo é ser algo separado de si mesmo, ser um membro do Parlamento, ou um merceeiro de sucesso, ou um advogado proeminente, ou um juiz, ou algo igualmente tedioso, consegue invariavelmente ser o que quer ser. Esse é o seu castigo. Aqueles que querem uma máscara têm de a usar.

Mas com as forças dinâmicas da vida, e com aqueles em quem essas forças dinâmicas se tornam encarnadas, é diferente. As pessoas cujo desejo é unicamente a autorrealização nunca sabem para onde estão a ir. Não podem saber. Num certo sentido da palavra é, claro, necessário, como dizia o oráculo grego, conhecer-se a si mesmo: essa é a primeira conquista do conhecimento. Mas reconhecer que a alma de um homem é incognoscível é a conquista derradeira da sabedoria. O mistério final é a própria pessoa. Quando se pesou o sol na balança, e se mediram os passos da lua, e se mapearam os sete céus estrela por estrela, ainda resta a própria pessoa. Quem pode calcular a órbita da sua própria alma? Quando o filho saiu à procura das jumentas do pai, ele não sabia que um homem de Deus o esperava com a própria unção da coroação, e que a sua própria alma já era a alma de um rei.

Espero viver o suficiente e produzir um trabalho de tal caráter que seja capaz, no fim dos meus dias, de dizer: "Sim! É precisamente aqui que a vida artística conduz um homem!" Duas das vidas mais perfeitas com que me deparei na minha própria experiência são as vidas de Verlaine e do Príncipe Kropotkin: ambos homens que passaram anos na prisão; o primeiro, o único poeta cristão desde Dante; o outro, um homem com a alma daquele belo Cristo branco que parece vir da Rússia. E nos últimos sete ou oito meses, apesar de uma sucessão de grandes problemas que me atingiram do mundo exterior quase sem interrupção, fui colocado em contato direto com um novo espírito que trabalha nesta prisão através de homens e coisas, o que me ajudou para além de qualquer possibilidade de expressão em palavras: de modo que, enquanto durante o primeiro ano da minha prisão não fiz outra coisa, e não me lembro de ter feito outra coisa, senão torcer as mãos em desespero impotente e dizer: "Que fim, que fim aterrador!", agora tento dizer a mim mesmo, e por vezes, quando não me estou a torturar, digo realmente e sinceramente: "Que começo, que começo maravilhoso!" Pode ser realmente assim. Pode tornar-se assim. Se assim for, deverei muito a esta nova personalidade que alterou a vida de todos os homens neste lugar.

Poderá compreender quando disser que, se tivesse sido libertado em maio passado, como tentei ser, teria deixado este lugar detestando-o e a cada funcionário nele com uma amargura de ódio que teria envenenado a minha vida. Tive um ano a mais de prisão, mas a humanidade esteve na prisão juntamente com todos nós, e agora, quando sair, lembrar-me-ei sempre das grandes bondades que recebi aqui de quase toda a gente, e no dia da minha libertação darei muitos agradecimentos a muitas pessoas, e pedirei para ser lembrado por elas por sua vez.

O estilo prisional é absoluta e inteiramente errado. Daria tudo para ser capaz de o alterar quando sair. Tenho a intenção de tentar. Mas não há nada no mundo tão errado que o espírito da humanidade, que é o espírito do amor, o espírito do Cristo que não está nas igrejas, não possa tornar, se não correto, pelo menos possível de ser suportado sem demasiada amargura de coração.

Sei também que muita coisa me espera lá fora que é muito deleitável, desde o que São Francisco de Assis chama de "meu irmão vento e minha irmã chuva", coisas adoráveis ambas, até às montras das lojas e aos pores do sol das grandes cidades. Se eu fizesse uma lista de tudo o que ainda me resta, não sei onde deveria parar: pois, na verdade, Deus fez o mundo tanto para mim como para qualquer outra pessoa. Talvez eu saia com algo que não tinha antes. Não preciso de lhe dizer que, para mim, as reformas na moral são tão sem sentido e vulgares como as Reformas na teologia. Mas, enquanto propor ser um homem melhor é um pedaço de hipocrisia anticientífica, tornar-se um homem mais profundo é o privilégio daqueles que sofreram. E penso que me tornei tal.

Se, depois de estar livre, um amigo meu desse um banquete e não me convidasse, eu não me importaria nada. Posso ser perfeitamente feliz sozinho. Com a liberdade, flores, livros e a lua, quem não poderia ser perfeitamente feliz? Além disso, os banquetes já não são para mim. Dei demasiados para me preocupar com eles. Esse lado da vida acabou para mim, muito felizmente, ouso dizer. Mas se, depois de estar livre, um amigo meu tivesse uma mágoa e se recusasse a deixar-me partilhá-la, senti-lo-ia de forma muito amarga. Se ele fechasse as portas da casa do luto contra mim, voltaria vezes sem conta e suplicaria para ser admitido, para que eu pudesse partilhar aquilo em que tinha o direito de partilhar. Se ele me considerasse indigno, inapto para chorar com ele, senti-lo-ia como a humilhação mais pungente, como o modo mais terrível através do qual a desgraça poderia ser infligida a mim. Mas isso não poderia acontecer. Tenho o direito de partilhar a mágoa, e aquele que pode olhar para a beleza do mundo e partilhar a sua mágoa, e compreender algo da maravilha de ambos, está em contato imediato com as coisas divinas, e chegou o mais perto que alguém pode chegar do segredo de Deus.

Talvez surja na minha arte também, não menos do que na minha vida, uma nota ainda mais profunda, uma de maior unidade de paixão e franqueza de impulso. Não a amplitude, mas a intensidade é o verdadeiro objetivo da arte moderna. Já não nos preocupamos na arte com o tipo. É com a exceção que temos de lidar. Não posso colocar os meus sofrimentos em qualquer forma que eles tomaram, nem preciso de dizer. A arte só começa onde a Imitação termina, mas algo deve entrar no meu trabalho, de memória mais plena de palavras talvez, de cadências mais ricas, de efeitos mais curiosos, de ordem arquitetónica mais simples, de alguma qualidade estética, em todo o caso.

Quando Marsyas foi "arrancado da bainha dos seus membros" — *della vagina della membre sue*, para usar uma das mais terríveis frases taciteanas de Dante —, ele já não tinha canção, diziam os gregos. Apolo fora o vencedor. A lira vencera a flauta. Mas talvez os gregos estivessem enganados. Ouço em muita Arte moderna o grito de Marsyas. É amargo em Baudelaire, doce e plangente em Lamartine, místico em Verlaine. Está nas resoluções adiadas da música de Chopin. Está no descontentamento que assombra as mulheres de Burne-Jones. Até Matthew Arnold, cuja canção de Callicles fala do "triunfo da doce e persuasiva lira" e da "famosa vitória final", numa nota tão clara de beleza lírica, tem um pouco dele; no tom perturbado de dúvida e angústia que assombra os seus versos, nem Goethe nem Wordsworth puderam ajudá-lo, embora ele tenha seguido cada um por sua vez, e quando procura chorar por Thyrsis ou cantar sobre o Scholar Gipsy, é a flauta que ele tem de tomar para a interpretação do seu lamento. Mas, quer o Fauno Frígio tenha estado em silêncio ou não, eu não posso estar. A expressão é-me tão necessária como a folha e as flores são para os ramos negros das árvores que se mostram acima das paredes da prisão e estão tão inquietos ao vento. Entre a minha arte e o mundo há agora um abismo profundo, mas entre a arte e eu não há nenhum. Espero, pelo menos, que não haja nenhum.

A cada um de nós são destinados fados diferentes. O meu destino foi um de infâmia pública, de longa prisão, de miséria, de ruína, de desgraça, mas não sou digno dele — não ainda, em todo o caso. Lembro-me de dizer que pensava que poderia suportar uma tragédia real se ela me viesse com um manto púrpura e uma máscara de nobre pesar, mas que a coisa terrível sobre a modernidade era que ela vestia a tragédia com as vestes da comédia, de modo que as grandes realidades pareciam banais ou grotescas ou desprovidas de estilo. É bem verdade sobre a modernidade. Provavelmente sempre foi verdade sobre a vida real. Diz-se que todos os martírios pareciam vis aos olhos de quem observa. O século XIX não é exceção à regra.

Tudo sobre a minha tragédia tem sido horrível, vil, repelente, desprovido de estilo; o nosso próprio vestuário torna-nos grotescos. Somos os bobos do pesar. Somos palhaços cujos corações estão partidos. Somos especialmente concebidos para apelar ao sentido de humor. A 13 de novembro de 1895, fui trazido para aqui a partir de Londres. Das duas horas até às duas e meia daquele dia, tive de permanecer na plataforma central de Clapham Junction com o uniforme de condenado, e algemado, para o mundo olhar. Tinha sido retirado da enfermaria do hospital sem que me fosse dado um momento de aviso. De todos os objetos possíveis, eu era o mais grotesco. Quando as pessoas me viam, riam-se. Cada comboio que chegava aumentava a audiência. Nada podia exceder a sua diversão. Isso era, claro, antes de saberem quem eu era. Assim que foram informadas, riam-se ainda mais. Durante meia hora, estive ali à chuva cinzenta de novembro rodeado por uma multidão trocista.

Durante um ano depois de isso me ser feito, chorei todos os dias à mesma hora e pelo mesmo espaço de tempo. Isso não é algo tão trágico como possivelmente lhe soa. Para aqueles que estão na prisão, as lágrimas são parte da experiência de cada dia. Um dia na prisão em que não se chora é um dia em que o coração está endurecido, não um dia em que o coração está feliz.

Bem, agora começo realmente a sentir mais arrependimento pelas pessoas que se riram do que por mim próprio. Claro que, quando me viram, eu não estava no meu pedestal, eu estava no pelourinho. Mas é uma natureza muito pouco imaginativa aquela que só se importa com as pessoas nos seus pedestais. Um pedestal pode ser algo muito irreal. Um pelourinho é uma realidade terrível. Elas deveriam ter sabido também como interpretar melhor o pesar. Disse que atrás do pesar há sempre pesar. Seria ainda mais sábio dizer que atrás do pesar há sempre uma alma. E zombar de uma alma em dor é algo terrível. Na estranhamente simples economia do mundo, as pessoas só recebem o que dão, e para aqueles que não têm imaginação suficiente para penetrar o mero exterior das coisas e sentir piedade, que piedade pode ser dada senão a do desprezo?

Escrevo este relato do modo como fui transferido para aqui simplesmente para que se compreenda quão difícil tem sido para mim obter qualquer coisa do meu castigo senão amargura e desespero. Tenho, no entanto, de o fazer, e de vez em quando tenho momentos de submissão e aceitação. Toda a primavera pode estar escondida num único botão, e o ninho no solo da cotovia pode conter a alegria que há de anunciar os pés de muitas alvoradas cor-de-rosa. Por isso, talvez qualquer beleza de vida que ainda me reste esteja contida em algum momento de rendição, rebaixamento e humilhação. Posso, de qualquer forma, apenas prosseguir nas linhas do meu próprio desenvolvimento e, aceitando tudo o que me aconteceu, tornar-me digno disso.

As pessoas costumavam dizer de mim que eu era demasiado individualista. Devo ser muito mais individualista do que alguma vez fui. Devo obter muito mais de mim próprio do que alguma vez obtive, e pedir muito menos ao mundo do que alguma vez pedi. Na verdade, a minha ruína não veio de um individualismo de vida demasiado grande, mas de um demasiado pequeno. A única ação vergonhosa, imperdoável e, para todo o sempre, desprezível da minha vida foi permitir-me apelar à sociedade por ajuda e proteção. Ter feito tal apelo teria sido, do ponto de vista individualista, suficientemente mau, mas que desculpa pode ser apresentada por o ter feito? Claro que, uma vez postas em movimento as forças da sociedade, a sociedade voltou-se contra mim e disse: "Tens vivido todo este tempo desafiando as minhas leis, e apelas agora a essas leis para proteção? Terás essas leis exercidas na plenitude. Vais cumprir aquilo a que apelaste." O resultado é que estou na cadeia. Certamente, nenhum homem caiu tão ignobilmente, e por instrumentos tão ignóbeis, como eu.

O elemento filisteu na vida não é a incapacidade de compreender a arte. Pessoas encantadoras, tais como pescadores, pastores, rapazes dos campos, camponeses e semelhantes, não sabem nada sobre arte e são o próprio sal da terra. É filisteu aquele que sustenta e ajuda as forças pesadas, cumbrosas, cegas e mecânicas da sociedade, e que não reconhece a força dinâmica quando a encontra, seja num homem ou num movimento.

As pessoas acharam terrível da minha parte ter entretido ao jantar as coisas más da vida e ter encontrado prazer na sua companhia. Mas então, do ponto de vista através do qual eu, como artista na vida, as abordo, elas eram deliciosamente sugestivas e estimulantes. O perigo era metade da excitação... O meu negócio como artista era com Ariel. Pus-me a lutar com Caliban...

Um grande amigo meu — um amigo de longa data, de dez anos — veio ver-me há algum tempo e disse-me que não acreditava numa única palavra do que era dito contra mim, e queria que eu soubesse que me considerava totalmente inocente e vítima de um complô hediondo. Desatei a chorar com o que ele disse e disse-lhe que, embora houvesse muito entre as acusações definitivas que fosse totalmente falso e transferido para mim por malícia revoltante, ainda assim a minha vida fora cheia de prazeres perversos, e que, a menos que ele aceitasse isso como um facto sobre mim e o compreendesse na plenitude, eu não poderia possivelmente ser mais seu amigo ou estar alguma vez na sua companhia. Foi um choque terrível para ele, mas somos amigos, e não obtive a sua amizade sob falsos pretextos.

As forças emocionais, como digo algures em *Intentions*, são tão limitadas em extensão e duração como as forças da energia física. A pequena chávena que é feita para conter tanto pode conter tanto e nada mais, embora todas as cubas púrpuras da Borgonha sejam enchidas de vinho até à borda, e os pisadores fiquem com os joelhos mergulhados nas uvas colhidas das vinhas pedregosas de Espanha. Não há erro mais comum do que o de pensar que aqueles que são as causas ou ocasiões de grandes tragédias partilham os sentimentos adequados ao estado de espírito trágico: nenhum erro mais fatal do que esperá-lo deles. O mártir na sua "camisa de chamas" pode estar a olhar para a face de Deus, mas para aquele que está a empilhar a lenha ou a soltar os troncos para a explosão, toda a cena não é mais do que o abate de um boi para o talhante, ou o derrube de uma árvore para o carvoeiro na floresta, ou a queda de uma flor para alguém que está a ceifar a erva com uma foice. As grandes paixões são para os grandes de alma, e os grandes acontecimentos só podem ser vistos por aqueles que estão ao nível deles.

* * * * *

Não conheço nada em todo o drama mais incomparável do ponto de vista da arte, nada mais sugestivo na sua subtileza de observação, do que o desenho de Shakespeare de Rosencrantz e Guildenstern. Eles são os amigos de faculdade de Hamlet. Têm sido os seus companheiros. Trazem consigo memórias de dias agradáveis passados juntos. No momento em que se cruzam com ele na peça, ele está a cambalear sob o peso de um fardo intolerável para alguém do seu temperamento. Os mortos saíram armados da sepultura para lhe impor uma missão ao mesmo tempo demasiado grande e demasiado vil para ele. Ele é um sonhador, e é chamado a agir. Ele tem a natureza do poeta, e é-lhe pedido que lute com a complexidade comum de causa e efeito, com a vida na sua realização prática, da qual ele nada sabe, não com a vida na sua essência ideal, da qual ele sabe tanto. Ele não tem conceção do que fazer, e a sua loucura é fingir loucura. Brutus usou a loucura como um manto para esconder a espada do seu propósito, o punhal da sua vontade, mas a loucura de Hamlet é um mero disfarce para esconder a fraqueza. Na criação de fantasias e gracejos, ele vê uma oportunidade de adiamento. Ele continua a brincar com a ação como um artista brinca com uma teoria. Ele torna-se o espião das suas próprias ações, e ouvindo as suas próprias palavras sabe que elas são apenas "palavras, palavras, palavras". Em vez de tentar ser o herói da sua própria história, ele procura ser o espectador da sua própria tragédia. Ele não acredita em nada, incluindo em si próprio, e ainda assim a sua dúvida não o ajuda, pois não vem do ceticismo, mas de uma vontade dividida.

De tudo isto, Guildenstern e Rosencrantz nada compreendem. Eles fazem vénias e sorriem, e o que um diz o outro ecoa com a entonação mais doentia. Quando, finalmente, por meio da peça dentro da peça, e os bonecos no seu namoro, Hamlet "apanha a consciência" do Rei, e conduz o miserável homem em terror para fora do seu trono, Guildenstern e Rosencrantz não veem mais na sua conduta do que uma violação bastante dolorosa da etiqueta da Corte. É até onde conseguem chegar na "contemplação do espetáculo da vida com emoções apropriadas". Eles estão perto do seu próprio segredo e nada sabem sobre ele. Nem haveria utilidade em lhes contar. Eles são as pequenas chávenas que podem conter tanto e nada mais. Perto do fim, é sugerido que, apanhados numa armadilha astuta montada para outro, encontraram, ou podem encontrar, uma morte violenta e repentina. Mas um fim trágico deste tipo, embora tocado pelo humor de Hamlet com algo da surpresa e justiça da comédia, não é realmente para tais como eles. Eles nunca morrem. Horatio, que para "relatar Hamlet e a sua causa corretamente aos insatisfeitos",

"Ausenta-se da felicidade por um tempo, E neste mundo duro respira com dor",

morre, mas Guildenstern e Rosencrantz são tão imortais como Angelo e Tartuffe, e deveriam classificar-se com eles. Eles são o que a vida moderna contribuiu para o ideal antigo de amizade. Aquele que escreve um novo *De Amicitia* deve encontrar um nicho para eles, e elogiá-los em prosa tusculana. Eles são tipos fixados para todos os tempos. Censurá-los mostraria "uma falta de apreciação". Eles estão apenas fora da sua esfera: é tudo. Na sublimidade da alma não há contágio. Pensamentos elevados e emoções elevadas são, pela sua própria existência, isolados.

* * * * *

Serei libertado, se tudo correr bem comigo, perto do fim de maio, e espero ir imediatamente para alguma pequena aldeia à beira-mar no estrangeiro com R--- e M---.

O mar, como diz Eurípides numa das suas peças sobre Ifigénia, lava as manchas e as feridas do mundo.

Espero estar pelo menos um mês com os meus amigos, e ganhar paz e equilíbrio, e um coração menos atribulado, e um temperamento mais doce. Tenho um estranho desejo pelas grandes, simples e primordiais coisas, tais como o mar, para mim não menos mãe do que a Terra. Parece-me que todos olhamos demasiado para a Natureza, e vivemos demasiado pouco com ela. Discerno uma grande sanidade na atitude grega. Eles nunca tagarelavam sobre pores-do-sol, nem discutiam se as sombras na relva eram realmente malvas ou não. Mas viam que o mar era para o nadador, e a areia para os pés do corredor. Amavam as árvores pela sombra que projetavam, e a floresta pelo seu silêncio ao meio-dia. O viticultor coroava o seu cabelo com hera para que pudesse afastar os raios do sol enquanto se debruçava sobre os jovens rebentos, e para o artista e o atleta, os dois tipos que a Grécia nos deu, entrelaçavam com grinaldas as folhas do loureiro amargo e da salsa brava, que de outra forma não teriam tido serventia para os homens.

Chamamos à nossa uma era utilitarista, e não conhecemos os usos de nenhuma coisa que seja. Esquecemos que a água pode limpar, e o fogo purificar, e que a Terra é mãe de todos nós. Como consequência, a nossa arte é da lua e brinca com as sombras, enquanto a arte grega é do sol e lida diretamente com as coisas. Sinto-me seguro de que nas forças elementais existe purificação, e quero regressar a elas e viver na sua presença.

Claro que, para alguém tão moderno como eu, 'Enfant de mon siecle', simplesmente olhar para o mundo será sempre encantador. Tremo de prazer quando penso que, no próprio dia da minha saída da prisão, tanto o laburno como o lilás estarão a florescer nos jardins, e que verei o vento agitar numa beleza inquieta o ouro oscilante de um, e fazer o outro sacudir o púrpura pálido das suas plumas, de modo que todo o ar será a Arábia para mim. Lineu caiu de joelhos e chorou de alegria quando viu pela primeira vez a longa charneca de algum planalto inglês feita amarela com as tojos fulvos e aromáticos; e sei que para mim, a quem as flores fazem parte do desejo, há lágrimas à espera nas pétalas de alguma rosa. Tem sido sempre assim comigo desde a minha infância. Não há uma única cor escondida no cálice de uma flor, ou na curva de uma concha, à qual, por alguma simpatia subtil com a própria alma das coisas, a minha natureza não responda. Como Gautier, fui sempre um daqueles 'pour qui le monde visible existe.'

Ainda assim, estou consciente agora de que por detrás de toda esta beleza, por mais satisfatória que possa ser, existe algum espírito escondido do qual as formas e contornos pintados não são senão modos de manifestação, e é com este espírito que desejo entrar em harmonia. Fiquei cansado das articulações verbais dos homens e das coisas. O Místico na Arte, o Místico na Vida, o Místico na Natureza — é isto que procuro. É absolutamente necessário para mim encontrá-lo algures.

Todos os julgamentos são julgamentos da própria vida, tal como todas as sentenças são sentenças de morte; e três vezes fui julgado. A primeira vez deixei o banco dos réus para ser preso, a segunda vez para ser conduzido de volta à casa de detenção, a terceira vez para passar para uma prisão por dois anos. A sociedade, tal como a constituímos, não terá lugar para mim, não tem nenhum para oferecer; mas a Natureza, cujas doces chuvas caem sobre justos e injustos por igual, terá fendas nas rochas onde me possa esconder, e vales secretos em cujo silêncio possa chorar sem ser incomodado. Ela adornará a noite com estrelas para que eu possa caminhar ao ar livre na escuridão sem tropeçar, e enviará o vento sobre as minhas pegadas para que ninguém me possa seguir para meu mal: ela purificar-me-á em grandes águas, e com ervas amargas tornar-me-á são.