Eighty Years and More

OITENTA ANOS E MAIS

REMINISCÊNCIAS 1815-1897

ELIZABETH CADY STANTON

"A ciência social afirma que o lugar da mulher na sociedade marca o nível de civilização."

DEDICO ESTE VOLUME A

SUSAN B. ANTHONY,

MINHA AMIGA FIEL POR MEIO SÉCULO.

SUMÁRIO.

CAPÍTULO

I. INFÂNCIA II. DIAS DE ESCOLA III. JUVENTUDE IV. A VIDA EM PETERBORO V. NOSSA VIAGEM DE NÚPCIAS VI. RUMO A CASA VII. MATERNIDADE VIII. BOSTON E CHELSEA IX. A PRIMEIRA CONVENÇÃO PELOS DIREITOS DA MULHER X. SUSAN B. ANTHONY XI. SUSAN B. ANTHONY (Continuação) XII. MEU PRIMEIRO DISCURSO PERANTE UMA LEGISLATURA XIII. REFORMAS E MULTIDÕES XIV. VISÕES SOBRE O CASAMENTO E O DIVÓRCIO XV. AS MULHERES COMO PATRIOTAS XVI. A VIDA DE PIONEIRA NO KANSAS--NOSSO JORNAL "THE REVOLUTION" XVII. LICEUS E PALESTRANTES XVIII. RUMO AO OESTE! XIX. O ESPÍRITO DE '76 XX. ESCREVENDO "A HISTÓRIA DO SUFRÁGIO FEMININO" XXI. NO SUL DA FRANÇA XXII. REFORMAS E REFORMADORES NA GRÃ-BRETANHA XXIII. A MULHER E A TEOLOGIA XXIV. INGLATERRA E FRANÇA REVISITADAS XXV. O CONSELHO INTERNACIONAL DE MULHERES XXVI. MINHA ÚLTIMA VISITA À INGLATERRA XXVII. SEXAGÉSIMO ANIVERSÁRIO DA TURMA DE 1832--A BÍBLIA DA MULHER XXVIII. MEU OITOGÉSIMO ANIVERSÁRIO ÍNDICE DE NOMES

LISTA DE RETRATOS.

A Autora, Frontispício Margaret Livingston Cady Juiz Daniel Cady Henry Brewster Stanton A Autora e Filha A Autora e Filho Susan B. Anthony Elizabeth Smith Miller Filhos e Netos A Autora, Sra. Blatch e Nora A Autora, Sra. Lawrence e Robert Livingston Stanton

OITENTA ANOS E MAIS.

CAPÍTULO I.

INFÂNCIA.

O crescimento psíquico de uma criança não é influenciado por dias e anos, mas pelas impressões que os eventos correntes deixam em sua mente. O que pode se revelar um despertar repentino para um, dando um impulso em certa direção que pode durar anos, pode não causar impressão alguma em outro. As pessoas se perguntam por que os filhos da mesma família diferem tanto, embora tenham tido a mesma disciplina doméstica, o mesmo ensino escolar e religioso, e tenham crescido sob as mesmas influências e com os mesmos ambientes. Poder-se-ia perguntar também por que os lírios e os lilases na mesma latitude não são todos iguais na cor e igualmente perfumados. As crianças diferem tanto quanto estes nos elementos primordiais de sua vida física e psíquica.

Quem pode estimar o poder das influências pré-natais, ou os arredores da criança em seus primeiros anos, o efeito de alguma palavra ou visão passageira sobre um, que não causa impressão em outro? A infelicidade de uma criança sob uma certa disciplina doméstica não é inconsistente com o contentamento de outra sob esta mesma disciplina. Uma, ansiando por uma liberdade mais ampla, está em um estado crônico de rebelião; a outra, mais facilmente satisfeita, aceita silenciosamente a situação. Tudo é visto de um ponto de vista diferente; tudo ganha cor a partir da mente de quem observa.

Sinto-me movida a recordar o que posso dos meus primeiros dias, o que pensei e senti, para que os adultos possam ter uma melhor compreensão das crianças e fazer mais por sua felicidade e desenvolvimento. Vejo tanta tirania exercida sobre as crianças, mesmo por pais bem-intencionados, e sob formas tão variadas — uma tirania à qual esses pais são eles mesmos insensíveis —, que desejo pintar minhas alegrias e tristezas nas cores mais vivas possíveis, na esperança de que eu possa fazer algo para defender os fracos dos fortes. As pessoas jamais sonham com tudo o que se passa nas cabecinhas dos jovens, pois poucos adultos são dados à introspecção, e aqueles que são incapazes de recordar seus próprios sentimentos sob restrição e desapontamento não podem apreciar o sofrimento das crianças, que não conseguem nem descrever nem analisar o que sentem. Ao se defenderem contra a injustiça, elas são tão indefesas quanto os animais mudos. O que é insignificante para seus mais velhos é, muitas vezes, para elas uma fonte de grande alegria ou tristeza.

Com várias gerações de ancestrais vigorosos e empreendedores atrás de mim, comecei a luta da vida sob circunstâncias favoráveis no 12º dia de novembro de 1815, o mesmo ano em que meu pai, Daniel Cady, um distinto advogado e juiz no Estado de Nova York, foi eleito para o Congresso. Talvez a excitação de uma campanha política, na qual minha mãe tinha o mais profundo interesse, possa ter tido uma influência em minha vida pré-natal e me dado o forte desejo que sempre senti de participar dos direitos e deveres do governo.

Meu pai era um homem de caráter firme e integridade inquestionável, e ainda assim sensível e modesto a um grau doloroso. Havia apenas dois lugares nos quais ele se sentia à vontade: no tribunal e em seu próprio lar. Embora gentil e terno, ele tinha um repouso digno e uma reserva de maneiras tal que, como crianças, nós o víamos com medo, em vez de afeição.

Minha mãe, Margaret Livingston, uma mulher alta e de aparência majestosa, era corajosa, autoconfiante e sentia-se à vontade sob quaisquer circunstâncias e em todos os lugares. Ela era filha do Coronel James Livingston, que tomou parte ativa na Guerra da Revolução.

O Coronel Livingston estava estacionado em West Point quando Arnold fez a tentativa de trair aquele reduto para as mãos do inimigo. Na ausência do General Washington e de seu oficial superior, ele assumiu a responsabilidade de disparar contra o Vulture, uma embarcação britânica de aparência suspeita que jazia ancorada perto da margem oposta do Rio Hudson. Foi um tiro fatal para André, o espião britânico, com quem Arnold estava então consumando sua traição. Atingida na linha de flutuação, a embarcação abriu suas velas e apressou-se rio abaixo, deixando André, com seus documentos, para ser capturado, enquanto Arnold fazia sua fuga através das linhas antes que sua traição fosse suspeitada.

No retorno do General Washington a West Point, ele mandou chamar meu avô e o repreendeu por agir em um assunto tão importante sem ordens, tornando-se, assim, passível de corte marcial; mas, após impressionar plenamente o jovem oficial com o perigo de tal autossuficiência em ocasiões ordinárias, ele admitiu que um tiro muito afortunado havia sido disparado contra o Vulture, "pois", disse ele, "não estamos em condições agora de nos defender contra as forças britânicas em Nova York, e a captura deste espião nos salvou."

Minha mãe tinha a ideia militar de governo, mas seus filhos, como seu avô, estavam dispostos a assumir a responsabilidade por suas próprias ações; assim, os traços ancestrais na mãe e nos filhos modificaram, em certa medida, as tendências perigosas em cada um.

Nossos pais eram tão gentis, indulgentes e atenciosos quanto as ideias puritanas daqueles dias permitiam, mas o medo, em vez do amor, de Deus e dos pais, predominava. Adicione a isso nossa timidez no relacionamento com os criados e professores, nosso pavor do diabo sempre presente, e o leitor verá que, sob tais condições, nada além de uma forte força de vontade e uma boa dose de esperança e alegria poderia ter salvado uma criança comum de se tornar uma mera nulidade.

O primeiro evento gravado em minha memória foi o nascimento de uma irmã quando eu tinha quatro anos de idade. Era uma manhã fria de janeiro quando a robusta enfermeira escocesa me levou para ver a pequena estranha, cujo advento foi um assunto de intenso interesse para mim por muitas semanas depois. O quarto grande e agradável, com as cortinas brancas e o fogo de lenha brilhante na lareira, onde panada, erva-gato e todos os tipos de pequenas misturas que nos era permitido provar eram mantidos aquecidos, era o centro de atração para as crianças mais velhas. Ouvi tantos amigos comentarem: "Que pena que seja uma menina!", que senti uma espécie de compaixão pela pequena bebê. É verdade, nossa família consistia em cinco meninas e apenas um menino, mas eu não entendia naquela época que as meninas eram consideradas uma ordem inferior de seres.

Para formar alguma ideia do meu ambiente nesta época, imagine uma casa de madeira branca de dois andares com um corredor pelo meio, quartos de ambos os lados e um grande edifício nos fundos com terrenos ao lado e atrás, que se unia ao jardim do nosso bom ministro presbiteriano, o Rev. Simon Hosack, de quem falarei mais em outro capítulo. Nossos refúgios favoritos na casa eram o sótão e o porão. No primeiro, havia barris de nozes-pecãs e, em uma longa prateleira, grandes pedaços de açúcar de bordo e todos os tipos de ervas secas e cálamo aromático; rocas de fiar, vários pequenos sacos de algodão branco cheios de pacotes, marcados a tinta, "seda", "algodão", "flanela", "chita", etc., bem como trajes masculinos e femininos antigos. Aqui nós quebrávamos as nozes, mordiscávamos as bordas afiadas do açúcar de bordo, mastigávamos alguma erva favorita, jogávamos bola com os sacos, girávamos as velhas rocas de fiar, vestíamo-nos com as roupas de nossos ancestrais e tínhamos uma visão panorâmica da região circundante a partir de uma sedutora escotilha. Este era um terreno proibido; mas, apesar disso, íamos lá muitas vezes às escondidas, o que apenas tornava as pequenas escapadas mais agradáveis.

O porão da nossa casa era preenchido, no inverno, com barris de maçãs, vegetais, carnes salgadas, cidra, manteiga, barris de bater, tanques de lavar, etc., oferecendo recantos admiráveis para brincar de esconde-esconde. Duas velas de sebo lançavam uma luz fraca sobre a cena em certas ocasiões. Este porão ficava no mesmo nível de uma grande cozinha onde brincávamos de cabra-cega e outros jogos quando o trabalho do dia terminava. Estes dois cômodos são o centro de muitas das memórias mais alegres dos meus dias de infância.

Posso recordar três homens negros, Abraham, Peter e Jacob, que atuaram como criados em nossa juventude. Às vezes, eles tocavam banjo para dançarmos, sentindo verdadeiro prazer em nossos jogos. Eles estão todos em repouso agora com o "Velho Tio Ned no lugar para onde vão os bons negros". Nossas enfermeiras, Lockey Danford, Polly Bell, Mary Dunn e Cornelia Nickeloy — paz às suas cinzas — eram as únicas sombras na alegria dessas noites de inverno; pois seu maior deleite era nos apressar para a cama, para que pudessem receber seus pretendentes ou fazer visitas curtas na vizinhança. Minha memória delas não se mistura com nenhum sentimento de gratidão ou afeição. Ao expressarem sua opinião sobre nós anos depois, diziam que éramos um grupo de crianças muito problemático, obstinado e desobediente. Não tenho dúvida de que estávamos em constante rebelião contra sua pequena tirania. Abraham, Peter e Jacob nos viam sob uma luz diferente, e tenho as mais agradáveis recordações de seus serviços gentis.

No inverno, fora de casa, tínhamos a neve com a qual construir estátuas e fazer fortes, e enormes pilhas de madeira cobertas de gelo, que chamávamos de Alpes, tão difíceis eram de subir e descer. Lá nós subíamos e descíamos por horas, se não fôssemos interrompidos, o que, no entanto, era geralmente o caso. Sempre me pareceu que, no auge do nosso entusiasmo, éramos invariavelmente chamados para algum dever desagradável, o que pareceria mostrar que, desde cedo, eu apreciava muito a vida ao ar livre. Theodore Tilton descreveu assim o lugar onde nasci: "O local de nascimento é uma paternidade secundária e transmite caráter. Johnstown era mais famoso meio século atrás do que desde então; pois, na época, embora pequeno, era um centro intelectual notável; e agora, embora grande, é uma cidade industrial sem marcas. Antes do nascimento de Elizabeth Cady, era a sede vice-real de Sir William Johnson, o famoso negociador inglês com os indígenas. Durante sua juventude, foi uma arena para as lutas intelectuais de Kent, Tompkins, Spencer, Elisha Williams e Abraham Van Vechten, que, como advogados, estavam entre os maiores de seu tempo. Agora é dedicada principalmente à fabricação de molas de aço e luvas de pele de veado. Então, como a estrela matutina de Wordsworth, desvaneceu-se na luz do dia comum. Mas Johnstown mantém um de seus esplendores antigos — uma glória ainda fresca como na fundação do mundo. De pé em suas colinas, olha-se para um país de terras de pastagem esmaltadas, que se dissolvem para o sul em direção ao Mohawk, e para o norte até a base daquelas grandes montanhas que são o 'monumento de Deus sobre o túmulo de John Brown'."

O romance de Harold Frederic, "In the Valley", contém muitas descrições desta região que são fiéis à natureza, como me lembro do Vale do Mohawk, pois o conheci pela primeira vez não muitos anos depois das cenas que ele descreve ali. Antes que eu tivesse idade suficiente para absorver a glória desta paisagem e suas associações clássicas, Johnstown era para mim uma cidade de aparência sombria. O meio das ruas era pavimentado com grandes pedras de calçamento, sobre as quais as carroças dos agricultores batiam da manhã à noite, enquanto as calçadas eram pavimentadas com pedras muito pequenas, sobre as quais escolhíamos nosso caminho cuidadosamente, de modo que caminhar de forma livre e graciosa estava fora de questão. As ruas eram ladeadas por solenes álamos, dos quais pequenos vermes amarelos pendiam continuamente. Depois do Príncipe das Trevas, eu temia esses vermes. Eles eram inofensivos, mas a visão de um me fazia tremer. Tantas pessoas compartilhavam desse sentimento que os álamos foram todos cortados e olmos plantados em seu lugar. A academia e as igrejas de Johnstown eram grandes edifícios quadrados, pintados de branco, cercados por esses mesmos álamos sombrios, cada edifício tendo um sino lúgubre que parecia estar sempre badalando para a escola, funerais, igreja ou reuniões de oração. Depois dos vermes, aqueles sinos estridentes me enchiam do maior pavor; eles pareciam avisos de um futuro eterno. Visões do Inferno estavam fortemente impressas em minha imaginação infantil. Pensava-se, naqueles dias, que uma fé firme no inferno e no diabo era a maior ajuda para a virtude. Certamente me deixava muito infeliz sempre que minha mente se detinha em tais ensinamentos, e sempre tive minhas dúvidas quanto à virtude que se baseia no medo da punição.

Talvez eu possa ser perdoada por uma palavra dedicada à minha aparência naqueles dias. Disseram-me que eu era uma menina rechonchuda, com pele muito clara, bochechas rosadas, traços bons, cabelo castanho-escuro e olhos azuis risonhos. Um estudante no escritório de meu pai, o falecido Henry Bayard de Delaware (um tio de nosso recente Embaixador na Corte de St. James, Thomas F. Bayard), disse-me um dia, depois de examinar meus traços cuidadosamente, que eu tinha um defeito que ele poderia remediar. "Suas sobrancelhas deveriam ser mais escuras e mais grossas", disse ele, "e se você me deixar raspá-las uma ou duas vezes, você ficará muito melhor." Consenti e, por mais leves que fossem minhas sobrancelhas, elas pareciam ter alguma expressão, pois a perda delas teve um efeito muito singular na minha aparência. Todos, incluindo até o operador, riram do meu rosto estranho, e eu fiquei nas profundezas da humilhação durante o período em que minhas sobrancelhas estavam crescendo novamente. É quase desnecessário acrescentar que nunca permiti que o jovem repetisse o experimento, embora fortemente instada a fazê-lo.

Não consigo recordar como ou quando conquistei o alfabeto, palavras de três letras, a tabuada, os pontos cardeais, a catapora, a coqueluche, o sarampo e a escarlatina. Todos esses incidentes infelizes da infância deixaram pouca impressão em minha mente. Tenho, no entanto, memórias muito agradáveis da boa solteirona, Maria Yost, que pacientemente ensinou três gerações de crianças os rudimentos da língua inglesa e nos apresentou às imagens no "Murray's Spelling-book", onde o Velho Pai Tempo, com sua foice, e o fazendeiro apedrejando os meninos em suas macieiras, deram origem em minha mente a muitas reflexões sérias. A Srta. Yost era rechonchuda e rosada, com cabelos claros, e tinha um brilho alegre em seus olhos azuis, e ela nos levou por estágios muito fáceis através dos livros escolares antiquados. Os interessantes Leitores que as crianças agora têm eram desconhecidos há sessenta anos. Não alcançávamos o templo do conhecimento pelos caminhos floridos da facilidade em que nossos descendentes agora caminham.

Ainda tenho uma visão perfeita de mim e de minhas irmãs, quando ficávamos nas classes, com nossos dedos dos pés nas rachaduras do chão, todas vestidas da mesma forma de flanela vermelha brilhante, aventais de alpaca preta e, ao redor do pescoço, um babado engomado que, por falta de habilidade da parte da lavadeira ou da enfermeira que os costurava, provou ser uma fonte constante de desconforto para nós. Desde então, vi homens crescidos, sob provocação menor do que a que suportamos, arrancar um colarinho, rasgá-lo em dois e jogá-lo aos ventos, perseguido pelos palavrões mais torturantes. Mas éramos severamente repreendidas por reclamar, e se nos aventurávamos a introduzir nossos dedinhos entre a pele delicada e o linho irritante, nossas mãos eram estapeadas e o babado reajustado um grau mais próximo. Nossos vestidos de domingo eram aliviados com um raminho preto e aventais brancos. Tínhamos capas vermelhas, capuzes vermelhos, mitenes vermelhas e meias vermelhas. Para si mesma, estar toda de vermelho seis meses por ano já era ruim o suficiente, mas ter esse traje multiplicado por três era, de fato, monótono. Eu tinha tal aversão àquela cor que costumava me rebelar regularmente no início de cada estação, quando novos vestidos eram comprados, até que finalmente passamos para um tom requintado de azul. Nenhuma palavra poderia fazer justiça à minha antipatia por aqueles vestidos vermelhos. A detestação de meu avô pelos casacos vermelhos britânicos deve ter descido até mim. A antipatia da minha infância por usar vermelho permitiu-me mais tarde compreender os sentimentos de uma pequena sobrinha, que odiava tudo que fosse verde-ervilha, porque tinha ouvido uma vez o ditado: "arrumado, mas não espalhafatoso, como disse o diabo quando pintou sua cauda de verde-ervilha." Então, quando uma amiga lhe trouxe uma gravata daquela cor, ela a jogou no chão e caiu em prantos, dizendo: "Eu não poderia usar isso, pois é a cor da cauda do diabo." Simpatizei com a criança e a troquei pelo tom que ela gostava. Embora nem sempre possamos entender o motivo das preferências das crianças, muitas vezes é bom ouvi-las.

Dizem-me que eu estava olhando pensativamente pela janela do berçário um dia, quando Mary Dunn, a enfermeira escocesa, que era uma espécie de filósofa e uma presbiteriana severa, disse: "Criança, no que você está pensando; está planejando alguma nova forma de travessura?" "Não, Mary", respondi, "eu estava me perguntando por que tudo o que gostamos de fazer é um pecado, e tudo o que detestamos é ordenado por Deus ou por alguém na Terra. Estou tão cansada desse eterno não! não! não! Na escola, em casa, em toda parte é não! Até na igreja todos os mandamentos começam com 'Não matarás'. Suponho que Deus dirá 'não' a tudo que gostamos no próximo mundo, assim como você faz aqui." Mary ficou terrivelmente chocada com minha insatisfação com as coisas do tempo e da eternidade prospectiva, e exortou-me a cultivar as virtudes da obediência e da humildade.

Lembro-me bem do desespero que senti naqueles anos, ao absorver toda a situação, sobre o constante cerceamento e aleijamento da vida de uma criança. Suponho que encontrei linguagem adequada para expressar meus pensamentos, pois Mary Dunn me contou, anos depois, como nossa discussão despertou minha irmã Margaret, que era uma ouvinte atenta. Devo ter exposto nossos erros em termos claros e inconfundíveis; pois Margaret exclamou um dia: "Vou lhe dizer o que fazer. De agora em diante, agiremos como escolhermos, sem pedir." "Então", disse eu, "seremos punidas." "Suponha que sejamos", disse ela, "teremos nos divertido de qualquer maneira, e isso é melhor do que obedecer ao eterno 'não' e não ter diversão alguma." Sua lógica parecia inquestionável, então, juntas, agimos gradualmente sobre suas sugestões. Tendo menos imaginação do que eu, ela tinha uma visão de senso comum da vida e não sofria nada com a antecipação de problemas, enquanto minhas tristezas eram intensificadas quatro vezes por inúmeras apreensões de possíveis emergências.

Nosso berçário, um quarto grande sobre um edifício nos fundos, tinha três janelas gradeadas que chegavam quase ao chão. Duas delas abriam-se para um telhado suavemente inclinado sobre uma varanda. Em nossas camisolas, nas noites quentes de verão, podíamos, à força de contorções e compressões habilidosas, sair entre as grades, e lá, confortavelmente apoiadas contra a casa, sentávamo-nos e desfrutávamos da lua e das estrelas e dos sons que podiam chegar até nós das ruas, enquanto a enfermeira, fofocando na porta dos fundos, imaginava que estávamos安全 dormindo.

Aquelas escapadas noturnas eram, contudo, raras, pois os nossos dias eram tão cheios de atividade que, à noite, o sono não tardava a vir. A minha infância, embora marcada por essas buscas de liberdade, era também disciplinada pelo rigor de uma educação austera, na qual a obediência cega era a virtude mais exaltada. Contudo, a minha natureza rebelde encontrava sempre uma forma de contornar essas ordens. Lembro-me de como a minha irmã Margaret e eu, com uma cumplicidade que beirava a conspiração, aprendemos a interpretar os olhares dos nossos pais, sabendo exatamente quando podíamos forçar os limites e quando devíamos recuar perante a autoridade absoluta. Essa alternância entre a submissão formal e a desobediência criativa constituiu a base da nossa educação prática, preparando-nos, de certa forma, para o mundo exterior, onde as regras eram, por vezes, tão arbitrárias quanto aquelas que tentávamos contornar em casa.

A escola, por sua vez, tornou-se o palco onde a minha sede de superação encontrou um campo de provas mais vasto. A competição intelectual com os rapazes, longe de me intimidar, servia de estímulo para que eu me aplicasse com um afinco redobrado. Não se tratava apenas de aprender por aprender, mas de conquistar um lugar de reconhecimento num mundo que, deliberadamente, parecia reservado aos homens. As lições de grego e latim, acompanhadas pelas leituras de história e literatura, abriram-me horizontes que as outras meninas da minha idade mal podiam vislumbrar. Enquanto elas se ocupavam com os bordados e os deveres domésticos, eu, muitas vezes, escondia um livro sob o avental, lendo às escondidas ou debatendo mentalmente as questões que o reverendo Hosack me propunha, alimentando a esperança de que, um dia, o meu mérito seria igualado ao de qualquer filho homem.

À medida que os anos passavam, a minha consciência sobre a desigualdade de género tornava-se cada vez mais nítida. Não era apenas o meu pai que, com os seus suspiros melancólicos, me recordava a minha condição de filha; a própria sociedade, com as suas leis e costumes, reforçava essa hierarquia. Observar o tribunal, ouvir os advogados e ver a forma como as mulheres eram tratadas como cidadãs de segunda categoria incutiu-me uma indignação que, embora contida na infância, começava a fervilhar nas profundezas do meu ser. A cada vez que presenciávamos uma injustiça ou uma decisão arbitrária, Margaret e eu trocávamos olhares significativos, uma promessa silenciosa de que, quando crescêssemos, não aceitaríamos o silêncio como resposta. Aquela infância, apesar de todas as restrições, foi o laboratório onde forjei a determinação que me guiaria por toda a vida.

A minha alegria transformou-se em tristeza. Corri para o meu bom médico. Ele afastou as minhas lágrimas amargas e consolou-me com elogios ilimitados e visões de um sucesso futuro. Estava ele então confinado à casa devido à sua doença final. Perguntou-me nesse dia se eu gostaria de ter, quando ele partisse, o velho léxico, o Testamento e a gramática que tantas vezes tínhamos folheado juntos. "Sim, mas preferiria que ficasse", respondi, "pois o que poderei fazer quando partir?" "Oh", disse ele ternamente, "eu não partirei; o meu espírito continuará consigo, vigiando-a em todas as lutas da vida." Nobre e generoso amigo! Tinha pouco na terra para legar a quem quer que fosse, mas quando a última cena da sua vida terminou, e o seu testamento foi aberto, lá estava, com certeza, uma cláusula que dizia: "O meu léxico grego, Testamento e gramática, e quatro volumes dos comentários de Scott, deixo a Elizabeth Cady." Nunca olho para estes livros sem um sentimento de gratidão por ter sido abençoada na infância com tal amigo e professor.

Posso dizer verdadeiramente, após uma experiência de setenta anos, que todos os cuidados e ansiedades, as provações e desilusões de toda a minha vida são leves quando comparados com os meus sofrimentos na infância e na juventude devido aos dogmas teológicos em que sinceramente acreditava, e à tristeza ligada a tudo o que se associava ao nome de religião, à igreja, à casa paroquial, ao cemitério e ao sino solene a dobrar. Tudo o que estava ligado à morte era então tornado inexprimivelmente doloroso. O corpo, coberto por um manto negro, era transportado aos ombros de homens; os que pranteavam estavam vestidos de crepe e caminhavam de cabeça baixa, enquanto os vizinhos que tinham lágrimas para verter, faziam-no copiosamente e evocavam as suas expressões faciais mais tristes. Junto à sepultura vinham as advertências sóbrias aos vivos e, por vezes, profecias assustadoras quanto ao estado dos mortos. Toda esta encenação de mágoa e visões da terra desconhecida para lá do túmulo assombravam frequentemente os meus sonhos da meia-noite e ensombravam o brilho dos meus dias. A casa paroquial, com as suas paredes e chãos nus, a sua dona murcha e a sua irmã cega, mais parecidas com sombras fantasmagóricas do que com carne e osso humanos; os dois criados negros, torturados pelo reumatismo e odoríferos devido a um óleo pungente que usavam na vã esperança de tornar os seus membros cansados mais flexíveis; o velho pastor enterrado na sua biblioteca no meio de livros e papéis bolorentos — tudo isto apenas acrescentava à tristeza do que me rodeava. A igreja, que era nua, sem fornalha para nos aquecer, sem órgão para alegrar os nossos corações, sem coro para conduzir os nossos cânticos de louvor em harmonia, era lamentavelmente desprovida de quaisquer atrativos para a mente jovem. O pregador, fechado numa caixa octogonal bem acima das nossas cabeças, dava-nos sermões de mais de uma hora, e o cantor, numa caixa semelhante abaixo dele, entoava linha após linha dos Salmos de David, enquanto, como um rebanho de ovelhas nos calcanhares do seu pastor, a congregação, sem se importar com o tempo ou a melodia, se arrastava atrás do seu líder.

Anos mais tarde, a introdução de fogões, um violoncelo, os hinos de Wesley e um coro dividiram a igreja ao meio. Estes velhos presbiterianos escoceses opunham-se a todas as inovações que pudessem proporcionar ao seu povo caminhos de facilidade florida na estrada para o Céu. Por isso, quando o termómetro marcava vinte graus abaixo de zero nas colinas de Johnstown, a cento e vinte metros acima do vale de Mohawk, lá íamos nós pela neve, com aquecedores de pés na mão, para a fria hospitalidade da "Casa do Senhor", para sermos gelados até ao âmago a ouvir sermões sobre "predestinação", "justificação pela fé" e "danação eterna".

Estar inquieto ou adormecer sob tais circunstâncias solenes era uma prova segura de depravação total, e das maquinações do diabo que se esforçava por desviar o coração de alguém de Deus e das suas ordenanças. Como eu era culpada destas faltas e de muitas outras, acreditei cedo que era uma verdadeira filha do Maligno, e sofri medos infindáveis de que ele viesse numa noite qualquer e me reclamasse como sua. Para mim, ele era uma realidade pessoal e sempre presente, agachado num canto escuro do quarto das crianças. Ah! Quantas vezes saí da cama às escondidas e me sentei a tremer nas escadas, onde o candeeiro do corredor e o som das vozes vindas da sala de estar mitigavam, em certa medida, o meu terror. Graças a uma constituição vigorosa e a um espírito transbordante, fui capaz de suportar durante anos a pressão destas influências deprimentes, até que as minhas faculdades de raciocínio e o senso comum triunfaram finalmente sobre a minha imaginação. A memória do meu próprio sofrimento impediu-me de alguma vez ensombrar uma alma jovem com qualquer das superstições da religião cristã. Mas houve muitas mudanças, mesmo na minha cidade natal, desde aqueles dias sombrios. A nossa antiga igreja foi transformada numa fábrica de luvas, e o zumbido agradável das máquinas e os rostos felizes dos homens e mulheres afugentaram os maus espíritos para os seus esconderijos. Encontram-se agora em Johnstown belas igrejas, cemitérios ornamentados e homens e mulheres alegres, bastante emancipados dos disparates e terrores das velhas teologias.

Um acontecimento importante no nosso círculo familiar foi o casamento da minha irmã mais velha, Tryphena, com Edward Bayard, de Wilmington, Delaware. Ele era licenciado pelo Union College, colega de turma do meu irmão, e visitava frequentemente a casa do meu pai. No final do seu curso universitário, veio com o seu irmão Henry estudar Direito em Johnstown. Pensava-se que uma aldeia pequena, tranquila e isolada seria um bom lugar para sequestrar jovens empenhados em completar a sua educação, uma vez que ali estavam a salvo das tentações e influências distrativas das grandes cidades. Além desta consideração, a reputação do meu pai tornava o seu escritório um refúgio desejável para estudantes, que, além disso, não só aproveitavam as suas oportunidades lendo Blackstone, Kent e Story, como também fazendo a corte às filhas do Juiz. Tivemos assim a vantagem de muitas convivências agradáveis com as famílias mais importantes do país e, desta forma, quatro das irmãs acabaram por escolher maridos muito dignos.

Embora tivesse apenas vinte e um anos quando casou, Edward Bayard era um homem alto, fisicamente desenvolvido, notavelmente bonito, com um gosto literário cultivado e um profundo conhecimento da natureza humana. Caloroso e afetuoso, generoso até ao exagero no dar e no servir, tornou-se rapidamente um grande favorito na família e, gradualmente, preencheu o vazio deixado nos nossos corações pela perda do irmão e filho.

O meu pai estava tão ocupado com os deveres da sua profissão, que muitas vezes o chamavam para longe de casa, e a minha mãe tão cansada com os cuidados de uma família numerosa, tendo tido dez filhos, embora apenas cinco sobrevivessem nesta altura, que estavam bastante dispostos a transferir os seus fardos para ombros mais jovens. A nossa irmã mais velha e o seu marido, portanto, tornaram-se rapidamente os nossos conselheiros e orientadores. Eles selecionavam o nosso vestuário, os livros, as escolas, as amizades e dirigiam as nossas leituras e diversões. Assim, as rédeas do governo doméstico, pouco a pouco, passaram para as suas mãos, e os arranjos familiares foram de certa forma grandemente melhorados em favor de uma maior liberdade para as crianças.

A vinda de Edward e Henry Bayard foi uma bênção inestimável para nós. Com eles veio uma era de piqueniques, festas de aniversário e diversões sem fim; a compra de quadros, livros de contos de fadas, instrumentos musicais e póneis, e excursões frequentes com grupos a cavalo. Recém-saídos da universidade, tornaram as nossas lições de latim, grego e matemática tão fáceis que estudávamos com verdadeiro prazer e tínhamos mais tempo livre para brincar. Os principais prazeres de Henry Bayard eram caminhar, montar a cavalo e jogar todo o tipo de jogos, desde o jogo das varetas ao xadrez, com as três irmãs mais novas, e dissemos muitas vezes que os três anos que ele passou em Johnstown foram os mais deliciosos da nossa juventude.

Imediatamente após a morte do meu irmão, foi planeada uma viagem para visitar a nossa avó Cady, que vivia em Canaan, no Condado de Columbia, a cerca de trinta quilómetros de Albany. As minhas duas irmãs mais novas e eu nunca tínhamos estado fora do nosso próprio condado antes, e o simples pensamento de uma viagem despertou o nosso entusiasmo ao rubro. Num dia luminoso de setembro, partimos, apinhadas em duas carruagens. Estávamos loucas de alegria enquanto descíamos o vale de Mohawk, com o seu belo rio e as suas muitas pontes e barcas de travessia. Quando chegámos a Schenectady, a primeira cidade que tínhamos visto, parámos para jantar no antigo hotel Given's, onde nos soltámos de todas as amarras da etiqueta ao ver o papel de parede da sala de jantar, que ilustrava com cores brilhantes os grandes acontecimentos da história sagrada. Lá estavam os Patriarcas, com barbas esvoaçantes e trajes magníficos; Abraão, oferecendo Isaac; José, com a sua túnica de muitas cores, atirado para um poço pelos seus irmãos; a arca de Noé num oceano de águas; Faraó e o seu exército no Mar Vermelho; Rebeca no poço e Moisés entre os juncos. Todas estas personagens ilustres eram-nos familiares, e vê-las ali pela primeira vez em cores vivas tornava o silêncio e o comer impossíveis. Corríamos pela sala, gritando umas para as outras: "Oh, Kate, olha aqui!" "Oh, Madge, olha ali!" "Vê o pequeno Moisés!" "Vê os anjos na escada de Jacob!" As nossas exclamações não podiam ser contidas. Os hóspedes ficaram divertidos para além de qualquer descrição, enquanto a minha mãe e as minhas irmãs mais velhas estavam igualmente mortificadas; mas o Sr. Bayard, que apreciava a nossa surpresa e deleite infantis, sorriu e disse: "Vou levá-las a ver os quadros, e então elas conseguirão jantar", o que finalmente fizemos.

No caminho para Albany, fomos forçadas a ouvir intermináveis dissertações sobre boas maneiras e críticas severas ao nosso comportamento no hotel, mas estávamos demasiado felizes e surpreendidas com tudo o que víamos para termos uma visão subjetiva de nós mesmas. Até o Peter, na sua nova libré, que não tinha visto muito mais do que nós, mantinha, enquanto olhava de soslaio, uma dignidade silenciosa e suplicava-nos "para não agirmos como se tivéssemos acabado de sair da floresta e nunca tivéssemos visto nada antes". No entanto, existem condições na alma da criança em que a repressão é impossível, em que a mente não absorve nada a não ser o seu próprio prazer, e em que até o sentido da audição se perde no da visão. Todo o grupo apercebeu-se desse facto finalmente. As crianças não são atores. Nunca tínhamos experimentado nada como esta viagem, e como poderíamos evitar ficar surpreendidas e encantadas?

Quando entrámos em Albany, a primeira grande cidade que tínhamos visitado, exclamámos: "Ora, é dia de treino geral aqui!" Tínhamos adquirido as nossas ideias sobre multidões a partir das nossas revisões da milícia rural. Felizmente, não havia papel de parede ilustrado no antigo City Hotel. Mas o decreto tinha sido emitido de que, no resto da viagem, as nossas refeições seriam servidas num quarto privado, com Peter para nos servir. Isto parecia um regresso aos dias de berçário e era muito humilhante. Mas comer, mesmo ali, era difícil, pois podíamos ouvir a banda do antigo museu e, como as nossas janelas davam para a rua, o panorama contínuo de pessoas e carruagens a passar era tão tentador como as cenas bíblicas em Schenectady. À noite, caminhámos para ver a cidade iluminada, para olhar para as montras das lojas e para visitar o museu. Na manhã seguinte, partimos para Canaan, com o nosso entusiasmo ainda inabalado, embora se tivessem manifestado fortes esperanças de que ficaríamos mais calmas com o cansaço do primeiro dia de viagem.

A grande quinta com o seu gado, ovelhas, galinhas, patos, perus e gansos; a leitaria, os teares e a roca de fiar; os frutos e legumes; os passeios entre as grandes colinas antigas; a abençoada avó, e as muitas tias, tios e primos para beijar, tudo isto nos manteve num turbilhão de entusiasmo. A nossa alegria transbordava por si mesma; estava fora do nosso controlo. Depois de passar uma semana deliciosa em Canaan, partimos, com uma adição ao nosso grupo, muito para desgosto de Peter, de um rapaz brilhante, negro como o carvão, de quinze verões. Peter continuava a resmungar que já tinha crianças suficientes para cuidar, mas, como o rapaz era bonito e inteligente, sabia ler, escrever, tocar gaita de beiços e banjo, cantar, dançar e ficar de cabeça para baixo, ficámos encantadas com este tesouro recém-descoberto, que mais tarde se revelou uma grande bênção familiar. Estávamos menos vivazes na viagem de regresso. Se isto se deveu aos esforços incansáveis de Peter para nos manter dentro dos limites, ou se a novidade da viagem tinha, em certa medida, desaparecido, é difícil determinar, mas, evidentemente, não estávamos tão exuberantes e fomos devidamente elogiadas pelo nosso bom comportamento.

Quando chegámos a casa e contámos aos nossos companheiros de aldeia o que tínhamos visto nas nossas extensas viagens (apenas a cento e doze quilómetros de casa), eles ficaram cheios de espanto, e nós tornámo-nos heroínas na sua estima. Depois disto, fizemos viagens frequentes a Saratoga, aos Grandes Lagos do Norte, Utica e Peterboro, mas nunca mais ficámos tão completamente deslumbradas como com as ilustrações bíblicas na sala de jantar do antigo hotel Given's.

Como o escritório do meu pai era contíguo à casa, passava lá grande parte do meu tempo, quando não estava na escola, a ouvir os clientes a expor os seus casos, a falar com os estudantes e a ler as leis relativas à mulher. Na nossa vizinhança escocesa, muitos homens ainda mantinham as velhas ideias feudais sobre mulheres e propriedade. Os pais, à sua morte, legavam a maior parte dos seus bens ao filho mais velho, com a condição de que a mãe tivesse um lar com ele. Daí que não fosse invulgar a mãe, que tinha trazido todos os bens para a família, tornar-se uma dependente infeliz da generosidade de uma nora pouco afável e de um filho dissipado. As lágrimas e queixas das mulheres que vinham ao meu pai pedir conselhos jurídicos tocavam-me o coração e chamaram cedo a minha atenção para a injustiça e a crueldade das leis. Como a prática do direito era o negócio do meu pai, eu não conseguia compreender exatamente por que razão ele não podia aliviar os sofrimentos daquelas mulheres. Por isso, para me esclarecer, ele tirava os seus livros e mostrava-me os estatutos inexoráveis. Os estudantes, observando o meu interesse, divertiam-se a ler-me todas as piores leis que conseguiam encontrar, sobre as quais eu ria e chorava alternadamente. Numa manhã de Natal, fui ao escritório mostrar-lhes, entre outros presentes, um novo colar de coral e pulseiras. Todos admiraram as joias e depois começaram a provocar-me com casos hipotéticos de futura propriedade. "Ora", disse Henry Bayard, "se, a seu tempo, vires a ser minha esposa, esses adornos seriam meus; eu poderia pegá-los e trancá-los, e nunca os poderias usar exceto com a minha permissão. Poderia até trocá-los por uma caixa de charutos, e tu poderias vê-los evaporar-se em fumo."

Com esta provocação constante dos estudantes e as tristes queixas das mulheres, a minha mente estava gravemente perplexa. Por isso, quando, de tempos a tempos, a minha atenção era chamada para estas leis odiosas, marcava-as com um lápis e, tornando-me cada vez mais convencida da necessidade de tomar algumas medidas ativas contra estas disposições injustas, resolvi aproveitar a primeira oportunidade, quando estivesse sozinha no escritório, para cortar cada uma delas dos livros; supondo que o meu pai e a sua biblioteca eram o princípio e o fim da lei. No entanto, esta mutilação dos seus volumes nunca foi concretizada, pois a querida e velha Flora Campbell, a quem confiei o meu plano para a melhoria dos erros do meu sexo infeliz, avisou o meu pai do que eu me propunha fazer. Sem me deixar saber que tinha descoberto o meu segredo, ele explicou-me uma noite como as leis eram feitas, o grande número de advogados e bibliotecas que havia por todo o Estado, e que, se a sua biblioteca ardesse, isso não faria diferença na condição da mulher. "Quando fores crescida e capaz de preparar um discurso", disse ele, "deves ir a Albany e falar aos legisladores; conta-lhes tudo o que viste neste escritório — os sofrimentos destas mulheres escocesas, roubadas da sua herança e deixadas dependentes dos seus filhos indignos, e, se conseguires persuadi-los a aprovar novas leis, as antigas serão letra morta." Assim foi o futuro objeto da minha vida pressagiado e o meu dever claramente delineado por aquele que mais se opôs à minha carreira pública quando, a seu tempo, a iniciei.

Até aos dezasseis anos, fui uma aluna dedicada na Johnstown Academy com uma turma de rapazes. Embora eu fosse a única rapariga nas turmas avançadas de matemática e línguas, no entanto, nas nossas brincadeiras, todas as raparigas e rapazes misturavam-se livremente. Nas corridas, a deslizar pelas colinas e nas lutas de bolas de neve, não fazíamos distinção de sexo. É verdade que os rapazes carregavam os livros da escola e puxavam os trenós colina acima para as suas raparigas favoritas, mas a igualdade era a base geral das nossas relações escolares. Ouso dizer que os rapazes não faziam as suas bolas de neve tão duras quando atiravam às raparigas, nem lavavam as suas caras com a mesma veemência que faziam uns aos outros, mas não havia prova pública de parcialidade. No entanto, se algum rapaz fosse demasiado bruto ou se aproveitasse de uma rapariga mais pequena do que ele, era prontamente castigado pelos seus pares. Havia uma lei não escrita e um sentimento público naquele pequeno mundo da Academia que nos permitia estudar e brincar juntos com a maior liberdade e harmonia.

Da academia, os rapazes da minha turma foram para o Union College em Schenectady. Quando aqueles com quem estudei e competi por prémios durante cinco anos me vieram dizer adeus, e soube da barreira que me impedia de seguir os seus passos — "não se admitem raparigas aqui" — a minha irritação e mortificação não tiveram limites. Lembro-me, agora, de quão orgulhosos e bonitos os rapazes pareciam nas suas roupas novas, enquanto saltavam para a velha carruagem e partiam, e de quão sozinha me senti quando eles se foram e eu não tinha nada para fazer, pois os planos para o meu futuro ainda estavam por determinar. Mais uma vez senti, mais intensamente do que nunca, a humilhação das distinções feitas com base no sexo.

O meu tempo era agora ocupado com passeios a cavalo, estudo do jogo de xadrez e constantes disputas com os estudantes de Direito sobre os direitos das mulheres. Surgia sempre algo nas experiências do dia a dia, ou nos livros que líamos, para nos dar novos tópicos de discussão. Eles liam passagens dos clássicos britânicos tão agravantes como as leis. Deliciavam-se com extratos de Shakespeare, especialmente de "A Megera Domada", uma sátira admirável em si mesma sobre o antigo direito comum de Inglaterra. Eu odiava Petruchio como se ele fosse um homem real. O jovem Bayard recitava com unção a famosa resposta da mulher ideal de Milton a Adão: "Deus a tua lei, tu a minha." A Bíblia, também, era posta ao serviço. De facto, parecia-me que todos os livros ensinavam a chefia "divinamente ordenada" do homem; mas a minha mente nunca cedeu a esta heresia popular.

CAPÍTULO III.

JUVENTUDE.

O seminário da Sra. Willard em Troy era a escola da moda na minha juventude e, no inverno de 1830, com mais de uma centena de outras raparigas, encontrei-me uma participante ativa em todas as alegrias e tristezas daquela instituição. Quando, em conselho de família, se decidiu enviar-me para essa Meca intelectual, não recebi o anúncio com satisfação unânime, pois tinha fixado a minha mente no Union College. O pensamento de uma escola sem rapazes, que tinham sido para mim um estímulo tanto no estudo como na brincadeira, parecia à minha imaginação monótono e infrutífero.

O traço mais notável da minha viagem a Troy foi a ferrovia de Schenectady a Albany, a primeira que foi construída neste país. A maneira de subir uma colina alta ao sair da cidade pareceria hoje aos engenheiros estúpida ao mais alto grau. Os vagões de passageiros eram puxados por um trem, carregado de pedras, que descia a colina. A maneira mais racional de atravessar a colina por um túnel ou contorná-la ainda não tinha ocorrido aos nossos ancestrais holandeses. A cada passo da minha viagem a Troy, senti que estava a espezinhar o meu orgulho e, assim, num estado de espírito desesperançado, comecei a minha carreira de internato. Eu já tinha estudado tudo o que lá era ensinado, exceto francês, música e dança, por isso dediquei-me a estas artes. Como tinha uma boa voz, gostava de cantar, acompanhada por uma guitarra, e, tendo um bom ouvido para o ritmo, apreciava a harmonia na música e no movimento, e sentia um grande prazer em dançar. A casa grande, a companhia de tantas raparigas, os passeios pela cidade, a novidade de tudo tornaram a nova vida mais agradável do que eu tinha previsto. Certamente que sentia falta dos rapazes, com quem tinha crescido, brincado durante anos e, mais tarde, medido as minhas capacidades intelectuais, mas, como se tornaram uma novidade, havia um novo entusiasmo em vê-los ocasionalmente. Depois de lá estar há pouco tempo, ouvi um dia um grito: "Cabeças de fora!" Corri com as outras e exclamei: "O que é?" esperando ver uma girafa ou alguma outra maravilha do Museu de Barnum. "Ora, não vês aqueles rapazes?", disse uma. "Oh", respondi eu, "é só isso? Tenho visto rapazes toda a minha vida." Ao visitar amigos da família na cidade, tínhamos o hábito de conhecer os seus filhos e, como todas as relações sociais eram estritamente proibidas, havia um novo interesse em vê-los. Como não lhes era permitido visitar-nos ou escrever bilhetes, a menos que fossem irmãos ou primos, tínhamos, com o tempo, um grande número de parentes.

Havia um interesse intenso para mim, agora, em escrever bilhetes, receber visitas e juntar-me aos jovens nas ruas para um passeio, algo que eu nunca tinha conhecido quando estava em associação constante com eles na escola e nas nossas diversões diárias. Enclausurada com raparigas, a maioria mais velha do que eu, ouvi discutir muitos assuntos em que nunca tinha pensado antes e de uma forma que teria sido melhor nunca ter ouvido. A restrição saudável que sempre existe entre rapazes e raparigas na conversação tende a ser relaxada quando se está apenas com um dos sexos. Em toda a minha associação íntima com rapazes até àquele período, não consigo recordar uma palavra ou ato digno de crítica, mas não posso dizer o mesmo das raparigas durante os três anos que passei no seminário em Troy. A minha própria experiência prova-me que é um erro grave enviar rapazes e raparigas para instituições de ensino separadas, especialmente na idade mais impressionável. O estímulo do sexo promove, de igual modo, uma condição saudável das faculdades intelectuais e morais e confere a ambos um desenvolvimento que nunca poderiam adquirir sozinhos.

A Sra. Willard, tendo passado vários meses na Europa, não regressou até que eu já estivesse no seminário há algum tempo. Lembro-me bem da sua chegada e da alegria com que foi recebida pelos professores e alunas que a conheciam de antes. Era uma mulher de aspeto esplêndido, então no seu auge, e que preenchia totalmente a minha ideia de uma rainha. Duvido que qualquer personagem real do Velho Mundo pudesse ter recebido os seus adoradores com mais graça e dignidade do que esta famosa filha da República. Ela foi uma das mulheres notáveis daquele período e realizou um grande trabalho educacional para o seu sexo. Concedeu bolsas de estudo gratuitas a um grande número de raparigas promissoras, preparando-as para professoras, com a condição de que, quando a oportunidade surgisse, elas, por sua vez, educassem outras.

Nunca esquecerei um incidente que me causou muita infelicidade. Eu tinha escrito uma composição muito engraçada, descrevendo o meu quarto. Uma amiga veio ver-me assim que a terminei e, como ela me pediu para lha ler, fi-lo. Ela gostou muito e propôs uma troca. Disse que os quartos eram todos tão parecidos que, com uma pequena alteração, ela poderia usá-la. Sendo muito suscetível à lisonja, o seu elogio à minha produção conquistou um assentimento imediato; mas quando li as suas banalidades, arrependi-me de ter trocado, e ainda mais no desfecho.

As selecionadas para preparar composições liam-nas perante toda a escola. A da minha amiga foi recebida com grandes risos e aplausos. A que eu li não só caiu mal, como quase me prostrar também. Assim que terminei, uma das jovens saiu da sala e, regressando passados alguns momentos com o seu caderno de composições, colocou-o diante da professora que presidia nesse dia, mostrando-lhe a mesma composição que eu acabara de ler. Fui chamada imediatamente para explicar, mas fiquei tão espantada e confusa que não consegui falar, e parecia a personificação da culpa. Vi num relance a posição desprezível que ocupava e senti como se o último dia tivesse chegado, que estava perante o tribunal do juízo e tinha ouvido a terrível sentença proferida: "Apartai-vos de mim, malditos, para o castigo eterno." Como escapei daquela cena para o meu quarto, não sei. Estava demasiado desgraçada para chorar. Sentei-me sozinha durante muito tempo, quando uma batida suave anunciou a minha traidora. Ela passou os braços à minha volta, afetuosamente, e beijou-me repetidamente.

"Oh!", disse ela, "tu és uma heroína. Passaste por essa provação difícil como um soldado. Tive tanto medo, quando foste pressionada com perguntas, de que a verdade toda viesse ao de cima e eu fosse forçada a estar no teu lugar. Não sou tão corajosa como tu; não suportaria. Agora que passaste por isso e sabes quão amarga é a provação, promete que me salvarás da mesma experiência. És tão boa e nobre que sei que não me vais trair."

Neste momento supremo de miséria e desgraça, as suas palavras amorosas e o abraço caloroso foram como um bálsamo para a minha alma ferida e prometi prontamente tudo o que ela pediu. A rapariga tinha penetrado no ponto fraco do meu caráter. Eu adorava lisonjas. Por esse meio, ela conseguiu a minha composição em primeiro lugar, comprometeu-me ao silêncio em segundo lugar e confundiu de tal modo as minhas perceções morais que pensei realmente que era louvável protegê-la daquilo que eu tinha sofrido. No entanto, sem traição da minha parte, o truque veio à luz através dos próprios meios que ela tomou para garantir o ocultamento. Depois de as composições serem lidas, eram entregues a uma certa professora para crítica. A Srta. ---- tinha copiado a minha e devolveu-me o original. Eu não tinha copiado a dela, por isso as duas estavam com a mesma caligrafia — uma com o meu nome por fora e outra com o da Srta. ----.

Como eu tinha uma boa posição na escola, tanto pela erudição como pelo comportamento, a minha queda súbita em desgraça deu azo a uma discussão infindável. Assim, logo que a professora descobriu as duas composições com a caligrafia da Srta. ----, veio perguntar-me como tinha obtido uma das composições da Srta. ----. Ela disse: "Onde está a tua que escreveste para aquele dia?"

Tirando-a da minha pasta, respondi: "Aqui está."

Ela perguntou então: "Copiaste-a do livro dela?"

Respondi: "Não; escrevi-a eu mesma."

"Então, porque não leste a tua?"

"Combinámos trocar", disse eu.

"Sabias que a Srta. ---- tinha copiado isso do livro de outra jovem?"

"Não, até ser acusada de o fazer eu mesma perante toda a escola."

"Porque não te defendeste no momento?"

"Não consegui falar, nem sabia o que dizer."

"Porque permitiste que tu mesma permanecesses numa posição tão falsa durante toda uma semana?"

"Não sei."

"Supondo que eu não tivesse descoberto isto, tinhas a intenção de manter silêncio?"

"Sim", respondi.

"A Srta. ---- pediu-te para o fazeres?"

"Sim."

Eu tinha sido uma grande favorita desta professora, mas ela ficou tão enojada com a minha estupidez, como chamou à minha timidez, que disse:

"Na verdade, minha criança, não agiste neste assunto como se tivesses um bom senso comum."

Tão pouco as pessoas crescidas, em ambientes familiares, apreciam a confusão das faculdades de uma criança perante experiências novas e difíceis. Quando chegou a vez da pobre Srta. ---- levantar-se perante toda a escola e assumir o fardo nos seus próprios ombros que tão astuciosamente tinha colocado nos meus, derramei prontamente por ela as lágrimas que não consegui encontrar para mim mesma. Esta foi a minha primeira lição triste sobre a duplicidade humana.

Este episódio, infelizmente, destruiu em certa medida a minha confiança nas minhas companheiras e tornou-me suspeita até daquelas que vinham ter comigo com palavras de apreço. Até este momento, tinha aceitado todas as coisas como pareciam à superfície. Agora, comecei a perguntar-me o que jazia por detrás das condições visíveis à minha volta. Talvez a experiência tenha sido benéfica, pois é bastante necessário para uma jovem, lançada totalmente por si mesma pela primeira vez entre estranhos, aprender a cautela em tudo o que diz e faz. A atmosfera da vida doméstica, onde todos os disfarces e pretensões são postos de lado, é bastante diferente de uma grande escola de raparigas, com os ciúmes e antagonismos mesquinhos que surgem na competição diária no seu vestuário, estudos, artes e diversões.

O acontecimento seguinte em Troy que influenciou seriamente o meu caráter foi a chegada do Rev. Charles G. Finney, um orador de púlpito que, como um aterrorizador de almas humanas, provou ser o igual de Savonarola. Realizou um encontro prolongado na igreja do Rev. Dr. Beaman, ao qual muitas das minhas colegas de escola assistiram. O resultado de seis semanas de esforço incansável por parte do Sr. Finney e dos seus confrades foi um daqueles períodos intensos de reavivamento que varreram a cidade e o seminário como uma epidemia, atacando na sua pior forma os mais suscetíveis. Devido à minha sombria formação calvinista na velha igreja presbiteriana escocesa e à minha imaginação vívida, fui uma das primeiras vítimas. Assistimos a todos os serviços públicos, além das orações diárias e dos encontros de testemunhos realizados no seminário. Os nossos estudos, por um tempo, ocuparam um lugar subordinado ao dever mais importante de salvar as nossas almas.

Para declarar a ideia de conversão e salvação como então compreendida, pode-se ver facilmente, a partir do nosso ponto de vista atual, que nada poderia ser mais desconcertante e angustiante para a mente jovem. O reavivamento começou realmente, e os mais excitáveis estavam logo no banco dos ansiosos. Lá, aprendemos a depravação total da natureza humana e o terrível perigo do pecador de castigo eterno. Isto foi ampliado até que a rapariga mais inocente se acreditava um monstro de iniquidade e se sentia certa da condenação eterna. Então, o ódio de Deus pelo pecado foi enfatizado e a sua posição irreconciliável em relação ao pecador tão justificada que uma sentia-se como um verme do pó miserável, desamparado e abandonado, ao tentar aproximar-se dele, mesmo em oração.

Tendo-vos trazido para uma condição de humildade profunda, a única virtude cardinal para alguém sob convicção, nas profundezas do vosso desespero, diziam-vos que não era necessário nenhum esforço hercúleo da vossa parte para serdes transformadas num anjo, para serdes reconciliadas com Deus, para escapardes à perdição eterna. O caminho para a salvação era curto e simples. Não tínhamos nada a fazer senão arrepender-nos e acreditar e dar os nossos corações a Jesus, que estava sempre pronto a recebê-los. Como fazer tudo isto era a questão desconcertante. Falando com o Dr. Finney um dia, disse:

"Não consigo entender o que devo fazer. Se me dissesse para ir ao topo da torre da igreja e saltar, eu fá-lo-ia prontamente, se com isso pudesse salvar a minha alma; mas não sei como ir a Jesus."

"Arrepende-te e acredita", disse ele, "isso é tudo o que tens de fazer para seres feliz aqui e no além."

"Estou muito arrependida", respondi, "por todo o mal que fiz, e acredito em tudo o que me diz, e quanto mais sinceramente acredito, mais infeliz me sinto."

Com a reação natural do desespero à esperança, muitas de nós imaginámo-nos convertidas, rezámos e demos os nossos testemunhos nas reuniões e, por vezes, regozijámo-nos com o pensamento de que éramos cristãs — filhos escolhidos de Deus — em vez de pecadoras e párias.

Mas os terríveis anátemas do Dr. Finney sobre a depravação e a falsidade do coração humano logo encurtaram as nossas esperanças recém-nascidas. A sua aparição no púlpito nessas ocasiões memoráveis está gravada de forma indelével na minha mente. Consigo vê-lo agora, os seus grandes olhos a revirar na congregação e os seus braços a voar pelo ar como os de um moinho de vento. Numa noite, ele descreveu o inferno e o diabo e a longa procissão de pecadores a serem arrastados pelos rápidos, prestes a dar o terrível mergulho nas profundezas ardentes de fogo líquido abaixo, e as hostes regozijantes no inferno a subirem para os receber com os gritos dos diabos a ecoarem através dos arcos abobadados. Ele parou subitamente e, apontando o dedo indicador para a suposta procissão, exclamou:

"Ali, não os veem!"

Eu estava tão agitada que realmente saltei e olhei na direção para onde ele apontava, enquanto a imagem brilhava diante dos meus olhos e permaneceu comigo durante meses. Não posso deixar de dizer que, embora se deva um alto respeito aos dons intelectuais, morais e espirituais do venerável ex-presidente do Oberlin College, tal pregação causou um dano incalculável às próprias almas que ele procurava salvar. O medo do juízo apoderou-se da minha alma. Visões dos perdidos assombravam os meus sonhos. A angústia mental prostrada a minha saúde. Os meus amigos temiam a perda da minha razão. Mas ele era sincero, por isso, paz às suas cinzas! Ao regressar a casa, muitas vezes à noite, acordava o meu pai do seu sono para rezar por mim, para que eu não fosse lançada no poço sem fundo antes da manhã.

Para mudar o rumo dos meus pensamentos, planeou-se uma viagem às Cataratas do Niágara e decidiu-se que o assunto da religião deveria ser totalmente proibido. Assim, o nosso grupo, composto pela minha irmã, o seu marido, o meu pai e eu, partiu na nossa carruagem privada e, durante seis semanas, não ouvi nada sobre o assunto. Por esta altura, Gall e Spurzheim publicaram as suas obras sobre frenologia, seguidas pela "Constituição do Homem" de Combe, a sua "Filosofia Moral" e muitas outras obras liberais, todas tão racionais e opostas às velhas teologias que produziram uma impressão profunda na mente do meu cunhado. Como tínhamos estes livros connosco, lendo e discutindo pelo caminho, todos nos tornámos profundamente interessados nas novas ideias. Assim, depois de muitos meses de errância cansativa no labirinto intelectual da "Queda do Homem", "Pecado Original", "Depravação Total", "Ira de Deus", "Triunfo de Satanás", "Crucificação", "Expiação" e "Salvação pela Fé", encontrei o meu caminho para fora da escuridão para a luz clara da Verdade. As minhas superstições religiosas deram lugar a ideias racionais baseadas em factos científicos e, na proporção em que olhava para tudo de um novo ponto de vista, tornava-me cada vez mais feliz, dia após dia. Assim, com uma viagem deliciosa no mês de junho, uma mudança total no meu curso de leitura e no rumo dos meus pensamentos, a minha mente foi restaurada à sua condição normal. Considero um dos maiores crimes ensombrar a mente dos jovens com estas sombrias superstições; e com medos do desconhecido e do incognoscível envenenar toda a sua alegria na vida.

Depois das restrições da infância em casa e na escola, que período de alegria irreprimível e liberdade nos vem na juventude, com o primeiro sabor da liberdade. Então, a nossa individualidade é em certa medida reconhecida e os nossos sentimentos e opiniões consultados; então, decidimos onde e quando vamos e vimos, o que comemos, bebemos, vestimos e fazemos. Satisfazer o próprio gosto nas roupas, comprar o que se gosta e vestir o que se escolhe é um grande privilégio para a maioria dos jovens. Sair quando nos apetece, caminhar, montar a cavalo, andar de carruagem, sem ninguém para nos dizer não ou questionar o nosso direito à liberdade, isto é, na verdade, como um nascimento para um novo mundo de felicidade e liberdade. Este é também o período em que as emoções nos governam e idealizamos tudo na vida; quando o amor e a esperança fazem do presente um êxtase e o futuro brilhante com antecipação.

Depois vem aquele sonho de felicidade que, durante semanas e meses, lança uma auréola de glória à volta das personagens mais comuns da vida quotidiana, mantendo os jovens e mulheres mais fortes e sensatos num cativeiro do qual poucos mortais escapam. O período em que o amor, em tons suaves e prateados, sussurra as suas primeiras palavras de adoração, pintando as nossas graças e virtudes dia após dia com cores vivas em poesia e prosa, furtivamente pontuado aqui e ali com um beijo ou abraço carinhoso. Que dignidade acrescenta à estima que uma jovem tem de si mesma quando um homem forte a faz sentir que nas suas mãos repousam a sua paz e felicidade futuras! Embora estes períodos de embriaguez possam vir uma vez para todos, são raramente repetidos. Quantas vezes na vida posterior ansiamos por mais um sonho de felicidade tão arrebatador, mais uma estação de supremo amor e paixão humanos!

Depois de deixar a escola, até ao meu casamento, tive os anos mais agradáveis da minha juventude. Com visitas frequentes a um grande círculo de amigos e parentes em várias cidades e vilas, a monotonia da vida doméstica era suficientemente quebrada para tornar os nossos simples prazeres campestres sempre encantadores e agradáveis. Uma vida inteiramente nova abriu-se então para mim. O velho cativeiro do medo do visível e do invisível tinha sido quebrado e, já não estando sujeita a autoridade absoluta, regozijei-me com o despontar de um novo dia de liberdade no pensamento e na ação.

O meu cunhado, Edward Bayard, dez anos mais velho do que eu, foi uma bênção inestimável para mim nesta altura, especialmente porque a minha mente se estava a abrir precisamente para a consideração de todos os problemas variados da vida. Para mim e para as minhas irmãs, ele era um companheiro em todas as nossas diversões, um professor nos departamentos superiores do conhecimento e um conselheiro em todas as nossas provações e desapontamentos juvenis. Ele tinha uma mente de pendor metafísico e, na busca da verdade, não estava de forma alguma tolhido por superstições populares. Ele não tomava nada como garantido e, como Sócrates, andava por aí a fazer perguntas. Nada o agradava mais do que reunir um grupo de raparigas brilhantes à sua volta e ensinar-lhes a pensar claramente e a raciocinar logicamente.

Uma grande vantagem dos anos que as minhas irmãs e eu passámos no Seminário de Troy foi o grande número de conhecidos agradáveis que lá fizemos, muitos dos quais amadureceram em amizades para toda a vida. De tempos a tempos, muitas das nossas colegas de turma visitavam-nos e todas desfrutavam igualmente da esgrima intelectual na qual o meu cunhado as treinava. Ele discursava connosco sobre direito, filosofia, economia política, história e poesia, e juntos lemos romances sem número. As longas noites de inverno passavam-se assim agradavelmente, com o Sr. Bayard a falar e a ler alternadamente Scott, Bulwer, James, Cooper e Dickens, cujas obras estavam precisamente a sair em fascículos de semana para semana, deixando-nos sempre em suspense no ponto mais crítico da história. As nossas leituras eram variadas com recitações, música, dança e jogos.

Como todas desfrutávamos de exercício vigoroso, mesmo com o termómetro abaixo de zero, fazíamos longas caminhadas e passeios de trenó durante o dia, e assim os meses de inverno deslizavam rapidamente, enquanto o verão glorioso naquelas colinas azuis era um período de gozo pleno. Nesta estação, levantávamo-nos às cinco da manhã para um longo passeio a cavalo através do belo Vale Mohawk e sobre as colinas circundantes. Cada estrada e caminho naquela região eram tão familiares para nós e para os nossos póneis como as árvores eram para os esquilos que assustávamos enquanto galopávamos pelos seus locais favoritos.

Durante parte do tempo, Margaret Christie, uma jovem de ascendência escocesa, foi membro do nosso círculo familiar. Ela ensinava-nos francês, música e dança. Os nossos dias eram demasiado curtos para tudo o que tínhamos de fazer, pois o nosso tempo não era inteiramente dedicado ao prazer. Exigiam-nos que mantivéssemos os nossos quartos em ordem, remendássemos e fizéssemos as nossas roupas e passássemos a ferro as nossas próprias peças. Esta última era uma das exigências políticas da minha mãe, para tornar as nossas listas de lavandaria o mais curtas possível.

Passar a ferro nos dias quentes de verão era uma dura provação para todas nós; mas a Srta. Christie, sendo de espírito inventivo, ensinou-nos rapidamente uma forma de escapar a isso. Ela dobrava e alisava as suas peças de roupa interior com as mãos e depois sentava-se sobre elas durante um tempo determinado. Seguimos todas o seu exemplo e, assim, utilizámos as horas dedicadas às nossas aulas de francês e, enquanto líamos "Corinne" e "Télémaque", passávamos a ferro as nossas roupas neste estilo primitivo. Mas, quanto a vestidos, colarinhos, punhos e lenços de bolso, éramos obrigadas a manejar o ferro quente, pelo que usávamos toda a economia devida com estes artigos, e o objetivo da minha mãe era assim alcançado.

Como eu me tinha tornado suficientemente filosófica para discutir as minhas experiências religiosas calmamente com as minhas colegas, que estiveram comigo nas reuniões de avivamento de Finney, chegámos todas à mesma conclusão: a de que não tínhamos passado por nenhuma mudança notável e que não tínhamos nascido de novo, como se costuma dizer, pois descobrimos que os nossos gostos e prazeres permaneciam os mesmos de sempre. O meu cunhado explicou-nos a natureza da ilusão que todas tínhamos experimentado, as condições físicas, os processos mentais, a maquinaria da igreja através da qual tais entusiasmos são estimulados e as imposições a que as mentes crédulas estão necessariamente sujeitas. Como tínhamos passado todas por aquele período de depressão e humilhação, e tínhamos sido oprimidas por vezes pelo sentimento de que todas as nossas profissões de fé eram uma hipocrisia absoluta e que o nosso último estado era pior do que o primeiro, ele ajudou-nos a compreender estes funcionamentos da mente humana e reconciliou-nos com a condição mais racional em que agora nos encontrávamos. Ele nunca se cansava de nos expor princípios e de dissipar os nevoeiros e brumas que se acumulam sobre as mentes jovens educadas numa atmosfera de superstição.

Tínhamos uma fonte constante de diversão e vexame nos estudantes do escritório do meu pai. Uma sucessão deles chegava sempre fresca da faculdade e cheia de presunção. Ansiosos por testar os seus dotes de debate em diplomadas do Seminário de Troy, questionavam educadamente todas as nossas teorias e asserções. No entanto, com o treino do meu cunhado em análise e lógica, éramos páreo para qualquer um deles. Nada me agradava mais do que uma longa discussão com eles sobre a igualdade da mulher, que eu tentava provar através de um estudo diligente dos livros que liam e dos jogos que praticavam. Confesso que, naqueles dias, não estudava tanto por amor à verdade ou pelo meu próprio desenvolvimento, mas sim para fazer com que aqueles jovens reconhecessem a minha igualdade. Notei logo que, depois de perderem alguns jogos de xadrez, o meu adversário falava menos de superioridade masculina. A irmã Madge corria ocasionalmente para a defesa com um enfático "Que se lixem estas leis, todas feitas por homens! Nunca obedecerei a nenhuma delas. E quanto aos estudantes com a sua conversa impertinente sobre superioridade, tudo o que eles precisam é de um abanão como o que dei ao mais desagradável deles ontem. Convidei-o para um passeio a cavalo. Ele aceitou prontamente e disse que ficaria muito feliz em ir. Assim, disse a Peter para selar o cavalo de carruagem de boca mais dura e trote mais pesado do estábulo. Montada no meu pónei veloz, dei um galope de dez milhas tão rápido quanto podia, com aquele ser superior nos meus calcanhares a pedir, quando encontrava fôlego, para eu parar, o que fiz finalmente e deixei-o nas mãos de Peter, meio morto no seu hotel, onde ficará prostrado, com todas as suas maravilhosas virtudes masculinas, durante pelo menos uma semana. Agora não desperdicem os vossos argumentos com estes pretensiosos da Union College. Levem cada um, por sua vez, ao circuito de dez milhas no 'Old Boney' e não lhes restará fôlego para tagarelar sobre a inferioridade da mulher. Poderiam discutir com eles o dia todo, e não os fariam sentir-se tão pequenos como fiz aquele pavão sentir-se numa hora. Eu sabia que o 'Old Boney' me acompanharia, mesmo que morresse por isso, e que o meu acompanhante não poderia parar nem desmontar, a não ser atirando-se da sela."

"Oh, Madge!" exclamei eu; "o que dirás quando ele te encontrar novamente?"

"Se ele se queixar, direi 'da próxima vez que cavalgares, certifica-te de que tens um freio antes de começar'. Certamente, um homem deveria saber o que é necessário para controlar um cavalo e não esperar que uma mulher lho diga."

As nossas vidas eram ainda mais variadas e intensificadas pelo número habitual de flirts, assim chamados, mais ou menos duradouros ou efémeros, dos quais emergi, tal como das minhas experiências religiosas, com um estado de espírito mais racional. Tínhamos estado demasiado tempo na companhia de rapazes e jovens cavalheiros, e conhecíamos demasiado bem o seu verdadeiro carácter, para idealizar o sexo em geral. Além das nossas próprias observações, tínhamos a vantagem da sabedoria do meu cunhado. Desejando poupar-nos o máximo possível de quaisquer enredamentos matrimoniais, ele desmascarava continuamente aqueles com quem se associava e retratava tão criticamente a sua condição intelectual e moral que era perfeitamente impossível, nos nossos momentos de maior adoração, transformar qualquer dos filhos de Adão em deuses.

No entanto, apesar de todas as nossas próprias experiências e de todas as palavras sábias de aviso daqueles que tinham visto a vida nas suas muitas fases, entrámos finalmente no círculo encantado, todas menos uma casando-se com membros da profissão jurídica, com as suas odiosas leis estatutárias e decisões infames. E isto, depois de lermos Blackstone, Kent e Story, e de compreendermos profundamente o estatuto da esposa sob a antiga lei comum da Inglaterra, que estava em vigor naquela época na maioria dos Estados da União.

CAPÍTULO IV.

A VIDA EM PETERBORO.

O ano, para nós, nunca era considerado completo sem uma visita a Peterboro, N.Y., a casa de Gerrit Smith. Embora ele fosse um reformista e muito radical em muitas das suas ideias, sendo um homem de vastas simpatias, cultura, riqueza e posição, atraía para si muitos amigos das opiniões mais conservadoras. Era um homem de presença distinta, rara beleza física, muito afável e cortês nos modos, e a sua hospitalidade era generosa ao extremo, e dispensada a todas as classes da sociedade.

Todos os anos, representantes da tribo de índios Oneida visitavam-no. O seu pai tinha-lhes comprado, desde cedo, grandes extensões de terra, e havia uma tradição entre eles de que, como equivalente pelos bons negócios feitos pelo pai, tinham direito à hospitalidade do filho, com dádivas anuais de vestuário e provisões. Os escravos, também, tinham ouvido falar de Gerrit Smith, o abolicionista, e de Peterboro como um dos pontos seguros a caminho do Canadá. A sua mansão era, de facto, uma das estações na "caminho de ferro subterrâneo" para os escravos que escapavam da escravidão. Por isso, eles também sentiam que tinham direito a um lugar sob o seu teto protetor. Em tais ocasiões, o celeiro e o chão da cozinha eram utilizados como aposentos para o homem negro da plantação do sul e o homem vermelho da sua casa na floresta.

A espaçosa residência era sempre animada por uma sociedade seleta de todas as partes do país. Ali podia encontrar-se membros das famílias da antiga aristocracia holandesa, os Van Rensselaers, os Van Vechtens, os Schuylers, os Livingstons, os Bleeckers, os Brinkerhoffs, os Ten Eycks, os Millers, os Seymours, os Cochranes, os Biddles, os Barclays, os Wendells e muitos outros.

Como a senhora da casa, Ann Carroll Fitzhugh, era filha de um rico proprietário de escravos do Maryland, muitos sulistas agradáveis estavam frequentemente entre os convidados. Os nossos parentes imediatos da família estavam bem representados pelo General John Cochrane e as suas irmãs, o General Baird e a sua esposa de West Point, os Fitzhughs de Oswego e Geneseo, os Backuses e Tallmans de Rochester, e os Swifts de Genebra. Aqui, tínhamos a certeza de encontrar estudiosos, filósofos, filantropos, juízes, bispos, clérigos e estadistas.

O Juiz Alfred Conkling, pai de Roscoe Conkling, era, nos seus últimos anos, frequentemente visto em Peterboro. Alto e imponente, depois de todas as cenas conturbadas da vida, perdas financeiras e tristezas domésticas, costumava dizer que não havia lugar na terra que parecesse tanto com a sua ideia de Paraíso. O orgulhoso e reservado juiz não estava acostumado a manifestações de afeto e interesse terno em seu favor, e quando Gerrit, pegando-lhe por ambas as mãos, dizia, nos seus tons mais suaves, "Bom dia", e perguntava como ele tinha dormido e o que gostaria de fazer naquele dia, e Nancy o cumprimentava com igual calor e lhe prendia um pequeno ramo de rosas na lapela, eu via as lágrimas nos seus olhos. As suas calorosas simpatias e doce simplicidade de modos derretiam as naturezas mais severas e tornavam amável o mais reservado. Nunca houve tal atmosfera de amor e paz, de liberdade e bom ânimo em nenhuma outra casa que visitei. E este foi o testemunho universal daqueles que foram convidados em Peterboro. Ir a qualquer outro lugar, depois de uma visita ali, era como descer das alturas divinas ao vale da humilhação.

Como mudaram desde os primeiros dias em que, como estritos presbiterianos, acreditavam em todas as doutrinas de Calvino! Então, uma tristeza indefinida pairava na sua casa. As suas consciências estavam doentes. Atribuíam tanta importância às formas que passaram por três tipos de batismo. A certa altura, Nancy não lia nada senão a Bíblia, não cantava senão hinos e só tocava música sacra. Sentia-se culpada se falasse sobre qualquer assunto que não fosse religião. Ela era, em todos os aspetos, uma companheira adequada para o seu atraente marido. Exquisitamente refinada nos sentimentos e modos, bela de rosto e forma, sincera e séria, ela simpatizava com ele em todas as suas ideias de religião e reforma. Juntos, passaram por todas as etapas da experiência teológica, desde o terreno incerto da superstição e especulação até à base sólida da ciência e da razão. A posição da Igreja no conflito contra a escravatura, abrindo como abriu todas as questões de autoridade eclesiástica, interpretação bíblica e disciplina da igreja, despertou-os para novos pensamentos e visões mais amplas sobre assuntos religiosos, e eventualmente emancipou-os inteiramente dos antigos dogmas e formalidades da sua fé, e elevou-os à atmosfera alegre em que passaram o resto das suas vidas. A sua única filha, Elizabeth, acrescentou muito aos atrativos do círculo familiar, pois atraía muitos jovens à sua volta. Além do seu charme pessoal, era a herdeira de uma vasta propriedade e tinha muitos admiradores. O favorecido foi Charles Dudley Miller de Utica, sobrinho da Sra. Blandina Bleecker Dudley, fundadora do Observatório de Albany. No fim da sua vida universitária, o Sr. Miller não só tinha dominado as línguas, matemática, retórica e lógica, mas tinha aprendido os segredos recônditos do coração humano. Ele entendia a arte de agradar.

Eram estes os tempos em que a questão da abolição da escravatura estava em discussão acesa. Em todas as cidades vizinhas realizavam-se convenções nas quais participavam James G. Birney, um cavalheiro do Sul que tinha libertado os seus escravos, Charles Stuart da Escócia e George Thompson da Inglaterra, Garrison, Phillips, May, Beriah Greene, Foster, Abby Kelly, Lucretia Mott, Douglass e outros. Aqui, também, John Brown, Sanborn, Morton e Frederick Douglass reuniram-se para falar sobre aquele movimento fatal em Harper's Ferry. Sobre a questão da temperança, também, as pessoas estavam em alvoroço. O panfleto do Dr. Cheever, "Deacon Giles' Distillery", foi espalhado por toda a parte e, como ele foi processado por difamação, a questão foi discutida nos tribunais, bem como em cada lareira. Depois vieram os movimentos do Padre Matthew e dos Washingtonianos, e a posição da Igreja sobre estas questões intensificou e amargurou o conflito. Isto trouxe os Cheevers, os Pierponts, os Delevans, os Nortons e as suas encantadoras esposas a Peterboro. Foi com tal companhia e variadas discussões sobre todas as fases possíveis da vida política, religiosa e social que passei semanas todos os anos. Gerrit Smith era frio e calmo no debate e, como estava armado em todos os pontos sobre estes assuntos, podia dar-se ao luxo de ser paciente e justo com um oponente, quer na tribuna quer junto à lareira. Estas discussões estimulantes em Peterboro faziam a vida social parecer monótona e infrutífera em qualquer outro lugar, e os mais jovens de nós sentiam que as conclusões alcançadas nesta escola de filosofia não deveriam ser questionadas. As irmãs do General Cochrane, em disputas com os seus primos holandeses em Schenectady e Albany, terminavam toda a controvérsia dizendo: "Esta questão foi totalmente discutida em Peterboro e resolvida."

Os jovens frequentemente punham em prática as lições de liberdade e direitos individuais sobre as quais ouviam falar tanto, e aliviavam os seus cérebros da tensão constante da discussão sobre princípios fundamentais com a mais selvagem hilaridade em danças, todo o tipo de jogos e partidas práticas levadas para além de todos os limites da propriedade. Estas tropelias geralmente ocorriam em casa do Sr. Miller. Ele costumava dizer, jocosamente, que eles falavam muito sobre liberdade do outro lado, mas que ele mantinha a deusa sob o seu teto. Uma ocasião memorável em que o nosso entusiasmo foi mantido a um nível febril durante duas horas, devo tentar descrever, embora as palavras não lhe façam justiça, pois foi predominantemente uma atuação espetacular. Nem mesmo a imaginação faz justiça ao aspeto flácido e desolado dos atores na cena final. Estas tropelias eram conduzidas numa base puramente democrática, sem consideração por cor, sexo ou condição prévia de servidão.

Era um dia bastante frio do mês de março, quando "Cousin Charley", como chamávamos ao Sr. Miller, supervisionava alguns homens que estavam a colocar um passeio de tábuas nas traseiras das suas instalações. Cerca de meia dúzia de nós fomos convidados para um chá antecipado na casa do bom diácono Huntington. Imediatamente após o jantar, a Srta. Fitzhugh e a Srta. Van Schaack decidiram tirar uma sesta, para que pudessem parecer o mais brilhantes possível durante a noite. Para que não chegassem atrasadas, como invariavelmente faziam, a prima Lizzie e eu decidimos acordá-las a tempo com uma generosa aspersão de água fria. Em vão lutaram para manter os cobertores à volta delas; com força igual, puxámo-los para longe e, sempre que um dedo ou um pé aparecia, trazíamos baterias novas, até que elas viram que a resistência passiva tinha de dar lugar à hostilidade ativa. Estávamos armadas com dois regadores. Elas armaram-se com duas seringas grandes usadas para borrifar os escaravelhos da batata. Com estas armas, perseguiram-nos escada abaixo. Corremos para um armário e mantivemos a porta fechada. Elas esperaram silenciosamente pela nossa saída. Assim que abrimos a porta para espreitar, a Srta. Fitzhugh, que era grande e forte, puxou-a escancarada e borrifou-nos com vingança. Depois, fugiram para uma grande despensa onde estavam várias panelas de leite.

Nesta fase, o primo Charley, ouvindo a algazarra, veio em nosso auxílio. Trancou-as na despensa e voltou para o seu trabalho, momento em que elas abriram a janela e o borrifaram com leite, enquanto ele, por sua vez, as atingia com roupas molhadas, de molho em banheiras próximas. Como estavam pouco vestidas, molhadas até aos ossos, e o vento frio de março soprava à volta delas (estávamos todas em traje de fadiga ao começar), imploraram-nos para as deixar sair, o que fizemos, e, em troca da nossa bondade, deram-nos uma saraivada de leite na cara. A prima Lizzie e eu fugimos para o armário escuro, onde elas nos trancaram. Após longa e cansativa espera, vieram oferecer-nos termos de capitulação. Lizzie concordou em encher as suas armas com leite e dar-lhes os nossos regadores cheios de água, e eu concordei em chamar o primo Charley para debaixo da minha janela até que elas esvaziassem o conteúdo das armas e regadores na cabeça dele. O meu quarto ficava no rés-do-chão, e o da Srta. Fitzhugh imediatamente por cima. Nestes termos, aceitámos a nossa liberdade. Assim, levantei gentilmente a janela e chamei o Charley confidencialmente à distância de um sussurro, quando desceu um duche de água. Quando ele recuou para olhar para cima e ver de onde vinha, e quem fizera o ataque, um jato de leite atingiu-o na testa, os seus calcanhares bateram numa tábua e ele caiu para trás, aparentemente abatido por um jato de leite. A sua humilhação foi recebida com gritos de riso derisório, e até os carpinteiros em serviço pousaram os martelos e juntaram-se ao coro; mas a sua vingança foi rápida e coroou o clímax. Frias e molhadas como estávamos todas, e completamente exaustas, começámos a despir-nos e a preparar-nos para a festa do chá. Infelizmente, esqueci-me de trancar a minha porta, e entrou o primo Charley com uma garrafa de um quarto de líquido para engraxar, que se preparou para despejar na minha cabeça devota. Supliquei tão eloquentemente e tremi tanto com a ideia de ser tingida de preto, que ele disse que me deixaria escapar com uma condição, e essa era levá-lo, de alguma forma, ao quarto da Srta. Fitzhugh. Então, corri a gritar pelas escadas acima, como se estivesse a ser perseguida de perto pelo inimigo, e implorei-lhe que me deixasse entrar. Ela abriu cautelosamente a porta, mas quando viu o Charley atrás de mim, tentou forçá-la a fechar. No entanto, ele foi demasiado rápido para ela. Ele tinha uma perna e um braço dentro; mas, naquela fase da sua toilette, deixá-lo entrar era impossível, e lá ficaram eles, igualmente fortes, firmemente apoiados, ela de um lado da porta e ele do outro. Mas o engraxe que ele estava determinado que ela teria; então, avaliando a sua provável posição, com um esforço desesperado ele espremeu-se um pouco mais e, levantando a garrafa, despejou o conteúdo na cabeça dela. O engraxe escorreu pelo seu rosto, vestido branco e pessoa, e deixou-a a parecer mais uma fúria de bronze do que uma das filhas mais encantadoras de Eva. Um jarda ou mais da carpete ficou arruinada, o papel de parede e os lençóis salpicados, e a pobre vítima estava imprópria para ser vista durante pelo menos uma semana. Charley tinha uma boa desculpa para as suas medidas extremas, pois, como todas nós alternadamente pregávamos as nossas partidas a ele, era necessário manter-nos com algum medo de castigo. Esta foi apenas uma das muitas partidas ultrajantes que perpetrámos umas às outras. Ver-nos algumas horas depois, todas absortas numa convenção contra a escravatura ou de temperança, ou vestidas com as nossas melhores roupas, em alto discurso com os filósofos, ninguém diria que poderíamos ter sido culpadas de tais loucuras consumadas. Era, contudo, apenas a reação natural da tendência geral e séria dos nossos pensamentos.

Foi em Peterboro, também, que conheci pela primeira vez aquele que era então considerado o orador mais eloquente e apaixonado na plataforma contra a escravatura, Henry B. Stanton. Ele tinha vindo de Utica com a bela filha de Alvin Stewart, com quem, segundo diziam, estava noivo; mas, como ela casou pouco depois com Luther R. Marsh, havia um erro em algum lado. No entanto, o boato tinha as suas vantagens. Considerando-o como não estando no mercado matrimonial, fomos todas muito mais livres e descontraídas nas nossas maneiras com ele do que teríamos sido de outra forma. Uma série de convenções contra a escravatura estava a ser realizada no Condado de Madison, e lá tive o prazer de o ouvir pela primeira vez. Como tinha paixão pela oratória, fiquei profundamente impressionada com o seu poder. Ele não era tão polido e eloquente como Phillips, mas conseguia fazer o seu público rir e chorar; este último, o próprio Phillips dizia que nunca conseguia fazer. O Sr. Stanton estava então no seu apogeu, um jovem bem parecido e afável, com um talento conversacional notável, e era dez anos mais velho do que eu, com a vantagem que esse número de anos necessariamente dá.

Duas carruagens cheias de senhoras e senhores partiam todas as manhãs, às vezes percorrendo dezesseis quilômetros até uma dessas convenções, retornando tarde da noite. Jamais esquecerei aqueles passeios encantadores pelas colinas no Condado de Madison, os dias brilhantes de outono e as noites fascinantes de luar. O entusiasmo das pessoas nessas grandes reuniões, a oratória vibrante e os argumentos lúcidos dos oradores, tudo conspirava para tornar aqueles dias memoráveis como alguns dos mais encantadores da minha vida. Parecia-me que eu nunca tivera tanta felicidade concentrada em um curto mês. Eu havia me interessado pelas questões da abolição da escravatura e da temperança, e estava profundamente impressionada com os apelos e argumentos. Senti uma nova inspiração na vida e fui contagiada por novas ideias sobre os direitos individuais e os princípios básicos de governo, pois a plataforma abolicionista foi a melhor escola que o povo americano já teve para aprender princípios e ética republicanos. Essas convenções e as discussões junto à lareira do meu primo contam-se entre as grandes bênçãos da minha vida.

Certa manhã, ao sairmos do café da manhã, o Sr. Stanton juntou-se a mim na varanda, onde eu caminhava de um lado para o outro, desfrutando do ar ameno e da beleza da folhagem. "Como não temos convenções", disse ele, "em vista, o que me diz de um passeio a cavalo esta manhã?" Aceitei prontamente a sugestão, mandei preparar os cavalos, vesti meu hábito de montaria e lá fomos nós. As estradas estavam ótimas e fizemos um longo percurso. Enquanto voltávamos para casa, parávamos frequentemente para admirar a paisagem e, talvez, um ao outro. Ao caminharmos lentamente por um belo bosque, ele pousou a mão no pomo da sela e, para minha surpresa, fez uma daquelas revelações encantadoras de sentimento humano que bravos cavaleiros sempre encontraram palavras eloquentes para proferir, e às quais belas damas sempre ouviram com emoções mistas de prazer e espanto.

Um dos frutos daqueles gloriosos dias de outubro de 1839 foi um casamento, em Johnstown, no dia 10 de maio de 1840, e uma viagem ao Velho Mundo.

Passei seis semanas daquele outono encantador, que terminou no verão indígena com sua atmosfera peculiarmente nebulosa, em Peterboro. Em retrospecto, parece um belo sonho. Uma sucessão de convidados chegava e partia constantemente, e ainda me lembro dos passeios diários por aquelas grandiosas e velhas colinas coroadas por árvores agora deslumbrantes em cores ricas, ainda mais encantadoras porque sabíamos que o tempo era curto antes que os ventos frios de novembro mudassem tudo.

O sol poente precoce nos advertia de que os dias cada vez mais curtos logo encerrariam nossos passeios ao crepúsculo, e as noites de luar eram frias demais para demorarmos nos caramanchões rústicos ou recantos sombreados do lado de fora. Com o charme peculiar desta estação do ano, há sempre um toque de tristeza na natureza, e parecia-me duplamente assim, já que meu noivado não era de alegria e satisfação imperturbáveis. Entre todas as famílias conservadoras, havia uma forte aversão aos abolicionistas e a todo o movimento antiescravagista. A sós com o primo Gerrit em sua biblioteca, ele me advertiu, em tons profundos e solenes, enquanto elogiava fortemente meu amante, que meu pai nunca consentiria no meu casamento com um abolicionista. Ele sentia-se no dever, como meu noivado ocorrera sob seu teto, de se eximir de toda responsabilidade, dando-me uma longa dissertação sobre o amor, a amizade, o casamento e todas as armadilhas para os incautos que, sem a devida consideração, formavam relações matrimoniais. Os princípios gerais estabelecidos nesta entrevista não atingiram minha mente juvenil com tanta força quanto a sugestão de que seria melhor anunciar meu noivado por carta do que esperar até que eu voltasse para casa, pois assim eu poderia atrair o fogo mais intenso enquanto ainda estivesse em porto seguro, onde o primo Gerrit poderia me ajudar a defender os pontos fracos da minha posição. Então, demorei-me em Peterboro para prolongar o sonho de felicidade e adiar o conflito que temia enfrentar.

Mas o Juiz compreendia a vantagem da nossa posição tão bem quanto nós, e não desperdiçou munição conosco. Sendo ainda mais indignado com meu primo do que comigo, ele esperou calmamente até que eu voltasse para casa, quando passei pela provação de outra entrevista, com outra dissertação sobre relações domésticas sob um ponto de vista financeiro. Estas foram duas das entrevistas mais desconcertantes que já tive. Elas conseguiram fazer-me sentir que o passo que eu pretendia dar era o mais importante e de consequências mais profundas de toda esta vida mortal. Até então, minhas apreensões eram todas sobre a morte e a eternidade; agora, a vida em si estava cheia de medos e ansiedades quanto às possibilidades do futuro. Assim, esses dois homens nobres, que teriam feito qualquer coisa pela minha felicidade, na verdade sobrecarregaram minha consciência e transformaram o mais doce sonho da minha vida em uma tragédia. Quão pouco os homens fortes, com sua lógica, sofismas e exemplos hipotéticos, apreciam a violência que infligem às sensibilidades tenras do coração de uma mulher, ao tentar subjugá-la à sua vontade! O amor por proteger degenera frequentemente em tirania absoluta. Felizmente, todos esses quadros sombrios de um possível futuro eram lançados para o segundo plano pelas cartas ternas que cada correio me trazia, nas quais a brilhante pintura com palavras de uma das penas mais eloquentes desta geração tornava o futuro, para nós dois, tão brilhante e belo quanto a Primavera com seu verdor e flores de promessa.

No entanto, muitas coisas estavam sempre acontecendo em Peterboro para desviar os pensamentos e despertar um novo interesse pela humanidade em geral. Um dia, enquanto um grupo de nós, moças, cantava e conversava na sala de estar, o primo Gerrit entrou e, em tons misteriosos, disse: "Tenho um segredo da maior importância para contar-lhes, que devem guardar para si mesmas religiosamente por vinte e quatro horas."

Comprometemo-nos prontamente da maneira mais solene, individual e coletivamente.

"Agora", disse ele, "sigam-me até o terceiro andar."

Fizemo-lo, imaginando qual seria o segredo. Finalmente, abrindo uma porta, ele nos conduziu a um grande quarto, no centro do qual estava sentada uma bela jovem mestiça, com cerca de dezoito anos de idade. Dirigindo-se a ela, ele disse:

"Harriet, trouxe todas as minhas primas jovens para vê-la. Quero que você faça delas boas abolicionistas contando-lhes a história da sua vida — o que você viu e sofreu na escravidão."

Voltando-se para nós, ele disse:

"Harriet acabou de escapar de seu senhor, que está visitando Syracuse, e está a caminho do Canadá. Ela partirá esta noite e talvez vocês nunca mais tenham outra oportunidade de ver uma jovem escrava face a face, portanto, perguntem-lhe tudo o que quiserem saber sobre o sistema da escravidão."

Durante duas horas ouvimos a triste história de sua infância e juventude, separada de toda a sua família e vendida por sua beleza em um mercado de Nova Orleans quando tinha apenas quatorze anos. Os detalhes de sua história não preciso repetir. O destino de tais moças é demasiado conhecido para precisar de ensaio. Choramos todas juntas enquanto ela falava e, quando o primo Gerrit retornou para nos chamar, não precisávamos de mais educação para nos tornarmos abolicionistas fervorosas.

Vestida como uma quacre, Harriet partiu ao crepúsculo com um dos fiéis funcionários do Sr. Smith em uma carruagem para Oswego, de onde cruzaria o lago para o Canadá. No dia seguinte, seu senhor e os marechais de Syracuse estavam em seu rastro em Peterboro e a localizaram nas dependências do Sr. Smith. Ele foi bastante cortês ao recebê-los e, enquanto os assegurava de que não havia nenhum escravo ali, disse que eles estavam livres para fazer uma busca minuciosa na casa e nos terrenos. Convidou-os para ficar e jantar e manteve-os conversando o máximo possível, pois cada hora ajudava Harriet a ficar fora do alcance deles; pois, embora ela tivesse dezoito horas de vantagem, temíamos que algum acidente pudesse tê-la atrasado. O senhor era evidentemente um cavalheiro, pois, diante da garantia do Sr. Smith de que Harriet não estava lá, ele não fez nenhuma busca, sentindo que não poderiam fazê-lo sem parecer duvidar de sua palavra. Ele ficou evidentemente surpreso ao encontrar um abolicionista tão cortês e afável, e foi interessante ouvi-los em conversa, ao jantar, discutindo calmamente o problema da escravidão, enquanto o sentimento público estava em brasa sobre a questão. Apertaram as mãos calorosamente ao despedirem-se e expressaram um interesse igual no ajuste final daquela dificuldade nacional.

No devido tempo, o funcionário retornou com a boa notícia de que Harriet estava segura com amigos em uma boa situação no Canadá. O Sr. Smith então publicou uma carta aberta ao senhor no New York Tribune, dizendo "que ele sem dúvida se regozijaria em saber que sua escrava Harriet, em cujo destino ele sentia tanto interesse, era agora uma mulher livre, segura sob a sombra do trono britânico. Tive a honra de hospedá-la sob o meu teto, enviando-a em minha carruagem para o Lago Ontário, apenas dezoito horas antes da sua chegada: daí a minha disposição em permitir que buscasse nas minhas dependências."

Como as variadas combinações do caleidoscópio, as cenas em nossa vida social em Peterboro mudavam continuamente do grave para o alegre. Alguns anos mais tarde, tivemos uma ocasião hilariante no casamento de Mary Cochrane, irmã do General John Cochrane, com Chapman Biddle, da Filadélfia. As festividades, que se prolongaram por três dias, envolveram preparativos muito elaborados para cafés da manhã, jantares, etc., não havendo Delmonico's naquela parte remota do país. Decidiu-se, em conselho de família, que tínhamos talento culinário suficiente sob o teto para preparar todo o menu de substanciais e iguarias, desde a sopa e o salmão até bolos e cremes. Assim, senhoras e senhores talentosos foram recrutados para o serviço. Os Fitzhughs tinham todos um talento natural para a cozinha, e a principal entre eles era Isabella, esposa de um oficial da marinha — o Tenente Swift de Genebra —, que havia feito um estudo profundo de todas as autoridades, desde Arquéstrato, um poeta em Siracusa, o cozinheiro mais famoso entre os gregos, até a nossa própria Srta. Leslie. Consequentemente, ela foi eleita gerente da ocasião, e a cada um foi atribuída a especialidade na qual alegava sobressair. Aqueles que não tinham especialidade eram assistentes daqueles que tinham. Neste cargo humilde — "assistente geral" — trabalhei durante todo o tempo.

Cozinhar é uma arte elevada. Um sábio egípcio disse, há muito tempo: "O grau de gosto e habilidade manifestado por uma nação na preparação dos alimentos pode ser considerado, em uma medida considerável, proporcional à sua cultura e refinamento." Nos primeiros tempos, apenas os homens eram considerados capazes de lidar com o fogo, seja no altar ou na lareira. Lemos nas Escrituras que Abraão preparou bolos de farinha fina e um bezerro tenro e bom, os quais, com manteiga e leite, colocou diante dos três anjos nas planícies de Manre. Somos informados também sobre o copeiro-mor e o padeiro-mor como oficiais na casa do Faraó. Gostaria de chamar a atenção dos meus leitores para a dignidade desta profissão, que algumas jovens fingem desprezar. O fato de que os anjos comem mostra que podemos ser chamados na próxima esfera para cozinhar até mesmo para querubins e serafins. Quão importante, então, cultivar os dons de alguém nessa direção!

Com tais fatos diante de nós, mexemos e batemos, chicoteamos e moemos, seduzimos as carnes delicadas de caranguejos e lagostas e as ervilhas suculentas das vagens, e ralamos milho e coco com a mesma alegria e devoção com que tocávamos as "Canções sem Palavras" de Mendelssohn no piano, o Fandango espanhol em nossos violões, ou dançávamos o minueto, a polca, os lanceiros ou a quadrilha da Virgínia.

Durante o dia do casamento, cada carruagem de correio estava lotada de convidados do Norte, Sul, Leste e Oeste e, à medida que o crepúsculo se aprofundava, carruagens começaram a chegar com vizinhos e amigos que viviam a curtas distâncias, até que a casa e os terrenos estivessem cheios. Um filho do Bispo Coxe, que se casou com a alta e imponente irmã de Roscoe Conkling, realizou a cerimônia. A bela jovem noiva foi entregue pelo seu tio Gerrit. As congratulações, o banquete e tudo ocorreu com o devido decoro da maneira habitual. A melhor prova da excelência das nossas iguarias foi que todas foram rapidamente varridas da visão mortal, e toda dona de casa queria uma receita para alguma coisa.

Como o grande jantar aconteceria no dia seguinte, nossos pensamentos voltaram-se agora nessa direção. A responsabilidade pesava sobre as cabeças dos atores principais, que relataram sonhos perturbados e um despertar indevidamente cedo. A querida Belle Swift estava de pé na hora certa e sua sopa branca repousava serenamente em uma forma de lata, em uma prateleira alta, antes que o relógio da cidade desse as sete. Se não tivesse tomado essa posição tão cedo, poderia ter sido incorporada a formas de vida superiores àquela em que eventualmente caiu. Outra artista também estava de pé cedo e, em busca de uma forma de lata na qual esconder seu precioso composto, ela, sem querer, agarrou esta, e a rica sopa branca rolou por suas madeixas negras como o óleo na barba de Aarão, e a envolveu em um véu de brancura etérea. Ouvi o barulho e a exclamação de surpresa e entrei na despensa do mordomo a tempo de ver a herdeira da propriedade Smith parada como uma estátua, forma de lata na mão, sopa nos cachos, nas sobrancelhas e cílios — colarinho, punhos e vestido de manhã saturados — e Belle, a uma pequena distância, olhando para ela e para a sopa no chão com surpresa e desgosto estampados em cada traço. O quadro era inexprimivelmente cômico e não pude deixar de rir abertamente; ao que Belle virou-se para mim e, com tons indignados, disse: "Se você estivesse de pé desde as quatro da manhã fazendo essa sopa, não ficaria aí como um macaco risonho, sem o menor sentimento de pena!" A pobre Lizzie estava muito arrependida e teria derramado lágrimas, mas elas não podiam penetrar aquela película de sopa. Tentei pedir desculpas, mas só consegui rir mais quando vi Belle chorando e Lizzie parada como se esperasse que a sopa pudesse ser raspada dela e recolhida do chão para ser usada na ocasião.

Após o café da manhã, senhoras e senhores, igualmente de aventais brancos, amontoaram-se na sala de jantar e na cozinha, cada um para cumprir a tarefa atribuída. George Biddle da Filadélfia e John B. Miller de Utica, em espírito festivo, eram irreprimíveis — em toda parte ao mesmo tempo, ajudando ou atrapalhando conforme o caso. A querida Belle, tendo apenas se recuperado parcialmente da catástrofe da sopa branca, chamou o Sr. Biddle para segurar a sorveteira enquanto ela despejava o composto delicioso que acabara de preparar. Ele segurou-a sem apoiá-la em nada, enquanto Belle derramava lentamente o creme. Como a sorveteira não tinha reentrâncias ao redor da borda para apoiar os polegares e dedos, quando se tornou subitamente mais pesada, suas mãos escorregaram e lá se foi tudo, respingando a pobre Belle e estragando um belo par de polainas nas quais, como ela tinha pés muito bonitos, ela sentia um orgulho louvável. Em outro canto, sentava-se Wealthea Backus, ralando um pouco de coco. Enquanto lutava nessa operação, John Miller, sentindo-se hilariante, estava a incomodando de várias maneiras; finalmente, ela passou o ralador pelo nariz dele, suavemente, como pretendia, mas, infelizmente! ela tirou a pele, e a beleza de John, pelo resto das festividades, ficou prejudicada com um remendo preto naquela característica proeminente. Pode-se facilmente imaginar a diversão que deve ter ocorrido onde tantos cozinheiros amadores trabalhavam em torno de uma mesa, com todo tipo de utensílios culinários e ingredientes.

Como assistente geral, fui convocada para o porão, onde a Sra. Cornelia Barclay de Nova York estava desenvolvendo, a partir de uma forma de farinha e água, aquele milagre no departamento de tortas chamado massa folhada. Isso, ao que parece, só pode ser realizado onde o termômetro está abaixo de quatro graus e perto de uma geladeira onde o composto possa ser mantido frio até estar pronto para ser colocado no forno. Sem piadas ou bobagens aqui. Com dignidade régia, a farinha e a água foram suavemente comprimidas. Aqui, uma mão não deve saber o que a outra faz. Pedaços de manteiga devem ser inseridos tão habilmente que até o rolo de massa pode desconhecer seu trabalho. Quando a artista deu o toque final a uma requintada torta de limão, com uma expressão mista de orgulho e satisfação em suas feições clássicas, ela me ordenou que a levasse ao forno. No trajeto encontrei a Madame Belle. "Não deixe isso cair", disse ela com escárnio. Felizmente não o fiz, e retornei triunfante para transportar outra. Fui então convocada para uma consulta com o comitê de brindes, composto por James Cochrane, John Miller e eu mesma. O Sr. Miller já tinha um escrito para cada convidado, todos os quais aceitamos e declaramos muito bons.

Estranhamente, um jantar excelente emergiu de toda essa algazarra e confusão. A mesa, com sua prata, porcelana, flores e iguarias ricas, os convidados em cetins, veludos, joias, rendas macias e gravatas brilhantes, refletindo todas as cores do prisma, parecia tão bela quanto o arco-íris após uma tempestade.

Vinte anos atrás, fiz minha última visita triste àquele lugar tão rico em lembranças agradáveis de dias passados. Alguns parentes e amigos da família reuniram-se lá para prestar as últimas homenagens ao nosso nobre primo. Foi em um dos dias mais frios de um dezembro cinzento que o colocamos na terra congelada, para não ser visto nunca mais. Ele morreu de um ataque de apoplexia na cidade de Nova York, na casa de sua sobrinha, a Sra. Ellen Cochrane Walter, cuja mãe era a única irmã do Sr. Smith. A viagem de Nova York a Peterboro foi fria e lúgubre, e subir as colinas de Canastota em um trenó aberto, novecentos pés acima do vale, com o termômetro abaixo de zero, antes do nascer do sol, fez toda a natureza parecer tão sombria quanto a triste tarefa para a qual viemos.

Do lado de fora da mansão, tudo em seu traje de inverno estava frio e imóvel, e tudo por dentro estava silencioso como o túmulo. A figura central, a luz e a alegria daquele lar, havia desaparecido para sempre. Aquele que nos deu as boas-vindas naquele limiar por meio século não nos daria mais as boas-vindas. Fizemos o que pudemos para dissipar a tristeza que se instalou sobre todos nós. Não intensificamos nossa dor escurecendo a casa e nos cobrindo de crepe preto, mas usamos nossos vestidos habituais de cores sóbrias e abrimos todas as persianas para que a luz do sol alegre pudesse entrar. Decoramos o apartamento onde o caixão repousava com guirlandas de plantas perenes e, acima, tecemos seus lemas favoritos em letras vivas: "Direitos iguais para todos!" "Resgatem Cuba agora!" Os serviços religiosos foram curtos e simples; o clérigo unitarista de Syracuse fez algumas observações, as crianças do orfanato, no qual ele estava profundamente interessado, cantaram um hino apropriado e, ao redor do túmulo, estavam representantes dos Biddles, dos Dixwells, dos Sedgwicks, dos Barclays e dos Stantons, e três gerações de sua família imediata. Com algumas palavras apropriadas do General John Cochrane, deixamos nosso amado parente sozinho em seu último local de descanso. Dois meses depois, em seu aniversário, sua esposa, Ann Carroll Fitzhugh, faleceu e foi colocada ao seu lado. A deles foi uma união notavelmente feliz de mais de meio século, e logo se reuniram na vida eterna.

CAPÍTULO V.

NOSSAS NÚPCIAS.

Meu noivado foi uma temporada de dúvida e conflito — dúvida quanto à sabedoria de trocar uma juventude de liberdade e diversão pelo que eu não sabia, e conflito porque o passo que eu propunha era contrário aos desejos de toda a minha família. Enquanto, até então, amigos sugeriam continuamente pretendentes adequados para mim e pintavam a relação matrimonial nas cores mais deslumbrantes, agora aquele estado era representado como repleto de perigos e decepções, e os homens, de todas as criaturas de Deus, como os mais depravados e indignos de confiança. Sob forte pressão, rompi meu noivado, após meses de ansiedade e perplexidade; de repente, decidi renová-lo, pois o Sr. Stanton estava indo para a Europa como delegado à Convenção Mundial Antiescravagista, e não queríamos que o oceano rolasse entre nós.

Na quinta-feira, 10 de maio de 1840, decidi dar o passo fatídico, sem a menor preparação para um casamento ou uma viagem; porém, o Sr. Stanton, subindo o rio North, ficou retido em "Marcy's Overslaugh", um banco de areia no rio onde barcos ficavam frequentemente encalhados por horas. Esse atraso nos obrigou a nos casar na sexta-feira, dia comumente considerado como o mais azarado. Mas, como vivemos juntos, sem mais do que o atrito matrimonial habitual, por quase meio século, tivemos sete filhos, todos os quais, exceto um, ainda vivem, e foram bem abrigados, vestidos e alimentados, gozando de mentes sãs em corpos sãos, ninguém precisa ter medo de realizar a cerimônia de casamento em uma sexta-feira por receio de má sorte. O clérigo escocês que nos casou, sendo um tanto supersticioso, implorou-nos que o adiássemos para sábado; mas, como deveríamos zarpar no início da semana seguinte, isso era impossível. Resolvida essa questão, a dificuldade seguinte foi persuadi-lo a omitir a palavra "obedecer" na cerimônia de casamento. Como eu obstinadamente me recusei a obedecer a alguém com quem supunha estar entrando em uma relação de igualdade, esse ponto, também, foi concedido. Alguns amigos foram convidados a comparecer e, com um simples vestido de noite branco, casei-me. Mas o bom padre vingou-se pelos pontos que concedeu, mantendo-nos no suplício com uma longa oração e dissertação sobre a sagrada instituição por uma hora mortal. O Rev. Hugh Maire era um sujeito baixo e robusto, veemente no modo e na fala, que dançava pelo salão enquanto ditava as regras, da maneira mais original e cômica. Como o Sr. Stanton nunca o tinha visto antes, a hora para ele foi uma luta constante para manter o seu equilíbrio. Eu havia assistido às suas ministrações por vários anos e estava acostumada à sua retórica, sotaque e gestos, e assim fui capaz de passar pela provação com um estado de espírito mais calmo.

Minha irmã Madge, que estivera ao meu lado bravamente através de todas as minhas dúvidas e ansiedades, foi conosco a Nova York e nos viu a bordo do navio. Minha irmã Harriet e seu marido, Daniel C. Eaton, um comerciante na cidade de Nova York, também estavam lá. Ele e eu tínhamos há anos um jogo habitual de "pega-pega" em todas as nossas despedidas, e ele havia jurado me enviar "marcada" para a Europa. Eu estava igualmente determinada a que ele não o fizesse. Consequentemente, fiz uma perseguição desesperada atrás dele por todo o navio, mas em vão. Ele deu o último "toque" e escapou. Como eu era obrigada, dadas as circunstâncias, a conduzir a perseguição com certo grau de decoro, e ele tinha a vantagem da altura, membros longos e a liberdade de saias, eu realmente não tive chance alguma. No entanto, como a perseguição nos manteve todos rindo, ajudou a suavizar a amargura da despedida.

Já em alto-mar, fechei outro capítulo da minha vida, e meus pensamentos voltaram-se para o que jazia no futuro próximo. James G. Birney, o candidato antiescravagista à presidência dos Estados Unidos, juntou-se a nós em Nova York e foi nosso companheiro de viagem no Montreal para a Inglaterra. Ele e meu marido eram delegados à Convenção Mundial Antiescravagista, e ambos se interessaram pela minha educação antiescravagista. Eles me deram livros para ler e, enquanto caminhávamos pelo convés dia após dia, a questão era o tema principal da nossa conversa.

O Sr. Birney era um cavalheiro polido da velha escola, e era excessivamente correto e meticuloso nos modos e na conversação. Logo percebi que ele achava que eu precisava de um tom consideravelmente mais suave antes de chegar à Inglaterra. Percebi e entendi rapidamente que suas críticas aos outros de modo geral e o rumo de seus discursos sobre modos e conversação tinham uma aplicação mais próxima do que ele pretendia que eu descobrisse, embora esperasse que eu tirasse proveito deles. Eu sempre fui grata a qualquer um que se interessasse pelo meu aprimoramento, então disse a ele, rindo, um dia, que ele não precisava fazer suas críticas de forma tão indireta, mas que poderia me tomar diretamente pelas mãos e me polir o mais rapidamente possível. Sentada no salão à noite após uma partida de xadrez, na qual, por acaso, eu havia sido a vencedora, sentia-me complacente e às vezes dizia:

"Bem, o que eu disse ou fiz hoje que está aberto a críticas?"

Então, da maneira mais graciosa, ele respondeu em uma ocasião:

"Você subiu ao mastro em uma cadeira, o que acho muito pouco feminino. Ouvi você chamar seu marido de 'Henry' na presença de estranhos, o que não é permitido na sociedade educada. Você deve sempre dizer 'Sr. Stanton'. Você deu três passos atrás neste jogo."

"Deus me livre!" respondi, "que catálogo em um dia só! Temo que meu Mentor desespere da minha perfeição final."

"Eu teria mais esperança", respondeu ele, "se você parecesse sentir minhas repreensões mais profundamente, mas você evidentemente as considera de pouca importância para ficar muito perturbada com elas."

Como ele encontrava ainda mais defeitos no meu marido, consolamo-nos um ao outro e decidimos que nosso amigo era bastante hipercrítico e que éramos tão perfeitos quanto os mortais precisam ser para o desgaste da vida comum. Sendo ambos dotados de um bom grau de autoestima, nem o louvor nem a culpa da humanidade eram avassaladores para qualquer um de nós. Como a viagem durou dezoito dias — pois estávamos em um navio a vela — tivemos tempo para fazer algum aprimoramento, ou, pelo menos, para considerar todas as sugestões amigáveis.

Nesta época, o Sr. Birney estava muito apaixonado pela Srta. Fitzhugh de Geneseo, com quem viria a se casar depois. Ele sofria às vezes de grande depressão de espírito, mas eu sempre podia despertá-lo para um humor alegre ao mencionar o nome dela. Esse era um tema do qual ele nunca se cansava e, enquanto a elogiava, uma auréola de glória era para ele visível ao redor da minha cabeça e eu era impecável por algum tempo. Não havia nada em nossos companheiros de viagem que quebrasse a monotonia da viagem. Eram todos ingleses estóicos, de classe média, retornando de várias partes do mundo para visitar sua terra natal.

Quando fora de alcance dos ouvidos deles, o Sr. Birney costumava ridicularizá-los impiedosamente; então, um dia, com o intuito de destacar um ponto, eu disse com grande solenidade: "É de boa educação zombar das fraquezas dos nossos semelhantes, que não tiveram as nossas vantagens de cultura e educação?" Ele sentiu a repreensão e corou, e nunca mais voltou a esse assunto. Lamento dizer que fiquei feliz em encontrá-lo, uma vez, em falta.

Embora alguma diversão, de qualquer maneira extraordinária que eu pudesse obtê-la, fosse necessária à minha existência, ainda assim, como era considerado importante que eu compreendesse completamente o status do movimento antiescravagista em meu próprio país, passei a maior parte do meu tempo lendo e conversando sobre essa questão. Sendo esposa de um delegado à Convenção Mundial, todos sentimos ser importante que eu fosse capaz de responder a quaisquer perguntas que pudessem me fazer na Inglaterra sobre todas as fases da questão da escravidão.

O capitão, um sujeito alegre, estava sempre pronto para me apoiar em minhas explorações em cada canto e recanto do navio. Ele imaginava que minha leitura era desagradável e forçada pelos cavalheiros mais velhos, então ele estava continuamente planejando algum divertimento, e frequentemente me convidava para sentar com ele e ouvir suas experiências da vida de marinheiro.

Mas todas as coisas devem acabar nesta vida mortal, e nossa viagem estava perto do fim, quando ficamos sem vento na costa sul da Inglaterra e não conseguíamos avançar mais do que um nó por hora. Quando à vista da costa distante, um barco de prático aproximou-se e ofereceu-se para levar qualquer um a terra em seis horas. Fiquei tão encantada com o pensamento de chegar à terra que, após muita persuasão, o Sr. Stanton e o Sr. Birney consentiram em ir. Consequentemente, fomos baixados no barco em uma poltrona, com um lanche consistindo de um frango frio, um pão e uma garrafa de vinho, com apenas vento suficiente para levar nossa embarcação leve em direção ao nosso destino. Mas, em vez de seis horas, passamos o dia inteiro tentando chegar à terra e, conforme o crepúsculo se aprofundava e a última brisa morria, o prático disse: "Estamos agora a duas milhas da costa, mas a única maneira de chegarem lá esta noite é por um barco a remo."

Como não nos restavam provisões e nenhum lugar para dormir, ficamos felizes em aproveitar o barco a remo. Era uma noite brilhante de luar, o ar suave, as águas calmas e, com dois remadores robustos, deslizamos rapidamente. Quando o Sr. Birney fez a última descida e se sentou, duvidoso quanto à nossa chegada à terra, voltando-se para mim, disse: "A mulher tentou-me e eu deixei o bom navio." No entanto, chegamos à costa à meia-noite e desembarcamos em Torquay, um dos lugares mais adoráveis daquele país, e nossa viagem para Exeter no dia seguinte ocorreu através da paisagem mais bela da Inglaterra.

Como não tínhamos bagagem conosco, nossa detenção pelos funcionários da alfândega foi breve, e logo fomos conduzidos a um pequeno hotel confortável, que descobrimos pela manhã ser um caramanchão de rosas. Eu nunca havia imaginado nada tão belo quanto a viagem para Exeter no topo de uma carruagem, com quatro cavalos robustos, trotando à velocidade de dez milhas por hora. Era o primeiro dia de junho, e o campo estava em toda a sua glória. A folhagem era do verde mais suave, as árvores estavam cobertas de flores e os arbustos, de flores. As estradas eram perfeitas; o cocheiro, grande e de boa aparência, com suas luvas brancas e rédeas, seu rosto rosado e porte altivo, e o carteiro de vermelho, soprando sua trombeta enquanto passávamos por cada vila, faziam a viagem parecer uma jornada em um conto de fadas. Tínhamos ouvido dizer que a Inglaterra era como um jardim de flores, mas estávamos totalmente despreparados para tal riqueza de beleza.

Em Exeter, tivemos nossa primeira visão de uma das grandes catedrais do Velho Mundo, e todos ficamos profundamente impressionados com sua grandeza. Era exatamente na hora do crepúsculo, quando os últimos raios do sol poente, passando pelos vitrais coloridos, aprofundavam as sombras e lançavam uma misteriosa luz âmbar sobre tudo. Como o coro estava praticando, todo o efeito era intensificado pelos tons profundos do órgão reverberando através do teto arqueado e pelo som das vozes humanas como se tentassem em vão preencher o vasto espaço acima. A novidade e a solenidade do ambiente despertaram todas as nossas emoções religiosas e emocionaram cada nervo do nosso ser. Como se movidos pelo mesmo impulso de permanecer ali por um tempo, todos nos sentamos, esperando silenciosamente por algo que quebrasse o feitiço que nos prendia. Pode-se maravilhar com o poder da religião católica por séculos, com tais acessórios para estimular a imaginação a uma adoração cega ao desconhecido?

Sentados no hotel naquela noite e querendo algo para ler, pedimos ao garçom os jornais diários. Como não havia mesa pública ou sala de estar para os hóspedes, mas cada grupo tinha seu próprio apartamento, precisávamos de uma pequena mudança da companhia um do outro. Tendo estado, por assim dizer, fechados do mundo exterior por dezoito dias, tínhamos alguma curiosidade para ver se nosso planeta ainda estava girando de oeste para leste. À menção de jornais no plural, o atendente nos lançou um olhar de surpresa e disse que buscaria "o" exemplar. Ele retornou dizendo que o cavalheiro no nº 4 estava com ele, mas terminaria em quinze minutos. Consequentemente, ao final desse tempo, ele trouxe o jornal e, depois que o tivemos pelo mesmo período, ele veio levá-lo para outro grupo. Em nossa casa de hospedagem em Londres, um jornal era deixado por meia hora todas as manhãs e, então, era levado para a casa vizinha, servindo assim a várias famílias de leitores.

O dia seguinte nos trouxe a Londres. Quando entrei pela primeira vez em nossa casa de hospedagem na Queen Street, pensei ser o domicílio mais sombrio que já vira. A chegada de uma delegação de senhoras, no dia seguinte, de Boston e Filadélfia, mudou a atmosfera do estabelecimento e encheu-me de expectativas encantadoras de algumas novas e fascinantes conhecidas, o que realizei plenamente ao conhecer Emily Winslow, Abby Southwick, Elizabeth Neal, Mary Grew, Abby Kimber, Sarah Pugh e Lucretia Mott. Houve uma divisão nas fileiras antiescravagistas americanas, e delegadas vieram de ambos os ramos e, como estavam igualmente representadas em nossa hospedagem, familiarizei-me com toda a controvérsia. O elemento potente que causou a divisão foi a questão da mulher, e como o ramo garrisoniano sustentava o direito das mulheres de falar e votar nas convenções, todas as minhas simpatias estavam com os garrisonianos, embora o Sr. Stanton e o Sr. Birney pertencessem ao outro ramo, chamado de abolicionistas políticos. Para mim, não havia questão tão importante quanto a emancipação das mulheres dos dogmas do passado, políticos, religiosos e sociais. Pareceu-me muito notável que os abolicionistas, que sentiam tão agudamente as injustiças do escravo, pudessem ser tão alheios às injustiças iguais de suas próprias mães, esposas e irmãs, quando, de acordo com a lei comum, ambas as classes ocupavam um status legal semelhante.

Nosso objetivo principal ao visitar a Inglaterra nesta época era comparecer à Convenção Mundial Antiescravagista, a reunir-se em 12 de junho de 1840, no Freemasons' Hall, em Londres. Delegados de todas as sociedades antiescravagistas de nações civilizadas foram convidados, no entanto, quando chegaram, aqueles representando associações de mulheres foram rejeitados. Embora as mulheres fossem membros da Sociedade Nacional Antiescravagista, acostumadas a falar e votar em todas as suas convenções, e a tomar uma parte igualmente ativa com os homens em toda a luta antiescravagista, e estivessem lá como delegadas de associações de homens e mulheres, bem como daquelas distintivamente do seu próprio sexo, ainda assim todas foram igualmente rejeitadas porque eram mulheres. As mulheres, de acordo com os preconceitos ingleses da época, eram excluídas por textos bíblicos de compartilhar igual dignidade e autoridade com os homens em todas as associações de reforma; portanto, era para as mentes inglesas predominantemente inadequado que as mulheres fossem admitidas como membros iguais a uma Convenção Mundial. A questão foi debatida calorosamente durante um dia inteiro. Meu marido fez um discurso muito eloquente a favor da admissão das delegadas mulheres.

Quando consideramos que Lady Byron, Anna Jameson, Mary Howitt, Sra. Hugo Reid, Elizabeth Fry, Amelia Opie, Ann Green Phillips, Lucretia Mott e muitas mulheres notáveis, oradoras e líderes na Sociedade dos Amigos, foram todas forçadas a ouvir em silêncio os lugares-comuns masculinos sobre a esfera da mulher, pode-se formar alguma ideia da indignação de amigos sem preconceitos, e especialmente a de mulheres como Lydia Maria Child, Maria Chapman, Deborah Weston, Angelina e Sarah Grimké e Abby Kelly, que estavam impacientemente esperando e vigiando deste lado, em doloroso suspense, para ouvir como suas delegadas foram recebidas. Julgando pelos meus próprios sentimentos, as mulheres em ambos os lados do Atlântico devem ter se sentido humilhadas e magoadas, exceto na medida em que esses sentimentos eram superados pelo desprezo pelo raciocínio superficial de seus oponentes e sua pose e gestos cômicos em alguns dos voos intensamente sérios de sua imaginação.

A parte clerical da convenção foi a mais violenta em sua oposição. Os clérigos pareciam ter Deus e seus anjos especialmente sob seus cuidados e proteção, e estavam em agonia para que as mulheres não fizessem ou dissessem algo para chocar as hostes celestiais. Sua presunção autossustentável lhes dava abundante garantia de que seus movimentos deveriam necessariamente ser totalmente agradáveis aos celestiais cujos ouvidos estavam abertos aos procedimentos da Convenção Mundial. Débora, Hulda, Vasti e Ester poderiam ter questionado a conveniência de chamá-la de Convenção Mundial, quando apenas metade da humanidade estava representada ali; mas o que valiam suas opiniões comparadas às do Rev. A. Harvey, do Rev. C. Stout ou do Rev. J. Burnet, que, com a Bíblia na mão, argumentavam a sujeição da mulher, divinamente decretada quando Eva foi criada.

Um de nossos defensores na convenção, George Bradburn, um homem alto e robusto com uma voz como um trovão, ficando de cabeça e ombros acima dos representantes clericais, varreu todos os seus argumentos declarando com ênfase tremenda que, se pudessem provar a ele que a Bíblia ensinava a sujeição total de uma metade da raça à outra, ele consideraria que a melhor coisa que poderia fazer pela humanidade seria reunir todas as Bíblias do universo e fazer uma grande fogueira delas.

Era realmente lamentável ouvir fanáticos de mente estreita, fingindo ser professores e líderes de homens, tão cruelmente remetendo suas próprias mães, com o restante da humanidade feminina, à sujeição absoluta ao tipo masculino comum de humanidade. Sempre lamentei que as próprias mulheres não tivessem tomado parte no debate antes que a convenção estivesse totalmente organizada e a questão das delegadas decidida. Parecia-me então, e parece agora, que todas as delegadas com credenciais de sociedades reconhecidas deveriam ter tido voz na organização da convenção, embora sujeitas à exclusão posteriormente. No entanto, as mulheres sentaram-se em um assento baixo com cortinas como um coro de igreja, e ouviram modestamente os Sólon franceses, britânicos e americanos por doze dos dias mais longos de junho, assim como fizeram, também, nossos grandes Garrison e Rogers na galeria. Eles desprezavam uma convenção que ignorava os direitos das próprias mulheres que haviam lutado, lado a lado, com eles no conflito antiescravagista. "Depois de batalhar tantos longos anos", disse Garrison, "pelas liberdades dos escravos africanos, não posso tomar parte em uma convenção que atinge os direitos mais sagrados de todas as mulheres." Depois de vir três mil milhas para falar sobre o assunto mais próximo de seu coração, ele nobremente compartilhou o silêncio forçado das delegadas rejeitadas. Foi um grande ato de autossacrifício que nunca deveria ser esquecido pelas mulheres.

Thomas Clarkson foi escolhido presidente da convenção e fez algumas observações na abertura, mas logo se retirou, pois sua idade e muitas enfermidades tornavam todas as ocasiões públicas muito onerosas, e Joseph Sturge, um quaker, foi feito presidente. Sentada ao lado da Sra. Mott, eu disse:

"Como há um quaker na presidência agora, o que ele poderia fazer se o espírito a movesse a falar?"

"Ah", respondeu ela, evidentemente não acreditando que tal contingência fosse possível, "onde o espírito do Senhor está, há liberdade."

Ela não tinha muita fé na sinceridade dos abolicionistas que, enquanto defendiam eloquentemente os direitos naturais dos escravos, negavam a liberdade de expressão a metade das pessoas de sua própria raça. Tal era a consistência de uma assembleia de filantropos! Eles teriam ficado horrorizados com a ideia de queimar a carne das mulheres ilustres presentes com ferros em brasa, mas a crucificação de seu orgulho e autorrespeito, a humilhação do espírito, parecia-lhes uma questão muito insignificante. A ação desta convenção foi o tópico de discussão, em público e privado, por muito tempo, e estimulou muitas mulheres a novos pensamentos e ações e deu origem ao movimento pela igualdade política das mulheres tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos.

À medida que a convenção encerrava, o comentário era ouvido por todos os lados: "Já está na hora de se fazer alguma exigência por novas liberdades para as mulheres." Enquanto a Sra. Mott e eu caminhávamos para casa, de braços dados, comentando os incidentes do dia, resolvemos realizar uma convenção assim que retornássemos para casa, e formar uma sociedade para defender os direitos das mulheres. Na casa de hospedagem na Queen Street, onde um grande número de delegados tinha apartamentos, as discussões eram acaloradas em todas as refeições, e às vezes tão amargas que, finalmente, o Sr. Birney fez sua mala e buscou acomodações mais pacíficas. Tendo se oposto fortemente à admissão de mulheres como delegadas à convenção, era bastante embaraçoso encontrá-las, durante os intervalos entre as várias sessões, à mesa e na sala de estar.

Essas foram as primeiras mulheres que conheci que acreditavam na igualdade dos sexos e que não professavam a religião ortodoxa popular. A amizade de Lucretia Mott, que era uma pensadora ampla e liberal em política, religião e todas as questões de reforma, abriu-me um novo mundo de pensamento. Enquanto caminhávamos para ver as atrações de Londres, aproveitei todas as oportunidades para conversar com ela. Era intensamente gratificante ouvir tudo o que, ao longo de anos de dúvida, eu pensara vagamente, sendo discutido tão livremente por outras mulheres, algumas delas não mais velhas do que eu — mulheres, aliás, de rara inteligência, cultivo e refinamento. Após seis semanas de estadia sob o mesmo teto que Lucretia Mott, cuja conversa era invariavelmente de alto nível, senti que a conhecia bem demais para simpatizar com os Amigos ortodoxos, que a denunciavam como uma mulher perigosa por duvidar de certos dogmas nos quais eles acreditavam plenamente.

Como o Sr. Birney e meu marido foram convidados a falar por toda a Inglaterra, Escócia e Irlanda, e éramos uniformemente recebidos por Amigos ortodoxos, tive ampla oportunidade de conhecer o sentimento geral entre eles em relação a Lucretia Mott. Até mesmo Elizabeth Fry parecia bastante indisposta a respirar a mesma atmosfera que ela. Durante as seis semanas que muitos de nós permanecemos em Londres após a convenção, fomos convidados para uma sucessão de cafés da manhã, almoços e chás, públicos e privados, e, nessas ocasiões, era divertido observar os esforços diligentes da Sra. Fry para manter a Sra. Mott à distância. Se a Sra. Mott estava no gramado, a Sra. Fry ia para dentro de casa; se a Sra. Mott estava na casa, a Sra. Fry ficava fora, no gramado. Certa noite, quando estávamos todos aglomerados em dois salões e não havia escapatória, espalhou-se a notícia de que a Sra. Fry sentia-se movida a orar com os delegados americanos, momento em que reinou um silêncio profundo. Após alguns instantes, a voz da Sra. Fry foi ouvida deplorando o cisma entre os Amigos americanos; que tantos haviam sido desviados por falsas doutrinas; exortando o Espírito de Todo Bem a mostrar-lhes o erro de seu caminho e reuni-los mais uma vez no redil do grande Pastor de nossa fé. A oração foi dirigida tão pontualmente aos seguidores de Elias Hicks, e a Lucretia Mott em particular, que sussurrei para Lucretia, ao final, que ela deveria agora orar pela Sra. Fry, para que seus olhos pudessem ser abertos para sua intolerância e falta de caridade, e ser conduzida pelo Espírito a uma luz superior. "Oh, não!", ela respondeu, "uma oração desse caráter, nas circunstâncias, é uma vantagem injusta a ser tirada de uma estranha, mas eu não a ressentiria na casa dos amigos dela."

Nessas reuniões, conhecemos as principais famílias Quakers e muitos outros filantropos de diferentes denominações interessados no movimento antiescravagista. Em todas essas ocasiões, nosso nobre Garrison falou de forma muito eficaz, e assim nossos amigos ingleses tiveram a oportunidade de desfrutar de sua eloquência, cuja ausência fora uma perda tão grave na convenção.

Dedicamos um mês diligentemente a passeios turísticos em Londres e, seguindo o dever do viajante, exploramos a Catedral de St. Paul, o Museu Britânico, a Torre, várias prisões, hospitais, galerias de arte, o Castelo de Windsor e o Palácio de St. James, os Jardins Zoológicos, as escolas e faculdades, os principais teatros e igrejas, a Abadia de Westminster, as Casas do Parlamento e os Tribunais. Ouvimos os pregadores, atores e estadistas mais famosos. De fato, fomos ao topo e à base de tudo, desde a cúpula de St. Paul até o túnel sob o Tâmisa, que na época estava em processo de escavação. Passeamos pelos parques, navegamos pelo Tâmisa e depois visitamos todos os condados da Inglaterra, exceto quatro, em todos os quais realizamos grandes reuniões, sendo o Sr. Birney e o Sr. Stanton os principais oradores. Como éramos geralmente convidados a nos hospedar com Amigos, isso nos deu uma boa oportunidade de ver as famílias principais, como os Ashurst, os Alexander, os Priestman, os Braithwaite e Buxton, os Gurney, os Pease, os Wigham de Edimburgo e os Webb de Dublin. Passamos alguns dias com John Joseph Gurney em sua bela casa em Norwich. Ele acabara de retornar da América, tendo feito uma viagem pelo Sul. Quando perguntado sobre o que achava da América, ele disse: "Gosto de tudo, menos da crosta da sua torta e da sua escravidão."

Antes de deixar Londres, toda a delegação americana, cerca de quarenta pessoas, foi convidada para jantar com Samuel Gurney. Ele e seu irmão, John Joseph Gurney, eram, na época, os principais banqueiros de Londres. Alguém observou jocosamente que os judeus eram os principais banqueiros de Londres até que os Quakers os expulsaram.

Uma das mulheres mais notáveis que conheci na Inglaterra naquela época foi a Srta. Elizabeth Pease. Nunca vi um rosto tão fortemente marcado. Encontrando-a, quarenta anos depois, na plataforma de uma grande reunião na Prefeitura de Glasgow, reconheci-a imediatamente. Ela é agora a Sra. Nichol de Edimburgo e, embora esteja do lado sombrio dos oitenta anos, ainda é ativa em todas as reformas do dia.

Surpreendeu-nos muito no início, ao entrar nos terrenos de algumas dessas belas casas Quaker, ter o grande sino tocado na portaria, ver o número de servos uniformizados na varanda e nos corredores, e então encontrar o anfitrião em trajes simples e ser recebido na linguagem simples: "Como está você, Henry?", "Como está você, Elizabeth?". Isso soou peculiarmente doce para mim — uma estranha em uma terra estranha. Os ricos Quakers ingleses que visitamos naquela época, considerando tudo, eram as pessoas mais encantadoras que eu já tinha visto. Eram refinados e inteligentes sobre todos os assuntos e, embora um tanto conservadores em alguns pontos, não eram agressivos ao insistir em suas opiniões aos outros. Sua hospitalidade era encantadora e generosa, suas casas o *beau ideal* de conforto e ordem, a culinária impecável, enquanto a paz reinava sobre tudo. O modo quieto e gentil e os tons suaves ao falar, e o silêncio misterioso nessas casas bem ordenadas eram como a atmosfera que se encontra em um convento moderno, onde os deveres comuns do dia parecem ser realizados por alguma influência mágica.

Antes de deixar Londres, passamos um dia encantador em junho na casa de Samuel Gurney, cercada por um belo parque com seiscentos cervos vagando por perto — sempre um belo aspecto da paisagem inglesa. Como a Duquesa de Sutherland e Lord Morpeth haviam expressado à Sra. Fry o desejo de conhecer alguns dos principais abolicionistas americanos, foi arranjado que eles fariam uma visita à residência de seu irmão nessa ocasião. Logo após nossa chegada, a Duquesa, com seu irmão e a Sra. Fry, em sua carruagem de estado com seis cavalos e batedores, chegou à porta. O Sr. Gurney estava evidentemente embaraçado com a perspectiva de um lorde e uma duquesa sob seu teto. Apoiada no braço da Sra. Fry, a duquesa foi formalmente apresentada a nós individualmente. A Sra. Mott conversou com os ilustres convidados com a mesma fluência e compostura que com suas próprias compatriotas. Por mais ansiosos que os ingleses estivessem sobre o que deveriam dizer e fazer, os americanos estavam todos muito à vontade.

Como Lord Morpeth tinha algumas cartas interessantes da ilha da Jamaica para ler para nós, formamos um círculo no gramado para ouvir. A Inglaterra acabara de pagar cem milhões de dólares para emancipar os escravos, e estávamos todos interessados em ouvir o resultado do experimento. O ilustre convidado, por sua vez, tinha muitas perguntas a fazer a respeito da escravidão americana. Não encontramos na Inglaterra nada daquele preconceito contra a cor que é tão inveterado entre o povo americano; em meu primeiro jantar na Inglaterra, encontrei-me ao lado de um cavalheiro da Jamaica, tão negro quanto o ás de espadas. Após a partida da duquesa, o jantar foi anunciado. Foi uma refeição suntuosa, servida com muito bom gosto. Havia meia dúzia de taças de vinho em cada prato, mas os abolicionistas, naqueles dias, eram todos convertidos à temperança e, à medida que as garrafas circulavam, havia um abanar de cabeça geral, e a mão direita estendida sobre as taças. Nossos amigos ingleses ficaram surpresos por nenhum de nós beber vinho. O Sr. Gurney disse que nunca tinha visto antes tal cena: quarenta senhoras e senhores sentados para jantar e nenhum deles provando vinho. Ao conversar com ele sobre esse ponto, ele disse:

"Suponho que suas mães que amamentam bebam cerveja?"

Eu ri e disse: "Oh, não! Teríamos medo de confundir os cérebros de nossas crianças."

"Sem perigo disso", disse ele; "somos todos brilhantes o suficiente, e ainda assim um barril de cerveja é rolado para o porão para a mãe com cada criança recém-nascida."

O Coronel Miller de Vermont, um dos membros de nossa delegação americana, esteve na guerra grega com Lord Byron. Como Lady Byron havia expressado o desejo de vê-lo, para que sua filha pudesse saber algo sobre os últimos dias de seu pai, uma entrevista foi marcada, e o coronel gentilmente convidou-me para acompanhá-lo. Seu relato sobre o conhecimento deles e os muitos traços nobres de caráter que Lord Byron manifestou, seus impulsos generosos e atos de autossacrifício, pareceram particularmente gratificantes para a filha. Foi uma entrevista triste, organizada principalmente para a satisfação da filha, embora Lady Byron tenha ouvido com um interesse doloroso. Como o coronel era um admirador ardente do grande poeta, ele, sem dúvida, representou-o sob a melhor luz possível, e sua narração de seus últimos dias foi profundamente interessante. Lady Byron tinha um modo quieto e reservado, um rosto triste e uma voz baixa e lamurienta, como alguém que conhecera uma profunda tristeza. Eu a vira frequentemente na convenção e em chás sociais, e tinha sido pessoalmente apresentada a ela antes dessa ocasião. Ao todo, achei-a uma mulher doce e de aparência atraente.

Tivemos uma entrevista agradável com Lord Brougham também. A Sociedade Antiescravagista da Filadélfia enviou-lhe um tinteiro elaboradamente esculpido, feito da madeira do Pennsylvania Hall, que foi destruído por uma multidão pró-escravidão. O Sr. Birney fez um discurso muito gracioso ao apresentar a lembrança, e Lord Brougham foi igualmente feliz ao recebê-la.

Um dos personagens mais notáveis que conhecemos nesta época foi Daniel O'Connell. Ele fez sua primeira aparição na convenção de Londres alguns dias depois que as mulheres foram rejeitadas. Ele prestou uma bela homenagem à mulher e disse que, se estivesse presente quando a questão estava em discussão, teria falado e votado por sua admissão. Ele era um homem alto, bem desenvolvido, magnífico, e provavelmente um dos oradores mais eficazes que a Irlanda já produziu. Vi-o em uma grande reunião sobre a Índia no Exeter Hall, onde estavam presentes alguns dos melhores oradores da França, América e Inglaterra. Havia seis nativos da Índia na plataforma que, não entendendo nada do que estava sendo dito, naturalmente permaneceram apáticos durante todo o evento. Mas, no momento em que O'Connell começou a falar, todos ficaram atentos, inclinando-se para frente e observando atentamente cada movimento. Quase se podia dizer o que ele dizia pelo jogo de suas feições expressivas, seus gestos maravilhosos e a postura de todo o seu corpo. Quando terminou, os nativos juntaram-se ao aplauso geral. Ele tinha todo o poder de sarcasmo e denúncia de Wendell Phillips, e somava a isso o pathos mais terno. Ele podia fazer seu público rir ou chorar à vontade. Era uma visão rara vê-lo vestido com "tecido Repeal" em uma de suas reuniões do Repeal. Estávamos em Dublin em meio a essa agitação, quando as esperanças de novas liberdades para aquele povo oprimido centravam-se todas em O'Connell. O entusiasmo do povo pela Revogação da União estava então em brasa. Jantando um dia com o "Grande Libertador", como era chamado, perguntei-lhe se esperava obter essa medida.

"Não", disse ele, "mas é sempre uma boa política exigir o máximo e então você terá certeza de conseguir alguma coisa."

Pudesse ele olhar cinquenta anos à frente e ver a condição atual de seu país infeliz, saberia que a ganância e o egoísmo ingleses poderiam derrotar qualquer política, por mais sábia e visionária que fosse. Os passos sucessivos pelos quais o comércio irlandês foi arruinado e as disputas religiosas entre seu povo continuamente atiçadas, e a nação subjugada, formam a página mais sombria na história da Inglaterra. Mas o povo está despertando finalmente para seu dever e, pela primeira vez, organizando o sentimento público inglês a favor do "Home Rule". Compareci a várias grandes e entusiasmadas reuniões quando estive pela última vez na Inglaterra, nas quais as declarações mais radicais dos patriotas irlandeses foram recebidas com prolongados aplausos. Confio que o dia não esteja longe em que a bela Ilha Esmeralda desfraldará sua bandeira perante as nações da terra, entronizada como a República Rainha daqueles mares do norte!

Visitamos a casa de Wordsworth em Grasmere, entre os belos lagos, mas ele não estava lá. No entanto, vimos seus arredores — a paisagem que inspirou alguns de seus sonhos poéticos, e as densas fileiras de malvas de todas as tonalidades e cores, levando de sua varanda ao portão. O jardineiro nos disse que esta era sua flor favorita. Embora não tivesse nenhuma beleza especial em si mesma, tomada isoladamente, a maravilhosa combinação de cores reais era, de fato, impressionante e bela. Vimos Harriet Martineau em sua casa no campo, bem como em sua casa na cidade. Como fomos obrigadas a conversar com ela por meio de uma trombeta acústica, deixamos que ela fizesse a maior parte da fala. Ela nos deu muitas experiências divertidas de suas viagens na América, e seus comentários sobre a Convenção de Londres foram ricos e picantes. Ela não era uma mulher atraente nem em modos nem em aparência, embora considerada grande e boa por todos que a conheciam.

Passamos alguns dias com Thomas Clarkson, em Ipswich. Ele vivia em uma casa muito antiga com corredores longos e tortuosos, cercada por um fosso, que atravessávamos por meio de uma ponte levadiça. Ele acabara de escrever um artigo contra o esquema de colonização, que sua esposa leu em voz alta para nós. Ele estava tão absorto no assunto que esqueceu que o artigo fora escrito por ele mesmo e manteve um aplauso contínuo com "ouçam!" "ouçam!", o modo inglês de expressar aprovação. Ele nos contou sobre as lutas severas que ele e Wilberforce passaram para despertar o sentimento público da Inglaterra para a exigência de emancipação na Jamaica. Mas seus sofrimentos eram leves, comparados com o que Garrison e seus colaboradores sofreram na América.

Tendo lido sobre todas essas pessoas, foi difícil perceber, enquanto os visitava em suas próprias casas dia após dia, que eram as mesmas pessoas que eu tanto venerara de longe!

CAPÍTULO VI.

RUMO A CASA.

Após ter uma visão das maravilhas e arredores de Londres, passamos um mês em Paris. Cinquenta anos atrás, havia uma diferença maior na aparência geral das coisas entre a França e a Inglaterra do que agora. Que países separados por apenas algumas horas de viagem pudessem diferir tão amplamente foi para nós uma grande surpresa. Como mudaram as vistas e os sons! Lá estava a antiga *diligence*, arrastando-se pesadamente com seus vários compartimentos e seu número indefinido de cavalos, atrelados com corda e couro, às vezes dois, às vezes três lado a lado, e às vezes um à frente, com um batedor espancando as pobres bestas sem cessar, e o condutor gritando e estalando seu chicote. O alvoroço, a confusão e as brigas em cada parada são avassaladores; as classes altas, homens e mulheres igualmente, correndo para os braços uns dos outros, abraçam-se e beijam-se, enquanto condutores e cavalariços, à menor provocação, lançam uns aos outros todos os adjetivos denunciatórios da língua, e com tal veemência que você espera a cada momento ver um conflito mortal. Mas hoje, como cinquenta anos atrás, eles nunca chegam a esse ponto. O deles era e é puramente um encontro de palavras, que eles mantêm, enquanto partem em direções opostas, até onde podem ouvir e ver um ao outro, com ameaças de vingança por vir. Tal encontro entre dois ingleses significaria a morte de um ou de outro.

Tudo isso contrastava marcadamente com John Bull e sua Ilha. Lá, as pessoas eram tão silenciosas como se tivessem nascido surdas e mudas. A carruagem inglesa era compacta, limpa e polida de cima a baixo, os cavalos e os arreios brilhantes e em ordem, o cocheiro bem vestido e digno, que raramente falava uma palavra alta ou usava seu chicote, permanecia em seu assento nas várias paradas, enquanto os cavalariços davam água ou trocavam os corcéis; o carteiro soprava sua corneta para ter a correspondência pronta, e os passageiros reservados não faziam comentários sobre o que estava acontecendo; pois, naqueles dias, os ingleses tinham medo de falar uns com os outros por medo de reconhecer alguém que não fosse de sua classe, enquanto a estranhos e estrangeiros eles não falavam, exceto em caso de necessidade extrema. O francês estava pronto o suficiente para falar, mas, infelizmente, éramos separados por línguas diferentes. Assim, o inglês não falava, o francês não podia, e o motorista americano inteligente e loquaz, que discorre sobre política, religião, instituições nacionais e fofocas sociais, era desconhecido daquele lado do Atlântico. O que o curioso viajante americano pudesse descobrir por si mesmo a partir da observação e da busca pertinaz, ele era bem-vindo a fazê-lo, mas o britânico não desperdiçaria fôlego para esclarecer os ianques quanto aos pontos de interesse ou costumes de seu país.

Nosso grupo consistia na Srta. Pugh, Abby Kimber, Sr. Stanton e eu mesma. Tive muitas experiências divertidas ao fazer minhas vontades conhecidas quando estava sozinha, tendo esquecido a maior parte do meu francês. Por exemplo, viajando noite e dia na *diligence* para Paris, como as paradas eram curtas, às vezes precisava-se de algo para comer. Uma noite, como meus companheiros estavam todos dormindo, saí para pegar um pedaço de bolo ou uma bolacha, ou o que quer que eu pudesse obter, mas, devido ao meu uso desajeitado da língua, fui mal compreendida. Bem quando a *diligence* estava prestes a partir, e o grito para entrarmos foi ouvido, o garçom veio correndo com um prato fumegante de moelas bem grelhadas. Eu esperara e me perguntara por que demorava tanto para conseguir um simples pedaço de bolo ou biscoito, e eis que me ofereceram um pedaço de carne quente. Eu não podia pegar aquela coisa chiando na mão nem comer sem pão, faca ou garfo, então corri para a carruagem, com o homem me perseguindo até a porta. Fiquei irritada e desapontada, enquanto o resto do grupo se contorcia de rir com a saudação de despedida e minha tentativa de seguir meu caminho sozinha. Levou algum tempo até que eu ouvisse o último das "moelas".

Quando chegamos a Paris, conseguimos um mensageiro que falava inglês para nos mostrar as atrações daquela cidade maravilhosa. Todas as manhãs cedo ele estava à porta, faça chuva ou sol, para realizar nossos planos, que, com a ajuda de nosso guia, tínhamos feito na noite anterior. Dessa forma, indo constantemente, dia após dia, visitamos todos os pontos de interesse por quilômetros ao redor e navegamos pelo Sena. O Palácio das Tulherias, com suas muitas associações com uma longa linhagem de reis e rainhas mais ou menos infelizes, estava então em sua glória, e seus extensos e belos jardins estavam sempre alegres com multidões de pessoas felizes. Esses jardins eram um grande refúgio para babás e crianças e eram equipados com todo tipo de aparelhos novos para sua diversão, incluindo belas carruagens pequenas puxadas por quatro cabras com meninas ou meninos dirigindo, barcos navegando no ar, aparentemente propulsados por remos, e cavalos de madeira voando em carrosséis com meninos tentando em vão pegar uns aos outros. Nenhum povo jamais se deu ao trabalho de inventar tantas diversões para crianças quanto os franceses. As pessoas gostavam de estar sempre ao ar livre, noite e dia. Os parques estão lotados de buscadores de diversão, alguns lendo e jogando, outros costurando, tricotando, tocando instrumentos musicais, dançando, sentados em volta de mesas em bandos comendo, bebendo e conversando alegremente. E, no entanto, quando andam de carruagem ou vão para suas casas à noite, fecham-se tão apertados quanto ostras em suas conchas. Eles têm a teoria de que o ar noturno é muito prejudicial — dentro de casa — embora fiquem do lado de fora até a meia-noite. Encontrei essa mesma superstição prevalente na França cinquenta anos depois.

Visitamos o Hôtel des Invalides exatamente no momento em que preparavam o sarcófago para o recebimento dos restos mortais de Napoleão. Testemunhamos a euforia desenfreada daquele povo entusiasmado e ouvimos com profundo interesse os elogios dos velhos soldados ao seu grande general. As senhoras do nosso grupo conversaram livremente com eles. Todos tinham anedotas interessantes a contar sobre seu chefe. Diziam que ele raramente dormia mais de quatro horas, que era um comedor abstêmio e raramente trocava de criado, pois detestava ver um rosto estranho à sua volta. Ele era muito afeito a uma partida de xadrez e tomava rapé continuamente; falava pouco, tinha um sono leve — o movimento de um camundongo o acordaria — e estava sempre em sua torre de vigia. Diziam que, em suas grandes campanhas, ele parecia ser onipresente. Um sentinela adormecido em seu posto, por vezes, acordava e encontrava Napoleão em serviço, em seu lugar.

O navio que trouxe de volta os restos mortais de Napoleão foi o Belle Poule (a bela galinha!), que desembarcou em Cherbourg em 30 de novembro de 1840. O corpo foi trasladado para a Igreja dos Inválidos, que é adjacente ao túmulo. O Príncipe de Joinville trouxe o corpo de Santa Helena, e Luís Filipe recebeu-o.

Naquela época, cada soldado tinha um pequeno pedaço de terra para decorar como bem entendesse, no qual muitas cenas de suas grandes batalhas eram ilustradas. Uma representava Napoleão atravessando os Alpes. Lá estavam o canhão, os soldados, Napoleão a cavalo, todos subindo com esforço a encosta íngreme, perfeitos em miniatura. Em outra, estava Napoleão, bandeira na mão, liderando a carga através da ponte de Lodi. Em ainda outra, Napoleão no Egito, diante das Pirâmides, sentado, impassível, em seu cavalo, contemplando a Esfinge, como se estivesse prestes a proferir suas palavras imortais aos seus soldados: "Aqui, quarenta séculos nos contemplam de cima". Essas lições visuais do passado já se foram agora, e a terra é usada para propósitos mais prosaicos.

Eu mal podia imaginar, ao testemunhar aquele grande evento na França em 1840, que cinquenta e sete anos depois eu testemunharia uma cerimônia semelhante na República Americana, quando nossa nação prestou suas últimas homenagens ao General Grant. Há muitos pontos de semelhança nesses grandes eventos. Como homens, eram ambos agressivos e autoconfiantes. No testamento de Napoleão, ele expressou o desejo de que seu último local de descanso fosse na terra e entre as pessoas que ele tanto amava. Seu desejo foi cumprido. Ele descansa na cidade principal da república francesa, cujas margens são banhadas pelas águas do Sena. O General Grant expressou o desejo de que pudesse ser sepultado em nossa metrópole e acrescentou: "Onde quer que eu seja enterrado, desejo que haja espaço para minha esposa ao meu lado". Seus desejos, também, foram cumpridos. Ele descansa na cidade principal da República Americana, cujas margens são banhadas pelas águas do Hudson, e em seu magnífico mausoléu há espaço para sua esposa ao seu lado.

Vários membros da Sociedade dos Amigos de Boston e Filadélfia, que haviam comparecido à Convenção Mundial Anti-escravidão em Londres, juntaram-se ao nosso grupo para uma viagem pelo Continente. Embora opostos à guerra, todos eles demonstraram um profundo interesse na agitação nacional e nos cortejos que anunciavam a esperada chegada do herói de Santa Helena. Como todos vestiam casacos militares da época de George Fox, os soldados, supondo que pertencessem ao exército de algum país, prestavam-lhes a saudação militar onde quer que fôssemos, para grande aborrecimento deles e divertimento nosso.

Ao fazermos as rondas, a Srta. Pugh nos divertia lendo em voz alta a descrição do que estávamos admirando e os eventos históricos conectados àquele prédio ou localidade específica. Nós a instávamos a gastar o tempo absorvendo tudo o que pudesse ver e a ler sobre isso depois; mas não, ela carregava uma história da França e o guia Galignani por toda parte, e, enquanto o resto de nós olhava até ficarmos plenamente satisfeitos, ela dava uma vista aérea e lia a descrição. Querida mulher! Ela era uma excelente estudiosa, uma boa historiadora, bem informada sobre todos os assuntos e países, provou ser uma companheira de viagem inestimável e podia contar mais sobre o que víamos do que todos nós juntos.

Em várias ocasiões, tivemos a sorte de encontrar Luís Filipe passando rapidamente em uma carruagem aberta. Sentimos grande satisfação ao lembrar que, em certa época, ele foi um exilado em nosso país, onde ganhava a vida ensinando em uma escola. Que honra para as crianças ianques terem sido ensinadas, por um rei francês, aos rudimentos de sua língua.

Tendo me acostumado ao domingo puritano de restrição e solenidade, achei aquele dia em Paris alegre e encantador. Na primeira vez em que participei de algumas das festividades, realmente esperei ser atingida por um raio. As bibliotecas, galerias de arte, salas de concerto e teatros estavam todos abertos ao povo. Bandas de música tocavam nos parques, onde famílias inteiras, com seus lanches, passavam o dia — maridos, esposas e filhos em uma excursão juntos. Os barcos no Sena e todos os transportes públicos estavam lotados. Aqueles que tinham apenas este dia para o lazer pareciam determinados a aproveitá-lo ao máximo. Um contraste maravilhoso com aquele dia sombrio em Londres, onde todos os lugares de diversão estavam fechados e nada estava aberto ao povo, exceto as igrejas e os bares. As ruas e casas nas quais Voltaire, La Fayette, Mme. de Staël, Mme. Roland, Charlotte Corday e outros homens e mulheres famosos viveram e morreram nos foram apontadas. Mal pensávamos, então, em todas as cenas terríveis a serem encenadas em Paris, nem que a França emergiria dos perigos que a cercavam por todos os lados como uma república irmã. Foi uma conquista maravilhosa, com reis e Papas todos conspirando contra seu experimento, que ela tenha conseguido colocar o governo dos reis sob seus pés e proclamado liberdade, igualdade e fraternidade para seu povo.

Após algumas semanas na França, retornamos a Londres, viajando pela Inglaterra, Irlanda e Escócia por vários meses. Visitamos os cenários que Shakespeare, Burns e Dickens tornaram clássicos. Passamos alguns dias em Huntingdon, o lar de Oliver Cromwell, e visitamos a propriedade onde ele passou sua vida de casado nos primeiros anos. Enquanto lá estávamos, um de seus grandes admiradores leu em voz alta para nós um artigo esplêndido em uma das revistas, escrito por Carlyle, dando a "O Protetor", como disse seu amigo, seu verdadeiro lugar na história. Foi por muito tempo moda dos historiadores da Inglaterra representar Cromwell como um fanático e hipócrita, mas seu caráter foi vindicado por escritores posteriores. "Nunca", diz Macaulay, "houve um governante tão visivelmente nascido para a soberania. O cálice que embriagou quase todos os outros o tornou sóbrio."

Vimos as pitorescas ruínas do Castelo de Kenilworth, o local de nascimento de Shakespeare, as casas de Byron e Mary Chaworth, vagamos pela Abadia de Newstead, vimos o monumento ao cão fiel e a grande sala de jantar onde Byron e seus companheiros de farra costumavam atirar em um alvo. Era uma região desolada. Paramos um ou dois dias em Ayr e fomos até o local de nascimento de Burns. A velha casa que o abrigara ainda estava lá, mas suas paredes agora ecoavam outras vozes, e os campos onde ele trabalhara eram arados por outras mãos. Vimos o riacho e as margens onde ele e Mary sentavam juntos, a antiga igreja de pedra onde as bruxas realizavam seus festejos da meia-noite, os dois cães e a ponte de Ayr. Com Burns, como com Safo, foi o amor que despertou seu coração para a canção. Uma bela moça que trabalhava com ele no campo de colheita inspirou suas primeiras tentativas com a rima. A vida, com Burns, foi uma longa e dura luta. Com seu amor natural pelo belo, a terrível depressão de espírito de que sofria devido ao seu ambiente lúgubre era inevitável. O interesse que os grandes homens tiveram por ele, quando despertaram para seu gênio, veio tarde demais para sua segurança e encorajamento. Em um copo de uísque ele encontrou, finalmente, o descanso e a alegria que nunca conheceu quando sóbrio. A pobreza e a ignorância são os pais da intemperança, e esse vício nunca será suprimido até que os fardos da vida sejam igualmente compartilhados por todos.

Vimos Melrose ao luar, passamos várias horas em Abbotsford e permanecemos no pequeno santuário onde Scott escreveu suas obras imortais. Era tão pequeno que ele podia alcançar as estantes de livros de todos os lados. Percorremos as prisões, castelos e ruas estreitas de Edimburgo, onde as casas têm sete e oito andares, cada andar projetando-se alguns pés até que, no mais alto, vizinhos opostos pudessem facilmente apertar as mãos e conversar. Todos os intervalos das visitas ativas passamos lendo as vidas de personagens históricos em poesia e prosa, até que nossas simpatias fluíssem para os personagens reais e ideais. Lady Jane Grey, Ana Bolena, Maria, Rainha da Escócia, Ellen Douglas, Jeanie e Effie Deans, Highland Mary, Rebecca a judia, Di Vernon e Rob Roy pareciam todos homens e mulheres reais, cujas sombras ou descendentes esperávamos encontrar em sua terra natal.

Aqui, entre os lagos e montanhas escocesas, o Sr. Stanton e eu estávamos viajando sozinhos pela primeira vez desde nosso casamento e, como ambos gostávamos de caminhar, fizemos muitas excursões a pé para pontos que não podiam ser alcançados de nenhuma outra forma. Passamos algum tempo entre as Colinas Grampian, tão familiares a todo estudante, caminhando e andando de burro. Navegamos pelo Loch Katrine e pelo Loch Lomond. Meu marido estava escrevendo cartas para alguns jornais de Nova York durante toda a viagem e visava obter conhecimento exato de tudo o que víamos; assim, tive a vantagem da informação que ele coletava. Nessas longas caminhadas, eu usava um vestido curto, chegando logo abaixo do joelho, de tecido azul-escuro, um boné militar do mesmo material que sombreava meus olhos e um par de botas longas, feitas no modelo masculino então geralmente usado — o estilo mais confortável para caminhar, já que a pressão é igual em todo o pé e o tornozelo tem liberdade de movimento. Assim equipada, e treinada cedo pelo meu bom cunhado para longas caminhadas, não encontrei dificuldade em manter o passo com meu marido.

Sendo autoconfiantes e aventureiros em nossas explorações, ocasionalmente nos víamos envolvidos em graves dificuldades por nos recusarmos a contratar um guia. Por exemplo, decidimos ir ao topo de Ben Nevis sozinhos. Parecia-nos uma tarefa simples caminhar por uma encosta de montanha em linha reta e, por isso, diante dos repetidos avisos do nosso anfitrião, partimos. Não sabíamos nada sobre caminhos em zigue-zague para evitar as rochas, as fontes e os pântanos; de fato, supúnhamos que todas as montanhas fossem lisas e secas, como nossas colinas nativas que estávamos acostumados a escalar. O proprietário balançou a cabeça e sorriu quando lhe dissemos que retornaríamos ao meio-dia para o jantar, e nós sorrimos também, pensando que ele fazia uma estimativa baixa da nossa capacidade de caminhar. Mas não tínhamos ido longe quando descobrimos as dificuldades à frente. Alguns lugares eram tão íngremes que eu tinha que me segurar nas abas do casaco do meu companheiro, enquanto ele se segurava em rochas e galhos, ou se apoiava com uma bengala pesada. Quando estávamos na metade do caminho, estávamos transpirando profusamente, nossos pés estavam encharcados e estávamos realmente cansados demais para prosseguir. Mas, depois de começar com tanta confiança suprema em nós mesmos, tínhamos vergonha de confessar nossa fadiga um ao outro, e muito mais de retornar e verificar todos os prognósticos do anfitrião e seus guias. Então, decidimos seguir em frente e fazer o que havíamos proposto. Com a perspectiva de uma vista magnífica e uma hora de descanso delicioso no topo, partimos com coragem renovada. Uma subida constante de seis horas nos levou ao objetivo da promessa; nossa ascensão foi realizada. Mas, infelizmente! Era impossível parar ali — o vento frio nos gelou até os ossos em um minuto. Então, demos uma olhada no mundo abaixo e descemos apressadamente pelo lado sul para colocar a montanha entre nós e o frio vento nordeste.

Quando seus dentes estão batendo de frio e o vento ameaça causar estragos em suas vestes, você não está em condições favoráveis para apreciar uma paisagem grandiosa. Como o rei da França com duas vezes dez mil homens, marchamos montanha acima e depois marchamos montanha abaixo novamente. Achamos a descida ainda mais difícil, pois estávamos com medo constante de escorregar, perder o apoio e rolar até o fundo. Estávamos cansados, famintos e desapontados, e o medo de não chegar ao vale antes do anoitecer pesava sobre nós. Nenhum confessou ao outro a fadiga e a apreensão que cada um sentia, mas, com um novo esforço e palavras de encorajamento, continuamos cautelosamente. Acidentalmente, encontramos uma trilha que nos conduziu suavemente para baixo por uma certa distância, mas a perdemos e descemos cambaleando da melhor maneira possível. Para aumentar nossa miséria, uma densa neblina escocesa logo nos envolveu, de modo que podíamos ver apenas uma curta distância à frente e, não conhecendo o ponto de onde partimos, temíamos que pudéssemos estar nos desviando muito do caminho. O crepúsculo que se aproximava, também, tornou a perspectiva ainda mais sombria. Felizmente, nosso anfitrião, tendo menos fé em nós do que nós mesmos, enviou um guia para reconhecer o terreno e, exatamente no momento em que começamos a perceber nosso perigo de passar a noite na montanha, e a admitir isso um ao outro, o bem-vindo guia nos chamou com seu sotaque carregado. Seu cão pastor liderou o caminho para o caminho batido. Como eu mal conseguia ficar em pé, segurei o braço do guia e, quando chegamos ao fundo, dois burros estavam prontos para nos levar ao hotel.

Não nos recuperamos da fadiga daquela expedição por vários dias, e não fizemos mais experimentos de explorar lugares estranhos sem guias. Aprendemos, também, que as montanhas não são tão hospitaleiras quanto parecem nem tão suavemente onduladas quanto aparecem à distância, e que os guias servem a outros propósitos além de extorquir dinheiro dos viajantes. Se, sob sua orientação, tivéssemos subido e descido facilmente, sempre teríamos pensado que poderíamos ter ido sozinhos. Então, nossa experiência nos deu uma boa lição de humildade. Estávamos há doze horas a pé, sem nada para comer, quando finalmente chegamos ao hotel. Não estávamos com disposição para nos gabar do sucesso de nossa excursão, e nossas respostas foram curtas às perguntas sobre como tínhamos passado o dia.

Estando cansada de viajar e discutir sobre a esfera da mulher com o Rev. John Scoble, um inglês que escoltou o Sr. Birney e o Sr. Stanton em sua turnê pelo país, decidi passar um mês em Dublin; enquanto os senhores realizavam reuniões em Cork, Belfast, Waterford, Limerick e outras cidades principais, terminando a série com uma reunião grande e entusiástica em Dublin, na qual O'Connell fez um de seus discursos mais devastadores sobre a escravidão americana; a inconsistência de tal "instituição" com os princípios de um governo republicano dando total liberdade aos seus poderes de sarcasmo. Em uma ocasião, ao ser apresentado a um proprietário de escravos, ele colocou as mãos atrás das costas, recusando-se a reconhecer um homem que comprava e vendia seus semelhantes. O Rev. John Scoble era um dos homens mais presunçosos que já conheci. Suas ideias estreitas em relação à mulher, e a superioridade das classes reais e nobres em seu próprio país, eram para mim tão exasperantes que eu me tornava mais e mais belicosa a cada dia que viajávamos em companhia. Ele ficou terrivelmente enjoado cruzando o Canal, para minha intensa satisfação. Como ele sempre se gabava de seus distintos compatriotas, sugeri, no meio de um de seus espasmos mais agonizantes, que ele deveria encontrar consolo no fato de que Lord Nelson estava sempre enjoado à menor provocação.

A pobreza na Irlanda era um teste contínuo para nossas sensibilidades; mendigos assombravam nossos passos por toda parte, na rua e nas estradas, agachados nos degraus da porta da frente e nas guias das calçadas, e cercando nossa carruagem onde e quando parávamos para fazer compras ou uma visita. As mãos ossudas e os olhos fundos e a gratidão sincera expressa por cada centavo provavam que seu sofrimento era real. Como meus meios eram limitados e eu não podia deixar passar nenhum, troquei uma libra por centavos e coloquei-os em uma bolsa verde, que eu levava na carruagem onde quer que fosse. Era apenas uma gota no oceano, mas era tudo o que eu podia fazer para aliviar aquela miséria insondável. A pobreza que vi em toda parte no Velho Mundo, e especialmente na Irlanda, era um problema intrigante para minha mente, mas rejeitei a ideia de que fosse um elo necessário na experiência humana — que sempre fora e sempre deveria ser.

Enquanto dirigíamos, dia após dia, naquele magnífico Phoenix Park, de mil e quinhentos acres, um dos maiores parques, creio eu, do mundo, eu frequentemente me perguntava, que direito têm os poucos de fazer um campo de prazer destes acres, enquanto os muitos não têm onde repousar suas cabeças, agachando-se sob cercas e pontes, vestidos de trapos e alimentando-se de algas marinhas, sem esperança, nos anos que passam lentamente, de qualquer mudança para melhor? O desespero estampado em cada testa contava a triste história de seus males. Aqueles acostumados a tais experiências diárias afastam os mendigos como fariam com tantas moscas, mas aqueles para quem tais visões são novas não conseguem aquietar tão facilmente suas próprias consciências. Todos no pleno gozo de todas as bênçãos da vida, em sua condição normal, sentem alguma responsabilidade individual pela pobreza dos outros. Quando as simpatias não são embotadas por nenhuma filosofia falsa, sente-se repreendido pela própria abundância. Certa vez, ouvi uma jovem, prestes a fazer seu passeio de verão, quando perguntada pela avó se tinha todos os vestidos de que precisava, responder: "Ah, sim! Eu estava oprimida por um constante sentimento de culpa, ao fazer as malas, ao ver quanto eu tinha, enquanto tantas garotas não têm nada decente para vestir".

Mais de meio século se passou desde que pisei em solo irlandês e derramei lágrimas de piedade pela desgraça que vi, e nenhuma mudança para melhor veio ainda para aquele povo infeliz — no entanto, esta era a terra de Burke, Grattan, Shiel e Emmett; a terra na qual o Cristianismo foi introduzido no século V, sendo São Patrício o principal apóstolo da nova fé. No século VI, a Irlanda enviou missionários de seus mosteiros para converter a Grã-Bretanha e as nações do Norte da Europa. Do século VIII ao XII, os estudiosos irlandeses mantiveram uma reputação invejável. De fato, a Irlanda foi o centro do aprendizado em uma época. As artes, também, foram cultivadas por seu povo; e as torres redondas, ainda apontadas aos viajantes, acredita-se serem os restos da arquitetura do século X. A ruína da Irlanda deve ser atribuída a outras causas que não o caráter do povo ou a religião Católica. Historiadores nos dão fatos que mostram opressões inglesas suficientes para destruir qualquer nação.

Os dias curtos e escuros de novembro intensificaram, aos meus olhos, as perspectivas sombrias daquele povo e fizeram com que a mudança para o Sirius da Linha Cunard, o primeiro navio a vapor transatlântico regular a cruzar o oceano, fosse muito agradável. Uma vez no oceano sem limites, não se veem mendigos, não há sinais de miséria humana, não há ruínas desmoronadas de vastas paredes de catedrais, não há registros da queda de nações poderosas, nem vestígio, sequer, da agonia mortal da inumerável hoste enterrada sob seu seio. Byron diz verdadeiramente:

"O tempo não escreve rugas em tua fronte azulada — Tal qual a aurora da criação contemplou, tu rolas agora."

Ao embarcarmos no Sirius, tínhamos graves dúvidas quanto à nossa segurança e à probabilidade de chegarmos ao outro lado, pois não sentíamos que os vapores oceânicos tivessem sido ainda devidamente testados. Mas, após uma travessia de dezoito dias, onze horas e quinze minutos, chegamos a Boston, tendo passado seis horas em Halifax. Mal pensávamos que o vapor Sirius de cinquenta anos atrás algum dia se transformaria nos magníficos palácios flutuantes de hoje — três vezes maiores e três vezes mais velozes. Apesar do vapor, contudo, tivemos uma viagem fria, agitada e lúgubre, e não guardo lembranças agradáveis relacionadas a ela. Nossos companheiros de viagem ficaram todos em suas cabines durante a maior parte do tempo. Nosso bom amigo Sr. Birney havia partido duas semanas antes de nós e, como o Sr. Stanton estava confinado ao seu beliche, fui entregue aos meus próprios recursos. Encontrei meu principal divertimento na leitura de romances e em partidas de xadrez com um oficial britânico a caminho do Canadá. Quando possível, caminhava no convés com o capitão ou sentava-me em algum canto protegido, observando as ondas. Chegamos a Nova York, de trem, na véspera de Natal. Tudo parecia brilhante e alegre em nossas ruas. Parecia-me que o céu estava mais claro, o ar mais refrescante e a luz do sol mais brilhante do que em qualquer outra terra!

CAPÍTULO VII.

MATERNIDADE.

Encontramos minha irmã Harriet em um novo lar em Clinton Place (Oitava Rua), na cidade de Nova York, então considerada tão distante do centro da cidade que os amigos do Sr. Eaton perguntavam-lhe continuamente por que ele ia para tão longe do centro social, embora em poucos meses eles o seguissem. Aqui passamos uma semana. Apreciei especialmente ver minha sobrinha e meu sobrinho pequenos, os únicos netos da família. A menina era a criança mais linda que já vi, e o menino o mais inteligente e divertido. Ele gostava muito de me ouvir recitar o poema de Oliver Wendell Holmes intitulado "The Height of the Ridiculous", o que fiz muitas vezes, mas ele sempre queria ver os versos que quase mataram o homem de tanto rir. Certo dia, ele percorreu várias livrarias e perguntou por eles. Disse-lhe depois que nunca foram publicados; que, quando o Sr. Holmes viu o efeito em seu criado, ele os suprimiu, para que não produzissem o mesmo efeito nos tipógrafos, editores e leitores dos jornais de Boston. Minha explicação nunca o satisfez. Disse-lhe que ele poderia escrever ao Sr. Holmes e pedir o privilégio de ler o manuscrito original, se este ainda existisse ou se algum dia tivesse existido. Como um dos meus sobrinhos-netos estava com o mesmo problema, decidi apelar eu mesma ao Dr. Holmes para o esclarecimento desta segunda geração. Então, escrevi-lhe a seguinte carta, que ele gentilmente respondeu, dizendo-nos que seu "homem miserável" era um mito, como os heróis de "Mother Goose's Melodies":

"CARO DR. HOLMES:

"Tenho um sobrinho pequeno a quem frequentemente recito 'The Height of the Ridiculous', e ele invariavelmente pede os versos que produziram o efeito fatal em seu criado. Ele visitou a maioria das livrarias da cidade de Nova York para encontrá-los, e nada menos que a sua própria palavra, tenho certeza, o convencerá de que o 'homem miserável' não passa de uma invenção da sua imaginação. Tentei satisfazê-lo dizendo que o senhor não ousou publicar os versos para que não produzissem um efeito semelhante nos tipógrafos, editores e leitores dos jornais de Boston.

"No entanto, ele deseja que eu lhe pergunte se o senhor guardou uma cópia do manuscrito original ou se poderia reproduzir os versos com igual poder. Se não for muito incômodo, por favor, envie-me algumas linhas sobre este ponto, e ficará muito grato,

"Atenciosamente,

"ELIZABETH CADY STANTON."

"MINHA CARA SRA. STANTON:

"Gostaria que a senhora explicasse ao seu sobrinho que a história do pobre coitado que quase morreu de tanto rir foi uma espécie de sonho meu, e não uma coisa real que aconteceu, tanto quanto o fato de uma velha 'morar num sapato e ter tantos filhos que não sabia o que fazer', ou que Jack subiu no pé de feijão e encontrou o gigante que morava no topo dele. A senhora pode explicar-lhe o que se entende por imaginação, e assim transformar minhas rimas de juventude em um texto para um discurso digno da Escola de Filosofia de Concord. Não tenho meus poemas comigo aqui, mas lembro-me de que 'The Height of the Ridiculous' terminava com este verso:

"Dez dias e noites, sem piscar, vigiei aquele homem miserável, E desde então, nunca ouso escrever Tão engraçado quanto sou capaz."

"Mas diga ao seu sobrinho que ele não deve chorar por isso, nem porque os gansos andam descalços e as águias-carecas não usam toucas de dormir. Os versos estão em todas as edições dos meus poemas.

"Creia-me, cara Sra. Stanton,

"Muito verdadeira e respeitosamente sua,

"OLIVER WENDELL HOLMES."

Depois de passar as festas de fim de ano na cidade de Nova York, partimos para Johnstown em um "trenó de diligência, transportando o correio dos Estados Unidos", puxado por animadas equipes de quatro cavalos, subindo o vale do Rio Hudson. Levamos três dias para chegar a Albany, parando à noite em vários pontos; uma viagem agora realizada em três horas. O tempo estava claro e frio, o trenó corria bem, a paisagem era grandiosa e nossos companheiros de viagem eram muito divertidos, por isso a viagem foi muito agradável. De Albany a Schenectady fomos nos vagões ferroviários; então, outro passeio de trenó de trinta milhas nos levou a Johnstown. Minhas colinas natais, enterradas sob dois pés de neve, tingidas com os últimos raios do sol poente, eram uma visão bela e familiar. Embora eu estivesse ausente há apenas dez meses, parecia que haviam se passado anos, e fiquei surpresa ao ver quão poucas mudanças ocorreram desde que parti. Meu pai e minha mãe, minhas irmãs Madge e Kate, a casa antiga e os móveis, os vizinhos, tudo parecia exatamente o mesmo de quando os deixei. Eu tinha visto tanto e estado tão constantemente em movimento que me surpreendi que todas as coisas aqui tivessem permanecido paradas. Esperava ouvir sobre muitos nascimentos, casamentos, mortes e convulsões sociais, mas as notícias da aldeia eram notavelmente escassas. Essa fome por notícias de casa ao retornar é comum, suponho, a todos os viajantes.

Com as malas desfeitas, guarda-roupas organizados em armários e gavetas, e o entusiasmo de ver os amigos superado, passamos algum tempo fazendo planos para o futuro.

Meu marido, após alguma consulta com meu pai, decidiu entrar em seu escritório e iniciar o estudo do direito. Como esse arranjo me manteve sob o teto paterno, tive dois anos adicionais de prazer, caminhando, dirigindo e andando a cavalo com minhas irmãs. Madge e Kate eram mais queridas para mim do que nunca, à medida que eu via a inevitável separação que nos aguardava no futuro próximo. No devido tempo, elas se casaram e começaram a administrar suas casas — Madge na casa de seu marido ali perto, e Kate em Buffalo. Todas as minhas irmãs foram peculiarmente afortunadas em seus casamentos; seus maridos eram homens de boa presença, educação liberal, alto caráter moral e habilidade notável. Esses foram anos agradáveis e proveitosos. Dediquei-os à leitura de direito, história e economia política, com interrupções ocasionais para participar de algum entusiasmo antialcoólico ou antiescravagista.

Eliza Murray e eu tínhamos turmas de crianças negras na escola dominical. Em uma ocasião, quando haveria um festival, discursos na igreja, uma procissão pelas ruas e outras apresentações públicas para a celebração da escola dominical, alguns fanáticos de mente estreita opuseram-se à participação das crianças negras. Aproximaram-se da Srta. Murray e de mim com tons muito persuasivos sobre a sabedoria de não permitir que elas marchassem na procissão até a igreja. Nós dissemos: "Oh, não! Não podemos decepcionar as crianças. Elas estão todas vestidas, com seus distintivos, e aguardam com grande prazer as festividades do dia. Além disso, não cederíamos a nenhum desses preconceitos desprezíveis contra a cor." Estávamos todas reunidas no tribunal, preparando-nos para formar a fila de marcha. Alguns estavam determinados a expulsar as crianças negras para casa, mas a Srta. Murray e eu, como duas galinhas desafiadoras, mantivemos nossa pequena ninhada logo atrás de nós, determinadas a vencer ou perecer na luta. Finalmente, conselhos mais brandos prevaleceram, e concordou-se que elas poderiam marchar na retaguarda. Não fizemos objeção e entramos na fila, mas, quando chegamos à porta da igreja, ela foi prontamente fechada assim que a última criança branca entrou. Tentamos outras duas portas, mas todas estavam guardadas. Derramamos lágrimas de vexame e pena pelas pobres crianças, e, quando nos perguntaram o motivo pelo qual não podiam entrar, ficamos embaraçadas e mortificadas com a explicação que fomos forçadas a dar. No entanto, convidei-as para a casa de meu pai, onde a Srta. Murray e eu lhes servimos refrescos e as entretivemos pelo resto do dia.

As perguntas intrigantes da teologia e da pobreza que haviam ocupado tanto meus pensamentos deram lugar agora à prática: "o que fazer com um bebê". Embora a maternidade seja a mais importante de todas as profissões — exigindo mais conhecimento do que qualquer outro departamento nos assuntos humanos —, não se dá atenção suficiente à preparação para este cargo. Se compramos uma planta de um horticultor, fazemos-lhe muitas perguntas sobre suas necessidades, se prospera melhor ao sol ou à sombra, se precisa de muita ou pouca água, que graus de calor ou frio; mas quando seguramos em nossos braços, pela primeira vez, um ser de possibilidades infinitas, em cuja sabedoria pode residir o destino de uma nação, tomamos como certo que as leis que governam sua vida, saúde e felicidade são intuitivamente compreendidas, que não há nada de novo a ser aprendido a esse respeito. No entanto, aqui está uma ciência à qual os filósofos, até agora, deram pouca atenção. Um fato importante só foi descoberto e posto em prática nos últimos dez anos: que as crianças vêm ao mundo cansadas, e não famintas, exaustas pela jornada perigosa. Em vez de serem completamente banhadas e vestidas, e mantidas sob tortura enquanto a enfermeira faz uma higiene prolongada e a alimenta com algum remédio supostamente necessário, o rosto, os olhos e a boca da criança devem ser rapidamente lavados com água morna, e o resto do seu corpo cuidadosamente oleado; depois, deve ser colocada em uma fronha macia, embrulhada em um cobertor e posta para dormir. Normalmente, nas condições adequadas, com o rosto descoberto em uma atmosfera fresca e pura, ela dormirá doze horas. Depois, deve ser banhada, alimentada e vestida com uma camisa de seda de gola alta e mangas compridas e um cobertor, tudo o que pode ser feito em cinco minutos. Como os bebês ficam parados a maior parte do tempo nas primeiras seis semanas, não precisam de muita roupa. Acho que a enfermeira levou uma hora inteira para banhar e vestir meu primogênito, que protestava com um lamento melancólico a cada minuto abençoado.

Ignorante eu mesma dos passos iniciais no limiar do tempo, supus que este procedimento fosse aprovado pelas melhores autoridades. No entanto, eu vinha pensando, lendo, observando e tinha tão pouca fé nas teorias populares a respeito dos bebês quanto em qualquer outro assunto. Eu os via, por todos os lados, doentes metade do tempo, pálidos e irritadiços, morrendo cedo, sem alegria na vida. Ouvia os pais reclamarem de dias cansativos e noites sem dormir, enquanto cada criança, por sua vez, passava pelo calvário de brotoejas, icterícia, coqueluche, catapora, caxumba, sarampo, escarlatina e convulsões. Todos pareciam pensar que essas aflições faziam parte do plano eterno — que a Providência tinha uma espécie de caixa de Pandora, da qual espalhava essas doenças veneráveis com a maior liberalidade entre aqueles a quem especialmente amava. Tendo passado pela provação de dar à luz uma criança, eu estava determinada, se possível, a mantê-lo vivo, então li tudo o que pude encontrar sobre o assunto. Mas a literatura sobre esse tema era tão confusa e insatisfatória quanto os catecismos mais longos e mais curtos e os Trinta e Nove Artigos de nossa fé. Eu tinha visitado recentemente nossos queridos amigos, Theodore e Angelina Grimke-Weld, e eles me alertaram contra livros sobre este assunto. Eles foram tão enganados por um autor, que lhes garantiu que o estômago de uma criança só podia conter uma colher de sopa, que quase mataram seu primogênito de fome. Embora a criança definhasse, dia após dia, e, ao fim de um mês, parecesse um homenzinho velho, eles ainda apoiavam o distinto autor. Felizmente, ambos saíram um dia e deixaram a criança com a irmã "Sarah", que pensou em fazer uma experiência e ver o que o estômago de uma criança poderia conter, pois tinha sérias dúvidas sobre a teoria da colher de sopa. Para sua surpresa, o bebê tomou uma mamadeira cheia de leite e teve o sono mais doce que já conhecera em sua carreira terrena. Depois disso, foi-lhe permitido tomar o que quisesse, e "o autor" foi informado de sua calúnia contra o estômago infantil.

Então, aqui, novamente, eu estava totalmente à deriva, lançada nos mares da dúvida sem carta ou bússola. A vida e o bem-estar da raça pareciam depender do fio tênue de tradições transmitidas por mães e enfermeiras ignorantes. Um raio de luz poderoso iluminou a escuridão; foi o trabalho de Andrew Combe sobre "Infância". Ele, evidentemente, observara algumas das manifestações do homem nos primeiros estágios de seu desenvolvimento e podia dizer, pelo menos, tanto sobre bebês quanto os naturalistas sobre besouros e abelhas. Ele deu às mães jovens algumas dicas sobre o que fazer, os porquês e os motivos de certas linhas de procedimento durante a vida pré-natal, bem como o cuidado adequado depois. Li vários capítulos para a enfermeira. Embora, de seus dez filhos, ela tivesse enterrado cinco, ela ainda tinha confiança demais em sua própria sabedoria e experiência para prestar muita atenção a qualquer ideia nova que pudesse ser sugerida a ela. Entre outras coisas, Combe disse que o banho de uma criança deveria ser regulado pelo termômetro, para estar sempre na mesma temperatura. Ela ridicularizou a ideia e disse que seu cotovelo era melhor do que qualquer termômetro, e, quando insisti no uso dele, ela invariavelmente, com um sorriso de escárnio, colocava o cotovelo primeiro, para mostrar quão exatamente ele coincidia com o termômetro. Quando insisti que a criança não deveria ser enfaixada, ela rebelou-se completamente e disse que não assumiria a responsabilidade de cuidar de uma criança sem uma faixa. Eu disse: "Por favor, sente-se, querida enfermeira, e vamos raciocinar juntas. Não pense que estou estabelecendo meu julgamento contra o seu, com toda a sua experiência. Estou simplesmente tentando agir de acordo com as opiniões de um médico distinto, que diz que não deve haver pressão sobre uma criança em lugar nenhum; que os membros e o corpo devem estar livres; que é cruel enfaixar um bebê do quadril à axila, como é geralmente feito na América; ou corpo e pernas, como é feito na Europa; ou prendê-los a tábuas, como é feito por selvagens em ambos os continentes. Pode me dar uma boa razão, enfermeira, por que uma criança deveria ser enfaixada?"

"Sim", disse ela enfaticamente, "posso lhe dar uma dúzia."

"Eu só pedi uma", respondi.

"Bem", disse ela, após muita hesitação, "os ossos de um recém-nascido são moles, como cartilagem, e, a menos que você os prenda firmemente, há perigo de que se soltem."

"Parece-me", respondi, "que você deu a razão mais forte para que eles sejam cuidadosamente protegidos contra a menor pressão. É muito notável que gatinhos e filhotes de cachorro sejam tão bem formados que não precisam de suporte artificial, e a família humana seja deixada inteiramente à mercê de uma faixa. Suponha que uma criança nascesse onde você não pudesse obter uma faixa, o que então? Agora, eu acho que esta criança permanecerá intacta sem uma faixa, e, se estou disposta a correr o risco, por que você deveria reclamar?"

"Porque", disse ela, "se a criança morresse, isso prejudicaria meu nome como enfermeira. Portanto, lavo minhas mãos de todas essas noções modernas."

Então, ela enfaixava a criança todas as manhãs, e eu, da mesma forma, retirava. Ficou plenamente provado desde então que é um apêndice tão inútil quanto o vermiforme. Ela tinha vários copos com várias misturas de ervas no canto da lareira, prontas para insônia, cólica, indigestão, etc., etc., todas as quais eram levadas embora quando ela ia jantar. Em vão eu lhe disse que éramos homeopatas e tínhamos medo de tudo nos reinos animal, vegetal ou mineral abaixo da ducentésima diluição. Tentei explicar o sistema terapêutico de Hahnemann, a filosofia do princípio similia similibus curantur, mas ela não tinha capacidade para primeiros princípios e não entendeu meu discurso. Eu lhe disse que, se ela lavasse a boca do bebê com água fria pura de manhã e à noite e lhe desse uma colher de chá para beber ocasionalmente durante o dia, não haveria perigo de brotoejas; que, se ela mantivesse as persianas abertas e deixasse entrar o ar e a luz do sol, mantivesse a temperatura do quarto a dezoito graus, deixasse a cabeça da criança descoberta para que pudesse respirar livremente, parasse de balançar e trotar e cantar hinos tão melancólicos como "Hark, from the tombs a doleful sound!", o bebê e eu conseguiríamos contornar o cabo sem uma faixa. Disse-lhe que eu amamentaria a criança uma vez a cada duas horas e que ela não deveria alimentá-la com nenhum de seus remédios nesse ínterim; que o estômago de uma criança, sendo feito no mesmo plano geral que o nosso, precisava de intervalos de descanso assim como nós. Ela disse que ele seria torturado por cólicas se o estômago ficasse vazio por qualquer período de tempo, e que certamente teria raquitismo se fosse mantido muito quieto. Eu lhe disse que, se a criança não tivesse analgésicos, a natureza regularia seu sono e seus movimentos. Ela disse que não poderia ficar em um quarto com o termômetro a dezoito graus, então eu lhe disse para sentar no quarto ao lado e regular o calor para que ficasse a seu gosto; que eu tocaria uma campainha quando seus serviços fossem necessários.

O leitor se perguntará, sem dúvida, por que mantive uma serva tão rabugenta. Não consegui outra. A querida "Mãe Monroe", tão sábia quanto boa, e tão terna quanto forte, que cuidara de duas gerações de mães em nossa aldeia, estava ocupada naquela época, e fui obrigada a aceitar uma estrangeira. Eu muitas vezes observava a "Mãe Monroe" com admiração, enquanto ela virava e revirava o bebê da minha irmã. Ele deitava tão pacificamente em suas mãos como se fossem forradas com penugem. Ela banhava e vestia a criança em etapas fáceis, virando-a de um lado para o outro como uma panqueca. Mas ela era tão cheia do magnetismo do amor humano, dando à criança, o tempo todo, a garantia mais consoladora de que a operação seria curta, que todo o procedimento era bastante divertido para o observador e aparentemente agradável para a criança, embora ela tivesse um olhar um tanto surpreso enquanto vislumbrava, em rápida sucessão, o teto e o chão. Ainda assim, minha enfermeira tinha seus pontos bons. Ela era muito agradável quando tinha seu próprio caminho. Era limpa e arrumada, e pronta para me servir a qualquer momento, noite ou dia. Não usava dentes postiços que batiam quando falava, nem botas que rangiam quando andava. Não cheirava tabaco nem mastigava cravo, nem falava exceto quando solicitada. Nossas discussões, sobre vários pontos, continuaram em intervalos, até que consegui plantar algumas ideias em sua mente, e quando ela me deixou, ao final de seis semanas, confessou que tinha aprendido algumas lições valiosas. Como o bebê dormira tranquilamente a maior parte do tempo, não tivera episódios de choro nem cólicas, e eu parecia bem, ela naturalmente chegou à conclusão de que ar puro, luz do sol, vestimenta adequada e alimentação regular eram mais necessários para os bebês do que chás de ervas e xaropes calmantes.

Além da obstinação da enfermeira, eu tinha a ignorância dos médicos com que contender. Quando a criança estava com quatro dias de vida, descobrimos que a clavícula estava torta. O médico, desejando exercer pressão sobre o ombro, prendeu a bandagem ao redor do pulso. "Deixe isso", disse ele, "por dez dias, e então ficará tudo bem". Pouco depois que ele saiu, notei que a mão da criança estava azulada, mostrando que a circulação estava impedida. "Isso nunca dará certo", disse eu; "enfermeira, tire-a". "Não, de fato", respondeu ela, "eu jamais interferirei com o médico". Então eu mesma a tirei e mandei chamar outro médico, que diziam entender mais de cirurgia. Ele expressou grande surpresa por o primeiro médico chamado ter colocado uma bandagem tão severa. "Aquilo", disse ele, "serviria para um homem adulto, mas dez dias disso em uma criança o tornariam um aleijado". No entanto, ele fez quase a mesma coisa, apenas prendendo-a ao redor da mão em vez do pulso. Logo vi que as pontas dos dedos estavam todas arroxeadas, e que deixar aquilo por dez dias seria tão perigoso quanto a primeira. Então eu a tirei.

"Que mulher!", exclamou a enfermeira. "O que você pretende fazer?"

"Pensar em algo melhor, eu mesma; então sustente-me com alguns travesseiros e dê o bebê para mim."

Ela olhou para mim espantada e disse: "É melhor você confiar nos médicos, ou seu filho será um aleijado indefeso".

"Sim", respondi, "ele seria, se tivéssemos deixado qualquer uma daquelas bandagens, mas tenho uma ideia de algo melhor".

"Agora", disse eu, falando em parte comigo mesma e em parte com ela, "o que queremos é um pouco de pressão sobre aquele osso; é isso que ambos os homens visavam. Como podemos obtê-la sem envolver o braço, essa é a questão?"

"Tenho certeza de que não sei", disse ela, esfregando as mãos e dando duas ou três voltas rápidas pelo quarto.

"Bem, traga-me três tiras de linho, dobradas em quatro." Então dobrei uma, umedecida em arnica e água, e a coloquei sobre a clavícula, coloquei duas outras faixas, como um par de suspensórios, sobre os ombros, cruzando-as tanto pela frente quanto por trás, prendendo as pontas à fralda, o que proporcionou a pressão necessária sem impedir a circulação em parte alguma. Ao terminar, ela me lançou um olhar de confiança crescente e pareceu satisfeita de que tudo estava bem. Várias vezes, noite e dia, umedecíamos a compressa e reajustávamos as faixas, até que todos os sinais de inflamação tivessem desaparecido.

Ao final de dez dias, os dois filhos de Esculápio apareceram, fizeram seu exame e disseram que estava tudo certo, momento em que lhes contei o quão mal suas bandagens funcionaram e o que eu mesma fizera. Eles sorriram um para o outro, e um disse:

"Bem, afinal, o instinto de uma mãe é melhor do que a razão de um homem."

"Obrigada, senhores, não houve instinto algum nisso. Refleti profundamente antes de ver como poderia exercer pressão sobre o ombro sem impedir a circulação, como vocês fizeram."

Assim, no momento supremo da vida de uma jovem mãe, quando eu precisava de cuidado carinhoso e apoio, senti toda a responsabilidade pela supervisão do meu filho; mas, embora incerta a cada passo do meu próprio conhecimento, aprendi outra lição de autoconfiança. Não confiei cegamente nem em homens nem em livros depois disso, seja com relação aos céus acima ou à terra abaixo, mas continuei a usar meu "instinto materno", caso "razão" seja um termo digno demais para aplicar aos pensamentos de uma mulher. Meu conselho a toda mãe é: acima de todas as outras artes e ciências, estude primeiro o que se relaciona com a infância, pois não há departamento da ação humana no qual exista tamanha ignorância lamentável.

Ao final de seis semanas, minha enfermeira partiu e tive uma boa mulher em seu lugar que obedecia às minhas ordens, e agora uma nova dificuldade surgiu de um setor inesperado. Meu pai e meu marido puseram na cabeça que a criança dormia demais. Se não estivesse acordado quando eles desejavam olhá-lo ou mostrá-lo aos amigos, eles o tiravam do berço em todas as ocasiões. Quando descobri que nenhum dos dois estava aberto à razão sobre este ponto, tranquei a porta, e nenhuma quantidade de súplica eloquente jamais lhes garantiu entrada durante o tempo que eu considerava sagrado para o sono do bebê. Aos seis meses, não tendo, até então, tido nenhuma das doenças consideradas inevitáveis, o menino pesava trinta libras. Então o imponente Peter voltou a ser requisitado, e em seus braços fortes a criança passava muitas de suas horas acordada. Peter, com um andar longo e elefântico, vagava lentamente pela cidade, demorando-se especialmente nos movimentados centros comerciais. A curiosidade de Peter fortalecera-se com os anos, e, onde quer que uma multidão se reunisse em torno de um macaco e um realejo, uma carroça de vendedor, um estande de leilão ou a agência dos correios na hora da correspondência, lá estava Peter, preto como carvão, com "o belo menino de branco", a figura mais conspícua da multidão. Como eu disse a Peter para nunca deixar as crianças beijarem o bebê, por medo de alguma doença, ele o mantinha bem no alto, não permitindo manifestações afetuosas exceto para consigo mesmo.

Minha leitura, nesta época, concentrava-se em higiene. Cheguei à conclusão, após muita reflexão e observação, de que as crianças nunca choravam a menos que estivessem desconfortáveis. Um professor da Union College, que costumava combater muitas das minhas teorias, disse que deu a um de seus filhos uma boa surra às seis semanas, e ele nunca mais o perturbou uma noite sequer depois disso. Outro Salomão me disse que uma preparação muito fraca de ópio manteria uma criança sempre quieta e a levaria pelo perigoso período da dentição sem uma única ondulação na superfície da vida doméstica. Como as crianças não podem dizer o que as aflige, e sofrem de muitas coisas das quais os pais são ignorantes, o choro da criança deveria despertá-los para um exame inteligente. Surrá-la por chorar é silenciar o vigia na torre por medo; dar xarope calmante é drogar o vigia enquanto os males continuam. Os pais podem, assim, garantir oito horas de sono no momento, mas ao risco de problemas maiores no futuro com crianças doentes e moribundas. Tom Moore nos diz que "o coração, por amar a um, torna-se generoso para com todos". Sei que o cuidado de uma criança me tornou atenciosa para com todas. Nunca ouço uma criança chorar, agora, sem sentir que sou obrigada a descobrir o motivo.

Em minhas extensas viagens em turnês de palestras, em anos posteriores, tive muitas experiências variadas com bebês. Um dia, nos vagões, uma criança chorava perto de mim, enquanto os pais a sacudiam e batiam nela alternadamente. Primeiro um a pegava com um solavanco enfático, e depois o outro. Por fim, ouvi o pai dizer em um tom maldoso: "Se você não parar, vou jogá-lo pela janela". Naturalmente, hesita-se em interferir entre pais e filhos, então geralmente me contenho enquanto consigo suportar a tortura de testemunhar tais ultrajes, mas finalmente virei-me e disse:

"Deixe-me pegar seu filho e ver se consigo descobrir o que o aflige."

"Nada o aflige", disse o pai, "além de mau temperamento".

A criança veio prontamente a mim. Apalpei por toda parte para ver se suas roupas apertavam em algum lugar, ou se havia alfinetes espetando. Tirei seu chapéu e capa para ver se havia cordões cortando seu pescoço ou sufocando-o. Então olhei para os pés e, vejam só! lá estava o problema. As botinhas eram pelo menos um número menor. Tirei-as, e as meias também, e encontrei os pés tão frios quanto gelo e as marcas das meias claramente traçadas na carne tenra. Todos nós conhecemos a agonia de botas apertadas. Esfreguei os pés e mantive-os em minhas mãos até que estivessem quentes, quando o pobre coitadinho caiu no sono. Disse aos pais: "Vocês são jovens, vejo, e este é provavelmente seu primeiro filho". Eles disseram: "Sim". "Vocês não pretendem ser cruéis, eu sei, mas se tivessem jogado aquelas botas pela janela, quando ameaçaram jogar a criança, teria sido mais sensato. Esta pobre criança sofre desde que foi vestida esta manhã." Mostrei-lhes as marcas nos pés e chamei a atenção para o fato de que a criança adormeceu assim que sua dor foi aliviada. A mãe disse que sabia que as botas estavam apertadas, pois era com dificuldade que ela conseguia colocá-las, mas as antigas estavam muito surradas para a viagem e eles não tiveram tempo de trocar as outras.

"Bem", disse o marido, "se eu soubesse que aquelas botas estavam apertadas, eu as teria jogado pela janela."

"Agora", disse eu, "deixe-me lhe dar uma regra: quando seu filho chorar, lembre-se de que ele está lhe dizendo, tão bem quanto pode, que algo lhe dói, seja por fora ou por dentro, e não descanse até descobrir o que é. Nem surras, sacudidelas ou broncas podem aliviar a dor."

Já vi mulheres entrarem nos vagões com os rostos de seus bebês completamente cobertos por um xale de lã. Muitas vezes pensei que gostaria de cobrir seus rostos por uma hora e ver como suportariam. Em tais circunstâncias, para conseguir abrir o cobertor, pedi para ver o bebê, e geralmente o encontrei tão vermelho quanto uma beterraba. Enfermeiras e mães ignorantes descobriram que as crianças dormem mais tempo com a cabeça coberta. Elas não sabem o porquê, nem o efeito prejudicial de respirar repetidamente o mesmo ar que foi expelido dos pulmões, poluído com gás carbônico. Isso entorpece a criança e prolonga o sono não saudável.

Em um dia quente, no mês de maio, entrei em um vagão lotado em Cedar Rapids, Iowa, e sentei-me no único assento vazio ao lado de um cavalheiro que parecia muito nervoso com uma criança chorando. Mal me sentei quando ele disse:

"Minha senhora, a senhora entende de bebês?"

"Oh, sim!", disse eu, sorrindo, "esse é um departamento de conhecimento do qual me orgulho especialmente."

"Bem", disse ele, "há uma criança que chorou a maior parte do tempo nas últimas vinte e quatro horas. O que a senhora acha que a aflige?"

Fazendo uma suposição aleatória, respondi: "Provavelmente precisa de um banho".

Ele prontamente replicou: "Se a senhora lhe der um, eu providenciarei os meios necessários".

Eu disse: "Primeiro verei se a criança virá até mim e se a mãe está disposta".

Encontrei a mãe apenas feliz demais por ter alguns minutos de descanso, e a criança cansada demais para se importar com quem a pegasse. Ela me deu um conjunto de roupas limpas, o cavalheiro estendeu seu xale de lã no assento, garantindo o oposto para mim e os utensílios de banho. Então ele trouxe uma toalha, uma esponja e uma tigela de borracha cheia de água, e eu dei à criança um generoso gole e uma ablução completa. Ela se espreguiçou e pareceu apreciar cada passo do procedimento, e, enquanto eu escovava seus cachos dourados tão suavemente quanto podia, ela caiu no sono; então cobri-a com a toalha e o xale de lã, não querendo perturbá-la para vestir-se. A pobre mãe, também, estava em sono profundo, e o cavalheiro muito feliz. Ele tinha filhos próprios e, como eu, sentia grande pena da pobre e indefesa pequena vítima da ignorância e da tolice. Contratei uma das senhoras para vesti-la quando acordasse, pois logo eu deixaria o trem. Ela dormiu as duas horas que permaneci — por quanto tempo mais, nunca soube.

Um jovem, que testemunhou o procedimento, desceu na mesma estação e abordou-me, dizendo:

"Ficaria muito agradecido se a senhora pudesse vir ver meu bebê. Ele tem apenas um mês de vida e chora o tempo todo, e minha esposa, que tem apenas dezesseis anos, está exausta com isso e nenhum de nós sabe o que fazer, então todos choramos juntos, e o médico diz que não vê o que o aflige."

Então segui em minha missão de misericórdia e encontrei a criança enfaixada tão apertada quanto um tambor. Quando tirei os alfinetes e a desenrolei, ela praticamente saltou como a rolha de uma garrafa de champanhe. Esfreguei seu peito e suas costas e logo a acalmei até adormecer. Permanecei um longo tempo, dizendo-lhes como cuidar da criança e da mãe também. Disse-lhes tudo o que pude pensar com relação a roupas, dieta e ar puro. Perguntei à mãe por que ela enfaixava seu filho daquela maneira. Ela disse que sua enfermeira lhe contou que havia risco de hérnia a menos que o abdômen estivesse bem enfaixado. Eu lhe disse que o único objetivo de uma bandagem era proteger o umbigo, por alguns dias, até que estivesse cicatrizado, e para esse propósito tudo o que era necessário era um pedaço de linho de quatro polegadas quadradas, bem oleado, dobrado quatro vezes, com um furo no centro, colocado sobre ele. Lembrei-me, no dia seguinte, de que esqueci de dizer-lhes para dar água à criança, e então enviei-lhes um telegrama: "Dê ao bebê água seis vezes ao dia". Soube daquele bebê mais tarde. Ele viveu e prosperou, e os pais aprenderam como atender às necessidades do próximo. O pai era um operador de telégrafo e tinha muitos amigos — cavaleiros da tecla — por todo Iowa. Por muitos anos depois, em momentos de lazer, esses cavaleiros "chamavam" este pai e diziam, pelo fio: "Dê ao bebê água seis vezes ao dia". Assim eles "repetiam a história e espalhavam a verdade de polo a polo".

CAPÍTULO VIII.

BOSTON E CHELSEA.

No outono de 1843, meu marido foi admitido na ordem dos advogados e começou a prática do direito em Boston com o Sr. Bowles, cunhado do falecido General John A. Dix. Isso me deu a oportunidade de fazer muitas amizades agradáveis entre os advogados em Boston, e de conhecer, intimamente, muitos dos nobres homens e mulheres entre os reformadores, a quem eu há muito idolatrava à distância. Aqui, pela primeira vez, conheci Lydia Maria Child, Abby Kelly, Paulina Wright, Elizabeth Peabody, Maria Chapman e suas belas irmãs, as senhoritas Weston, Oliver e Marianna Johnson, Joseph e Thankful Southwick e suas três filhas brilhantes. O lar dos Southwick era sempre um porto de descanso para os cansados, onde as hostes antiescravagistas costumavam se reunir, e onde se tinha sempre a certeza de encontrar alguém que valesse a pena conhecer. Sua hospitalidade era generosa ao extremo, e tão ilimitada que eles foram, finalmente, praticamente comidos fora de casa e do lar. Aqui, também, pela primeira vez, conheci Theodore Parker, John Pierpont, John G. Whittier, Emerson, Alcott, Lowell, Hawthorne, o Sr. e a Sra. Samuel E. Sewall, Sidney Howard Gay, Pillsbury, Foster, Frederick Douglass e, por último, mas não menos importante, aqueles homens nobres, Charles Hovey e Francis Jackson, os únicos homens que jamais deixaram qualquer dinheiro para a causa do sufrágio feminino. Também conheci a Srta. Jackson, mais tarde Sra. Eddy, que deixou metade de sua fortuna, cinquenta mil dólares, para o mesmo propósito.

Eu era uma visitante frequente no lar de William Lloyd Garrison. Embora ele tivesse uma batalha prolongada para travar no rude mundo exterior, seu lar era sempre um refúgio de descanso. A Sra. Garrison era uma mulher de temperamento doce e conscienciosa, que tentava, sob todas as circunstâncias, fazer o que era certo. Ela tinha um julgamento sensato e um raro senso comum, era alta e de aparência fina, com um luxuoso cabelo castanho, grandes olhos azuis ternos, traços delicados e maneiras afáveis. Eles tinham uma família excepcionalmente fina de cinco filhos e uma filha. Fanny, agora a esposa de Henry Villard, o financista, era a favorita e o xodó. Todos os filhos, em seus anos de maturidade, cumpriram as promessas de sua infância. Embora sempre em circunstâncias financeiras difíceis, os Garrison eram muito hospitaleiros. Era quase impossível para o Sr. Garrison encontrar um amigo sem convidá-lo para sua casa, especialmente ao final de uma convenção.

Eu fui uma das doze pessoas em uma de suas festas de chá improvisadas. Todas nós tomamos como certo que sua esposa sabia que estávamos chegando, e que suas preparações já estavam feitas. Cercada por meia dúzia de crianças, ela estava realizando o último ato na ópera da Canção de Ninar, totalmente inconsciente da invasão no andar de baixo. Mas o Sr. Garrison estava à altura de todas as emergências e, após deixar seus convidados à vontade na sala de estar, ele correu para o berçário, tirou o paletó e balançou o bebê até que sua esposa tivesse se ocupado das crianças restantes. Então eles tiveram uma consulta sobre o chá e, quando, com a cesta na mão, o bom homem partiu em busca das iguarias desejadas, a Sra. Garrison, tendo feito uma toalete apressada, desceu para dar as boas-vindas aos seus convidados. Ela estava tão genial e autoconfiante como se todas as coisas tivessem sido preparadas. Ela não fez desculpas pelo que faltava na aparência geral da casa nem na variedade do menu — bastava-lhe saber que o Sr. Garrison estava feliz em sentir-se livre para convidar seus amigos. A refeição improvisada foi excelente, e tivemos uma noite muito agradável. Não tenho dúvidas de que a Sra. Garrison teve mais prazer real do que se estivesse ocupada o dia todo fazendo preparações e estivesse exausta quando seus convidados chegassem.

As convenções e feiras antiescravagistas, realizadas todos os anos durante as festas, traziam muitas pessoas encantadoras de outros Estados e faziam de Boston um centro social para os coadjuvantes de Garrison e Phillips. Essas convenções superavam quaisquer reuniões a que eu já tinha comparecido; os discursos eram eloquentes e os debates, sinceros e contundentes. Garrison e Phillips estavam em seu auge, e a escravidão era uma questão de interesse nacional. O salão em que as feiras eram realizadas, sob os auspícios da Sra. Chapman e seus coortes, era decorado de forma muito artística. Lá, podia-se comprar o que quer que o desejo pudesse pedir, pois amigos ingleses, estimulados pelos apelos de Harriet Martineau e Elizabeth Pease, costumavam enviar caixas de belas coisas, reunidas de todas as partes do Continente Oriental. Lá, também, podia-se obter um almoço muito refinado na companhia dos literatos de Boston; pois, por mais indiferentes que muitos fossem à escravidão per se, eles desfrutavam dessas feiras, e todas as classes afluíam para lá até tarde da noite. Era uma espécie de bolsa das senhoras para a semana de festas, onde cada uma tinha certeza de encontrar suas amigas. A feira e a convenção anual, ocorrendo em sucessão, intensificavam o interesse em ambas. Nunca me cansava das convenções, embora comparecesse a todas as sessões, durando, por vezes, até as onze horas da noite. A eloquência ardente dos abolicionistas, os episódios divertidos que ocorriam quando algum lunático era contido e carregado nos ombros de seus irmãos, davam variedade suficiente aos procedimentos para manter o interesse no nível mais alto.

Havia um velho vestido de branco, carregando uma foice, que se imaginava a personificação do "Tempo", embora chamado de "Pai Lampson". Ocasionalmente ele transbordava com alguma visão profética e, como não podia ser silenciado, era levado para fora. Ele geralmente se tornava o mais flácido possível, o que aumentava a dificuldade de sua saída e a diversão do público. Uma onda de alegria desestabilizava, por um momento, até mesmo a dignidade da plataforma quando Abigail Folsom, outra lunática, gritava da galeria: "Não pare, meu irmão, na ordem da sua partida, mas vá". Os abolicionistas estavam fazendo o experimento, nesta época, de uma plataforma livre, permitindo que todos falassem conforme movidos pelo espírito, mas logo descobriram que isso não daria certo, pois aqueles evidentemente movidos pelo espírito da travessura eram tão propensos a expor suas extravagâncias quanto aqueles movidos pelo espírito da verdade.

Contudo, a plataforma garrisoniana sempre manteve certo grau de liberdade fora de seu programa regular e, embora isso envolvesse o dever extra de suprimir excêntricos, a reunião ganhava entusiasmo com alguns bons discursos espontâneos, tanto no plenário quanto na própria plataforma. Diversas assembleias imensas foram realizadas no Faneuil Hall, um lugar grande e lúgubre, com suas paredes nuas e inúmeras janelas encardidas. A única tentativa de ornamento era a águia americana, com as asas abertas e as garras firmemente fincadas, no centro da galeria. O dourado de seu bico estava gasto, dando-lhe a aparência, como disse Edmund Quincy, de quem está com um forte resfriado.

Este velho salão era sagrado para tantas memórias ligadas aos primeiros dias da Revolução que era uma espécie de Meca para os amantes da liberdade que visitavam Boston. As reuniões antiescravagistas ali realizadas eram frequentemente perturbadas por turbas que mantinham o orador mais talentoso em xeque hora após hora, e que só ouviam as canções da família Hutchinson. Embora essas canções fossem um extrato condensado de toda a constituição e dos estatutos antiescravagistas, a turba permanecia tão pacífica sob esses hinos à liberdade quanto uma criança sob a influência de um calmante. Que visão acolhedora e bela era quando os quatro irmãos, em casacos de lã azul e colarinhos brancos virados à la Byron, e a irmãzinha Abby, de seda, renda macia e fita azul, apareciam na plataforma para cantar suas pitorescas baladas de liberdade! Vindo diretamente das colinas de New Hampshire, eles pareciam tão robustos, tão vigorosos, tão puros, tão verdadeiros que pareciam representantes adequados de todas as virtudes cardeais, e nem mesmo uma turba ululante conseguia resistir à sua influência. Talvez, após uma de suas baladas, a turba ouvisse por cinco minutos Wendell Phillips ou Garrison, até que ele lhes desse algumas estocadas diretas, momento em que tudo voltava a ser um tumulto. Os mercadores do Norte que faziam suas fortunas com o algodão do Sul, os políticos que queriam votos e os ministros que queriam manter a paz nas igrejas, todos eram tão contrários à agitação antiescravagista quanto os próprios proprietários de escravos. Essas eram as classes que a turba representava, embora aparentemente composta por jogadores, vendedores de bebidas alcoólicas e demagogos. Por anos, a luta antiescravagista no Norte foi travada contra a política, o clericalismo, a cobiça das classes abastadas e a ignorância das massas, mas, apesar de todas essas forças do mal, ela triunfou por fim.

Eu estava em Boston na época em que Lane e Wright, alguns ingleses metafísicos, e o nosso próprio Alcott realizaram suas famosas conversas filosóficas, nas quais Elizabeth Peabody participou. Eu as frequentava regularmente. Eu tinha a ambição de absorver toda a sabedoria que pudesse, mas, na verdade, eu não conseguiria fazer um relato inteligente dos pontos em discussão em qualquer sessão. Oliver Johnson perguntou-me, um dia, se eu as apreciava. Pelo brilho em seus olhos, achei que ele pensava que não, então disse-lhe que tinha vergonha de confessar que não sabia sobre o que eles falavam. Ele disse: "Eu também não — muito poucos de seus ouvintes sabem —, então você não precisa se surpreender por serem incompreensíveis para você, nem pensar menos de sua própria capacidade."

Eu devia a Mr. Johnson vários dos maiores prazeres que desfrutei em Boston. Ele me acompanhou em um curso completo de palestras de Theodore Parker, dadas na Marlborough Chapel. Isso foi logo após o grande pregador ter feito seu famoso sermão sobre "O Permanente e o Transiente na Religião", quando ele foi ostracizado, até mesmo pelos unitaristas, por suas declarações radicais, e não teve permissão para pregar em nenhum de seus púlpitos. Suas palestras foram consideradas ainda mais heterodoxas do que aquele sermão. Ele chocou as igrejas ortodoxas daquela época — mais, inclusive, do que Ingersoll chocou em nossos tempos.

As palestras, no entanto, eram tão gratificantes para minha alma que fiquei surpresa com as críticas amargas que ouvi serem expressas. Embora tivessem duas horas de duração, nunca me cansei e, quando o curso terminou, eu disse a Mr. Johnson:

"Gostaria de poder ouvi-las novamente."

"Bem, você pode", disse ele, "Mr. Parker vai repeti-las em Cambridgeport, começando na próxima semana." Em conformidade, fomos até lá e as ouvimos novamente com igual satisfação.

Durante o inverno em Boston, compareci a todas as palestras, igrejas, teatros, concertos e convenções de temperança, paz e reforma prisional que estavam ao meu alcance. Eu nunca tinha vivido em uma latitude tão entusiasticamente literária e reformista antes, e minhas faculdades mentais eram mantidas na mais alta tensão. Fomos para Chelsea, durante o verão, e nos hospedamos com o ministro batista, Rev. John Wesley Olmstead, mais tarde editor do The Watchman and Reflector. Ele havia se casado com minha prima, Mary Livingston, uma das personalidades mais adoráveis e altruístas que já conheci. Ali, tive a oportunidade de conhecer vários dos principais ministros batistas da Nova Inglaterra e, como eu estava profundamente imbuída das ideias de Parker, tivemos muitas discussões acaloradas sobre teologia. Lá, também, conheci Orestes Bronson, um homem notavelmente bem lido, que passara por todas as fases da experiência religiosa, do ateísmo puro ao seio da Igreja Católica, onde acredito que encontrou repouso no fim de seus dias. Ele era tão arbitrário e dogmático que a maioria das pessoas não gostava dele; mas eu apreciava seu conhecimento, pois ele era um pensador liberal e possuía um mundo de informações que prontamente transmitia àqueles com espírito ensinável. Como eu estava, então, em um estado de fome e sede de verdade sobre todos os assuntos, a amizade de tal homem era, para mim, uma bênção inestimável. Lendo as palestras de Theodore Parker, anos depois, fiquei surpresa ao ver quão pouco havia nelas para chocar alguém — a maioria das pessoas pensantes havia amadurecido a ponto de compreendê-las.

Enquanto vivi em Chelsea por dois anos, eu costumava caminhar (já que não havia transporte público aos domingos) da balsa até a Marlborough Chapel para ouvir Mr. Parker pregar. Era uma caminhada longa, de mais de três quilômetros, e eu ficava tão cansada, ao chegar à capela, que fazia questão de dormir durante todo o serviço preliminar, para estar fresca para o sermão, já que o amigo ao lado de quem eu me sentava sempre me acordava a tempo. Certo domingo, quando meu amigo estava ausente, sendo um dia muito quente e estando eu extraordinariamente fatigada, dormi até que o sacristão me informou que estava prestes a fechar as portas! Em um momento de descuido, contei esse fato aos meus amigos batistas. Eles fizeram todo tipo de brincadeira dali em diante sobre a natureza calmante da teologia de Mr. Parker e minha longa caminhada, todo domingo, para repousar à sombra de um altar heterodoxo. Ainda assim, a perda do sermão foi a única parte vexatória, e eu tive o benefício da caminhada e do sono revigorante, ao som da voz melodiosa de Mr. Parker e do órgão de tons profundos.

Mrs. Oliver Johnson e eu passamos dois dias na Comunidade de Brook Farm quando estava no auge de sua prosperidade. Lá, conheci os Ripleys — que eram, acredito, a espinha dorsal do experimento —, William Henry Channing, Bronson Alcott, Charles A. Dana, Frederick Cabot, William Chase, Mrs. Horace Greeley, que estava passando alguns dias lá, e muitos outros, cujos nomes não consigo recordar. Ali havia uma família encantadora de homens e mulheres inteligentes, fazendo seu próprio trabalho agrícola e doméstico, com palestras, leituras, música, dança e jogos quando desejado; realizando, em certa medida, a bela visão de Edward Bellamy das condições iguais da família humana no ano 2000. A história do início e do fim desse experimento de vida comunitária foi contada tantas vezes que direi apenas que seu fracasso foi uma grave decepção para aqueles mais profundamente interessados em seu sucesso. Mr. Channing me contou, anos depois, quando era pastor da igreja unitarista em Rochester, enquanto caminhávamos por Mount Hope um dia, que, quando a comunidade de Roxbury foi dissolvida e ele foi obrigado a retornar à velha vida de competição, ele teria ficado feliz em ser enterrado sob a relva, pois o lar isolado parecia tão solitário, silencioso e egoísta que toda a atmosfera era opressiva.

Em 1843, meu pai mudou-se para Albany para estabelecer meus cunhados, Mr. Wilkeson e Mr. McMartin, na profissão jurídica. Isso fez de Albany o ponto de encontro da família por alguns anos. Isso me permitiu passar vários invernos na Capital e tomar parte ativa na discussão do Projeto de Lei de Propriedade da Mulher Casada, então pendente na legislatura. William H. Seward, Governador do Estado de 1839 a 1843, recomendou o Projeto de Lei, e sua esposa, uma mulher de rara inteligência, defendeu-o na sociedade. Juntas, tivemos a oportunidade de conversar com muitos membros, tanto do Senado quanto da Assembleia, em círculos sociais, bem como em suas salas de comitê. Projetos de lei estiveram pendentes de 1836 até 1848, quando a medida finalmente foi aprovada.

Meu segundo filho nasceu em Albany, em março de 1844, sob auspícios mais favoráveis do que o primeiro, pois eu sabia, então, o que fazer com um bebê. Retornando a Chelsea, começamos a administrar a casa, o que me proporcionou outro capítulo de experiência. Uma casa nova, recém-mobiliada, com vistas lindas da Baía de Boston, era tudo o que eu poderia desejar. Mr. Stanton anunciou para mim, logo no início, que seus negócios ocupariam todo o seu tempo e que eu deveria assumir total responsabilidade pela administração doméstica. Então, com duas boas criadas e dois bebês sob minha supervisão exclusiva, meu tempo era agradavelmente ocupado.

Quando se é instalada pela primeira vez como senhora de um estabelecimento, tem-se aquele mesmo sentimento de orgulho e satisfação que um jovem ministro deve ter ao assumir o comando de sua primeira congregação. É um momento de orgulho na vida de uma mulher reinar suprema dentro de quatro paredes, ser aquela a quem todas as questões de prazer e economia doméstica são referidas, e segurar em sua mão aquele pequeno livro da família no qual as despesas diárias, as saídas e entradas, são devidamente registradas. Estudei tudo o que dizia respeito à administração doméstica e desfrutei de tudo. Até o dia de lavar — esse dia que tantas pessoas temem — tinha seus encantos para mim. As roupas limpas nos varais e na grama pareciam tão brancas e cheiravam tão bem que era, para mim, uma bela visão contemplar. Inspirei minha lavadeira com a ambição de ter suas roupas brancas, de estendê-las mais cedo do que as de nossos vizinhos e de tê-las passadas e guardadas mais rápido.

Como Mr. Stanton não vinha para casa para o jantar, fazíamos um piquenique de nossa refeição do meio-dia às segundas-feiras, e todos os pensamentos e energias eram voltados para acelerar a lavagem. Nada de varrer ou tirar o pó desnecessário, nada de visitas ou de entreter anjos sem saber naquele dia — ele era mantido sagrado para água com sabão, anil e varais. Apenas as crianças não tinham desvio na regularidade de suas vidas. Elas tinham seus passeios e caminhadas, seus cochilos e porções, em quantidade e tempo, como de costume. Eu tinha todos os livros de culinária mais aprovados e passava metade do meu tempo fazendo conservas, picles e experimentando novos pratos. Eu sentia a mesma ambição de me destacar em todos os departamentos da arte culinária que sentia na escola nos diferentes ramos do aprendizado. Meu amor pela ordem e limpeza era levado a tudo, do salão à cozinha, da porta da frente à de trás. Dei a um homem um xelim extra para empilhar os troncos de lenha com suas pontas lisas para fora, embora eu não os fizesse serem esfregados até ficarem brancos, como faziam nossas avós holandesas. Tentei, também, dar um toque artístico a tudo — inclusive ao vestuário de meus filhos e criadas. Minha mesa de jantar era redonda, sempre coberta com uma toalha limpa de um padrão bonito e um centro de mesa de flores na estação, pratos bonitos, prata limpa, e posta com capricho e cuidado. Eu colocava minha alma em tudo e, por isso, desfrutava. Nunca pude entender como as donas de casa podiam descansar com lixo por toda a parte ao redor de suas portas dos fundos; cascas de ovo, pratos quebrados, latas e sapatos velhos espalhados pelo local; criadas maltrapilhas e sujas, com o cabelo em bobs, e com a cozinha e a sala de jantar cheias de moscas. Já conheci até artistas que eram indiferentes à sua aparência pessoal e ao seu ambiente. Certamente, uma mãe e uma criança, vestidas com bom gosto, e um lar bonito como moldura, são, como um quadro, ainda mais atraentes do que uma cena doméstica pendurada na parede. O amor pelo belo pode ser ilustrado tão bem na vida quanto na tela. Há uma luta tão grande entre as mulheres para se tornarem artistas que eu realmente gostaria que alguns de seus dons pudessem ser ilustrados em lares limpos, ordenados e bonitos.

Nossa casa era agradavelmente situada nas colinas de Chelsea, com uma vista esplêndida de Boston, do porto e da paisagem circundante. Lá, na varanda superior, passei alguns dos dias mais felizes de minha vida, desfrutando, por sua vez, da bela vista, de meus filhos e de meus livros. Aqui, sob a própria sombra do Monumento de Bunker Hill, meu terceiro filho nasceu. Pouco depois, Gerrit Smith e sua esposa vieram passar alguns dias conosco, então este menino, muito contra a minha vontade, recebeu o nome do meu primo. Eu não acreditava em nomes de família antigos, a menos que fossem particularmente eufônicos. Eu tinha uma lista de nomes bonitos para filhos e filhas, dos quais designar cada recém-chegado; mas, até então, nem um sequer da minha lista havia sido usado. No entanto, bati o pé no número 4 e chamei-o de Theodore, e, até agora, ele provou ser um verdadeiro "presente de Deus", fazendo o seu melhor, de todas as maneiras possíveis, para lutar a batalha da liberdade para a mulher.

Durante a visita do meu primo, pensei em me aventurar em um pequeno e seleto jantar, consistindo no Rev. John Pierpont e sua esposa, Charles Sumner, John G. Whittier e Joshua Leavitt. Eu tinha uma nova cozinheira, Rose, cujos quitutes, até então, haviam se mostrado deliciosos, então eu não tinha ansiedade quanto a isso. Mas, infelizmente, nesta ocasião, eu lhe tinha dado uma garrafa de vinho para o molho do pudim e o chantilly, da qual ela bebeu em demasia, e, por isso, houve alguns erros gritantes no cardápio que foram extremamente mortificantes. Como Mr. Smith e meu marido eram ambos bons oradores, eu lhes disse que deveriam cobrir todos os defeitos com sua conversa brilhante, o que prometeram fazer.

Rose tinha todos os pontos de uma boa criada, frenológica e fisiologicamente. Ela tinha uma cabeça grande, com grandes saliências de cautela e ordem, seus olhos eram grandes, suaves e bem afastados. Ao selecioná-la, cientificamente, eu havia dito ao meu marido, em triunfo, várias vezes, que tesouro eu havia encontrado. Pouco depois do jantar, uma noite em que eu estava fora, ela segurou o bebê enquanto a babá jantava e, descuidadamente, queimou o pé dele contra o fogão. Então Mr. Stanton sugeriu que, ao selecionar a próxima cozinheira, seria melhor eu não confiar na ciência, mas indagar à família onde ela morava sobre suas virtudes práticas. Pobre Rose! Ela chorava por suas falhas quando sóbria e fazia belas promessas para o futuro, mas eu não me atrevi a confiar nela, então nos separamos. O único entrave às alegrias da administração doméstica era então, como é agora, a falta de criadas fiéis e competentes. A esperança da administração doméstica cooperativa, em um futuro próximo, nos dá alguma promessa de uma vida doméstica mais harmoniosa.

Um dos livros em minha biblioteca que valorizo mais altamente é o primeiro volume dos poemas de Whittier, publicado em 1838, "Dedicado a Henry B. Stanton, como um sinal da amizade pessoal do autor e de seu respeito pela devoção irrestrita de talentos exaltados à causa da humanidade e da liberdade". Logo após nosso casamento, passamos alguns dias com nosso talentoso poeta quacre, em sua fazenda em Massachusetts.

Nunca esquecerei aqueles dias felizes em junho; as longas caminhadas e passeios, e as conversas sob as velhas árvores sobre experiências antiescravagistas, e o riso e a indignação de Whittier enquanto descrevíamos cenas diferentes da Convenção Antiescravagista Mundial em Londres. Ele riu imoderadamente com o episódio de Tom Campbell. Pobre rapaz! Ele tinha bebido vinho demais naquele dia, e quando os versos de Whittier, endereçados à convenção, foram lidos, ele os criticou severamente e terminou dizendo que a alma de um poeta não estava nele. Mr. Stanton saltou de seu assento e recitou algumas das estrofes comoventes de Whittier sobre a liberdade, que eletrizaram o público e, virando-se para Campbell, ele disse: "O que você diz disso?" "Ah! Isso é poesia verdadeira", respondeu ele. "E John Greenleaf Whittier é seu autor", disse Mr. Stanton.

Eu desfrutava, também, do culto da manhã e da noite, quando a venerada mãe lia as Escrituras e todos curvávamos nossas cabeças em adoração silenciosa. Havia, às vezes, uma atmosfera de solenidade impregnando tudo, que era opressiva em meio a tanto que apelava à minha natureza superior. Havia um tom de tristeza até no sorriso da mãe e da irmã, e uma simplicidade rígida na casa e em suas redondezas, um olhar deprimido no próprio Whittier que o canto dos pássaros, a luz do sol e o revigorante ar da Nova Inglaterra pareciam impotentes para afastar, causado, como ouvi depois, por dificuldades pecuniárias e medos em relação à saúde delicada da irmã. Ela também tinha um raro talento poético, e em sua irmã Whittier encontrou não apenas uma companheira prestativa nas questões práticas da vida, mas alguém que simpatizava com ele nos voos mais altos de que sua musa era capaz. Seus piores medos foram realizados na morte da irmã, não muito tempo depois. Em seu último volume, vários dos poemas dela foram publicados, os quais são bem dignos do lugar que a apreciação do irmão lhes deu. O amor e a reverência de Whittier por sua mãe e irmã, tão marcantes em cada palavra e olhar, eram características encantadoras de sua vida doméstica. Todos os seus poemas ao nosso sexo respiram os mesmos sentimentos ternos e de adoração.

Logo após essa visita a Amesbury, nosso nobre amigo passou alguns dias conosco em Chelsea, perto de Boston. Certa noite, depois de termos conversado por muito tempo sobre as infelizes dissensões entre os amigos antiescravagistas, a fim de dissipar as sombras, abri o piano e propus que cantássemos algumas canções alegres. "Oh, não!", exclamou Mr. Stanton, "não toque uma nota; você deixará cada nervo do corpo de Whittier à flor da pele." Parecia-me tão natural para um poeta amar a música que fiquei surpresa ao saber que era uma tortura para ele.

De nossa varanda superior, tínhamos uma bela vista do porto de Boston. Sentada lá, tarde da noite, sob o luar, admirando os contornos do Monumento de Bunker Hill e o efeito fantasmagórico das velas e mastros dos navios ancorados no porto, passamos naturalmente do romance de nosso ambiente para os de nossas vidas. Frequentemente notei que as pessoas mais reservadas tendem a se tornar confidenciais em tal hora. Foi sob tais circunstâncias que o bom poeta abriu para mim uma página profundamente interessante de sua vida, um romance triste de amor e decepção, que talvez ainda não possa ser contado, já que alguns que estavam interessados nos eventos ainda estão entre os vivos.

Os poemas de Whittier não foram apenas um dos fatores mais importantes na guerra e na vitória antiescravagista, mas têm sido igualmente potentes em emancipar as mentes de sua geração das superstições sombrias da religião puritana. Oliver Wendell Holmes, em seu elogio a Whittier, diz que sua influência no pensamento religioso do povo americano tem sido muito maior do que a de qualquer ocupante de qualquer púlpito.

Como a saúde de meu marido era delicada, e os invernos da Nova Inglaterra se mostraram severos demais para ele, deixamos Boston, com muitos arrependimentos, e buscamos um clima mais ameno no Centro de Nova York.

CAPÍTULO IX.

A PRIMEIRA CONVENÇÃO PELOS DIREITOS DA MULHER.

Na primavera de 1847, mudamo-nos para Seneca Falls. Aqui, passamos dezesseis anos de nossa vida de casados, e aqui nossos outros filhos — dois meninos e duas meninas — nasceram.

Logo que estávamos prontos para deixar Boston, o Sr. e a Sra. Eaton e seus dois filhos chegaram da Europa, e decidimos ir juntos para Johnstown, visto que o Sr. Eaton precisava apressar-se para Nova York a negócios, e o Sr. Stanton teria de permanecer em Boston ainda por alguns meses. No último momento, minha babá decidiu que não poderia deixar seus amigos e ir para tão longe. Assim, minha irmã e eu partimos, de trem, com cinco crianças e dezessete baús, para Albany, onde descansamos durante a noite e parte do dia seguinte. Tivemos uma viagem muito fatigante, cuidando de tantos baús e crianças, pois os filhos de minha irmã insistiam em ficar na plataforma a cada oportunidade, e os mais novos seguiam o exemplo. Isso nos mantinha constantemente em alerta. Ficamos agradecidas quando finalmente desembarcamos, seguras, mais uma vez na velha propriedade em Johnstown, onde chegamos à meia-noite. Como nossos amados pais não haviam recebido nenhum aviso de nossa vinda, toda a casa foi despertada para nos acomodar. Mas agora, em porto seguro, entre cenas familiares e memórias agradáveis, nosso sono foi deveras revigorante. Com que rapidez alguém se desfaz de todo cuidado e ansiedade sob o teto parental, e como nos sentimos à deriva, não importa a idade, quando os entes queridos se foram para sempre e o lar da infância é apenas um sonho do passado.

Após alguns dias de descanso, parti, sozinha, para meu novo lar, bastante feliz com a responsabilidade de reformar uma casa e colocar todas as coisas em ordem. Eu já conhecia muitas das pessoas e dos arredores em Seneca Falls, já que minha irmã, a Sra. Bayard, morara ali por vários anos, e eu frequentemente lhe fiz longas visitas. Tínhamos um círculo bastante magnético de reformadores, também, no centro de Nova York. Em Rochester estavam William Henry Channing, Frederick Douglass, os Anthonys, os Posts, os Hallowells, os Stebbins — algumas grandes e antigas famílias quacres em Farmington — os Sedgwicks, os Mays, os Mills, e Matilda Joslyn Gage em Syracuse; Gerrit Smith em Peterboro, e Beriah Green em Whitesboro.

A casa que iríamos ocupar estava fechada há alguns anos e precisava de muitos reparos, e o terreno, compreendendo cinco acres, estava coberto de ervas daninhas. Meu pai me deu um cheque e disse, com um sorriso: "Você acredita na capacidade da mulher de agir e ousar; agora vá em frente e coloque seu lugar em ordem." Após uma inspeção minuciosa das instalações e a devida consulta a um ou dois filhos de Adão, coloquei os carpinteiros, pintores, empapeladores e jardineiros para trabalhar, construí uma nova cozinha e um abrigo para lenha, e em um mês tomei posse. Tendo deixado meus filhos com minha mãe, não houve impedimentos para uma exibição completa da minha capacidade executiva. Na compra de tijolos, madeira, tinta, etc., e ao fazer acordos com os trabalhadores, consultei frequentemente o Juiz Sackett e o Sr. Bascom. Este último era membro da Convenção Constitucional, então em sessão em Albany, e como costumava descer sempre que estava em casa para ver como o meu trabalho progredia, tínhamos longas conversas, sentados sobre caixas em meio a ferramentas e aparas, sobre a situação das mulheres. Eu o instiguei a propor uma emenda ao Artigo II, Seção 3, da Constituição Estadual, suprimindo a palavra "homem", que limita o sufrágio aos homens. Mas, embora ele concordasse plenamente com tudo o que eu tinha a dizer sobre a igualdade política das mulheres, não teve a coragem de tornar-se motivo de chacota da convenção. Sempre que eu o encurralava neste ponto, como um homem, ele mudava a conversa para os pintores e carpinteiros. Contudo, essas conversas tiveram o efeito de trazê-lo para a primeira convenção de mulheres, onde ele nos prestou um bom serviço.

Em Seneca Falls, minha vida era comparativamente solitária, e a mudança de Boston foi um tanto deprimente. Lá, todos os meus amigos imediatos eram reformadores, eu tinha vizinhos próximos, uma nova casa com todas as conveniências modernas e servos bem treinados. Aqui, nossa residência ficava nos arredores da cidade, estradas muitas vezes lamacentas e sem calçadas na maior parte do caminho, o Sr. Stanton estava frequentemente fora de casa, eu tinha servos ruins e um número crescente de filhos. Manter uma casa e um terreno em boa ordem, comprar cada artigo para uso diário, manter os guarda-roupas de meia dúzia de seres humanos em devida organização, levar as crianças a dentistas, sapateiros e diferentes escolas, ou encontrar professores em casa, tudo isso perfazia trabalho suficiente para manter um cérebro ocupado, bem como todas as mãos que eu pudesse recrutar para o serviço. Então, também, a novidade de cuidar da casa havia passado, e muito do que antes era atraente na vida doméstica agora era maçante. Eu tinha tantos cuidados que a companhia de que precisava para estímulo intelectual era um fardo, e não um prazer.

Havia um assentamento irlandês a uma curta distância, e reclamações contínuas chegavam até mim de que meus meninos jogavam pedras em seus porcos, vacas e nos telhados de suas casas. Isso envolvia constantes relações diplomáticas na resolução de várias dificuldades, nas quais eu fui tão bem-sucedida que, finalmente, eles me constituíram uma espécie de árbitra em todas as suas próprias disputas. Se um marido bêbado estivesse surrando sua esposa, as crianças corriam para me chamar. Apressando-me para a cena da ação, eu pegava Patrick pelo colarinho e, para sua grande surpresa e vergonha, fazia-o sentar-se e prometer comportar-se. Nunca tive um deles oferecendo a menor resistência, e com o tempo todos passaram a me considerar como alguém que tinha autoridade. Eu fortalecia minha influência cultivando bons sentimentos. Emprestava jornais para os homens lerem e convidava seus filhos para o nosso terreno, dando-lhes frutas, das quais tínhamos em abundância, e as roupas velhas, livros e brinquedos de meus filhos. Eu era a médica deles também — com minha caixa de medicamentos homeopáticos, cuidava dos homens, mulheres e crianças na doença. Assim, as relações mais amistosas foram estabelecidas e, em qualquer emergência, esses pobres vizinhos eram bons amigos e sempre prontos a me servir.

Mas achei o dever policial um tanto maçante, especialmente quando chamada em noites escuras para evitar que pais bêbados perturbassem seus filhos adormecidos, ou para ministrar auxílio a pobres mães nas dores do parto. Ai! ai! quem pode mensurar as montanhas de tristeza e sofrimento suportadas na maternidade indesejada nas moradas da ignorância, pobreza e vício, onde mulheres e crianças aterrorizadas são as vítimas de homens fortes enlouquecidos pela paixão e bebida alcoólica?

Até este momento, a vida havia deslizado com relativa facilidade, mas agora a verdadeira luta estava sobre mim. Meus deveres eram numerosos e variados demais, e nenhum era suficientemente estimulante ou intelectual para trazer à tona minhas faculdades superiores. Sofria de fome mental, que, como um estômago vazio, é muito deprimente. Eu tinha livros, mas não companheirismo estimulante. Para somar à minha insatisfação geral com a mudança de Boston, descobri que Seneca Falls era uma região malárica e, em devido tempo, todas as crianças foram atacadas com calafrios e febre que, sob tratamento homeopático naqueles dias, duravam três meses. Os servos eram afligidos da mesma forma. Limpeza, ordem, o amor pelo belo e artístico, tudo desapareceu na luta para realizar o que era absolutamente necessário de hora em hora. Agora eu entendia, como nunca antes, como as mulheres podiam sentar-se e descansar em meio à desordem geral. O trabalho doméstico, sob tais condições, era impossível, então empacotei nossas roupas, tranquei a casa e fui para aquele porto de segurança, o lar, como fiz sempre depois em tempos de tempestade.

Eu compreendia agora plenamente as dificuldades práticas com as quais a maioria das mulheres tinha que lidar no lar isolado, e a impossibilidade do melhor desenvolvimento da mulher se em contato, na maior parte de sua vida, com servos e crianças. A vida em comunidade nos falanstérios de Fourier e os lares cooperativos tinham um novo significado para mim. Emerson diz: "Um descontentamento saudável é o primeiro passo para o progresso." O descontentamento geral que senti com o papel da mulher como esposa, mãe, dona de casa, médica e guia espiritual, as condições caóticas nas quais tudo caía sem sua supervisão constante, e o olhar cansado e ansioso da maioria das mulheres impressionaram-me com um forte sentimento de que algumas medidas ativas deveriam ser tomadas para remediar os males da sociedade em geral, e das mulheres em particular. Minha experiência na Convenção Mundial contra a Escravidão, tudo o que eu havia lido sobre o status legal das mulheres, e a opressão que eu via em toda parte, varreram minha alma, intensificados agora por muitas experiências pessoais. Parecia que todos os elementos haviam conspirado para me impelir a algum passo adiante. Eu não conseguia ver o que fazer ou por onde começar — meu único pensamento era uma reunião pública para protesto e discussão.

Nesta condição de espírito agitada pela tempestade, recebi um convite para passar o dia com Lucretia Mott, na casa de Richard Hunt, em Waterloo. Lá conheci vários membros de diferentes famílias de Amigos, mulheres sinceras e reflexivas. Despejei, naquele dia, a torrente do meu descontentamento de longa data, com tal veemência e indignação que estimulei a mim mesma, bem como ao resto do grupo, a fazer e ousar qualquer coisa. Meu descontentamento, de acordo com Emerson, devia ser saudável, pois moveu-nos todas à ação imediata, e decidimos, ali mesmo, convocar uma "Convenção pelos Direitos da Mulher". Escrevemos a convocação naquela noite e publicamo-la no Seneca County Courier no dia seguinte, 14 de julho de 1848, dando apenas cinco dias de aviso, já que a convenção deveria ser realizada nos dias 19 e 20. A convocação foi inserida sem assinaturas — de fato, era apenas um anúncio de uma reunião — mas as principais motivadoras e organizadoras eram Lucretia Mott, Mary Ann McClintock, Jane Hunt, Martha C. Wright e eu. A convenção, que foi realizada por dois dias na Igreja Metodista, foi em todos os aspectos um grande sucesso. O local estava lotado em todas as sessões, os discursos foram bons, e uma seriedade religiosa dignificou todos os procedimentos.

Esses foram os passos iniciais apressados da "reforma mais importante que já havia sido lançada ao mundo — o primeiro protesto organizado contra a injustiça que pairava há séculos sobre o caráter e o destino de metade da raça". Nenhuma palavra poderia expressar nosso espanto ao descobrir, alguns dias depois, que o que nos parecia tão oportuno, tão racional e tão sagrado, deveria ser objeto de sarcasmo e ridículo para toda a imprensa da nação. Com nossa Declaração de Direitos e Resoluções como texto, parecia que todo homem que conseguia manejar uma pena preparava uma homilia sobre a "esfera da mulher". Todos os jornais do Maine ao Texas pareciam esforçar-se uns com os outros para ver qual poderia tornar nosso movimento o mais ridículo possível. Os jornais antiescravagistas ficaram ao nosso lado corajosamente, assim como Frederick Douglass, tanto na convenção quanto em seu jornal, The North Star, mas a voz popular estava tão pronunciada contra nós, no salão, na imprensa e no púlpito, que a maioria das senhoras que haviam comparecido à convenção e assinado a declaração, uma a uma, retiraram seus nomes e influência e juntaram-se aos nossos perseguidores. Nossos amigos nos deram as costas e sentiram-se desonrados por todo o procedimento.

Se eu tivesse tido a menor premonição de tudo o que seguiria àquela convenção, temo que não teria tido a coragem de arriscar, e devo confessar que foi com medo e tremor que consenti em comparecer a outra, um mês depois, em Rochester. Felizmente, a primeira parecia ter atraído todo o fogo, e da segunda pouco se falou. Mas havíamos colocado a bola em movimento e, agora, em rápida sucessão, convenções foram realizadas em Ohio, Indiana, Massachusetts, Pensilvânia e na cidade de Nova York, e têm sido mantidas quase todos os anos desde então.

As mais notáveis das primeiras convenções foram as realizadas em Massachusetts, nas quais participaram homens como Garrison, Phillips, Channing, Parker e Emerson. Foi uma delas que atraiu pela primeira vez a atenção da Sra. John Stuart Mill, e extraiu de sua pena aquele artigo capaz sobre "A Emancipação da Mulher", na Westminster Review de outubro de 1852.

No mesmo ano da convenção, o Projeto de Lei de Propriedade da Mulher Casada, que havia dado origem a algumas discussões sobre os direitos da mulher em Nova York, havia passado pela legislatura. Isso encorajou a ação por parte das mulheres, já que a reflexão surgiu naturalmente de que, se os homens que fazem as leis estavam prontos para algum passo adiante, certamente as próprias mulheres deveriam expressar algum interesse na legislação. Ernestine L. Rose, Paulina Wright (Davis) e eu havíamos falado perante comitês da legislatura anos antes, exigindo direitos de propriedade iguais para as mulheres. Tínhamos circulado petições para o Projeto de Lei de Propriedade da Mulher Casada por muitos anos, e assim também fizeram os líderes da aristocracia holandesa, que desejavam ver suas acumulações de toda uma vida descenderem para suas filhas e netos em vez de passar para as mãos de genros dissipados e sem valor. O Juiz Hertell, o Juiz Fine e o Sr. Geddes, de Syracuse, prepararam e defenderam os vários projetos de lei, em momentos diferentes, perante a legislatura. Portanto, as demandas feitas na convenção não eram inteiramente novas para o público leitor e pensante de Nova York — o primeiro Estado a tomar qualquer medida sobre a questão. Como Nova York foi o primeiro Estado a colocar a palavra "homem" em sua constituição em 1778, era justo que fosse a primeira em legislação mais liberal. O efeito da convenção em minha própria mente foi extremamente salutar. As discussões haviam esclarecido minhas ideias quanto aos passos primordiais a serem tomados para a emancipação da mulher, e a oportunidade de me expressar plena e livremente sobre um assunto que eu sentia tão profundamente foi um grande alívio. Acho que todas as mulheres que compareceram à convenção sentiram-se melhor com a declaração de seus erros, acreditando que o primeiro passo havia sido dado para corrigi-los.

Logo após isso, fui convidada a falar em vários pontos da vizinhança. Certa noite, na Casa de Reuniões dos Quacres em Farmington, convidei, como de costume, à discussão e perguntas quando terminei. Todas aguardamos em silêncio por muito tempo; finalmente, um homem de meia-idade, com um chapéu de aba larga, levantou-se e respondeu em tom monótono: "Tudo o que tenho a dizer é: se uma galinha pode cacarejar, deixe-a cacarejar", enfatizando "cacarejar" com uma inflexão ascendente em várias notas da escala. A reunião encerrou-se com sentimentos mistos de surpresa e alegria. Confesso que me senti um tanto mortificada por ter o que considerava meus argumentos irrefutáveis tão sumariamente descartados, e a séria impressão que havia causado na audiência tão rapidamente dissipada. O bom homem não pretendia desrespeito, como me disse depois. Ele simplesmente colocou todo o argumento em uma casca de noz: "Deixe uma mulher fazer o que puder."

Com esses novos deveres e interesses, e uma visão mais ampla da vida humana, meus pequenos aborrecimentos domésticos gradualmente ocuparam um lugar subordinado. Agora comecei a escrever artigos para a imprensa, cartas para convenções realizadas em outros Estados e cartas particulares para amigos, para despertá-los a refletir sobre essa questão.

O pastor da Igreja Presbiteriana, Sr. Bogue, pregou vários sermões sobre a Esfera da Mulher, criticando a ação das convenções em Seneca Falls e Rochester. Elizabeth McClintock e eu tomamos notas e respondemos a ele nos jornais do condado. Gradualmente, estendemos nossos trabalhos e atacamos nossos oponentes no New York Tribune, cujas colunas estavam abertas para nós nos primeiros dias, sendo o Sr. Greeley, naquela época, um de nossos mais fiéis campeões.

Ao responder a todos os ataques, fomos obrigadas a estudar direito canônico e civil, constituições, Bíblias, ciência, filosofia e história, sagrada e profana. Agora minha mente, assim como minhas mãos, estava totalmente ocupada, e em vez de lamentar, como eu havia feito, sobre o que tinha perdido ao deixar Boston, tentei de todas as maneiras aproveitar ao máximo a vida em Seneca Falls. Vendo que refrescos elaborados impediam muitas reuniões sociais, muitas vezes eu oferecia um entretenimento noturno sem nenhum. Eu dizia aos jovens, sempre que quisessem um pouco de dança ou um tempo alegre, para fazer da nossa casa seu ponto de encontro, e eu acenderia as luzes e lhes daria um copo de água e um pouco de bolo. Dessa maneira, tínhamos muitas reuniões informais agradáveis. Então, à imitação das Conversas de Margaret Fuller, começamos uma que durou vários anos. Selecionávamos um assunto a cada semana sobre o qual todas nós líamos e pensávamos; cada uma, por sua vez, preparando um ensaio de dez minutos de duração.

Essas reuniões eram realizadas, em diferentes casas, todo sábado de cada semana. Ao nos reunirmos, escolhíamos um oficial presidente para a noite, que chamava a reunião à ordem e apresentava o ensaísta. Terminado isso, ele perguntava a cada membro, por sua vez, o que ele ou ela havia lido ou pensado sobre o assunto, e se alguém tinha críticas a fazer sobre o ensaio. Esperava-se que todos contribuíssem com algo. Muita informação era assim obtida, e muitas discussões picantes se seguiam. Todas as senhoras, assim como os cavalheiros, presidiam por sua vez, e assim se tornavam familiarizados com as regras parlamentares. A noite terminava com música, dança e uma conversa geral. Dessa maneira, lemos e pensamos sobre uma ampla gama de assuntos e reunimos as melhores mentes da comunidade. Muitos jovens homens e mulheres que não pertenciam ao que era considerado o primeiro círculo — pois em toda pequena aldeia do interior há sempre uma pequena camarilha que constitui a aristocracia — tinham as vantagens de uma vida social que lhes era negada de outra forma. Acho que todos os que participaram deste Clube de Conversação testemunhariam suas muitas boas influências.

Eu tinha três jovens amigas bastante íntimas na aldeia que passavam grande parte de seu tempo livre comigo, e que acrescentaram muito à minha felicidade: Frances Hoskin, que era diretora do departamento feminino na academia, com quem eu discutia política e religião; Mary Bascom, uma boa conversadora sobre os tópicos do dia, e Mary Crowninshield, que tocava bem piano. Como eu gostava muito de música, a vinda de Mary era sempre saudada com deleite. Sua mãe, também, era uma querida amiga minha, uma mulher de rara inteligência, refinamento e talento para a conversa. Ela era uma Schuyler e pertencia à aristocracia holandesa em Albany. Ela morreu repentinamente, após uma curta doença. Estive com ela nas últimas horas e segurei sua mão até que a centelha de vida que se esvaía gradualmente se apagou. Seu filho é o Capitão A.S. Crowninshield da nossa Marinha.

Meus vizinhos mais próximos eram uma família muito agradável e inteligente de filhos e filhas. Mas eu sempre sentia que os homens daquela casa eram dados a dominar. Como a mãe era muito amável e autossacrificante, as filhas achavam difícil rebelar-se. Certo verão, após a limpeza geral da casa, quando a tinta e o papel de parede frescos tinham feito até a cozinha parecer delicada demais para a invasão de moscas do verão, as rainhas da casa decidiram mover o sombrio fogão a lenha para um espaçoso abrigo de madeira, onde ele manteve sua dignidade por uma semana, na ausência do chefe da casa. A mãe e as filhas ficaram encantadas com a mudança e perguntaram-se por que não a tinham feito antes durante os meses de verão. Mas seu prazer durou pouco. Pai e filhos levantaram-se cedo na primeira manhã após seu retorno e moveram o fogão de volta para seu lugar antigo. Quando a esposa e as filhas desceram para preparar o café da manhã (pois faziam todo o seu próprio trabalho) ficaram cheias de tristeza e decepção. O café da manhã foi comido em silêncio, as mulheres humilhadas com uma sensação de sua impotência, e os homens gratificados com uma sensação de seu poder. Esses homens provavelmente teriam dito "o lar é a esfera da mulher", embora se dessem ao trabalho de regular tudo em sua esfera.

CAPÍTULO X.

SUSAN B. ANTHONY.

Os relatórios das convenções realizadas em Seneca Falls e Rochester, N.Y., em 1848, atraíram a atenção de alguém destinada a desempenhar um papel muito importante no novo movimento — Susan B. Anthony, que, por sua coragem e capacidade executiva, era jocosamente chamada por William Henry Channing de o Napoleão da nossa luta. Nesta época, ela estava ensinando na academia em Canajoharie, uma pequena aldeia no belo vale do Mohawk.

"A Declaração de Independência da Mulher" emitida por essas convenções a surpreendeu e divertiu, e ela riu cordialmente da novidade e da presunção da exigência. Mas, ao retornar para casa para passar suas férias, surpreendeu-se ao descobrir que seus sóbrios pais e irmã quakers, tendo comparecido às reuniões de Rochester, consideravam-nas muito proveitosas e interessantes, e as exigências feitas, adequadas e razoáveis. Ela já se interessava pelas reformas contra a escravidão e pela temperança, era um membro ativo de uma organização chamada "As Filhas da Temperança" e havia falado algumas vezes em suas reuniões públicas. Mas o novo evangelho dos "Direitos da Mulher" encontrou uma resposta imediata em sua mente e, a partir daquele momento, seus melhores esforços foram dedicados à emancipação das mulheres.

Como, a partir desta época, minha amiga está intimamente ligada à minha narrativa e aparecerá frequentemente nela, um esboço sobre ela parece apropriado.

Lord Bacon disse muito bem: "Aquele que tem esposa e filhos deu reféns à fortuna; pois eles são impedimentos para grandes empreendimentos, seja de virtude ou de maldade. Certamente, as melhores obras, e de maior mérito para o público, procederam de homens solteiros ou sem filhos; os quais, tanto em afeto quanto em meios, casaram-se e dotaram o público."

Este trecho da filosofia baconiana, igualmente aplicável às mulheres, foi o assunto, não faz muito tempo, de uma conversa com uma inglesa notavelmente dotada. Ela estava absorta em muitos interesses públicos e havia resolvido conscientemente nunca se casar, para que os cuidados necessariamente envolvidos no matrimônio não invadissem seu tempo e pensamento, em detrimento do bem público. "A menos que", disse ela, "algumas mulheres se dediquem ao serviço público, a sociedade é roubada de guardiãs necessárias para as necessidades especiais dos fracos e desafortunados. Deveria haver, no mundo secular, certas ordens correspondentes em certa medida às grandes irmandades da Igreja Católica, às quais, tão livremente quanto aos homens, todos os cargos, cívicos e eclesiásticos, deveriam estar abertos." Que este ideal será realizado pode ser inferido do fato de que mulheres excepcionais foram, em todas as eras, líderes em grandes projetos de caridade e reforma, e que agora muitas permanecem esperando apenas a sanção do seu século, prontas para amplos trabalhos altruístas.

O mundo sempre teve suas virgens vestais, suas santas mulheres, mães de ideias em vez de homens; suas Marias, assim como suas Martas, que, em vez de serem donas de casa ocupadas, preferiam sentar-se aos pés da sabedoria divina e ponderar os mistérios do desconhecido. Salve Maria Mitchell, Harriet Hosmer, Charlotte Cushman, Alice e Phoebe Cary, Louisa Alcott, Dra. Elizabeth Blackwell, Frances Willard e Clara Barton! Toda honra às mulheres nobres que dedicaram vidas fervorosas às necessidades intelectuais e morais da humanidade!

Susan B. Anthony era de linhagem resistente da Nova Inglaterra, e foi ao pé do Old Greylock, South Adams, Mass., que ela soltou seu primeiro grito rebelde. Lá, os passos de bebê foram dados, e na escola da aldeia os primeiros pontos foram aprendidos, e o A B C devidamente dominado. Quando cinco invernos passaram sobre a cabeça de Susan, houve um tempo de grande comoção doméstica e, à sua maneira pequena, a criança captou a ideia de que a permanência não é a regra da vida. A família mudou-se para Battenville, N.Y., onde o Sr. Anthony tornou-se um dos homens mais ricos do Condado de Washington. Susan ainda consegue recordar a frieza imponente da grande casa — quão grandes os quartos vazios, com seus assoalhos pintados de amarelo, pareciam, em contraste com sua própria pequenez, e a vista da sala de aula onde, por tantos anos, com seus irmãos e irmãs, ela prosseguiu seus estudos com tutores particulares.

O Sr. Anthony era um quaker hicksita rigoroso. No início da vida de Susan, ele se opunha por princípio a todas as formas de diversão frívola, como música, dança ou leitura de romances, enquanto jogos e até mesmo quadros eram considerados luxos sem sentido. Tais convicções puritanas poderiam ter facilmente degenerado em mera hipocrisia; mas, subjacente a tudo, havia uma base ampla e firme de respeito saudável pela liberdade individual e uma adesão corajosa à verdade. Ele era um homem de boa capacidade comercial e um administrador completo de seus interesses amplos e lucrativos. Ele viu que a compensação, e não o acaso, regia o mundo comercial, e acreditava na mesma lei justa, embora muitas vezes severa, na esfera da moral. Tal homem não era propenso a caminhar humildemente no caminho traçado por sua seita religiosa. Ele ofendeu cedo ao escolher uma batista para esposa. Por esta primeira ofensa, ele foi "excomungado" e, de acordo com o costume quaker, só poderia ser recebido novamente na comunhão declarando-se "arrependido" de seu crime em reunião plenária. Ele estava cheio de devota gratidão pela boa mulher ao seu lado, e destinado a ser grato até o fim por esta companheira, tão calma, tão justa, tão perspicaz. Ele levantou-se na reunião e disse que estava "arrependido" de que as regras da sociedade fossem tais que, ao se casar com a mulher que amava, ele havia cometido uma ofensa! Ele admitiu que estava "arrependido" de algo, então foi aceito de volta no corpo dos fiéis! Mas sua fé começara a enfraquecer em muitos pontos menores da disciplina. Seu casaco logo se tornou uma causa de ofensa e provocou outra repreensão daqueles abotoados em vestes conformistas. As formas mesquinhas do quakerismo começaram a perder o peso com ele por completo, e ele foi finalmente excomungado por permitir que a juventude da aldeia fosse ensinada a dançar em um quarto superior de sua habitação. Ele foi procurado para este favor sob a alegação de que os jovens estavam sob grande tentação de beber se as lições fossem dadas no hotel; e, sendo um homem rígido na temperança, ele prontamente consentiu, embora seus princípios, no que diz respeito à dança, não permitissem que seus próprios filhos e filhas participassem da diversão. Mas a sociedade não podia aceitar tal discriminação no que considerava pecado, nem tal compromisso com a frivolidade mundana, e assim o Sr. Anthony não foi mais visto na reunião. Mas, em anos posteriores, em Rochester, ele foi um ouvinte atento do Rev. William Henry Channing.

O efeito de tudo isso sobre Susan é a questão de interesse. Sem dúvida, ela pesou cedo os efeitos morais comparativos de casacos cortados com capas e aqueles cortados sem, do amor conjugal puramente quaker e daquele deteriorado com afeto batista. Susan tinha uma alma fervorosa e uma consciência que tendia à morbidez; mas um corpo forte, bem equilibrado e uma vida familiar simples acalmaram sua natureza moral excessivamente ativa e deram ao mundo, em vez de uma fanática religiosa, uma trabalhadora sincera e concentrada. Cada arte doméstica foi-lhe ensinada por sua mãe, e tão grande era sua habilidade que o dever que exigia cuidado especial era sempre entregue em suas mãos. Mas sempre, em meio às tarefas escolares e domésticas, seu sonho era que, com o tempo, pudesse ser uma quaker de "alto assento". Todo domingo, até o momento da terceira desobediência, o Sr. Anthony ia à casa de reunião quaker, a cerca de treze milhas de casa, sua esposa e filhos geralmente acompanhando-o, embora, como não membros, fossem rigidamente excluídos de todas as discussões de negócios. A exclusão era muito agradável nos dias brilhantes de verão; mas, em uma ocasião em dezembro, decididamente desagradável para a pequena Susan de sete anos. Quando as persianas foram fechadas, ao final da reunião religiosa, e os não membros se retiraram, Susan permaneceu sentada. Logo ela viu uma senhora idosa e magra com óculos azuis descer do "alto assento". Aproximando-se dela, a quaker disse suavemente: "Tu não és membro — tu deves sair." "Não; minha mãe me disse para não sair no frio", foi a resposta firme da criança. "Sim, mas tu deves sair — tu não és membro." "Mas meu pai é um membro." "Tu não és membro", e Susan sentiu como se o espírito a estivesse movendo e logo se viu na frieza exterior. Com os dedos e os pés ficando dormentes, e um fogo brilhante em uma casa do outro lado acenando calorosamente para ela, a exilada da capela resolveu buscar abrigo secular. Mas, ai! ela foi confrontada por um cachorro enorme e escapou por pouco com a pele inteira, embora com a jaqueta sem capa. Podemos ter certeza de que houve muita conversa, naquela noite, junto à lareira de casa, e a boa esposa batista declarou que nenhum filho seu deveria comparecer à reunião novamente até que fosse feito membro. Depois disso, a pedido de seu pai, Susan tornou-se membro da igreja quaker.

Mais tarde, convicções definidas criaram raízes no coração da Srta. Anthony. A sua é, de fato, uma natureza sinceramente religiosa. Ser uma quaker simples e fervorosa era a aspiração de sua infância; mas ela hesitava em adotar a linguagem formal e o traje simples. Horas sombrias de conflito foram gastas sobre tudo isso, e ela interpretou sua relutância como evidência de indignidade. Pobre pequena Susan! Ao olharmos para trás com o conhecimento de nossa vida posterior, traduzimos as angústias como protestos inconscientes contra rotular sua alma livre, contra testar sua convicção racional de amanhã por qualquer xibolete de crença de hoje. Saudamos esta intuição infantil como uma profecia da veracidade intransigente da mulher madura. Susan Anthony foi ensinada simplesmente que ela deveria entrar no santo dos santos de seu próprio ser, encontrar-se a si mesma e ser fiel à revelação. Ela encontrou palavras pela primeira vez para expressar suas convicções ao ouvir o Rev. William Henry Channing, cujo ensino teve uma influência espiritual duradoura sobre ela. Hoje, a Srta. Anthony é agnóstica. Quanto à natureza da Divindade e da vida além do seu horizonte, ela não professa saber nada. Toda a energia de sua alma está centrada nas necessidades deste mundo. Para ela, trabalho é adoração. Ela não ficou de lado, tremendo nas sombras frias da incerteza, mas moveu-se com o mundo turbulento, fez o bem que lhe foi dado fazer e, assim, nas horas mais sombrias, foi sustentada por uma fé inabalável na perfeição final de todas as coisas. Sua crença não é ortodoxa, mas é religiosa. Na Grécia antiga, ela teria sido estoica; na era da Reforma, calvinista; no tempo do Rei Charles, puritana; mas neste século dezenove, pelas próprias leis de seu ser, ela é uma Reformadora.

Para o trabalho árduo que aguardava a Srta. Anthony, seus anos de juventude haviam dado preparação. Seu pai, embora um homem rico, fez questão de treinar suas filhas, assim como seus filhos, para o auto-sustento. Consequentemente, Susan escolheu a profissão de professora e fez seu primeiro ensaio durante as férias de verão em uma escola que seu pai havia estabelecido para os filhos de seus empregados. Seu sucesso foi tão marcante, não apenas em transmitir conhecimento, mas também como disciplinadora, que ela seguiu esta carreira constantemente por quinze anos, com a exceção de alguns meses dedicados na Filadélfia ao seu próprio treinamento. Das muitas rebeliões escolares que ela superou, uma surge diante de mim, proeminente em seu aspecto ridículo. Isto foi na escola distrital em Center Falls, no ano de 1839. Corriam boatos ruins por lá de professores homens expulsos por um certo rapaz robusto. O boato então falou de uma donzela quaker chegando para ensinar — uma donzela quaker de princípios de paz. O dia previsto e Susan chegaram. Ela parecia muito dócil para o bárbaro de quinze anos, então ele logo começou suas travessuras. Ele foi chamado à plataforma, mandado deixar de lado sua jaqueta e, então, com muito espanto, recebeu da gentil donzela quaker, com uma vara de bétula aplicada calmamente, mas com precisão, uma exposição do *argumentum ad hominem* baseada no método *a posteriori* de raciocínio. Assim, Susan afastou-se de seus princípios, mas não da escola.

Mas, não muito tempo depois, conflitos no mundo exterior perturbaram nossa jovem professora. A tabuada e o livro de ortografia não mais acorrentavam seus pensamentos; questões maiores começaram a preencher sua mente. Por volta do ano de 1850, Susan B. Anthony escondeu sua régua. Temperança, antiescravagismo, sufrágio feminino — três questões prenhes — apresentaram-se, exigindo sua consideração. Mais alto, cada vez mais alto, elevaram-se seus apelos, até que ela resolveu dedicar sua energia e pensamento às necessidades candentes da hora. Devido à experiência precoce com as desvantagens de seu sexo, a primeira exigência de direitos iguais para as mulheres encontrou eco no coração de Susan. E, embora ela tenha ficado inicialmente surpresa ao ouvir que as mulheres haviam se reunido em convenção e, por meio de discursos e resoluções, declarado-se iguais ao homem em direitos políticos e instado mudanças radicais nas constituições estaduais e em todo o sistema de jurisprudência americana; ainda assim, a revisão mais casual convenceu-a de que essas reivindicações eram apenas o desdobramento lógico das teorias fundamentais de nossa república.

Nesta fase de seu desenvolvimento, conheci minha futura amiga e coadjuvante pela primeira vez. Como me lembro bem do dia! George Thompson e William Lloyd Garrison tendo anunciado uma reunião antiescravagista em Seneca Falls, a Srta. Anthony veio comparecer. Estes cavalheiros eram meus convidados. Caminhando para casa, após o encerramento, encontramos a Sra. Bloomer e a Srta. Anthony na esquina da rua, esperando para nos cumprimentar. Lá estava ela, com seu rosto bom e sério e sorriso genial, vestida de *delaine* cinza, chapéu e tudo da mesma cor, aliviado com fitas azul-pálido, a perfeição da limpeza e sobriedade. Gostei profundamente dela e, por que não a convidei imediatamente para vir jantar comigo, não sei. Ela me acusa desse descuido e nunca me perdoou, pois desejava ver e ouvir tudo o que podia de nossos nobres amigos. Suponho que minha mente estivesse cheia do que eu havia ouvido, ou do meu jantar que se aproximava, ou do provável comportamento de três meninos travessos que estiveram ocupadamente explorando as instalações enquanto eu estava na reunião.

Que eu tinha motivo abundante para ansiedade em relação aos experimentos filosóficos que esses jovens selvagens poderiam tentar, o leitor admitirá ao ser informado de alguns de seus feitos. Henry imaginou-se possuidor de raros poderes de invenção (uma fraqueza ancestral por gerações), e assim fez um salva-vidas de rolhas e testou suas virtudes em seu irmão, que tinha cerca de dezoito meses de idade. Acompanhado por uma tropa de meninos expectantes, o bebê foi levado em seu carrinho até as margens do Seneca, despido, o cordão de rolhas amarrado sob seus braços e colocado à deriva no rio, o filósofo e seus satélites, em um barco a remo, observando o experimento. O bebê, acostumado a um banho matinal em uma grande banheira, espirrava alegremente, mantendo a cabeça acima da água. Ele estava azul como anil e frio como um sapo quando resgatado por sua mãe ansiosa. No dia seguinte, o mesmo bebê vitimado foi visto, por um amigo que passava, sentado na chaminé, no ponto mais alto da casa. Sem alarmar ninguém, o amigo correu para o telhado e resgatou a criança. Outra vez, os três irmãos mais velhos entraram em uma conspiração e trancaram o quarto, Theodore, no defumadouro. Felizmente, ele soou o alarme alto e claro e foi libertado em segurança, após o que os três foram aprisionados em um sótão com duas janelas gradeadas. Eles chutaram sumariamente as grades e, deslizando pelo para-raios, dirigiram-se ao celeiro em busca de liberdade. O menino mais novo, Gerrit, então com apenas cinco anos, esfolou as mãos na descida. Este é um bom exemplo da felicidade tranquila que desfrutei nos primeiros anos da maternidade.

Foi em meio a tais cenas estimulantes que a Srta. Anthony e eu escrevemos endereços para convenções de temperança, antiescravagismo, educação e direitos da mulher. Aqui forjamos resoluções, protestos, apelos, petições, relatórios agrícolas e argumentos constitucionais; pois fazíamos questão de aceitar todos os convites para falar sobre todas as questões, a fim de manter o direito da mulher de fazê-lo. Para este fim, revezávamo-nos nas torres de vigia domésticas, dirigindo diversões, resolvendo disputas, protegendo os fracos contra os fortes e tentando garantir direitos iguais a todos em casa, bem como na nação. Posso recordar muitos encontros severos entre minha amiga e o jovem experimentador. É agradável lembrar que ele nunca feriu gravemente nenhuma de suas vítimas e apenas uma vez chegou perto de matar-se fatalmente com uma pistola. A bala atravessou sua mão; felizmente, um botão de latão impediu que ela penetrasse em seu coração.

É frequentemente dito, por aqueles que conhecem melhor a Srta. Anthony, que ela tem sido meu anjo bom, sempre me empurrando e incitando a trabalhar, e que, não fosse por sua pertinácia, eu nunca teria realizado o pouco que fiz. Por outro lado, tem sido dito que eu forjava os raios e ela os disparava. Talvez tudo isso seja, em certa medida, verdade. Com os cuidados de uma grande família, eu poderia, com o tempo, como muitas mulheres, ter me tornado totalmente absorta em um egoísmo familiar estreito, se minha amiga não estivesse continuamente explorando novos campos para trabalhos missionários. Sua descrição de um grupo de homens em qualquer plataforma, decidindo complacentemente questões nas quais a mulher tinha um interesse igual, sem uma voz igual, prontamente me despertou para a determinação de lançar um tição no meio de sua assembleia.

Assim, sempre que eu via aquela imponente garota quaker atravessando meu gramado, eu sabia que alguma feliz convocação dos filhos de Adão seria perturbada, por um de nossos apelos ou resoluções. A pequena pasta, cheia de fatos, era aberta, e lá tínhamos o que o Rev. John Smith e o Hon. Richard Roe haviam dito: interpretações falsas de textos bíblicos, as estatísticas de mulheres roubadas de suas propriedades, excluídas de alguma faculdade, pagas pela metade por seu trabalho, os relatórios de algum julgamento vergonhoso; injustiça suficiente para desviar os pensamentos de qualquer mulher de meias e pudins. Então, pegávamos nossas canetas e escrevíamos artigos para jornais, ou uma petição à legislatura; ditávamos cartas aos fiéis, aqui e ali; agitávamos as mulheres em Ohio, Pensilvânia ou Massachusetts; apelávamos a *The Lily*, *The Una*, *The Liberator*, *The Standard* para que lembrassem de nossos erros, bem como dos do escravo. Nunca nos encontrávamos sem emitir um pronunciamento sobre alguma questão. Em pensamento e simpatia, éramos uma, e na divisão do trabalho, complementávamos-nos exatamente. Ao escrever, fazíamos um trabalho melhor do que qualquer uma poderia sozinha. Enquanto ela é lenta e analítica na composição, eu sou rápida e sintética. Sou a melhor escritora, ela a melhor crítica. Ela fornecia os fatos e estatísticas, eu a filosofia e a retórica, e, juntas, fizemos argumentos que permaneceram inabaláveis através das tempestades de longos anos; argumentos que ninguém respondeu. Nossos discursos podem ser considerados o produto unido de nossos dois cérebros.

Tão completamente uma somos que, em todas as nossas associações, sempre lado a lado na mesma plataforma, nem um sentimento de inveja ou ciúme jamais obscureceu nossas vidas. Nós nos permitimos criticar livremente uma à outra quando sozinhas, e discutimos acaloradamente sempre que discordamos, mas em nossa amizade de anos nunca houve a ruptura de uma hora. Para o mundo, sempre parecemos concordar e refletir uniformemente uma à outra. Como marido e mulher, cada uma tem o sentimento de que não devemos ter diferenças em público. Assim unidas, em uma data precoce, começamos a pesquisar o estado e a nação, o campo futuro de nossos trabalhos. Líamos, com olhos críticos, os procedimentos do Congresso e das legislaturas, das assembleias gerais e sínodos, das conferências e convenções, e descobrimos que, em todas elas, a existência da mulher era inteiramente ignorada.

Noite após noite, junto a uma lareira à moda antiga, conspirávamos e planejávamos a agitação futura; como, quando e onde cada cunha de entrada poderia ser conduzida, pela qual as mulheres poderiam ser reconhecidas e seus direitos garantidos. Rapidamente o Estado estava em chamas com distúrbios em convenções de temperança e de professores, e a imprensa anunciava as notícias por toda parte de que delegadas mulheres haviam aparecido repentinamente, exigindo admissão em convenções de homens; que seus direitos haviam sido acaloradamente contestados sessão após sessão, por homens liberais de um lado, o clero e professores eruditos do outro; uma esmagadora maioria rejeitando as mulheres com terríveis anátemas e denúncias. Tais batalhas foram travadas repetidamente nas principais cidades de muitos dos Estados do Norte, até que o fanatismo dos homens em todas as reformas e profissões fosse completamente exposto. Cada direito conquistado, de entrar em uma faculdade, de estudar uma profissão, de trabalhar em alguma nova indústria ou de defender uma medida de reforma, foi disputado centímetro a centímetro.

Muitos dos que desfrutam hoje de todas essas bênçãos dizem, com complacência: "Se esses pioneiros da reforma tivessem defendido suas medidas de forma mais sensata, de maneira mais distinta, com linguagem mais escolhida, com uma atitude mais deferente, os cavalheiros não poderiam ter se comportado de maneira tão grosseira." Ofereço, nestas páginas, características suficientes dessas mulheres, dos sentimentos que expressaram, de sua educação, ancestralidade e posição, para mostrar que nenhum poder poderia ter enfrentado o preconceito e o fanatismo daquele período com mais sucesso do que fizeram aquelas que, tão corajosa e persistentemente, os combateram e venceram.

A Srta. Anthony levou pela primeira vez sua bandeira de rebelião às convenções estaduais de professores e lá travou, quase sozinha, a batalha pela igualdade. Ao final da primeira década, ela havia forçado o conservadorismo a ceder terreno, a ponto de permitir que as mulheres participassem de todos os debates, proferissem ensaios, votassem e ocupassem cargos de honra como oficiais. Ela trabalhou com a mesma sinceridade no movimento pela temperança, até se convencer de que o poder moral da mulher pouco significava como agente civil, a menos que fosse respaldado pelo voto e convertido em lei estadual. Ela ainda não perde uma ocasião para defender a coeducação e a proibição, e resolve todas as dificuldades com o refrão "sufrágio feminino", tão persistente quanto o "nunca mais" do corvo de Poe.

CAPÍTULO XI.

SUSAN B. ANTHONY--Continuação.

Foi em 1852 que o movimento antiescravagista, através dos lábios eloquentes de homens como George Thompson, Phillips e Garrison, proclamou pela primeira vez à Srta. Anthony suas urgentes necessidades financeiras. Às suas palavras inspiradas, ela respondeu, quatro anos mais tarde, tornando-se uma agente regularmente empregada na Sociedade Antiescravagista. Pela causa que esposou, ela sempre fez as exigências mais audazes. Nas reuniões abolicionistas, costumava dizer a cada classe por que deveria apoiar o movimento financeiramente; invariavelmente conclamando os democratas a contribuírem generosamente, uma vez que o sucesso da causa lhes permitiria deixar de curvar os joelhos ao poder escravagista.

Quase não há cidade, por menor que seja, de Nova York a São Francisco, que não tenha ouvido sua voz retumbante. Quem pode numerar os discursos que ela fez em palcos de liceus, em igrejas, escolas, salões, celeiros e ao ar livre, com uma carroça de madeira ou um carrinho servindo de tribuna? Quem pode descrever os variados públicos e círculos sociais que ela alegrou e interessou? Agora a vemos nas pradarias distantes, entretendo, com um bom senso genuíno, grandes reuniões de homens, mulheres e crianças, sentados em tábuas rústicas em algum edifício inacabado; depois, conduzindo debates públicos em alguma cidade com editores e clérigos inexperientes; em seguida, navegando pelo rio Columbia e, com pressa para cumprir algum compromisso, sacudindo-se pelas montanhas escarpadas de Oregon e Washington; e então, perante assembleias legislativas, convenções constitucionais e comitês do Congresso, discutindo com senadores e juízes a letra e o espírito do direito constitucional.

O estilo de fala da Srta. Anthony é rápido e veemente. No debate, ela é pronta e perspicaz, e está sempre à altura de uma emergência. Muitas vezes, viajando com ela pelo Oeste, especialmente em nossa primeira viagem ao Kansas e à Califórnia, fomos subitamente chamadas a falar às mulheres reunidas nas estações. Tomada de consternação, eu geralmente apelava para que ela fosse primeiro; e, sem um momento de hesitação, ela sempre conseguia preencher cinco minutos com palavras apropriadas e me inspirar com pensamentos e coragem para segui-la. O clímax dessas ocasiões ocorreu em uma instituição para surdos-mudos em Michigan. Eu acabara de dizer à minha amiga: "Há um consolo em visitar este lugar; não nos pedirão para falar", quando o superintendente, aproximando-se de nós, disse: "Senhoras, os alunos estão reunidos na capela, prontos para ouvi-las. Prometi convidá-las a falar a eles assim que soube que estavam na cidade." A possibilidade de dirigir a palavra a tal público era tão nova para a Srta. Anthony quanto para mim; contudo, ela prontamente caminhou pelo corredor até a plataforma, como se fosse realizar um dever comum, enquanto eu, meio distraída de ansiedade, imaginando por que processo eu seria colocada em comunicação com os surdos-mudos, segui-a relutantemente. Mas o método era simples o suficiente, quando ilustrado. O superintendente, de pé ao nosso lado, repetia, na linguagem de sinais, o que era dito tão rápido quanto era proferido; e, através de risos, lágrimas e aplausos, os alunos mostraram que compreendiam plenamente o *pathos*, o humor e o argumento.

Uma noite, atravessando o Mississippi em McGregor, Iowa, ficamos presas pelo gelo no meio do rio. O barco estava lotado de pessoas, famintas, cansadas e irritadas com o atraso. Alguns cavalheiros, com quem vínhamos conversando nos vagões, começaram a gritar: "Um discurso sobre o sufrágio feminino!" Assim, no meio do rio Mississippi, à meia-noite, apresentamos nossas reivindicações à representação política e debatemos a questão do sufrágio universal até chegarmos à margem. Nossos viajantes ficaram bastante gratos por termos encurtado as muitas horas, e nós igualmente por termos feito vários convertidos e realizado uma convenção no próprio seio da grande "Mãe das Águas". Apenas uma vez em todas essas andanças a Srta. Anthony foi pega de surpresa, e isso foi ao ser convidada para falar aos internos de um manicômio. "Valha-me Deus!", disse ela, "já é o bastante ter que falar aos sãos! O que eu poderia dizer a um público de lunáticos?" Sua companheira, Virginia L. Minor de St. Louis, respondeu: "Este é um momento de ouro para você, a primeira oportunidade que você já teve, de acordo com as constituições, de falar aos seus 'pares', pois o direito de sufrágio não é negado aos 'idiotas, criminosos, lunáticos e mulheres'?"

Muita curiosidade tem sido expressa quanto à vida amorosa da Srta. Anthony; mas, se ela desfrutou ou sofreu qualquer dos triunfos ou decepções usuais de seu sexo, ela ainda não concedeu essa informação aos seus biógrafos. Embora poucas mulheres tenham tido amizades mais sinceras e duradouras, ou uma correspondência mais extensa com um vasto círculo de homens nobres, duvido que qualquer um deles possa se gabar de ter recebido dela qualquer atenção excepcional. Ela costuma dizer, de forma brincalhona, quando questionada sobre este ponto, que não poderia consentir que o homem que amasse, descrito na Constituição como um homem branco, nascido nos Estados Unidos, cidadão americano, possuidor do direito de autogoverno, elegível para o cargo de Presidente da grande República, unisse seus destinos em casamento a uma escrava política e pária. "Não, não; quando eu for coroada com todos os direitos, privilégios e imunidades de uma cidadã, poderei considerar essa instituição social; mas, até lá, devo concentrar todas as minhas energias na emancipação do meu próprio sexo." A vida amorosa da Srta. Anthony, como sua religião, tem se manifestado em labores constantes e sinceros pelos homens em geral. Ela tem sido uma filha, irmã e amiga vigilante e afetuosa, e aqueles que sentiram as pulsações de seu grande coração sabem quão calorosamente ele bate por todos.

Como o costume é observado há muito tempo, entre as mulheres casadas, de celebrar os aniversários do dia de seu casamento, muito apropriadamente a iniciativa foi tomada, nos últimos anos, de homenagear os grandes eventos na vida das mulheres solteiras. Unida pelos laços mais estreitos à sua profissão, a Dra. Harriet K. Hunt de Boston celebrou seu vigésimo quinto ano de serviços fiéis como médica oferecendo aos seus amigos e clientes uma grande recepção, que ela chamou de suas bodas de prata. Por um sentimento da sacralidade do trabalho de sua vida, os admiradores de Susan B. Anthony foram movidos a marcar, por recepção e convenção, seus anos de fluxo rápido e as décadas que passam do movimento sufragista. Para a ocasião mais brilhante desse tipo, os cartões de convite eram os seguintes:

As senhoras do Woman's Bureau convidam você para uma recepção na terça-feira à noite, 15 de fevereiro, para celebrar o quinquagésimo aniversário de Susan B. Anthony, quando seus amigos terão a oportunidade de mostrar seu apreço pelos seus longos serviços em prol da emancipação da mulher.

Nº 49 East 23d St., Nova York,

10 de fevereiro de 1870.

Elizabeth B. Phelps,

Anna B. Darling,

Charlotte Beebe Wilbour.

Em resposta ao convite, os salões do bureau estavam lotados de amigos para parabenizar a Srta. Anthony pelo feliz evento, muitos trazendo presentes valiosos como expressão de sua gratidão. Entre outros presentes, havia um belo relógio de ouro e cheques na quantia de mil dólares. Os convidados foram entretidos com música, recitações, a leitura de muitas cartas picantes de desculpas de pessoas distintas e rimas espirituosas escritas para a ocasião pelas irmãs Cary. A Srta. Anthony recebeu seus convidados com sua habitual simplicidade direta e, em poucas palavras sinceras, expressou seus agradecimentos pelos presentes e elogios que lhe foram prodigalizados. Os comentários dos principais jornais, no dia seguinte, foram altamente elogiosos e tão gentis quanto divertidos. Todos enfatizaram o fato de que, finalmente, surgira uma mulher corajosa o suficiente para reivindicar seu direito de envelhecer e declarar abertamente que meio século havia passado sobre sua cabeça.

De discursos escritos cuidadosamente preparados, a Srta. Anthony fez poucos; mas estes, pelo alto louvor que suscitaram, provam que ela pode--apesar de sua própria declaração em contrário--colocar seus pensamentos genuínos no papel de forma concisa e eficaz. Após seu apelo exaustivo, em 1880, por uma Décima Sexta Emenda perante o Comitê Judiciário do Senado, o Senador Edmunds abordou-a, quando ela estava deixando o Capitólio, e disse que se descuidou de lhe dizer, na sala do comitê, que ela havia feito um argumento, não importando quais fossem seus sentimentos pessoais quanto às conclusões alcançadas, que era irrefutável--um argumento, diferente da oratória de plataforma usual dada em audiências, adequado a um comitê de homens treinados no direito.

Foi em 1876 que a Srta. Anthony fez sua palestra muito criticada sobre "Pureza Social" em Boston. Quanto ao resultado, ela sentia muita ansiedade; pois a inteligência da Nova Inglaterra compunha seu público, e não acalmou suas batidas cardíacas ver, sentada logo à frente da plataforma, seu reverenciado amigo, William Lloyd Garrison. Mas certamente todo medo desapareceu quando ela sentiu a mão do grande e velho abolicionista pressionando calorosamente a sua, e o ouviu dizer que por mais ninguém ele teria tido coragem de sair de seu quarto de doente, e que ele se sentia plenamente recompensado por seu grandioso discurso, que nem em matéria nem em forma ele teria mudado na menor partícula. Mas é na correspondência privada da Srta. Anthony que se deve procurar exemplos de sua escrita mais eficaz. Verbo ou substantivo muitas vezes faltam, mas você sempre consegue captar o pensamento, e sempre o achará claro e sugestivo. É um dialeto surpreendentemente estranho, mas que toca, às vezes, as cordas mais profundas do *pathos* e do humor e, quando agitado por algum grande evento, é altamente eloquente.

De ser a mulher mais ridicularizada e impiedosamente perseguida, a Srta. Anthony tornou-se a mais honrada e respeitada da nação. Testemunhe os elogios da imprensa e do povo, e as ovações entusiásticas que ela recebeu em sua partida para a Europa em 1883. Nunca foram concedidas a nenhum americano, ao deixar suas costas natais, expressões de pesar mais calorosas por uma ausência, nem orações mais sinceras por um rápido retorno. Este despertar lento para o caráter de seus serviços mostra o senso duradouro de justiça na alma humana. Tendo passado o inverno de 1882-83 em Washington, tentando pressionar para votação o projeto de lei para uma Décima Sexta Emenda perante o Congresso, e o outono em uma campanha vigorosa através de Nebraska, onde uma emenda constitucional para emancipar as mulheres havia sido submetida ao povo, ela sentiu a necessidade imperativa de uma mudança completa no curso de seus pensamentos. Assim, após uma das convenções mais bem-sucedidas já realizadas na capital nacional, uma ovação extremamente lisonjeira nos espaçosos salões do Riggs House e uma grande recepção na Filadélfia, ela partiu para a Europa.

Afortunada por estar perfeitamente bem durante toda a viagem, nossa viajante recebeu prazer perpétuo em observar o mar e o céu em constante mutação. Ao desafio alegre do capitão para encontrar algo tão grandioso quanto o oceano, ela respondeu: "Sim, essas forças poderosas na natureza de fato me enchem de reverência; mas este navio, com seus fogos profundamente enterrados, maquinaria poderosa, conveses espaçosos e mastros afilados, caminhando sobre as ondas como uma coisa viva, e tudo obra do homem, impressiona ainda mais profundamente. Eis! no poder criativo divino do homem cumpre-se a profecia: 'Vós sereis como Deuses!'"

Em todas as suas jornadas através da Alemanha, Itália e França, a Srta. Anthony nunca foi a mera turista, mas sempre a humanitária e reformadora em trajes de viajante. Poucas das grandes obras-primas da arte lhe deram real prazer. A apreciação aguçada das belezas da escultura, pintura e arquitetura, que se esperaria encontrar em uma natureza tão profundamente religiosa, estava ausente, deformada, sem dúvida, por seu treinamento *quaker* inicial. Que suas viagens lhe dessem mais dor do que prazer, talvez não fosse tanto por não ter apreciação pela beleza estética, mas por ela captar rapidamente a infinitude da miséria humana; não porque sua alma não sentisse as alturas às quais a arte havia subido, mas porque ela vibrava em cada fibra com as profundezas às quais a humanidade havia caído. Vagueando por um palácio suntuoso um dia, ela exclamou: "O que você encontra para admirar aqui? Se fosse uma escola de quinhentas crianças sendo educadas para o direito de autogoverno, eu poderia admirá-la também; mas, representando o prazer de um único homem, eu digo não!" Nos aposentos de um dos devotos, no antigo mosteiro da Certosa, em Florença, repousa, sobre uma pequena mesa, um livro aberto, no qual os visitantes se registram. Na ocasião da visita da Srta. Anthony, a pena e a tinta mostraram-se tão pouco promissoras que todo o seu grupo declinou desta oportunidade de se tornar famoso, mas ela fez a pena rebelde inscrever: "Igualdade perfeita para as mulheres, civil, política, religiosa. Susan B. Anthony, E.U.A." Amigos, que visitaram o mosteiro no dia seguinte, relataram que linhas haviam sido traçadas através deste sentimento herético.

Durante sua visita à casa do Sr. e da Sra. Sargent, em Berlim, a Srta. Anthony enviou, de forma bastante inocente, suas cartas nos envelopes oficiais de nossa Associação de Sufrágio, que traziam os lemas habituais: "Nenhum governo justo pode ser formado sem o consentimento dos governados", etc. Em poucos dias, um funcionário trouxe de volta um grande pacote, dizendo: "Tais sentimentos não têm permissão para passar pela agência dos correios." Provavelmente, nada a salvou da prisão como socialista, sob os regulamentos policiais tirânicos, a não ser o fato de que ela era hóspede do Ministro Plenipotenciário dos Estados Unidos.

Meu filho Theodore escreveu sobre a visita da Srta. Anthony a Paris: "Eu nunca a tinha visto antes no papel de turista. Ela parecia interessada apenas em monumentos históricos e nos homens e questões da hora. As galerias do Louvre tinham pouca atração para ela, mas ela olhou com profundo prazer para o túmulo de Napoleão, Notre Dame e as ruínas das Tulherias. Ela estava sempre pronta a ouvir discussões sobre os problemas políticos perante o povo francês, as perspectivas da República, a agitação pelo divórcio e a educação das mulheres. 'Eu preferiria ver Jules Ferry a todas as pinturas do Louvre, Luxemburgo e Salon', comentou ela à mesa. Um ou dois dias depois, ela viu Ferry no funeral de Laboulaye. As três coisas que causaram a impressão mais profunda na Srta. Anthony, durante sua estadia em Paris, foram provavelmente o sepultamento de Laboulaye (o amigo dos Estados Unidos e do movimento feminino); a tocante demonstração de aniversário dos Comunistas, no Cemitério de Père Lachaise, exatamente no local onde os últimos defensores da Comuna de 1871 foram impiedosamente fuzilados e enterrados em uma vala comum; e uma reunião pelos direitos das mulheres, realizada em um pequeno salão na Rue de Rivoli, na qual a corajosa e visionária Mlle. Hubertine Auchet era a alma do movimento."

Enquanto estava no Continente, a Srta. Anthony experimentou a sensação infeliz de ser surda-muda; falar e não ser compreendida, ouvir e não compreender, eram para ela realidades amargas. Podemos imaginar a que desespero ela foi levada quando sua prudência *quaker* pôde saudar um juramento enfático em inglês de um funcionário francês com a exclamação: "Bem, soa bem ouvir alguém até mesmo xingar no velho anglo-saxão!" Após dois meses de silêncio forçado, ela estava radiante ao chegar às Ilhas Britânicas mais uma vez, onde podia desfrutar da oratória pública e da conversação geral. Aqui ela foi agraciada com muitas atenções sociais generosas e, em 25 de maio, uma grande reunião pública de pessoas representativas, presidida por Jacob Bright, foi convocada, em nossa honra, pela Associação Nacional da Grã-Bretanha. Ela falou sobre o status educacional e político das mulheres na América, eu sobre sua posição religiosa e social.

Antes de encerrar a biografia da minha amiga, traçarei dois fios dourados nesta vida de incidentes densamente tecida. Um dos maiores serviços prestados pela Srta. Anthony à causa do sufrágio foi ter votado na eleição presidencial de 1872, a fim de testar os direitos das mulheres sob a Décima Quarta Emenda. Por esta ofensa, a corajosa mulher foi presa, no Dia de Ação de Graças, o feriado nacional legado a nós pelos Pais Peregrinos que escaparam das perseguições da Inglaterra. Ela pediu um *habeas corpus*. Sendo o mandado categoricamente recusado, em janeiro de 1873, seu advogado prestou fiança. A ousada ré, percebendo, tarde demais, que isso não apenas a mantinha fora da prisão, mas também seu caso fora da Suprema Corte dos Estados Unidos, determinou com pesar continuar lutando e ganhar o máximo possível com uma decisão na Corte de Circuito dos Estados Unidos. Seu julgamento foi marcado para o termo de Rochester em maio. Rapidamente, ela percorreu todo o condado, expondo a cada provável jurado a força de seu caso. Quando chegou a hora do julgamento, o Procurador Distrital, temendo o resultado se a decisão fosse deixada a um júri sorteado no condado esclarecido da Srta. Anthony, transferiu o julgamento para o termo do Condado de Ontario, em junho de 1873.

Era agora necessário instruir os cidadãos de outro condado. Nesta tarefa, a Srta. Anthony recebeu assistência valiosa de Matilda Joslyn Gage; e, para arcar com toda essa nova despesa, ajuda financeira foi generosamente dada, sem ser solicitada, por Thomas Wentworth Higginson, Gerrit Smith e outros simpatizantes. Mas em vão foi todo esforço; em vão o apelo da Srta. Anthony aos seus jurados; em vão a influência moral dos principais representantes da advocacia do centro de Nova York enchendo a sala do tribunal, pois o Juiz Hunt, sem precedentes para sustentá-lo, declarando ser um caso de direito e não de fato, recusou-se a enviar o caso ao júri, reservando para si a decisão final. Não foi uma cena histórica a que se desenrolou ali, naquele pequeno tribunal em Canandaigua? Todas as inconsistências estavam encarnadas naquele Juiz, pontilhado na maneira, escrupuloso no traje, consciencioso em trivialidades e obtuso em grandes princípios, descritos adequadamente por Charles O'Conor--"Um juiz muito distinto". Contemplem-no ali sentado, equilibrando todas as sutilezas da lei e da equidade em suas balanças do Velho Mundo e, finalmente, dizendo: "A prisioneira se levantará." Ao que a acusada se ergueu. "A sentença da corte é que você pague uma multa de cem dólares e as custas do processo." Então a ré indisciplinada responde: "Se lhe apraz, Meritíssimo, jamais pagarei um dólar de sua penalidade injusta", e mais no mesmo sentido, tudo o que ela tem sustentado. O juiz "distinto" havia obtido alguma percepção da determinação da prisioneira; então, não desejando encarcerá-la por toda a eternidade, acrescentou gentilmente: "Senhora, a corte não ordenará seu confinamento até que a multa seja paga."

Foi em 17 de junho que o veredito foi dado. Naquele mesmo dia, pouco menos de um século antes, a corajosa milícia foi repelida em Bunker Hill--para trás, para trás, quase dizimada; contudo, a verdade estava em suas fileiras, e a justiça também. Mas como terminou aquela rebelião de colonos fracos? A causa da feminilidade americana, corporificada por um momento na liberdade de um único indivíduo, recebeu um repúdio em 17 de junho de 1873; mas, tão certamente quanto nossos heróis revolucionários foram, no final, vitoriosos, assim os direitos inalienáveis de nossas heroínas do século dezenove receberão vindicação final.

Em seu discurso de 1880, perante a Sociedade Phi Beta Kappa em Harvard, Wendell Phillips disse — o que, como regra, é verdade — que "um reformador, para ser consciencioso, deve estar livre da necessidade de ganhar o pão". Abrirei as contas da Srta. Anthony e mostrarei que esta reformadora, sendo talvez a exceção que confirma a regra, tem estado consistente e conscienciosamente em dívida. Folheando seus anuários, as páginas oferecem um registro razoável até 1863. Aqui começou o primeiro trabalho hercúleo. A Woman's Loyal League, precisando desesperadamente de fundos, não era uma associação incorporada, então sua secretária assumiu as dívidas. As contas aqui tornaram-se bastante lamentáveis, com o déficit atingindo cinco mil dólares. Precisava ser pago e, de fato, será pago. Horas ansiosas e exaustivas foram gastas lotando o Cooper Institute, de semana em semana, com públicos pagantes, para ouvir homens como Phillips, Curtis e Douglass, que contribuíram com seus serviços e livraram a secretária da dívida. Finalmente, após muitas dificuldades, seu livro de caixa de 1863 foi honrosamente arquivado. Em 1867, podemos ler o relato do segundo trabalho hercúleo. Vinte mil folhetos são necessários para converter os eleitores do Kansas ao sufrágio feminino. As despesas de viagem para o Kansas, e os folhetos, fazem a coluna de débito superar a de crédito em cerca de dois mil dólares. Há o reconhecimento nessas páginas de mais de mil dólares obtidos com a solicitação de anúncios, mas não há nota sobre os cansativos e escaldantes dias de julho passados nas ruas de Nova York para obter esse dinheiro, nem sobre a pronta aplicação das economias feitas por pequenas contenções de seu salário do Comitê Hovey.

Teria sido uma sorte para minha corajosa amiga se os livros de caixa de 1868, 1869 e 1870 nunca tivessem descido de suas prateleiras; pois eles cantam e cantam, em notas de dívidas, até que todas se unam em um vasto coro de muito mais de dez mil dólares. Aqueles foram os dias do Revolution, o jornal, não a guerra, embora fosse uma guerra para a gerente endividada. Vários milhares de dólares ela pagou com dinheiro ganho por palestras e com dinheiro que lhe deram para uso pessoal. Um Dia de Ação de Graças foi, na verdade, um momento para agradecer; pois ela recebeu, cancelada, de seu primo, Anson Lapham, sua nota promissória de quatro mil dólares. Após o funeral de Paulina Wright Davis, o viúvo enlutado colocou nas mãos da Srta. Anthony notas canceladas de quinhentos dólares, trazendo no verso as palavras: "Em memória de minha amada esposa". Uma outra nota foi cancelada em reconhecimento ao seu perfeito esquecimento do interesse próprio e pronta abnegação às necessidades dos outros. Quando trabalhava, em 1874, para cumprir todos os compromissos, a fim de quitar suas dívidas, a doença repentina de sua mãe chamou-a para casa. Sem um único remorso egoísta, a filha ansiosa apressou-se para Rochester. Quando a recuperação foi certa, e a Srta. Anthony estava prestes a retornar aos seus trabalhos extenuantes, sua mãe deu-lhe, ao partir, sua nota de mil dólares, na qual estava escrito, em linhas trêmulas: "Em justa consideração ao terno sacrifício feito para cuidar de mim na doença grave". Por fim, toda a dívida do Revolution foi paga, exceto a devida à sua generosa irmã, Mary Anthony, que costumava assegurar-lhe, com humor, que ela era um sujeito apto para a lei de falências.

Há algo humoristicamente patético na morte do Revolution — aquele primogênito da Srta. Anthony. A Sra. Laura Curtis Bullard generosamente assumiu o cuidado da criança problemática e, para tornar a adoção legal, deu a contrapartida habitual — um dólar. Na mesma noite da transferência, a Srta. Anthony foi para Rochester com o dólar no bolso e o pouco troco que restou após a compra de sua passagem. Ela chegou em segurança com suas dívidas, mas nada mais — sua carteira havia sido furtada! Oh, ladrão, se pudesses saber que valor de trabalho fiel tu furtaste!

A partir do final do ano de 1876, as contas da Srta. Anthony mostraram sinais favoráveis quanto à coluna de crédito. De fato, ao final de cinco anos, havia um saldo sólido de vários milhares de dólares ganhos em turnês de palestras. Mas, infelizmente! As contas tornam-se obscuras novamente — na verdade, a coluna de crédito desaparece. "A História do Sufrágio Feminino" engoliu impiedosamente cada vestígio da conta bancária da Srta. Anthony. Mas, em 1886, pelo testamento da Sra. Eddy, filha de Francis Jackson de Boston, a Srta. Anthony recebeu vinte e quatro mil dólares para o Movimento pelo Sufrágio Feminino, o que a livrou das dívidas mais uma vez.

Em vão você procurará nesses livros reveladores evidências de extravagância pessoal; pois, embora a Srta. Anthony ache que a verdadeira economia é comprar o melhor, seus gostos são simples. Não há algo muito tocante no fato de que ela nunca comprou um livro ou quadro para seu próprio prazer? Os escassos balancetes pessoais mostram quatro lapsos de disciplina — lapsos que ela ainda hoje considera uma extravagância impiedosa —, a saber: a compra de dois broches baratos, um relógio muito necessário e um par de punhos para combinar com uma gola de renda de ponto apresentada por uma amiga. Aqueles interessados na aparência pessoal da Srta. Anthony há muito deixaram de confiar nela com o dinheiro para a compra de qualquer ornamento; pois, por mais firme que fosse sua resolução de atender ao desejo deles, o cheque invariavelmente encontrava o caminho para a coluna de crédito daqueles pequenos livros de caixa como "dinheiro recebido para a causa". Agora, leitor, você foi admitido a uma visão privada dos registros financeiros da Srta. Anthony, e pode apreciar sua devoção a uma ideia. Você não concorda comigo que um "ganhador de pão" pode ser um reformador consciencioso?

Ao terminar este esboço da amiga mais íntima que tive nos últimos quarenta e cinco anos — com quem passei semanas e meses sob o mesmo teto —, posso dizer verdadeiramente que ela é o ser humano mais íntegro, corajoso, abnegado e magnânimo que já conheci. Eu a vi cercada por todos os lados com os mais mesquinhos aborrecimentos, ridicularizada e deturpada, caluniada e perseguida; conheci mulheres que se recusaram a aceitar sua mão estendida; mulheres a quem ela apresentou exemplares de "A História do Sufrágio Feminino" devolverem-no sem notar; outras mantê-lo sem uma palavra de agradecimento; outras escrever cartas insultuosas em resposta às suas de afetuosa conciliação. E, no entanto, sob todos os fogos cruzados incidentes a uma reforma, nunca sua esperança diminuiu, seu autorrespeito vacilou, ou um sentimento de ressentimento obscureceu sua mente. Muitas vezes, quando eu estava gravemente desencorajada, pensando que a luta prolongada era um desperdício de força que em outras direções poderia ser rico em realizações, com sua fé sublime na humanidade, ela soprava em minha alma uma inspiração renovada, dizendo: "Tenha piedade em vez de culpar aqueles que nos perseguem". Tão estreitamente entrelaçadas têm sido nossas vidas, nossos propósitos e experiências que, separadas, temos um sentimento de incompletude — unidas, tal força de autoafirmação que nenhum obstáculo, dificuldade ou perigo comum nos parece intransponível. Revendo a vida de Susan B. Anthony, sempre a comparo à coluna dórica na arquitetura grega, tão simples, tão grandiosamente ela permanece, livre de qualquer ornamento estranho, sustentando sua única vasta ideia — o enfranchisement da mulher.

Como nossa avaliação sobre nós mesmas e nossa amizade pode diferir um pouco daquela vista de um ponto de vista objetivo, darei um trecho do que nosso amigo comum Theodore Tilton escreveu sobre nós em 1868:

"A Srta. Susan B. Anthony, uma bem conhecida, incansável e vitalícia defensora da temperança, antiescravidão e direitos da mulher, tem sido, desde 1851, a associada íntima da Sra. Stanton em trabalhos reformadores. Essas mulheres célebres têm quase a mesma idade, mas características opostas, e ilustram a teoria dos equivalentes na afeição por nutrirem uma pela outra uma amizade de força extraordinária.

"A Sra. Stanton é uma excelente escritora, mas uma má executante; a Srta. Anthony é uma gerente completa, mas uma má escritora. Ambas possuem grandes cérebros e grandes corações; nenhuma tem qualquer ambição egoísta por celebridade; mas cada uma compete com a outra em um nobre entusiasmo pela causa à qual estão dedicando suas vidas.

"No entanto, para descrevê-las criticamente, devo dizer que, embora opostas, cada uma não tanto complementa as deficiências da outra quanto aumenta as excentricidades da outra. Assim, elas frequentemente estimulam a agressividade uma da outra e, ao mesmo tempo, diminuem a discrição uma da outra.

"Mas, quaisquer que sejam as declarações imprudentes de uma ou os métodos impolíticos da outra, os motivos que animam ambas são sempre tão brancos quanto a luz. O bem que fazem é por design; o mal, por acidente. Essas duas mulheres, sentadas juntas em suas salas de estar, têm, nos últimos trinta anos, sido diligentes forjadoras de todo tipo de projéteis, de fogos de artifício a raios, e os lançaram com explosão inesperada no meio de todo tipo de assembleias educacionais, reformadoras, religiosas e políticas; às vezes para a surpresa agradável e meia acolhida dos membros, mais frequentemente para o desconcerto e prostração de numerosas vítimas; e, em alguns casos notáveis, para o ranger de dentes de homens furiosos. Não conheço duas incendiárias mais pertinazes em todo o país. Nem elas mesmas negarão a acusação. Na verdade, esta dupla barulhenta são as duas baquetas de um tambor, mantendo o que Daniel Webster chamou de 'O rufar da agitação'."

CAPÍTULO XII.

MEU PRIMEIRO DISCURSO PERANTE UMA LEGISLATURA.

As mulheres estavam dispostas há tanto tempo a ocupar uma posição subordinada, tanto em assuntos privados quanto públicos, que um sentimento de rebelião gradualmente crescente entre elas exasperou bastante os homens, e suas manifestações de hostilidade em reuniões públicas eram frequentemente tão ridículas quanto humilhantes.

É verdade, esses senhores estavam todos muito dispostos a que as mulheres se juntassem às suas sociedades e igrejas para fazer o trabalho braçal; para aumentar o entusiasmo em feiras e avivamentos, convenções e apresentações de bandeiras; para pagar um dólar cada uma ao tesouro deles pela honra de serem membros de suas várias organizações; para pedir dinheiro para a Igreja; para circular petições de porta em porta; para visitar bares; para orar com ou desafiar vendedores de rum; para ensinar na escola pela metade do preço e sentar-se nos arredores de um salão, em convenções estaduais de professores, como tantas flores de parede; mas eles não lhes permitiam sentar-se na plataforma, dirigir-se à assembleia ou votar em homens e medidas.

Aquelas que aprenderam as primeiras lições dos direitos humanos dos lábios de Henry B. Stanton, Samuel J. May e Gerrit Smith não aceitariam tal posição. Quando as mulheres abandonaram a reforma da temperança, todo interesse na questão morreu gradualmente no Estado e, na prática, quase nada foi feito em Nova York por quase vinte anos. Gerrit Smith fez uma ou duas tentativas em direção a um partido "anti-bar", mas, como as mulheres não podiam votar, elas não sentiram interesse pela medida, e o fracasso foi o resultado.

Logo convenci a Srta. Anthony de que a cédula era a chave da situação; que, quando tivéssemos uma voz nas leis, seríamos bem-vindas a qualquer plataforma. Ao transformar a intensa seriedade e o entusiasmo religioso desta mulher de grande alma neste canal, logo senti o poder da minha convertida em me incitar para sempre a um trabalho mais incansável. Logo presas, coração com coração, com ganchos de aço em uma amizade que anos de confiança e afeição fortaleceram constantemente, trabalhamos fielmente juntas.

A partir do ano de 1850, convenções foram realizadas em vários Estados, e suas respectivas legislaturas foram continuamente sitiadas; Nova York foi completamente pesquisada pela Srta. Anthony e outras. Apelos, convocações para reuniões e petições circularam sem número. Em 1854, preparei meu primeiro discurso para a legislatura de Nova York. Esse foi um grande evento em minha vida. Fiquei tão nervosa com isso, temendo que não fosse digno da ocasião, que a Srta. Anthony sugeriu que eu fosse rapidamente a Rochester e o submetesse ao Rev. William Henry Channing, que estava pregando lá naquela época. Eu o fiz, e sua opinião foi tão favorável quanto aos méritos do meu discurso que me senti bastante tranquilizada. Meu pai sentiu-se igualmente nervoso quando viu, pelo Albany Evening Journal, que eu iria falar no Capitólio, e pediu-me para ler meu discurso para ele também. De acordo, parei em Johnstown a caminho de Albany e, tarde da noite, quando ele estava sozinho em seu escritório, entrei e tomei meu assento no lado oposto de sua mesa. Em nenhuma ocasião, antes ou depois, fiquei mais embaraçada — um público de um, e esse o único de todos cuja aprovação eu mais desejava, cuja desaprovação eu mais temia. Eu sabia que ele condenava todo o movimento e estava profundamente entristecido com a parte ativa que eu havia tomado. Portanto, eu estava plenamente ciente de que estava prestes a me dirigir a um público totalmente sem simpatia. No entanto, comecei, com uma determinação obstinada de dar todo o poder que pudesse ao meu manuscrito e não ser desencorajada ou desviada do meu propósito por quaisquer apelos ternos ou críticas adversas. Descrevi a viúva nas primeiras horas de seu luto, sujeita às intrusões dos lacaios grosseiros da lei, fazendo o inventário dos bens domésticos, da velha poltrona em que seu amado havia dado seu último suspiro, do velho relógio no canto que marcava a hora em que ele partiu. Coloquei todo o pathos que pude em minha voz e linguagem neste ponto e, para minha intensa satisfação, vi lágrimas enchendo os olhos de meu pai. Não posso expressar a exultação que senti, pensando que agora ele veria, com meus olhos, a injustiça que as mulheres sofriam sob as leis que ele conhecia tão bem.

Sentindo que havia tocado seu coração, continuei com confiança renovada e, quando terminei, vi que ele estava completamente magnetizado. Com o coração batendo, esperei que ele quebrasse o silêncio. Ele estava evidentemente ponderando profundamente sobre tudo o que ouvira e não falou por um longo tempo. Acreditei ter aberto para ele um novo mundo de pensamento. Ele havia ouvido longamente as queixas das mulheres, mas, dos lábios de sua própria filha, elas haviam vindo com um pathos e poder mais profundos. Finalmente, virando-se abruptamente, ele disse: "Certamente você teve uma vida feliz e confortável, com todas as suas vontades e necessidades supridas; e, ainda assim, esse discurso me enche de autorreprovação; pois alguém poderia naturalmente perguntar: como pode uma jovem, ternamente criada, que não teve nenhuma experiência pessoal amarga, sentir tão intensamente os erros de seu sexo? Onde você aprendeu essa lição?" "Eu a aprendi aqui", respondi, "em seu escritório, quando criança, ouvindo as queixas que as mulheres faziam ao senhor. Aquelas que têm empatia e imaginação para tornar as tristezas dos outros as suas próprias podem facilmente aprender todas as lições difíceis da vida com a experiência dos outros." "Bem, bem!", ele disse, "você tornou seus pontos claros e fortes; mas acho que posso encontrar para você leis ainda mais cruéis do que aquelas que você citou." Ele sugeriu algumas melhorias em meu discurso, procurou outras leis, e era uma da manhã quando nos beijamos de boa noite. Como ele se sentiu sobre a questão depois disso, não sei, pois ele nunca disse nada a favor ou contra. Ele me deu de bom grado qualquer ajuda de que precisei, de tempos em tempos, na busca das leis, e desejava muito que tudo o que eu apresentasse ao público fosse cuidadosamente preparado.

A Srta. Anthony imprimiu vinte mil cópias deste discurso, colocou-o na mesa de cada membro da legislatura, tanto na Assembleia quanto no Senado, e, em suas viagens naquele inverno, ela o fez circular por todo o Estado. Fico feliz em dizer que nunca me senti tão ansiosa com o destino de um discurso desde então.

A primeira convenção de mulheres em Albany foi realizada nessa época, e tivemos uma espécie de reunião prolongada por duas semanas depois. Houve várias audiências perante ambos os ramos da legislatura e uma sucessão de reuniões no Association Hall, nas quais Phillips, Channing, Ernestine L. Rose, Antoinette L. Brown e Susan B. Anthony participaram. Estando na capital do Estado, a discussão foi despertada em cada lareira, enquanto os comentários da imprensa eram numerosos e variados. Cada pequeno jornal do interior tinha algo espirituoso ou tolo a dizer sobre a revolta das "mente-fortes". Aqueles editores cujas cabeças eram do tamanho de uma maçã eram os mais opostos à revolta das mulheres, ilustrando o que Sidney Smith disse há muito tempo: "Sempre houve e sempre haverá uma classe de homens tão pequena que, se as mulheres fossem educadas, não restaria ninguém abaixo deles". A pobre natureza humana adora ter algo para desprezar!

Aqui está um exemplo de como tais editores falavam naquela época. O Albany Register, em um artigo sobre "Os Direitos da Mulher na Legislatura", datado de 7 de março de 1854, diz:

"Enquanto as propagandistas femininas dos direitos da mulher se limitavam à exibição de saias curtas e botas de cano longo, e à realização de convenções e discursos em salas de concertos, as pessoas estavam dispostas a se divertir com elas, como se divertem com o espírito do palhaço no circo, ou as apresentações de Punch e Judy em dias de feira, ou o menestréis de cavalheiros com rostos enegrecidos, em banjos, pandeiros e ossos. Mas a piada está se tornando velha. As pessoas estão ficando fartas dessas apresentações e estão procurando por algum divertimento mais saudável e intelectual. O ridículo está desaparecendo, e o nojo está tomando o lugar das sensações prazerosas, surgindo da novidade desta nova fase de hipocrisia e fanatismo infiel.

"As pessoas estão começando a indagar até que ponto o sentimento público deve sancionar ou tolerar essas mulheres dessexualizadas, que sairiam da verdadeira esfera da mãe, da esposa e da filha, e assumindo para si os deveres e os negócios dos homens, caminhariam para o olhar público e, ao se envolverem na política, nas controvérsias rudes e no tráfico do mundo, revolucionariam as instituições existentes e atropelariam todas as relações sociais da vida.

"É uma reflexão melancólica que, entre nossas mulheres americanas, que foram educadas para coisas melhores, deva haver alguém disposta a seguir a liderança de tais propagandistas estrangeiras como a exótica de cachos e luvas, Ernestine L. Rose. Podemos entender como um homem como o Rev. Sr. May, ou o Dr. Channing de cabeça lisa, possa ser iludido por ela a ponto de se tornar um de seus discípulos. Eles não são os primeiros exemplos de infatuação que podem sobrevir a homens de mente fraca, se forem honestos em sua devoção a ela e às suas doutrinas; nem seriam os primeiros exemplos de uma baixa ambição que busca notoriedade como um substituto para a verdadeira fama, se forem desonestos. Tais homens existem sempre, e, honestos ou desonestos, sua verdadeira posição é a de estarem amarrados aos aventais de alguma mulher de mente forte, e serem exibidos como espécimes raros de perversidade humana ou fraqueza e loucura humana. Mas que um americano educado se torne seu discípulo e siga seus ensinamentos insanos é um prodígio."

Quando vemos o abuso e o ridículo aos quais os melhores homens foram submetidos por estarem em nossa plataforma nos primeiros dias, não precisamos nos perguntar por que tão poucos foram corajosos o suficiente para defender nossa causa em anos posteriores, seja em convenções ou nos salões da legislação.

Após doze anos adicionais de agitação, após a aprovação da Lei de Propriedade, Nova York concedeu outros direitos civis às mulheres casadas. Pendente a discussão desses vários projetos de lei, Susan B. Anthony circulou petições, tanto pelos direitos civis quanto políticos das mulheres, por todo o Estado, viajando em carruagens, vagões abertos e trenós em todas as estações, e a pé, de porta em porta por vilas e cidades, fazendo o seu melhor para despertar as mulheres para algum senso de seus direitos naturais como seres humanos e para seus direitos civis e políticos como cidadãs de uma república. E enquanto ela gastava seu tempo, força e dinheiro para garantir essas bênçãos para as mulheres do Estado, elas rudemente lhe diziam que tinham todos os direitos que queriam, ou fechavam a porta na cara dela; deixando-a do lado de fora, petição na mão, tratando-a com tanto desprezo como se ela estivesse pedindo esmola para si mesma. Ninguém, exceto aqueles que fizeram esse trabalho nos primeiros dias, pelos escravos e pelas mulheres, jamais poderá conhecer as dificuldades e humilhações que foram suportadas. Mas foi feito porque era apenas através de petições — um poder aparentemente tão ineficiente — que classes privadas de direitos poderiam ser ouvidas nos conselhos estaduais e nacionais; daí sua importância.

As objeções frívolas que algumas mulheres faziam aos nossos apelos eram tão exasperantes quanto ridículas. Responder a elas educadamente, em todas as ocasiões, exigia uma paciência divina. Em certa ocasião, após discursar perante a legislatura, algumas das senhoras, ao me parabenizarem, indagaram, em tom depreciativo: "O que você faz com seus filhos?" "Minhas senhoras", eu disse, "não me toma mais tempo falar do que a vocês ouvir; o que vocês fizeram com seus filhos nas duas horas em que estiveram sentadas aqui? Mas, para responder à sua pergunta, nunca deixo meus filhos para ir a Saratoga, Washington, Newport ou à Europa, nem mesmo para vir aqui. Eles estão, neste momento, com uma babá de confiança na Delevan House e, tendo cumprido minha missão, voltaremos todos juntos para casa."

Quando meus filhos atingiram o número mágico de sete, meu bom anjo, Susan B. Anthony, às vezes levava um ou dois deles para sua própria casa tranquila, nos arredores de Rochester, onde, em uma pequena fazenda bem cultivada, podia-se desfrutar de um descanso ininterrupto e das melhores frutas da estação. Esse era sempre um porto seguro para minha amiga, pois sua família simpatizava plenamente com as reformas às quais ela dedicou sua vida. Tenho muitas lembranças agradáveis das minhas rápidas visitas àquela hospitaleira casa Quaker e do amplo espírito católico de Daniel e Lucy Anthony. Qualquer oposição e ridículo que sua filha suportasse em outros lugares, ela desfrutava da simpatia e confiança inabaláveis do seu próprio círculo familiar. Sua fiel irmã Mary, uma professora de grande sucesso nas escolas públicas de Rochester por um quarto de século, e uma boa financista que, com seu patrimônio e salário, havia guardado uma competência, assumiu sobre seus ombros o dever dobrado em casa, alegrando os anos declinantes de seus pais, para que Susan pudesse realizar o trabalho público nas reformas pelas quais estavam igualmente interessados. Agora, com o trabalho sério da vida quase concluído, as irmãs vivem felizes juntas; ilustrando mais um dos muitos lares encantadores de mulheres solteiras, que se multiplicam tão rapidamente ultimamente.

Miss Anthony, que era uma convidada frequente em minha casa, às vezes fazia guarda quando eu estava ausente. Os filhos da nossa casa dizem que, entre as suas primeiras lembranças, está o quadro de "Mamãe e Susan", sentadas a uma grande mesa coberta de livros e papéis, sempre escrevendo e conversando sobre a Constituição, interrompidas por visitas ocasionais de outros fiéis. Por ali passaram Elizabeth Oakes Smith, Paulina Wright Davis, Frances Dana Gage, Dra. Harriet Hunt, Rev. Antoinette Brown, Lucy Stone e Abby Kelly, até que todos esses nomes se tornaram tão familiares quanto palavras domésticas para as crianças.

Martha C. Wright, de Auburn, era uma visitante frequente no centro da rebelião, como meu chalé isolado em Locust Hill era jocosamente chamado. Ela trazia a esses conselhos de guerra não apenas sua própria sabedoria, mas a da esposa e da irmã de William H. Seward, e, por vezes, sugestões encorajadoras do próprio grande estadista, de cujos escritos frequentemente colhíamos sentimentos grandiosos e radicais. Lucretia Mott, também, sendo uma convidada ocasional de sua irmã, Martha C. Wright, acrescentava a dignidade de sua presença a muitas dessas importantes consultas. Ela era uniformemente a favor de suavizar nossos pronunciamentos inflamados. Para Miss Anthony e para mim, a língua inglesa não tinha palavras fortes o suficiente para expressar a indignação que sentíamos diante da prolongada injustiça contra as mulheres. Descobrimos, no entanto, que, após nos expressarmos da maneira mais veemente e, assim, darmos uma saída aos nossos sentimentos, nos sentíamos reconciliadas em emitir os documentos em termos mais brandos. Se os homens do Estado pudessem ter conhecido as severas repreensões, as denúncias, a sagacidade, a ironia, o sarcasmo que eram ali reunidos, e então criteriosamente arquivados para que apelos mais brandos e persuasivos fossem substituídos, teriam ficado verdadeiramente gratos por terem se saído tão bem.

O senador Seward frequentemente deixava Washington para visitar nossa vizinhança, na casa do juiz G.V. Sackett, um homem de riqueza e influência política. Uma das anedotas habituais do senador, durante o jantar, para ilustrar a influência purificadora das mulheres nas urnas, a qual ele sempre contava com grande entusiasmo para meu benefício especial, era a respeito da maneira como a irmã de sua esposa exercia o direito ao sufrágio.

Ele dizia: "A Sra. Worden, tendo a supervisão de uma fazenda perto de Auburn, era obrigada a contratar dois ou três homens para seu cultivo. Era seu costume, tendo-os examinado quanto à sua capacidade de realizar o trabalho necessário, seu conhecimento de ferramentas, cavalos, gado e horticultura, indagar sobre sua política. Ela informava-os de que, sendo viúva e não tendo ninguém para representá-la, precisava de Republicanos para votar por ela e para representar suas opiniões políticas, e sempre acontecia que os homens que ofereciam seus serviços pertenciam ao partido Republicano. Eu comentei com ela, um dia: 'Você tem certeza de que seus homens votam como prometem?' 'Sim', ela respondia, 'não confio nada ao discernimento deles. Levo-os em minha carruagem até a vista das urnas e coloco-os sob o encargo de algum Republicano de confiança. Vejo que eles têm as cédulas certas e então sinto certeza de que sou fielmente representada, e sei que estou certa ao fazê-lo. Não tenho marido, pai ou filho; sou responsável pelos meus próprios impostos; sou submissa a todas as leis do Estado; devo pagar a pena dos meus próprios crimes, se cometer algum; portanto, tenho o direito, de acordo com os princípios do nosso governo, à representação e, enquanto não me for permitido votar pessoalmente, tenho o direito de fazê-lo por procuração; portanto, contrato homens para votar de acordo com meus princípios.'"

Essas duas irmãs, Sra. Worden e Sra. Seward, filhas do juiz Miller, um homem influente, eram mulheres de cultura e inteligência natural notável, e interessadas em todas as ideias progressistas. Elas tinham um raro senso comum e independência de caráter, grande simplicidade de maneiras, e eram totalmente indiferentes aos pequenos artifícios da toalete.

Muitas vezes, mulheres da moda me diziam que se opunham ao movimento pelos direitos das mulheres devido à publicidade de uma convenção, à imodéstia de falar de uma plataforma e à provação de ver seu nome nos jornais. Várias senhoras fizeram tais observações para mim um dia, enquanto um grupo de nós estava sentado em um dos hotéis da moda em Newport. Estávamos realizando uma convenção lá naquela época, e algumas delas haviam comparecido a uma das sessões. "Na verdade", eu disse, "minhas senhoras, vocês me surpreendem; nossas convenções não são tão públicas quanto o salão de baile onde vi todas vocês dançando na noite passada. Quanto à modéstia, pode ser uma questão, em muitas mentes, se é menos modesto falar palavras de sobriedade e verdade, vestida de forma simples em uma plataforma, do que ricamente adornada, com braços e ombros nus, valsar nos braços de estranhos cavalheiros. E quanto à imprensa, notei todas vocês lendo, nos jornais desta manhã, com evidente satisfação, os elogios pessoais e as descrições completas de seus vestidos no último baile. Suponho que qualquer uma de vocês teria se sentido menosprezada se seu nome não tivesse sido mencionado na descrição geral. Quando meu nome é mencionado, é em conexão com algum grande movimento de reforma. Assim, todas nós sofremos ou desfrutamos da mesma publicidade — somos igualmente ridicularizadas. Homens sábios sentem pena e ridicularizam vocês, e tolos sentem pena e ridicularizam a mim — vocês como vítimas da tolice e da moda, eu como representante de muitos dos desagradáveis 'ismos' da época, como eles escolhem chamar as opiniões liberais. É divertido, ao analisar preconceitos, ver em que base tênue eles repousam." E as senhoras ao meu redor ficaram tão completamente encurraladas que ninguém tentou uma resposta.

Lembro-me de estar em uma festa na casa do Secretário Seward, em Auburn, certa noite, quando o Sr. Burlingame, embaixador especial da China nos Estados Unidos, com uma delegação chinesa, estavam entre os convidados. Assim que a dança começou, e jovens damas e cavalheiros, trancados nos braços um do outro, começaram a girar na vertiginosa valsa, esses cavalheiros chineses ficaram tão chocados que cobriram seus rostos com seus leques, espreitando ocasionalmente pelos lados e expressando sua surpresa um ao outro. Eles nos acharam as mulheres mais imodestas da face da terra. Modéstia e gosto são questões de latitude e educação; quanto mais as pessoas sabem — quanto mais suas ideias são expandidas por viagens, experiência e observação — menos facilmente elas se chocam. A estreiteza e o fanatismo das mulheres são o resultado de sua esfera restrita de pensamento e ação.

Poucos anos depois que o juiz Hurlbert publicou seu trabalho sobre "Direitos Humanos", no qual ele defendia o direito da mulher ao sufrágio, e eu havia discursado perante a legislatura, nos encontramos em um jantar em Albany. O senador e a Sra. Seward estavam lá. O senador estava muito alegre naquela ocasião e fez do juiz Hurlbert e de mim o alvo de todo o seu ridículo sobre a questão dos direitos das mulheres, no qual a maioria da companhia se juntou, de modo que ficamos bastante sozinhos. Certos de que tínhamos a verdade do nosso lado e os argumentos claramente definidos em nossas mentes, e ambos sendo calmos e autoconfiantes, e em sagacidade e sarcasmo bastante iguais a qualquer um deles, lutamos contra o senador, polegada a polegada, até que ele tivesse uma plataforma muito estreita para se manter. A Sra. Seward manteve um silêncio ininterrupto, enquanto as senhoras que abriram os lábios estavam com a oposição, supondo, sem dúvida, que o senador Seward representava as opiniões de sua esposa.

Quando nós, senhoras, nos retiramos da mesa, meu constrangimento pode ser facilmente imaginado. Separada do juiz, eu estaria agora por uma hora com um grupo de senhoras que evidentemente sentiam repugnância por todas as minhas opiniões mais estimadas. Era a primeira vez que encontrava a Sra. Seward, e eu não conhecia então as amplas e liberais tendências de sua mente. Que onda de pensamentos desagradáveis passou por mim naquela curta passagem da sala de jantar para a sala de estar. Como eu teria ficado feliz em deslizar pela porta da frente! Mas isso era impossível, então decidi passear como se estivesse absorta em mim mesma, olhando para os livros e pinturas até que o juiz aparecesse; pois tomei como certo que, depois de tudo o que eu havia dito à mesa sobre a igualdade política, religiosa e social das mulheres, nenhuma dama teria nada a me dizer.

Imaginem, então, minha surpresa quando, no momento em que a porta da sala foi fechada atrás de nós, a Sra. Seward, aproximando-se de mim com muito afeto, disse:

"Deixe-me agradecê-la pelas palavras corajosas que você proferiu à mesa de jantar, e pelo seu discurso perante a legislatura, que comoveu minha alma enquanto eu o lia repetidamente."

Fiquei cheia de alegria e espanto. Recuperando-me, eu disse: "É possível, Sra. Seward, que você concorde comigo? Então por que, quando fui tão pressionada por inimigos de todos os lados, você não veio em defesa? Suponho que todas vocês, senhoras, fossem hostis a cada uma das minhas ideias sobre essa questão."

"Não, não!", disse ela; "Estou totalmente com você, mas sou uma covarde nata; não há nada que eu tema mais do que o ridículo do Sr. Seward. Eu preferiria caminhar em direção à boca de um canhão do que enfrentá-lo." "Eu também estou com você", "E eu", disseram duas ou três outras, que haviam ficado em silêncio à mesa.

Nunca tive uma conversa mais séria e sincera do que com essas senhoras. A espontaneidade e a sinceridade da Sra. Seward as haviam comovido profundamente, e quando o senador apareceu, as primeiras palavras que ele disse foram:

"Antes de partirmos, devo confessar que fui honestamente vencido por você e pelo juiz, em meus próprios princípios" (pois havíamos citado algumas de suas declarações mais radicais). "Você tem o argumento, mas o costume e o preconceito estão contra você, e eles são mais fortes do que a verdade e a lógica."

CAPÍTULO XIII.

REFORMAS E MULTIDÕES.

Havia uma mulher brilhante entre as muitas em nosso círculo literário de Seneca Falls a quem eu daria mais do que uma menção passageira — a Sra. Amelia Bloomer, que representava três fases novas da vida da mulher. Ela era subdiretora dos correios; editora de um jornal de reforma que defendia a temperança e os direitos das mulheres; e uma defensora do novo traje que levava o seu nome!

Em 1849, seu marido foi nomeado diretor dos correios, e ela se tornou sua adjunta, foi devidamente empossada e, durante a administração de Taylor e Fillmore, serviu nessa capacidade. Quando ela assumiu suas funções, a melhoria na aparência e na conduta do escritório foi geralmente reconhecida. Uma pequena sala organizada adjacente ao escritório público tornou-se uma espécie de centro de trocas para mulheres, onde aquelas que vinham de diferentes partes da cidade podiam se encontrar para conversar sobre as notícias do dia e ler os jornais e revistas que chegavam à Sra. Bloomer como editora do Lily. Aqueles que desfrutaram do breve reinado de uma mulher na agência dos correios podem facilmente testemunhar o vazio sentido pelas senhoras da aldeia quando o mandato da Sra. Bloomer expirou e um homem mais uma vez reinou em seu lugar. No entanto, ela ainda editava o Lily, e seu escritório permaneceu um centro elegante por vários anos. Embora ela usasse o traje bloomer, sua criadora foi Elizabeth Smith Miller, a única filha de Gerrit Smith. No inverno de 1852, a Sra. Miller veio me visitar em Seneca Falls, vestida um pouco ao estilo turco — saia curta, calças largas de tecido fino de lã preta; uma capa espanhola, do mesmo material, chegando ao joelho; chapéu de castor com penas e peles escuras; no geral, um traje muito adequado e extremamente conveniente para caminhar em todos os tipos de clima. Ver minha prima, com uma lamparina em uma mão e um bebê na outra, subir as escadas com facilidade e graça, enquanto, com mantos fluidos, eu me puxava com dificuldade, lamparina e bebê fora de cogitação, convenceu-me prontamente de que havia uma necessidade urgente de reforma no traje feminino, e eu rapidamente vesti uma vestimenta semelhante. Que liberdade incrível desfrutei por dois anos! Como um cativo libertado de sua bola de ferro e corrente, eu estava sempre pronta para uma caminhada rápida através de granizo, neve e chuva, para subir uma montanha, pular uma cerca, trabalhar no jardim e, de fato, para qualquer locomoção necessária.

Bloomer é agora uma palavra reconhecida na língua inglesa. Como a Sra. Bloomer tinha o Lily no qual discutir os méritos do novo vestido, a imprensa geralmente assumiu a questão, e muitas informações valiosas foram obtidas sobre os resultados fisiológicos do traje da moda feminino; o efeito incapacitante das cinturas apertadas e saias longas, o peso pesado sobre os quadris e os saltos altos, todos combinados para tirar a coluna do prumo e lançar as bases para todos os tipos de doenças nervosas. Mas, embora todos concordassem que alguma mudança era absolutamente necessária para a saúde das mulheres, a imprensa ridicularizava fortemente aquelas que estavam prontas para fazer o experimento.

Algumas mulheres sensatas, em diferentes partes do país, adotaram o traje, e as esposas dos fazendeiros especialmente provaram sua conveniência. Também era usado por patinadoras, ginastas, turistas e em sanatórios. Mas, enquanto as poucas realizavam suas vantagens, as muitas riam dele com desprezo e acumulavam tanto ridículo sobre suas usuárias que elas logo descobriram que a liberdade física desfrutada não compensava a perseguição persistente e os pequenos aborrecimentos sofridos a cada passo. Ser observada rudemente em público e em privado, ser o sujeito consciente de críticas e ser seguida por multidões de meninos nas ruas eram, no último grau, exasperantes. Uma cantiga popular que nossos atormentadores entoavam, quando aparecíamos em lugares públicos, dizia assim:

"Heigh! ho! na chuva e na neve, O bloomer agora é o que se deve. Vinte alfaiates dão os pontos, Vinte mulheres usam calções. Heigh! ho! na chuva ou na neve, O bloomer agora é o que se deve."

Os cantores geralmente eram invisíveis atrás de alguma cerca ou janela de sótão. Aquelas que usavam o vestido podem recordar inúmeras experiências divertidas e irritantes. A paciência da maioria de nós se esgotou em cerca de dois anos; mas nossa líder, a Sra. Miller, aderiu bravamente ao traje por quase sete anos, sob as circunstâncias mais difíceis. Enquanto seu pai estava no Congresso, ela o usou em muitos jantares e recepções elegantes em Washington. Ela era bravamente sustentada, no entanto, pelo seu marido, o Coronel Miller, que nunca vacilou em escoltar sua esposa e seus coadjuvantes, por mais inartísticos que seus trajes pudessem ser. Para mulheres altas e magras com pés grandes e para aquelas que eram baixas e robustas, era igualmente difícil. A Sra. Miller também era encorajada pelo sentimento intenso de seu pai sobre a questão do traje feminino. Para ele, toda a revolução na posição da mulher girava em torno de seu traje. A saia longa era o símbolo de sua degradação.

Os nomes daquelas que usaram o traje bloomer, além das já mencionadas, eram Paulina Wright Davis, Lucy Stone, Susan B. Anthony, Sarah e Angelina Grimke, Sra. William Burleigh, Celia Burleigh, Charlotte Beebe Wilbour, Helen Jarvis, Lydia Jenkins, Amelia Willard, Dra. Harriet N. Austin e muitas pacientes em sanatórios, cujos nomes não consigo lembrar. Olhando para trás, para esse experimento, não me surpreendo com a hostilidade dos homens em geral ao traje, pois tornava muito desconfortável para eles irem a qualquer lugar com aquelas que o usavam. As pessoas olhavam fixamente, muitos homens e mulheres faziam comentários rudes, meninos seguiam em multidões, com escárnio e risos, de modo que os cavalheiros que acompanhavam sentiriam ser seu dever lutar, a menos que tivessem autodomínio suficiente para seguir o curso uniforme de seu caminho, como as próprias damas faziam, sem notar a menor perturbação que criavam. Mas o Coronel Miller passou pela provação com frieza e determinação obstinada, para vexame de seus conhecidos, que pensavam que um de seus deveres como marido era prescrever o traje de sua esposa.

Embora não tenhamos alcançado o sucesso que esperávamos ao tornar o traje popular, o esforço não foi perdido. Estávamos bem cientes de que o traje não era artístico e, embora tenhamos feito muitas mudanças, nosso próprio bom gosto nunca foi satisfeito até que descartamos as calças largas e adotamos perneiras abotoadas. Depois de desistir do experimento, descobrimos que o traje no qual Diana, a Caçadora, é representada, e aquele usado no palco por Ellen Tree na peça "Ion", teriam sido mais artísticos e convenientes. Mas nós, que havíamos feito o experimento, éramos felizes demais em nos mover sem sermos notadas e desconhecidas para arriscar, novamente, a felicidade de nós mesmas e de nossos amigos com quaisquer outros experimentos. Nunca me perguntei, desde então, por que as mulheres chinesas permitem que os pés de suas filhas sejam envolvidos em sapatos de ferro, nem por que as viúvas hindus caminham calmamente para a pira funerária; pois grandes são as penalidades daqueles que ousam resistir às ordens do tirano Costume.

No entanto, a agitação tem sido mantida, de forma leve, tanto na Inglaterra quanto na América. Lady Harberton, em 1885, estava à frente de um movimento organizado em Londres para introduzir a saia bifurcada; a Sra. Jenness Miller, neste país, está fazendo uma revolução completa em cada peça de vestuário que pertence à toalete de uma mulher; e sapateiros de bom senso nos concederam, finalmente, um salto baixo e quadrado em nossas botas e uma sola larga na qual os cinco dedos podem se espalhar à vontade. Evidentemente, um novo dia de liberdade física está finalmente amanhecendo para as mais restringidas e aleijadas das infelizes filhas de Eva.

Foi enquanto vivia em Seneca Falls, e em um dos períodos mais desesperadores da minha juventude, que um dos melhores presentes dos deuses veio a mim na forma de uma boa e fiel governanta. Ela era, de fato, um tesouro, uma amiga e consoladora, uma segunda mãe para meus filhos, e entendia todos os deveres da vida e carregava alegremente seus fardos. Ela podia preencher qualquer departamento na vida doméstica e, por trinta anos, foi a alegria de nossa casa. Se não fosse por essa nobre mulher autossacrificante, muito do meu trabalho público teria sido quase impossível. Se por palavras ou atos tornei a jornada da vida mais fácil para qualquer alma em luta, devo, em justiça, compartilhar o mérito do elogio que me foi concedido com minha pequena amiga Quaker, Amelia Willard.

Existem duas classes de donas de casa: uma que consegue o que quer, se estiver dentro das possibilidades humanas, e então aceita os inevitáveis inconvenientes com alegria e heroísmo; a outra, por uma espécie de inércia crônica e medo de assumir responsabilidades, aceita tudo como encontra, ainda que com queixas gentis e contínuas. Estas últimas são chamadas de mulheres amáveis. Tal mulher era a esposa de nosso deputado em 1854 e, como eu era o reservatório de todas as suas mágoas, grandes e pequenas, tornei-me muito cansada de sua amável não resistência. Entre outras provações domésticas, ela tinha um fogão de cozinha que soltava fumaça e vazava, que não conseguia assar nem grelhar — uma coisa inútil — e pequena demais para qualquer propósito. Consequentemente, metade de seus alimentos era estragada no cozimento, e as cozinheiras partiam, uma após a outra, em meio a desgostos.

Ao me contar, um dia, sobre essas desaventuras culinárias, ela chegou a derramar lágrimas, o que despertou tanto minhas simpatias que, com surpresa, exclamei: "Por que você não compra um fogão novo?" Para meu senso comum não assistido, aquilo parecia a coisa mais prática a se fazer. "Ora", ela respondeu, "eu nunca comprei nem uma agulha de cerzir, para colocar o caso de forma enfática, sem consultar o Sr. S., e ele não acha necessário um fogão novo." "O que, peço-lhe", disse eu, "ele entende de fogões, sentado em sua poltrona em Washington? Se ele tivesse uma faca velha e cega com lâminas quebradas, logo arranjaria uma nova com a qual afiar suas penas e lápis e, se tentasse cozinhar uma refeição — supondo que soubesse como — em seu velho fogão, ele o colocaria para fora na hora seguinte. Agora, meu conselho para você é comprar um novo hoje mesmo!"

"Valha-me Deus!", disse ela, "isso o deixaria furioso; ele me faria voar pelos ares." "Bem", respondi, "suponha que ele entre em um acesso de raiva genuíno e use todos os palavrões mais surpreendentes do vocabulário por quinze minutos! O que é isso comparado a um bom fogão 365 dias por ano? Apenas coloque tudo o que ele puder dizer de um lado, e todas as vantagens que você desfrutará do outro, e você verá prontamente que a balança penderá para o seu lado." Como minha lógica era irresistível, ela disse: "Bem, se você for comigo e me ajudar a escolher um fogão, acho que assumirei a responsabilidade."

Consequentemente, fomos à loja de ferragens e selecionamos o fogão mais aprovado e de maior tamanho, com todos os melhores utensílios de cozinha, o melhor cano russo, etc. "Agora", disse ela, "preciso igualmente de um bom fogão na minha sala de estar, e gostaria que os canos de ambos os fogões levassem a fogões cegos acima, e assim aquecessem dois ou três cômodos no andar de cima para meus filhos brincarem, já que não têm outro lugar além da sala de estar, onde devem estar sempre comigo; mas suponho que não seja melhor fazer demais de uma só vez." "Pelo contrário", respondi, "como seu marido é rico, é melhor você adquirir tudo o que realmente precisa agora. O Sr. S. provavelmente não ficará mais surpreso com dois fogões do que com um, e, como você espera uma cena quente por causa do assunto, quanto mais você tirar disso, melhor."

Assim, os fogões e canos foram encomendados, buracos foram feitos no teto e tudo estava em ordem de funcionamento no dia seguinte. A cozinheira estava encantada com seu fogão esplêndido e latas brilhantes, chaleira e caldeira de fundo de cobre e quarto de dormir aquecido no andar de cima; as crianças estavam encantadas com seus grandes salões de jogos, e a senhora, radiante com seu conforto acrescido e aquele sentimento de independência recém-nascido que se tem ao assumir responsabilidades.

Ela esperava o Sr. S. em casa durante as férias e, ocasionalmente, enfraquecia diante da perspectiva do que temia ser um encontro desagradável. Nessas ocasiões, ela vinha me consultar sobre o que diria e faria quando a crise chegasse. Tendo estudado o gênero homo tanto nas alturas divinas da exaltação quanto nos vales da humilhação, fui capaz de dar algumas sugestões valiosas.

"Agora", disse eu, "quando seu marido explodir, como você acha que ele fará, não diga nem faça nada; sente-se e olhe pela janela com aquele olhar distante e triste que as mulheres sabem tão bem como afetar. Se você puder evocar lágrimas à vontade, algumas não seriam má ideia; uma chuva suave, não o suficiente para deixar o nariz e os olhos vermelhos ou para tirar sua beleza. Os homens não conseguem resistir à beleza e às lágrimas. Nunca estrague o efeito delas com algo que beire os soluços e a histeria; tais manifestações violentas não são nem refinadas nem artísticas. Uma cena em que apenas uma pessoa fala deve ter um tempo limitado. Nenhum homem comum consegue manter-se em brasa por quinze minutos; se sua vítima não diz nada, ele logo se esgotará. Lembre-se: toda vez que você fala em tom de defesa, você lhe dá um novo tópico sobre o qual ele pode se ramificar novamente. Se o silêncio é de ouro, é quando um marido está em um acesso de raiva."

No devido tempo, o Sr. S. chegou, carregado de presentes de Natal, e Charlotte veio me dizer que havia passado pela provação. Vou relatar a cena com as próprias palavras dela, o mais fielmente possível. "Meu marido chegou ontem, pouco antes do jantar, e, como eu o esperava, tinha tudo em ordem. Ele parecia muito feliz em ver a mim e às crianças, e passamos momentos alegres olhando nossos presentes e conversando sobre Washington e tudo o que havia acontecido desde que nos separamos. Deu-me tristeza, no meio de nossa felicidade, pensar em quão cedo a corrente de seus sentimentos mudaria, e desejei em minha alma não ter comprado os fogões. Mas, finalmente, o jantar foi anunciado, e eu soube que a hora havia chegado. Ele correu para o andar de cima para dar uns retoques em sua aparência, quando eis que os fogões brilhantes e os canos chamaram sua atenção. Ele explorou os aposentos superiores e desceu a escada dos fundos, olhou para o fogão da cozinha, depois para a sala de jantar, e ficou confuso, por um momento, diante do 'Morning Glory' niquelado. Então exclamou: 'Céus e terra! Charlotte, o que você tem feito?' Lembrei-me do que você me disse e não disse nada, apenas olhei fixamente pela janela. Não evoquei lágrimas, no entanto, pois sentia mais vontade de rir do que de chorar; ele parecia tão ridículo voando por aí espasmodicamente, como pipoca em uma chapa quente, e falando como se estivesse fazendo um discurso político sobre as corrupções dos Democratas. Na primeira vez que ele parou para tomar fôlego, eu disse, em meus tons mais suaves: 'William, o jantar está servido; temo que a sopa esfrie.' Felizmente ele estava com fome, e aquele grande órgão central da vida e da felicidade afirmou suas reivindicações sobre sua atenção, e ele tomou seu lugar à mesa. Quebrei o que poderia ter sido um silêncio constrangedor, conversando com as crianças mais velhas sobre suas lições escolares. Felizmente eles chegaram tarde e não sabiam o que havia acontecido, então falaram com o pai e gradualmente restauraram seu equilíbrio. Tivemos um jantar muito bom, e não ouvi uma palavra sobre os fogões desde então. Suponho que teremos outra cena quando a conta for apresentada."

Alguns anos depois, Horace Greeley veio a Seneca Falls para dar uma palestra sobre temperança. Como ele ficou conosco, convidamos o Sr. S., entre outros, para jantar. O tópico principal à mesa foram as idiossincrasias das mulheres. O Sr. Greeley contou muitas coisas divertidas sobre sua esposa, sobre seus movimentos erráticos e decisões repentinas de fazer e ousar o que parecia mais impraticável. Talvez, ao levantar certa manhã, ela dissesse: "Acho que vou para a Europa no próximo navio, Horace. Você compraria passagens hoje para mim, a babá e as crianças?" "Bem", disse o Sr. S., "ela deve ser um pouco parecida com nossa anfitriã. Toda vez que o marido dela viaja, ela abre uma porta ou janela. Eles só têm dez portas para trancar toda noite, agora."

"Sim", eu disse, "e sua própria esposa, também, Sra. S., tem o crédito de algumas medidas autoritárias quando você está em Washington." Então contei toda a história, entre gargalhadas, exatamente como relatado acima. A cena da mesa de jantar deixou o deputado absolutamente convulsivo. O pensamento de que ele havia feito um papel de bobo aos olhos de Charlotte, a ponto de ela nem conseguir evocar uma lágrima em sua defesa, particularmente o agradou. Quando suficientemente recuperado para falar, ele disse: "Bem, eu nunca consegui entender como Charlotte emergiu repentinamente de seu jugo e manifestou tal rara habilidade executiva. Agora vejo a quem devo a parte mais confortável da minha vida matrimonial. Sou mil vezes grato a você; você fez exatamente o que era certo e ela também, e ela tem sido uma mulher mais feliz desde então. Ela agora consegue o que precisa e não me irrita mais com dez mil pequenas coisas. Como pode um homem saber quais implementos são necessários para o trabalho que ele nunca faz? De todas as agências para perturbar a equanimidade da vida familiar, nada pode superar um fogão de cozinha velho e quebrado!"

No inverno de 1861, logo após a eleição de Lincoln, os abolicionistas decidiram realizar uma série de convenções nas principais cidades do Norte. Todos os seus oradores disponíveis estavam comprometidos com o serviço ativo. O Partido Republicano, tendo absorvido os abolicionistas políticos em suas fileiras por sua declarada hostilidade à expansão da escravidão, havia chegado ao poder com maiorias esmagadoras. Portanto, os abolicionistas garrisonianos, opostos a todos os compromissos, sentiram que este era o momento oportuno para despertar o povo para a necessidade de manter aquele partido fiel aos seus princípios declarados e empurrá-lo, se possível, um passo ou dois adiante.

Fui convidada a acompanhar a Srta. Anthony e Beriah Green a alguns pontos no centro de Nova York. Mas logo descobrimos, pela ação coordenada de republicanos em todo o país, que convenções antiescravagistas não seriam toleradas. Assim, republicanos e democratas fizeram causa comum contra os abolicionistas. O ataque de John Brown, no ano anterior, havia intimidado os políticos do Norte tanto quanto os donos de escravos do Sul, e a sensação geral era que a discussão da questão no Norte deveria ser totalmente suprimida.

De Buffalo a Albany, nossa experiência foi a mesma, variando apenas pelos recursos férteis dos atores e seus arredores. Trinta anos de educação haviam mudado um pouco o caráter das multidões do Norte. Eles não arrastavam mais homens pelas ruas com cordas em volta do pescoço, nem interrompiam as reuniões de oração das mulheres; não jogavam mais ovos e tijolos nos apóstolos da reforma, nem os mergulhavam em barris de piche e penas; eles simplesmente lotavam os salões e, com risos, gemidos, palmas e vivas, interrompiam efetivamente os procedimentos. Tal foi nossa experiência durante os dois dias em que tentamos realizar uma convenção no St. James' Hall, em Buffalo. Como pagamos pelo salão, a multidão se divertiu, às nossas custas, de mais de uma maneira. Em cada sessão, no horário marcado, ocupávamos nossos lugares na plataforma, fazendo, em vários intervalos de silêncio, esforços renovados para falar. Não obtendo sucesso, sentávamo-nos e conversávamos entre nós e com os muitos amigos que lotavam a plataforma e as antecâmaras. Assim, entre nós, tivemos uma recepção agradável e uma discussão sobre muitas fases da questão que nos uniu. A multidão não apenas nos concedeu o privilégio de falar com nossos amigos sem interrupção, mas delegações deles mesmos vinham aos bastidores, de tempos em tempos, para discutir conosco o direito de liberdade de expressão e a constitucionalidade da escravidão.

Esses baderneiros de Buffalo eram liderados pelo ex-juiz Hinson, auxiliados por membros mais jovens das famílias Fillmore e Seymour, e pelo chefe de polícia e cinquenta subordinados, que foram admitidos no salão gratuitamente, com o propósito expresso de proteger nosso direito de liberdade de expressão, mas que, desafiando as ordens do prefeito, não fizeram o menor esforço em nossa defesa. Em Lockport, houve uma tentativa fraca na mesma direção. Em Albion, não foi possível obter salão, igreja ou escola, então realizamos pequenas reuniões na sala de jantar do hotel. Em Rochester, o Corinthian Hall foi lotado muito antes do horário anunciado. Esta foi uma multidão delicadamente apreciativa e jocosa. Nesse ponto, Aaron Powell juntou-se a nós. Como ele acabara de se levantar de um leito de doença, parecendo pálido e emaciado, ele subiu lentamente na plataforma. A multidão logo percebeu seu ar de exaustão e, enquanto ele se sentava, eles deram um suspiro audível e simultâneo, como se dissessem: que alívio é estar sentado! Tão completamente a terna manifestação refletiu a condição aparente do Sr. Powell que toda a plateia explodiu em uma gargalhada. Aqui, também, todas as tentativas de falar foram inúteis. Em Port Byron, uma generosa pitada de pimenta caiena no fogão logo interrompeu todos os argumentos constitucionais e hinos à liberdade.

E assim foi por todo o caminho até Albany. Todo o Estado estava em chamas com o espírito de multidão, e de Boston e vários pontos de outros Estados a mesma notícia nos chegava. Como a legislatura estava em sessão e nós estávamos anunciadas em Albany, um membro radical propôs sarcasticamente: "Como a Sra. Stanton e a Srta. Anthony estavam prestes a marchar sobre Albany, que a milícia fosse convocada para a proteção da cidade." Felizmente, Albany podia então se gabar de um prefeito democrata, um homem de coragem e consciência, que disse que o direito de livre expressão nunca deveria ser pisoteado onde ele tivesse o direito de impedi-lo. E grandemente aquele único homem determinado manteve a ordem em sua jurisdição. Durante todas as sessões da convenção, o prefeito Thatcher sentou-se na plataforma, com seus policiais posicionados em diferentes partes do salão e fora do prédio, para dispersar a multidão tão logo ela se reunisse. Se um homem ou menino assobiava ou fazia a menor interrupção, era imediatamente expulso. E o prefeito não apenas preservou a ordem nas reuniões, mas, com uma companhia de polícia armada, ele nos escoltou, todas as vezes, de e para o Delevan House. Na última noite, Gerrit Smith dirigiu-se à multidão dos degraus do hotel, após o que eles lhe deram três vivas e se dispersaram em boa ordem.

Ao propor um voto de agradecimento ao prefeito, ao final da convenção, o Sr. Smith expressou seus receios de que tivesse sido uma provação severa para ele ouvir essas prolongadas discussões antiescravagistas. Ele sorriu e disse: "Fiquei realmente profundamente interessado e instruído. Eu até me congratulo por uma convenção deste caráter ter, finalmente, entrado na linha do meu trabalho; caso contrário, provavelmente teria permanecido na ignorância de muitos fatos importantes e opiniões que agora compreendo e aprecio."

Enquanto tudo isso acontecia publicamente, uma experiência igualmente difícil progredia, dia após dia, nos bastidores. A Srta. Anthony havia sido fundamental em ajudar uma mãe muito maltratada, com seu filho, a escapar de um marido que a havia encarcerado em um manicômio. A esposa pertencia a uma das primeiras famílias de Nova York, sendo seu irmão um senador dos Estados Unidos, e o marido, também, um homem de posição; um grande círculo de amigos e conhecidos estava interessado no resultado. Embora ela tenha sido encarcerada em um manicômio por dezoito meses, membros de sua própria família testemunharam repetidamente que ela não era louca. A Srta. Anthony, sabendo que ela não era, e acreditando plenamente que a infeliz mãe era vítima de uma conspiração, não revelou seu esconderijo.

Conhecendo a confiança que a Srta. Anthony sentia na sabedoria do Sr. Garrison e do Sr. Phillips, eles foram implorados a usar sua influência sobre ela para entregar as fugitivas. Cartas e telegramas, persuasões, argumentos e advertências do Sr. Garrison, do Sr. Phillips e do Senador, de um lado, e de Lydia Mott, Sra. Elizabeth F. Ellet e Abby Hopper Gibbons, do outro, choveram sobre ela, dia após dia; mas a Srta. Anthony permaneceu inabalável, embora soubesse que estava desafiando e violando a lei e poderia ser presa a qualquer momento na plataforma. Tínhamos conhecido tantos casos agravados desse tipo que, em conselho diário, resolvemos que essa mulher não seria recapturada se fosse possível evitá-lo. Para nós, parecia um dever tão imperativo proteger uma mãe sã, que havia sido arrancada de uma família de crianças pequenas e condenada à companhia de lunáticos, e ajudá-la a fugir para um lugar seguro, quanto ajudar um fugitivo da escravidão a ir para o Canadá. Em ambos os casos, uma lei injusta foi violada; em ambos os casos, os supostos proprietários das vítimas foram desafiados; portanto, em termos de lei e moral, o ato era o mesmo em ambos os casos. O resultado provou a sabedoria da decisão da Srta. Anthony, pois todos com quem a Sra. P. entrou em contato por anos depois expressaram a opinião de que ela era, e sempre havia sido, perfeitamente sã. Se os segredos sombrios dos manicômios pudessem ser trazidos à luz, ficaríamos chocados ao saber o grande número de esposas, irmãs e filhas rebeldes que são assim sacrificadas a costumes falsos e leis bárbaras feitas por homens para mulheres.

CAPÍTULO XIV.

VISÕES SOBRE CASAMENTO E DIVÓRCIO.

A discussão generalizada que estamos tendo, agora, sobre o assunto do casamento e do divórcio, me lembra uma igualmente excitante em 1860. Um projeto de lei muito liberal, apresentado à legislatura de Indiana por Robert Dale Owen, e que passou por uma grande maioria, despertou muito pensamento público sobre a questão e tornou aquele Estado solo livre para esposas e maridos infelizes. Um projeto de lei semelhante foi apresentado à legislatura de Nova York pelo Sr. Ramsey, que foi derrotado por quatro votos, devido, principalmente, à intensa oposição de Horace Greeley. Ele e o Sr. Owen tiveram uma discussão prolongada, no New York Tribune, na qual o Sr. Owen levou decididamente a melhor no argumento.

Havia ocorrido vários casos agravados de crueldade contra esposas entre a aristocracia holandesa, de modo que fortes influências a favor do projeto de lei foram trazidas para exercer pressão sobre a legislatura, mas o Tribune trovejou todas as manhãs em sua coluna editorial seus sons mais altos, que reverberaram por todo o Estado. Tão amarga era a oposição ao divórcio, por qualquer causa, que poucos ousavam participar da discussão. Eu fui a única mulher, por muitos anos, que escreveu e falou sobre a questão. Artigos sobre divórcio, por várias mulheres, publicados recentemente na North American Review, são um sinal de progresso, mostrando que as mulheres ousam falar agora mais livremente sobre as relações que mais profundamente as preocupam.

Meus sentimentos foram agitados até as profundezas muito cedo na vida pelos sofrimentos de uma querida amiga minha, em cujo casamento fui uma das damas de honra. Ao ouvir os fatos em seu caso, minha mente estava totalmente decidida quanto à sabedoria de uma lei de divórcio liberal. Lemos juntas os ensaios de Milton sobre o divórcio e ficamos totalmente convencidas quanto ao direito e ao dever não apenas da separação, mas do divórcio absoluto. Enquanto o projeto de lei de Nova York estava pendente, fui solicitada por Lewis Benedict, um dos membros do comitê responsável pelo projeto, a me dirigir à legislatura. Aceitei alegremente, sentindo que ali estava uma oportunidade não apenas de apoiar minha amiga no passo que ela havia dado, mas de tornar o caminho claro para outras esposas infelizes que pudessem desejar seguir seu exemplo. Eu não tinha pensado na perseguição que estava atraindo sobre mim por atacar uma instituição tão venerável. Eu sempre fui corajosa ao dizer o que via como verdade, pela simples razão de que nunca sonhei com oposição. O que parecia para mim ser certo, pensei, deveria ser igualmente claro para todos os outros seres racionais. Portanto, eu não tinha medo de denúncia. Eu apenas me surpreendia quando a encontrava, e nenhum número de experiências, até agora, me ensinou a temer a opinião pública. O que eu disse sobre o divórcio trinta e sete anos atrás parece bastante alinhado com o que muitos dizem agora. O problema não foi no que eu disse, mas que eu disse cedo demais, antes que as pessoas estivessem prontas para ouvir. Pode ser, no entanto, que eu as tenha ajudado a ficarem prontas; quem sabe?

Enquanto realizávamos uma convenção pelo sufrágio feminino em Albany, na época marcada para a audiência, Ernestine L. Rose e Lucretia Mott acrescentaram brevemente as suas visões sobre a questão. Embora a Sra. Mott tivesse instado a Sra. Rose e a mim a sermos o mais moderadas possível em nossas exigências, ela, de forma bastante inconsciente, fez a declaração mais radical de todas, ao dizer que o casamento era uma questão que ultrapassava a esfera da legislação, e que deveria ser deixada aos próprios interessados. Nós provocamos Lucretia por seu radicalismo, e alguns dos jornais nos criticaram severamente; mas a carta a seguir mostra que ela não tinha qualquer intenção de recuar de sua posição:

"Roadside, perto da Filadélfia,

"30 de 4º mês, '61.

"Minha Querida Lydia Mott:

"Desejei, desde que me despedi de ti e de nossas outras queridas amigas em Albany, enviar-te uma linha, e só esperei na esperança de contribuir com um pouco de 'ajuda substancial' para o vosso arrumado e valioso 'repositório'. Os vinte dólares inclusos são da nossa Sociedade Feminina Contra a Escravidão.

"Vejo que a reunião anual, em Nova York, não será realizada nesta primavera. A irmã Martha está aqui, e esperava comparecer a ambos os aniversários. Mas agora achamos que a reunião pelos direitos da mulher não deveria ser tentada, e ela escreveu a Elizabeth C. Stanton sobre isso.

"Fiquei bem satisfeita por estar na reunião de Albany. Desde então, deparei-me com o seguinte, de um discurso de Lord Brougham, que me agradou por ser tão radical quanto o meu em vossa imponente Câmara dos Representantes:

"'Antes que as mulheres possam ter qualquer justiça pelas leis da Inglaterra, deve haver uma reconstrução total de todo o sistema matrimonial; pois qualquer tentativa de emendá-lo provaria ser inútil. A grande carta, ao estabelecer a supremacia da lei sobre a prerrogativa, provê apenas justiça entre homem e homem; para a mulher, nada resta senão a lei comum, acúmulos e modificações do paganismo gótico e romano original, que nenhuma quantidade de filtração através dos tribunais eclesiásticos poderia transformar em leis cristãs. Elas são declaradas indignas de um povo cristão por grandes juristas; ainda assim, permanecem inalteradas.'

"Portanto, Elizabeth Stanton verá que tenho autoridade para ir à raiz do mal.

"Tua,

"LUCRETIA MOTT."

Aqueles de nós que se reuniram em Albany discutiram o assunto a respeito de uma discussão livre sobre a questão do divórcio na próxima convenção em Nova York. Era a opinião dos presentes que, como as leis sobre casamento e divórcio eram muito desiguais para homem e mulher, este era um assunto legítimo para discussão em nossa plataforma; consequentemente, apresentei uma série de resoluções, na convenção anual, na cidade de Nova York, sobre as quais falei por mais de uma hora. Fui seguida por Antoinette L. Brown, que também apresentou uma série de resoluções em oposição às minhas. Ela foi, por sua vez, respondida por Ernestine L. Rose. Wendell Phillips então se levantou e, de maneira impressionante, declarou toda a discussão irrelevante para nossa plataforma, e propôs que nem os discursos nem as resoluções constassem nos registros da convenção. Como eu admirava muito Wendell Phillips, e apreciava sua boa opinião, fiquei surpresa e humilhada ao me encontrar sob a proibição de sua desaprovação. Meu rosto estava escarlate, e eu tremia com sentimentos mistos de dúvida e medo — dúvida quanto à sabedoria da minha posição e medo de que a convenção repudiasse toda a discussão. Minha emoção era tão aparente que o Rev. Samuel Longfellow, irmão do poeta, que estava sentado ao meu lado, sussurrou em meu ouvido: "Apesar disso, você está certa, e a convenção a apoiará."

O Sr. Phillips disse que, como o casamento dizia respeito ao homem e à mulher da mesma forma, e as leis pesavam igualmente sobre eles, as mulheres não tinham motivo especial para reclamação, embora, em meu discurso, eu tivesse citado muitas leis para mostrar o contrário. O Sr. Garrison e a Rev. Antoinette L. Brown eram igualmente contrários à moção do Sr. Phillips, e alegavam que o casamento e o divórcio eram assuntos legítimos para discussão em nossa plataforma. A Srta. Anthony encerrou o debate. Ela disse: "Espero que o Sr. Phillips retire sua moção de que estas resoluções não apareçam nos registros da convenção. Tenho muita certeza de que seria contrário a todo uso parlamentar dizer que, quando os discursos que reforçaram e defenderam as resoluções forem relatados e publicados nos anais, as resoluções não devam ser colocadas lá. E quanto ao ponto de que esta questão não pertence a esta plataforma — disso eu discordo totalmente. O casamento sempre foi uma questão unilateral, pesando de forma muito desigual sobre os sexos. Por ele, o homem ganha tudo; a mulher perde tudo; a lei tirânica e a luxúria reinam supremas com ele; a submissão humilde e a obediência pronta convêm apenas a ela. A mulher nunca foi consultada; seu desejo nunca foi levado em consideração quanto aos termos do pacto matrimonial. Por lei, sentimento público e religião — desde o tempo de Moisés até os dias atuais — a mulher nunca foi pensada senão como uma peça de propriedade, para ser descartada à vontade e ao prazer do homem. E nesta exata hora, pelos nossos livros de estatutos, pela nossa (assim chamada) civilização cristã iluminada, ela não tem voz alguma ao dizer qual deve ser a base da relação. Ela deve aceitar o casamento como o homem o propõe, ou de forma alguma.

"E então, novamente, sob o próprio fundamento do Sr. Phillips, a discussão está perfeitamente em ordem, uma vez que quase todos os erros dos quais nos queixamos decorrem da desigualdade das leis matrimoniais, que roubam da esposa o direito a si mesma e a seus filhos; que a tornam escrava do homem com quem se casa. Espero, portanto, que as resoluções tenham permissão para chegar ao público; que possa haver um relatório justo das ideias que foram realmente apresentadas aqui; que elas não sejam deixadas à mercê da imprensa secular, confio que a convenção não votará para proibir a publicação dessas resoluções com os anais."

O Rev. William Hoisington (o pregador cego) seguiu a Srta. Anthony e disse: "Publiquem tudo o que fizeram aqui, e deixem que o público saiba."

A questão foi então posta em votação, sobre a moção do Sr. Phillips, e foi perdida.

Como o Sr. Greeley, ao comentar a convenção, adotou a mesma posição do Sr. Phillips, de que as leis sobre casamento e divórcio eram iguais para homem e mulher, respondi-lhes na seguinte carta ao New York Tribune.

"Ao Editor do New York Tribune:

"Senhor: Em nossa recente Convenção Nacional pelos Direitos da Mulher, muitos ficaram surpresos ao ouvir Wendell Phillips objetar à questão do casamento e divórcio como irrelevante para nossa plataforma. Ele disse: 'Não tínhamos o direito de discutir aqui quaisquer leis ou costumes, exceto aqueles onde existia desigualdade para os sexos; que as leis sobre casamento e divórcio pesavam igualmente sobre homem e mulher; que ele sofre, tanto quanto ela possivelmente poderia, os erros e abusos de um casamento mal sortido.'

"Ora, deve impressionar todo pensador cuidadoso que uma imensa diferença reside no fato de que o homem fez as leis de forma astuta e egoísta para seu próprio propósito. De Coke a Kent, quem pode citar uma cláusula do contrato de casamento onde a mulher tenha vantagem? Quando o homem sofre com uma legislação falsa, ele tem o remédio em suas próprias mãos. Deve a mulher ter negado o direito de protesto contra leis nas quais ela não teve voz; leis que ultrajam as afeições mais sagradas de sua natureza; leis que transcendem os limites da legislação humana, em uma convenção convocada com o propósito expresso de considerar seus erros? Ele poderia tão bem objetar a um protesto contra a injustiça de enforcar uma mulher, porque a pena capital pesa igualmente sobre homem e mulher.

"O contrato de casamento não é de forma alguma igual. A lei permite que a moça se case aos doze anos de idade, enquanto exige vários anos a mais de experiência por parte do rapaz. Ao entrar neste pacto, o homem não abre mão de nada que possuía anteriormente, ele continua sendo homem; enquanto a existência legal da mulher é suspensa durante o casamento e, doravante, ela não é conhecida senão no e através do marido. Ela não tem nome, não tem bolsa, não tem filhos — embora seja mulher, herdeira e mãe.

"Blackstone diz: 'O marido e a esposa são um, e esse um é o marido.' O chanceler Kent, em seus 'Comentários', diz: 'Os efeitos legais do casamento são geralmente dedutíveis do princípio da lei comum, pelo qual o marido e a esposa são considerados uma só pessoa, e sua existência e autoridade legal perdidas ou suspensas durante a continuidade da união matrimonial.'

"A esposa é considerada por todas as autoridades legais como uma feme covert, colocada totalmente sub potestate viri. Sua responsabilidade moral, inclusive, é fundida na do marido. A lei toma como certo que a esposa vive com medo do marido; que seu comando é sua lei suprema; portanto, uma esposa não é punível por roubo cometido na presença do marido. Uma mulher solteira pode fazer contratos, processar e ser processada, gozar dos direitos de propriedade, à sua herança — aos seus salários — à sua pessoa — aos seus filhos; mas, no casamento, ela é roubada por lei de todo e qualquer direito natural e civil. Kent diz ainda: 'A incapacidade da esposa de contratar, de modo a vincular-se, não surge da falta de discernimento, mas porque ela entrou em uma conexão indissolúvel pela qual é colocada sob o poder e proteção do marido.' Ela possui certos direitos até se casar; então todos são suspensos, para reviver, novamente, no momento em que o fôlego sai do corpo do marido. (Ver 'Cowen's Treatise', vol. 2, p. 709.)

"Se o contrato for igual, de onde vêm os termos 'poder marital', 'direitos maritais', 'obediência e restrição', 'domínio e controle', 'poder e proteção', etc., etc.? Muitos casos são citados, mostrando o exercício de um poder muito questionável sobre a esposa, sustentado pelos tribunais. (Ver 'Bishop on Divorce', p. 489.)

"As leis sobre o divórcio são tão desiguais quanto as do casamento; sim, muito mais. As vantagens parecem estar todas de um lado e as penalidades do outro. Em caso de divórcio, se o marido não for a parte culpada, a esposa sai da parceria sem um centavo. (Kent, vol. 2, p. 33; 'Bishop on Divorce', p. 492.)

"Em Nova York, e em alguns outros Estados, a esposa do marido culpado pode agora processar o divórcio em seu próprio nome, e as custas saem do patrimônio do marido; mas, na maioria dos Estados, ela ainda é obrigada a processar em nome de outro, pois não tem meios para pagar as custas, mesmo que possa ter trazido seus milhares para a parceria. 'A concessão à esposa inocente de pensão alimentícia ad interim e dinheiro para sustentar o processo, não é considerada como um direito estrito dela, mas de prudente discernimento do tribunal.' ('Bishop on Divorce', p. 581.)

"'Muitos juristas', diz Kent, 'são da opinião de que o adultério do marido não deveria ser notado ou sujeito às mesmas animadversões que o da esposa, porque não é evidência de tanta depravação completa nem igualmente prejudicial em seus efeitos sobre a moral, a boa ordem e a felicidade da vida doméstica. Montesquieu, Pothier e Dr. Taylor insistem que os casos de marido e esposa devem ser distinguidos, e que a violação do voto matrimonial, por parte da esposa, é a mais nociva, e a acusação deveria ser confinada à ofensa da parte dela. ("Esprit des Lois", tom. 3, 186; "Traité du Contrat de Mariage", No. 516; "Elements of Civil Law", p. 254).'

"Dizeis: 'Estas são apenas opiniões de homens'? Em que mais, pergunto, dependem as centenas de mulheres que, nesta hora, exigem em nossos tribunais a liberação de contratos onerosos? Esses assuntos delicados não são deixados inteiramente ao critério dos tribunais? Não são jovens mulheres das primeiras famílias arrastadas para nossos tribunais — para assembleias de homens exclusivamente — os juízes todos homens, os jurados todos homens? Nenhuma mulher verdadeira ali para protegê-las, por sua presença, de questionamentos grosseiros e impertinentes, para ter pena de seus infortúnios ou para protestar contra seus erros?

"A administração da justiça depende muito mais das opiniões de juristas eminentes do que da lei apenas, pois a lei é impotente quando em desacordo com o sentimento público.

"As citações acima não provam claramente a desigualdade? A própria letra e o espírito do contrato de casamento não se baseiam na ideia da supremacia do homem como o guardião da virtude da mulher — seu único protetor e sustento? Fora do casamento, a mulher não pede nada, nesta hora, senão o sufrágio eleitoral. É apenas no casamento que ela deve exigir seu direito à pessoa, filhos, propriedade, salários, vida, liberdade e a busca da felicidade. Como podemos discutir todas as leis e condições do casamento, sem perceber sua essência, fim e objetivo essenciais? Ora, seja a instituição do casamento humana ou divina, seja considerada indissolúvel pelos tribunais eclesiásticos ou dissolúvel pelos tribunais civis, a mulher, encontrando-se igualmente degradada em cada uma e em todas as fases dele, sempre a vítima da instituição, é seu direito e seu dever examinar a relação e o pacto de cabo a rabo, até que descubra a verdadeira causa de sua falsa posição. Como podemos ir perante as legislaturas de nossos respectivos Estados e exigir novas leis, ou nenhuma lei, sobre o divórcio, até que tenhamos alguma ideia do que é a verdadeira relação?

"Decidimos toda a questão da escravidão estabelecendo os direitos sagrados do indivíduo. Afirmamos que o homem não pode deter propriedade em homem, e rejeitamos todo o código de leis que entra em conflito com a verdade autoevidente da afirmação.

"Novamente, pergunto, é possível discutir todas as leis de uma relação, e não tocar na própria relação?

"Atenciosamente,

"Elizabeth Cady Stanton."

A discussão sobre a questão do casamento e divórcio ocupou uma sessão inteira da convenção e atraiu sobre nós severas críticas da imprensa metropolitana e estadual. Tão alarmantes foram os comentários sobre o que havia sido dito que comecei a sentir que havia, inadvertidamente, retirado a base do sistema social. Os inimigos foram impiedosos em suas denúncias, e os amigos ridicularizaram todo o procedimento. Fui constantemente solicitada a dar uma definição de casamento e convidada a descrever a vida doméstica como seria quando os homens trocassem de esposa a cada Natal. Cartas e jornais inundaram-me, fazendo todo tipo de perguntas absurdas, até que muitas vezes chorei de irritação. Tantas coisas, que eu nem pensei nem disse, foram atribuídas a mim que, às vezes, eu realmente duvidava da minha própria identidade.

No entanto, no desenrolar dos acontecimentos, a agitação diminuiu, a terra pareceu girar em seu eixo como de costume, mulheres foram dadas em casamento, crianças nasceram, lareiras arderam tão brilhantemente como sempre nos altares domésticos e a vida familiar, segundo todas as aparências, estava tão estável quanto de costume.

A atenção pública foi novamente despertada para este assunto pelo julgamento de McFarland-Richardson, no qual o primeiro atirou no segundo, sendo ciumento de suas atenções para com sua esposa. McFarland era um marido brutal e imprudente, que havia alienado completamente as afeições de sua esposa, enquanto o Sr. Richardson, que há muito era um conhecido estimado da família, ajudou a esposa nos dias mais sombrios de sua miséria. Ela era uma mulher muito refinada e atraente, e um grande círculo de amigos calorosos a apoiou durante a terrível provação do julgamento de seu marido.

Embora McFarland não negasse que matou Richardson, ele foi absolvido sob a alegação de insanidade e, ao mesmo tempo, foi feito guardião legal de seu filho, um menino, então, de doze anos de idade, e saiu do tribunal com ele, de mãos dadas. Que paródia da justiça e do senso comum que, enquanto um homem é declarado insano demais para ser responsabilizado por tirar a vida de outro, ele ainda pudesse ser capaz de dirigir a vida e a educação de uma criança! E que insulto àquela mãe inteligente, que dedicou doze anos de sua vida aos seus cuidados, enquanto seu pai inútil não lhes havia provido as necessidades da vida!

Ela se casou com o Sr. Richardson em seu leito de morte. A cerimônia foi realizada por Henry Ward Beecher e pelo Rev. O.B. Frothingham, enquanto homens como Horace Greeley e Joshua Leavitt testemunharam o serviço solene. Embora nenhuma sombra jamais tivesse obscurecido a bela reputação da Sra. Richardson, ela foi rudemente tratada no tribunal e roubada de seu filho, embora fosse, de longe, a genitora mais apta a ser confiada com seus cuidados.

Como a indignação entre as mulheres era geral e estava em ponto de ebulição com relação ao seu tratamento, a Srta. Anthony sugeriu-me, um dia, que seria uma oportunidade de ouro para dar às mulheres uma lição sobre sua desamparo perante a lei — totalmente sob o poder do homem quanto às suas relações domésticas, bem como quanto aos seus direitos civis e políticos. Consequentemente, decidimos realizar algumas reuniões, apenas para mulheres, para protestar contra a decisão deste julgamento, a conduta geral do caso, o tom da imprensa e as leis que tornavam possível roubar uma mãe de seu filho.

Muitas senhoras se alistaram prontamente no movimento. Fui convidada a fazer o discurso na ocasião, e a Srta. Anthony organizou duas grandes reuniões, uma no Apollo Hall, na cidade de Nova York, e outra na Academia de Música, no Brooklyn. O resultado foi tudo o que poderíamos desejar. A Srta. Anthony, com maravilhosa capacidade executiva, fez todos os arranjos, assumindo sobre seus próprios ombros toda a responsabilidade financeira.

Meu pensamento mais recente sobre esta questão eu dei na The Arena de abril de 1894, de onde cito o seguinte:

"Há uma demanda agora por uma emenda à Constituição dos Estados Unidos que torne as leis de casamento e divórcio as mesmas em todos os Estados da União. Como a sugestão vem uniformemente daqueles que consideram as atuais leis de divórcio liberais demais, podemos inferir que a lei nacional proposta deve colocar toda a questão em uma base mais estreita, tornando nulas e sem efeito as leis que foram aprovadas em um espírito mais amplo, de acordo com as necessidades e experiências, em certas seções, do povo soberano. E aqui tenhamos em mente que a lei mais ampla possível não tornaria o divórcio obrigatório para ninguém, enquanto uma lei restrita, pelo contrário, obrigaria muitos, casando-se, talvez, sob leis mais liberais, a permanecerem em relações incompatíveis.

"Como ainda estamos no estágio experimental sobre esta questão, não estamos qualificados para fazer uma lei perfeita que funcionasse satisfatoriamente sobre uma área tão vasta quanto nossas fronteiras agora abrangem. Não vejo evidência no que foi publicado sobre esta questão, ultimamente, por estadistas, eclesiásticos, advogados e juízes, de que qualquer um deles tenha pensado o suficiente sobre o assunto para preparar um código bem digerido, ou uma emenda abrangente à Constituição nacional. Alguns a veem como um contrato civil, embora não governado pelas leis de outros contratos; alguns a veem como uma ordenança religiosa — um sacramento; alguns pensam que é uma relação a ser regulada pelo Estado, outros pela Igreja, e ainda outros pensam que deveria ser deixada inteiramente ao indivíduo. Com essa ampla divergência de opinião entre nossas mentes líderes, é bastante evidente que não estamos preparados para uma lei nacional.

"Além disso, como a mulher é o fator mais importante na relação matrimonial, seu empoderamento é o passo primordial na decisão da base da vida familiar. Antes que a opinião pública sobre esta questão se cristalize em uma emenda à Constituição nacional, a esposa e mãe deve ter voz no poder governante e deve ser ouvida, sobre este grande problema, nos salões da legislação.

"Existem muitas vantagens em deixar todas essas questões, como agora, para os Estados. O autogoverno local permite mais prontamente experimentos em questões discutidas, que são o resultado das necessidades e convicções da comunidade. Quanto menor a área sobre a qual a legislação se estende, mais flexíveis são as leis. Ao deixar os Estados livres para experimentar em seus assuntos locais, podemos julgar o funcionamento de diferentes leis sob circunstâncias variáveis e, assim, aprender seus méritos comparativos. O progresso que a educação alcançou na América deve-se ao fato de termos deixado nosso sistema de instrução pública nas mãos das autoridades locais. Quão diferente seria a solução da grande questão educacional do trabalho manual nas escolas, se o assunto tivesse que ser decidido em Washington!"

"A nação inteira poderia encontrar-se comprometida com um plano que, em poucos anos, provaria ser totalmente impraticável. Não é apenas a assembleia municipal, como diz Emerson, 'o berço das liberdades americanas', mas também o viveiro da experimentação e da sabedoria ianque. A Inglaterra, com seu código nacional de educação desajeitado, que estabelece um padrão inflexível de erudição tanto para as crianças brilhantes dos distritos industriais quanto para as mentes lentas dos condados agrícolas, deveria nos ensinar uma lição sobre a sabedoria de manter separados o governo estadual e o nacional.

"Antes que possamos decidir os fundamentos justos para o divórcio, devemos ter uma ideia clara do que constitui o casamento. Em uma verdadeira relação, o objetivo principal é o companheirismo amoroso entre homem e mulher, sua capacidade de ajuda e felicidade mútuas e para o desenvolvimento de tudo o que há de mais nobre em cada um. O segundo objetivo é a construção de um lar e uma família, um lugar de descanso, paz e segurança, no qual a vida infantil possa brotar e florescer como flores ao sol.

"O primeiro passo para tornar o ideal em real é educar nossos filhos e filhas nas ideias mais elevadas sobre a santidade da vida conjugal e as responsabilidades da paternidade. Eu gostaria que eles dessem, pelo menos, tanta atenção à criação de um ser imortal quanto o artista dá à sua paisagem ou estátua. Observe-o em suas horas de solidão, em comunhão com a grande Natureza durante dias e semanas em todas as suas mudanças de humor, e quando finalmente seu sonho de beleza é realizado e assume uma forma claramente definida, veja com que paciência ele trabalha por longos meses e anos no céu e no lago, na árvore e na flor; e quando completo, isso representa para ele mais amor e vida, mais esperança e ambição do que a criança viva ao seu lado, para cuja concepção e desenvolvimento pré-natal nenhum pensamento profundo jamais foi dedicado. A este período impressionável da vida humana, poucos pais dedicam qualquer pensamento; contudo, aqui devemos começar a cultivar virtudes que podem, por si sós, redimir o mundo.

"As visões contraditórias sob as quais a mulher é representada são tão lamentáveis quanto variadas. Enquanto o Magnificat à Virgem é cantado em todas as nossas catedrais ao redor do globo a cada dia de sábado que retorna, e sua maternidade é exaltada por seus devotos, a maternidade para o restante do gênero feminino é referida como uma fraqueza, uma deficiência, uma maldição, uma evidência da sujeição divinamente ordenada da mulher. No entanto, certamente a mulher real deveria ter alguns pontos de semelhança em caráter e posição com aquela ideal, que poetas, romancistas e artistas retratam.

"É loucura falar da santidade do casamento e da maternidade enquanto a esposa é praticamente considerada uma inferior, uma súdita, uma escrava. Tendo decidido que o companheirismo e a paternidade consciente são os únicos fundamentos verdadeiros para o casamento, se a relação traz à tona as piores características de cada parte, ou se a atmosfera do lar é insalubre para as crianças, não estaria a própria raison d'être da união ausente, e o casamento praticamente anulado? Não se pode chamar de uma relação sagrada — não, nem mesmo uma desejável — quando o amor e o respeito mútuo estão ausentes. E tenhamos em mente outro fato importante: a falta de simpatia e contentamento nos pais indica uma inadequação física radical, que resulta em descendentes mal organizados. Se, então, o verdadeiro objetivo do casamento é frustrado, é do interesse do Estado, assim como do indivíduo em questão, garantir que todas essas uniões perniciosas sejam legalmente dissolvidas. Na medida em que a incompatibilidade de temperamento derrota os dois grandes objetivos do casamento, ela deveria ser a causa primordial para o divórcio.

"O verdadeiro ponto de vista do qual se deve observar essa questão é a soberania individual, a felicidade individual. Frequentemente diz-se que os interesses da sociedade são supremos, e os primeiros a serem considerados. Essa era a ideia romana, a ideia pagã, de que o indivíduo foi feito para o Estado. A ideia central da barbárie sempre foi a família, a tribo, a nação — nunca o indivíduo. Mas a grande doutrina do Cristianismo é o direito da consciência e do julgamento individuais. A razão pela qual ela tomou tal força nos corações das pessoas foi porque ensinou que o indivíduo era primordial; o Estado, a Igreja, a sociedade, a família, secundários. No entanto, uma visão abrangente de qualquer questão de interesse humano mostra que o bem maior e a felicidade do indivíduo e da sociedade residem na mesma direção.

"A questão do divórcio, assim como o casamento, deveria ser resolvida, quanto às suas relações mais sagradas, pelas próprias partes; nem o Estado nem a Igreja tendo qualquer direito de interferir nisso. Quanto à propriedade e aos filhos, deve ser vista e regulada como um contrato civil. Então, a união deveria ser dissolvida com pelo menos tanta deliberação e publicidade quanto foi formada. Poderia haver alguma cerimônia e testemunhas para acrescentar dignidade e solenidade à ocasião. Como o casamento quacre, que as próprias partes conduzem, assim, neste caso, sem qualquer declaração de seus desacordos, as partes poderiam simplesmente declarar que, após viverem juntas por vários anos, descobriram ser inadequadas uma para a outra e incapazes de construir um lar feliz.

"Se o divórcio fosse tornado respeitável e reconhecido pela sociedade como um dever, bem como um direito, homens e mulheres razoáveis poderiam organizar todos os preparativos, muitas vezes, inclusive, a divisão de bens e a tutela dos filhos, de forma tão satisfatória quanto poderia ser feito nos tribunais. Onde a mãe é capaz de treinar os filhos, um pai sensato deixaria que eles ficassem sob seus cuidados em vez de colocá-los nas mãos de um estranho.

"Mas, onde o divórcio não é respeitável, homens que não têm sentimento paternal muitas vezes retêm a criança, não tanto pelo bem dela ou por seu próprio afeto, mas para punir a esposa por desonrá-lo. O amor pelos filhos não é forte na maioria dos homens, e eles sentem pouca responsabilidade em relação a eles. Veja com que facilidade eles dispensam os filhos jovens para que se virem sozinhos e, a menos que a lei os obrigasse a sustentar seus filhos ilegítimos, eles nunca lhes dedicariam um segundo pensamento. Mas sobre a alma materna repousam para sempre o cuidado e a responsabilidade da vida humana. Seu amor pelo filho nascido fora do casamento é frequentemente intensificado pela piedade infinita que ela sente por causa de sua desonra. Mesmo entre os animais inferiores, descobrimos que a fêmea está sempre protegendo os jovens e indefesos.

"Limitar as causas do divórcio a defeitos físicos ou delitos; tornar os procedimentos públicos; intrometer-se em todos os assuntos pessoais de homens e mulheres infelizes; considerar o passo como quase criminoso; punir a parte culpada no processo; tudo isso não fortalecerá a frágil natureza humana, não garantirá lares felizes, não banirá escândalos nem purgará a sociedade da prostituição.

"Não, não; o inimigo do casamento, do Estado, da sociedade não são as leis liberais de divórcio, mas a atmosfera insalubre que existe no próprio lar. Um ato legislativo não pode fazer uma unidade de uma família dividida."

CAPÍTULO XV.

MULHERES COMO PATRIOTAS.

Em 15 de abril de 1861, o Presidente dos Estados Unidos convocou setenta e cinco mil milicianos e solicitou que o Congresso se reunisse em 4 de julho, quando quatrocentos mil homens foram convocados e quatrocentos milhões de dólares foram votados para suprimir a Rebelião.

Esses eventos surpreendentes despertaram todo o povo e mudaram o curso de seus pensamentos em novas direções. Enquanto a vida da nação estava em jogo, e a terrível artilharia da guerra abafava, simultaneamente, as vozes do comércio, da política, da religião e da reforma, todos os corações estavam cheios de pressentimentos ansiosos, todas as mãos estavam ocupadas em preparativos solenes para as terríveis tragédias que viriam.

Nesta hora decisiva, o patriotismo da mulher brilhou tão fervorosa e espontaneamente quanto o do homem; e seu autossacrifício e devoção foram exibidos em tantos campos de ação variados. Enquanto ele afivelava sua mochila e marchava para conquistar o inimigo, ela planejava as campanhas que trouxeram a vitória à nação; lutava nas fileiras, quando podia fazê-lo sem ser detectada; inspirava a comissão sanitária; reunia suprimentos necessários para o grande exército; providenciava enfermeiras para os hospitais; confortava os doentes; alisava os travesseiros dos moribundos; escrevia as últimas mensagens de amor para aqueles distantes; e marcava os locais de descanso onde os homens corajosos caíram. O trabalho que as mulheres realizaram, as dificuldades que suportaram, o tempo e a força que sacrificaram na Guerra que convocou três milhões de homens às armas, jamais poderão ser totalmente apreciados.

De fato, podemos dizer com segurança que quase não houve uma mulher leal no Norte que não tenha feito algo em auxílio à causa; que não tenha contribuído com tempo, trabalho e dinheiro para o conforto de nossos soldados e o sucesso de nossas armas. A história da Guerra jamais será escrita na íntegra se as conquistas das mulheres forem deixadas de fora. Elas não figuram nos relatórios oficiais; não são mencionadas por feitos galantes; os nomes de milhares são desconhecidos além da vizinhança onde viviam, ou dos hospitais onde amavam trabalhar; contudo, não há aspecto em nossa Guerra mais louvável para nós como nação, nenhum, por sua positividade e ineditismo, tão digno de registro.

Embora a massa das mulheres nunca filosofe sobre os princípios que subjazem à existência nacional, houve aquelas em nossa última Guerra que entenderam o significado político da luta; o "conflito irreprimível" entre liberdade e escravidão, entre os direitos nacionais e estaduais. Elas viram que fornecer gaze, bandagens e suprimentos para o exército, enquanto a Guerra não era conduzida sob uma política sensata, era laborar em vão; e, embora muitas organizações, ativas, vigilantes e autossacrificadas, fossem multiplicadas para cuidar das necessidades materiais do exército, essas poucas formaram-se em uma Liga Leal Nacional, para ensinar princípios sólidos de governo e imprimir na consciência da nação que a liberdade para os escravos era o único caminho para a vitória. Acostumadas, como a maioria das mulheres estava, a obras de caridade e ao alívio do sofrimento exterior, era difícil despertar seu entusiasmo por uma ideia, persuadi-las a trabalhar por um princípio. Elas clamavam por trabalho prático, algo para suas mãos fazerem; por feiras e sociedades de costura para arrecadar dinheiro para as famílias dos soldados, por quadros vivos, leituras, peças teatrais — qualquer coisa, menos convenções para discutir princípios e circular petições pela emancipação. Elas não podiam ver que o melhor serviço que poderiam prestar ao exército era suprimir a Rebelião, e que a maneira mais eficaz de realizar isso era transformar os escravos em soldados. Esta Liga Leal das Mulheres expressou as lições solenes da Guerra: Liberdade para todos; proteção nacional para cada cidadão sob nossa bandeira; sufrágio universal e anistia universal.

Após consulta com Horace Greeley, William Lloyd Garrison, Governador Andrews e Robert Dale Owen, a Srta. Anthony e eu decidimos convocar uma reunião de mulheres no Cooper Institute e formar uma Liga Leal das Mulheres, para defender a emancipação imediata e o sufrágio dos escravos do Sul, como a maneira mais rápida de terminar a Guerra; então, emitimos, em forma de folheto e amplamente distribuímos, a seguinte convocação:

"Nesta crise do destino de nosso país, é dever de cada cidadão considerar as bênçãos peculiares de uma forma republicana de governo e decidir quais sacrifícios de riqueza e vida são exigidos para sua defesa e preservação. A política da Guerra, toda a nossa vida futura, dependem de uma ideia claramente definida do fim proposto e das imensas vantagens a serem garantidas a nós mesmos e a toda a humanidade por sua realização. Nenhum mero grito partidário ou seccional, nenhum tecnicismo de lei constitucional ou militar, nenhum lema de astúcia ou política é grande o suficiente para tocar o grande coração de uma nação em meio a uma revolução. Uma grande ideia — como liberdade ou justiça — é necessária para acender e sustentar as chamas de um alto entusiasmo.

"Nesta hora, a melhor palavra e trabalho de cada homem e mulher são imperativamente exigidos. Ao homem, por consenso comum, são atribuídos o fórum, o acampamento e o campo. Qual é o trabalho legítimo da mulher e como ela pode melhor realizá-lo é digno de nosso conselho sincero umas com as outras. Ouvimos muitas reclamações sobre a falta de entusiasmo entre as mulheres do Norte; mas quando uma mãe coloca seu filho no altar de seu país, ela pede um objetivo à altura do sacrifício. Ao cuidar dos doentes e feridos, tricotar meias, raspar gaze e fazer geleias, os mais bravos e melhores podem cansar-se se os pensamentos não se elevarem com fé a algo além e acima de tudo isso. Trabalho é adoração apenas quando um propósito nobre preenche a alma. A mulher é igualmente interessada e responsável com o homem na resolução final deste problema de autogoverno; portanto, que ninguém permaneça um espectador ocioso agora. Quando cada hora está cheia de destino, e cada atraso apenas complica nossas dificuldades, é hora de as filhas da Revolução, em conselho solene, abrirem os testamentos dos pais, tomarem posse de seu direito de primogenitura à liberdade e mantê-lo como um sagrado legado para todas as gerações futuras.

"Para este fim, pedimos às Mulheres Leais da Nação que se reúnam na Igreja dos Puritanos (do Dr. Cheever), Nova York, na quinta-feira, 14 de maio próximo.

"Que as mulheres de cada Estado sejam largamente representadas em pessoa ou por carta.

"Em nome do Comitê Central das Mulheres,

"Elizabeth Cady Stanton,

"Susan B. Anthony."

Entre outras resoluções adotadas na reunião estavam as seguintes:

"Resolvido, que nunca pode haver uma paz verdadeira nesta República até que os direitos civis e políticos de todos os cidadãos de descendência africana e de todas as mulheres sejam praticamente estabelecidos.

"Resolvido, que as mulheres da Revolução não careceram de heroísmo e autossacrifício, e nós, suas filhas, estamos prontas, nesta Guerra, a comprometer nosso tempo, nossos meios, nossos talentos e nossas vidas, se necessário, para garantir a consagração final e completa da América à liberdade."

Ficou acordado que o trabalho prático a ser feito para garantir a liberdade aos escravos era circular petições por todos os Estados do Norte. Por meses, essas petições foram circuladas diligentemente por toda parte, como mostram as assinaturas — algumas assinadas em postes de cerca, arados, na bigorna, na bancada do sapateiro — por mulheres da moda e aquelas nas indústrias, igualmente no salão e na cozinha; por estadistas, professores em faculdades, editores, bispos; por marinheiros, soldados e os filhos do trabalho de mãos calejadas, construindo ferrovias e pontes, cavando canais e em minas nas entranhas da terra. Petições, assinadas por trezentas mil pessoas, podem agora ser vistas nos arquivos nacionais no Capitólio em Washington. Três dos meus filhos passaram semanas em nosso escritório no Cooper Institute, enrolando as petições de cada Estado separadamente e inscrevendo na parte externa o número de nomes de homens e mulheres nelas contidos. Enviamos apelos ao Presidente, à Câmara dos Representantes e ao Senado, de tempos em tempos, instando a emancipação e a aprovação das propostas Décima Terceira, Décima Quarta e Décima Quinta Emendas à Constituição Nacional. Durante esses meses importantes, recebemos muitas cartas do Senador Sumner, dizendo: "Enviem as petições tão rápido quanto forem recebidas; elas me dão oportunidades para discursar".

Robert Dale Owen, presidente da Comissão dos Libertos, foi muito entusiasmado no trabalho da Liga Leal e vinha aos nossos escritórios frequentemente para sugerir novos modos de agitação e para nos dar uma ideia do que estava acontecendo nos bastidores em Washington. Aquelas que estiveram especialmente engajadas no movimento pelo Sufrágio Feminino suspenderam suas convenções durante a guerra e dedicaram seu tempo e pensamento inteiramente às questões vitais da hora. Vendo o significado político da guerra, elas instaram a emancipação dos escravos como a maneira certa e rápida de cortar o nó górdio da Rebelião. Para esse fim, organizaram uma liga nacional e formaram uma petição gigantesca, instando o Congresso a emendar a Constituição para proibir a existência da escravidão nos Estados Unidos. De sua sede no Cooper Institute, cidade de Nova York, enviaram apelos ao Presidente, ao Congresso e ao povo em geral; folhetos e formulários de petição, franqueados por membros do Congresso, foram espalhados como flocos de neve do Maine ao Texas. Reuniões eram realizadas toda semana, nas quais a política do Governo era livremente discutida, e aprovada ou condenada.

Que esta Liga realizou um trabalho educacional oportuno é manifestado pelas cartas recebidas de generais, estadistas, editores e de mulheres na maioria dos Estados do Norte, endossando plenamente sua ação e princípios. A clareza para as mulheres pensantes sobre a causa da Guerra; a verdadeira política ao conduzi-la; sua firmeza em manter os princípios da liberdade, são dignas de consideração. Com esta Liga, abolicionistas e Republicanos cooperaram sinceramente. Um ciclo de palestras foi proferido em seu benefício no Cooper Institute, por homens como Horace Greeley, George William Curtis, William D. Kelly, Wendell Phillips, E.P. Whipple, Frederick Douglass, Theodore D. Weld, Rev. Dr. Tyng e Dr. Bellows. Muitos cartas estão em seus arquivos de Charles Sumner, aprovando suas medidas e expressando grande satisfação com o grande número de petições de emancipação sendo enviadas ao Congresso. A imprensa Republicana, também, foi altamente elogiosa. O New York Tribune disse: "As mulheres da Liga Leal mostraram grande sabedoria prática ao restringir seus esforços a um único assunto, o mais importante que qualquer sociedade pode almejar nesta hora, e grande coragem ao empreender fazer o que nunca foi feito no mundo antes, obter um milhão de nomes para uma petição".

Os principais jornais competiam entre si para elogiar a paciência e a prudência, a capacidade executiva, a lealdade e o patriotismo das mulheres da Liga, e ainda assim essas eram as mesmas mulheres que, ao exigir direitos civis e políticos, privilégios e imunidades para si mesmas, tinham sido uniformemente denunciadas como "imprudentes", "insensatas", "fanáticas" e "impraticáveis". Durante os seis anos em que mantiveram suas próprias reivindicações em suspenso em favor das dos escravos do Sul, e trabalharam para inspirar o povo com entusiasmo pelas grandes medidas do partido Republicano, elas foram altamente honradas como "sensatas, leais e de visão clara". Mas quando os escravos foram emancipados, e essas mulheres pediram que fossem reconhecidas na reconstrução como cidadãs da República, iguais perante a lei, todas essas virtudes transcendentes desapareceram como o orvalho diante do sol da manhã. E assim sempre é: enquanto a mulher trabalha para apoiar os esforços do homem e exaltar seu sexo acima do seu próprio, suas virtudes passam incontestadas; mas quando ela ousa exigir direitos e privilégios para si mesma, seus motivos, maneiras, vestimenta, aparência pessoal e caráter são objetos de ridículo e detração.

A Liberdade, vitoriosa sobre a escravidão no campo de batalha, tinha agora inimigos mais poderosos para encontrar em Washington. Os escravos libertos, o senhor conquistado, o Sul desolado; as duas raças frente a frente, compartilhando igualmente os tristes resultados da guerra, voltaram-se com olhares suplicantes para o governo geral, como se dissessem: "Como estamos agora?" "O que vem a seguir?" Perguntas que nossos estadistas, sitiados por perigos, com medos pela vida da nação, de divisões partidárias, de derrota pessoal, estavam totalmente despreparados para responder. A reconstrução do Sul envolvia a reconsideração dos princípios fundamentais de nosso Governo e os direitos naturais do homem. O coração da nação estava emocionado com debates prolongados no Congresso e nas legislaturas estaduais, nos púlpitos e jornais públicos, e em cada lareira sobre essas questões vitais, que tomaram a forma final nas três emendas históricas à Constituição.

O primeiro ponto, sua emancipação, resolvido, o status político do negro era o próximo da lista; e para esse fim várias propostas foram submetidas ao Congresso. Mas exigir sua emancipação com base no amplo princípio dos direitos naturais estava cercado de dificuldades, pois o resultado lógico de tal ação deveria ser a emancipação de todas as classes ostracizadas; não apenas as mulheres brancas de todo o país, mas as mulheres escravas do Sul. Embora nossos senadores e representantes tivessem uma aversão honesta a qualquer legislação prescritiva contra mulheres leais, em vista de seu trabalho variado e autossacrificado durante a Guerra, ainda assim a única maneira que podiam abrir a porta constitucional o suficiente para deixar o homem negro passar era introduzir a palavra "homem" na Constituição nacional. Após a generosa devoção de mulheres como Anna Carroll e Anna Dickinson em sustentar a política dos Republicanos, tanto na paz quanto na guerra, sentiram que viria de um mau grado daquele partido colocar novas barreiras no caminho da liberdade da mulher. Mas como a emenda poderia ser escrita sem a palavra "homem", era a questão."

Robert Dale Owen, estando em Washington e nos bastidores na ocasião, enviou cópias dos vários projetos de lei aos oficiais da Loyal League, em Nova York, e nos relatou algumas das discussões divertidas. Um dos comitês propôs "pessoas" em vez de "homens". "Isso não vai dar certo", disse outro, "isso conferiria direitos a mulheres de vida fácil". "O sufrágio para os homens negros será todo o esforço que o partido Republicano pode suportar", disse outro. Charles Sumner disse, anos depois, que escreveu mais de dezenove páginas de papel almaço para se livrar da palavra "homem" e ainda assim manter o "sufrágio negro" como uma medida partidária intacta; mas não foi possível.

A Srta. Anthony e eu fomos as primeiras a ver o significado completo da palavra "homem" na Décima Quarta Emenda, e imediatamente soamos o alarme e enviamos petições para uma emenda constitucional para "proibir os Estados de privar qualquer um de seus cidadãos do direito de voto com base no sexo". A Srta. Anthony, que havia passado o ano no Kansas, partiu para Nova York no momento em que viu a proposta perante o Congresso de colocar a palavra "homem" na Constituição nacional, e apressou-se em despertar as mulheres no Leste para o fato de que havia chegado a hora de começar um trabalho vigoroso novamente pelo sufrágio feminino.

Deixando Rochester, em 11 de outubro, ela visitou Martha Wright em Auburn; Phebe Jones e Lydia Mott em Albany; as Sras. Rose, Gibbons, Davis, na cidade de Nova York; Lucy Stone e Antoinette Brown Blackwell em Nova Jersey; Stephen e Abby Foster em Worcester; as Sras. Severance, Dall, Nowell, a Dra. Harriet K. Hunt, a Dra. M.E. Zackesewska, e os Srs. Phillips e Garrison em Boston, instando-os a se juntarem no envio de protestos a Washington contra a legislação pendente. O Sr. Phillips imediatamente consentiu em dedicar quinhentos dólares do "Fundo Jackson" para iniciar o trabalho. A Srta. Anthony e eu passamos todas as nossas férias de Natal escrevendo cartas e endereçando apelos e petições a todas as partes do país e, antes do encerramento da sessão de 1865-66, petições com dez mil assinaturas foram despejadas no Congresso.

Uma das minhas cartas dizia o seguinte:

"Ao Editor do Standard:

"Senhor: O Sr. Broomall da Pensilvânia, o Sr. Schenck de Ohio, o Sr. Jenckes de Rhode Island e o Sr. Stevens da Pensilvânia, cada um tem uma resolução perante o Congresso para emendar a Constituição.

"O Primeiro Artigo, Segunda Seção, diz o seguinte: 'Representantes e impostos diretos serão distribuídos entre os vários Estados que possam estar incluídos nesta União, de acordo com seus respectivos números.'

"O Sr. Broomall propõe emendar dizendo 'eleitores homens'; o Sr. Schenck, 'cidadãos homens'; o Sr. Jenckes, 'cidadãos homens'; o Sr. Stevens, 'votantes homens', pois, com o passar do tempo, as mulheres podem ser feitas 'votantes legais' nos vários Estados, e então atenderiam a esse requisito da Constituição. Mas aqueles instados pelos outros cavalheiros, nem o tempo, nem o esforço, nem as Constituições estaduais poderiam nos capacitar a cumprir, a menos que, por uma interpretação liberal da emenda, uma cota de malha a ser usada nas urnas pudesse ser julgada suficiente. O Sr. Jenckes e o Sr. Schenck, em seus projetos de lei, têm a graça de não dizer uma palavra sobre impostos, lembrando-se, talvez, de que 'impostos sem representação é tirania'. Mas o Sr. Broomall, embora não deseje que compartilhemos das honras do governo, gostaria de nos garantir um lugar em seus encargos; pois, enquanto ele distribui representantes apenas para 'eleitores homens', ele admite 'todos os habitantes' nos direitos, privilégios e imunidades de tributação. Magnânimo membro do Congresso!

"Eu chamaria a atenção das mulheres da nação para o fato de que, sob a Constituição Federal, como ela existe agora, não há uma palavra que limite o direito de sufrágio a qualquer classe privilegiada. Esta tentativa de girar as rodas da civilização para trás, por parte dos Republicanos que afirmam ser o partido liberal, deveria despertar cada mulher da nação para um exercício imediato do único direito que ela tem no Governo, o direito de petição. Para este fim, um comitê em Nova York enviou milhares de petições, que devem ser distribuídas em cada distrito e enviadas ao seu representante em Washington o mais rápido possível.

"Elizabeth Cady Stanton.

"Nova York, 2 de janeiro de 1866."

CAPÍTULO XVI.

A VIDA DE PIONEIRO NO KANSAS--NOSSO JORNAL, "THE REVOLUTION."

Em 1867, a proposta de estender o sufrágio às mulheres e aos homens de cor foi submetida ao povo do Estado do Kansas e, entre outros oradores do Leste, fui convidada a fazer uma campanha pelo Estado. Como as eleições de outono estavam pendentes, havia grande agitação por toda parte. O sufrágio para homens de cor era uma medida Republicana, que a imprensa e os políticos daquele partido defendiam com entusiasmo.

Como o sufrágio feminino não era uma questão partidária, esperávamos que todos os partidos favorecessem a medida; que pudéssemos, finalmente, ter um ponto verde na terra onde as mulheres pudessem desfrutar de total liberdade como cidadãs dos Estados Unidos. Consequentemente, em julho, a Srta. Anthony e eu partimos, com grandes esperanças de uma viagem de maior sucesso e, após uma jornada sem incidentes de mil e quinhentas milhas, chegamos ao solo sagrado onde John Brown e seus filhos ajudaram a travar as batalhas que fizeram do Kansas um Estado livre.

Lucy Stone, o Sr. Blackwell e Olympia Brown nos precederam e iniciaram a campanha com grandes comícios em todas as cidades principais. A Srta. Anthony e eu fizemos o mesmo. Então, decidiu-se que, como iríamos até as fronteiras do Estado, onde não havia ferrovias, deveríamos usar carruagens e economizar nossas forças tomando rotas diferentes. Fui escoltada pelo ex-Governador Charles Robinson. Tínhamos uma carruagem baixa e confortável, puxada por duas mulas, na qual guardamos cerca de um alqueire de folhetos, duas malas, um balde para dar água às mulas, uma cesta de maçãs, biscoitos e outros refrescos que pudéssemos comprar no caminho. Algumas coisas ficaram suspensas embaixo da carruagem, outras amarradas atrás e algumas sob o assento e aos nossos pés. Foi necessária muita habilidade para comprimir a bagagem necessária no espaço reservado. Como fomos até o limite da civilização, onde quer que duas dúzias de eleitores pudessem ser reunidos, tivemos um gosto da vida de pioneiro. Falamos em cabanas de troncos, em estações, escolas inacabadas, igrejas, hotéis, celeiros e ao ar livre.

Falei em um grande moinho uma noite. Uma vela de sebo solitária brilhava sobre minha cabeça como um halo de glória; algumas lanternas ao redor da periferia da plateia tornavam a escuridão perceptível; mas tudo o que eu podia ver da minha audiência era o branco dos olhos deles na distância sombria. As pessoas vinham de vinte milhas ao redor para essas reuniões, realizadas pela manhã, à tarde ou à noite, conforme fosse mais conveniente.

Como a eleição estadual regular deveria ocorrer no mês de novembro seguinte, o interesse aumentou de semana para semana, até que a agitação do povo não conheceu limites. Havia oradores a favor e contra cada proposta perante o povo. Isso envolvia debates frequentes sobre todos os princípios gerais de governo e, assim, um grande trabalho educacional foi realizado, o que é uma das vantagens de nossas eleições frequentes.

Os amigos do sufrágio feminino estavam condenados à decepção. Aqueles no Leste, em quem eles confiavam para obter influência por meio dos jornais liberais, ficaram em silêncio, e soubemos, mais tarde, que eles usaram a influência que tinham para manter os abolicionistas e Republicanos do Estado em silêncio, pois temiam que a discussão sobre a questão feminina comprometesse o sufrágio do homem negro. No entanto, trabalhamos incansavelmente e com esperança, não vendo o jogo dos políticos até quase o fim da campanha, quando vimos que nossa única chance era obter o voto Democrata. Consequentemente, George Francis Train, então um orador muito eficaz e popular, foi convidado para o Estado para ver o que poderia ser feito para ganhar a Democracia. Ele logo mudou o rumo, fortaleceu os Republicanos e abolicionistas de joelhos fracos e garantiu um grande voto Democrata.

Durante três meses, trabalhamos diligentemente, dia após dia, suportando todo tipo de desconforto ao viajar, comer e dormir. Como não havia estradas ou placas indicativas, muitas vezes perdíamos o caminho. Ao atravessar cânions e cruzar riachos, muitas vezes estava tão escuro que o Governador era obrigado a caminhar à frente para encontrar o caminho, tirando o paletó para que eu pudesse ver sua camisa branca e segui-lo lentamente. Embora aparentemente calma e serena, eu tinha um grande pavor dessas aventuras noturnas, pois estava em constante medo de virar em alguma colina e rolar para dentro da água. O Governador frequentemente me elogiava por minha coragem, quando eu estava plenamente consciente de estar tempestuosa de ansiedade. Sou naturalmente muito tímida, mas, sendo silenciosa sob fortes emoções de prazer ou dor, sou creditada como corajosa na hora do perigo.

Por dias, às vezes, não conseguíamos encontrar nada em uma mesa pública que pudéssemos comer. Então, passando por um pequeno assentamento, podíamos comprar arenque seco, biscoitos, goma arábica e olmo escorregadio; este último, fomos informados, era muito nutritivo. Frequentemente nos sentávamos à mesa com bacon flutuando na gordura, café sem leite, adoçado com sorgo, e pão ou biscoitos quentes, verdes de bicarbonato, enquanto vegetais e frutas raramente eram vistos. Nossas noites eram miseráveis, devido à opinião geral entre os pioneiros de que uma certa espécie de inseto deve necessariamente perambular pelas camas em uma civilização jovem. Uma noite, depois de viajar pelas pradarias o dia todo, comendo apenas o que nossa despensa fornecia, vimos uma luz em uma cabana à distância que parecia nos chamar. Chegando, fizemos a pergunta habitual -- se poderíamos conseguir um pernoite -- à qual a resposta era inevitavelmente um caloroso e hospitaleiro "Sim". Uma análise das instalações me mostrou o que esperar em termos de companhia à meia-noite, então eu disse ao Governador: "Vou renunciar em seu favor ao conforto que me foi proporcionado esta noite e dormirei na carruagem, como você faz tantas vezes." Persisti contra todas as súplicas sinceras de nosso anfitrião e, no devido tempo, instalei-me para a noite, e tudo ao redor da casa estava silencioso.

Eu tinha acabado de cair em um sono suave, quando um coro de grunhidos pronunciados e um sacudir espasmódico da carruagem revelaram-me o fato de que eu estava cercada por aqueles porcos pretos de nariz comprido, tão famosos por sua coragem e pertinácia. Eles haviam descoberto que os degraus de ferro da carruagem eram postes de coçar muito satisfatórios, e cada um lutava pela sua vez. Esse coçar sugeria pulgas. Ai de mim! pensei, antes da manhã serei devorada. Eu estava mortalmente cansada e com sono, mas alcancei o chicote e o usei preguiçosamente de um lado para o outro; mas logo descobri que nada além de uma aplicação constante e muito vigorosa do chicote poderia mantê-los afastados por um momento. Eu tinha ouvido dizer que esse tipo de porco era muito combativo quando frustrado em seus desejos, e eles pareciam precisar tanto de alívio que pensei que havia perigo de pularem na carruagem e me atacarem. Esse pensamento era mais aterrorizante do que o das pulgas, então decidi dormir e deixá-los sozinhos para se coçarem à vontade. Tive uma noite triste e nunca mais tentei a carruagem, embora tenha tido muitas experiências igualmente miseráveis entre quatro paredes.

Após uma dessas reuniões de fronteira, passamos outra noite com uma família de dois irmãos solteiros e duas irmãs solteironas. A casa consistia em um único cômodo grande, ainda sem ripas e reboco. A mobília incluía um fogão a lenha, duas camas de casal em cantos distantes, uma mesa, uma cômoda, um lavatório e seis cadeiras de madeira. Como era tarde, não havia fogo no fogão e nenhuma sugestão de jantar, então o Governador e eu comemos maçãs e mastigamos olmo escorregadio antes de dormir para sonhar com camas confortáveis e mesas bem postas em um futuro próximo.

Os irmãos cederam a cama deles para mim exatamente como estava. Eu tinha notado que não havia uma troca cerimoniosa de roupa de cama em tais circunstâncias, então aprendi a cortar pela raiz todas as noções exigentes de limpeza individual e a aceitar o inevitável. Quando chegou a hora de dormir, o Governador e os irmãos saíram para fazer observações astronômicas ou fumar, conforme o caso, enquanto as irmãs e eu fazíamos nossa toalete noturna e nos acomodávamos nos cantos designados. Feito isso, os robustos filhos de Adão fizeram suas camas com peles e cobertores no chão. Quando tudo estava quieto e a escuridão reinava, revisei a situação com o coração pesado, vendo que estava destinada a permanecer prisioneira no canto a noite toda, acontecesse o que acontecesse. Eu tinha acabado de me parabenizar pelo meu poder de adaptabilidade às circunstâncias, quando de repente comecei com um enfático "O que é isso?". Uma voz do canto perguntou: "Sua cama está confortável?". "Oh, sim", respondi, "mas pensei ter sentido um rato correr sobre minha cabeça". "Bem", disse a voz do canto, "eu não me surpreenderia. Ouvi tanto chiar daquele canto durante a semana passada que disse à minha irmã que deve haver um ninho de ratos naquela cama". Uma confissão que ela provavelmente não teria feito se não estivesse meio adormecida. Este anúncio foi recebido com risos abafados do chão. Mas não era motivo de riso para mim. Ai de mim! que perspectiva -- ter ratos correndo sobre mim a noite toda. Mas não havia escapatória. As irmãs não se ofereceram para fazer nenhuma exploração e, em minha roupa de fadiga, eu não conseguia acender uma vela e fazer isso por conta própria. A casa não oferecia uma poltrona na qual eu pudesse me sentar. Eu não podia deitar no chão, e a outra cama estava ocupada. Felizmente, eu estava muito cansada e logo adormeci. O que os ratos fizeram pelo resto da noite eu nunca soube, tão profundos eram meus sonos. Mas, como minhas feições estavam intactas e minha expressão facial tão benigna quanto de costume na manhã seguinte, concluí que suas brincadeiras tinham sido conduzidas de forma muito inocente e decorosa. Estas são amostras de muitas experiências semelhantes que enfrentamos durante os três meses daquelas viagens movimentadas.

Até então, minha ideia era que a vida de pioneiro fosse um período de liberdade romântica. Quando as longas carroças cobertas de branco, destinadas ao extremo Oeste, passavam, eu pensava na novidade de uma jornada de seis meses pelos dias brilhantes de primavera e verão em uma casa sobre rodas, refeições sob árvores frondosas e ao lado de riachos murmurantes, dormindo ao ar livre e encontrando um lar, finalmente, onde a terra era barata, o solo rico e profundo, e onde os grãos, vegetais, frutas e flores cresciam abundantemente com pouco trabalho. Mas alguns meses de vida de pioneiro escureceram permanentemente meu ideal róseo da carroça coberta de branco, os piqueniques encantadores pelo caminho e o paraíso finalmente. Encontrei muitos desses aventureiros em casas inacabadas e devastados pela malária; em um caso, vi uma família de oito, todos doentes com calafrios e febre. A casa ficava a oitocentos metros da água da nascente da qual dependiam e da qual aqueles que estavam melhor, dia após dia, carregavam o elixir necessário para os outros que sofriam com a sede habitual. Suas narrações de todas as provações da longa jornada eram de fato de partir o coração.

Em um caso, uma família de doze pessoas deixou sua fazenda confortável em Illinois, muito contra os protestos sinceros da mãe; ela tinha dez filhos, o mais novo um bebê, então em seus braços. Todos os seus bens terrenos estavam armazenados em três carroças, e a fazenda que a mãe possuía foi vendida antes que iniciassem sua longa e perigosa jornada. Não havia razão para ir, exceto que o marido tinha a febre do Oeste. Eles estavam indo bem em Illinois, em uma grande fazenda a três quilômetros de um vilarejo, mas ele tinha visões de uma bonança perto do sol poente. Consequentemente, eles partiram. Ao final de um mês, o bebê morreu. Um pedaço de madeira do berço era tudo o que tinham para marcar seu lugar de descanso solitário. Com corações tristes, eles seguiram em frente e, em poucas semanas, com a dor por seu filho, seu antigo lar, seus parentes e amigos, a mãe também morreu. Ela, também, foi deixada sozinha nas pradarias distantes, e o triste cortejo seguiu em frente. Outra criança logo compartilhou o mesmo destino, e então uma parelha de cavalos morreu, e uma carroça, com todas as coisas de que podiam mais facilmente abrir mão, foi abandonada. Chegados ao seu destino, nenhum dos sonhos dourados foi realizado. A jornada cara, as lutas para começar sob novas circunstâncias e a perda da economia e gestão da mãe fizeram o pai ficar tão desencorajado e imprudente que grande parte de sua propriedade foi desperdiçada, e sua carreira terrena logo terminou. Através da energia heroica e da boa gestão da filha mais velha, o pequeno patrimônio, com o tempo, foi dobrado, e as crianças bem criadas e educadas nos rudimentos do aprendizado, de modo que todos se tornaram membros respeitáveis da sociedade. O conselho dela para todos os jovens é: se vocês estão confortavelmente estabelecidos no Leste, fiquem lá. Não há caminho real para a riqueza e o conforto, mesmo nos Estados do Oeste!

Apesar dos desconfortos que sofremos na campanha do Kansas, fiquei feliz com a experiência. Deu-me um autorrespeito acrescido saber que poderia suportar tais dificuldades e fadigas com um grande grau de alegria. O Governador e eu frequentemente ríamos de coração, enquanto mastigávamos pacientemente nossa goma arábica e olmo escorregadio, ao pensar em que estímulo suave estávamos realizando proezas tão maravilhosas como oradores e viajantes. Foi uma sorte que nosso entusiasmo intenso pelo assunto nos desse toda a inspiração necessária, já que os suprimentos que reuníamos pelo caminho não eram de forma alguma suficientemente revigorantes para um proselitismo prolongado.

Aproveitei essas viagens diárias pelas vastas pradarias, ouvindo as descrições do Governador sobre os primeiros tempos em que os "bushwhackers e jayhawkers" faziam suas incursões contra os habitantes do jovem Estado livre. A coragem e a resistência das mulheres, cercadas por perigos e desconfortos, superavam toda a descrição. Considero um grande privilégio ter conhecido tantas mulheres e homens nobres que passaram por tais cenas e superaram tais dificuldades. Eles pareciam viver em uma atmosfera totalmente além de seu entorno. Muitas famílias educadas da Nova Inglaterra, decepcionadas por não encontrar as tão faladas bonanças, viviam em cabanas de troncos, em lugares solitários, a quilômetros de quaisquer vizinhos. Mas encontrei Emerson, Parker, Holmes, Hawthorne, Whittier e Lowell em suas estantes para alegrar suas horas de lazer.

A Srta. Anthony e eu frequentemente nos consolávamos em meio aos ventos adversos com memórias do curto tempo que passamos sob o teto hospitaleiro da Mãe Bickerdyke em Salina. Lá tivemos camas limpas e confortáveis, iguarias deliciosas e tudo era primorosamente limpo. Ela nos entreteve com suas reminiscências da Guerra. Com grande abnegação, ela serviu ao seu país em acampamentos e hospitais, e esteve com o exército de Sherman naquela maravilhosa marcha para o mar, e aqui a encontramos no posto avançado da civilização, determinada a começar o que o Kansas mais precisava -- um bom hotel. Mas, ai de mim! era bom demais para aquela latitude e provou ser um fracasso financeiro. Era, para nós, um oásis no deserto, onde teríamos ficado felizes em permanecer se a oposição tivesse vindo até nós para conversão. Mas, como tínhamos que levar o evangelho da igualdade da mulher para as estradas e cercas, deixamos a querida Mãe Bickerdyke com profundo pesar. A semente semeada no Kansas em 1867 está agora dando seus frutos legítimos. Não houve um condado no Estado onde reuniões não fossem realizadas ou folhetos espalhados com mão generosa. Se os amigos da nossa causa no Leste tivessem sido verdadeiros e tivessem feito pelas mulheres o que fizeram pelo homem de cor, acredito que ambas as propostas teriam sido aprovadas; mas com uma política estreita, jogando uma contra a outra, ambas foram derrotadas. Uma política de injustiça sempre traz seus próprios frutos legítimos no fracasso.

Contudo, as mulheres aprenderam uma lição importante — a saber, que é impossível para o melhor dos homens compreender os sentimentos das mulheres ou a humilhação de sua posição. Quando nos pediram que silenciássemos sobre nossa questão durante a Guerra, e trabalhássemos pela emancipação do escravo, nós o fizemos, e dedicamos cinco anos à sua emancipação e ao seu direito ao voto. A esta proposta, minha amiga Susan B. Anthony jamais consentiu, mas foi forçada a ceder porque ninguém estava ao seu lado. Eu estava convencida, na época, de que era a política correta. Estou agora igualmente certa de que foi um erro e, desde então, tenho tomado o julgamento da minha amada Susan acima do resto do mundo. Sempre descobri que, quando vemos as coisas sob a mesma ótica, temos a certeza de estar certas, e quando puxamos juntas, somos fortes. Depois que discutimos qualquer ponto e concordamos plenamente, nossa fé em nosso julgamento unido é inabalável e nenhuma quantidade de ridicularização e oposição tem a menor influência, venha de onde vier.

Juntas, resistimos aos Republicanos e abolicionistas quando, pela segunda vez, nos fizeram as promessas mais solenes de trabalho árduo pela nossa emancipação, quando os escravos estavam seguros além de qualquer dúvida. Eles jamais honraram sua promessa feita durante a Guerra; portanto, quando nos instaram ao silêncio na campanha do Kansas, não quisemos por um momento sequer considerar a proposta. As mulheres, em geral, despertaram para seu dever para consigo mesmas. Haviam sido enganadas uma vez e não poderiam sê-lo novamente. Se os líderes nos campos Republicano e abolicionista podiam nos enganar, em quem poderíamos confiar?

Novamente fomos instadas a silenciar sobre nossos direitos, quando a proposta de retirar a palavra "branco" da Constituição de Nova York foi submetida a uma votação do povo do Estado, ou, melhor dizendo, à metade do povo, já que as mulheres não tinham voz na questão. Novamente dissemos "Não, não, senhores! Se o 'branco' sai da Constituição, que o 'masculino' saia também. As mulheres permaneceram com o negro, até aqui, em pé de igualdade como classes ostracizadas, fora do paraíso político; e agora, quando a porta está aberta, é justo que ambos entremos e desfrutemos de todos os frutos da cidadania. Até então classificadas com idiotas, lunáticos e criminosos na Constituição, o negro tem sido o único par respeitável que tivemos; portanto, por favor, não nos separem agora por mais vinte anos, antes que a porta constitucional seja novamente aberta."

Fomos persistentemente instadas a dedicar todos os nossos esforços para retirar a palavra "branco" e, assim, assegurar o direito ao voto do homem de cor, pois isso, diziam eles, prepararia o caminho para que pudéssemos seguir. Vários editores ameaçaram que, a menos que o fizéssemos, seus jornais fariam de tudo para derrotar cada medida que propuséssemos. Mas fomos surdas tanto às persuasões quanto às ameaças, pensando ser mais sábio trabalhar pelas mulheres, que constituíam, como constituíam, metade da população do Estado, em vez de por um pequeno número de homens de cor; os quais, vendo todas as coisas a partir do mesmo ponto de vista dos homens brancos, seriam uma força adicional contra nós.

Resolvida a questão no Kansas, retornamos, com George Francis Train, para Nova York. Ele se ofereceu para pagar todas as despesas da viagem e das reuniões em todas as principais cidades no caminho, e garantir que fôssemos total e bem reportadas em seus respectivos jornais. Após prolongada consulta, a Srta. Anthony e eu achamos melhor aceitar a oferta, e assim o fizemos. A maioria de nossos amigos pensou que fosse um erro grave, mas o resultado provou o contrário. O Sr. Train estava, então, no auge — um homem grande, de boa aparência, um cavalheiro no vestir e nos modos, que não fumava, não mascava fumo, não bebia nem era glutão. Ele era um orador e ator eficaz, como mostrou claramente um de seus discursos, o qual ele ilustrou imitando a pobre esposa na tábua de lavar e o marido bêbado cambaleando. Ele dava ao seu público esboços a carvão da vida cotidiana em vez de argumentos. Ele sempre agradava às audiências populares, e mesmo os mais exigentes divertiam-se com suas caricaturas. Como os jornais dedicavam várias colunas às nossas reuniões em todos os pontos através de todos os Estados, a agitação foi generalizada e de grande valor. Certamente nossos amigos, por todos os lados, afastaram-se, e aqueles especialmente que desejavam que silenciássemos sobre a questão dos direitos da mulher declararam "a causa sagrada demais para ser defendida por um charlatão como George Francis Train". Nós pensávamos de modo diferente, pois a adesão do Sr. Train aumentou a agitação em dobro. Se essas damas e cavalheiros exigentes tivessem ido ao Kansas, ocupado o terreno e provido "os nervos da guerra", não haveria campo para o trabalho do Sr. Train, e nós teríamos aceitado seus serviços. Mas, como o terreno estava desocupado, ele tinha, ao menos, o direito de um "ocupante" da reforma de cultivar as virtudes cardeais e colher uma safra moral onde pudesse.

Chegando a Nova York, o Sr. Train tornou possível estabelecermos um jornal, que deu outro impulso ao nosso movimento. The Revolution, publicado por Susan B. Anthony e editado por Parker Pillsbury e por mim, viveu por dois anos e meio e foi então consolidado com o New York Christian Enquirer, editado pelo Rev. Henry Bellows, D.D. Considero o breve período em que editei o Revolution como um dos mais felizes de minha vida, e posso acrescentar, o mais útil. Ao reler os editoriais, encontro apenas um que sinceramente lamento, e foi uma réplica ao Sr. Garrison, escrita sob grande provocação, mas não por mim, e a qual as circunstâncias, na época, proibiam-me de repudiar. Considerando a pressão exercida sobre a Srta. Anthony e sobre mim, sinto agora que nossa paciência e tolerância com nossos inimigos em seus ataques malignos ao nosso bom nome, aos quais jamais respondemos, foram de fato admiráveis.

Dizíamos em todos os momentos e sobre todos os outros assuntos exatamente o que pensávamos, e não anunciávamos nada em que não acreditássemos. Nenhum anúncio de remédios charlatães aparecia em nossas colunas. Um de nossos funcionários uma vez publicou um anúncio de fermento em pó, que eu não vi até que o jornal aparecesse; então, no número seguinte, disse, editorialmente, o que pensava a respeito. Eu estava sozinha no escritório, um dia, quando um homem entrou ruidosamente. "Quem", disse ele, "dirige este negócio?" "O senhor encontrará os nomes dos editores e publicadores", respondi, "na página editorial." "A senhora é uma delas?" "Sou", respondi. "Bem, a senhora sabe que concordei em pagar vinte dólares para ter aquele fermento em pó anunciado por um mês, e então a senhora o condena editorialmente?" "Não tenho nada a ver com a publicidade; a Srta. Anthony me paga para dizer o que penso." "A senhora tem mais pensamentos para publicar sobre aquele fermento em pó?" "Ah, sim", respondi, "ainda não esgotei o assunto." "Então", disse ele, "pedirei que removam o anúncio. Quanto há a pagar pela única inserção?" "Ah, nada", respondi, "já que o editorial provavelmente lhe causou mais prejuízo do que o anúncio lhe trouxe benefício." Ao sair, com visão profética, ele disse: "Profetizo uma vida curta para este jornal; o mundo dos negócios baseia-se em charlatanismo, e a senhora não pode viver sem ele." Com melancólica certeza, respondi: "Temo que o senhor tenha razão."

CAPÍTULO XVII.

LICEUS E CONFERENCISTAS.

O Lyceum Bureau era, certa vez, um grande traço na vida americana. Os três principais escritórios ficavam em Boston, Nova York e Chicago. Os gerentes, mapa na mão, planejavam viagens, mais ou menos extensas de acordo com a capacidade ou a vontade dos oradores, e então, com uma dúzia ou mais de vítimas em mãos, faziam arranjos com os comitês em várias cidades para colocá-los todos em movimento. Como os gerentes dos escritórios tinham dez por cento do que os oradores ganhavam, era de seu interesse manter o tempo bem preenchido. Portanto, os compromissos eram feitos sem a menor referência ao conforto dos viajantes. Com nossas distâncias imensas, era muitas vezes necessário viajar dia e noite, por vezes trocando de trem à meia-noite, e talvez chegando ao destino meia hora ou menos antes de subir ao palco, e iniciando a jornada novamente logo após deixá-lo. O itinerário era sempre cuidadosamente escrito, indicando o horário em que os trens partiam e chegavam a vários pontos; mas, como os trens de conexão muitas vezes falhavam, viajava-se, guia na mão, em uma febre constante de ansiedade. Como, nos primeiros tempos, os honorários variavam de cem a duzentos dólares por noite, os próprios oradores desejavam realizar o máximo possível.

Em 1869, dei meu nome, pela primeira vez, ao Bureau de Nova York e, em 14 de novembro, iniciei as longas e exaustivas peregrinações, do Maine ao Texas, que duraram doze anos; falando constantemente por oito meses — de outubro a junho — a cada temporada. Aquele foi o apogeu do período das conferências, quando uma longa lista de homens e mulheres brilhantes estava constantemente em movimento. Anna Dickinson, Olive Logan, Kate Field — mais tarde, a Sra. Livermore e a Sra. Howe, Alcott, Phillips, Douglass, Tilton, Curtis, Beecher e, vários anos depois, o General Kilpatrick, com Henry Vincent, Bradlaugh e Matthew Arnold da Inglaterra; estes e muitos outros eram estrelas da plataforma de conferências.

Algumas de nós ocasionalmente conseguíamos passar o domingo juntas, em um bom hotel em alguma cidade, para descansar, festejar e conversar sobre nossas alegrias e tristezas, as longas viagens, a comida ruim nos hotéis do interior, as noites chuvosas em que os comitês sentiam-se desanimados e tentavam reduzir nossos honorários; ser forçadas por pessoas inconsideradas a conversar no trem; os vagões superaquecidos e mal ventilados; os salões, por vezes quentes demais, por vezes frios demais; bebês chorando em nossas plateias; a chuva tamborilando no telhado ou vazando sobre o palco — essas eram experiências comuns. No Oeste, mulheres com bebês ocupavam uniformemente os assentos da frente para que os pequenos, não compreendendo o que se dizia, pudessem se divertir com seus gestos e expressões faciais mutáveis. Todas essas coisas, tão exaustivas, na época, para uma oratória concentrada e entusiástica, serviam depois como assuntos de conversação divertida. Nós unanimemente reclamávamos do chá e do café. A Sra. Livermore tinha a sabedoria de carregar um lamparina a álcool com seu próprio chá e café, e assim supria a si mesma com os estimulantes necessários para seus esforços oratórios. As dificuldades dessas viagens de liceu jamais podem ser apreciadas exceto por aqueles que as suportaram. Com acidentes em trens e pontes, com inundações e bloqueios de neve, as armadilhas em uma dessas campanhas eram inumeráveis.

Em uma ocasião, quando contratada para falar em Maquoketa, Iowa, cheguei a Lyons por volta do meio-dia, para descobrir que a estrada estava bloqueada pela neve, e não havia chance de os trens circularem por dias. "Bem", disse eu ao proprietário do hotel, "preciso estar em Maquoketa às oito horas desta noite; o senhor tem um trenó, uma parelha de cavalos velozes e um cocheiro habilidoso? Se tiver, atravessarei o campo." "Oh, sim, senhora!", respondeu ele, "tenho tudo o que pede; mas a senhora não suportaria uma viagem de seis horas neste vento cortante." Tendo vivido em uma região de neve, com o termômetro a vinte graus abaixo de zero, não tinha medo de ventos e nevascas, então disse: "Prepare o trenó e tentarei." Consequentemente, telegrafei ao comitê que estaria lá, e parti. Estava bem agasalhada em um manto e capuz de pele, uma tábua de carvalho quente aos meus pés e um véu espesso sobre minha cabeça e rosto. Quando o proprietário deu o toque final, jogando uma grande pele de búfalo sobre tudo e amarrando as duas pontas atrás da minha cabeça, impedindo-me eficazmente de levar a mão ao nariz, ele disse: "Pronto, se a senhora puder ficar perfeitamente imóvel, chegará bem a Maquoketa; isto é, se chegar, o que duvido muito." Foi uma viagem longa e difícil contra o vento e através de montes de neve, mas mal movi um dedo e, quando o relógio marcou oito horas, entramos na cidade. O salão estava quente, e o sino da igreja tendo anunciado minha chegada, uma grande plateia estava reunida. Como soube que todas as estradas no norte de Iowa estavam bloqueadas, fiz todo o circuito, de ponto a ponto, em um trenó, viajando quarenta ou cinquenta milhas por dia.

No Sherman House, em Chicago, três semanas depois, encontrei o Sr. Bradlaugh e o General Kilpatrick, que estavam anunciados na mesma rota à minha frente. "Bem", disse eu, "onde os senhores estiveram?" "Esperando aqui que as estradas fossem abertas. Perdemos três semanas de compromissos", responderam. Como o General estava dando conferências sobre suas experiências na marcha de Sherman para o mar, provoquei-o por não ser capaz, em uma emergência, de atravessar o Estado de Iowa. Eles ficaram muito surpresos e um tanto envergonhados quando lhes contei sobre minhas longas viagens solitárias pelas pradarias, dia após dia. Era o testemunho de todos os escritórios que as mulheres podiam suportar mais fadiga e eram mais conscienciosas que os homens no cumprimento de seus compromissos.

O aspecto agradável dessas viagens era o grande trabalho educacional realizado para o povo através de sua escuta de palestras sobre todas as questões vitais da época. Onde quer que qualquer uma de nós estivesse no domingo, pregávamos em alguma igreja; e onde quer que eu tivesse uma tarde livre, falava apenas com mulheres, sobre casamento, maternidade e as leis da vida e da saúde. Fizemos muitas amizades encantadoras, também, espalhadas por todo o nosso Mundo Ocidental, e vimos quão confortáveis e felizes pessoas sensatas podiam ser, vivendo nas circunstâncias mais restritas, sem nenhum dos luxos da vida. Se a maioria das donas de casa pudesse se livrar da metade de suas roupas e móveis e colocar seus bibelôs no museu da cidade, a vida seria simplificada e elas começariam a saber o que significa lazer. Quando vejo tantas de nossas mulheres americanas lutando para serem artistas, sem saber fazer um bom pão nem uma xícara de café palatável, penso no que Theodore Parker disse quando a arte era uma febre em Boston: "As belas artes não me interessam tanto quanto as artes grosseiras que alimentam, vestem, abrigam e confortam um povo. Preferiria ser um grande homem como Franklin do que um Michelangelo — aliás, se eu tivesse um filho, preferiria vê-lo um mecânico, como o falecido George Stephenson, na Inglaterra, do que um grande pintor como Rubens, que apenas copiava a beleza."

Um dia, encontrei no escritório do Revolution um convite para conhecer a Sra. Moulton na Academy of Music, onde ela ia testar sua voz para o próximo concerto em benefício do Woman's Medical College. E que voz, em termos de poder, pathos, maleabilidade! Jamais ouvi algo igual. Sentada ao lado de sua mãe, a Sra. W.H. Greenough, desfrutei tanto do orgulho ansioso da mãe quanto do triunfo da filha. Senti, enquanto ouvia, a verdade do que Vieuxtemps disse na primeira vez que a ouviu: "Essa é a voz tradicional pela qual as eras esperaram e ansiaram." Quando, em uma ocasião, a Sra. Moulton cantou uma canção de Mozart com o acompanhamento de Auber, alguém presente perguntou: "O que poderia ser adicionado para tornar isto mais completo?" Auber olhou para o céu e, com um sorriso doce, disse: "Nada, exceto que Mozart deveria estar aqui para ouvir." Olhando e ouvindo, "Eis aqui", pensei, "outra joia na coroa da feminilidade, para irradiar e glorificar a vida de todas." Tenho tal orgulho intenso do meu sexo que os triunfos da mulher na arte, literatura, oratória, ciência ou canto despertam meu entusiasmo como nada mais pode.

Faminta, naquele dia, por mulheres talentosas, visitei Alice e Phebe Cary e Mary Clemmer Ames, e juntas demos ao orgulhoso homem branco tal lição que fez bem às nossas almas e não podia feri-lo, entrincheirado como ele está atrás de credos, códigos, costumes e constituições, com viseira e peitoral de autocomplacência e vaidade. Ao criticar o ensaio de Jessie Boucherett sobre "Mulheres Supérfluas", no qual ela aconselha os homens na Inglaterra a emigrar para deixar espaço e ocupação para as mulheres, o Tribune disse: "A ideia de um lar sem um homem nele!" Ao visitar as Cary, sentia-se sempre que ali havia um lar — um muito encantador, também — sem um homem nele.

Uma vez, quando Harriet Beecher Stowe estava na casa do Dr. Taylor, tive a oportunidade de conhecê-la. Em seu santuário, cercada por livros e papéis, ela estava justamente terminando seu segundo artigo sobre a família Byron, e sua irmã Catherine estava preparando documentos sobre seu trabalho educacional, preparatório para uma reunião das damas do conselho escolar. As mulheres da família Beecher, embora a maioria fosse de esposas e mães, tinham todas um trabalho de vida definido fora do círculo familiar, e outros objetivos de interesse intenso além de maridos, bebês, fogões e conversas sociais. Catherine disse que era contra o sufrágio feminino, e que se pensasse haver o menor perigo de o obtermos, escreveria e falaria veementemente contra ele. Mas, como a nação estava a salvo de tal calamidade, ela estava disposta a deixar a conversa prosseguir, porque a agitação ajudava seu trabalho. "É um tanto paradoxal", eu lhe disse, "que o pressionar de um princípio falso possa ajudar um verdadeiro; mas, quando as mulheres estiverem todas completamente educadas, elas caminharão até as urnas e votarão apesar da senhora."

Uma noite, no trem de Nova York para Williamsport, Pensilvânia, encontrei tempo abundante para refletir sobre as peculiaridades pessoais das muitas mulheres nobres que adornam este século dezenove e, ao recordá-las, uma a uma, na América, Inglaterra, França e Alemanha, e tudo o que estão fazendo e dizendo, maravilhei-me de que qualquer homem pudesse ser tão cego a ponto de não ver que a mulher já assumiu seu lugar como par do homem. Enquanto os senhores da criação debatiam sua esfera e desenhavam suas marcas de giz aqui e ali, a mulher saiu calmamente dos campos áridos onde foi forçada a pastar por séculos, e agora está em pastagens verdes e junto a águas tranquilas, um poder no mundo do pensamento.

Essas cogitações agradáveis foram interrompidas ao saber que eu havia tomado o trem errado e deveria trocar em Harrisburg às duas horas da manhã. Quão cedo a reflexão de que eu deveria deixar meu beliche confortável em tal hora pouco cristã mudou todo o matiz da gloriosa feminilidade e de qualquer outra bênção terrena! No entanto, sobrevivi à provação e cheguei a Williamsport enquanto o dia amanhecia. Tive uma boa plateia na ópera naquela noite, e fui apresentada a muitas pessoas agradáveis, que se declararam convertidas ao sufrágio feminino pelos meus ministérios. Entre as muitas joias novas em minha coroa, adicionei, naquela noite, o Juiz Bently.

Em novembro de 1869, passei uma noite na Filadélfia, com a Srta. Anthony, na casa de Anna Dickinson — uma casa de tijolos de três andares, bem arrumada, na Locust Street. Este refúgio de descanso, onde a pequena mulher mundialmente famosa vinha, de tempos em tempos, para recuperar suas energias sobrecarregadas, era mobiliado com muito bom gosto, adornado com gravuras, livros e estátuas. Sua mãe, irmã e irmão compunham a casa — um trio agradável e culto. O irmão era um jovem bonito, de bom juízo e propenso a observações sábias; a irmã, espirituosa, intuitiva e incisiva na fala; a mãe, vestida com o rico traje Quaker e, embora quase aos setenta, ainda possuía grande beleza pessoal. Ela era inteligente, digna, refinada e, em modos e aparência, lembrava Angelina Grimké como ela parecia em seus dias de juventude. Tudo na casa e em seus equipamentos indicava que era a morada do gênio e do cultivo e, embora Anna estivesse ausente, a hospitalidade foi graciosamente dispensada por sua família. Napoleão e Shakespeare pareciam ser os santos padroeiros de Anna, olhando, por todos os lados, da parede. A mãe divertiu-nos com as duras provações que sua pequena oradora havia infligido aos membros da casa por suas excentricidades no mundo da fama.

A caminho de Kennett Square, um jovem cavalheiro apontou-nos a casa de Benjamin West, que se distinguiu, para desgosto dos "broadbrims" em geral, como pintor de paisagens. Dizem que, ao iniciar sua carreira, ele fez uso da cauda de um gato em vez de um pincel. Naturalmente, as primeiras tentativas de Benjamin foram feitas às escondidas, e ele não podia pedir dinheiro ao paterfamilias para comprar um pincel sem enfrentar o desprezo do bom homem. Se, na hora de sua necessidade e de seu entusiasmo juvenil, a pobre gata foi levada ao altar do sacrifício, ou se ele a encontrou repousando à beira da estrada, tendo pago a dívida da Natureza, nosso informante não soube dizer; basta que, com o tempo, ele possuiu um pincel e imortalizou-se por sua habilidade no uso do mesmo. Tais figuras erráticas como Whittier, West e Anna Dickinson servem para provar que até mesmo os austeros, corretos e perfeitos Quakers estão sujeitos às mesmas enfermidades que o resto da família humana.

Eu já ouvira falar há muito dos "Progressive Friends" na região em torno de Longwood; lera as muitas bulas que emitiam de suas "reuniões anuais" sobre todas as questões, sobre guerra, pena capital, temperança, escravidão, direitos das mulheres; aprendera que eles estavam dando as costas às vestes, aos hábitos e às opiniões de seus Pais; ouvindo as ministrações de mundanos como William Lloyd Garrison, Theodore Tilton e Oliver Johnson, em uma nova casa de reuniões, toda pintada e envernizada, com almofadas, assentos confortáveis, tapetes, fogões, um instrumento musical — ó sombra de George Fox, perdoa — e três suportes com vasos no "assento alto" e, mais do que tudo isso, homens e mulheres estavam sentados indiscriminadamente por toda a casa.

Tudo isso a Srta. Anthony e eu contemplamos com nossos próprios olhos e, na companhia de Sarah Pugh e Chandler Darlington, sentamo-nos juntas no assento alto e falamos na congregação do povo. Ali, também, encontramos Hannah Darlington e Dinah Mendenhall — nomes há muito conhecidos em todas as boas obras — e, pelo espaço de um dia, desfrutamos da serena felicidade daquele paraíso terrestre. As mulheres de Kennett Square eram celebradas não apenas por suas dotes domésticos exemplares, mas também por sua rara cultura em todos os assuntos de interesse geral.

Em novembro, iniciei novamente uma de minhas viagens ao Oeste, mas, infelizmente! justamente no dia em que os trens mudaram os horários, e assim não pude fazer as conexões para cumprir meus compromissos em Saginaw e Marshall, e apenas salvei-me em Toledo indo diretamente dos vagões para diante do público, com a poeira de vinte e quatro horas de viagem em minhas vestes. Não podendo chegar a Saginaw, fui direto para Ann Arbor e passei três dias muito agradavelmente visitando velhos amigos, fazendo novos e examinando a cidade, com sua grandiosa Universidade. Fui convidada para o jantar de Ação de Graças na casa do Sr. Seaman, um editor democrata altamente culto, autor de "Progress of Nations". Um grupo seleto de convidados reuniu-se em torno de sua mesa hospitaleira naquela ocasião, sobre a qual sua esposa presidia com dignidade e graça. O sufrágio feminino foi o alvo para o engenho e a sátira combinados da companhia e, após quatro horas de tiroteio ininterrupto, pirotecnia e risadas, dispersamo-nos para nossas várias moradas, bastante exaustos com o excesso de diversão.

Um cavalheiro teve a audácia moral de afirmar que os homens tinham mais resistência que as mulheres, ao que uma dama comentou que gostaria de ver os mil e trezentos jovens rapazes da Universidade amarrados em espartilhos de barbatanas de aço, com armações, saias pesadas, caudas, saltos altos, "panniers", "chignons" e dezenas de grampos de cabelo espetados em seus couros cabeludos, enclausurados em casa ano após ano, sem exercício revigorante, sem esperanças, objetivos ou ambições na vida, e saber se eles aguentariam tão bem quanto as moças. "Nada", disse ela, "além do fato de que as mulheres, como os gatos, têm sete vidas, permite-lhes sobreviver ao presente regime ao qual o costume condena o sexo."

Enquanto em Ann Arbor, dei minha palestra sobre "Nossas Moças" na nova igreja metodista — um edifício grande, bem iluminado e cheio com uma plateia brilhante. Os estudantes, em grande número, estavam lá e fortaleceram os fios de meu discurso com aplausos frequentes e generosos; especialmente quando insisti com os Regentes da Universidade sobre o dever de abrir suas portas para as filhas do Estado. Havia várias moças esplêndidas em Michigan, naquela época, preparando-se para a admissão ao departamento de direito. Como o Juiz Cooley, um dos professores, era um homem muito liberal, bem como um jurista sensato, e fortemente a favor de abrir a faculdade para as moças, eu não tinha dúvidas de que as mulheres de Michigan logo se distinguiriam na advocacia. Alguns diziam que a principal dificuldade no caminho das moças daquela época serem admitidas na Universidade era a falta de espaço. Isso poderia ter sido facilmente contornado dizendo aos jovens rapazes de fora que se dirigissem às faculdades em seus respectivos Estados, para que Michigan pudesse educar suas filhas. Como as mulheres possuíam uma boa parte da propriedade do Estado e tinham sido pesadamente taxadas para construir e dotar aquela instituição, era justo que elas compartilhassem de suas vantagens.

A Universidade de Michigan, com seus extensos terrenos, edifícios espaçosos, escolas de medicina e direito, residências de professores e o melhor laboratório do país, era uma instituição da qual o Estado se orgulhava justamente e, como o ensino era gratuito, valia a pena o esforço de um longo e árduo cerco pelas moças de Michigan para ganhar admissão ali. Aconselhei-as a organizar suas forças imediatamente, preparar seus canhões de minuto, aríetes, monitores, projéteis, bombas, canhões, torpedos e estalos, e manter um bombardeio vigoroso até que os graves e reverendos anciãos abrissem a porta e gritassem: "Basta!"

As damas de Ann Arbor tinham uma excelente biblioteca própria, onde seus clubes se reuniam uma vez por semana. Elas tinham acabado de formar uma associação de sufrágio. Minha visita terminou com uma recepção agradável, na qual fui apresentada ao capelão, vários professores e muitas damas e cavalheiros dispostos a aceitar a situação. O Juiz Cooley deu-me um relato brilhante das leis de Michigan — quão fácil era para as esposas obterem a posse de toda a propriedade e, então, romper o laço matrimonial e deixar o pobre marido à caridade do mundo frio, com seus filhos indefesos ao redor dele. Ouvi falar de uma rica senhora, lá, que fez um testamento, dando ao marido uma pensão anual generosa enquanto ele permanecesse viúvo dela. Era evidente que o pobre "homem branco", cedo ou tarde, estava condenado a experimentar por si mesmo a virtude das leis que havia feito para as mulheres. Espero, pelo bem da raça, que ele não suporte a opressão com a estúpida fortaleza que temos por seis mil anos.

Em Flint, fui hospedada pelo Sr. e pela Sra. Jenny. O Sr. Jenny era um editor democrata que acreditava no progresso e em aplainar caminhos para as mulheres neste grande deserto da vida. Sua esposa era uma mulher notável. Ela inaugurou as Bibliotecas Femininas em Michigan. Em Flint, eles tinham um belo edifício de tijolos e quase dois mil volumes de livros seletos, pertencentes à associação, e dinheiro sempre no tesouro. Aqui, também, tive uma excelente plateia e dei minha palestra intitulada "Abram a Porta".

Em Coldwater, apesar do nome, encontrei uma plateia calorosa e apreciativa. O presidente do liceu era um jovem sensato que, depois de se formar em Ann Arbor, decidiu, em vez de morrer de fome na advocacia, trabalhar com as mãos e o cérebro ao mesmo tempo. Quando todos os homens se dedicarem ao seu negócio legítimo de criar riqueza, desenvolver os recursos do país e deixarem sua mera troca para o sexo mais fraco, não teremos tantas mulheres supérfluas no mundo sem nada para fazer. É evidente que chegou a hora de caçar o homem para sua esfera apropriada. Vindo de Chicago, encontrei o Governador Fairchild e o Senador Williams de Wisconsin. Foi maravilhoso encontrá-los completamente alicerçados na fé do sufrágio feminino. Eles tinham sido leitores devotos do "Revolution" desde que a Srta. Anthony os induziu a assinar, no inverno anterior, em Madison. É claro que um novo brilho de inteligência irradiou seus belos rostos (pois eram homens notavelmente bonitos) e havia um novo ponto em todas as suas palavras. O Senador Williams, como eu, estava em uma turnê de palestras. "Homem" era seu tema, pelo que fui devotamente grata; pois, se há alguma criatura de Deus que precise de preleções, é esta que está sempre nos aconselhando. Pensei em todos os homens, desde o Padre Gregório até Horace Bushnell, que haviam cansado seus cérebros para descrever a esfera da mulher, e como eles haviam falhado de forma marcante.

Ao longo de minhas viagens pelo liceu, fui de grande utilidade para o público viajante, mantendo os ventiladores nos vagões abertos e as válvulas nos fogões acesos fechadas, especialmente nos vagões-leito à noite. Quantas vezes ao dia pensei no que o santo Horace Mann tentou incutir em seus estúpidos compatriotas: que, uma vez que o ar tem quarenta milhas de profundidade ao redor do globo, é uma economia inútil respirar qualquer número de pés cúbicos mais de sete vezes! Os bebês, também, precisam ser gratos por eu estar em posição de testemunhar seus males. Muitos, através de minhas intercessões, receberam seu primeiro gole de água e foram emancipados de capuzes de lã, véus, cordões apertados sob o queixo e intermináveis faixas de swaddling. É uma afirmação surpreendente, mas verdadeira, que encontrei poucas mulheres que saibam como cuidar de um bebê. E esse fato levou-me, em uma viagem, a palestrar para minhas belas compatriotas sobre "Casamento e Maternidade", esperando ajudar na inauguração de uma nova era de bebês felizes e saudáveis.

Após vinte e quatro horas no expresso, encontrei-me em um quarto agradável no International Hotel em La Crosse, olhando para a Grande Mãe das Águas, em cujo seio frio o gelo e os vapores lutavam pela supremacia. Além, estendiam-se as encostas cobertas de neve, olhando severamente para o Mississippi, como se dissessem: "Até aqui virás e não mais adiante" — embora lento, és agressivo, sempre empurrando onde não deverias; mas todas as tentativas nesta direção são igualmente vãs; desde o amanhecer da criação, desafiamos-te, e aqui estamos, hoje, calmos, majestosos, imoveis. Coquete como quiseres em outras latitudes, com bancos floridos e cais juvenis nos mercados agitados do comércio, e mina-os, um por um, com teus cortejos enganosos, mas curva-te em reverência enquanto nos contemplas. Não temos olhos para tua beleza; nem ouvidos para tua canção interminável; nossas cabeças estão nas nuvens, nossos corações comungam com os deuses; tu não tens parte nos problemas eternos das eras que preenchem nossos pensamentos, teu o dever humilde de lavar nossos pés e depois passar adiante, lembrando-te de manter tua esfera apropriada, dentro das margens que geógrafos sábios viram por bem marcar."

Enquanto eu ouvia essas colinas complacentes e observava o pobre Mississippi chorando enquanto ela passava, para perder suas mágoas nas profundezas do oceano, pensei em como a atitude do homem para com a mulher é semelhante. Deixem essas colinas orgulhosas lembrar que elas, também, dormiram por séculos em vales profundos, lá embaixo, lá embaixo, quando, talvez, o cintilante Mississippi rolava sobre suas cabeças, e não fosse por algum estouro generoso, alguma convulsão da velha Mãe Terra, desejando que seus filhos de costelas de rocha, assim como suas filhas graciosas, pudessem desfrutar da luz, do sol e da chuva — não fosse por esta alma de amor na matéria, assim como na mente — esses desfiladeiros e os filhos de Adão, também, talvez não ostentassem a altitude de que se orgulham hoje. Aqueles que têm ouvidos para ouvir discernem ruídos baixos e estrondosos que preveem convulsões em nosso mundo social que podem, talvez, na próxima convulsão, trazer a mulher à superfície; para cima, para cima, das sombrias profundezas oceânicas, cavernas escuras e vales mais úmidos. As filhas lutadoras da terra estão prestes a caminhar sob a luz do sol de uma civilização superior.

Escoltada pelo Sr. Woodward, um membro da advocacia, dediquei um dia aos pontos turísticos de La Crosse. Primeiro, exploramos o tribunal, um grande e novo edifício de tijolos, de cuja cúpula tínhamos uma vista grandiosa do campo circundante. A sala do tribunal onde a justiça é administrada era grande, limpa, arejada — o banco acarpetado e adornado com uma grande cadeira estofada verde, na qual me sentei e, na imaginação, convoquei advogados, jurados, prisioneiros e povo, e me perguntei como me sentiria pronunciando a sentença de morte a um semelhante, ou, como Pórcia, sabiamente dando xeque-mate nos Shylocks de nosso tempo. Aqui encontrei o Juiz Hugh Cameron, anteriormente de Johnstown. Ele nos convidou para seu santuário, onde tivemos uma conversa agradável sobre nossas colinas natais, afiliações escocesas, o tribunal e a advocacia de Nova York e as leis de Wisconsin para as mulheres. O Juiz, tendo mantido um feliz estado de solteiro, olhava placidamente para os movimentos agressivos do sexo, já que sua felicidade doméstica não seria de forma alguma afetada, quer a mulher fosse votada para cima ou para baixo.

Em seguida, examinamos o edifício Pomeroy, que continha um salão grande e decorado com bom gosto e um estabelecimento de impressão, onde o "La Crosse Democrat" era anteriormente publicado. Ao ver a perfeição, a ordem e o bom gosto em todos os arranjos, e ouvir a descrição do Sr. Huron sobre a vida e as principais características de seu chefe, parecia impossível reconciliar o tom do "Democrat" com o status moral de seu editor. Nunca vi um estabelecimento comercial mais completo, e o santuário editorial parecia ser o lugar de habitação das Musas. Espelhos, quadros, estatuária, livros, música, curiosidades raras e belos espécimes de aves e minerais estavam por toda parte. Sobre a mesa do editor havia uma bela pintura de sua jovem filha, cujos cabelos de linho, olhos azuis e rosto angelical deveriam ter inspirado um pai a enunciados mais nobres e puros do que ele costumava, naquela época, dar ao mundo.

Mas as boas ações de Pomeroy viverão muito tempo depois que suas palavras profanas forem esquecidas. Por todo o estabelecimento, cartões, colocados em lugares visíveis, diziam: "Fumar aqui é terminantemente proibido". Beber, também, era proibido a todos os seus empregados. No momento em que um homem era descoberto consumindo bebidas alcoólicas, ele era demitido. No andar superior do edifício havia uma sala grande e agradável, ricamente acarpetada e mobiliada, onde os empregados, em suas horas de lazer, podiam conversar, escrever, ler ou divertir-se de qualquer maneira racional.

O Sr. Pomeroy era humano e generoso com seus empregados, honrado em suas relações comerciais e ilimitado em suas caridades para com os pobres. Sua caridade, honra comercial e espírito público eram muito falados por aqueles que o conheciam melhor. Que um jornal nem sempre reflete o editor é tanto culpa da sociedade quanto do homem. Enquanto o público pagar por personalidades grosseiras, obscenidade e gírias, os jornais decentes serão superados no mercado. O fato de que o "La Crosse Democrat" encontrava uma venda rápida em todas as partes do país mostrava que o Sr. Pomeroy refletia fielmente o gosto popular. Enquanto multidões reviravam os olhos e o denunciavam em público, compravam seu jornal e liam-no em particular.

Deixei La Crosse em um navio a vapor, exatamente quando o sol nascente iluminava o topo das colinas e dourava o Mississippi. Foi uma manhã adorável e, na companhia de uma jovem de dezesseis anos, que viajara sozinha de alguma parte remota do Canadá, com destino a uma vila ao norte de Wisconsin, caminhei pelo convés durante a maior parte do caminho até Winona, uma ouvinte satisfeita dos incidentes das experiências da minha jovem companheira. Ela disse que, ao atravessar o Lago Huron, era a única mulher a bordo, mas os homens eram tão gentis e civis que ela logo esqueceu que estava sozinha. Encontrei muitas moças, viajando longas distâncias, que nunca tinham estado a cinco milhas de casa antes, com uma autoconfiança notável. Todas falavam de maneira muito lisonjeira sobre a civilidade de nossos homens americanos em cuidar de sua bagagem e aconselhá-las quanto às melhores rotas.

Ao aproximar-se de St. Paul, em Fort Snelling, onde o Mississippi e o Minnesota unem forças, o país torna-se ousado e belo. A própria cidade, vangloriando-se então de cerca de trinta mil habitantes, está bem situada, com residências substanciais de pedra. Foi em uma dessas casas encantadoras que encontrei um porto de descanso durante minha estadia na cidade. A Sra. Stuart, cuja hospitalidade desfrutei, era uma mulher de raro bom senso e saúde robusta. Seu marido, Dr. Jacob H. Stuart, foi um dos primeiros cirurgiões a se voluntariar na última guerra. No pânico em Bull Run, em vez de correr, como todos os outros faziam, ele permaneceu com os feridos e foi feito prisioneiro enquanto extraía uma bala da cabeça de um rebelde. Quando trocado, Beauregard deu-lhe sua espada por sua devoção aos moribundos e feridos.

Tive o prazer de ver vários dos principais cavalheiros e damas de St. Paul na Feira dos Órfãos, onde todos nos reunimos, após minha palestra, para discutir os direitos da mulher, durante um farto jantar. Aqui encontrei William L. Banning, o criador da ferrovia Lake Superior and Mississippi. Ele sitiou o Congresso e os capitalistas por uma dúzia de anos para construir esta estrada, mas foi ridicularizado e afastado com escárnio e desprezo, até que, finalmente, Jay Cooke ficou tão cansado de sua contínua vinda que disse: "Vou construir a estrada para me livrar de você."

Whittier parece ter tido uma visão profética do povoamento desta região. Ao falar do Yankee, ele diz:

"Ele está esculpindo junto às quedas de St. Mary, Sobre sua carroça carregada; Ele está medindo sobre as Pictured Rocks, Com olhos ansiosos por ganho.

"Ouço a picareta na mina, O golpe de machado no vale, O clamor da cabana indígena, O sino da capela dos Jesuítas!

"Ouço o passo dos pioneiros De nações que ainda hão de ser; A primeira lavagem baixa de ondas, onde logo Irá rolar um mar humano."

A abertura dessas novas saídas e minas de riqueza foi inteiramente devida à previsão e perseverança do Sr. Banning. A primeira locomotiva que passou por uma parte da estrada foi batizada em St. Paul, com as devidas cerimônias; sendo a sacerdotisa oficiante uma bela donzela. Um barril de água do Pacífico foi enviado pelo irmão do Sr. Banning da Califórnia, e um pequeno barril foi trazido do Lago Superior para a ocasião. Um copo foi colocado nas mãos da Srta. Ella B. Banning, filha do presidente, que então batizou a locomotiva, dizendo: "Com as águas do Oceano Pacífico em minha mão direita, e as águas do Lago Superior na minha esquerda, invocando o Gênio do Progresso para unir, com banda de ferro, dois grandes sistemas comerciais do globo, dedico esta locomotiva ao uso da ferrovia Lake Superior and Mississippi, e nomeio-a William L. Banning."

De St. Paul a Dubuque, como os barcos tinham parado de correr, uma rota sinuosa e uma noite de desconforto eram inevitáveis. Deixando a estrada principal para Chicago em Clinton Junction, tive o prazer de esperar em uma pequena estalagem rural até a meia-noite por um trem de carga. Isso foi realmente triste, mas, tendo os esboços da Sra. Child sobre as Sras. De Staël e Roland à mão, li sobre as perseguições de Napoleão a uma e de Robespierre à outra, até que, por comparação, minha condição era tolerável, e o quartinho escassamente mobiliado, com seu fogo baço e lâmpada fraca, parecia um paraíso comparado com anos de exílio da pátria ou a cela da prisão e a guilhotina. Quão pequenos nossos julgamentos comuns e mesquinhos parecem em contraste com as montanhas de tristeza que foram empilhadas sobre as grandes almas do passado! Absorta em comunhão com elas, doze horas logo chegaram, e com elas o trem.

Um robusto filho de Adão escoltou-me até o vagão de passageiros repleto de imigrantes alemães, com latas, bebês, sacolas e fardos inumeráveis. Os ventiladores estavam todos fechados, os fogões acesos, e o ar era como o do Buraco Negro de Calcutá. Então, após depositar minha capa e bolsa em um assento vazio, abri silenciosamente ambas as portas com um pedaço de madeira, apaguei os fogões e abri todos os ventiladores com o atiçador. Mas a brisa celestial, tão grata a mim, teve o efeito mais infeliz sobre os exilados que dormiam. O paterfamilias praguejou abertamente; a companheira de sua peregrinação terrena disse: "Devemos estar indo para o norte", e, à medida que o pesado véu de gás carbônico era levantado dos rostos das crianças, e o oxigênio puro enchia seus pulmões e as despertava para uma nova vida, eles soltaram um grito simultâneo de alegria e gratidão, que seus pais confundiram com agonia. Ao todo, houve uma agitação geral. Como eu havia escorregado silenciosamente para o meu assento e baixado a cabeça para dormir, permaneci despercebida — a causa inocente da purificação e vexação geral.

Chegamos a Freeport às três horas da manhã. Como a estação para Dubuque ficava a quase oitocentos metros do outro lado da cidade, disse a um velho solitário que estava lá tremendo para nos receber: "Como posso chegar à outra estação?" "A pé, senhora." "Mas não conheço o caminho." "Não há ninguém para ir com a senhora." "Como vai o meu baú?", eu disse. "Tenho um burro e uma carroça para levá-lo." "Então", eu disse, "você, o burro, o baú e eu iremos juntos." Então subi na carroça, sentei-me no baú, e o velho riu cordialmente enquanto seguíamos aos solavancos através da lama daquela cidade solitária sob a pálida luz das estrelas da manhã. Assim que o dia estava amanhecendo, Dubuque, com suas colinas escarpadas e paisagem ousada, surgiu. Logo, sob o teto de Myron Beach, um dos distintos advogados do Oeste, com um bom café da manhã e uma soneca profunda, as tristezas da minha noite foram esquecidas.

Lamentei constatar que a Sra. Beach, embora nativa de Nova York e nascida no próprio local onde a primeira convenção de direitos das mulheres foi realizada neste país, não era sólida na questão do sufrágio feminino. Ela parecia ter a ideia de que votar e cuidar da casa não podiam ser conciliados; mas sugeri que, se a nação pudesse desfrutar de um pouco do sistema admirável com que ela e outras mulheres administravam seus assuntos domésticos, os interesses do Tio Sam estariam mais bem protegidos. Isso é exatamente o que a nação precisa hoje, e as mulheres devem despertar para a consideração de que elas, também, têm deveres, assim como direitos, no Estado. Uma audiência esplêndida cumprimentou-me na Ópera, e eu apresentei "Nossas Garotas", levando muitos pecadores do sexo masculino ao arrependimento e despertando algumas femmes coverts letárgicas para um estado de rebelião contra a ordem existente das coisas.

De Dubuque fui para Dixon, uma cidade grande, onde encontrei várias pessoas agradáveis, mas tenho um motivo de queixa contra o operador de telégrafo, cuja negligência em enviar um despacho para Mt. Vernon, escrito e pago, quase causou-me uma noite solitária na pradaria, sem abrigo e desconhecida. Ao saber que o trem expresso partia na tarde de domingo, decidi ir, para ter o dia todo em Mt. Vernon antes de falar; mas, ao despachar meu baú, o encarregado de bagagens disse que o trem não parava lá. "Bem", disse eu, "despache o baú para o ponto mais próximo onde ele pare", decidindo que persuadiria o condutor a parar um minuto, pelo menos. Consequentemente, quando o condutor passou, apresentei meu caso da forma mais persuasiva e eloquente possível, dizendo-lhe que havia telegrafado a amigos para me encontrarem, etc., etc. Ele gentilmente consentiu em fazê-lo e teve meu baú despachado novamente. Ao chegar, como não havia luz, nem som, e a estação ficava a oitocentos metros da cidade, o condutor insistiu que eu fosse para Cedar Rapids e voltasse na manhã seguinte, pois era noite de domingo e a estação poderia não estar aberta, e eu poderia ser obrigada a ficar lá na plataforma a noite toda no frio.

Mas, como eu havia telegrafado, disse a ele que achava que alguém estaria lá, e correria o risco. Então o trem partiu, deixando-me solitária e só. Eu podia ver as luzes na cidade distante e os contornos escuros de dois grandes moinhos nas proximidades, que sugeriam represas e canais. Ouvi, também, o latido distante de cães, e pensei que poderia haver lobos também; mas nenhum som humano. A plataforma era alta e não via como descer, e não teria me atrevido a descer se pudesse. Então caminhei por toda a volta da casa, bati em todas as portas e janelas, chamei "John!", "James!", "Patrick!", mas sem resposta. Vestidos com suas melhores roupas, eles, sem dúvida, tinham ido visitar Sally, e eu sabia que ficariam até tarde. O vento noturno estava frio. O que eu poderia fazer? A perspectiva de passar a noite ali encheu-me de consternação. Finalmente, pensei em testar meus dotes vocais; então gritei o mais alto que pude, em todas as notas da gama, até ficar rouca. Finalmente ouvi um som distante, um grito alto, que retribuí, e assim continuamos até que a voz se aproximou, e, quando ouvi os passos pesados de um homem por perto, senti-me aliviada. Ele provou ser o operador de telégrafo, que tinha sido um soldado corajoso na guerra recente. Ele disse que nenhuma mensagem havia chegado de Dixon. Escoltou-me até o hotel, onde alguns membros do Comitê do Liceu entraram e deram uma risada cordial da minha aventura, especialmente do fato de que, em minha aflição, eu teria chamado por James, John e Patrick, em vez de Jane, Ann e Bridget. Eles pareciam argumentar que isso era uma admissão, da minha parte, da superioridade do homem, mas sugeri que, como meu sexo ainda não tinha sido elevado à dignidade de presidir estações e salas de bagagem, não haveria propriedade em chamar Jane e Ann.

Mt. Vernon era notável por um colégio metodista muito próspero, aberto a meninos e meninas igualmente. O presidente e sua esposa eram pessoas liberais e progressistas. Jantei com eles em sua casa perto do colégio e conheci algumas jovens de Massachusetts, que eram professoras na instituição. Todos os que se reuniram em torno da mesa social naquela ocasião eram de uma só opinião sobre a questão feminina. Até mesmo a venerável mãe do presidente parecia iluminar-se com a discussão do tema. Apresentei "Nossas Garotas" na igreja metodista e aproveitei a oportunidade para elogiá-los por removerem a palavra "obedecer" de sua cerimônia de casamento. Ouvi os relatos mais encorajadores da experiência de educar os sexos juntos. Era a regra em todas as instituições metodistas em Iowa, e descobri que os jovens cavalheiros aprovavam plenamente.

Em Mt. Vernon também conheci o Sr. Wright, ex-Secretário de Estado, que me deu vários fatos interessantes em relação às mulheres de Iowa. O Estado podia orgulhar-se de uma mulher que era uma advogada capaz, a Sra. Mansfield. A Sra. Berry e a Sra. Stebbins eram tabeliãs. A Srta. Addington era superintendente de escolas no Condado de Mitchell. Ela foi nomeada por uma convenção em oposição a um Sr. Brown. Quando a votação foi realizada, eis que houve um empate. O Sr. Brown ofereceu-se para ceder por cortesia, mas ela recusou; então eles tiraram a sorte e a Srta. Addington foi a vitoriosa. Ela fez uma vez um resumo de títulos de todas as terras do condado onde morava, e tinha recebido uma nomeação para um cargo do Governador do Estado, que solicitou que o papel fosse feito com "L." em vez de Laura Addington. Ele disse que era o suficiente para Iowa nomear mulheres para tais cargos, sem que isso fosse conhecido no mundo todo. Lamentei contar os segredos do Governador — o que fiz em toda parte —, mas a causa da feminilidade tornou isso necessário.

CAPÍTULO XVIII.

RUMO AO OESTE!

No mês de junho de 1871, a Srta. Anthony e eu fomos para a Califórnia, realizando reuniões de sufrágio em muitas das principais cidades, de Nova York a São Francisco, onde chegamos por volta de meados de julho, a tempo de vivenciar a estação seca e poeirenta.

Permanecemos, no caminho, uma semana em Salt Lake City. Foi na época da secessão de Godby, quando várias centenas de mórmons abjuraram aquela parte da fé de seus pais que autorizava a poligamia. Uma decisão tinha acabado de ser proferida pela Suprema Corte dos Estados Unidos declarando a primeira esposa e seus filhos os únicos herdeiros legais. Se essa decisão apressou a secessão, não sei; contudo, deu-nos a vantagem de ouvir todos os argumentos a favor e contra o sistema. Aqueles que eram contra diziam que ele tornava os homens escravos. Sustentar quatro esposas e vinte filhos era um esforço severo para qualquer marido. As mulheres que acreditavam na poligamia tinham muito a dizer em seu favor, especialmente em relação à sacralidade da maternidade durante o período de gravidez e lactação; uma lição de respeito por esse período sendo ensinada religiosamente a todos os mórmons.

Fomos muito gratas pelo privilégio concedido de falar às mulheres sozinhas no Tabernáculo menor. Nossa reunião começou às duas horas e durou até as sete, dando-nos cinco horas de conversa ininterrupta. O Juiz McKeon havia me informado sobre as decisões recentes e os aspectos legais das questões, os quais ele me instou a apresentar plena e francamente, já que ninguém tinha tido tal oportunidade antes de falar às mulheres mórmons sozinhas. Então, aproveitei ao máximo meu privilégio. Fiz uma breve história da instituição do casamento em todos os tempos e países, do matriarcado, quando a mãe era a cabeça da família e possuía a propriedade e os filhos; do patriarcado, quando o homem reinava supremo e a mulher era escravizada; da poliandria, poligamia, monogamia e prostituição. Tivemos uma discussão plena e livre de cada fase da questão, e todas concordamos que ainda estávamos longe de ter alcançado a posição ideal para a mulher no casamento, por mais satisfeito que o homem pudesse estar com seus vários experimentos. Embora as mulheres mórmons, como todas as outras, defendam vigorosamente sua própria religião, elas não estão mais satisfeitas do que qualquer outra seita. Todas as mulheres estão insatisfeitas com sua posição como inferiores, e sua insatisfação aumenta na razão exata de sua inteligência e desenvolvimento.

Após essa convocação, as portas do Tabernáculo foram fechadas às nossas ministrações, como pensamos que seriam, mas tínhamos comprimido uma quantidade imensa de ciência, filosofia, história e reflexões gerais nas cinco horas de conversas livres como aquelas mulheres nunca tinham ouvido antes. Como os dissidentes tinham acabado de construir um novo salão, realizamos reuniões lá todos os dias, discutindo todas as questões vitais da hora; os homens e mulheres mórmons tomando parte ativa.

Assistimos à celebração de quatro de julho e vimos o imenso Tabernáculo preenchido até sua capacidade máxima. Os vários Estados da União eram representados por jovens garotas, alegremente vestidas, carregando belas bandeiras e estandartes. Quando aquela imensa multidão juntou-se às nossas canções nacionais, e o órgão de som profundo preencheu a vasta cúpula, a música foi muito impressionante, e o espírito de patriotismo manifestado por toda parte era profundo e sincero.

Enquanto eu estava entre essas pessoas simples, tão sinceras em realizar seu experimento na religião e na vida social, e lembrava-me de todas as perseguições que tinham sofrido e tudo o que tinham realizado naquela região desolada e distante, onde tinham, de fato, feito "o deserto florescer como a rosa", apreciei, como nunca antes, o perigo de interferir nas ideias religiosas de qualquer povo. Sua fé encontra autoridade abundante na Bíblia, no exemplo do povo escolhido de Deus. Quando eclesiásticos instruídos ensinam ao povo que eles podem seguir com segurança aquele livro como guia de suas vidas, devem esperar que eles sigam a letra e os ensinamentos específicos que jazem na superfície. A mente comum não generaliza nem vê que os mesmos princípios de conduta não servirão para todos os períodos e latitudes. Quando as mulheres compreenderem que governos e religiões são invenções humanas; que Bíblias, livros de orações, catecismos e encíclicas são todas emanações do cérebro do homem, elas não serão mais oprimidas pelas injunções que lhes chegam com a autoridade divina de "Assim diz o Senhor".

Aquela reunião totalmente democrática no Tabernáculo impressionou-me mais do que qualquer outra celebração de quatro de julho a que já compareci. Como a maioria das famílias mórmons não mantém criados, as mães devem levar seus filhos aonde quer que vão — a igrejas, teatros, concertos e desfiles militares — em qualquer lugar. Daí, o lamento baixo e melancólico do bebê individual, combinando-se em grande número, torna-se um monótono profundo, como as ondas do mar, uma espécie de acompanhamento de violoncelo para todas as suas performances de feriado. Foi um tanto difícil para mim, no início, ter meus períodos brilhantes pontuados com um lamento rítmico de todos os lados do salão; mas, assim que vi que isso não distraía meus ouvintes, simplesmente levantei minha voz e, com um pouco mais de veemência, rivalizei de fato com os bebês. Comentando sobre essa provação a um dos artistas teatrais, ele respondeu: "É ruim o suficiente para a senhora, mas, ai de mim! imagine-me em uma cena de morte terna, quando o silêncio mais profundo é indispensável, tendo meu último suspiro, minha mensagem de despedida aos entes queridos, acentuada com os gorjeios alegres ou queixas impacientes de cinquenta bebês." Notei no Tabernáculo que as misérias da horda infantil eram, em certa medida, mitigadas por constantes goles de água fria, transportados em baldes por quatro velhos.

A questão de interesse mais profundo para nós, naquela época, no experimento mórmon, era o exercício do sufrágio pelas mulheres. Emeline B. Wells, esposa do Prefeito da cidade, escrevendo para uma convenção em Washington, em 1894, disse sobre as muitas complicações decorrentes de vários projetos de lei perante o Congresso para roubar das mulheres esse direito:

"As mulheres votam em Utah há quatorze anos, mas, por causa da pequena palavra 'masculino' que ainda permanece nos estatutos, nenhuma mulher é elegível para qualquer cargo de emolumento ou confiança. Em três legislaturas sucessivas, foram aprovados projetos de lei prevendo que a palavra 'masculino' fosse apagada; mas, a cada vez, o Governador do Território, que tem poder absoluto de veto, recusou sua assinatura. No entanto, as mulheres frequentam reuniões primárias nos vários distritos e são escolhidas como delegadas. Elas também são membros de comitês centrais do condado e do território e estão, assim, ganhando experiência política prática e preparando-se para posições de confiança.

"Em 1882, realizou-se uma convenção para redigir uma constituição a ser submetida ao povo e apresentada ao Congresso dos Estados Unidos. As mulheres foram delegadas a essa convenção e participaram de todas as suas deliberações, sendo nomeadas para atuar em comitês com privilégios iguais. É o primeiro caso registrado, creio eu, em que mulheres foram membros e tomaram parte ativa em uma convenção constitucional.

"Muito se disse e escreveu, e justamente, sobre o sufrágio para as mulheres em Wyoming; mas, na minha humilde opinião, se Utah estivesse na mesma base que Wyoming, e as mulheres fossem elegíveis para cargos, como o são naquele Território, elas teriam, antes disso, sido eleitas para a Assembleia legislativa de Utah.

"É comumente relatado que as mulheres mórmons votam conforme lhes é dito por seus maridos. Nego enfaticamente a afirmação. Todas as mulheres mórmons votam se tiverem o privilégio de se registrar. Cada menina nascida aqui, assim que completa vinte e um anos, registra-se e considera isso um dever tanto quanto dizer suas orações. Nossas mulheres votam com a mesma liberdade que caracteriza qualquer classe de pessoas nos atos mais conscientes de suas vidas."

Essas várias questões foram felizmente resolvidas em 1895, quando Utah se tornou um Estado. Sua Constituição dá às mulheres o direito de votar em todas as questões e torna-as elegíveis para qualquer cargo.

A viagem pelas Montanhas Rochosas foi mais interessante e maravilhosa do que eu havia imaginado. Uma chuva forte na manhã em que chegamos às planícies alcalinas tornou a viagem através daquela região, onde os viajantes sofrem tanto, bastante suportável. Embora tenhamos chegado à Califórnia em sua estação quente e seca, achamos a atmosfera em São Francisco deliciosa, abanada pelas brisas suaves do Pacífico, resfriada pelas águas de seu magnífico porto. O Golden Gate abre, de fato, aos olhos do viajante um dos portos mais bonitos do mundo.

Amigos tinham reservado para nós uma suíte de apartamentos no Grand Hotel, recém-inaugurado. Nossos quartos eram constantemente decorados com flores frescas, que nossas "filhas do sufrágio", como se chamavam, traziam-nos dia após dia. Tantas trouxeram sinais de sua boa vontade — de fato, todos os nossos visitantes vinham com ofertas de frutas e flores —, que não apenas nossos apartamentos, mas as mesas públicas estavam lotadas de espécimes raros e bonitos de todas as variedades. Falávamos todas as noites, para casas lotadas, sobre todas as fases da questão feminina, e tínhamos uma sucessão de visitantes durante o dia. De fato, por uma semana, tivemos uma ovação perfeita. Como o Senador Stanford e sua esposa estavam no mesmo hotel, tivemos muitas entrevistas agradáveis com eles.

Enquanto estivemos em São Francisco, tivemos muitos passeios deliciosos no porto e viagens à beira-mar e por quilômetros ao longo da praia. Passamos várias horas no pequeno Ocean House, observando as brincadeiras das célebres focas. Estas, como as grandes árvores, recebiam nomes de estadistas distintos. Um companheiro muito negro chamava-se Charles Sumner, em homenagem ao seu amor pela raça negra; outro, com um pequeno estrabismo no olho, era chamado de Ben Butler; um espécime robusto e rotundo que parecia levar a vida filosoficamente, chamava-se Senador Davis de Illinois; um muito beligerante, que parecia determinado a empurrar seus confrades para o mar, chamava-se Secretário Stanton. Grant e Lincoln, em uma saliência mais alta das rochas, observavam complacentes as brincadeiras dos outros.

A Califórnia estava na véspera de uma eleição importante, e John A. Bingham de Ohio e o Senador Cole estavam em campanha pelo Estado pelo Partido Republicano. Em vários pontos, tivemos o uso de suas grandes tendas para nosso público, e de alguns de seus argumentos capazes que se aplicavam à mulher. Como o grande discurso de Bingham era sobre a Décima Terceira, Décima Quarta e Décima Quinta Emendas, cada princípio que ele estabeleceu literalmente conferia o direito de voto às mulheres da nação. Encontrei o estadista de Ohio uma manhã no café da manhã, depois de ouvi-lo na noite anterior. Disse-lhe que sua lógica devia obrigá-lo a defender o sufrágio feminino. Com um sorriso muito cínico, ele disse que "não era o fantoche da lógica, mas o escravo da política prática".

Conhecemos a maioria de nossos coadjuvantes do sufrágio em diferentes partes da Califórnia. Passei alguns dias com a Sra. Elizabeth B. Schenck, uma das primeiras pioneiras no movimento pelo sufrágio. Ela era uma mulher culta e nobre, e sua pequena casa era uma joia de beleza e conforto, cercada por belos jardins e uma sebe de gerânios com mais de três metros de altura, cobertos de flores escarlates. Parecia muito mais um caramanchão de fadas do que uma habitação humana. Os moinhos de vento em toda a Califórnia, para bombear água, fazem uma característica muito bonita na paisagem, bem como uma importante, já que as pessoas são obrigadas a irrigar seus jardins durante a estação seca. Em agosto, as colinas estão tão marrons quanto as nossas em dezembro.

Foi aqui, também, que conheci a família do senador Sargent, e visitei-os em Sacramento City, onde realizamos uma reunião sobre sufrágio à noite e outra apenas para mulheres no dia seguinte. Em uma reunião semelhante em San Francisco, seiscentas mulheres estiveram presentes no Platt’s Hall. Discutimos casamento, maternidade e a vida social em geral. Supondo que não houvesse ninguém além de mulheres presentes, já que todas estavam vestidas com trajes femininos, a plateia foi bastante livre em suas perguntas, e eu igualmente em minhas respostas. Para nosso espanto, na manhã seguinte, um relatório literal de tudo o que foi dito apareceu em um dos principais jornais, com comentários muito respeitosos. Como eu sempre escrevia e lia cuidadosamente o que tinha a dizer sobre assuntos tão delicados, a linguagem foi bem escolhida e a apresentação dos fatos e da filosofia, absolutamente irrepreensível; portanto, sendo a informação tão importante para os homens quanto para as mulheres, não lamentei a publicação. Durante o dia, um comitê de três cavalheiros veio saber se eu faria uma palestra apenas para homens. Como eu não tinha nenhuma palestra preparada, recusei, com a promessa de fazê-lo na próxima vez que visitasse a Califórnia. A ideia era nova, mas penso que as mulheres poderiam fazer muito bem dessa maneira.

Meus leitores podem ter certeza de que viajantes tão empreendedoras quanto a Srta. Anthony e eu visitamos todas as maravilhas, vimos os gêiseres, as grandes árvores, o Yosemite Valley e as imensas cadeias de montanhas, empilhadas umas sobre as outras, até parecerem formar um caminho gigante da terra ao céu. Descemos as encostas das montanhas com Fox, o célebre cocheiro; dezesseis pessoas em uma carruagem aberta puxada por seis cavalos, descendo, descendo, descendo, o mais rápido que podíamos. Esperei ser reduzida a pedaços, mas descemos em segurança, em uma hora, alturas que levamos três para subir. Fox mantinha as rédeas firmes e parecia tão calmo como se estivéssemos trotando em um terreno plano, embora qualquer acidente, como um eixo quente, um cavalo tropeçando ou uma quebra no arreio, nos teria enviado encosta abaixo, dois mil pés, para a destruição inevitável. Ele tinha muitas anedotas divertidas para contar sobre a viagem de Horace Greeley aos gêiseres. O distinto jornalista estava totalmente despreparado para a corrida montanha abaixo e implorou a Fox que parasse. Sentado na frente, ele fez várias tentativas de agarrar as rédeas. Mas Fox garantiu-lhe que aquela era a única maneira possível de descermos em segurança, pois os cavalos podiam guiar a diligência, mas não podiam segurá-la.

Em Stockton, encontramos um grupo de amigos que acabava de retornar de Yosemite, que nos deu muitas informações valiosas para a viagem. Entre outras coisas, fui aconselhada a escrever ao Sr. Hutchins, a principal autoridade local, para ter um cavalo bom e forte pronto para me levar pelo caminho íngreme e estreito para o vale. Pegamos o mesmo cocheiro e carruagem que nossos amigos haviam considerado confiáveis e partimos cedo pela manhã. A poeira e o calor tornaram a jornada do dia muito cansativa, mas a perspectiva de ver o maravilhoso vale tornou todas as dificuldades de pouca importância. Um grupo bastante grande esperava para montar seus burros e mulas quando chegamos. Um dos atendentes, um homem quase tão magro quanto uma vareta de escada, perguntou-me se eu era a senhora que havia encomendado um cavalo forte; sendo eu a mais robusta do grupo, ele prontamente chegou a essa conclusão, então meu corcel foi prontamente trazido. Mas eu entendia o suficiente de cavalos e de montaria para ver, de relance, que ele era um fracasso, com suas cernelhas baixas e ancas altas, para descer montanhas íngremes. Além de sua inclinação para a frente, suas costas eram imensamente largas. A Srta. Anthony e eu decidimos cavalgar montadas a cavalo e fizemos trajes para esse propósito; mas, infelizmente! meu corcel era tão largo que não conseguia alcançar os estribos e, no momento em que começamos a descer, senti como se fosse passar por cima da cabeça dele. Então fiquei para trás e, quando o grupo todo seguiu em frente, desmontei, embora meu guia esguio me garantisse que não havia perigo, ele "já havia subido e descido mil vezes". Mas, como eu nunca havia estado lá, suas experiências repetidas não me inspiraram coragem. Decidi caminhar. Isso, disse o guia, era impossível. "Bem", disse eu, a título de compromisso, "caminharei o máximo que puder e, quando chegar ao impossível, tentarei aquele animal mal construído. Não consigo entender o que vocês, homens, estavam pensando quando escolheram tal animal para esta jornada." E assim descemos lentamente, discutindo o ponto sobre se era melhor cavalgar ou caminhar; confiar nas próprias pernas ou, por acaso, ser precipitado milhares de pés montanha abaixo.

Era um dia quente de agosto; o sol, no zênite, brilhando com toda a potência. Meu sangue estava em ebulição com o exercício e a vexação. Alternadamente deslizando e caminhando, segurando-me em rochas e gravetos, bebendo em cada riacho, coberta de poeira, pingando de suor, com saias, luvas e sapatos em farrapos, por quatro longas horas lutei até o fim, quando me estendi na grama e adormeci, perfeitamente exausta, tendo enviado o guia para dizer ao Sr. Hutchins que eu havia chegado ao vale e, como eu não podia nem cavalgar nem caminhar, que enviasse um carrinho de mão, ou quatro homens com um cobertor para me transportar ao hotel. Naquele mesmo dia, a Mariposa Company havia trazido a primeira carruagem para o vale, que, na hora certa, foi enviada em meu socorro. A Srta. Anthony, que, com um belo pônei mexicano e sela estreita, havia feito sua descida com graça e dignidade, deu-me as boas-vindas nos degraus do hotel e riu imoderadamente da minha situação indefesa.

À medida que hora após hora se passava, ela disse, houve um espanto geral sobre o que teria acontecido comigo; "mas você já viu paisagens tão magníficas?" "Infelizmente!", respondi, "não estou com disposição para paisagens. Tenho observado constantemente minhas mãos e pés para que não sofresse um acidente." No dia seguinte, eu estava rígida e dolorida demais para mover um dedo. No entanto, no devido tempo, despertei para a glória e a grandeza daquele vale maravilhoso, do qual nenhuma descrição ou pintura pode dar a menor ideia. Com Sunset Cox, o principal estadista democrata, e sua esposa, tivemos muitos passeios agradáveis pelo vale e conversas, durante a noite, no terraço. Havia uma sucessão constante de pessoas indo e vindo, mesmo naquela região distante, e todas tinham suas aventuras para relatar. Mas nenhuma se igualava às minhas experiências.

Passamos um dia no Calaveras Grove, descansamos sob as "grandes árvores" e cavalgamos através do tronco caído de uma delas. Alguns vândalos serraram um dos espécimes mais magníficos a vinte pés do chão e, sobre ele, os proprietários do hotel construíram uma pequena capela octogonal. A madeira polida, com casca como borda, fazia um piso muito bonito. Aqui eles costumavam ter cultos de domingo, já que cabiam cerca de cem pessoas. Aqui, também, discutimos a questão do sufrágio, em meio a essas árvores majestosas que haviam batalhado com os ventos por dois mil anos e, provavelmente, nunca antes haviam ouvido tal rebelião como pregamos às filhas da terra naquele dia.

Aqui, novamente, encontramos nossos distintos estadistas imortalizados, cada um com seu homônimo entre essas árvores imponentes. Perguntamos ao nosso guia se havia alguma que ainda não tivesse sido apropriada, poderíamos nomeá-las em homenagem a mulheres? Como ele prontamente consentiu, escrevemos em cartões os nomes de uma dúzia de mulheres importantes e os fixamos em suas respectivas árvores. Se Lucretia Mott, Lucy Stone, Phoebe Couzins e Anna Dickinson ainda mantêm sua identidade e respondem quando chamadas pela deusa Sylvia naquele bosque majestoso, não sei. Vinte e cinco anos se passaram desde então, e uma nova geração de visitantes e guias pode não ter deixado vestígios de nosso trabalho para trás. Mas sussurramos nossas esperanças e aspirações às árvores, para serem levadas aos poderes superiores, e as deixamos indelévelmente pintadas nas paredes da pequena capela, e para olhos mais mortais espalhamos folhetos onde quer que fôssemos, e transformamos todos os nossos passeios de lazer em propaganda pela emancipação da mulher.

Retornando da Califórnia, fiz a viagem diretamente de San Francisco a Nova York. Embora fosse uma longa viagem para fazer sem interrupções, apreciei cada momento, pois encontrei companheiros muito encantadores no Bispo Janes e sua filha. Sendo o Bispo muito liberal em suas ideias, discutimos as várias teologias e todas as fases da questão feminina. Nunca esquecerei aquelas conversas agradáveis enquanto sentávamos do lado de fora, na plataforma, dia após dia, e ao luar suave, tarde da noite. Retomávamos o fio do nosso debate a cada manhã, onde o havíamos deixado na noite anterior. O Bispo me contou sobre a resolução de retirar a palavra "obedecer" da cerimônia de casamento, que ele introduziu, dois anos antes, na Conferência Geral Metodista e aprovou com pouca oposição. Todo louvor à Igreja Metodista! Quando nossas meninas forem educadas para um autorrespeito adequado e um louvável orgulho de sexo, elas descartarão todos esses velhos barbarismos do passado que apontam de qualquer maneira para a condição de sujeição das mulheres no Estado, na Igreja ou no lar. Até que as outras seitas sigam seu exemplo, espero que nossas meninas insistam em ter seus nós conjugais todos atados por bispos metodistas.

O serviço de casamento episcopal não apenas ainda se apega à palavra "obedecer", mas tem uma cerimônia muito humilhante ao entregar a noiva. Nunca fiquei tão impressionada com suas características odiosas e ridículas quanto ao ver uma vez uma mulher alta, com aparência de rainha, magnificamente vestida, casada por um dos menores padres que já vestiram uma sobrepeliz e batina, entregue pelo menor guardião que já vigiou a fortuna de uma mulher, ao noivo mais fraco e de aparência mais pálida que já colocou uma aliança de casamento no dedo de uma noiva. Vendo esses liliputianos ao redor dela, pensei, quando o pequeno padre disse: "Quem entrega esta mulher a este homem?", que ela assumiria a responsabilidade e diria: "Eu", mas não! lá estava ela, calma, serena, como se não fosse assunto dela, enquanto o pequeno guardião, colocando a mão dela na do pequeno noivo, dizia: "Eu". Assim, essa mulher imponente era jogada de um lado para o outro por esses três homens insignificantes, todos os quais ela poderia ter pegado em seus braços e levado para seus respectivos lugares de morada.

Mas as mulheres estão gradualmente acordando para a degradação dessas cerimônias. Não faz muito tempo, em um casamento de alta classe, uma bela jovem de dezoito anos ficou muda diante da palavra "obedecer". Três vezes o padre pronunciou-a com ênfase e unção sagrada, cada vez mais devagar, mais alto do que antes. Embora os magníficos salões estivessem lotados, um silêncio de tirar o fôlego reinou. Pai, mãe e noivo estavam em agonia. A noiva, com os olhos baixos, ficou sem fala. Finalmente, o padre fechou lentamente seu livro e disse: "A cerimônia está encerrada". Uma palavra implorante do noivo, e um fraco "obedecer" foi ouvido no silêncio solene. O padre abriu seu livro e o nó foi atado. As felicitações, o banquete e tudo o mais continuaram como se não houvesse interrupção no procedimento, mas a lição foi lembrada, e muitas rebeldes foram feitas por aquela breve pausa.

Penso que todos esses senhores reverendos que insistem na palavra "obedecer" no serviço de casamento deveriam ser removidos por uma clara violação da Décima Terceira Emenda à Constituição Federal, que diz que não deve haver escravidão nem servidão involuntária dentro dos Estados Unidos. À medida que contava essas experiências ao Bispo Janes, ele ria calorosamente e pedia-me que as repetisse para cada recém-chegado. Nosso pequeno clube de debates era o centro das atenções. Um cavalheiro perguntou-me se nossas convenções de sufrágio feminino eram tão divertidas. Eu disse a ele que sim; que não havia reuniões em Washington tão interessantes e tão bem frequentadas quanto as nossas.

Como eu tinha alguma literatura sobre sufrágio feminino em minha mala, distribuí folhetos para todas as almas sinceras que me importunavam com perguntas. Como todas as outras coisas, requer grande discrição ao semear folhetos, para que você não se exponha a um repúdio. Nunca ofereço um a um homem com cabeça pequena e saltos altos em suas botas, com o queixo no ar, porque sei, pela natureza das coisas, que ele terá inveja de mulheres superiores; nem a uma mulher cuja boca tem a expressão de "ameixas e prismas", pois sei que ela dirá: "Eu tenho todos os direitos que quero". Indo a Londres um dia, alguns anos depois, notei uma irmã santa, pertencente ao Exército de Salvação, oferecendo timidamente alguns folhetos a várias pessoas a bordo; todos recusaram friamente recebê-los. Tendo tido muita experiência nas alegrias e tristezas do proselitismo, estendi a mão e pedi que ela os desse a mim. Agradeci-lhe e li-os antes de chegar a Londres. Isso não me fez mal e a ela muito bem, ao pensar que ela poderia ter plantado uma nova ideia em minha mente. Tudo o que nos é dado livremente, penso, por cortesia comum, devemos aceitar graciosamente.

Enquanto eu desfrutava mais uma vez do conforto do lar, nas colinas azuis de Jersey, a Srta. Anthony estava acendendo os fogos da liberdade nos cumes das montanhas do Oregon e do Território de Washington. Durante todos os meses de outubro, novembro e dezembro de 1871, ela estava sacolejando em diligências, por estradas esburacadas, falando em cada vilarejo onde uma escola pudesse ser encontrada e espalhando nossos folhetos pelos quatro ventos do céu.

De 1869 a 1873, a Srta. Anthony e eu fizemos várias viagens por Iowa, Missouri, Illinois e Nebraska, realizando reuniões na maioria das principais cidades; eu falando à tarde apenas para mulheres sobre "Casamento e Maternidade". Como a Srta. Anthony tinha outros compromissos urgentes no Kansas e Nebraska, fui sozinha ao Texas, falando em Dallas, Sherman e Houston, onde fui atrasada duas semanas por inundações e, assim, impedida de ir a Austin, Galveston e alguns pontos da Louisiana, onde eu estava anunciada para palestrar. Na verdade, perdi todos os meus compromissos por um mês. No entanto, havia um bom hotel em Houston e muitas pessoas agradáveis, entre as quais fiz alguns conhecidos valiosos. Além de várias reuniões públicas, tive conversas em salões e espalhei folhetos, de modo que meu tempo não foi perdido.

Como as inundações haviam atrapalhado meus planos para o inverno, fui direto de Houston para Nova York pela Ferrovia Iron Mountain. Eu previa uma viagem um tanto solitária; mas, felizmente, encontrei o General Baird, a quem eu conhecia, e alguns outros oficiais do exército, que estiveram na fronteira mexicana para resolver alguns problemas na "zona livre". Divertimo-nos na longa jornada com bridge e discussões sobre o sufrágio feminino. Notamos um clérigo com aparência dispéptica, evidentemente de temperamento bilioso, observando-nos muito fixamente e com desaprovação no primeiro dia, e de uma maneira silenciosa avisamos uns aos outros que, no devido tempo, ele nos daria um sermão sobre o pecado de jogar cartas.

Sentado sozinho, na manhã seguinte, ele se sentou ao meu lado e perguntou-me se eu permitiria que ele expressasse sua opinião sobre o jogo de cartas. Eu disse: "Ah, sim! Acredito plenamente na liberdade de expressão". "Bem", disse ele, "eu nunca toco em cartas. Acho que são uma invenção do diabo para levar almas incautas a todo pensamento sério sobre os deveres austeros da vida e as realidades da eternidade! Fiquei triste ao vê-la, com seus cabelos brancos, provavelmente perto do fim de sua carreira terrena, jogando cartas e conversando com aqueles oficiais imprudentes do exército, que se deleitam em matar seus semelhantes. Não! Eu não acredito em guerra ou em jogo de cartas; tais coisas não preparam a alma para o céu." "Bem", disse eu, "você tem toda a razão, com suas opiniões, em abjurar a companhia de oficiais do exército e todos os jogos de cartas. Você, sem dúvida, desfruta de seus próprios pensamentos e do livro que está lendo, mais do que desfrutaria da conversa daqueles cavalheiros e de um jogo de bridge. Devemos regular nossa conduta pelo nosso próprio ideal mais elevado. Embora eu lamente a necessidade da guerra, sei que em nosso Exército existem alguns dos tipos mais nobres de masculinidade, cuja amizade eu prezo muito. Eu gosto de todos os jogos, também, do xadrez ao dominó. Há tanto que é triste e austero na vida que às vezes precisamos deixar de lado seus fardos e nos entregar a diversões inocentes. Assim, você vê, o que é sábio do meu ponto de vista é insensato do seu. Lamento que você repudie todas as diversões, pois elas contribuem para a saúde do corpo e da alma. Você lamenta que eu não pense como você e regule minha vida de acordo. Você tem certeza de que está certo. Eu tenho a mesma certeza de que estou. Portanto, não há nada a ser feito em nenhum dos casos, a não ser deixar um ao outro em paz e esperar o lento processo de evolução para dar a cada um de nós um padrão mais elevado." Nesse momento, um dos oficiais me perguntou se eu estava pronta para uma partida de bridge, e eu me desculpei de discutir mais. Encontrei muitos desses santos dolorosos em minhas viagens, que gastavam tanto pensamento na eternidade e em salvar suas almas que perdiam todas as alegrias do tempo, bem como aquelas doces virtudes de cortesia e caridade que melhor poderiam adequá-los para boas obras na terra e felicidade no céu.

Na primavera, fui para Nebraska, e a Srta. Anthony e eu fizemos novamente uma excursão pelo Oeste, às vezes juntas e às vezes por rotas diferentes. Uma convenção constitucional estava em sessão em Lincoln, e foi proposto submeter uma emenda para retirar a palavra "homem" da Constituição. Nebraska tornou-se um Estado em março de 1867 e adotou "Igualdade perante a lei" como seu lema. Sua legislatura territorial havia discutido, muitas vezes, propostas de legislação liberal para as mulheres, e sua legislatura estadual já havia considerado duas vezes propostas para a emancipação da mulher. Eu tinha comigo uma mala contendo os relatórios minoritários do Honorável Benjamin F. Butler como membro do Comitê Judiciário da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos, a favor do direito da mulher de votar sob a Décima Quarta Emenda. Enquanto atravessávamos o rio Platte, ao transferir a bagagem para o barco, minha mala caiu no rio. Meu coração parou com o pensamento de tal destino para todos aqueles argumentos capazes. Depois que o grande General esteve em água fervente a vida toda, era doloroso pensar em qualquer um de seus trabalhos perecendo em água fria finalmente. Felizmente, eles foram resgatados. Ao chegar a Lincoln, fui escoltada até a casa do Governador, onde espalhei os documentos ao sol, e logo estavam prontos para serem distribuídos entre os membros da convenção constitucional.

Depois que me dirigi à convenção, alguns dos membros me chamaram para discutir os pontos do meu discurso. Todos os cavalheiros foram sérios e respeitosos, com uma exceção. Um homem com uma cabeça anormalmente pequena, forma diminuta e pernas tortas tentou, às minhas custas, ser espirituoso e jocoso. Durante uma breve pausa na conversa, ele trouxe sua cadeira diretamente para a minha frente e disse, em tom zombeteiro: "Você não acha que a melhor coisa que uma mulher pode fazer é desempenhar bem seu papel na função de esposa e mãe? Minha esposa me presenteou com oito lindos filhos; não é este um trabalho de vida melhor do que o de exercer o direito de sufrágio?"

Eu estava de olho nesse homem durante toda a entrevista e vi que os outros membros estavam incomodados com seu comportamento. Decidi, quando chegasse o momento oportuno, dar-lhe uma resposta que não seria esquecida tão cedo; então respondi prontamente à sua pergunta, enquanto o observava lentamente da cabeça aos pés: "Conheci poucos homens, em minha vida, que valessem a pena repetir oito vezes". Os membros explodiram em uma gargalhada, e um deles, dando-lhe um tapinha no ombro, disse: "Pronto, filhinho, você leu e soletrou; é melhor você ir". Essa cena foi anunciada em todos os jornais de Nebraska e, onde quer que o homenzinho fosse, perguntavam-lhe por que a Sra. Stanton achava que ele não valia a pena ser repetido oito vezes.

Durante minha estadia em Lincoln, houve uma celebração pela abertura de alguma ferrovia. Uma multidão imensa vinda de quilômetros ao redor reuniu-se para esta ocasião. O banquete foi servido e discursos foram feitos ao ar livre. Os homens parabenizaram uns aos outros pelo progresso maravilhoso que o Estado havia feito desde que se tornou um Território organizado em 1854. Não houve a menor referência, a princípio, às mulheres. Um orador disse: "Este Estado foi povoado por três irmãos, John, James e Joseph, e deles surgiu o grande grupo de pessoas que nos saúda aqui hoje." Virei-me e perguntei ao Governador se todas aquelas pessoas haviam surgido, como Minerva, dos cérebros de John, James e Joseph. Ele me incentivou a fazer essa pergunta ao orador; então, em uma de suas pausas eloquentes, propus a questão, que foi recebida com aplausos altos e prolongados, para a evidente satisfação das mulheres presentes. O orador seguinte tomou o cuidado de conferir o devido louvor a Ann, Jane e Mary, e a cada menção às mães de Nebraska, a multidão respondia calorosamente.

Ao brindar "as mulheres de Nebraska", no banquete, eu disse: "Um brinde às mães, que vieram para cá por longas e cansativas jornadas, amontoadas com crianças inquietas em carroças de imigrantes, cozinhando as refeições de dia e cuidando dos bebês à noite, enquanto os homens dormiam. Deixando lares confortáveis no Leste, elas suportaram todas as dificuldades da vida pioneira, sofreram, junto com os homens, os ataques dos índios Dakota e a constante apreensão de incursões selvagens, de incêndios nas pradarias e dos gafanhotos devastadores. As provações do homem, seus medos, suas perdas, tudo recaiu sobre a mulher com força dobrada; contudo, a história é silenciosa quanto ao papel que a mulher desempenhou na vida da fronteira dos primeiros colonos. Os homens não fazem menção ao seu heroísmo e paciência divina; eles não pensam nas agonias mentais ou físicas que as mulheres suportam nos perigos da maternidade, muitas vezes sem enfermeira ou médico na hora suprema de sua necessidade, indo, como toda mãe faz, aos portões da própria morte ao dar vida a um ser imortal!"

Viajando por todos esses Estados do Oeste nos primeiros dias, vendo as privações que as mulheres sofriam e ouvindo as histórias de tristeza junto à lareira, eu me perguntava como os homens poderiam esquecer a dívida de gratidão que deviam às suas mães, ou falhar em comemorar sua parte no crescimento de um grande povo. No entanto, os homens de Nebraska derrotaram duas vezes a emenda do sufrágio feminino.

Em 1874, Michigan foi o ponto de interesse para todos aqueles que haviam participado do movimento pelo sufrágio feminino. A legislatura, por uma maioria muito grande, submeteu ao voto dos eleitores uma emenda à Constituição, em favor de eliminar a palavra "masculino" e, assim, garantir direitos civis e políticos às mulheres do Estado. Foi uma campanha muito ativa. Reuniões lotadas foram realizadas em todas as principais vilas e cidades. O Professor Moses Coit Tyler e um grande número de ministros pregavam, todos os domingos, sobre o assunto da posição da mulher. A conferência metodista aprovou uma resolução em favor da emenda por voto unânime. Eu estava no Estado durante o calor intenso de maio e junho, falando todas as noites para grandes audiências; à tarde para mulheres apenas, e pregando todos os domingos em algum púlpito. Os metodistas, universalistas, unitaristas e quakers abriram suas igrejas aos apóstolos do novo evangelho da igualdade para as mulheres. Falamos em prisões, penitenciárias, asilos, depósitos e ao ar livre. Onde quer que houvesse ouvidos para ouvir, levantamos nossas vozes e, nas asas do vento, as boas novas foram levadas aos cantos remotos do Estado, e os votos de quarenta mil homens, no dia da eleição, em favor da emenda, foram tantos testemunhos do valor do trabalho educacional realizado.

Fiz muitas amizades valiosas naquela viagem, com quem mantive laços de amizade por toda a vida. Passei um dia agradável na casa do Governador Bagley e sua esposa, com um grupo de crianças bonitas. Achei o Governador profundamente interessado na reforma prisional. Ele foi fundamental na aprovação de uma lei que dava aos prisioneiros luz em suas celas e material de leitura agradável até as nove horas. Suas ideias sobre como deveriam ser as prisões, conforme expostas naquele dia, foram desde então totalmente realizadas no grande experimento que agora está sendo testado com sucesso em Elmira, Nova York.

Visitei a prisão estadual em Jackson e dirigi-me a setecentos homens e rapazes, variando de setenta a dezessete anos de idade. Sentada no estrado com o capelão, vi-os entrar em fila para o jantar e, enquanto comiam, tive a oportunidade de estudar os rostos tristes e desesperados diante de mim. Nunca esquecerei a expressão sem esperança de um jovem, que acabara de ser condenado a vinte anos, nem a vergonha que senti por uma pessoa do meu próprio sexo, brincando com dois amantes, ter atiçado o ciúme de um contra o outro, até que a tragédia terminasse na morte de um e na prisão quase vitalícia do outro. Se as moças devem ser verdadeiras e transparentes em qualquer relação na vida, certamente é nas de amor, que envolvem as paixões mais fortes das quais a natureza humana é capaz. Quando o capelão me contou a triste história, e notei o rosto refinado e a cabeça bem formada do prisioneiro, senti que o jovem não estava sob as influências certas para aprender a lição de que precisava. Medo, coerção, punição, são os remédios masculinos para a fraqueza moral, mas as estatísticas mostram seu fracasso por séculos. Por que não mudar o sistema e tentar a educação das faculdades morais e intelectuais, ambientes alegres, influências inspiradoras? Tudo em nosso sistema atual tende a diminuir a vitalidade física, o autorrespeito, o tom moral, e a endurecer em vez de reformar o criminoso.

Meu coração estava tão pesado que eu não sabia o que dizer a tal assembleia de miseráveis. Perguntei ao capelão o que deveria dizer. "Exatamente o que a senhora quiser", respondeu ele. Pensando que provavelmente já tinham ouvido o suficiente sobre seus pecados, suas almas e o plano de salvação, pensei em dar-lhes as notícias do dia. Então contei-lhes sobre a emenda do sufrágio feminino, o que eu estava fazendo no Estado, meus encontros divertidos com os opositores, seus argumentos, minhas respostas. Contei-lhes sobre as grandes mudanças que seriam efetuadas na vida prisional quando as mães da nação tivessem voz nos edifícios e na disciplina. Contei-lhes o que o Governador Bagley disse, e sobre os bons tempos que viriam, quando as prisões não seriam mais lugares de punição, mas escolas de reforma. Para mostrar-lhes o que as mulheres fariam para realizar este belo sonho, falei-lhes de Elizabeth Fry e Dorothea L. Dix, da experiência da Sra. Farnham em Sing Sing, e a de Louise Michel na Nova Caledônia, e, ao encerrar, disse: "Agora, quero que todos vocês que são a favor da emenda levantem suas mãos direitas." Eles deram um voto unânime e riram calorosamente quando eu disse: "Eu realmente gostaria que todos vocês pudessem ir às urnas em novembro e que pudéssemos trancar nossos oponentes aqui até depois da eleição." Senti-me satisfeita por terem tido uma hora feliz e por não ter dito nada que ferisse os sentimentos dos mais desafortunados. Enquanto eles seguiam para suas respectivas oficinas, minha fé e esperança por dias mais brilhantes foram com eles. Então percorri toda a prisão. Tudo parecia limpo e confortável na superfície, mas encontrei, alguns dias depois, um homem recém-libertado que estivera lá por cinco anos por falsificação. Ele me contou a verdadeira essência do sistema; sobre a vida miserável e monótona que sofriam, e a brutalidade dos guardas. Ele disse que a prisão estava infestada de ratos e vermes, e que, durante os cinco anos em que esteve lá, nunca se deitou uma noite para um sono tranquilo. Os sofrimentos suportados no verão por falta de ar, disse ele, eram indescritíveis. Nesta prisão, as celas ficavam no centro do edifício, com os corredores circulando pelas janelas, de modo que os prisioneiros não tinham visão externa nem contato direto com o ar. Portanto, se um guarda descuidado esquecesse de abrir as janelas após uma tempestade, os pobres prisioneiros ofegavam por ar em suas celas, como peixes fora d'água. Meu informante trabalhava no departamento de colchões, acima da sala onde os prisioneiros eram punidos. Ele disse que podia ouvir o açoite e os gritos das vítimas de manhã até a noite. "Por mais difícil que seja o trabalho o dia todo", disse ele, "é um alívio abençoado sair de nossas celas para marchar pelo pátio e ter um vislumbre dos céus acima, e um sopro de ar puro, e estar em contato com outras almas humanas nas oficinas, pois, embora nunca pudéssemos falar uns com os outros, havia uma corrente oculta de simpatia transmitida pelo olhar que nos tornava um em nossa miséria."

Embora a imprensa do Estado fosse em grande parte favorável a nós, havia alguns editores que, não tendo argumentos, exercitavam o pouco espírito que possuíam em ridicularização vulgar. Foi nesta campanha que um editor de um jornal de Kalamazoo disse: "Aquela antiga filha de Matusalém, Susan B. Anthony, passou por nossa cidade ontem, a caminho da reunião de Plainwell, com um chapéu na cabeça que parecia ter descido recentemente da arca de Noé." A Srta. Anthony frequentemente se referia a essa descrição de si mesma e dizia: "Se eu representasse vinte mil eleitores em Michigan, aquele editor político não saberia nem se importaria se eu era a mais velha ou a mais nova filha de Matusalém, ou se meu chapéu veio da arca ou de Worth."

CAPÍTULO XIX.

O ESPÍRITO DE '76.

O ano de 1876 foi de intensa agitação e atividade laboriosa em todo o país. A antecipação do centenário da República, a ser celebrado na Filadélfia, despertou o patriotismo das pessoas ao mais alto ponto de entusiasmo. Como cada Estado deveria ser representado na grande exposição, o orgulho local acrescentou outro elemento ao interesse público. Além disso, todos que podiam arcar com a viagem estavam fazendo preparativos ocupados para passar o 4 de julho, o dia natalício da República, em meio às cenas onde a Declaração de Independência foi emitida em 1776, o Governo inaugurado e os primeiros conselhos nacionais foram realizados. Aqueles interessados nos direitos políticos das mulheres decidiram fazer do dia 4 um dia da mulher, e celebrar a ocasião, em suas várias localidades, proferindo orações e lendo sua própria declaração de direitos, com jantares e piqueniques nas prefeituras ou bosques, conforme fosse mais conveniente. Mas muitos de cada Estado da União fizeram seus arranjos para passar o período histórico na Filadélfia. Devido, também, ao grande número de estrangeiros que vieram para participar das festividades, aquela cidade estava lotada até sua capacidade máxima. Com a multidão e o calor excessivo, o conforto foi sacrificado em toda parte pela curiosidade.

O entusiasmo em todo o país deu um novo impulso aos escritórios de conferências. Como os barcos de ferry no porto de Nova York, correndo de um lado para o outro, cruzando os caminhos uns dos outros, toda a lista de palestrantes estava em movimento, voando para cada vila e cidade de São Francisco a Nova York. Assim que uma nova ferrovia passava por um vilarejo de quinhentos habitantes que pudesse ostentar uma escola, uma igreja ou um hotel, e um homem ou mulher empreendedor, um curso de palestras era imediatamente inaugurado como parte das diversões de inverno.

Em uma ocasião, fui convidada, por engano, para uma pequena cidade para palestrar na mesma noite em que os Christy Minstrels iriam se apresentar. Foi combinado, como a cidade só tinha um salão, que eu falaria das sete às oito horas e os menestréis teriam o restante do tempo. Pode-se facilmente ver que, com os menestréis em expectativa, uma palestra sobre qualquer questão séria ocuparia apenas um pequeno lugar nos corações das pessoas em uma cidade onde raramente tinham entretenimentos de qualquer tipo. Durante todo o tempo em que falei, houve um corre-corre nos bastidores, onde os menestréis estavam se transformando com tintas e perucas cacheadas em africanos, e rindo das piadas uns dos outros. Como era uma noite quente e as janelas estavam abertas, a hilaridade dos rapazes na rua somava-se ao barulho geral. Nessas circunstâncias, era difícil manter meu equilíbrio. Senti vontade de rir da minha própria situação cômica e decidi fazer do meu discurso um misto de anedotas e histórias, como um colar de contas, mantido unido por um fio fino de argumento e ilustração. No momento em que o ponteiro do relógio apontou para as oito horas, a banda começou a tocar, anunciando assim que a hora feliz para os menestréis havia chegado. Aqueles da minha plateia que desejavam ficar tiveram assentos oferecidos pela metade do preço; aqueles que não desejavam, saíram, e a multidão entrou, lotando rapidamente a casa até sua capacidade máxima. Fiquei e aproveitei a apresentação dos menestréis mais do que a minha própria.

Como a temporada de conferências durava de outubro a junho, cheguei tarde à Filadélfia. A Srta. Anthony e a Sra. Gage já haviam passado pela agonia de encontrar uma sede apropriada para a Associação Nacional de Sufrágio. Encontrei-as agradavelmente instaladas no andar inferior do nº 1431 da Chestnut Street, com o trabalho para o mês seguinte claramente planejado. Como era o ano de nomear candidatos à presidência dos Estados Unidos, os republicanos e democratas estavam prestes a realizar suas grandes convenções. Portanto, cartas deveriam ser escritas a eles recomendando uma cláusula de sufrágio feminino em suas plataformas, e pedindo assentos para mulheres nas convenções, com o privilégio de serem ouvidas em seu próprio nome. Nessas cartas, nossa sabedoria unida foi concentrada, e vinte mil cópias de cada foram publicadas.

Então pensou-se ser preeminentemente apropriado que uma Declaração de Direitos da Mulher fosse emitida. Dias e noites foram gastos sobre esse documento. Após muitas torções de nossas pinças analíticas, com uma consideração crítica de cada palavra e frase, foi, por fim, por um consenso dos competentes, considerada muito boa. Milhares foram encomendadas para impressão, e foram dobradas, colocadas em envelopes, seladas, endereçadas e espalhadas. A Srta. Anthony, a Sra. Gage e eu trabalhamos dezesseis horas, dia e noite, pressionando todos que entravam para o serviço, e tarde da noite carregando imensos fardos para serem enviados pelo correio. Com reuniões, recepções e uma sucessão de visitantes, todos os quais bombardeamos com literatura sobre o sufrágio feminino, sentimos que tínhamos realizado um grande trabalho educacional.

Entre as experiências mais agradáveis em nossa sede estavam as visitas frequentes de nossa amada Lucretia Mott, que costumava vir de sua casa no campo trazendo-nos ovos, frango frio e um excelente chá Oolong. Como ela nos presenteara com um pequeno bule de chá preto que, como a misteriosa jarra de leite de Mercúrio, enchia-se para cada convidado que chegava, frequentemente improvisávamos almoços com alguns amigos. Ao partir, Lucretia sempre fazia uma contribuição para nosso tesouro esgotado. Aqui tivemos muitas discussões prolongadas sobre o papel que deveríamos desempenhar, no 4 de julho, na celebração pública. Pensamos que seria adequado para nós lermos nossa Declaração de Direitos imediatamente após a leitura daquela dos Pais, como um impeachment deles e de seus descendentes masculinos por sua injustiça e opressão. A nossa continha tantos tópicos, e tão importantes, quanto aqueles contra o Rei George em 1776. Assim, solicitamos às autoridades que nos permitissem assentos na plataforma e um lugar no programa da celebração pública, que seria realizada no histórico e antigo Independence Hall. Como o General Hawley estava encarregado dos preparativos para o dia, escrevi-lhe da seguinte forma:

"1431 Chestnut Street, 1º de julho de 1876.

"General Hawley.

"Ilustre Senhor: Como Presidente da Associação Nacional de Sufrágio da Mulher, estou autorizada a solicitar-lhe ingressos para a plataforma, no Independence Hall, para a celebração de 4 de julho. Gostaríamos de ter assentos para pelo menos uma mulher representante de cada Estado. Pedimos também sua permissão para ler nossa Declaração de Direitos imediatamente após a conclusão da leitura da Declaração de Independência dos Pais. Embora sejam pequenos favores a pedir como representantes de metade da nação, ficaremos muito obrigadas a você se nos forem concedidos.

"Respeitosamente,

"Elizabeth Cady Stanton."

A isso recebi a seguinte resposta:

"Sede do U.S.C.C., 2 de julho.

"Sra. Elizabeth Cady Stanton.

"Prezada Senhora: Envio-lhe, com prazer, meia dúzia de cartões de convite. Como a plataforma já está lotada, é impossível reservar o número de assentos que deseja. Lamento dizer que também é impossível para nós fazer qualquer alteração no programa nesta hora tardia. Estamos com pouco tempo para realizar o que já foi proposto.

"Atenciosamente,

"Joseph R. Hawley,

"Presidente, U.S.C.C."

Com essa recusa, a Sra. Mott e eu decidimos que não aceitaríamos os assentos oferecidos, mas estaríamos prontas para abrir nossa própria convenção convocada para aquele dia, na Primeira Igreja Unitária, onde o Rev. William H. Furness pregara por cinquenta anos. Mas algumas de nossas colaboradoras mais jovens decidiram que ocupariam os assentos e apresentariam nossa Declaração de Direitos. Elas disseram, com razão, que as mulheres seriam taxadas para pagar as despesas desta celebração, e que temos tanto direito a essa plataforma e aos ouvidos do povo quanto os homens, e seremos ouvidas.

Aquele histórico 4 de julho amanheceu finalmente, um dos dias mais opressivos daquela estação quente. Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage, Sara Andrews Spencer, Lillie Devereux Blake e Phoebe W. Couzins abriram caminho pelas multidões sob o sol escaldante da Independence Square, carregando a Declaração de Direitos da Mulher. Esta Declaração havia sido elegantemente redigida por uma delas e assinada pelas defensoras mais antigas e proeminentes do sufrágio feminino. Seus ingressos de admissão provaram ser um "abre-te sésamo" através das barreiras militares e, alguns momentos antes do início das cerimônias, essas mulheres encontraram-se dentro das cercanias das quais a maior parte de seu sexo estava excluída.

A Declaração de 1776 foi lida por Richard Henry Lee da Virgínia, em torno de cuja família se acumula tanta fama histórica. O momento em que ele terminou a leitura foi determinado como o momento apropriado para a apresentação da Declaração da Mulher. Não muito certas de como sua abordagem seria recebida, não muito certas se, neste momento final, teriam permissão para chegar ao oficial presidente, aquelas senhoras levantaram-se e seguiram pelo corredor. O burburinho da preparação para o hino brasileiro encobriu seu avanço. Os convidados estrangeiros e os oficiais militares e civis que preenchiam o espaço diretamente em frente ao estrado do orador, gentilmente deram passagem, enquanto a Srta. Anthony, em palavras apropriadas, apresentava a Declaração ao oficial presidente. O rosto do Senador Ferry empalideceu quando, curvando-se baixo, sem dizer palavra, ele recebeu a Declaração, que assim se tornou parte dos procedimentos do dia. As senhoras viraram-se, espalhando cópias impressas enquanto caminhavam deliberadamente pela plataforma. Por todos os lados mãos ansiosas se estendiam, homens subiam em assentos e pediam por elas, enquanto o General Hawley, assim desafiado e derrotado em sua audaciosa negação às mulheres do direito de apresentar sua Declaração, gritava: "Ordem, ordem!"

Saindo, essas senhoras dirigiram-se a uma plataforma erguida para os músicos, em frente ao Independence Hall. Ali, sob a sombra da estátua de Washington, atrás delas o velho sino que proclamava "liberdade a toda a terra e a todos os seus habitantes", ocuparam seus lugares e, para uma multidão que ouvia e aplaudia, a Srta. Anthony leu a Declaração da Mulher. Durante a leitura da Declaração, a Sra. Gage ficou ao lado da Srta. Anthony e segurou um guarda-chuva sobre sua cabeça, para proteger sua amiga do calor intenso do sol do meio-dia. E assim, na mesma hora, em lados opostos do antigo Independence Hall, homens e mulheres expressaram suas opiniões sobre os grandes princípios proclamados no dia natalício da República. A Declaração foi elegantemente emoldurada e agora está pendurada na sala do Vice-Presidente no Capitólio em Washington.

Essas senhoras heroicas então se apressaram do Independence Hall para a igreja, já lotada com um público expectante, a quem deram um relato completo dos procedimentos da manhã. Os Hutchinson, de fama mundial, estavam presentes em seu melhor momento, intercalando os discursos com canções apropriadas e observações felizes. Por cinco longas horas naquele dia quente de meados do verão, um público numeroso, muitos em pé, ouviu com profundo interesse e, por fim, dispersou-se relutantemente, todos concordando que fora uma das reuniões mais impressionantes e entusiásticas a que já tinham comparecido.

Durante toda a nossa Guerra Civil, os escravos nas plantações do Sul tinham uma fé inabalável de que o terrível conflito resultaria na liberdade para sua raça. Da mesma forma, durante todos os preparativos atarefados do Centenário, as mulheres da nação sentiam certeza de que a grande celebração nacional não poderia passar sem a concessão de algumas novas liberdades a elas. Portanto, pressionaram suas reivindicações em todos os pontos, na celebração de quatro de julho nos edifícios da exposição e nas convenções de nomeação Republicana e Democrata; esperando obter um ponto nos programas de ambos os grandes partidos políticos.

O Pavilhão da Mulher nas terras do centenário foi uma reflexão tardia, assim como os teólogos afirmam que a própria mulher foi. As mulheres do país, após terem contribuído com quase cem mil dólares para o capital do centenário, descobriram que não havia sido feita nenhuma provisão para a exposição separada de seu trabalho. A comissão do centenário, da qual a Sra. Gillespie era presidente, decidiu então angariar fundos para a construção de um edifício separado, a ser conhecido como Pavilhão da Mulher. Cobria um acre de terra e foi erguido a um custo de trinta mil dólares — uma quantia pequena em comparação com o dinheiro que havia sido arrecadado pelas mulheres e gasto nos outros edifícios, sem falar nas dotações estaduais e nacionais, que os impostos cobrados delas haviam ajudado em grande parte a inflar.

O Pavilhão não foi uma verdadeira mostra da arte feminina. Poucas mulheres são, até o momento, donas dos negócios que sua indústria torna em grande parte lucrativos. Fábricas de algodão, nas quais milhares de mulheres trabalham, são propriedade de homens. O negócio de calçados, em cujos ramos as mulheres fazem mais da metade do trabalho, está sob a propriedade de homens. Ricos bordados da Índia, tapetes de suavidade aveludada da Turquia, a musselina de Daca, conhecida antigamente como "O Vento Tecido", a cerâmica e a faiança da viúva de P. Pipsen, os cartuchos e envelopes do Tio Sam, relógios Waltham, cujo trabalho mecânico mais refinado é feito por mulheres, e dez mil outras indústrias não encontraram lugar no pavilhão. Disse o Comissário dos Estados Unidos Meeker, do Colorado: "O trabalho da mulher compreende três quartos da exposição; está espalhado por cada edifício; retire-o, e não haveria exposição".

Mas este pavilhão prestou um bom serviço à mulher ao mostrar suas capacidades como engenheira. A caldeira, que fornecia a força para mover seu trabalho, estava sob o comando de uma jovem canadense, a Srta. Allison, que, desde a infância, amava maquinaria, passando muito tempo nas grandes serrarias e moinhos de grãos de seu pai, movidos por motores de duzentos e trezentos cavalos de força, que ela às vezes administrava por diversão. Quando seu nome foi proposto para operar a maquinaria do pavilhão, causou muita oposição. Dizia-se que o comitê, um dia, encontraria o pavilhão reduzido a átomos; que a mulher engenheira passaria seu tempo lendo romances em vez de observar o manômetro de vapor; que a ideia era impraticável e não deveria ser cogitada. Mas a Srta. Allison logo provou suas capacidades e a falsidade dessas profecias ao assumir seu lugar na sala das máquinas e gerenciar seu funcionamento com perfeita facilidade. Seis teares mecânicos, nos quais mulheres teciam tapetes, fitas, sedas, etc., eram movidos por este motor. Em um período posterior, a impressão de *The New Century for Woman*, um jornal publicado pela comissão do centenário no edifício da mulher, foi feita por seus meios. A Srta. Allison declarou o trabalho mais limpo, mais agradável e infinitamente menos fatigante do que cozinhar em um fogão de cozinha. "Desde que fui forçada a ganhar meu próprio sustento", disse ela, "nunca me dediquei a um trabalho que gostasse tanto. Lecionar é muito mais difícil, e não se é tão bem paga". Ela expressou sua confiança em sua habilidade para gerenciar os motores de um navio a vapor transoceânico, e disse que havia milhares de pequenos motores em uso em várias partes do país, e não existia razão pela qual as mulheres não deveriam ser empregadas para gerenciá-los — seguindo a profissão de engenheira como um negócio regular —, um motor exigindo muito menos atenção do que a dada por uma babá ou uma mãe a uma criança.

Mas para ter tornado o Pavilhão da Mulher grandiosamente histórico, em suas paredes deveriam ter sido pendurados o protesto anual de Harriet K. Hunt contra a tributação sem representação; os documentos legais entregues às irmãs Smith quando, por sua recusa em pagar impostos enquanto não representadas, suas vacas Alderney foram apreendidas e vendidas; os documentos emitidos pela cidade de Worcester para a venda forçada da casa e terras de Abby Kelly Foster, a veterana abolicionista, porque ela se recusou a pagar impostos, dando a mesma razão que nossos ancestrais deram quando resistiram à tributação; um modelo do monumento de Bunker Hill, sua fundação lançada por Lafayette em 1825, mas que permaneceu inacabado por quase vinte anos, até que a famosa dançarina alemã, Fanny Ellsler, doou os lucros de uma apresentação pública para esse fim. Com estes, deveriam ter sido exibidas cópias emolduradas de todas as leis que pesam injustamente sobre as mulheres — aquelas que a roubam de seu nome, seus ganhos, sua propriedade, seus filhos, sua pessoa; também os documentos legais no caso de Susan B. Anthony, que foi julgada e multada por reivindicar seu direito ao voto sob a Décima Quarta Emenda, e a decisão do Sr. Juiz Miller no caso de Myra Bradwell, negando proteção nacional para os direitos civis da mulher; e a decisão posterior do Presidente do Supremo Tribunal Waite, da Suprema Corte dos Estados Unidos, contra Virginia L. Minor, negando às mulheres proteção nacional para seus direitos políticos; decisões a favor dos direitos dos Estados que colocam em risco as liberdades não apenas de todas as mulheres, mas de todo homem branco da nação.

As contribuições mais adequadas da mulher para a Exposição do Centenário teriam sido esses protestos, leis e decisões, que mostram sua escravidão política. Mas tudo isso foi deixado para salas fora das terras do centenário, na Chestnut Street, onde a Associação Nacional pelo Sufrágio Feminino hasteou sua bandeira, fez seus protestos e escreveu a Declaração de Direitos das mulheres dos Estados Unidos.

Para muitas pessoas ponderadas, parecia caprichoso e irracional que as mulheres se queixassem de injustiça nesta terra livre, em meio a tais regozijos universais. Quando a maioria das mulheres está aparentemente feliz, é natural supor que o descontentamento da minoria seja o resultado de suas infelizes idiossincrasias individuais, e não de influências adversas em condições estabelecidas. Mas a história do mundo mostra que a vasta maioria, em cada geração, aceita passivamente as condições nas quais nasce, enquanto aquelas que exigiram maiores liberdades são sempre uma pequena minoria ostracizada, cujas reivindicações são ridicularizadas e ignoradas. Do nosso ponto de vista, honraríamos qualquer mulher chinesa que reivindicasse o direito aos seus pés e poderes de locomoção; as viúvas hindus que se recusaram a subir na pira funerária de seus maridos; as mulheres turcas que descartaram suas máscaras e véus e deixaram o harém; as mulheres mórmons que abjuraram sua fé e exigiram relações monogâmicas. Por que não honrar igualmente a minoria inteligente das mulheres americanas que protestam contra as deficiências artificiais pelas quais sua liberdade é limitada e seu desenvolvimento interrompido? Que apenas algumas, sob quaisquer circunstâncias, protestem contra a injustiça de leis e costumes estabelecidos há muito tempo, não refuta o fato das opressões, enquanto a satisfação de muitos, se real, apenas prova sua apatia e degradação mais profunda. Que uma maioria das mulheres dos Estados Unidos aceite, sem protesto, as deficiências que surgem de seu desfranchisement é simplesmente uma evidência de sua ignorância e covardia, enquanto a minoria que exige um status político superior prova claramente sua inteligência e sabedoria superiores.

Ao final do Quadragésimo Sétimo Congresso, fizemos duas novas exigências: Primeiro, por um comitê especial para considerar todas as questões relativas aos direitos civis e políticos das mulheres. Naturalmente, fizemos a pergunta: como o Congresso tem um comitê especial sobre os direitos dos índios, por que não sobre os das mulheres? Não são as mulheres, como fator na civilização, de maior importância do que os índios? Em segundo lugar, pedimos uma sala, no Capitólio, onde nosso comitê pudesse se reunir, sem ser perturbado, sempre que achassem conveniente. Embora esses pontos tenham sido debatidos por muito tempo, nossas exigências foram atendidas, por fim. Agora temos nosso comitê especial e nossa sala, com "Sufrágio Feminino" em letras douradas, sobre a porta. Em nossa luta para alcançar isso, enquanto nosso campeão, o Senador sênior de Massachusetts, defendeu bravamente na discussão, a oposição não apenas ridicularizou a exigência especial, mas todas as tentativas de garantir os direitos civis e políticos das mulheres. Como um exemplo dos argumentos da oposição, apresento o que o Senador do Missouri disse. É um espécime justo de tudo o que foi produzido naquele lado do debate. Os voos poéticos do Sr. Vest são os mais inspiradores:

"O Senado agora tem quarenta e um comitês, com um pequeno exército de mensageiros e funcionários, metade dos quais, sem exagero, está literalmente sem emprego. Não pretendo especificar os comitês deste corpo que não têm um único projeto de lei, resolução ou proposição de qualquer tipo pendente perante eles, e não tiveram por meses. Mas, Sr. Presidente, de todos os comitês sem trabalho, e habitualmente sem trabalho, neste corpo, há um que, sem dúvida, poderia assumir a jurisdição desta matéria e fazer-lhe ampla justiça. Refiro-me àquela respeitável e antiga instituição, o Comitê de Reivindicações Revolucionárias. Por trinta anos tem estado sem trabalho. Por trinta longos anos, a superfície plácida desse mar parlamentar esteve sem uma única ondulação. Se o Senador de Massachusetts deseja um tribunal para um equilíbrio e exame calmo e judicial — um tribunal longe da 'luta ignóbil da multidão agitada' — um tribunal eminentemente respeitável, digno e único; por que não enviar esta questão ao Comitê de Reivindicações Revolucionárias? É eminentemente apropriado que este assunto vá para aquele comitê porque, se existe alguma reivindicação revolucionária neste país, é a do sufrágio feminino. (Risos.) Revoluciona a sociedade; revoluciona a religião; revoluciona a Constituição e as leis; e revoluciona as opiniões daqueles tão antiquados entre nós como para acreditar que a esfera legítima e apropriada da mulher é o círculo familiar, como esposa e mãe, e não como política e eleitora — aqueles de nós que se orgulham de acreditar que

"A posição mais nobre da mulher é o retiro: Suas mais belas virtudes fogem da vista pública; Valor doméstico — que evita uma luz muito forte.

"Perante aquele Comitê de Reivindicações Revolucionárias, por que esta que é a mais revolucionária de todas as reivindicações não poderia receber atenção imediata e ampla? Mais do que isso, como eu disse antes, se existe algum tribunal que pudesse dar tempo indiviso e atenção digna, não é este comitê? Se existe um porto de paz, nunca perturbado por qualquer projeto de lei ou resolução profana de qualquer tipo, é o Comitê de Reivindicações Revolucionárias. É, na vida parlamentar, descrito por aquele verso extático do hino de Watts —

"Ali banharei minha alma cansada Em mares de descanso sem fim. E nem uma onda de problema rolará Através do meu peito pacífico.

"Por todas as leis naturais, a estagnação gera doença e morte, e o que poderia agitar mais esta instituição tão venerável e respeitável do que uma aplicação das de mente forte, com cabelos curtos e saias mais curtas, invadindo seu reino digno e elucidando todas as excelências do sufrágio feminino. Além disso, se essas senhoras pudessem um dia ter sucesso, pela providência de Deus, em obter um relatório daquele comitê, isso terminaria esta questão para sempre; pois o público em geral, e eu incluído, tendo em vista aquele milagre de brandura feminina e influência feminina, render-se-ia de imediato, e o sufrágio feminino tornar-se-ia constitucional e legal. Senhor, insisto que, em deferência a este comitê, em deferência ao fato de que ele precisa deste tipo de regime e medicina, todo este assunto deveria ser assim encaminhado."

Isso dá uma ideia bem clara do caráter dos argumentos produzidos por nossos oponentes, desde a inauguração do movimento. Mas, como não há argumentos em um governo republicano a favor de uma aristocracia de sexo, o ridículo era realmente a única arma disponível. Depois de declarar "que nenhum governo justo pode ser formado sem o consentimento dos governados", "que a tributação sem representação é tirania", é difícil ver em que base metade das pessoas é privada de seus direitos.

CAPÍTULO XX.

ESCREVENDO "A HISTÓRIA DO SUFRÁGIO FEMININO".

Os quatro anos seguintes ao Centenário foram ocupados, felizes, de interesses e empregos variados, públicos e privados. Filhos e filhas se formando na faculdade, trazendo tropas de jovens amigos para nos visitar; os habituais entrelaçamentos matrimoniais, com todas as suas promessas de felicidade celestial entrelaçadas com dúvidas e medos terrenos; casamentos, viagens à Europa, empreendimentos comerciais — neste turbilhão de planos e projetos, nossas cabeças, corações e mãos estavam totalmente ocupados. Sete meninos e meninas dançando ao redor da lareira, exuberantes com todas as alegrias da vida se abrindo diante deles, são o suficiente para manter os pais mais apáticos nas torres de vigia durante o dia e ansiosos até no mundo dos sonhos à noite. Meu tempo livre, se é que se pode dizer que algum dia tive algum, foi dedicado nesses dias a festividades sociais. Os inevitáveis jantares, chás, piqueniques e danças com os vizinhos do campo, todos vinham em rápida sucessão. Vivíamos, nessa época, em Tenafly, Nova Jersey, não longe do editor do *Sun*, Isaac W. England, que também tinha sete meninos e meninas tão cheios de travessuras quanto os nossos. A Sra. England e eu entrávamos em todas as suas brincadeiras com igual entusiasmo. Os mais novos achavam que metade da diversão era ver nosso entusiasmo no "cabra-cega", "raposa e gansos" e "sacos de feijão". Isso me emociona com deleite, ainda hoje, ver esses jogos!

O Sr. England era a alma da hospitalidade. Ele nunca estava mais feliz do que quando sua casa estava cheia de convidados, e sua despensa com todas as iguarias da estação. Embora ele e o Sr. Stanton estivessem ambos ligados àquele jornal digno, o *New York Sun*, eles frequentemente se juntavam à hilaridade geral. Eu rio, enquanto escrevo, da lembrança de todas as brincadeiras que tivemos nas colinas azuis de Jersey.

Além dos cuidados domésticos que uma grande família envolvia, a Sra. Gage, a Srta. Anthony e eu já estávamos ocupadas coletando material para "A História do Sufrágio Feminino". Isso exigiu um sem fim de correspondência. Então, minhas viagens de palestra ainda faziam parte do programa anual. Convenções em Washington, também, com chamadas, apelos, resoluções, discursos e audiências perante os Comitês do Congresso e das legislaturas estaduais, tudo isso aparecia no ano tão regularmente quanto tortas de abóbora no Dia de Ação de Graças, pudim de ameixa no Natal e patriotismo no aniversário de Washington. Aqueles que falam por glória ou filantropia estão sempre em demanda para formaturas universitárias e orações de quatro de julho, portanto, grande parte da eloquência da Srta. Anthony, assim como a minha, era utilizada dessa maneira.

Em 18 de outubro de 1880, dei um jantar improvisado. Elizabeth Boynton Harbert, May Wright Thompson (agora Sewall), Phoebe W. Couzins e Arethusa Forbes, retornando de uma convenção em Boston, todas por acaso se encontraram sob meu teto. Tivemos momentos muito alegres conversando sobre os incidentes da convenção, as conveniências de Boston e a situação geral. Como lhes contei muitas reminiscências antigas, elas perguntaram se eu tinha mantido um diário. "Não", eu disse, "não tenho um arranhão de caneta do passado, exceto o que poderia ser reunido de muitas cartas de família". Elas me instaram a começar um diário imediatamente; então prometi que o faria no meu próximo aniversário.

Minha grande tristeza naquele dia foi que estávamos instalando um novo fogão, e não tínhamos feito preparativos para o jantar. Isso perturbou completamente o gênio presidente do meu departamento culinário, pois ela não pôde nos oferecer o banquete generoso que sabia ser esperado em tais ocasiões. Eu, como de costume, quando havia qualquer carência nas iguarias, tentava ser o mais brilhante possível na conversa; discutindo Nirvana, Karma, reencarnação, e assim desviando a atenção das coisas evanescentes da terra para as alegrias de uma vida por vir — não um feito fácil de realizar com mulheres de mente forte —, mas, na despedida, elas pareciam felizes e revigoradas, e todas prometeram voltar.

Mas nunca mais nos encontraremos lá, pois os velhos e familiares carvalhos e as majestosas castanheiras passaram para outras mãos. Estranhos amantes agora sussurram seus votos de fé e confiança sob a árvore onde uma cerimônia de casamento das mais encantadoras — a de minha filha Margaret — foi celebrada em um brilhante dia de outubro. Toda a Natureza parecia fazer o máximo para realçar a beleza da ocasião. A vegetação estava brilhante com tons outonais, o sol nebuloso do meio-dia emprestava uma suavidade peculiar a cada sombra — até os pássaros e insetos foram silenciados. À medida que a marcha nupcial subia suave e clara, dois majestosos recepcionistas lideravam o caminho; então um grupo de colegas de classe de Vassar, alegremente adornadas com sedas de cores diferentes, seguidas pela noiva e pelo noivo. Um enorme cão São Bernardo, por conta própria, fechava a retaguarda, mantendo o ritmo com passos medidos. Ele tomou seu lugar à vista de todos, observando, alternadamente, o clérigo oficiante, a noiva e o noivo, e os convidados, como se dissesse: "O que tudo isso significa?". Ninguém se comportou com mais propriedade e ninguém parecia mais radiante do que ele, com um raio de sol em sua bela pelagem de cabelos longos, sua coleira de latão brilhante e sua cabeça maravilhosa. Bruno não viveu para ver o velho lar ser desfeito, mas dorme pacificamente lá, sob as castanheiras, e ocupa um grande espaço em muitas de nossas memórias agradáveis.

Em 12 de novembro de 1880, eu completei sessenta e cinco anos e, conforme minha promessa, comecei então meu diário. Foi um dia brilhante e ensolarado, mas o rei do gelo estava trabalhando; todas as minhas grandes árvores antigas, que ficavam como sentinelas para marcar o limite do meu domínio, estavam despidas de sua folhagem, e suas cores brilhantes haviam desaparecido em um marrom uniforme; mas as sempre-vivas e os altos e austeros cedros mantiveram sua posição e, quando cobertos de neve, sua beleza requintada trazia lágrimas aos meus olhos. Nunca se precisa estar sozinho em meio a belas árvores.

Meus pensamentos estavam com meus filhos ausentes — Harriot na França, Theodore na Alemanha, Margaret com seu marido e irmão Gerrit, na metade do caminho através do continente, e Bob ainda na faculdade. Passei o dia escrevendo cartas e andando de um lado para o outro na varanda, e desfrutei, das minhas janelas, de um pôr do sol glorioso. Sozinhos, em aniversários ou feriados, é muito comum nos entregarmos a tristes retrospecções. O pensamento de quanto mais eu poderia ter feito pelo desenvolvimento perfeito de meus filhos do que havia realizado, me deprimiu. Pensei em todos os erros em minha própria vida e na educação deles. Pouco foi dito sobre as responsabilidades da vida parental; consequentemente, pouco ou nada foi feito. Tive visões tão claras dos deveres parentais naquele dia que cheguei à conclusão de que os pais nunca poderiam pagar a dívida que devem aos seus filhos por trazê-los a este mundo de sofrimento, a menos que pudessem garantir-lhes mentes sãs em corpos sãos, e o suficiente das coisas boas desta vida para permitir-lhes viver sem uma luta contínua pelas necessidades da existência. Não tenho simpatia pela velha ideia de que os filhos devem aos pais uma dívida de gratidão pelo simples fato da existência, geralmente conferida sem reflexão e meramente para seu próprio prazer. Quão raramente ouvimos falar de qualquer preparação elevada ou sagrada para o ofício da paternidade! Aqui, no ato mais importante da vida, tudo é deixado ao acaso. Homens e mulheres, inteligentes e prudentes em todas as outras direções, parecem não exercer nenhuma previsão aqui, mas transmitem suas idiossincrasias individuais e familiares da maneira mais imprudente.

Em 13 de novembro, o *New York Tribune* anunciou a morte de Lucretia Mott, com oitenta e oito anos. Tendo-a conhecido no auge da vida, quando todas as suas faculdades estavam em seu zênite, e no repouso da idade, quando seus poderes começaram a diminuir, sua retirada de entre nós pareceu tão bela e natural quanto a mudança da folhagem, do verão ao outono, de algum grande carvalho antigo que observei e amei.

A chegada da Srta. Anthony e da Sra. Gage, em 20 de novembro, baniu todos os assuntos familiares da minha mente. Que planejamento, agora, para volumes, capítulos, notas de rodapé, margens, apêndices, papel e tipo; para gravuras, título, prefácio e introdução! Eu nunca havia pensado que a publicação de um livro exigisse a consideração de detalhes tão infindáveis. Ficamos consternadas diante da massa de material, que crescia cada vez mais a cada correspondência, e o pensamento de toda a leitura envolvida nos fazia sentir como se o trabalho de nossas vidas estivesse diante de nós. Seis semanas de labor constante, o dia todo, e muitas vezes até à meia-noite, não produziram qualquer diminuição visível na pilha de documentos. Contudo, antes do final do mês, tínhamos feito todos os nossos arranjos com editores e gravadores, e seis capítulos estavam impressos. Quando começamos a corrigir as provas, sentimo-nos como se algo tivesse sido realizado. Assim, trabalhamos durante o inverno e até bem dentro da primavera, sem qualquer mudança, exceto pela Convenção de Washington e uma reunião noturna ocasional na cidade de Nova York. Recebemos visitas frequentes de amigos que ficamos felizes em ver. Para cá vieram Edward M. Davis, Sarah Pugh, Adeline Thompson, Frederick Cabot de Boston, o Dr. William F. Channing e a doce pequena Clara Spence, que recitou para nós algumas das mais belas seleções de seu repertório.

Além disso, recebíamos inúmeras cartas de amigos e inimigos, alguns elogiando e outros condenando o nosso empreendimento proposto e, embora muito sós, mantínhamo-nos em contato com o mundo exterior. Mas o tom das cartas era tão conflitante que, se não tivéssemos feito uma avaliação muito justa de nós mesmas e de nossos conselheiros, teríamos abandonado o nosso projeto e enterrado todo o valioso material coletado, para dormir em caixas de pinho para sempre.

Nessa época, recebi uma carta muito divertida do Rev. Robert Collyer, sobre "retidão literária", provocando-me por ter usado uma de suas anedotas em meu esboço sobre Lucretia Mott, sem dar-lhe o devido crédito. Ri dele com escárnio, por ele ter pensado que era meu dever tê-lo feito. Disse-lhe claramente que ele pertencia a uma classe de "cidadãos homens brancos", que me haviam roubado todos os direitos civis e políticos; de propriedade, filhos e liberdade pessoal; e agora não lhe ficava bem pedir-me contas por usar uma de suas pequenas anedotas que, dez contra um, ele havia copiado de alguma mulher. Disse-lhe que considerava toda a sua classe como alvo justo para o furto literário. Que as mulheres haviam sido taxadas para construir faculdades para educar homens, e se pudéssemos apanhar uma migalha literária que caíra de seus banquetes, certamente tínhamos direito a ela. Além disso, disse-lhe que o dever do homem no mundo era trabalhar, cavar e escavar em busca de joias, reais e ideais, e colocá-las aos pés da mulher, para que ela as usasse como bem entendesse; que ele deveria sentir-se altamente lisonjeado, em vez de reclamar, por ter escrito algo que eu considerei digno de ser usado. Ele respondeu como o cavalheiro que é; suscetível a assimilar uma nova ideia. Admitiu que, em vista das falhas de todo o seu sexo, não tinha uma palavra a dizer em termos de acusação, mas deitou-se prostrado a meus pés em pano de saco e cinzas, admirando-se de não ter adotado meu ponto de vista desde o início.

Apenas duas vezes em minha vida fui acusada de citar sem dar o devido crédito. O outro caso foi o de Matilda Joslyn Gage. Eu havia, em duas ou três ocasiões, usado um lema dela em livros de autógrafos, exatamente como havia feito com sentimentos de Longfellow, Lowell, Shakespeare, Moses ou Paul. Em longas viagens de palestras, inumeráveis livros de autógrafos encontravam-nos a cada passo, nos carros, estações, na plataforma, no hotel e no ônibus. "Um sentimento, por favor", clamavam meia dúzia de vozes. Escreve-se apressadamente sentimentos diferentes para cada um. Dessa forma, infelizmente, usei um sentimento favorito de Matilda. Portanto, aqui e agora, digo aos meus admiradores de autógrafos, de Nova York a São Francisco, sempre que virem "Há uma palavra mais doce que Mãe, Lar ou Céu — essa palavra é Liberdade", lembrem-se de que ela pertence a Matilda Joslyn Gage. Espero, agora, que Robert e Matilda digam, em suas obras póstumas, que fiz o _amende honorable_, como sempre me esforço para fazer quando amigos sentem que não foram tratados de forma justa.

Em maio de 1881, o primeiro volume de nossa História apareceu; era um oitavo, contendo 871 páginas, com bom papel, boa impressão, belas gravuras e bem encadernado. Dei-lhe as boas-vindas com o mesmo sentimento de amor e ternura que tive pelo meu primogênito. Tive o mesmo prazer em ouvi-lo elogiado e senti a mesma mortificação ao ouvi-lo criticado. As boas-vindas mais calorosas que recebeu vieram do Rev. William Henry Channing. Ele nos escreveu que era tão interessante e fascinante quanto um romance. Ele deu-lhe uma nota muito lisonjeira em um dos jornais de Londres. John W. Forney, também, escreveu uma boa resenha e enviou uma carta amigável. Mayo W. Hazeltine, um dos críticos mais capazes deste país, no New York Sun, também lhe deu uma resenha muito cuidadosa e elogiosa. De fato, recebemos muito mais elogios e menos críticas do que prevíamos. Começamos o segundo volume em junho. Ao ler o material sobre o trabalho das mulheres na Guerra, senti quão pouco nossos labores são apreciados. Quem pode somar todos os males que as mulheres de uma nação sofrem com a guerra? Elas têm toda a miséria e nenhuma glória; nada para mitigar sua espera cansativa e vigilância pelos entes queridos que não voltarão mais.

Na primavera de 1881, para variar a monotonia do trabalho na história, decidimos realizar uma série de convenções através dos estados da Nova Inglaterra. Começamos durante a semana de Aniversário em Boston e tivemos várias reuniões lotadas e entusiásticas no Tremont Temple. Além de nossas reuniões pelo sufrágio, falei perante as associações Religiosa Livre, Educação Moral e Hereditariedade. Todos os nossos palestrantes ficaram no Parker House, e tivemos momentos muito agradáveis visitando-nos em nossas horas de lazer. Fomos recebidos pelo Governador Long, na State House. Ele fez um breve discurso, a favor do sufrágio feminino, em resposta à Sra. Hooker. Também fizemos uma visita ao Prefeito, na City Hall, e passamos pelo grande estabelecimento mercantil de Jordan & Marsh, onde as balconistas são principalmente moças, que são bem alimentadas e alojadas, e têm salas agradáveis, com uma boa biblioteca, onde se sentam e leem à noite. Passamos pela Prisão Correcional Sherborn para Mulheres, administrada inteiramente por mulheres. Achamo-la limpa e confortável, mais parecida com um lar agradável do que com um lugar de punição.

A Sra. Robinson, a Srta. Anthony e eu fomos convidadas a jantar com o Bird Club. Nenhuma mulher, além de mim, tivera essa honra antes. Jantei com eles em 1870, escoltada por "Warrington" do Springfield Republican e Edwin Morton. Lá conheci Frank Sanborn pela primeira vez. Frank Bird ocupava quase o mesmo lugar na vida política de Massachusetts que Thurlow Weed ocupou no Estado de Nova York por quarenta anos. À noite, tivemos uma recepção lotada na casa da Sra. Fenno Tudor, que ocupava uma bela e antiga residência de frente para o Common, onde conhecemos uma grande reunião de reformadores de Boston. No Dia da Decoração, 30 de maio, fomos a Providence, onde fui hóspede do Dr. William F. Channing. Tivemos uma convenção muito bem-sucedida lá. O Senador Anthony e o ex-Governador Sprague estavam na plateia e expressaram grande prazer, depois, em tudo o que tinham ouvido. Preguei na igreja do Rev. Frederick Hinckley na tarde do domingo anterior.

De Providence apressei-me para casa, para encontrar meu filho Theodore e sua noiva, que acabavam de desembarcar da França. Decoramos nossa casa e terrenos com lanternas chinesas e bandeiras nacionais para a recepção deles. Como não tínhamos tempo de enviar para Nova York por tecido para bandeiras, as nossas — francesas e americanas — foram todas feitas de cambraia vermelha e azul brilhante. O efeito foi bom quando chegaram; mas, infelizmente, surgiu uma forte tempestade durante a noite e encharcou tanto nossas belas bandeiras que elas se tornaram trapos incolores. Minha pequena criada anunciou-me cedo pela manhã que "os franceses e os americanos tiveram uma grande batalha durante a noite e que a varanda estava coberta de sangue". Essas foram notícias surpreendentes para alguém que acabava de despertar de um sono profundo. "Ora, Emma!", eu disse, "o que você quer dizer?" "Ora", ela respondeu, "a chuva lavou toda a cor de nossas bandeiras, e a varanda está coberta de rios de água vermelha e azul." À medida que o sol da manhã aparecia em toda a sua glória, afugentando as nuvens escuras, nossas decorações pareciam de fato pálidas e flácidas, e foram prontamente removidas.

Fiquei agradavelmente surpresa com minha alta e imponente nora, Marguerite Berry. Uma moça de vinte anos, de boa aparência, ereta, forte e saudável, modesta e agradável. Ela pode caminhar quilômetros, desenha da natureza com grande habilidade e rapidez, e fala três línguas. Eu sempre dissera aos meus filhos: "Quando se casarem, escolham uma mulher com coluna vertebral e dentes saudáveis; lembrem-se de que os dentes mostram a condição dos ossos no resto do corpo." Então, quando Theodore apresentou sua esposa a mim, ele disse: "Você vê que segui seu conselho; sua coluna é tão reta quanto deveria ser, e cada dente em sua boca é tão saudável quanto marfim." Isso me lembra de um jovem que costumava instalar meus fogões para o inverno. Ele me disse um dia que pensava em se casar. "Bem", eu disse, "acima de tudo, arranje uma esposa com coluna vertebral e dentes saudáveis." Com o cano do fogão na mão, ele se virou para mim com um olhar de surpresa e disse: "Elas existem sem coluna vertebral?"

Em julho de 1881, sentadas sob as árvores, a Srta. Anthony e eu lemos e discutimos o magnífico discurso de Wendell Phillips perante a Phi Beta Kappa Society na Universidade de Harvard. Esta sociedade frequentemente falava em convidá-lo, mas tinha medo de suas declarações radicais. Finalmente, esperando que os anos pudessem ter modificado suas opiniões e suavizado um pouco seu discurso, um convite foi feito. A elite de Boston, os reitores e professores universitários de perto e de longe, estavam lá. Uma grande plateia de sábios, eruditos, distintos no Estado e na Igreja, reuniu-se. Tal plateia conservadora, supunha-se, certamente manteria esse radical sob controle. Ai! Estavam todos condenados, por uma vez, a ouvir a verdade nua e crua, sobre todas as questões vitais do dia. Pensando que esta poderia ser sua única oportunidade de despertar algum pensamento liberal em mentes conservadoras, ele tocou a nota fundamental de toda reforma; defendeu greves trabalhistas, os niilistas da Rússia, a proibição, o sufrágio feminino, e exigiu reforma em nossas prisões, tribunais de justiça e salas de legislação. Sobre a questão feminina, ele disse:

"A ciência social afirma que o lugar da mulher na sociedade marca o nível da civilização. Desde o seu crepúsculo na Grécia, através do culto italiano à Virgem, os sonhos da cavalaria, a justiça do direito civil e a igualdade da sociedade francesa, traçamos seu reconhecimento gradual, enquanto nossa lei comum, como Lord Brougham confessou, era, em relação às mulheres, o opróbrio da era do Cristianismo. Por quarenta anos, homens e mulheres sinceros, trabalhando silenciosamente, lavaram o opróbrio, os livros de estatutos de trinta Estados foram remodelados, e a mulher está, hoje, quase face a face com sua última reivindicação — o voto. Tem sido uma luta cansativa e ingrata, embora bem-sucedida. Mas se houver algum refúgio contra essa terrível maldição, o vício das grandes cidades, diante do qual a ciência social permanece paralisada e muda, está neste reconhecimento mais igualitário das mulheres.

"Se, nesta batalha crítica pelo sufrágio universal, o legado mais nobre de nossos pais para nós e a maior confiança que Deus deixa em nossas mãos, houver alguma arma que, uma vez retirada do arsenal, tornará a vitória certa, será, como tem sido na arte, na literatura e na sociedade, convocar a mulher para a arena política. A classe literária, até meia dúzia de anos, não tomou nota deste grande levante; apenas para lançar todo obstáculo em seu caminho.

"O primeiro vislumbre que temos do sangue saxão na história é aquela linha de Tácito em sua 'Germânia', que diz: 'Em todos os assuntos graves, eles consultam suas mulheres.' Anos daqui por diante, quando o robusto senso saxão tiver lançado fora a superstição judaica e o preconceito oriental, e colocado sob seus pés a erudição fastidiosa e a moda melindrosa, algum segundo Tácito do vale do Mississippi responderá ao das Sete Colinas: 'Em todas as questões graves, consultamos nossas mulheres.'

"Se os Alpes, empilhados em frio e silêncio, são o emblema do despotismo, nós alegremente tomamos o oceano sempre inquieto para o nosso, apenas puro porque nunca para. Para sermos tão bons quanto nossos pais, devemos ser melhores. Eles silenciaram seus medos e subjugaram seus preconceitos, inaugurando o livre discurso e a igualdade sem precedente nos arquivos. Vamos subir ao nível deles, esmagar o apetite e proibir a tentação se ela apodrece as grandes cidades; entrincheirar o trabalho em baluartes suficientes contra aquela riqueza que, sem a força decuplicada das incorporações modernas, arruinou os estados grego e romano; e, com um esforço ainda mais severo, convocar a mulher para a vida civil, como reforço às nossas fileiras trabalhadoras, no esforço de tornar nossa civilização um sucesso. Não fiquem sentados como a figura em nossa moeda de prata, olhando sempre para trás.

"'Novas ocasiões ensinam novos deveres, O tempo torna o bem antigo ultrapassado, Eles devem continuar subindo e avançando, Quem quiser acompanhar a verdade. Eis! diante de nós brilham suas fogueiras de vigília — Nós mesmos devemos ser peregrinos, Lançar nosso Mayflower e navegar com ousadia Através do mar de inverno desesperado, Nem tentar o portal do futuro Com a chave enferrujada de sangue do passado.'"

Aquele discurso de Harvard em face da moda, do fanatismo e do conservadorismo — tão liberal, tão eloquente, tão corajoso — é um modelo para todo jovem que, como o orador, dedicaria seus talentos aos melhores interesses da raça, em vez de à sua ambição pessoal por mero sucesso mundano.

Perto do final de outubro, a Srta. Anthony retornou, após um descanso de dois meses, e começamos a trabalhar novamente no segundo volume da História. Sendo 2 de novembro o dia das eleições, a carruagem republicana, decorada com bandeiras e plantas perenes, veio à porta para os eleitores. Como eu possuía a casa e pagava os impostos, e como nenhum dos homens brancos estava em casa, sugeri que eu poderia ir lá embaixo e votar, momento em que os cavalheiros que representavam o comitê republicano instaram-me, da maneira mais cordial, a fazê-lo. Acompanhada pela minha fiel amiga, a Srta. Anthony, entramos na carruagem e fomos à seção eleitoral, realizada no hotel onde eu costumava ir para pagar impostos. Quando entramos na sala, estava lotada de homens. Fui apresentada aos inspetores por Charles Everett, um de nossos cidadãos proeminentes, que disse: "A Sra. Stanton está aqui, cavalheiros, com o propósito de votar. Como ela é uma contribuinte, de mente sã e maior de idade, não vejo razão para que ela não deva exercer este direito de cidadania."

Os inspetores ficaram estupefatos. Acho que eles estavam com medo de que eu estivesse prestes a capturar a urna eleitoral. Um deles colocou os braços em volta dela, com uma mão fechada sobre a abertura onde as cédulas eram inseridas, e disse, com uma mistura de surpresa e piedade: "Oh, não, senhora! Apenas homens têm permissão para votar." Expliquei-lhe então que, de acordo com a Constituição de Nova Jersey, as mulheres haviam votado em Nova Jersey até 1801, quando foram proibidas do exercício posterior do direito por um ato arbitrário da legislatura, e, por uma emenda recente à Constituição nacional, o Congresso declarou que "todas as pessoas nascidas ou naturalizadas nos Estados Unidos, e sujeitas à jurisdição deles, são cidadãs dos Estados Unidos e do Estado em que residem" e têm o direito de votar. Disse-lhes que desejava depositar meu voto, como cidadã dos Estados Unidos, para os candidatos aos cargos dos Estados Unidos. Dois dos inspetores sentaram-se e puxaram seus chapéus sobre os olhos, seja por vergonha ou ignorância, não sei. O outro segurou a urna e disse: "Não sei nada sobre as Constituições, Estadual ou nacional. Nunca li nenhuma das duas; mas sei que em Nova Jersey as mulheres não votaram em minha época, e não posso aceitar sua cédula." Então, depositei minha cédula em sua mão, dizendo que eu tinha o mesmo direito de votar que qualquer homem presente, e sobre ele deveria recair a responsabilidade de negar-me meus direitos de cidadania.

Durante todo o inverno, a Srta. Anthony e eu trabalhamos diligentemente na História. Minha filha Harriot veio da Europa em fevereiro, determinada a que eu retornasse com ela, já que não havia terminado seus estudos. Para acelerar minha tarefa na História, ela assumiu o remo mais pesado, preparou o último capítulo e corrigiu as provas conforme a oportunidade permitia. Como as crianças estavam espalhadas pelos quatro cantos do mundo e meu marido passou o inverno na cidade, decidimos alugar nossa casa e todos tirar férias. Passamos um mês na cidade de Nova York, ocupadas com a História até a última hora, com intervalos ocasionais para receber e visitar amigos. Como eu temia a viagem, os dias voaram rápido demais para o meu agrado.

CAPÍTULO XXI.

NO SUL DA FRANÇA.

Tendo trabalhado diligentemente durante quase dois anos no segundo volume de "A História do Sufrágio Feminino", aguardava com prazer um descanso, no Velho Mundo, além do alcance e do som da minha querida Susan e do movimento pelo sufrágio feminino. Em 27 de maio de 1892, naveguei com minha filha Harriot no Château Léoville para Bordeaux. Os muitos amigos que vieram nos despedir trouxeram frutas e flores, caixas de gengibre cristalizado para evitar o enjoo, cartas de apresentação e literatura leve para a viagem. Tínhamos todos os jornais diários e semanais, seculares e religiosos, as novas revistas mensais e vários romances. Pensamos que faríamos uma quantidade imensa de leitura, mas fizemos muito pouco. Comer, dormir, caminhar no convés e observar o oceano em constante mudança é quase tudo o que a maioria das pessoas se importa em fazer. A navegação pelo porto naquela noite clara e quente foi linda, e permanecemos no convés sob o luar até tarde.

Dormi pouco, naquela noite, pois dois gatos corriam para dentro e para fora da minha cabine, e meu beliche era tão estreito que eu só podia deitar em uma posição — tão reta como se já estivesse em meu caixão. Nessas circunstâncias, passei a noite pensando em tudo o que era doloroso em toda a minha vida e imaginando todas as diferentes calamidades que poderiam ocorrer à minha família na minha ausência. Foi uma noite de severa introspecção e intenso descontentamento. Fiquei feliz quando a manhã raiou e pude ir ao convés. Durante o dia, meu leito foi alargado um pé e, à noite, os gatos foram relegados a outros aposentos.

Tivemos uma viagem tranquila, agradável e sem intercorrências, até a última noite, quando, ao nos aproximarmos da costa francesa, o tempo ficou escuro e tempestuoso. Na manhã seguinte, nosso bom vapor subiu lenta e cuidadosamente o amplo e lamacento Gironde e nos deixou nos movimentados cais de Bordeaux, onde meu filho Theodore estava esperando para nos receber. Ao nos virarmos para dizer adeus ao nosso robusto navio — olhando para seus lados de ferro negro salpicados de espuma salgada — um sentimento de profunda gratidão tomou conta de nós, pois ele fora fiel à sua tarefa e nos levara em segurança do Novo Mundo para o Velho, sobre milhares de milhas de mar traiçoeiro.

Passamos um dia dirigindo por Bordeaux, desfrutando do simples fato de estar de volta à terra firme após doze dias de prisão no oceano. As cidades marítimas são muito parecidas em todo o mundo. As florestas de mastros, as carroças pesadamente carregadas, os marinheiros vadios, os estivadores grosseiros e os cais sujos não são mais característicos de Bordeaux do que de Nova York, Londres e Liverpool. Mas Bordeaux era interessante como local de nascimento de Montesquieu e como capital da antiga Guiena e Gasconha.

Mas não devo esquecer de mencionar um acidente que aconteceu ao desembarcar em Bordeaux. Tínhamos inúmeras peças de bagagem, um carrinho de bebê, uma cadeira de balanço, uma caixa de "A História do Sufrágio Feminino" para bibliotecas estrangeiras, além do número habitual de baús e sacolas, e um cesto no qual havia muitas coisas que estávamos indecisos se devíamos levar ou deixar. Nele, uma pistola carregada fora jogada descuidadamente. Sendo o cesto manuseado com um solavanco enfático por algum marinheiro francês jovial, a pistola disparou, atingindo o portador através do ombro. Ele caiu sangrando no cais. Como o medo de dinamite estava exatamente no seu auge, a consternação geral foi indescritível. Cada francês, com gestos veementes, tagarelava com a sua capacidade máxima, mas mantendo uma distância respeitosa do cesto. Ninguém sabia o que tinha causado o problema; mas Theodore estava decidido a fazer uma investigação. Ele procedeu a desatar as cordas e examinar o conteúdo, e lá encontrou a pistola, da qual, apontando para cima, disparou duas outras balas. "Ai de mim!", disse Hattie, "coloquei aquela pistola lá, sem nunca imaginar que estivesse carregada." O homem ferido foi levado para o hospital. Seus ferimentos foram muito leves, mas o incidente custou-nos dois mil francos e um sem-fim de aborrecimentos. Fiquei grata por, por algum acaso, a pistola não ter disparado no porão do navio e incendiado a embarcação, possivelmente sacrificando trezentas vidas por causa do descuido de uma garota. Em verdade, não podemos ser cuidadosos demais no uso de armas de fogo.

Bordeaux é uma cidade velha e estranha, com seus inúmeros soldados e padres caminhando em todas as direções. Os padres, em longas batinas pretas e grandes chapéus pretos, têm um aspecto solene; mas os soldados, andando preguiçosamente ou guardando edifícios que não parecem estar em perigo por parte de qualquer ser vivo, são inúteis e ridículos. As carroças pesadas e os arreios levam o observador não acostumado a uma constante compaixão pelos cavalos. Além de tudo o que é necessário para a locomoção, eles têm um número infinito de ornamentos, subindo dois ou três pés acima das cabeças dos cavalos — chifres, sinos, penas e borlas. Uma de suas carroças pesaria tanto quanto três das nossas, e todas as suas carruagens são igualmente pesadas.

Foi um dia brilhante e fresco aquele em que pegamos o trem para Toulouse, e apreciamos a deliciosa viagem pelo próprio coração da antiga Gasconha e Languedoc. Era evidente que estávamos no Sul, onde o sol é forte, pois, embora o verão mal tivesse começado, o campo já vestia um tom acastanhado. Mas as estreitas faixas de grãos em crescimento, os acres de videiras, parecendo arbustos jovens de groselha, e as figueiras espalhadas aqui e ali, pareciam estranhos aos olhos de uma nativa de Nova York.

Passamos por muitos pontos históricos durante aquela jornada da tarde subindo o vale do Garonne. Em Portets estão as ruínas do Château de Langoiran, construído antes de a América ser descoberta, e, alguns quilômetros mais adiante, chegamos à região dos famosos vinhos de Sauterne e Château-Yquem. Saint Macaire é uma cidade galo-romana muito antiga, onde nos mostram igrejas, muralhas e casas construídas há quinze séculos. Uma das maiores cidades tem uma história típica desta parte da França, onde guerras de religião e conquista foram outrora a ordem do dia. Foi tomada e retomada pelos godos, hunos, borgonheses e sarracenos, ninguém sabe quantas vezes, e pertenceu, sucessivamente, aos reis da França, aos duques da Aquitânia, aos reis da Inglaterra e aos condes de Toulouse. Às vezes me pergunto se os habitantes de nossas cidades americanas, cujo crescimento e desenvolvimento foram livres e desimpedidos como os de uma criança favorita, apreciam as bênçãos que lhes couberam. Quão verdadeiras são as linhas de Goethe: "América, tu és muito mais feliz que o nosso velho continente; tu não tens castelos em ruínas, nem fortalezas; nenhuma lembrança inútil, nenhum inimigo vão interromperá os trabalhos internos da tua vida!"

Passamos por Moissac, com seu célebre órgão, um presente de Mazarin; por Castle Sarrazin, fundado pelos sarracenos no século VIII; por Montauban, aquele baluarte dos primeiros protestantes, que sofreu o martírio por sua fé religiosa; por Grisolles, construída sobre uma estrada romana, e, finalmente, ao cair da noite, chegamos à "Capital do Sul", aquela cidade do saber — curiosa e interessante velha Toulouse.

Laura Curtis Bullard, em seu esboço sobre mim em "Our Famous Women", diz: "Em 1882, a Sra. Stanton foi à França, em visita ao seu filho Theodore, e passou três meses no convento de La Sagesse, na cidade de Toulouse." Isto é bem verdade; mas às vezes tentei adivinhar o que seus leitores pensavam que eu estaria fazendo por três meses em um convento. Cansada das provações e tribulações deste mundo, teria eu ido para lá para me preparar em solidão para o próximo? Teria eu tomado o véu na minha velhice? Ou, como os anglicanos de alta igreja e os católicos romanos, teria eu feito disto o meu retiro? De modo algum. Minha filha desejava estudar francês de forma vantajosa, meu filho vivia nas montanhas ali perto, e o jardim de La Sagesse, com suas grandes árvores, caminhos de cascalho limpo e sombra fresca, era o lugar mais delicioso.

Neste retiro religioso, conheci, de tempos em tempos, alguns dos residentes mais radicais e de mente liberal do Sul. Toulouse é um dos centros universitários mais importantes da França e carrega com crédito o orgulhoso título de "cidade sábia". Com dois membros distintos da faculdade, o falecido Dr. Nicholas Joly e o Professor Moliner da faculdade de direito, muitas vezes tive discussões interessantíssimas sobre todas as grandes questões da hora. Que três hereges — devo dizer, seis, pois minha filha, meu filho e sua esposa juntavam-se frequentemente ao círculo — pudessem assim sentar-se em perfeita segurança e debater, da maneira mais pouco ortodoxa, nestes recintos sagrados, todas as reformas sociais, políticas e religiosas que os Estados Unidos e a França precisam para estar em harmonia com o espírito da época, era uma prova notável do progresso que o mundo fez na liberdade de expressão. Houve um tempo em que tais atos teriam custado nossas vidas, mesmo se tivéssemos sido pegos expressando nossas heresias na reclusão de nossos próprios lares. Mas aqui, sob os carvalhos de um convento católico, com as irmãs de hábito cinzento ao nosso redor, podíamos apontar as falácias do próprio romanismo, sem medo ou tremor. Glorioso Século Dezenove, quais conquistas são tuas!

Nada direi sobre as ruas pitorescas da Toulouse antiga; nada sobre os padres, que enxameiam como crianças em uma cidade inglesa; nada sobre as fachadas de pedra belamente esculpidas das antigas mansões, outrora habitadas pela nobreza de Languedoc, mas agora entregues ao comércio e aos negócios; nada sobre as imponentes catedrais de tijolos, cujos exteriores lembram Londres e cujos interiores transferem você para o "Leste deslumbrante"; nada sobre o Capitólio, com sua galeria rica em bustos dos célebres filhos do Sul; nada sobre o museu, o jardim público e o largo rio que serpenteia por tudo. Devo deixar todas essas características interessantes de Toulouse e apressar-me para as Montanhas Negras, a poucos quilômetros de distância, onde vi a vida rural do Languedoc moderno.

Em Jacournassy, a propriedade rural de Mme. Berry, cuja filha meu filho Theodore se casou, passei um mês cheio de surpresas. Como tudo diferia da América, e até mesmo da planície abaixo! Os camponeses, muitos deles pelo menos, não podem falar francês nem entendê-lo. Sua língua é um patoá, assemelhando-se tanto ao espanhol quanto ao italiano, e eles se apegam a ele com uma tenacidade surpreendente. Seus implementos agrícolas não são menos pitorescos do que sua fala. O arado é uma longa viga com uma relha muito primitiva no meio, uma vaca em uma extremidade e um menino na outra. O grão é cortado com uma foice e trilhado com um mangual no assoalho do celeiro, como nos tempos das Escrituras. O adubo é espalhado pelos campos com as mãos. Havia um certo prazer em estudar esses modos antigos. Tive vislumbres da época pré-revolucionária, quando o rei governava o estado e os nobres detinham as terras. Aqui, novamente, vi, como nunca antes, que passos gigantescos o mundo deu dentro de um século.

Mas, em ambientes fechados, volta-se aos tempos modernos. A mesa, as camas e os quartos do castelo eram muito parecidos com os de Toulouse e da cidade de Nova York. A culinária não é como a nossa, no entanto, a menos que se suponha que a habilidade de Delmonico tenha se estendido a todos os lares na Ilha de Manhattan, o que, infelizmente, não é o caso. Que produto admirável do gênio francês é a arte de cozinhar! De incalculável valor foram os ensinamentos culinários de Vatel e seus seguidores.

Uma das fontes de diversão, durante a minha estada em Jacournassy, era de natureza literária. Meu filho Theodore estava então ocupado coletando os materiais para seu livro intitulado "A Questão da Mulher na Europa", e cada correio trazia manuscritos e cartas de todas as partes do continente, escritos em quase todas as línguas conhecidas por Babel. Então, exatamente o que vim ao exterior para evitar, encontrei no próprio limiar onde vim descansar. Tínhamos bons linguistas no castelo, e cada documento finalmente aparecia em traje inglês, o que, no entanto, muitas vezes precisava de muita alteração e polimento. Esta era a minha parte do trabalho. Então, muito longe no coração da França, alto nas Montanhas Negras, cercada por parentes que falavam francês e camponeses que falavam patoá, vi-me mais uma vez transformando o inglês ruim no melhor que podia comandar, assim como havia feito tantas vezes na América, quando editora de The Revolution, ou quando organizava manuscritos para "A História do Sufrágio Feminino". Mas era um trabalho pela causa do meu sexo; era ajudar na criação de "A Questão da Mulher na Europa", e por isso minha pena não se tornou lenta nem minha mão cansada.

A paisagem nas Montanhas Negras é muito grandiosa e lembra as imponentes cadeias de montanhas ao redor do Vale Yosemite, na Califórnia. À distância estão os Pirenéus cobertos de neve, produzindo uma beleza solene, uma profunda solidão. Costumávamos ir todas as noites para onde podíamos ver o sol se pôr e observar as sombras mutáveis no largo vale abaixo. Outro grande prazer aqui foi observar o desenvolvimento gradual da minha primeira neta, Elizabeth Cady Stanton, nascida em Paris, em 3 de maio de 1882. Ela era uma bela criança; embora com apenas três meses de idade, sua cabeça estava coberta de cabelos escuros, e seus grandes olhos azuis olhavam com extrema seriedade debaixo de sua testa bem formada.

Uma noite tive um susto terrível. Eu era a única pessoa dormindo no andar térreo do castelo, e meu quarto ficava na extremidade do edifício, com a escadaria do outro lado. Frequentemente me haviam advertido para não deixar minhas janelas abertas, pois alguém poderia entrar. Mas, como eu sempre dormia com uma janela aberta, inverno e verão, pensei que correria o risco em vez de suportar uma sensação de sufocamento noite após noite. As persianas eram sólidas, e fechá-las era excluir todo o ar, então deixei-as abertas cerca de um pé, presas por um gancho de ferro. Um local favorito para um burro de estimação era sob minha janela, onde ele dormia uniformemente em silêncio profundo. Mas em uma noite gloriosa de luar, provavelmente para me despertar para desfrutar com ele a beleza requintada dos nossos arredores, ele colocou o focinho através desta abertura e deu um dos zurros mais prolongados e retumbantes que já ouvi. Assustada de um sono profundo, fiquei tão apavorada que, a princípio, não consegui me mover. Meu próximo impulso foi correr para fora e acordar a família, mas, vendo uma cabeça escura na janela, pensei que bateria a pesada caixilharia e conteria o intruso antes de começar. Mas, assim que me aproximei da janela, outro zurro agonizante anunciou o caráter inocente do meu visitante da meia-noite. Esticando-me pela janela para afugentá-lo, um cavalheiro no quarto acima de mim, com o mesmo propósito, jogou um balde de água, que o burro e eu compartilhamos igualmente. Ele saiu correndo em passo acelerado, enquanto eu fiz uma retirada precipitada.

Em 20 de agosto, retornei a Toulouse e ao nosso tranquilo convento. As irmãs deram-me uma recepção muito carinhosa e tive muitas conversas agradáveis, sentada nos jardins, com os padres e professores. Várias vezes minha filha e eu assistimos à Missa Solene na catedral, construída no século XI. Sendo inteiramente nova para nós, foi uma espetacular performance muito divertida. Com nossas ideias americanas de devoção religiosa, parecia-nos que as pessoas, assim como o edifício, pertenciam à Idade das Trevas. Cerca de cinquenta padres, em mantos, batinas e capas, alguns pretos, alguns amarelos — com franjas e ornamentações de ouropel — com toda sorte de gestos, genuflexões, saudações, ajoelhamentos e queima de incenso; com orações, admoestações e sacramentos, enchiam o altar com movimento constante.

Um homem alto, vestido de vermelho, trouxe um grande cesto cheio de pão, que os padres, com taças de vinho, passavam para cima e para baixo entre aqueles que estavam ajoelhados no altar. Pelo menos meia dúzia de vezes os lugares no altar foram preenchidos — principalmente por mulheres. Contamos os homens, apenas sete, e esses eram velhos e trêmulos, com um pé na cova. Toda a performance era oca e mecânica. As pessoas entravam, benziam-se à porta com água benta e, enquanto ajoelhadas e fazendo suas orações, olhavam ao redor examinando o traje de cada recém-chegado, seus lábios movendo-se o tempo todo, satisfeitas em despejar o número determinado de orações em um determinado tempo. O único ponto positivo em toda a performance era a grande música. O órgão de tom profundo, cujos sons reverberavam através dos arcos elevados, era muito impressionante.

O convento consistia em três grandes edifícios, cada um com três andares, e uma residência para os padres; também uma capela, onde mulheres, em suas devoções, podiam ser vistas em várias horas, desde as quatro horas da manhã até a noite. Fechados dentro de um alto muro de pedra estavam belos jardins com fontes e santuários, onde imagens de santos falecidos, em nichos iluminados com velas, eram adoradas em certos dias do ano.

Tais eram nossos arredores, e nossas mentes naturalmente habitavam muitas vezes na natureza e no poder da religião que construíra e mantivera por séculos esses refúgios pacíficos, onde homens cultos e estudiosos, e mulheres de sensibilidade refinada, podiam encontrar descanso das lutas do mundo exterior. As irmãs, que administravam este grande estabelecimento, pareciam felizes em meio aos seus deveres severos e multifacetados. Sobre a corrente subterrânea de suas vidas eu não podia julgar, mas na superfície tudo parecia calmo e satisfatório. Elas evidentemente sentiam grande prazer na companhia umas das outras. Todas as noites, das seis às oito, sentavam-se todas nos jardins em um círculo, costurando, tricotando e conversando, com ocasionais alegres rajadas de riso. Sua existência não é, por muitos graus, tão monótona quanto a da maioria das mulheres em lares isolados — especialmente da esposa do fazendeiro em sua casa solitária, a quilômetros de distância de uma aldeia e de um correio. Elas ensinavam em uma escola de cinquenta órfãs, que viviam no convento e para quem frequentemente faziam entretenimentos. Elas também tinham algumas pensionistas da antiga aristocracia da França, que odeiam a República e ainda se apegam à sua crença em Papas e Reis. Com o propósito de aperfeiçoar-se na língua, minha filha aproveitava todas as oportunidades para falar com todos que encontrava, e assim aprendeu os segredos de sua vida interior. Como a Irmã Rose falava inglês, recolhi dela o conhecimento que pude sobre suas visões de tempo e eternidade. Descobri que sua fé não fizera muito progresso através das terríveis convulsões da Revolução Francesa. Embora os jesuítas tenham sido expulsos da França, e as imagens de Santos, da Virgem Maria e de Cristo tenham sido banidas das paredes de suas escolas e faculdades, os católicos sinceros são mais devotos à sua religião por causa dessas mesmas perseguições.

Theodore, sua esposa, o bebê e o Sr. Blatch, um jovem inglês, vieram nos visitar. As irmãs e as crianças da escola manifestaram grande prazer com o bebê, e as primeiras, igual prazer na atenção marcada do Sr. Blatch à minha filha, pois bebês e cortesias eram quadros incomuns em um convento. Como minha filha estava estudando para um diploma universitário em matemática, fui com ela ao Lycée, um aposento sombrio em um edifício antigo e lúgubre com paredes nuas, pisos nus, mesas e bancos dilapidados e um velho fogão enferrujado. No entanto, em meio a tais arredores, o professor sempre aparecia em traje de gala, fazendo uma reverência imponente à sua classe. Eu tinha ouvido tanto sobre as universidades da França que tinha imaginado grandes edifícios, como os de nossas universidades; mas, em vez disso, descobri que as palestras eram dadas em salas isoladas, aqui, ali e em qualquer lugar — uniformemente sombrias por dentro e por fora.

No primeiro dia, visitamos o Professor Depesyrons. Depois de fazer todos os nossos preparativos para livros e palestras, ele subitamente virou-se para minha filha e, apontando para os babados de seu vestido, seu chapéu elegante e algumas flores em uma casa de botão, sorriu e disse: "Tudo isto, e ainda assim você ama matemática?" Ao entrarmos no pátio, a caminho do Lycée, e perguntarmos pela sala de aula do professor, os estudantes em pequenos grupos observavam-nos atentamente. Aquele que nos escoltou fez várias perguntas e descobriu, pelo nosso sotaque, que éramos estrangeiras, uma desculpa suficiente para a novidade do nosso procedimento. O professor recebeu-nos da maneira mais graciosa e ordenou ao zelador que nos trouxesse cadeiras, mesa, papel e lápis.

Então conversamos agradavelmente até que chegou a hora da sua palestra. Como eu tinha pouco interesse no assunto e como os problemas eram pronunciados em uma língua estrangeira, tirei minha sesta da tarde. Não havia perigo de ofender o professor com tal indiferença à sua eloquência, pois ele ficava de frente para o quadro-negro, enchendo-o de sinais e números o mais rápido possível; depois apagando-os para preencher novamente e novamente, sem uma pausa em suas explicações; falando tão rápido quanto sua mão se movia. Harriot lutou vários dias para segui-lo, mas achou impossível, então desistimos da caçada aos cubos e quadrados, e ela dedicou-se inteiramente ao estudo da língua. Aqueles foram dias, para mim, de perfeito descanso e paz. Tudo se movia como se fosse por mágica, sem pressa e agitação, nunca uma palavra áspera ou impaciente proferida. Como apenas uma ou duas das irmãs falavam inglês, eu podia ler sob as árvores ininterruptamente por horas. Emerson, Ruskin e Carlyle eram meus companheiros escolhidos.

Fizemos vários conhecidos agradáveis entre algumas famílias irlandesas que tentavam viver com suas rendas reduzidas em Toulouse. Uma delas nos deu um baile de despedida. Como várias companhias do exército francês estavam estacionadas lá, conhecemos um grande número de oficiais no baile. Eu sempre supus que os franceses fossem dançarinos graciosos. Eu era uma "espectadora em Viena", então tive a oportunidade de comparar a habilidade das diferentes nacionalidades. Todos admitiam que ninguém deslizava de forma tão fácil e graciosa quanto os americanos. Eles pareciam mover-se sem o menor esforço, enquanto os ingleses, os franceses e os alemães trabalhavam em sua dança, saltando para cima e para baixo, pulando e dando solavancos, sem fôlego e com o rosto vermelho em cinco minutos. Um grande prazer que tivemos em Toulouse foi a música da banda militar nos jardins públicos, onde, por meio centavo, podíamos ter uma cadeira e desfrutar de ar puro e música doce por duas horas.

Demos um jantar de despedida no Hotel Tivollier para alguns de nossos amigos. Com discursos e brindes, passamos momentos alegres. O Professor Joly foi a alma da ocasião. Ele havia sido professor na França por quarenta anos e acabara de se aposentar com uma pensão. Apresentei-lhe "The History of Woman Suffrage", e ele escreveu uma resenha bastante elogiosa sobre a obra em um dos principais periódicos franceses. Todo feriado deve ter seu fim. Outros deveres me chamavam para a Inglaterra. Então, após uma rápida despedida de Jacournassy e La Sagesse, das Montanhas Negras e de Toulouse, de Languedoc e do Sul, pegamos um trem um dia em outubro, justamente quando as primeiras folhas começavam a cair, e, em quatorze horas, estávamos em Paris. Eu não via a bela capital francesa desde 1840. Minha estadia dentro de suas muralhas encantadoras foi curta — curta demais — e acordei certa manhã para me encontrar, após uma ausência de quarenta e dois anos, novamente nas margens da Inglaterra e, antes que meus olhos estivessem totalmente abertos, a lúgubre e velha Londres deu-me as boas-vindas. Mas as muitas horas felizes passadas na "merry England" durante o inverno de 1882-83 não apagaram de minha memória os quatro meses em Languedoc.

CAPÍTULO XXII.

REFORMAS E REFORMADORES NA GRÃ-BRETANHA.

Ao chegar a Londres, sob as névoas e brumas de novembro de 1882, a primeira pessoa que encontrei, após uma separação de muitos anos, foi nosso reverenciado e amado amigo William Henry Channing. A forma alta e graciosa estava um tanto curvada; o rosto doce e pensativo, um pouco mais triste; os crimes e misérias do mundo pareciam pesados em seu coração. Com sua organização refinada e nervosa, a atmosfera moral e física sombria de Londres era o último lugar na terra onde aquela bela vida deveria ter terminado. Encontrei-o em conversa séria com minha filha e o jovem inglês com quem ela logo se casaria, aconselhando-os não apenas sobre a importância do passo que estavam prestes a dar, mas sobre os pontos menores a serem observados na cerimônia. No horário marcado, alguns amigos se reuniram na Portland Street Chapel e, conforme nos aproximávamos do altar, nosso amigo apareceu de sobrepeliz e batina, seu rosto pálido e espiritual mais terno e belo do que nunca. Este foi o último serviço matrimonial que ele realizou, e foi tão patético quanto original. Toda a sua aparência estava em tamanha harmonia com os sentimentos sublimes que ele proferiu, que nós, que ouvíamos, sentíamos como se, por um momento, tivéssemos entrado com ele no Santo dos Santos.

Algum tempo depois, a Srta. Anthony e eu o visitamos para agradecer-lhe pela resenha muito elogiosa que ele havia escrito sobre "The History of Woman Suffrage". Ele nos agradeceu, por sua vez, pelas muitas memórias agradáveis que havíamos revivido naquelas páginas, "mas", disse ele, "elas também me encheram de indignação pelos repetidos insultos oferecidos a mulheres tão seriamente engajadas em esforços honestos para a elevação da humanidade. Corei pelo meu sexo mais de uma vez ao ler estes volumes". Demoramo-nos por muito tempo, conversando sobre os eventos conectados à nossa grande luta pela liberdade. Ele falou com ternura sobre nossas decepções e compreendeu, mais plenamente do que qualquer homem que já conhecemos, as humilhações sofridas pelas mulheres. Suas visões eram tão apreciativas da humilhação da mulher, através da degradação do sexo, quanto as expressas por John Stuart Mill em seu notável trabalho sobre "The Subjection of Women". Ele estava intensamente interessado nos esforços de Frances Power Cobbe para suprimir a vivissecção, e a última vez que o vi, ele presidia uma reunião de salão onde a Dra. Elizabeth Blackwell fez um discurso admirável sobre a causa e a cura do mal social. O Sr. Channing falou maravilhosamente ao encerrar, prestando um caloroso e merecido elogio à análise clara e concisa da Dra. Blackwell sobre todas as dificuldades envolvidas na questão.

Lendo tanto sobre os reformadores ingleses em nossos jornais, sobre os Brights, McLarens, os Taylors; sobre Lydia Becker, Josephine Butler e Octavia Hill, e sobre suas grandes manifestações com lordes e membros do Parlamento presidindo os trabalhos — havíamos ansiado por comparar os atores naquelas cenas com nossos oradores deste lado do oceano. Finalmente, encontramo-los todos em grandes reuniões públicas e reuniões de salão, em jantares e recepções. Ouvimos seus homens públicos no Parlamento, nos tribunais e no púlpito; as mulheres em suas várias assembleias; e chegamos à conclusão de que os americanos os superam na oratória e na condução de suas reuniões. Um modo hesitante e apologético parece ser o costume nacional para um exórdio em todas as questões. Até mesmo seus homens mais capazes que visitaram este país, como Kingsley, Stanley, Arnold, Tyndall e Coleridge, foram todos criticados pelo público americano por seus defeitos de elocução. Eles não têm oradores para comparar com Wendell Phillips, George William Curtis ou Anna Dickinson, embora John Bright seja inigualável entre seus compatriotas, assim como a Sra. Besant entre as mulheres. As mulheres, como regra geral, são mais fluentes que os homens.

Cheguei à Inglaterra a tempo de participar da grande manifestação em Glasgow, para celebrar a extensão do sufrágio municipal às mulheres da Escócia. Foi uma ocasião notável. O imenso salão de St. Andrew estava lotado de mulheres; alguns homens foram admitidos na galeria por meia coroa cada. Mais de cinco mil pessoas estavam presentes. Quando um público escocês é completamente despertado, nada pode igualar o entusiasmo. A chegada dos oradores à plataforma foi anunciada com o mais selvagem aplauso; toda a plateia levantou-se, agitando seus lenços e batendo palmas, e cada elogio feito ao povo da Escócia foi recebido com semelhantes explosões. A Sra. McLaren, irmã de John Bright, presidiu e fez o discurso de abertura. Tive a honra, nesta ocasião, de me dirigir a um público pela primeira vez no Velho Mundo. Muitos outros falaram brevemente. Havia oradores demais; ninguém teve tempo de se aquecer até o ponto da eloquência.

Nosso sistema de convenções, com dois ou três dias de duração, com longos discursos discutindo resoluções pontuais e radicais, é totalmente desconhecido na Inglaterra. Suas reuniões consistem em uma sessão de poucas horas, na qual eles amontoam todos os oradores que podem convocar. Eles têm algumas resoluções impressas e enfadonhas, sobre as quais não pode haver qualquer diferença de opinião, com os nomes daqueles que devem falar anexados. Cada uma delas é lida e alguns breves discursos são feitos, que podem ou não ter a menor referência às resoluções, as quais são então aprovadas. A última é geralmente de agradecimento a algum lorde ou membro da Câmara dos Comuns, que pode ter condescendido em presidir a reunião ou fazer algo pela medida no Parlamento. A Rainha é mencionada ternamente na maioria dos discursos, embora ela nunca tenha feito nada para merecer a aprovação dos defensores do sufrágio feminino.

De Glasgow, um grupo bastante numeroso dos Brights e McLarens foi para Edimburgo, onde o Honorável Duncan McLaren nos deu calorosas boas-vindas na Newington House, sob a própria sombra das Salisbury Crags. Estas e as Pentland Hills são características notáveis na paisagem ao se aproximar desta bela cidade com suas montanhas e castelos. Passamos alguns dias encantadores passeando, visitando velhos amigos e discutindo o status da mulher em ambos os lados do Atlântico. Aqui encontramos Elizabeth Pease Nichol e Jane e Eliza Wigham, a quem eu não via desde que nos sentamos juntas na Convenção Mundial Antiescravagista, em Londres, em 1840. No entanto, reconheci a Sra. Nichol imediatamente; seu rosto fortemente marcado não era facilmente esquecido.

Fui com a família no domingo à reunião dos Quakers, onde ocorreu uma manifestação muito incomum para aquela seita decorosa. Haviam-me dito que, se eu me sentisse inclinada, seria considerado bastante apropriado que eu fizesse algumas observações, e, justamente quando eu estava elaborando uma frase de abertura para alguns pensamentos que desejava apresentar, um homem levantou-se em uma parte remota do salão e começou, em voz baixa, a dar seu testemunho sobre a verdade que estava nele. Todos os olhos se voltaram para ele, quando subitamente um Quaker inclinou-se sobre o encosto do assento, agarrou as abas de seu casaco e puxou-o para baixo de uma maneira bastante enfática. O pobre homem enterrou o rosto nas mãos e manteve um silêncio profundo. Soube mais tarde que ele era um chato, e o Quaker na retaguarda achou prudente cortá-lo pela raiz. Esta cena afugentou todas as minhas intenções de falar, receando que eu, também, pudesse sair dos limites prescritos e ser suprimida pela força. Jantei, naquele dia, com a Sra. Nichol, em Huntly Lodge, onde ela entreteve, sucessivamente, muitos de nossos reformadores americanos. Suas paredes ecoaram as vozes de Garrison, Rogers, Samuel J. May, Parker Pillsbury, Henry C. Wright, Douglass, Remond e uma infinidade de filantropos ingleses. Embora com mais de oitenta anos de idade, ela ainda estava atenta a todas as questões da hora, e generosa em suas hospitalidades como antigamente.

A Sra. Margaret Lucas, cuja alma inteira estava no movimento de temperança, escoltou-me de Edimburgo a Manchester, para estar presente em outra grande manifestação no Town Hall, o edifício mais belo daquele distrito. Ele acabara de ser concluído e, com seu antecâmara, salão de jantar e vários aposentos para entretenimentos sociais, era de longe o salão mais perfeito que eu vira na Inglaterra. Lá fui hospedada pela Sra. Matilda Roby, que, com seu marido, me deu uma recepção muito hospitaleira. Ela convidou vários amigos para almoçar um dia, entre outros, a Srta. Lydia Becker, editora do Suffrage Journal naquela cidade, e o Rev. Sr. Steinthal, que visitara este país e falara em nossa plataforma. O tópico principal à mesa foi John Stuart Mill, sua vida, caráter, escritos e sua posição com relação aos direitos políticos das mulheres. À noite, fomos ver Ristori em "Rainha Elizabeth". Tendo-a visto, muitos anos antes, na América, fiquei surpresa ao encontrá-la ainda tão vigorosa. E assim, semana após semana, reuniões de sufrágio, recepções, jantares, almoços e teatros alternavam-se agradavelmente.

No domingo seguinte, ouvimos em Londres um grandioso sermão de Moncure D. Conway e tivemos uma entrevista agradável com ele e a Sra. Conway ao final da sessão. Mais tarde, passamos alguns dias em seu lar artístico, repleto de livros, quadros e recordações de amigos amorosos. Uma sala de bilhar, com tacos, bolas e mesa bem gastos — um complemento bastante inédito para uma casa paroquial — pode, em certa medida, explicar seus sermões vigorosos. Uma recepção no jardim para o Sr. e a Sra. Howells nos deu a oportunidade de ver o romancista americano cercado por seus amigos ingleses.

Logo depois disso, o Sr. Conway pediu-me para ocupar seu púlpito. Retirei-me na noite de sábado, muito nervosa com meu sermão para o dia seguinte, e o sentimento aumentou constantemente até que cheguei à plataforma; mas, uma vez lá, meus medos foram todos dissipados, e nunca gostei tanto de falar quanto naquela ocasião, pois eu estivera por tanto tempo oprimida com a degradação da mulher sob o direito canônico e a disciplina da igreja, que senti um alívio ao derramar minha indignação. Meu tema foi "O que o Cristianismo fez pela Mulher?", e, pelos fatos da história, mostrei claramente que a nenhuma forma de religião a mulher devia um impulso sequer de liberdade, já que todas, sem exceção, ensinaram sua inferioridade e submissão. Nenhuma virtude elevada pode emanar de tal condição. Quaisquer alturas de dignidade e pureza que as mulheres tenham alcançado individualmente não podem, de modo algum, ser atribuídas aos dogmas de sua religião.

Com meu filho Theodore, sempre profundamente interessado em meus amigos e trabalho público, visitei, durante minha estadia em Londres, a Sra. Grey, a Srta. Jessie Boucherett e a Dra. Hoggan, que haviam escrito ensaios para "The Woman Question in Europe"; nosso ministro americano (Sr. Lowell), o Sr. e a Sra. George W. Smalley e muitos outros homens e mulheres notáveis. Por agendamento, tivemos uma hora com o Honorável John Bright, em sua residência em Piccadilly. Como sua fotografia, junto com sua fama, havia chegado à América, seu belo rosto e cabeça, assim como suas opiniões políticas, eram bastante familiares para nós. Ele nos recebeu com grande cordialidade e manifestou um conhecimento claro e um profundo interesse com relação a todos os assuntos americanos. O livre comércio e o sufrágio feminino formaram a base de nossa conversa; a literatura de nossos respectivos países e nossos grandes homens e mulheres foram os tópicos mais leves da ocasião. Ele não era sensato com relação aos direitos políticos das mulheres, mas não é dado a qualquer homem ser igualmente claro sobre todas as questões. Ele votou a favor da emenda de John Stuart Mill ao Household Suffrage Bill em 1867, mas disse: "aquilo foi um favor pessoal a um amigo, sem qualquer convicção forte quanto aos méritos do que considerei uma medida puramente sentimental".

Comparecemos à reunião convocada para celebrar a aprovação da Lei de Propriedade das Mulheres Casadas, que deu às mulheres da Inglaterra, em 1882, o que havíamos desfrutado em muitos Estados deste país desde 1848. A Sra. Jacob Bright, a Sra. Scatcherd, a Sra. Elmy e vários membros do Parlamento fizeram breves discursos de congratulação àqueles que foram fundamentais para a realização da medida. Foi geralmente aceito que ao tato e à persistência da Sra. Jacob Bright, mais do que a qualquer outra pessoa, pertencia o crédito daquela conquista. Jacob Bright era, na época, um membro do Parlamento e totalmente solidário ao projeto de lei; e, enquanto a Sra. Bright exercia toda a sua influência social para torná-lo popular entre os membros, seu marido, completamente versado nas táticas parlamentares, valeu-se de todos os tecnicismos para empurrar o projeto através da Câmara dos Comuns. O objetivo principal da Sra. Bright ao garantir este projeto, além de estabelecer o direito que todo ser humano tem à sua própria propriedade, era colocar as mulheres casadas em um plano de igualdade com viúvas e solteiras, tornando-as, assim, eleitoras qualificadas.

No dia seguinte, fomos a Barn Elms visitar o Sr. e a Sra. Charles McLaren. Ele era um membro do Parlamento, quacre por nascimento e educação, e sustentara, com o máximo de sua capacidade, o movimento sufragista. Sua encantadora esposa, filha da Sra. Pochin, é digna da nobre mãe que esteve entre as primeiras líderes daquela questão — falando e escrevendo com habilidade sobre todas as fases do assunto. Barn Elms é uma grande propriedade antiga, a poucos quilômetros de Londres. Foi a fazenda de laticínios da Rainha Elizabeth e foi presenteada por ela a Sir Francis Walsingham. Desde então, foi habitada por muitas pessoas notáveis. Ela existe como propriedade desde a época dos primeiros reis saxões, e o registro da venda de Barn Elms na época do Rei Athelstane ainda existe. Com seus gramados bem cuidados, belas árvores antigas, vislumbres aqui e ali do Tâmisa serpenteando ao redor de suas fronteiras e sua riqueza de associações antigas, é, de fato, um local encantador. Nossa memória daqueles dias não voltará aos reis saxões, mas permanecerá com o hospitaleiro casal, os belos filhos e os muitos conhecidos encantadores que encontramos àquela lareira. Duvido que qualquer um dos antigos lordes e damas que dispensaram suas hospitalidades sob aquele teto tenha superado, de alguma forma, os atuais ocupantes. A Sra. McLaren, interessada em todas as reformas do dia, é radical em suas ideias, uma oradora brilhante e, para alguém tão jovem, notavelmente bem informada sobre todas as questões políticas.

Foi em Barn Elms que conheci, pela primeira vez, a Sra. Fannie Hertz, a quem devo muitos conhecidos agradáveis posteriormente. Dizem que ela conhece mais pessoas literárias ilustres do que qualquer outra mulher em Londres. Vi-a, também, várias vezes em sua casa; encontrando, em suas recepções de domingo à tarde, muitas pessoas que eu desejava conhecer. Em uma ocasião, encontrei George Jacob Holyoake lá, cercado por várias jovens, todas defendendo vigorosamente os niilistas na Rússia e seu direito de conspirar seu caminho para a liberdade. Elas consideravam uma dinastia de czares como nada na balança em comparação com as liberdades de todo um povo. Ao me juntar ao círculo, o Sr. Holyoake chamou minha atenção para o fato de que ele era o único a favor de medidas pacíficas. "Bem", disse ele, "ouvi frequentemente dizer em sua plataforma que o elemento feminino na política traria paz perpétua ao governo, e aqui estão todas essas senhoras defendendo as piores formas de violência em nome da liberdade". "Ah!", disse eu, "coloquem sobre seus ombros a responsabilidade de governar, e elas logo se tornariam tão moderadas e conservadoras quanto o senhor parece ser". Ele então nos deu suas visões sobre a cooperação, o único remédio para muitos males existentes, o que ele achava que seria o próximo passo em direção a uma civilização superior.

Lá, também, conheci alguns positivistas que, embora liberais em questões religiosas, eram muito restritos quanto à esfera da mulher. A diferença de sexo, que é a própria razão pela qual homens e mulheres deveriam estar associados em todas as formas de atividade, é para eles a razão mais forte pela qual deveriam ser separados. A Sra. Hertz pertence à escola positivista de Harrison. Fui com ela a uma das recepções da Sra. Orr, onde conhecemos Robert Browning, um homem de setecentos anos de aparência fina, com cabelos brancos e bigode. Ele era franco, descontraído, brincalhão e brilhante na conversa. A Sra. Orr parecia estar adotando uma visão muito pessimista de nossa esfera de ação atual, que o Sr. Browning, com coloração poética, tentava pintar de forma mais esperançosa.

No dia seguinte, jantei com Margaret Bright Lucas, na companhia de John P. Thomasson, membro do Parlamento, e sua esposa e, depois, fomos à Câmara dos Comuns e tivemos a boa sorte de ouvir Gladstone, Parnell e Sir Charles Dilke. Vendo Bradlaugh sentado fora do círculo encantado, enviei meu cartão a ele e, no corredor, tivemos alguns momentos de conversa. Perguntei-lhe se achava que eventualmente conseguiria seu assento. Ele respondeu: "Com toda a certeza eu o farei. Abrirei a próxima campanha com tal agitação que despertará nossos políticos para alguma consideração das mudanças que ocorrem gradualmente na face das coisas neste país".

O lugar designado às senhoras na Câmara dos Comuns é realmente uma desgraça para um país governado por uma rainha. Este poleiro escuro é a galeria mais alta, imediatamente acima da mesa do orador e dos assentos do governo, atrás de uma fina rede de arame, de modo que é quase impossível ver ou ouvir qualquer coisa. As dezesseis pessoas que podem se amontoar na primeira fila, ficando com os narizes parcialmente através da rede aberta, podem ter a satisfação de ver a abóbada craniana de seus governantes e ouvir um peã ocasional à liberdade, ou um rosnado irlandês pela falta dela. Disseram-me que esta rede era para evitar que os membros no plenário fossem perturbados pela beleza das mulheres. Ao ouvir isso, comentei que estava devotamente grata pelo fato de nossos homens americanos não serem tão facilmente perturbados e que a beleza de nossas mulheres não fosse de um tipo tão perigoso. Não pude deixar de contrastar nossas espaçosas galerias naquele magnífico Capitólio em Washington, assim como em nossos grandes Capitólios estaduais, onde centenas de mulheres podem sentar-se à vontade e ver e ouvir seus governantes, com estes edifícios escuros e sórdidos. Meu filho, que tinha um assento no plenário, logo em frente à galeria das senhoras, disse que não podia comparar nossa aparência a nada além de pássaros em uma gaiola. Ele não conseguia distinguir o contorno de ninguém. Tudo o que podia ver era o movimento de penas e peles ou alguma fita ou flor brilhante.

Nas bibliotecas, nos tribunais e na Câmara dos Lordes, encontrei muitos assuntos sugestivos para reflexão. Foi interessante encontrar, nas paredes afrescadas, muitas cenas históricas nas quais as mulheres tiveram um papel proeminente. Entre outras, havia Jane Lane ajudando Charles II a escapar, e Alice Lisle escondendo os fugitivos após a batalha de Sedgemoor. As seis esposas de Henrique VIII destacavam-se, um cortejo solene quando se recordava seu triste destino. Ai! Para o bem ou para o mal, as mulheres devem sempre ocupar um grande espaço nas tragédias do mundo.

Passei algumas horas agradáveis na casa onde Macaulay passou seus últimos anos. A biblioteca, outrora espaçosa, e a grande janela em arco, com vista para um belo gramado onde ele se sentava, dia após dia, escrevendo seus períodos brilhantes, possuíam um encanto peculiar para mim, como sempre têm os ambientes de um gênio. Pensei, enquanto ali estava, quão frequentemente ele havia contemplado inconscientemente cada objeto ao buscar palavras ricas o suficiente para dourar suas ideias. A casa pertencia e era ocupada pelo Sr. e pela Sra. Stephen Winckworth. Foi em um de seus sociáveis chás de domingo que muitas memórias agradáveis do grande historiador foram revividas.

Uma das mulheres mais notáveis e geniais que conheci foi a Srta. Frances Power Cobbe. Ela telefonou uma tarde e tomou comigo o chá das cinco, uma prática uniforme na Inglaterra. Ela era de estatura média, robusta, rosada e de aparência vigorosa, com uma cabeça grande e bem formada, um rosto forte e feliz, e dotada de raros poderes de conversação. Senti-me muito fortemente atraída por ela. Era franca e cordial, e enfática em todas as suas opiniões. Ela nos deu um relato de seus esforços para resgatar gatos e cães infelizes das mãos dos vivisseccionistas. Nós a vimos, também, em sua casa e em seu escritório na Victoria Street. A ordem perfeita na qual seus livros e papéis estavam arranjados, e a limpeza requintada dos apartamentos, eram revigorantes de se ver.

Minha filha, tendo opiniões próprias e decididas, logo entrou em conflito com a Srta. Cobbe sobre a questão da vivissecção. Depois que examinamos vários livros alemães e franceses, com ilustrações mostrando a horrível crueldade infligida a gatos e cães, ela discorreu sobre a hipocrisia e a maldade desses cientistas e, voltando-se para minha filha, disse: "Você apertaria a mão de um desses vivisseccionistas?" "Sim", disse Harriot, "eu teria orgulho de apertar a mão de Virchow, o grande cientista alemão, por sua bondade para com uma jovem americana. Ela se candidatou a vários professores para ser admitida em suas turmas, mas todos recusaram, exceto Virchow; ele prontamente assentiu e solicitou a seus alunos que a tratassem com a devida cortesia. 'Se qualquer um de vocês se comportar de outra forma', disse ele, 'eu me sentirei pessoalmente insultado.' Ela entrou em suas turmas e seguiu seus estudos, sem ser molestada e com grande sucesso. Agora, a Srta. Cobbe se recusaria a apertar a mão de qualquer um de seus estadistas, cientistas, clérigos, advogados ou médicos que tratam as mulheres com constantes indignidades e insultos?" "Oh, não!", disse a Srta. Cobbe. "Então", disse Harriot, "você estima o sofrimento físico de gatos e cães como de maior consequência do que a humilhação dos seres humanos. O homem que tortura um gato para um propósito científico não é tão baixo na escala dos seres, a meu ver, quanto aquele que sacrifica sua própria filha a algum costume cruel."

Como estávamos, justamente naquele momento, lendo "A Vida de Carlyle", de Froude, passamos de carro pela casa onde Carlyle havia vivido e paramos um momento na porta onde a pobre Jennie entrava e saía tantas vezes com o coração pesado. O livro dá um registro doloroso de uma grande alma lutando contra a pobreza e a decepção; a esperança de sucesso, como autor, tão adiada e nunca realizada. Seu orgulho tolo de independência e liderança, e sua total indiferença aos seus deveres domésticos e ao conforto de sua esposa, tornaram o quadro ainda mais sombrio. Pobre Jennie! Destinada a brilhar em qualquer círculo, porém condenada, durante toda a sua vida de casada, à labuta doméstica, em vez de associações com o grande homem por cuja companhia literária ela havia sacrificado tudo.

Em uma das recepções da Srta. Biggs, a Srta. Anthony e eu conhecemos o Sr. Stansfeld, membro do Parlamento, que havia trabalhado fielmente pela revogação da Lei de Doenças Contagiosas e, em certa medida, fora bem-sucedido. Tivemos a honra de uma entrevista com Lord Shaftesbury, em um de seus lotados "at homes", e o achamos um pouco incerto quanto à sabedoria de permitir que mulheres casadas votassem, por medo de perturbar a paz da família. Muitas vezes me perguntei se os homens veem, nessa objeção, que admissão fatal eles fazem quanto ao seu amor pela dominação.

A Srta. Anthony esteve presente na grande Conferência Liberal, em Leeds, em 17 de outubro de 1882, para a qual a Sra. Helen Bright Clark, a Srta. Jane Cobden, a Sra. Tanner, a Sra. Scatcherd e várias outras senhoras foram devidamente eleitas delegadas de suas respectivas Ligas Liberais. A Sra. Clark e a Srta. Cobden, filhas dos grandes reformadores das leis de cereais, falaram eloquentemente a favor da resolução de estender o sufrágio parlamentar às mulheres, que foi apresentada por Walter McLaren de Bradford. Quando a Sra. Clark fez seu apelo apaixonado pelo reconhecimento da igualdade política da mulher no próximo projeto de lei para a extensão do sufrágio, aquela imensa assembleia de mil e seiscentos delegados foi silenciada por um silêncio profundo. Para uma filha falar assim naquela grande convenção representativa, em oposição ao seu amado e honrado pai, o reconhecido líder daquele partido, foi um ato de heroísmo e fidelidade às suas próprias convicções mais elevadas quase sem paralelo na história inglesa, e o efeito sobre o público foi tão emocionante quanto surpreendente. A resolução foi aprovada por uma grande maioria. Na recepção oferecida a John Bright naquela noite, quando a Sra. Clark se aproximou do estrado onde seu nobre pai estava apertando as mãos dos amigos que passavam, ela comentou com o marido: "Será que papai ouviu meu discurso esta manhã, e será que ele me perdoará por discordar dele tão publicamente?" A pergunta logo foi respondida. Ao vislumbrar a filha, ele desceu e, apertando-lhe a mão afetuosamente, beijou-a em ambas as faces.

Na noite seguinte, o grande estadista Quaker foi ouvido pelos milhares de admiradores que puderam lotar o Victoria Hall, enquanto milhares, igualmente desejosos de ouvir, não conseguiram ingressos. Foi uma visão magnífica e, de modo geral, uma reunião de pessoas muito impressionante. A Srta. Anthony, com suas amigas, sentou-se na galeria oposta à grande plataforma, de onde tinham uma bela vista de toda a audiência. Quando John Bright, escoltado por Sir Wilfrid Lawson, tomou seu lugar, a imensa multidão levantou-se, acenando com chapéus e lenços, e, com o mais selvagem entusiasmo, deu vivas após vivas em honra ao grande líder. Sir Wilfrid Lawson, em suas observações introdutórias, aludiu jocosamente à resolução adotada pela Conferência como algo um tanto adiantado em relação às ideias do orador da noite. A casa explodiu em gargalhadas, enquanto o Pai do Liberalismo, completamente convulsionado, juntou-se à hilaridade geral.

Mas quando, finalmente, chegou sua vez de falar, e o Sr. Bright passou pelos muitos passos de progresso que haviam sido dados pelo Partido Liberal, ele astutamente evitou a questão da emancipação das mulheres da Inglaterra. Ele contornou a agitação de 1867 e a emenda de John Stuart Mill apresentada naquela época na Câmara dos Comuns; a extensão do sufrágio municipal em 1869; a participação das mulheres no estabelecimento de escolas nacionais sob a lei de 1870, tanto como eleitoras quanto como membros dos conselhos escolares; o Projeto de Lei de Propriedade de Mulheres Casadas de 1882; o grande e crescente voto pela extensão do sufrágio parlamentar na Câmara dos Comuns, e a adoção da resolução por aquela grande Conferência no dia anterior. Todos esses passos sucessivos em direção à emancipação da mulher ele cuidadosamente se lembrou de esquecer.

Enquanto estive em Londres, a Srta. Anthony e eu participamos de várias reuniões entusiásticas de reforma. Ouvimos Bradlaugh discursar para seu eleitorado naquele dia memorável em Trafalgar Square, na abertura do Parlamento, quando a violência era esperada e as Casas do Parlamento foram cercadas por imensas multidões, com os militares e a polícia em grande número, para manter a ordem. Ouvimos Michael Davitt e a Srta. Helen Taylor em uma grande reunião no Exeter Hall; o primeiro sobre o autogoverno para a Irlanda, e a última sobre a nacionalização da terra. Os fatos e números apresentados nessas duas palestras, quanto à pobreza abjeta do povo e ao sistema cruel pelo qual cada centímetro de terra havia sido tomado por seus opressores, eram de fato estarrecedores. Poucos dias antes de zarpar, fizemos nossa última visita a Ernestine L. Rose e encontramos nossa nobre coadjutora, embora com a saúde delicada, agradavelmente situada no coração de Londres, tão profundamente interessada quanto sempre nas lutas da hora.

Um grande desconforto, em todos os lares ingleses, é o sistema inadequado de aquecimento. Um fogo moderado na lareira é o único modo de aquecimento, e eles parecem completamente alheios ao perigo de abrir uma porta para um corredor frio atrás das costas, enquanto os criados passam de um lado para o outro com os vários pratos no jantar. Como nós, americanos, éramos duramente testados sob tais circunstâncias, decidiu-se, na casa de meu genro, o Sr. Blatch, ter um fogão no corredor, que, após uma busca prolongada, foi encontrado em Londres e devidamente instalado como uma divindade presidente para desafiar a umidade que permeia todas aquelas habitações cobertas de hera, bem como a nevralgia que atormenta seus possuidores. Que bênção provou ser, sendo mais do que qualquer outra coisa a responsável por fazer a velha casa inglesa parecer um lar americano! O calor de verão delicioso que desfrutamos na América, nas estações mais frias, é completamente desconhecido para nossos primos saxões. Embora muitos viessem ver nosso fogão em pleno funcionamento, não conseguimos persuadi-los a adotar o sistema americano de aquecer a casa inteira a uma temperatura uniforme. Eles se apegam aos costumes de seus pais com uma obstinação que é incompreensível para nós, que estamos sempre prontos a experimentar. Os americanos reclamam amargamente das mesmas experiências de congelamento na França e na Alemanha e, por sua vez, os estrangeiros criticam nossas casas e locais de diversão superaquecidos.

Enquanto participava de uma reunião em Birmingham, fiquei com um parente de Joseph Sturge, cuja casa eu havia visitado quarenta anos antes. A reunião foi convocada para discutir a degradação das mulheres sob a Lei de Doenças Contagiosas. Lideradas por Josephine Butler, as mulheres da Inglaterra foram profundamente movidas pela questão de sua revogação e, desde então, a asseguraram. Ouvi a Sra. Butler falar em muitas de suas reuniões sociais, bem como em outras ocasiões. Seu estilo não era diferente daquele que se ouve nas reuniões ao ar livre metodistas dos mais cultos daquela seita; seu poder reside em seu entusiasmo profundamente religioso. Em Londres, conhecemos Emily Faithful, que acabara de retornar de uma turnê de palestras nos Estados Unidos, e nos divertimos muito com suas experiências. Tendo feito viagens prolongadas por todo o país, do Maine ao Texas, por muitos anos sucessivos, a Srta. Anthony e eu podíamos facilmente adicionar o superlativo a todas as suas narrações.

Foi uma surpresa agradável encontrar o grande número de americanos que geralmente compareciam às recepções da Sra. Peter Taylor. Graciosa e bonita, em traje de gala, ao lado de seu marido, que evidentemente a idolatrava, a Sra. Taylor parecia tão refinada em seu salão de visitas como se nunca tivesse sido exposta ao olhar público enquanto presidia uma convenção de sufrágio. A Sra. Taylor é chamada de mãe do movimento pelo sufrágio. A reforma não foi conduzida em todos os aspectos ao seu gosto, nem sobre o que ela considera a base de um alto princípio. Nem ela nem a Sra. Jacob Bright jamais ficaram satisfeitas com o projeto de lei que pedia os direitos de sufrágio apenas para "viúvas e solteiras". Ter pedido esse direito "para todas as mulheres devidamente qualificadas", já que poucas mulheres casadas são qualificadas por possuírem propriedade em nome próprio, teria sido substancialmente o mesmo, sem fazer quaisquer distinções odiosas. A Sra. Taylor e a Sra. Bright sentiam que, como as mulheres casadas eram as maiores sofredoras sob a lei, elas deveriam ser as primeiras, e não as últimas, a serem emancipadas. As outras, lideradas pela Srta. Becker, alegavam que era uma boa política fazer a demanda para "solteiras e viúvas" e, assim, excluir a "unidade familiar" e a "liderança do homem" da discussão; e, no entanto, esses eram os pontos exatos nos quais as objeções eram invariavelmente baseadas. Elas alegavam que, se as "solteiras e viúvas" fossem emancipadas, elas seriam um poder adicional para assegurar às mulheres casadas seus direitos. Mas a história do passado não nos dá tal garantia. Não é certo que as mulheres seriam mais justas do que os homens, e uma pequena classe privilegiada de aristocratas há muito governa seus compatriotas. O fato de que as solteiras no movimento defendiam tal projeto de lei mostra que elas não eram dignas de confiança na sua extensão. John Stuart Mill, também, sempre foi contra a exclusão das mulheres casadas na demanda pelo sufrágio.

Meu senso de justiça foi severamente testado por tudo o que ouvi sobre as perseguições à Sra. Besant e ao Sr. Bradlaugh por suas publicações sobre o direito e o dever dos pais de limitar a população. Quem pode contemplar a triste condição de multidões de crianças pequenas no Velho Mundo, cujo destino é ser criado na ignorância e no vício -- uma massa fervilhante e agitada que ninguém possui -- sem ver a necessidade de uma discussão livre dos princípios filosóficos que subjazem a esses problemas sociais complexos? Os julgamentos de Foote e Ramsey, também, por blasfêmia, pareciam indignos de uma grande nação no século XIX. Pense em homens bem educados e de boa reputação moral sendo jogados na prisão em confinamento solitário, por falar levianamente sobre a ideia hebraica de Jeová e o relato do Novo Testamento sobre o nascimento de Jesus! Nosso clero protestante nunca hesita em fazer com que os dogmas e superstições da Igreja Católica pareçam tão absurdos quanto possível, e por que aqueles que imaginam que superaram as superstições protestantes não deveriam torná-las igualmente ridículas? Tudo o que é verdadeiro pode resistir à investigação e ao ridículo.

No final de abril, quando as flores silvestres estavam em seu auge, a Sra. Mellen e sua adorável filha, Daisy, vieram à nossa casa em Basingstoke para desfrutar de sua beleza. Como a Sra. Mellen conhecera Charles Kingsley e o hospedara em sua residência no Colorado, ela sentiu o desejo de ver sua antiga casa. Consequentemente, em uma manhã brilhante, o Sr. Blatch nos levou para Eversley, passando por Strathfieldsaye, o parque do Duque de Wellington. Este lugar magnífico foi dado a ele pelo governo inglês após a batalha de Waterloo. Uma estátua imponente do duque, que pode ser vista a quilômetros de distância, encontra-se em uma das entradas. Mais alguns quilômetros de carro nos levaram à igreja paroquial do Cônego Kingsley, onde ele pregou por muitos anos e onde tudo o que resta de mortal dele agora jaz enterrado. Vagueamos pela antiga igreja, entre as lápides cobertas de musgo, e entramos na casa outrora feliz, agora silenciosa e deserta -- seus entes queridos estando espalhados em diferentes partes do globo. Parada perto do local de descanso final do autor de "Hypatia", suas palavras de aviso às mulheres, em uma carta a John Stuart Mill, pareciam uma voz do céu dizendo, com nova inspiração e poder: "Este nunca será um bom mundo para as mulheres até que o último remanescente do direito canônico seja civilizado e removido da face da terra."

Ouvimos o Sr. Fawcett falar aos seus eleitores de Hackney em uma de suas reuniões de campanha. No curso de suas observações, ele mencionou com evidente favor, como uma das medidas por vir, a desestabilização da Igreja, e foi recebido com fortes aplausos. Pouco depois, ele falou sobre o sufrágio feminino como outra questão que exigia consideração, mas isso foi recebido com risadas e vaias, embora a plataforma estivesse lotada de defensores da medida, entre os quais estavam a esposa do orador e sua irmã, a Dra. Garrett Anderson. O público era evidentemente a favor de se livrar de serem taxados para sustentar a Igreja, esquecendo que as mulheres eram taxadas não apenas para sustentar uma Igreja, mas também um Estado, na gestão do qual elas não tinham voz. O Sr. Fawcett não era um orador, mas um falante simples e direto. Ele fazia um gesto, batendo o punho direito fechado na palma da mão esquerda ao final de todas as suas afirmações mais fortes e, embora mais liberal que seu partido, ele era um grande favorito de seus eleitores.

Uma viagem agradável que fiz na Inglaterra foi a Bristol, para visitar as senhoritas Priestman e a Sra. Tanner, cunhadas de John Bright. Eu havia ficado na casa de seu pai quarenta anos antes, então nos sentíamos como velhas amigas. Descobri que todas eram mulheres liberais, e desfrutamos de alguns dias juntas, conversando sobre nossas lutas mútuas e admirando a bela paisagem pela qual aquela parte do país é famosa. As mulheres da Inglaterra estavam justamente naquele momento organizando clubes políticos, e fui convidada a falar diante de muitos deles. Há uma seriedade de propósito entre as mulheres inglesas que é muito encorajadora sob as prolongadas decepções que os reformadores inevitavelmente sofrem. E a ordem dos lares ingleses, também, entre as classes ricas, é muito agradável. Todos continuam de ano para ano com os mesmos criados, as mesmas cercanias, sem mudanças, sem mudanças de residência, sem nem mesmo construções; em um contraste delicioso com nossas agitações periódicas, sempre incertas sobre para onde iremos a seguir, ou quanto tempo nossos principais dependentes permanecerão conosco.

De Bristol fui para Greenbank visitar a Sra. Helen Bright Clark. Uma noite, seus salões estavam lotados e fui convidada a dar um relato do movimento pelo sufrágio na América. Alguns clérigos me questionaram em relação à posição da Bíblia sobre a mulher, momento em que dei uma exposição completa de seus princípios gerais a favor da liberdade e da igualdade. Como duas linhas distintas de argumento podem ser tecidas a partir daquelas páginas sobre qualquer assunto, nesta ocasião selecionei todos os textos mais favoráveis à justiça para a mulher e encerrei declarando os limites de sua autoridade. A Sra. Clark, embora estivesse totalmente em sintonia com as opiniões que eu havia expressado, temia que minhas declarações muito liberais pudessem ter chocado alguns dos mais estritos leigos e clérigos. "Bem", disse eu, "se nós que vemos os absurdos das velhas superstições nunca os revelarmos aos outros, como o mundo fará qualquer progresso nas teologias? Estou no pôr do sol da vida, e sinto ser minha missão especial dizer às pessoas o que elas não estão preparadas para ouvir, em vez de ecoar opiniões desgastadas." O resultado mostrou a sabedoria de eu falar a partir de minha própria alma. Para a surpresa da Sra. Clark, o clérigo metodista primitivo veio na manhã de domingo para me convidar a ocupar seu púlpito à tarde e apresentar a mesma linha de pensamento que tive na noite anterior. Aceitei seu convite. Ele conduziu os serviços, e tirei meu texto de Gênesis 1:27, 28, mostrando que o homem e a mulher foram uma criação simultânea, dotados, no princípio, com igual poder.

Retornando a Londres, aceitei um convite para tomar chá uma tarde com a Sra. Jacob Bright, que, em uma conversa séria, nos havia servido uma xícara de chá a cada uma, e estava se virando para nos servir algo mais, quando a mesa e tudo o mais foram ao chão -- chá, pão com manteiga, bolo, morangos e creme, prata, porcelana, em uma massa conglomerada. O silêncio reinou. Ninguém se moveu; ninguém disse "Oh!" A Sra. Bright continuou com o que estava dizendo como se nada de incomum tivesse ocorrido, tocou a campainha e, quando o criado apareceu, apontando para os destroços, ela disse: "Charles, remova isto." Fiquei cheia de admiração por sua calma, e devotamente grata por nós, americanas, termos mantido um silêncio igualmente digno.

Em uma grande recepção, oferecida em nossa honra pelo Comitê Central Nacional, no Princess' Hall, Jacob Bright, membro do Parlamento, presidiu e fez um discurso de abertura admirável, seguido por sua irmã, a Sra. McLaren, com um discurso de boas-vindas altamente elogioso. Por solicitação especial, a Srta. Anthony explicou o status industrial, legal e político das mulheres americanas, enquanto eu expus sua condição educacional, social e religiosa. John P. Thomasson, membro do Parlamento, fez o discurso de encerramento, expressando sua satisfação com nossos discursos e o progresso feito em ambos os países.

A Sra. Thomasson, filha da Sra. Lucas, deu várias festas, recepções e jantares — alguns apenas para senhoras —, onde uma oportunidade abundante era oferecida para uma análise crítica das idiossincrasias do sexo superior, especialmente em seus tratamentos com as mulheres. A paciência até mesmo de almas tão heroicas como Lydia Becker e Caroline Biggs estava quase esgotada com as tergiversações dos membros da Câmara dos Comuns. Ai das muitas belas promessas quebradas, das esperanças adiadas, dos votos plenamente confiados e contabilizados, todos desaparecidos na hora da ação! Um estalar do chicote do Sr. Gladstone pôs em fuga cem membros liberais — membros a quem essas mulheres nobres haviam dedicado anos educando. Nunca visitei a Câmara dos Comuns sem ver a Srta. Becker e a Srta. Biggs tentando elucidar os princípios fundamentais de um governo justo para alguns dos legisladores. Em verdade, sua fé divina e paciência mereciam ações mais dignas por parte de seus supostos representantes!

A Srta. Henrietta Müller deu uma recepção de despedida à Srta. Anthony e a mim na véspera de nossa partida para a América, quando tivemos a oportunidade de encontrar mais uma vez a maioria dos conhecidos agradáveis que havíamos feito em Londres. Embora tenha sido anunciada para a tarde, na verdade recebemos visitas o dia todo, pois muitos não puderam comparecer no horário marcado. A Dra. Elizabeth Blackwell tomou café da manhã conosco; a Sra. Fawcett, a Sra. Saville e a Srta. Lord estiveram conosco no almoço; Harriet Hosmer e Olive Logan logo depois; a Sra. Peter Taylor mais tarde, e das três às seis horas os salões ficaram lotados.

Retornando de Londres, passei meu aniversário, 12 de novembro de 1883, em Basingstoke. Foi um dia triste para todas nós, sabendo que era o último dia com meus entes queridos antes de minha partida para a América. Quando imprimi o beijo de despedida na face macia de minha netinha Nora no berço, ela no alvorecer e eu no pôr do sol da vida, percebi o quanto o vasto oceano nos separaria. A Srta. Anthony encontrou-me em Alderly Edge, onde passamos alguns dias com o Sr. e a Sra. Jacob Bright. Lá encontramos suas nobres irmãs, a Sra. McLaren e a Sra. Lucas, o jovem Walter McLaren e sua adorável noiva, Eva Müller, a quem havíamos ouvido várias vezes na plataforma do sufrágio. Zombamos dela pelo passo que dera ultimamente, apesar do artigo capaz de sua irmã sobre a felicidade da vida de solteira. Enquanto estávamos lá, visitamos o local de nascimento do Deão Stanley, mas com sua morte a luz e a alegria se extinguiram. A antiga igreja cujas paredes outrora ecoaram sua voz, e a casa onde ele passara tantos anos úteis, pareciam tristes e desertas. Mas o dia estava claro e quente, a paisagem bela, vacas e ovelhas ainda pastavam nos prados, e a grama estava tão verde quanto em junho. Este é o principal encanto da Inglaterra — é para sempre verde —, talvez em compensação pelos muitos dias nublados.

Como nossas boas amigas Sra. McLaren e Sra. Lucas haviam determinado nos ver em segurança a bordo do Servia, escoltaram-nos até Liverpool, onde encontramos a Sra. Margaret Parker e a Sra. Scatcherd. Outra recepção nos foi dada na residência do Dr. Ewing Whittle. Vários discursos curtos foram feitos, e todos os presentes saudaram as convidadas que partiam com palavras de esperança e encorajamento para a boa causa. Aqui a sabedoria de formar uma associação internacional foi considerada pela primeira vez. A proposição encontrou tanto favor entre os presentes que um comitê foi nomeado para corresponder-se com os amigos em diferentes nações. A Srta. Anthony e eu fomos colocadas no comitê e, embora este projeto ainda não tenha sido totalmente executado, a ideia da cooperação intelectual das mulheres para garantir direitos e oportunidades iguais para seu sexo foi a base do Conselho Internacional de Mulheres, que foi realizado sob os auspícios da Associação Nacional do Sufrágio Feminino em Washington, D. C., em março de 1888.

No Atlântico, durante dez dias, tivemos muitas oportunidades de revisar tudo o que havíamos visto e ouvido. Sentada no convés, hora após hora, quão frequentemente me questionava sobre o significado da dádiva pela qual estávamos lutando tão fervorosamente. Ao pedir uma voz no governo sob o qual vivemos, estivemos perseguindo uma sombra por cinquenta anos? Ao buscar poder político, estamos abdicando daquele trono social onde nos dizem que nossa influência é ilimitada? Não, não! O direito de sufrágio não é uma sombra, mas uma entidade substancial que o cidadão pode tomar e manter para sua própria proteção e o bem-estar de seu país. Um poder direto sobre a própria pessoa e propriedade, uma opinião individual a ser contada em todas as questões de interesse público, são melhores do que a influência indireta, por mais abrangente que seja.

Embora a influência, como a pura luz branca, seja onipresente, ela é muitas vezes obscurecida por nuvens passageiras e noites de escuridão. Como os raios do sol, pode ser saudável, genial, inspiradora, embora às vezes direta demais para o conforto, oblíqua demais para o calor, dispersa demais para qualquer propósito. Mas assim como o prisma divide os raios, revelando as cores brilhantes da luz, a soberania individual revela a beleza do governo representativo; e assim como a lente de aumento mostra o poder de concentrar os raios, o poder combinado da multidão revela a beleza do esforço unido para realizar uma grande medida.

CAPÍTULO XXIII.

A MULHER E A TEOLOGIA.

Retornando da Europa no outono de 1883, após visitar um grande círculo de parentes e amigos, passei seis semanas com minha prima, Elizabeth Smith Miller, em sua casa em Geneva, no Lago Seneca.

Através da Srta. Frances Lord, uma mulher de rara cultura e pesquisa, minha filha e eu nos interessamos pela escola da teosofia e lemos "Ísis Sem Véu", de Madame Blavatsky, as obras de Sinnett sobre o "Mundo Oculto" e "O Caminho Perfeito", de Anna Kingsford. Cheia dessas ideias, logo interessei minhas primas no assunto, e resolvemos explorar, tanto quanto possível, alguns desses mistérios orientais dos quais tínhamos ouvido falar tanto. Olhamos em todas as direções para encontrar algum piloto que nos iniciasse no caminho certo. Ouvimos dizer que Gerald Massey estava na cidade de Nova York, dando palestras sobre "O Diabo", "Fantasmas" e "Espíritos Malignos" em geral, então o convidamos para nos visitar e dar um curso de palestras em Geneva. Mas, infelizmente, ele estava doente e não pôde abrir novos campos de pensamento para nós naquele momento, embora estivéssemos muito desejosas de vislumbrar o mundo desconhecido e conversar com os imortais. Como logo deixei Geneva com minha filha, Sra. Stanton Lawrence, nossos estudos ocultos foram, por um tempo, abandonados.

Minha filha e eu frequentemente conversávamos sobre escrever uma história, ela descrevendo os personagens e seus ambientes e eu cuidando da filosofia e dos solilóquios. Como eu não tinha deveres especiais em vista, decidimos que este era o momento de fazer nosso experimento. Portanto, apressamo-nos para a propriedade da família em Johnstown, Nova York, onde poderíamos estar inteiramente sozinhas. Amigos de todos os lados se perguntavam o que nos levara ali no auge do inverno. Mas guardamos nosso segredo e nos pusemos a trabalhar com diligência, e após três meses nossa história estava terminada para nossa total satisfação. Tínhamos certeza de que todos que a lessem ficariam profundamente interessados e que encontraríamos facilmente um editor. Pensávamos em "Nosso Romance" logo pela manhã e falávamos dele até a última coisa à noite. Mas ai! Críticos amigáveis que leram nossa história apontaram seus defeitos e, no devido tempo, chegamos às conclusões deles, e o manuscrito não publicado agora descansa em um compartimento da minha escrivaninha. Não tivemos muitos dias para lamentar nossa decepção, pois Madge foi chamada para seu lar no Oeste, e a Srta. Anthony chegou armada e equipada com alforjes de documentos para o vol. III de "A História do Sufrágio Feminino". O verão e o outono de 1884, a Srta. Anthony e eu passamos em Johnstown, trabalhando diligentemente na História, permitindo-nos apenas um passeio ocasional, uma caminhada pela cidade à noite ou uma volta nos bondes abertos.

A Sra. Devereux Blake estava realizando uma série de convenções, nesta época, por todo o Estado de Nova York, e nós a instamos a gastar alguns de seus esforços missionários em minha cidade natal, o que ela fez com bons resultados. Como a eleição escolar estava próxima, a Srta. Anthony e eu tivemos várias reuniões preliminares para despertar as mulheres para seu dever como eleitoras e para a necessidade de indicar alguma mulher para curadora. Quando o dia da eleição chegou, a grande sala superior da Academia estava cheia de senhoras e senhores. Algumas almas tímidas que deveriam estar lá ficaram em casa, temendo que houvesse uma confusão, mas tudo foi conduzido com decência e em ordem. O presidente, Sr. Rosa, deu as boas-vindas às senhoras para seus novos deveres de uma maneira muito elogiosa. Donald McMartin declarou a lei sobre quais pessoas eram elegíveis para votar nas eleições escolares. A Sra. Horace Smith ocupou o cargo de escrutinadora na ocasião com presteza e dignidade, e a Sra. Elizabeth Wallace Yost foi eleita curadora por uma maioria de sete votos. É estranho que mulheres inteligentes, que supostamente sentem algum interesse na questão da educação, sejam tão indiferentes ao poder que possuem para tornar nossas escolas tudo o que deveriam ser.

Este foi o ano da campanha presidencial. Os republicanos e democratas haviam realizado suas convenções de nomeação, e todas as classes participaram da agitação geral. Havendo grande insatisfação nas fileiras republicanas, emitimos um manifesto: "Apoiem o Partido Republicano", não que amássemos Blaine mais, mas Cleveland menos. Este último foi eleito, portanto, era evidente que nossos esforços não tiveram muita influência em mudar o curso da política nacional, embora os jornais republicanos tenham dado ampla circulação ao nosso apelo. A descrição de Dowden sobre os esforços do poeta Shelley em espalhar um de seus panfletos suprimidos lembrou-me dos nossos. Ele comprava alforjes de garrafas vazias, nas quais colocava seus panfletos; tendo-as arrolhado bem apertadas, jogava as garrafas ao mar em várias estâncias balneárias elegantes, esperando que chegassem à costa. Caminhando pelas ruas de Londres à noite, ele deslizava seus panfletos nos capuzes das capas das senhoras idosas, jogava-os nas portas das lojas e deixava-os em carruagens e ônibus. Nós espalhamos os nossos nos bondes, anexamo-los em cada carta que escrevíamos ou jornal que enviávamos pelo país.

Na noite anterior à eleição, o Sr. Stanton e o Professor Horace Smith falaram no tribunal de Johnstown e tiveram visões um tanto pessimistas sobre o futuro da República caso James G. Blaine fosse derrotado. Cleveland foi eleito, e nós ainda vivemos como nação, e somos capazes de digerir os milhares de imigrantes estrangeiros que desembarcam diariamente em nossas costas. Na noite da eleição, um grande grupo de nós ficou acordado até as duas horas para ouvir as notícias. O Sr. Stanton era há muito tempo um dos redatores do New York Sun, e eles lhe enviavam telegramas daquela redação até tarde da noite. No entanto, a eleição foi tão acirrada que fomos mantidos em suspense por vários dias, antes de ser definitivamente decidida.

A Srta. Anthony partiu em dezembro de 1884 para Washington, e eu fui trabalhar em um artigo para o North American Review, intitulado "O que o Cristianismo fez pelas mulheres?". Sustentei a tese de que a mulher não devia a nenhuma forma de religião a liberdade que agora desfruta, mas que, pelo contrário, o elemento religioso em sua natureza sempre fora pervertido para sua completa sujeição. O Bispo Spaulding, na mesma edição da Review, assumiu a posição oposta, mas não senti que ele respondeu aos meus pontos.

Em janeiro de 1885, minha sobrinha, a Sra. Baldwin, e eu fomos a Washington para participar da Convenção Anual da Associação Nacional do Sufrágio Feminino. Foi realizada na igreja unitarista nos dias 20, 21 e 22 daquele mês, e ocorreu com grande sucesso, assim como a recepção habitual dada pela Sra. Spofford no Riggs House. Esta querida amiga, uma de nossas mais ardentes colaboradoras, sempre fazia da convenção anual um momento para muitas diversões sociais. O ponto principal nesta convenção foi a tentativa de aprovar as seguintes resoluções:

"Considerando que os dogmas incorporados nos credos religiosos derivados do judaísmo, ensinando que a mulher foi uma reflexão tardia na criação, que seu sexo é um infortúnio, o casamento uma condição de subordinação e a maternidade uma maldição, são contrários à lei de Deus (como revelada na natureza) e aos preceitos de Cristo, e,

"Considerando que esses dogmas são um veneno insidioso, minando a vitalidade de nossa civilização, arruinando a mulher e, através dela, paralisando a humanidade; portanto, seja

"Resolvido que conclamamos o ministério cristão, como líderes de pensamento, a ensinar e reforçar a ideia fundamental da criação, de que o homem foi feito à imagem de Deus, homem e mulher, e recebeu direitos iguais sobre a terra, mas nenhum sobre o outro. E, além disso, pedimos seu reconhecimento da declaração escriturística de que, na religião cristã, não há homem nem mulher, nem escravo nem livre, mas todos são um em Cristo Jesus."

Como presidente do comitê, apresentei uma série de resoluções, impugnando a teologia cristã — assim como todas as outras formas de religião, por seus ensinamentos degradantes em relação à mulher —, as quais a maioria do comitê considerou fortes e diretas demais e, após muita deliberação, substituíram-nas, entregando aos judeus o que eu havia deixado à porta dos cristãos. Eles acharam que tinham adoçado tanto minhas ideias que as resoluções passariam sem discussão. Mas alguns judeus na convenção repudiaram prontamente essa impressão de sua fé e precipitaram a própria discussão que eu desejava, mas que nossas amigas mais políticas teriam preferido evitar.

Desde a época da reunião da década em Rochester, em 1878, Matilda Joslyn Gage, Edward M. Davis e eu havíamos trabalhado assiduamente para despertar as mulheres para uma compreensão de sua posição degradada na Igreja, e apresentamos resoluções em todas as convenções anuais com esse propósito. Mas elas eram suprimidas ou tão alteradas a ponto de perderem o sentido. As resoluções da convenção anual de 1885, por mais brandas que fossem, foram publicadas e despertaram a ira do clero, e no domingo seguinte, o Dr. Patton, da Universidade Howard, pregou um sermão sobre "A Mulher e o Ceticismo", no qual assumiu inequivocamente a posição de que a liberdade para a mulher levava ao ceticismo e à imoralidade. Ele ilustrou sua posição apontando para Hipátia, Mary Wollstonecraft, Frances Wright, George Eliot, Harriet Martineau, Mme. Roland, Frances Power Cobbe e Victoria Woodhull. Ele cometeu um erro grave nos últimos nomes mencionados, já que a Sra. Woodhull era uma crente devota na religião cristã, e certamente qualquer pessoa familiarizada com os escritos da Srta. Cobbe jamais a acusaria de ceticismo. Seu sermão foi recebido com intensa indignação, mesmo pelas mulheres de sua própria congregação. Quando ele percebeu o turbilhão que havia começado, tentou mudar sua posição e explicar grande parte do que havia dito. Pedimos-lhe que nos cedesse o sermão para publicação, para que não lhe fizéssemos injustiça. Mas, como ele se contradisse flagrantemente ao tentar reafirmar seu discurso e se recusou a nos deixar ver seu sermão, aqueles que o ouviram ficaram enojados com sua sofisma e tergiversação.

No entanto, nossos labores nesta direção estão surtindo efeito. As mulheres estão agora fazendo seus ataques à Igreja em toda a linha. Elas estão exigindo seu direito de serem ordenadas como ministras, anciãs, diaconisas e de serem recebidas como delegadas em todas as convocações eclesiásticas. Finalmente, elas pedem à Igreja exatamente o que pediram ao Estado durante o último meio século — igualdade perfeita — e o clero, como corpo, é tão hostil às suas demandas quanto os estadistas.

A caminho de Johnstown, passei dez dias em Troy, onde preguei na igreja unitarista na noite de domingo. Durante esta visita, tivemos duas audiências no Capitólio em Albany — uma na Câmara do Senado e outra na Assembleia, perante o Comitê de Reclamações. Em ambas as ocasiões, a Sra. Mary Seymour Howell, a Sra. Devereux Blake, a Sra. Caroline Gilkey Rogers e eu nos dirigimos ao Comitê. Sendo aberto ao público, a câmara estava lotada. Fazia quase quarenta anos desde que eu fizera meu primeiro apelo no antigo Capitólio em Albany. Minhas reflexões foram tristes e desencorajadoras, enquanto me sentava ali e ouvia os oradores e me lembrava de há quanto tempo fazíamos nossos apelos naquele tribunal, de ano para ano, em vão. Os membros do comitê apresentaram o mesmo aspecto calmo de seus predecessores, como se dissessem: "Sejam pacientes, queridas irmãs, a eternidade está à nossa frente; esta é simplesmente uma questão de tempo. O que pode não vir em seus dias, as gerações futuras certamente possuirão". É sempre agradável saber que nossos descendentes desfrutarão de vida, liberdade e felicidade; mas, quando se está ofegando por um sopro de liberdade, esta reflexão não é satisfatória.

Retornando às minhas colinas nativas, descobri que a época da Quaresma havia começado, o que eu sempre temia por causa do sino solene que dobrava, sendo a igreja episcopal exatamente em frente à nossa residência. No domingo, tínhamos os sinos de seis igrejas tocando ao mesmo tempo. É estranho como os costumes continuam muito tempo depois que o objetivo original deixou de existir. Antigamente, quando o país era pouco povoado e as pessoas viviam a grandes distâncias, os sinos eram úteis para reuni-las quando havia um culto na igreja. Mas agora, quando as igrejas estão sempre abertas no domingo e toda congregação conhece a hora dos cultos e todos têm relógios, os sinos não são apenas inúteis, mas são um incômodo terrível para os inválidos e pessoas nervosas. Se algum dia eu tiver a sorte de ser eleita membro de um conselho municipal, meus primeiros esforços serão em direção à supressão dos sinos.

Para incentivar uma pessoa do meu sexo na difícil profissão de agente de livros, comprei, por volta desta época, a obra "Luzes de Farol da História", do Dr. Lord, e li o último volume dedicado às mulheres, pagãs e cristãs, santas e pecadoras. É muito divertido ver as contorções e reviravoltas intelectuais do autor para mostrar que ninguém pode ser bom ou feliz sem acreditar na religião cristã. Ao descrever grandes mulheres que não são cristãs, ele atribui todas as suas loucuras e misérias a esse fato. Ao descrever mulheres pagãs, possuidoras de grandes virtudes, ele atribui todas as suas virtudes aos dons da Natureza, que as capacitam a elevar-se acima das superstições. Depois de se deter na existência sombria daquelas que não professam a fé cristã, ele imediatamente retrata sua Santa Teresa passando por vinte anos de dúvidas e medos sobre a salvação de sua alma. As pessoas mais felizes que conheci foram aquelas que não se preocupavam com suas próprias almas, mas faziam o máximo para mitigar as misérias dos outros.

Em maio de 1885, deixamos Johnstown e tomamos posse de nossa casa em Tenafly, Nova Jersey. Parecia muito agradável, depois de vagar pelo Velho e pelo Novo Mundo, estar em meu próprio lar mais uma vez, cercada pelas grandes árvores que eu tanto amava; ver os pores do sol deslumbrantes, os vaga-lumes cintilantes; ouvir os bacuraus chamarem com sua nota familiar, enquanto os besouros de junho e os mosquitos zumbiam do lado de fora das redes pelas quais não podiam entrar. Muitas pessoas reclamam do mosquito em Nova Jersey, quando ele pode ser tão facilmente mantido fora do círculo familiar com redes em todas as portas e janelas. Eu tinha uma longa varanda, revestida de redes, onde o paterfamilias, com seu cachimbo, podia meditar e contemplar as estrelas sem ser molestado.

Junho trouxe a Srta. Anthony e uma caixa de documentos novos para outra temporada de trabalho no vol. III de nossa História. Tivemos uma visita rápida da Srta. Eddy de Providence, filha da Sra. Eddy, que doou cinquenta mil dólares para o movimento pelo sufrágio feminino, e neta de Francis Jackson de Boston, que também deixou um generoso legado para nossa reforma. Achamos a Srta. Eddy uma jovem encantadora com gostos artísticos. Ela nos mostrou vários desenhos a caneta que havia feito de alguns de nossos reformadores, que eram retratos admiráveis.

As "Recordações Aleatórias" do Sr. Stanton foram publicadas nesta época e foram bem recebidas. Um jantar foi-lhe oferecido, em seu octogésimo aniversário (27 de junho de 1885), pelo Press Club da cidade de Nova York, com discursos e brindes de seus amigos de longa data. Como nenhuma dama foi convidada, só posso julgar, pelos relatos nos jornais diários e pelo que pude colher do próprio convidado de honra, que foi uma ocasião muito interessante.

Sentada no caramanchão, um dia, presenciei uma cena divertidíssima. Dois dos meninos, em busca de diversão, destruíram um ninho de vespas. Bruno, nosso grande cão São Bernardo, ao vê-los saltar, pensou em juntar-se à brincadeira. Os meninos tentaram afastá-lo, sabendo que as vespas se enfiam em seus pelos longos, mas a curiosidade de Bruno superou sua cautela e ele mergulhou no meio do enxame, ficando logo completamente coberto. O zumbido e as picadas logo fizeram o pobre cão correr uivando. Ele correu como de costume, em sua aflição, para Amelia na cozinha, onde ela e as meninas faziam conservas e passavam roupa. Quando viram as vespas, largaram ferros, colheres, potes, tudo, e correram para fora de casa gritando. Percebi o perigo a tempo de entrar em casa em segurança antes que Bruno viesse até mim em busca de ajuda e conforto. Por fim, jogaram a mangueira nele até que encontrasse algum alívio; as moças, armadas com toalhas, golpeavam para a esquerda e para a direita, e os meninos, com ramos de sempre-viva, lutavam bravamente. Eu já tinha ouvido muito sobre "cutucar um ninho de vespas", mas nunca tinha visto uma demonstração prática de seu perigo. Durante dias depois, se Bruno ouvia qualquer coisa zumbir, ele corria para dentro de casa na velocidade máxima. Mas, apesar desses episódios animados ocasionais, o vol. III seguia constantemente.

Meus filhos e filhas do sufrágio por todos os Estados do Norte e do Oeste decidiram celebrar, no dia 12 de novembro de 1885, meu septuagésimo aniversário, realizando reuniões ou enviando-me presentes e felicitações. Esta honra foi sugerida pela Sra. Elizabeth Boynton Harbert no The New Era, um jornal que ela editava na época. A sugestão encontrou pronta resposta. Fui convidada a proferir um ensaio sobre "Os Prazeres da Idade", perante a associação de sufrágio na cidade de Nova York. Levei uma semana para pensá-los, mas com a inspiração de "Morituri Salutamus" de Longfellow, quase fui convertida à ideia de que "nós, velhos", levávamos a melhor.

O dia foi inaugurado com telegramas, cartas e pacotes expressos, que continuaram a chegar durante a semana. Da Inglaterra, França e Alemanha vieram telegramas, presentes e cartas de felicitações, e de todos os quadrantes vieram livros, quadros, prata, bronzes, cobertores da Califórnia e cestas de frutas e flores. Os elogios em prosa e verso foram tão calorosos e numerosos que o ridículo e a crítica de quarenta anos foram enterrados tão profundamente que não me lembrarei mais deles. Não há classe que aprecie o louvor de seus semelhantes como aqueles que só receberam censura durante a maior parte de suas vidas. Na noite do dia 12, tivemos uma reunião encantadora na casa da Dra. Clemence Lozier, onde apresentei meu ensaio, após o que a Sra. Lozier, a Sra. Blake, a Srta. Anthony, "Jenny June" e alguns dos convertidos mais jovens à nossa plataforma fizeram pequenos discursos de louvor e congratulação, que foram seguidos por música, recitações e refrescos.

Durante todo o outono, a Srta. Anthony e eu ansiávamos pela primavera, quando esperávamos ter concluído o terceiro e último volume de nossa História e, assim, encerrar os trabalhos de dez anos. Não tínhamos tempo nem visão para ler nada além dos documentos imperativos para a História. Eu estava faminta por algum outro alimento mental.

Em janeiro de 1886, fui convidada a jantar com Laura Curtis Bullard, para conhecer a Mme. Durand (Henri Gréville), a romancista. Ela parecia uma mulher política, mais do que uma mulher de princípios sinceros. Como era muitas vezes muito inconveniente para mim receber visitantes ilustres, que desejavam me encontrar em minha casa de campo durante o inverno, a Sra. Bullard generosamente se ofereceu para sempre convidá-los para sua casa. Ela e sua boa mãe têm feito sua parte nos movimentos de reforma em Nova York através de suas generosas hospitalidades.

Lendo os debates no Congresso, naquela época, sobre uma proposta de dotação para um monumento ao General Grant, fiquei feliz ao ver que o Senador Plumb do Kansas foi corajoso o suficiente para expressar sua opinião contra isso. Concordo plenamente com ele. Enquanto multidões de nosso povo, que realizam o trabalho do mundo, vivem em sótãos e porões, na ignorância, pobreza e vício, é dever do Congresso aplicar o excedente no tesouro nacional a objetos que alimentem, vistam, abriguem e eduquem esses protegidos do Estado. Se devemos continuar construindo monumentos para grandes homens, deveriam ser blocos elegantes de casas confortáveis para os pobres, como Peabody construiu em Londres. O Senador Hoar de Massachusetts favoreceu o monumento a Grant, em parte para cultivar os gostos artísticos de nosso povo. Poderíamos muito bem cultivar nossos gostos em moradias úteis quanto em monumentos inúteis. Certamente, casas sanitárias e escolas para os vivos seriam monumentos mais apropriados para estadistas sábios do que os mais puros eixos de mármore de Paros entre os sepulcros dos mortos.

As greves, as multidões e o descontentamento instalado das massas nos alertam que, embora esqueçamos e negligenciemos seus interesses e nossos deveres, fazemo-lo sob o risco de todos. Os estadistas ingleses estão hoje perplexos com seus complicados problemas sociais e industriais, ameaçando o trono de uma longa linhagem de reis. O perigo iminente não pode ser evitado por medidas superficiais; deve haver uma mudança radical nas relações entre capital e trabalho.

Em abril, rumores de uma invasão doméstica, levados por cada brisa do Atlântico, nos alertaram de que nossos filhos estavam vindo da Inglaterra e da França — um grupo de seis. Felizmente, a última linha da História foi escrita, então a Srta. Anthony, com o vol. III e alqueires de manuscritos, fugiu para a casa pacífica de sua irmã Mary em Rochester. O grupo esperado partiu de Liverpool no dia 26 de maio, no America. Após três dias em alto-mar, a biela quebrou e foram obrigados a retornar. Meu genro, W.H. Blatch, ficou tão enjoado e desgostoso que permaneceu na Inglaterra e recomeçou a viagem dois meses depois, tendo uma passagem rápida sem acidentes. Os demais foram transferidos para o Germanic e chegaram a Nova York no dia 12 de junho. Diferentes divisões do grupo chegaram até a meia-noite. Cinco pessoas e vinte peças de bagagem! A confusão de tal invasão perturbou bastante o curso uniforme de nossos dias, e levou algum tempo para que as pessoas e os baús encontrassem seus respectivos nichos. No entanto, por mais lotados que estivéssemos em outros lugares, havia muito espaço em nossos corações, e éramos indescritivelmente felizes por ter nosso rebanho todo ao nosso redor mais uma vez.

Eu já tinha ouvido tantas opiniões conflitantes sobre a Bíblia — algumas dizendo que ela ensinava a emancipação da mulher e outras a sua sujeição — que, durante esta visita de meus filhos, surgiu-me o pensamento de que seria bom coletar cada referência bíblica às mulheres em um pequeno volume compacto e ver de que lado estava realmente o equilíbrio de influência. Para este fim, propus organizar um comitê de mulheres competentes, com alguns estudiosos de latim, grego e hebraico na Inglaterra e nos Estados Unidos, para uma revisão completa do Antigo e do Novo Testamento, e para verificar qual era realmente o status da mulher sob a religião judaica e cristã. Como a Igreja até agora interpretou a Bíblia como ensinando a sujeição da mulher, e nenhuma das revisões feitas por eclesiásticos eruditos lançou qualquer luz nova sobre a questão, pareceu-me eminentemente apropriado e oportuno que as próprias mulheres revisassem o livro. Como elas estão agora estudando teologia em muitas instituições de ensino, pedindo para serem ordenadas como pregadoras, anciãs, diaconisas e para serem admitidas, como delegadas, em Sínodos e Assembleias Gerais, e são recusadas com base na Bíblia, pareceu-me a hora certa para que as mulheres considerassem esses argumentos e autoridades bíblicas.

Uma feliz coincidência permitiu-me finalmente começar este trabalho. Enquanto minha filha, Sra. Stanton Blatch, estava comigo, nossa amiga, a Srta. Frances Lord, a nosso convite insistente, veio à América nos visitar. Ela desembarcou em Nova York no dia 4 de agosto de 1886. Como era domingo, ela não pôde enviar um telegrama, portanto não havia ninguém para recebê-la e, enquanto todas nós sentávamos conversando na varanda da frente, de repente, para nossa surpresa e deleite, ela chegou de carruagem. Após alguns dias de descanso e conversa geral sobre os eventos correntes, apresentei o assunto tão próximo ao meu coração a ela e à minha filha. Elas responderam prontamente e de todo o coração, e imediatamente começamos a trabalhar. Escrevi para todas as mulheres que pensei que poderiam se juntar a tal comitê, e a Srta. Lord percorreu a Bíblia em poucos dias, marcando cada capítulo que de alguma forma se referia às mulheres. Descobrimos que o trabalho não seria tão grande quanto imaginávamos, já que todos os fatos e ensinamentos em relação às mulheres ocupavam menos de um décimo de todas as Escrituras. Compramos algumas Bíblias baratas, cortamos os textos, colamo-los no topo da página e, embaixo, escrevemos nossos comentários da forma mais clara e concisa possível. Não pretendíamos ter sermões ou ensaios, mas breves comentários, para manter "A Bíblia da Mulher" o mais curta possível.

A Srta. Lord e eu trabalhamos várias semanas juntas, e a Sra. Blatch e eu, durante o inverno de 1887, escrevemos todos os nossos comentários sobre o Pentateuco. Mas não conseguimos formar o comitê, nem, após escrever inúmeras cartas, fazer com que as mulheres entendessem o que queríamos fazer. Ainda tenho os comentários das poucas que responderam, e as cartas daquelas que recusaram — um conjunto de manuscritos muito variado e divertido por si só. Algumas diziam que a Bíblia não tinha autoridade especial para elas; que, como a Constituição Americana, ela poderia ser interpretada para significar qualquer coisa — escravidão, quando protegíamos aquela "Instituição", e liberdade, quando ela não existia mais. Outras diziam que a esfera da mulher estava claramente delineada nas Escrituras, e que qualquer tentativa de emancipação era ir contra a Providência. Outras diziam que consideravam todas as revisões feitas por homens até agora como tantos atos de sacrilégio, e esperavam que as mulheres não acrescentassem sua influência para enfraquecer a fé das pessoas na origem divina do Livro Sagrado, pois, se homens e mulheres pudessem mudá-lo em um detalhe, poderiam em tudo. No geral, a correspondência foi desanimadora.

Mais tarde, a Srta. Lord interessou-se profundamente por pesquisas psíquicas, e não consegui mais trabalho dela. E assim que terminamos o Pentateuco, a Sra. Blatch declarou que não iria mais longe; que era a história mais árida que já tinha lido e a mais depreciativa para as mulheres. Minha amada coadjutora, Susan B. Anthony, disse que achava ser um trabalho de supererrogação; que, quando nossa igualdade política fosse reconhecida e nos tornássemos cidadãs americanas de pleno direito, a Igreja se apressaria em elevar suas Bíblias e livros de oração, credos e disciplina ao mesmo nível de liberdade.

Helen Gardener disse: "Considero esta uma proposta importantíssima, e se você e eu pudermos algum dia ficar do mesmo lado do Atlântico por tempo suficiente, daremos as mãos e faremos o trabalho. De fato, já comecei com as Epístolas de Paulo e estou fascinada com o trabalho. As posições insustentáveis e anticientíficas que ele assume em relação às mulheres são muito divertidas. Embora o primeiro capítulo de Gênesis ensine a criação simultânea do homem e da mulher, Paulo baseia a sujeição da mulher na prioridade do homem, e porque a mulher veio do homem. Como o fato histórico é que, desde que a história existe, o homem veio da mulher, ele deveria, portanto, estar para sempre em servidão a ela? Logicamente, de acordo com Paulo, ele deveria."

Consultei vários amigos, como o Dr. William F. Channing, o Sr. e a Sra. Moncure D. Conway, Gertrude Garrison, Frederick Cabot e Edward M. Davis, sobre a viabilidade do trabalho, e todos concordaram que tal volume, mostrando a posição da mulher sob as religiões judaica e cristã, seria valioso, mas nenhum deles teve tempo para ajudar no projeto. Embora, devido a todos esses desânimos, eu tenha interrompido meu trabalho, nunca desisti da esperança de retomá-lo algum dia, quando outras de minhas coadjutoras despertassem para sua importância e oferecessem seus serviços.

Em 27 de outubro de 1886, com minha filha, enfermeira e neta, parti novamente para a Inglaterra. Saindo do porto na manhã clara e cedo, tivemos uma bela vista da estátua da Liberdade Iluminando o Mundo de Bartholdi. Tivemos uma chuva morna e suave e um mar calmo durante a maior parte do caminho e, como tínhamos uma cabine no convés, podíamos manter as vigias abertas e, assim, obter todo o ar que desejávamos. Com romances e cartas, xadrez e whist, o tempo passou agradavelmente e, no nono dia, desembarcamos em Liverpool.

CAPÍTULO XXIV.

INGLATERRA E FRANÇA REVISITADAS.

Ao chegar a Basingstoke, encontramos nos esperando cartas cordiais de boas-vindas da Srta. Biggs, da Srta. Priestman, da Sra. Peter Taylor, da Sra. Priscilla McLaren, da Srta. Müller, da Sra. Jacob Bright e da Mme. de Barrau. Durante o inverno, a Sra. Margaret Bright Lucas, as Dras. Kate e Julia Mitchell, a Sra. Charles McLaren, a Sra. Saville e a Srta. Balgarnie passaram cada uma um ou dois dias conosco. O traje de gala das senhoras foi uma grande surpresa para minha netinha Nora. Ela nunca tinha visto ombros nus em uma sala de estar e, à primeira vista, não conseguia acreditar em seus olhos. Ela lentamente deu a volta na sala, aproximando-se cada vez mais até tocar o pescoço da dama para ver se estava ou não coberto por algum tom peculiar de vestido, mas encontrando a pele nua, ela disse: "Ora, você não está vestida, está? Estou vendo sua pele!" A cena me lembrou a descrição divertida em "Elsie Venner" de Holmes, dos esforços de uma jovem, sentada entre dois cavalheiros idosos, para exibir seus ombros brancos. O vigário não olhava, mas rezava constantemente para não ser levado à tentação; mas o médico, com maior coragem moral, examinava deliberadamente os encantos oferecidos, com óculos no nariz.

Em dezembro, Hattie e eu terminamos a "Vida de Shelley" de Dowden, que estávamos lendo juntas. Aqui encontramos uma natureza sensível e refinada, cheia de propósitos nobres, lançada ao mundo quando jovem demais para enfrentar todas as emergências da vida, sem nenhum Mentor amoroso para guardá-lo de erros ou para ajudar a remediar as consequências de suas falsas posições. Se ele tivesse sido cercado por alguns amigos verdadeiros, que pudessem apreciar o que havia de grandioso nele e lamentar o que havia de fraco, sua vida teria sido diferente. Seu pai era rígido, exigente e irracional; portanto, ele não teve influência. Sua mãe não tinha sabedoria para influenciá-lo, nem coragem para repreender o marido; e, ai de mim, pobre mulher, ela mesma estava em tal servidão aos convencionalismos que não podia entender um jovem que desafiava todos eles.

Também lemos "Service of Man" de Cotton Morrison, que espero que seja uma nova inspiração para novos trabalhos de todos pela elevação da humanidade, e "Triumphant Democracy" de Carnegie, mostrando o poder que nosso país está destinado a exercer e a vastidão de nosso domínio. Este livro deve dar a todo cidadão americano um sentimento de responsabilidade mais profunda do que nunca para desempenhar bem o seu papel. Lemos, também, a tradução de Harriet Martineau das obras de Auguste Comte, e achamos a parte sobre a mulher a mais insatisfatória. Ele critica a crença de Aristóteles de que a escravidão é um elemento necessário da vida social, mas parece pensar que a sujeição da mulher na civilização moderna não é uma questão de importância.

Durante todo aquele inverno, Hattie e eu ocupamos nosso tempo estudando a Bíblia e lendo os comentários de Clark, Scott e Wordsworth (Bispo de Lincoln). Não encontramos nada grandioso na história dos judeus nem na moral inculcada no Pentateuco. Certamente os escritores tinham uma ideia muito baixa da natureza de seu Deus. Eles o fazem não apenas antropomórfico, mas do tipo mais baixo, ciumento e vingativo, amando a violência em vez da misericórdia. Não conheço outros livros que ensinem tão plenamente a sujeição e a degradação da mulher. Miriam, a irmã mais velha de Moisés e Aarão, uma gênio, uma profetisa, com a aptidão familiar para a diplomacia e o governo, é continuamente posta de lado por causa de seu sexo — permitida apenas a liderar as mulheres no canto e na dança, nada mais. Nenhuma mulher podia oferecer sacrifícios nem comer as carnes sagradas porque, segundo os judeus, ela era impura e profana demais.

Mas qual é a utilidade, dizem alguns, de atribuir qualquer importância aos costumes e ensinamentos de um povo bárbaro? Nenhuma. Mas quando nossos bispos, arcebispos e clérigos ordenados se levantam em seus púlpitos e leem seleções do Pentateuco com voz reverente, eles fazem com que as mulheres de sua congregação acreditem que realmente existe alguma autoridade divina para sua sujeição. No trigésimo primeiro capítulo de Números, ao falar dos espólios tirados dos midianitas, o gado é assim resumido: "Cinco mil ovelhas, setenta e dois mil bois, sessenta e um mil jumentos e trinta e duas mil mulheres e crianças", que Moisés disse que os guerreiros poderiam guardar para si. Que pena que um Stead não estivesse lá, para proteger as crianças-mulheres dos midianitas e repreender o povo escolhido do Senhor como mereciam! Ao colocar as mulheres depois das ovelhas, dos bois e dos jumentos, temos uma ideia justa de sua importância comparativa na escala do ser, entre os guerreiros judeus. Não é de admirar que os reverendíssimos bispos e o clero da Igreja Metodista, que acreditam na origem e autoridade divinas do Pentateuco, excluam as mulheres de suas grandes convocações na República Americana no século XIX. Tendo em vista o fato de que nossos filhos são ensinados a reverenciar o livro como de origem divina, penso que temos o direito de pedir que, na próxima revisão, todas essas passagens sejam expurgadas, e para esse fim mulheres eruditas e competentes devem ter um lugar igual no comitê de revisão.

A Sra. Margaret Bright Lucas veio, em fevereiro, passar alguns dias conosco. Ela ficou muito chocada com muitos textos do Antigo Testamento, aos quais chamamos sua atenção, e disse: "Aqui está uma influência insidiosa contra a elevação das mulheres, que poucos de nós já levamos em consideração." Ela tinha acabado de retornar de uma visita rápida à América; tendo feito duas viagens através do Atlântico e percorrido três mil milhas através do continente em dois meses, e isso com a idade de sessenta e oito anos. Ela era entusiasta em seus elogios às mulheres que conheceu nos Estados Unidos. Como seu nome já estava no comitê para preparar "A Bíblia da Mulher", tivemos sua aprovação calorosa do empreendimento.

Em outubro, Hattie foi a Londres para participar de uma reunião para formar uma Federação Liberal Feminina. A Sra. Gladstone presidiu. Os discursos feitos foram simplesmente absurdos, pedindo que as mulheres se organizassem para ajudar o partido Liberal, que havia negado persistentemente a elas os direitos políticos que elas exigiam há vinte anos. O Professor Stuart coroou o clímax do insulto quando ele insistiu que "uma grande vantagem em conseguir que as mulheres fizessem campanha para o partido Liberal era que elas prestariam seus serviços gratuitamente". Os liberais viram o entusiasmo que as Primrose Dames tinham despertado para o partido Tory, realmente decidindo a eleição, e determinaram utilizar uma força semelhante em suas fileiras. Mas todo o movimento foi um insulto às mulheres.

O interesse mais absorvente, então, era o Jubileu da Rainha. Senhoras formavam sociedades para arrecadar fundos para colocar à disposição da Rainha. Cada pequena aldeia era dividida em distritos, e diferentes senhoras faziam as rondas, pedindo moedas a cada porta de empregados e das massas trabalhadoras, e libras das pessoas ricas. Uma delas nos fez uma visita. Ela pediu à criada que abriu a porta para ver o restante dos empregados, e pediu um centavo a cada um deles. Depois pediu para ver a patroa. Minha filha desceu; mas, em vez de uma libra, ela deu-lhe uma palestra sobre a avareza da Rainha. Quando o fundo foi iniciado, as pessoas supuseram que a Rainha o devolveria todo ao povo em generosas dotações de instituições de caridade, mas sua Majestade propôs construir um monumento ao Príncipe Albert, embora ele já tivesse um em Londres. "A Rainha", disse minha filha, "deveria celebrar seu Jubileu dando bons presentes aos seus súditos, e não espoliando dos pobres seus centavos. Dar metade de suas posses mundanas ao seu povo empobrecido, dar o Home Rule à Irlanda, ou tornar suas escolas públicas gratuitas, seriam atos dignos de seu Jubileu; mas tirar mais um centavo daqueles que são irremediavelmente pobres é um pecado contra a humanidade sofredora." A jovem mulher percebeu a situação e disse: "Não irei mais longe. Gostaria de poder devolver cada centavo que tirei dos necessitados."

Os monumentos mais adequados que esta nação pode construir são casas escolares e lares para aqueles que fazem o trabalho do mundo. Não é resposta dizer que estão acostumados a trapos e fome. Neste mundo de abundância, todo ser humano tem direito a comida, roupas, abrigo decente e aos rudimentos da educação. "Há algo de podre no reino da Dinamarca" quando um décimo da família humana, calçado e com esporas, cavalga as massas rumo à destruição. Detesto as palavras "realeza" e "nobreza", e todas as ideias e instituições baseadas em seu reconhecimento. Em abril, ocorreu a grande reunião no Hyde Park — uma reunião de protesto contra o Irish Coercion Bill. Foi encorajador ver que existe uma Inglaterra democrática, assim como uma aristocrática. Os jornais de Londres deram relatos muito diferentes da reunião. Os conservadores disseram que era uma multidão de fanáticos inconsequentes. A razão nos ensina, no entanto, que não se pode organizar uma reunião grande e entusiasmada a menos que haja alguma questão pendente que toque o coração do povo. Aqueles que dizem que a Irlanda não tem queixas são ignorantes tanto da natureza humana quanto dos fatos da história.

No dia 14 de abril fui para Paris, minha filha me escoltando até Dover, e meu filho me encontrando em Calais. Foi um dia brilhante e agradável, e sentei-me no convés e desfrutei da viagem, embora muitos dos meus companheiros de viagem estivessem pálidos e abatidos. Girando para Paris em um carro confortável, através dos belos campos de trigo e vinhedos, pensei na antiga diligência pesada, na qual subimos para Paris a passo de caracol quarenta anos antes. Permaneci em Paris até outubro e nunca desfrutei de seis meses mais profundamente. Um dos meus maiores prazeres foi conhecer meu quarto filho, Theodore. Eu tinha visto pouco dele desde que tinha dezesseis anos, pois ele passou então cinco anos na Cornell University, e outros tantos na Alemanha e na França. Ele já havia publicado duas obras, "A Vida de Thiers" e "A Questão Feminina na Europa". Ter um filho interessado na questão à qual dediquei minha vida é uma fonte de intensa satisfação. Dizer que realizei nele tudo o que poderia desejar é o maior elogio que uma mãe afetuosa pode dar.

Minha primeira experiência em um apartamento, vivendo em um plano nivelado, sem subir e descer escadas, foi tão agradável quanto surpreendente. Eu não tinha ideia do conforto e da conveniência deste método de manter uma casa. Nosso apartamento em Paris consistia em sala de estar, sala de jantar, biblioteca, um corredor de bom tamanho, no qual ficava um grande fogão americano, cinco quartos, banheiro e cozinha, e uma varanda de cinquenta e dois pés de comprimento por quatro pés de largura. Nos primeiros dias, ficava tonta ao olhar para baixo, desta varanda para a rua. Tinha medo de que toda a estrutura cedesse, parecia tão leve e arejada, pendurada entre a terra e o céu. Mas minha confiança em sua firmeza e integridade cresceu dia a dia, e tornou-se meu refúgio favorito, comandando, como fazia, uma vista magnífica de toda a cidade e arredores distantes.

Havia tantos americanos na cidade, e reformadores franceses para serem vistos, que dei recepções nas tardes de quarta-feira durante toda a minha visita. A uma de nossas "at homes" veio Mlle. Maria Deraismes, a única mulher Maçom na França, e a melhor oradora do país; sua irmã, Mme. Féresse-Deraismes, que participa de todos os movimentos femininos; M. Léon Richer, então defendendo ativamente os direitos civis e políticos das mulheres através das colunas de seu vigoroso jornal; Mme. Griess Traut, que se especializa no trabalho de Paz; Mme. Isabelle Bogelot, que mais tarde compareceu ao Conselho de Washington de 1888, e que é uma líder no trabalho de caridade; a falecida Mme. Emilie de Morsier, que depois foi a alma do Congresso Internacional de 1889, em Paris; Mme. Pauline Kergomard, a primeira mulher a ser nomeada membro do Conselho Superior de Instrução Pública na França, e Mme. Henri Gréville, a romancista.

Entre os convidados americanos em nossas várias recepções de quarta-feira estavam o Sr. e a Sra. John Bigelow, o Sr. e a Sra. James G. Blaine, o Sr. Daniel C. French, o escultor de Concord; a Sra. J.C. Ayer, o Sr. L. White Busbey, um dos editores do Chicago Inter-Ocean; o Rev. Dr. Henry M. Field, Charles Gifford Dyer, o pintor e pai da talentosa jovem violinista, Miss Hella Dyer; o falecido Rev. Sr. Moffett, então Cônsul dos Estados Unidos em Atenas, a Sra. Governadora Bagley e filha de Michigan; Grace Greenwood e sua talentosa filha, que encantou a todos com sua voz melodiosa, e Miss Bryant, filha do poeta. Um visitante que nos interessou mais foi o romancista e republicano norueguês, Bjornstjorne Bjornson.

Tivemos várias entrevistas agradáveis com Frederick Douglass e sua esposa, algumas partidas emocionantes de xadrez com Theodore Tilton, nos agradáveis apartamentos do falecido W.J.A. Fuller, Esq., e sua filha, Miss Kate Fuller. Nesta época também conheci nossa brilhante compatriota, Louise Chandler Moulton. Vendo tantos rostos familiares, eu poderia facilmente imaginar-me em Nova York em vez de em Paris. Compareci a várias recepções e jantei com a Sra. Charlotte Beebe Wilbour, desfrutando muito de suas descrições inteligentes de um inverno no Nilo em sua própria dahabeeyeh. Ouvi o Père Hyacinthe pregar e conheci sua esposa americana em várias ocasiões. Fazia longos passeios todos os dias pelos parques e partes agradáveis da cidade. Com concertos em jardins, óperas, teatros e o Hippodrome, encontrei diversão abundante. Nunca me cansei desta última apresentação — a inteligência maravilhosa exibida ali pelos animais, sendo uma surpresa nova para mim cada vez que ia.

Compareci a uma recepção no Palácio do Eliseu, escoltada por M. Joseph Fabre, então deputado e agora senador. M. Fabre é o autor de uma peça e vários volumes dedicados a Joana d'Arc. Ele me apresentou ao Presidente e a Mme. Jules Grévy. Também fui apresentada a M. Jules Ferry, então Primeiro-Ministro, que disse, entre outras coisas: "Lamento confessar, mas é demasiado verdade, nossas mulheres francesas estão muito atrás de suas irmãs na América." O belo e grande jardim foi aberto naquela noite — era em julho — e a excelente banda da Guarda Republicana deu um concerto encantador sob as grandes árvores. Também conheci o genro de M. Grévy, M. Daniel Wilson. Ele era então deputado e um dos políticos mais poderosos da França. Alguns meses depois, ele causou a queda política de seu sogro. Tenho uma lembrança vívida dele porque ele podia falar inglês, tendo seu pai sido um súdito britânico.

Visitei as galerias de arte mais uma vez, após um lapso de quase cinquenta anos, e fiquei impressionada com o fato de que, nesse intervalo, várias mulheres tinham sido admitidas em lugares de honra. Isso foi especialmente notável na Galeria de Esculturas do Luxemburgo, onde duas mulheres, Mme. Bertaux e a falecida Claude Vignon, esposa de M. Rouvier, estavam ambas representadas por bons trabalhos — as primeiras e únicas mulheres escultoras admitidas naquela galeria.

Em um café da manhã que oferecemos, conheci o General Cluseret, que figurou em nossa Guerra Civil, depois tornou-se Ministro da Guerra da Comuna de Paris, e agora é membro da Câmara dos Deputados. Ele aprendeu inglês quando estava na América e não o tinha esquecido inteiramente. Ele contou anedotas de Lincoln, Stanton, Sumner, Fremont, Garibaldi, o Conde de Paris, e muitos outros homens famosos que ele conheceu, e provou ser um conversador muito interessante.

Os velhos estandes de livros eram sempre centros de interesse atraentes para Theodore e, entre outros tesouros, ele trouxe para casa um dia um menino de catorze anos, cujo cargo tinha sido vigiar os livros. Ele era um rapaz brilhante e alegre de ascendência mista francesa e alemã, que podia falar inglês, francês e alemão. Era exatamente o que desejávamos, para fazer recados e atender a porta. Como ele ficou encantado com a ideia de vir conosco, fomos ver seus pais. Ficamos satisfeitos com sua aparência e arredores. Soubemos que eram membros da Igreja Luterana, que o menino era uma das estrelas da escola dominical, e o único ponto em nosso acordo sobre o qual eles eram rigorosos era que ele deveria ir regularmente à escola dominical e ter tempo para aprender suas lições.

Assim, "Immanuel" começou uma nova vida conosco, e como tínhamos confiança ilimitada na integridade do menino, desculpamos suas falhas e, por um tempo, acreditamos em tudo o que ele dizia. Mas, pouco tempo depois, descobrimos que, no momento em que saíamos de casa, ele estava na sala de estar, investigando cada gaveta, tocando piano ou dormindo no sofá. Embora lhe tivessem dito para nunca tocar no fogão do corredor, ele ia e abria todas as correntes de ar e o deixava em brasa. Então adotamos o plano de trancar todas as partes do apartamento, exceto a cozinha. Ele se divertia queimando buracos nas prateleiras da despensa, quando a cozinheira saía, e fazendo buracos, com um verruma, através de uma tábua de pão ricamente esculpida. Um dia, ao arrumar uma cama extra para um amigo, sob o colchão foram encontradas inúmeras cartas que ele deveria ter postado em diferentes momentos. Quando o repreendíamos por suas travessuras, ele olhava para nós fixamente, mas com tristeza, e, imediatamente depois, ouvíamos ele dançando pelo corredor cantando, "Seguro nos braços de Jesus". Se ele tivesse dado atenção a metade do que lhe dizíamos, estaria mais seguro em nossas mãos do que nas de seu protetor imaginário. Ele acabou sendo um ladrão, um mentiroso incorrigível, um dervixe dançante e, durante todas as nossas experiências de seis semanas com ele, sua principal leitura era sua Bíblia e seus livros da escola dominical. A experiência, no entanto, não foi perdida para Theodore — ele nunca mais sugeriu um menino desde então, e uma fiel filha de Eva reina em seu lugar.

Durante o verão, estive nas mãos de dois artistas, Miss Anna Klumpke, que pintou meu retrato, e Paul Bartlett, que moldou minha cabeça em argila. Para encurtar a operação, às vezes eu posava para ambos ao mesmo tempo. Embora nenhum dos dois estivesse totalmente satisfeito com os resultados de seus trabalhos, passamos muitas horas agradáveis juntos, discutindo sua arte, suas primeiras provações e artistas em geral. Cada um tinha bons lugares no Salão e menção honrosa naquele ano. É triste ver tantas meninas e meninos americanos, que não têm gênio para pintura ou escultura, passando seus dias em sótãos, na solidão e na pobreza, com a vã esperança de ganhar distinção. Mulheres de todas as classes estão despertando para a necessidade do sustento próprio, mas poucas estão dispostas a fazer o trabalho útil comum para o qual estão aptas. No Salão daquele ano, seis mil quadros foram oferecidos, e apenas dois mil aceitos, e muitos destes foram "pendurados no teto".

Era adorável em nossa varanda à noite observar os pequenos barcos, com suas luzes, navegando pelo Sena, especialmente no dia da grande festa anual — o 14 de julho — quando toda a cidade estava magnificamente iluminada. Passeamos pela cidade em várias ocasiões à meia-noite, para ver a vida — homens, mulheres e crianças desfrutando da brisa fresca, e os restaurantes todos cheios de pessoas.

O domingo em Paris é encantador — é o dia para as massas populares. Todas as galerias de arte, as bibliotecas, salas de concerto e jardins estão abertos para eles. Todos estão vestidos com suas melhores roupas, passeando, caminhando e fazendo piqueniques nos vários parques e jardins; maridos, esposas e filhos rindo e conversando alegremente juntos. Os assentos nas ruas e parques estão todos cheios das massas trabalhadoras. Os bancos por toda Paris — ao longo das guias em cada rua e estrada — mostram o cuidado dado ao conforto do povo. Você verá mães e enfermeiras com seus bebês e crianças descansando nesses bancos, homens trabalhadores comendo seus almoços e dormindo ali ao meio-dia, os tocadores de realejo e os macacos também, aproveitando seu conforto. Na França, você vê homens e mulheres em toda parte juntos; na Inglaterra, os homens geralmente cambaleiam sozinhos, preocupando-se mais com seus cachimbos e cerveja do que com suas mães, esposas e irmãs. A vida social, especialmente entre os pobres, é muito mais natural e harmoniosa na França do que na Inglaterra, porque as mulheres se misturam mais livremente nos negócios e nas diversões.

Vindo diretamente de Paris para Londres, alguém é forçosamente atingido pela tristeza desta última cidade, especialmente à noite. Paris, com suas luzes elétricas, é brilhante em toda parte, enquanto Londres, com seus escassos jatos de gás aqui e ali lutando contra a escuridão, é tão sombria e desolada quanto as imagens de Doré do Inferno de Dante. No domingo, quando as lojas estão fechadas, o silêncio e a solidão das ruas, a escuridão esfumaçada geral dos edifícios e da atmosfera dão uma impressão melancólica do grande centro da civilização. Agora que foi descoberto que a fumaça pode ser utilizada e a atmosfera limpa, é surpreendente que as autoridades não aproveitem a descoberta e, assim, tragam luz, alegria e sol para aquela cidade, e então limpem a fuligem de séculos de seus edifícios enegrecidos.

Em meu retorno à Inglaterra, passei um dia com Miss Emily Lord, em seu estabelecimento de jardim de infância. Ela tinha acabado de retornar da Suécia, onde passou seis semanas na marcenaria, estudando o sistema sueco Slöjd, no qual crianças de doze anos aprendem a usar ferramentas, fazendo colheres, garfos e outros utensílios. Miss Lord nos mostrou alguns de seus trabalhos, bastante louváveis para suas primeiras tentativas. Ela disse que as crianças nas séries mais altas de sua escola desfrutavam imensamente do trabalho de carpintaria e tornavam-se muito hábeis no uso de ferramentas.

Em 1º de novembro de 1887, chegamos a Basingstoke mais uma vez e encontramos tudo em ordem. Meu diário relata vários livros que li durante o inverno e o que os autores dizem sobre as mulheres; um, o "Religio Medici", de Sir Thomas Browne, M.D., no qual o autor discorre sobre muitos temas elevados, Deus, Criação, Céu, Inferno, e concede uma frase sobre a mulher. Sobre ela, ele diz: "Nunca fui casado senão uma vez e elogio a resolução daqueles que nunca se casam duas vezes, não que eu desaprove segundas núpcias, nem em todos os casos a poligamia, que, considerando o número desigual dos sexos, pode também ser necessária. O mundo inteiro foi feito para o homem, mas a décima segunda parte do homem para a mulher. O homem é o mundo inteiro — o sopro de Deus; a mulher, a costela e a parte torta do homem. Não falo com preconceito nem sou avesso a esse sexo doce, mas sou naturalmente amoroso de tudo o que é belo. Posso olhar o dia todo para um quadro bonito, ainda que seja apenas um cavalo."

Voltando-me para John Paul Friedrich Richter, encontrei em seu capítulo sobre a mulher muitas declarações igualmente ridículas misturadas com muita admiração servil. Depois de ler alguns volumes de Richter, peguei Heinrich Heine, o poeta e escritor alemão. Ele disse: "Oh, as mulheres! Devemos perdoar-lhes muito, pois elas amam muito e a muitos. Seu ódio é, propriamente, apenas amor virado do avesso. Às vezes elas nos atribuem alguma delinquência, porque pensam que podem, desta maneira, gratificar outro homem. Quando escrevem, elas têm sempre um olho no papel e o outro em algum homem. Isso é verdade para todas as autoras, exceto a Condessa Hahn Hahn, que tem apenas um olho." A biografia de John Ruskin nos dá um vislumbre de sua timidez em relação ao sexo, quando jovem. Ele era muito afeiçoado à sociedade das meninas, mas nunca soube como abordá-las. Ele disse que "era perfeitamente feliz em servi-las, alegremente faria de si mesmo uma ponte para elas atravessarem, uma viga para prender um balanço para elas — qualquer coisa, menos falar com elas". Tais são alguns dos espécimes seletos de sagacidade masculina que coletei durante minha leitura de inverno!

Em uma recepção oferecida a mim pelas Dras. Julia e Kate Mitchell, irmãs que praticam medicina em Londres, conheci Stepniak, o niilista russo, um homem de presença grandiosa e finos poderes de conversação. Ele estava prestes a ir para a América, receoso de que nosso Governo fizesse um tratado de extradição com a Rússia para devolver infratores políticos, pois sabia que essa proposta tinha sido feita. Algumas semanas depois, ele visitou os Estados Unidos e foi ouvido por um comitê do Senado. Ele apontou o caráter do movimento niilista, declarando que os niilistas eram os verdadeiros reformadores, os verdadeiros amantes da liberdade, sacrificando-se pelos melhores interesses do povo, e ainda assim, como prisioneiros políticos, são tratados pior do que a classe mais baixa de criminosos nas prisões e minas da Sibéria.

Tive uma entrevista muito desagradável, durante esta visita a Londres, com Miss Lydia Becker, Miss Caroline Biggs e Miss Blackburn, no Metropole, sobre a escolha de delegadas para o Conselho Internacional de Mulheres, a ser realizado em breve em Washington. Como havia algumas dissensões irreconciliáveis na associação de sufrágio, e elas não podiam concordar sobre quem deveria ser sua delegada, decidiram não enviar nenhuma. Escrevi imediatamente à Sra. Priscilla Bright McLaren, apontando que vergonha seria se a Inglaterra, acima de todos os países, não estivesse representada no primeiro Conselho Internacional já convocado por uma associação de sufrágio. Ela respondeu prontamente que isso não poderia acontecer, e agiu imediatamente no assunto, e através de seus esforços, três delegadas foram logo autorizadas a ir, representando diferentes distritos eleitorais — a Sra. Alice Cliff Scatcherd, a Sra. Ormiston Chant e a Sra. Ashton Dilke.

Perto do final de fevereiro de 1888, fomos novamente a Londres para fazer algumas visitas de despedida a amigos queridos. Passamos alguns dias com a Sra. Mona Caird, que estava então lendo as palestras de Karl Pearson sobre "A Mulher", e expondo suas visões sobre o casamento, que ela mais tarde entregou à Westminster Review, e agitou a imprensa a um calor branco tanto na Inglaterra quanto na América. "O Casamento é um Fracasso?" forneceu a manchete para nossos anúncios de charlatanismo por muito tempo depois. A Sra. Caird era uma mulher muito graciosa e agradável, e tão gentil em maneiras e aparência que ninguém a julgaria capaz de lançar tais raios sobre o sofredor povo saxão.

Dedicamos um dia ao Príncipe Krapotkine, que vive em Harrow, nos subúrbios de Londres. Um amigo seu, o Sr. Lieneff, escoltou-nos até lá. Encontramos o príncipe, sua esposa e filho em instalações muito humildes; pisos sem tapetes, livros e papéis em prateleiras de pinho, cadeiras de madeira e as necessidades básicas da vida — nada mais. Eles não se permitem luxos, mas dedicam tudo o que podem poupar à publicação de opiniões liberais a serem espalhadas na Rússia, e para ajudar niilistas a escapar dos domínios do Czar. O príncipe e a princesa revezavam-se para segurar e entreter o bebê — então com apenas um ano de idade; felizmente, ele dormiu a maior parte do tempo, de modo que a conversa fluiu por algumas horas. Krapotkine nos contou sobre suas tristes experiências na prisão, tanto na França quanto na Rússia. Ele disse que a série de artigos de George Kennan na Century não era exagerada, que os sofrimentos dos homens e mulheres na Sibéria e nas prisões russas não poderiam ser descritos além da realidade. Um dos refinamentos de crueldade que praticam com os prisioneiros é nunca permitir que ouçam a voz humana. Um soldado acompanha sempre o carcereiro que distribui a comida, para garantir que nenhuma palavra seja dita. Em vão o pobre prisioneiro faz perguntas; nenhuma resposta é jamais dada, nenhuma notícia do mundo exterior é jamais transmitida. Pode-se bem perguntar que diabo em forma humana prescreveu tal vida e disciplina prisional! Pergunto-me se poderíamos encontrar um homem em toda a Rússia que defendesse o sistema, e no entanto, alguém é responsável por suas terríveis crueldades!

Retornamos a Basingstoke, passamos os poucos dias restantes examinando papéis e fazendo as malas para a viagem e, em 4 de março de 1888, a Sra. Blatch foi comigo a Southampton. No trem, conheci minhas companheiras de viagem, a Sra. Gustafsen, a Sra. Ashton Dilke e a Baronesa Gripenberg, da Finlândia, uma mulher muito encantadora, por quem senti uma forte atração. As outras delegadas partiram de Liverpool. Tivemos uma viagem agitada e a maioria dos passageiros estava muito enjoada. A Sra. Dilke e eu passamos bem, no entanto, e estávamos no convés todos os dias, sempre prontas para jogar whist e xadrez com alguns cavalheiros que eram igualmente afortunados. Fiquei muito impressionada com a bondade e generosidade da Sra. Dilke em servir aos outros. Havia uma senhora a bordo com duas crianças, cuja babá, no último minuto, recusou-se a ir com ela. A mãe esteve doente durante a maior parte do caminho, e a Sra. Dilke fez tudo ao seu alcance para aliviá-la, entretendo o menino pequeno, contando-lhe histórias, caminhando com ele no convés e cuidando dele ao longo do dia, uma tarefa nada fácil de realizar para uma completa estranha. A pobre mãezinha com um bebê nos braços deve ter apreciado tal atenção gentil.

Quando o prático nos encontrou ao largo de Sandy Hook, trouxe notícias da terrível nevasca que Nova York acabara de enfrentar, pela qual toda a comunicação com o mundo em geral estava praticamente suspensa. O capitão levou-o ao salão para nos contar tudo sobre o assunto. As notícias eram tão surpreendentes que, a princípio, pensamos que o prático estava brincando, mas quando ele apresentou os jornais metropolitanos para verificar suas declarações, ouvimos a leitura e o que ele tinha a dizer com profundo espanto. A segunda semana de março de 1888 será memorável na história das tempestades nas redondezas de Nova York. A neve tinha três metros de profundidade em alguns lugares, e as ruas laterais estavam intransitáveis tanto para carruagens quanto para trenós. Eu esperava que a cidade estivesse com sua melhor aparência para a primeira impressão de minhas amigas estrangeiras, mas nunca pareceu pior, com enormes pilhas de neve por toda parte cobertas de poeira negra.

Parti para Washington às três horas, no dia seguinte à nossa chegada, cheguei lá às dez horas e encontrei minhas queridas amigas, a Srta. Anthony e a Sra. Spofford, de braços abertos e corações calorosos para me receber. Como o navio atrasou dois dias, nossas amigas naturalmente pensaram que nós também tínhamos encontrado uma nevasca, mas não tínhamos sentido nada disso; pelo contrário, os últimos dias foram os mais agradáveis da viagem.

CAPÍTULO XXV.

O CONSELHO INTERNACIONAL DE MULHERES.

Seguindo a ideia da viabilidade e necessidade de um Conselho Internacional de Mulheres, mencionada em um capítulo anterior, decidiu-se celebrar a quarta década do movimento pelo sufrágio feminino nos Estados Unidos convocando tal conselho. Em sua décima nona convenção anual, realizada em janeiro de 1887, a Associação Nacional pelo Sufrágio Feminino resolveu assumir a responsabilidade total de realizar um conselho e estender um convite, para esse fim, a todas as associações de mulheres nos comércios, profissões e reformas, bem como àquelas que defendiam direitos políticos. No início de junho de 1887, foi emitido um chamado para que tal conselho se reunisse sob os auspícios da Associação Nacional pelo Sufrágio Feminino em Washington, D. C., em 25 de março de 1888. A grandiosa assembleia de mulheres, vindas de todos os países do globo civilizado, provou que o chamado para tal conselho era oportuno, enquanto a ordem e a dignidade dos procedimentos provaram que as mulheres eram dignas da ocasião. Ninguém duvida agora da sabedoria daquele passo inicial nem do poder adicional que as mulheres ganharam sobre o pensamento popular por meio do Conselho Internacional.

Como os procedimentos da convenção foram relatados de forma completa e gráfica no Woman's Tribune na época, e como seus relatórios foram posteriormente publicados em forma de livro, revisados e corrigidos pela Srta. Anthony, pela Srta. Foster e por mim, direi apenas que nossas expectativas mais otimistas quanto ao seu sucesso foram mais do que realizadas. O grande teatro ficou lotado por uma semana inteira, e uma multidão de mulheres capazes falou, como se especialmente inspirada, sobre todas as questões vitais da hora. Embora o conselho tenha sido convocado e conduzido pela associação de sufrágio, várias outras sociedades foram representadas. A Srta. Anthony foi a financiadora da ocasião e arrecadou doze mil dólares para o propósito, o que a permitiu pagar todas as despesas das delegadas em Washington e a impressão do relatório em forma de livro. Assim que cheguei a Washington, a Srta. Anthony ordenou que eu permanecesse conscienciosamente em meu próprio apartamento e preparasse um discurso para ser proferido perante os comitês do Senado e da Câmara, e outro, como Presidente, para a abertura do conselho. No entanto, como a Sra. Spofford colocou sua carruagem à nossa disposição, fui autorizada a passear por uma ou duas horas todos os dias pela magnífica cidade.

Um dos melhores discursos no conselho foi feito por Helen H. Gardener. Foi uma crítica à posição do Dr. Hammond em relação ao tamanho e qualidade inferiores do cérebro feminino. Como o doutor nunca teve a oportunidade de examinar os cérebros das mulheres mais distintas, e, provavelmente, apenas os de indigentes e criminosos, ela sentiu que ele não tinha dados nos quais basear suas conclusões. Além disso, ela tinha a opinião por escrito de vários médicos importantes de que era bastante impossível distinguir o cérebro masculino do feminino.

A audiência no Capitólio, após a reunião do conselho, foi muito interessante, já que todas as delegadas estrangeiras foram convidadas a falar, cada uma na língua do seu próprio país; dirigir-se aos seus supostos representantes nos salões da legislação era um privilégio que elas nunca tinham desfrutado em casa. É muito notável que as mulheres inglesas nunca tenham feito a exigência de uma audiência na Câmara dos Comuns, nem mesmo de um lugar decente para sentar, onde pudessem ouvir os debates e ver as belas proporções dos representantes. As delegadas tiveram várias recepções brilhantes na Riggs House, e nas casas do Senador Stanford da Califórnia e do Senador Palmer de Michigan. A Srta. Anthony e eu passamos dois meses em Washington, naquele inverno. Um dos grandes prazeres de nossas convenções anuais era a reunião de nossos amigos na Riggs House, onde desfrutávamos da hospitalidade sem limites do Sr. e da Sra. Spofford.

O mês de junho passei na cidade de Nova York, onde compareci a várias recepções do Coronel Robert G. Ingersoll e vi o grande orador e iconoclasta em seu próprio lar, cercado por seus admiradores, e ouvi suas belas filhas cantarem, o que proporcionou grande prazer a todos que ouviram, pois elas possuem vozes notavelmente finas. Uma já se casou e está agora derramando suas mais ricas melodias na ópera de ninar em seu próprio berçário.

No outono de 1888, como Ohio estava prestes a realizar uma convenção constitucional, a pedido da associação de sufrágio, escrevi um apelo às mulheres do Estado para que exigissem seu direito de votar para delegados a tal convenção. A Sra. Southworth teve cinco mil cópias do meu apelo publicadas e distribuídas na exposição em Columbus. Se dez homens justos pudessem salvar Sodoma, todas as mulheres brilhantes que conheci em Cleveland deveriam ter salvo Ohio da dominação masculina.

O inverno de 1888-89 eu deveria passar com minha filha em Omaha. Cheguei lá a tempo de testemunhar a celebração da conclusão da primeira ponte entre aquela cidade e Council Bluffs. Houve uma grande procissão na qual todas as indústrias de ambas as cidades foram representadas, e que ocupou seis horas para passar. Tivemos uma posição desejável para observar o desfile, e companhia muito agradável para interpretar os lemas, símbolos e faixas. A ponte praticamente une as cidades, já que bondes elétricos agora correm de uma para a outra em dez minutos. Aqui, pela primeira vez, vi os teleféricos subindo e descendo colinas sem nenhum meio visível de locomoção.

Como a companhia mantinha um carro aberto durante todo o inverno, eu fazia meu passeio diário de nove milhas nele por quinze centavos. Meu filho Daniel, que me escoltava, sentava-se sempre dentro do carro, enquanto eu permanecia em um assento externo. Ele divertia-se muito com os comentários que ouvia sobre aquela "velha estranha que sempre andava do lado de fora em todo tipo de clima de inverno". Um dia, alguém comentou alto o suficiente para que todos ouvissem: "É evidente que aquela mulher não sabe o suficiente para entrar quando chove". "Deus me ajude!", disse o condutor, que me conhecia, "aquela mulher sabe tanto quanto a Rainha da Inglaterra; sabe demais para entrar aqui perto de um fogão quente". Quão pouco entendemos a posição comparativa daqueles que muitas vezes criticamos. Lá estava eu, desfrutando do ar revigorante, as brisas puras e frescas, indiferente ao destino de uma capa e capuz velhos que tinham cruzado o Atlântico e sido saturados com água salgada muitas vezes, sentindo pena das mulheres lá dentro respirando ar carregado de micróbios que dezenas de pessoas vinham expelindo de tempos em tempos, sacrificando-se por seus chapéus estilosos, capas e vestidos, sofrendo com o calor do fogão em brasa; e ainda assim, elas, por sua vez, sentindo pena de mim.

Meu septuagésimo terceiro aniversário passei com meu filho Gerrit Smith Stanton, em sua fazenda perto de Portsmouth, Iowa. Como não nos víamos há vários anos, levamos muito tempo, na trama da vida, para retomar todos os pontos que tinham caído desde que nos separamos. Diverti-me cerzindo meias e desenhando plantas para uma adição à sua casa. Mas na primavera, meu filho e sua esposa chegaram à conclusão de que já tinham tido o suficiente da solidão da vida na fazenda e voltaram seus rostos para o leste.

Logo após meu retorno a Omaha, a editora do Woman's Tribune, Sra. Clara B. Colby, veio nos visitar e almoçou conosco um dia. Ela anunciou a próxima convenção estadual, na qual eu deveria "fazer o melhor discurso da minha vida". Ela tinha todos os preparativos para fazer e convidou-me para passear com ela, para que pudesse conversar pelo caminho. Ela alugou o Opera House, fez arranjos no Paxton House para uma recepção, chamou todos os seus fiéis colaboradores para despertar entusiasmo no trabalho e subiu aos santuários dos editores — Democratas e Republicanos igualmente —, pedindo-lhes que anunciassem a convenção e dissessem uma palavra gentil a respeito de nossa classe oprimida em nossa luta por emancipação. Todos prometeram avisos e comentários favoráveis, e cumpriram suas promessas. A Sra. Colby, sendo presidente da Associação de Sufrágio de Nebraska, abriu a reunião com um discurso capaz e presidiu durante todo o tempo com tato e dignidade.

Cheguei muito perto de ter uma experiência infeliz nesta convenção. A senhora que me escoltou em sua carruagem até o Opera House carregava o manuscrito do meu discurso, que não senti falta até que estivesse quase na hora de falar, quando disse a uma senhora que estava ao meu lado que nossa amiga tinha se esquecido de me dar meu manuscrito. Ela foi imediatamente até ela e pediu por ele. Ela lembrou-se de tê-lo pegado, mas o que tinha feito com ele, ela não sabia. Sugeriu-se que ela poderia tê-lo deixado cair ao descer da carruagem. E eis que o encontraram caído na sarjeta. Como o solo estava congelado, ele nem sequer estava sujo. Quando soube do meu livramento, tremi, pois não tinha preparado nenhuma linha de pensamento para uso extemporâneo. Teria sido obrigada a falar quando chegasse a minha vez, e se inspirada pela audiência ou pelos bons anjos, poderia ter feito bem, ou poderia ter falhado completamente. A moral deste episódio é: segure seu manuscrito.

Devido à doença do meu genro, Frank E. Lawrence, ele e minha filha foram para a Califórnia para ver se o ar ameno de San Diego restauraria sua saúde, e assim abandonamos a vida doméstica em Omaha, e, em 20 de abril de 1889, na companhia do meu filho mais velho, retornei ao Leste e passei o verão em Hempstead, Long Island, com meu filho Gerrit e sua esposa.

Encontramos Hempstead uma cidade holandesa tranquila e antiga, não perturbada por ideias progressistas. Aqui fiz a amizade de Chauncey C. Parsons e esposa, anteriormente de Boston, que eram liberais em suas ideias sobre a maioria das questões. A Sra. Parsons e eu comparecemos a uma das reuniões do clube Seidl em Coney Island, onde Seidl estava dando alguns concertos populares. O clube era composto por duzentas mulheres, para as quais falei por uma hora na sala de jantar do hotel. Com as magníficas vistas do oceano, os grandes concertos e as belas mulheres, passei dois dias muito encantadores à beira-mar.

Meu filho Henry tinha me dado um faetonte, baixo e confortável como um berço, e desfrutei de muitos passeios por Long Island. Fomos à casa de Bryant no lado norte, várias vezes, e na imaginação vi o velho poeta nos vários recantos sombreados, escrevendo suas linhas de amor e louvor à natureza em todos os seus humores variados. Caminhando entre as folhas coloridas e farfalhantes nos dias sombrios de novembro, pude facilmente entrar em seu pensamento enquanto ele escrevia estas linhas:

"Os dias melancólicos chegaram, os mais tristes do ano, De ventos lamentosos, e bosques nus, e prados castanhos e ressequidos. Amontoadas nas cavidades do bosque, as folhas de outono jazem mortas; Elas farfalham com a rajada que redemoinha, e com o passo do coelho."

Em setembro de 1889, minha filha, Sra. Stanton Lawrence, veio ao Leste para frequentar uma escola de cultura física, e minha outra filha, Sra. Stanton Blatch, veio da Inglaterra para desfrutar de um de nossos invernos revigorantes. Infelizmente tivemos chuva em vez de neve, e neblina em vez de geada. No entanto, tivemos uma reunião agradável em Hempstead. Após alguns dias em Nova York e arredores visitando amigos, fomos a Geneva e passamos várias semanas na casa da minha prima, filha de Gerrit Smith.

Ela e eu temos sido as mais fiéis e devotadas amigas por toda a vida, e correspondentes regulares por mais de cinquenta anos. No círculo familiar, somos muitas vezes referidas como "Julius" e "Johnson". Esses nomes eufônicos originaram-se desta maneira: Quando os Christy Minstrels apareceram pela primeira vez, fomos uma noite ouvi-los. Ao retornar para casa, divertimos nossos mais velhos com, como disseram, um excelente ensaio. O sagaz e o filósofo da ocasião eram chamados, respectivamente, Julius e Johnson; então assumimos seus papéis e reproduzimos todos os comentários brilhantes e humorísticos que fizeram. Na manhã seguinte, ao aparecermos à mesa do café da manhã, o primo Gerrit Smith, com sua voz profunda e rica, disse: "Bom dia, Julius e Johnson", e ele continuou com isso nos poucos dias em que estivemos juntos em Albany. Um após o outro, nossos parentes adotaram os pseudônimos, e a Sra. Miller tem sido "Julius" e eu "Johnson" desde então.

De Geneva fomos a Buffalo, mas, como eu estava com um resfriado forte e uma sensação geral de depressão, decidi ir ao Sanatório de Dansville e ver o que os doutores James e Kate Jackson poderiam fazer por mim. Fiquei lá seis semanas e tentei todas as fricções, beliscões, banhos de vapor; os movimentos suecos dos braços, mãos, pernas, pés; dieta, massagem, eletricidade e, embora tenha conseguido perder apenas cinco libras de peso, senti-me como uma nova pessoa. É um lugar encantador para se estar — o lar está agradavelmente situado e a paisagem é muito bela. Os médicos são todos geniais, e uma atmosfera alegre permeia todo o estabelecimento.

Como o Natal estava próximo, as mulheres estavam todas meio loucas por presentes, e enquanto os bons doutores James e Kate faziam tudo ao seu alcance para curar as afecções nervosas de seus pacientes, eles frustravam o tratamento sentando-se na sala de estar com o termômetro a vinte e dois graus, bordando todos os tipos de padrões extravagantes — alguns em musselina, alguns em cetim e alguns com lãs coloridas em tela —, inalando os corantes venenosos, forçando os nervos ópticos, contando fios e pontos, hora após hora, até a exaustão total. Falei a uma pobre vítima sobre a falácia dos presentes de Natal e sobre ela prejudicar sua saúde em tal emprego inútil. "O que posso fazer?", ela respondeu, "tenho que fazer presentes e não posso comprar". "Você acha", disse eu, "que algum de seus amigos desfrutaria de um presente que você fez correndo risco de saúde? Não acho que haja qualquer 'ter que' na questão. Nunca sinto que tenho que dar presentes, e nunca quero nenhum, especialmente daqueles que fazem algum sacrifício para dá-los". Todo esse costume de presentes no Natal, Ano Novo e em casamentos tornou-se um aborrecimento, uma peça de hipocrisia que leva a um fim de infelicidade. Não conheço espetáculo mais lamentável do que ver uma mulher fazendo rendas, tricotando, bordando — trabalhando gatos na ponta de algum chinelo ou tulipas em um avental. A quantidade de força nervosa que é gasta dessa maneira é suficiente para fazer os anjos chorarem. Os pontos necessários a serem dados em cada casa já são suficientes sem acrescentar trabalhos manuais.

De Dansville, minhas filhas e eu fomos para Washington celebrar o septuagésimo aniversário da Srta. Anthony, que sempre foi para elas como uma segunda mãe. A Sra. Blatch fez um discurso na celebração, e a Sra. Lawrence fez uma declamação. Primeiro veio uma grande ceia na Riggs House. A sala de jantar estava lindamente decorada; de fato, o Sr. e a Sra. Spofford não pouparam esforços para tornar a ocasião inesquecível. May Wright Sewall foi a mestre de cerimônias. Ela leu os brindes e chamou os diferentes oradores. Phoebe Couzins, Rev. Anna Shaw, Isabella Beecher Hooker, Matilda Joslyn Gage, Clara B. Colby, o Senador Blair de New Hampshire e muitos outros responderam. Tenho vergonha de dizer que mantivemos as festividades até depois das duas horas. A Srta. Anthony, vestida de veludo escuro e renda de ponta, falou ao final com grande entusiasmo. Aqueles de nós que estiveram lá não esquecerão tão cedo o dia 15 de fevereiro de 1890.

Após falar perante comitês do Senado e da Câmara, fiz o discurso de abertura na convenção anual. A Sra. Stanton Blatch falou por alguns minutos sobre o movimento sufragista na Inglaterra, após o que nos apressamos para Nova York e embarcamos no Aller, um dos vapores da North German Lloyd, com destino a Southampton. No navio, encontramos o Capitão Milinowski, sua esposa e dois de meus filhos aguardando nossa chegada. Como tínhamos dezoito volumes de bagagem, levou algum tempo para a Sra. Blatch examiná-los. Meu faetonte, que decidimos levar, ocupava seis caixas. Uma carruagem confortável para duas pessoas não é comum na Inglaterra. As dogcarts prevalecem, os veículos mais desconfortáveis que se pode usar. Por que alguns de nossos americanos andam nessas carroças desconfortáveis é uma questão. Creio que seja porque são "tão inglesas". A única razão pela qual os ingleses as usam é porque são baratas. O imposto sobre duas rodas é a metade do que é sobre quatro, e na Inglaterra todas as carruagens são taxadas. Antes que nós, americanos, adotemos modas porque são inglesas, seria melhor descobrirmos a raison d'être de sua existência.

Tivemos uma viagem muito agradável e tranquila, incomumente para os ventosos meses de fevereiro e março. Como detesto camarotes fechados, permaneci no salão das damas dia e noite, dormindo em um sofá. Após uma travessia de onze dias, desembarcamos em Southampton, em 2 de março de 1890. Era uma bela noite de luar e tivemos um passeio agradável no pequeno rebocador até o cais. Chegamos a Basingstoke às onze horas, encontramos a família bem e tudo em ordem.

CAPÍTULO XXVI.

MINHA ÚLTIMA VISITA À INGLATERRA.

Assim que montamos nossa carruagem, Hattie e eu passeávamos todos os dias, pois as estradas na Inglaterra estão em ótimas condições durante todo o ano. Tivemos um tempo adorável durante a primavera, mas o verão foi chuvoso e frio. Entre leituras, escritas, idas a Londres e recepção de visitantes, os meses voaram sem que realizássemos metade do trabalho que planejamos.

Como minha filha era membro do Albemarle Club, convidamos vários amigos para jantar conosco lá em diferentes ocasiões. Ali tivemos uma longa conversa com o Sr. Stead, editor do Pall Mall Gazette, sobre sua posição em relação aos assuntos russos, o "Projeto de Lei da Irmã da Esposa Falecida" e as leis de divórcio da Inglaterra. O Sr. Stead é um conversador fluente, bem como um bom escritor. Ele é o líder do movimento de pureza social na Inglaterra. A sabedoria de sua conduta em relação a Sir Charles Dilke e ao Sr. Parnell foi questionada por muitos; mas há um toque de fanático religioso no Sr. Stead, assim como em muitos de seus seguidores.

Havia vários problemas de ética social que agitaram profundamente o povo inglês no ano de nosso Senhor de 1890. Um era a amizade platônica de Charles Stewart Parnell com a Sra. O'Shea, e o outro era a decisão do Lorde Chanceler no caso da Sra. Jackson. O púlpito, a imprensa e o povo competiram entre si ao tentar destronar o Sr. Parnell como o grande líder irlandês, mas as forças unidas não conseguiram destruir seu autorrespeito, nem expulsá-lo do Parlamento Britânico, embora, após uma corajosa e prolongada resistência de sua parte, tenham conseguido persegui-lo até o túmulo.

Era lastimável ver os próprios irlandeses, enganados por um sentimento popular hipócrita na Inglaterra, voltarem-se contra seu grande líder, o único que tiveram em meio século capaz de manter a questão irlandesa em evidência na Câmara dos Comuns, ano após ano. O curso dos acontecimentos desde sua morte provou a verdade do que ele lhes disse, a saber: que não havia sinceridade no interesse que os políticos ingleses demonstravam pela questão da Autonomia, e que os debates sobre esse ponto cessariam assim que não fosse mais forçado à sua consideração. E agora, quando conseguiram matar seu líder, começam a perceber sua perda. A questão, desenvolvida através do fermento das opiniões sociais, foi declarada de forma concisa: "Pode um homem ser um grande líder, um estadista, um general, um almirante, um erudito juiz-chefe, um advogado de confiança ou um médico habilidoso, se ele já quebrou o Sétimo Mandamento?"

Expressei minha opinião na Westminster Review, na época, em tom afirmativo. A Sra. Jacob Bright, a Sra. Ellen Battelle Dietrick de Boston e Kate Field, em seu Washington, concordaram comigo. Muitas outras mulheres se manifestaram prontamente de forma negativa, e com uma amargura contra aqueles que adotaram o ponto de vista oposto que era lamentável.

O caso Jackson foi um estudo proveitoso, pois trouxe à tona outras questões de ética social, bem como pontos de direito que foram habilmente resolvidos pelo Lorde Chanceler. Parece que, imediatamente após o casamento do Sr. e da Sra. Jackson, o noivo foi forçado a ir para a Austrália. Após dois anos, ele retornou e reivindicou sua esposa, mas, nesse intervalo, ela sentiu uma aversão crescente e decidiu não viver com ele. Como ela não queria sequer vê-lo, com a ajuda de amigos ele a sequestrou um dia quando ela saía da igreja e a levou para sua casa, onde a manteve sob vigilância até que seus amigos, com um mandado de habeas corpus, obrigaram-no a levá-la ao tribunal. A ideia popular, "baseada na lei comum da Inglaterra", era que o marido tinha esse direito absoluto. O tribunal inferior, em harmonia com essa ideia, manteve o direito do marido e a remeteu à sua custódia, mas os amigos apelaram ao tribunal superior e o Lorde Chanceler reverteu a decisão.

Com relação ao direito tão frequentemente alegado, de dar aos maridos o poder de prender, encarcerar e castigar suas esposas, ele disse: "Sou da opinião de que tal direito não existe na lei. Sou da opinião de que tal direito jamais existiu na lei. Digo que nenhum súdito inglês tem o direito de encarcerar outro súdito inglês, seja sua esposa ou não". Por meio dessa decisão, a esposa saiu do tribunal como uma mulher livre. A aprovação da Lei de Propriedade das Mulheres Casadas na Inglaterra, em 1882, foi o primeiro golpe na velha ideia de coverture, dando às esposas seus direitos de propriedade, cujo benefício pleno elas ainda estão por realizar quando homens de mente mais clara administrarem as leis. A decisão do Lorde Chanceler, proferida em 18 de março de 1891, declaratória dos direitos pessoais das mulheres casadas, é um golpe ainda mais importante, na medida em que os direitos da pessoa são mais sagrados do que os direitos de propriedade.

Cem anos atrás, o Lorde Juiz-Chefe Mansfield proferiu sua famosa decisão no caso Somerset, "que nenhum escravo poderia respirar em solo britânico", e o escravo saiu do tribunal como um homem livre. A decisão do Lorde Chanceler, no caso Jackson, é muito mais importante, mais momentosa em suas consequências, pois afeta não apenas uma raça, mas metade de toda a família humana. De todos os pontos de vista, esta é a maior decisão legal do século. Como o grande Juiz-Chefe do século passado, o Lorde Chanceler, com uma visão mais clara do que aqueles ao seu redor, eleva-se a uma atmosfera de pensamento mais pura e defende os princípios eternos da justiça e a dignidade da lei britânica, declarando obsoletos todos os estatutos que fazem das esposas as escravas de seus maridos.

Quanto tempo levará em nossa República até que algum homem surja, grande o suficiente para interpretar nossa Constituição Nacional a ponto de declarar que as mulheres, como cidadãs dos Estados Unidos, não podem ser governadas por leis em cuja elaboração não têm participação? Não são emendas constitucionais ou leis estatutárias que precisamos, mas juízes no banco da nossa Suprema Corte que, ao decidir grandes questões de direitos humanos, sejam governados pelos amplos princípios da justiça em vez de precedentes. Uma característica interessante no julgamento do caso Jackson foi que tanto Lady Coleridge quanto a esposa do Lorde Chanceler estavam sentadas no banco do tribunal, e evidentemente muito satisfeitas com a decisão.

É difícil explicar o fato de que, enquanto as mulheres das classes mais altas na Inglaterra se interessam profundamente pela política e pelas decisões judiciais, as mulheres americanas de riqueza e posição são totalmente indiferentes a todos os assuntos públicos. Enquanto as mulheres inglesas tomam parte ativa nas eleições, realizando reuniões e fazendo campanha em seus distritos, aqui, mesmo as esposas de juízes, governadores e senadores falam em voz baixa sobre movimentos políticos e parecem sentir que o conhecimento das leis e das constituições as desfeminilizaria irremediavelmente.

No final de abril, com minha pequena neta e sua babá, fui para Bournemouth, um dos balneários mais encantadores da Inglaterra. Tínhamos quartos na Cliff House com janelas que se abriam para a varanda, de onde tínhamos uma vista grandiosa da baía e podíamos ouvir as ondas quebrando na costa. Enquanto Nora, com sua pá e balde, brincava o dia todo na areia, cavando valas e enchendo-as com água, eu me sentava na varanda lendo "Diana of the Crossways" e o último romance de Bjornson, "In God's Way", ambos profundamente interessantes. Como todos os personagens deste último têm um fim triste, não consegui ver o significado do título. Se eles andassem pelo caminho de Deus, suas carreiras deveriam ter sido bem-sucedidas.

Fiz meu primeiro passeio ao longo da praia em uma cadeira de inválido. Essas cadeiras de banho são uma grande característica em todos os balneários da Inglaterra. Elas são puxadas por um homem ou um burro. No primeiro dia, levei um homem, um velho marinheiro, que falava incessantemente de suas aventuras, parando para descansar a cada cinco minutos, dissipando todos os meus devaneios agradáveis e tornando-se um chato insuportável. No dia seguinte, disse ao proprietário para me arranjar um homem que não falasse o tempo todo. O homem que ele forneceu seguiu em absoluto silêncio; ele nem sequer respondia às minhas perguntas. Supondo que ele tivesse ordens para manter um silêncio profundo, após uma ou duas tentativas, não disse nada. Quando voltei para casa, o proprietário me perguntou como eu gostava daquele homem. "Ah!", disse eu, "ele era de fato silencioso e não queria nem responder a uma pergunta nem ir a lugar nenhum que eu lhe dissesse; ainda assim, gostei dele mais do que do homem falador". Ele riu de coração e disse: "Este homem é surdo e mudo. Pensei em garantir que a senhora não fosse importunada". Ri junto e disse: "Bem, amanhã arranje-me um homem que possa ouvir, mas que não possa falar, se você conseguir encontrar um construído nesse plano".

Bournemouth é notável agora como o local de sepultamento de Mary Wollstonecraft e dos Shelleys. Fui ver o monumento que fora erguido recentemente em sua memória. De um lado está a seguinte inscrição: "William Godwin, autor de 'Justiça Política', nascido em 3 de março de 1756, falecido em 7 de abril de 1836. Mary Wollstonecraft Godwin, autora da 'Reivindicação dos Direitos da Mulher', nascida em 27 de abril de 1759, falecida em 10 de setembro de 1797". Esses restos mortais foram trazidos para cá, em 1851, do cemitério de St. Pancras, Londres. Do outro lado estão as seguintes inscrições: "Mary Wollstonecraft Godwin, filha de William Godwin e viúva do falecido Percy Bysshe Shelley, nascida em 30 de agosto de 1797, falecida em 1º de fevereiro de 1851. Percy Florence Shelley, filho de Percy Shelley e Mary Wollstonecraft, terceiro baronete, nascido em 12 de novembro de 1819, falecido em 5 de dezembro de 1889". Na Christ's Church, a dez quilômetros de Bournemouth, há um baixo-relevo em memória do grande poeta. Ele é representado, pingando com algas marinhas, nos braços do Anjo da Morte.

Enquanto eu sentava na minha varanda hora após hora, lendo e pensando nos Shelleys, observando os tons mutáveis das nuvens e a bela baía, e ouvindo o triste monótono das ondas, estes doces versos de Whittier vieram à minha mente:

"Suas ondas estão ajoelhadas na areia, Como se ajoelha o joelho humano--, Suas madeixas brancas curvando-se ao solo, O sacerdócio do mar!

O céu azul é o arco do templo, Seu transepto, terra e ar, A música de sua marcha estrelada O coro de uma prece."

As cartas americanas, durante esta estada no exterior, falavam de muitas perdas, uma após a outra, em nosso círculo familiar; nove partiram em dois anos. A última foi minha irmã, a Sra. Bayard, que faleceu em maio de 1891. Ela era a mais velha da nossa família e sempre fora uma segunda mãe para suas irmãs mais novas, e sua casa, nosso segundo lar.

No final de junho, a esposa e a filha do meu filho Theodore vieram da França para passar um mês conosco. Lisette e Nora, aproximadamente do mesmo tamanho, brincavam e brigavam de forma muito divertida. Passavam as manhãs na escola do jardim de infância e as tardes com seu pônei, mas nos dias chuvosos eu era recrutada para o serviço de vestir bonecas e contar histórias. Tive a satisfação de ouvi-las dizer que suas bonecas nunca tinham sido tão bem vestidas antes e que minhas histórias eram melhores do que quaisquer outras nos livros. Como eu compunha os relatos maravilhosos conforme avançava, ficava muito cansada e, às vezes, quando ouvia os pezinhos chegando, eu me escondia, mas elas procuravam até me encontrar. Quando meu filho mais novo tinha dez anos e podia ler sozinho, formei-me em contar histórias, tendo praticado nessa área por vinte e um anos. Jurei que não gastaria mais fôlego nessa direção, mas o rosto ansioso de uma criança pedindo histórias é demais para mim, e meu voto foi frequentemente quebrado. Todo o tempo em que estive na Inglaterra, Nora reivindicava a hora do crepúsculo e, na França, Lisette era igualmente pertinaz. Quando Victor Hugo se cansava de contar histórias aos netos, ele encerrava com a história de um velho cavalheiro que, após algumas experiências interessantes, pegava seu jornal da noite e começava a ler em voz alta. As crianças ouviam por alguns momentos e então, uma a uma, saíam da sala. O velho cavalheiro de Longfellow, após muitas cenas emocionantes em sua carreira, geralmente se esticava no sofá e fingia dormir. Mas as avós não têm permissão para se protegerem com tais artifícios; exige-se que elas continuem a fiar até que a hora de dormir realmente chegue.

Em 16 de julho, um dos dias mais quentes da estação, a Sra. Jacob Bright e sua filha, Herbert Burroughs e a Sra. Parkhurst vieram de Londres, e sentamos ao ar livre, almoçando sob as árvores e discutindo teosofia. Mais tarde, naquele mês, Hattie e eu fomos a Yorkshire visitar o Sr. e a Sra. Scatcherd em Morley Hall, onde passamos vários dias. Tivemos uma discussão prolongada sobre direitos pessoais. Um lado era contra toda interferência governamental, como a educação compulsória e a proteção das crianças contra pais cruéis; o outro lado era a favor da interferência estatal que protegesse o indivíduo no gozo da vida, da liberdade e da felicidade. Assumi a última posição. Muitos pais não estão aptos a ter o controle dos filhos, portanto, o Estado deveria garantir que eles sejam abrigados, alimentados, vestidos e educados. É muito melhor para o Estado fazer bons cidadãos de suas crianças no início do que, no final, ser forçado a cuidar delas como criminosos.

Enquanto estávamos no norte da Inglaterra, passamos alguns dias em Howard Castle, a residência de verão de Lorde e Lady Carlisle e seus dez filhos. Uma família tão grande na alta sociedade é incomum. Como eu conhecera Lorde e Lady Amberley na América, quando visitaram este país em 1867, gostei de conhecer outros membros de sua família. Lady Carlisle é a favor do sufrágio feminino e frequentemente fala em público. Ela é uma mulher de grande força de caráter e impulsos muito generosos. Ela tenta cumprir seu dever compartilhando as coisas boas da vida com os necessitados. Os pobres de toda a região costumam fazer piqueniques em seu parque, e um grande número de crianças de cidades industriais passa semanas com seus inquilinos de chalés às suas custas. Lorde Carlisle é um artista e um estudioso. Como ele tem um temperamento poético e é esteta em todos os seus gostos, Lady Carlisle é a gerente de negócios da propriedade. Ela é uma mulher prática com imensa capacidade executiva. O castelo, com seu espaçoso salão de jantar e salas de estar, com sua capela, biblioteca, galerias de pinturas e estatuária, sua bela vista, extensos jardins e gramados, valia a pena ser visto. Aproveitamos muito nossa visita e discutimos todos os assuntos imagináveis.

Quando retornamos a Basingstoke, tivemos uma visita da Sra. Cobb, esposa de um membro do Parlamento e cunhada de Karl Pearson, cujas palestras sobre a mulher eu tanto desfrutara. Foi através da leitura de sua obra, "The Ethic of Free Thought", que o Matriarcado causou uma impressão tão profunda em minha mente e me moveu a escrever um folheto sobre o assunto. Pessoas que não leram nem pensaram sobre este ponto questionam os fatos conforme declarados por Bachofen, Morgan e Wilkeson; mas a verdade deles, penso eu, não pode ser questionada. Eles parecem tão naturais na cadeia de raciocínio e no progresso do desenvolvimento humano. A Sra. Cobb fez uma coisa muito boa poucos dias antes de nos visitar. Em uma grande reunião convocada para promover a eleição do Sr. Cobb, John Morley falou. Ele nem sequer disse "Senhoras e senhores" ao começar, nem fez a menor referência à existência de seres como as mulheres. Quando ele terminou, a Sra. Cobb se levantou em meio a grandes vivas e criticou seu discurso, fazendo algumas citações de seus discursos anteriores de natureza muito liberal. A plateia riu e aplaudiu, aproveitando plenamente a repreensão. No dia seguinte, em seu discurso, ele se lembrou de suas compatriotas e, ao se levantar, disse: "Senhoras e senhores".

Durante agosto de 1891, estive ocupada me preparando para minha viagem, pois eu deveria zarpar no Ems em 23 de agosto. Embora eu tivesse cruzado o oceano seis vezes nos dez anos anteriores, eu temia a viagem mais do que as palavras podem descrever. Os últimos dias foram cheios de tristeza, ao me despedir daqueles tão caros a mim em países estrangeiros — especialmente daquelas garotinhas de cabelos cacheados, tão brilhantes, tão bonitas, tão cativantes em todos os seus modos. Hattie e Theodore foram comigo de Southampton no pequeno rebocador até o grande navio Ems. Foi muito difícil para nós dizer o último adeus, mas todos tentamos ser o mais corajosos possível.

Tivemos uma viagem agitada, mas não enjoei nem por um momento. Eu estava de pé e vestida logo pela manhã, e no convés sempre que o tempo permitia. Fiz muitos conhecidos agradáveis com quem joguei xadrez e whist; escrevi cartas para todos os meus amigos estrangeiros, prontas para serem enviadas ao desembarcar; li "The Egotist", de George Meredith, e as peças de Ibsen, traduzidas pela minha amiga Frances Lord. Tive minha própria camareira particular, uma simpática mulher alemã que falava inglês. Ela me servia a maior parte das minhas refeições no convés ou no salão das damas e, à noite, abria a escotilha duas ou três vezes e ventilava nosso camarote; isso tornava as noites suportáveis. Na última noite antes do desembarque, organizamos um entretenimento com músicas, recitações, leituras e discursos. Fui convidada para presidir e apresentar os vários artistas. Chegamos a Sandy Hook na noite do dia 29 de agosto e ficamos lá a noite toda, e na manhã seguinte navegamos pelo nosso belo porto, brilhante com os raios do sol nascente.

Sendo afortunada por ter filhos em ambos os hemisférios, aqui, também, encontrei um filho e uma filha à espera para me dar as boas-vindas à minha terra natal. Nossa principal ocupação durante muitas semanas foi procurar um apartamento convidativo onde minha filha, a Sra. Stanton Lawrence, meu filho mais novo, Bob, e eu pudéssemos montar nosso altar familiar e entoar juntos nosso novo salmo de vida. Após muita busca cansativa, encontramos um apartamento. Tendo vivido sempre em uma casa grande no campo, as dependências pareceram bastante contraídas a princípio, mas logo percebi a imensa economia de trabalho e despesas em não ter mais espaço do que o absolutamente necessário, e tudo em um único andar. Ser transportada da rua para seu apartamento em um elevador em meio minuto, ter toda a sua comida e combustível enviados à sua cozinha por um elevador nos fundos, ter seus cômodos todos aquecidos sem nenhum esforço próprio, parecia a realização de algum sonho de fada. Com uma vista extensa dos céus acima, do Parque e do Boulevard abaixo, eu tinha uma sensação de liberdade, e com um curto lance de escadas até o teto (uma fuga fácil em caso de incêndio), de segurança também.

Não tardou para que eu estivesse plenamente estabelecida em meu ninho, quando fui convocada a Rochester, pela minha amiga Srta. Anthony, para cumprir um compromisso que ela havia marcado para mim com a Srta. Adelaide Johnson, a artista de Washington, que iria idealizar a Srta. Anthony e a mim mesma em mármore para a Feira Mundial. Encontrei minha amiga sentada recatadamente na cadeira de balanço de sua mãe, fazendo a bainha de roupas de mesa e toalhas para seu novo lar, de vez em quando negociando com açougueiros, padeiros e merceeiros, preparando bolos e pudins, falando com entusiasmo sobre pratos saborosos e a beleza de vários artigos de mobiliário que diferentes amigos lhe haviam presenteado. Tudo o que havia para lembrar alguém do "Napoleão do Movimento Sufragista" era uma grande escrivaninha coberta de documentos no habitual estado de confusão — a Srta. Anthony nunca conseguiu manter seus papéis em ordem. Em busca de qualquer documento específico, ela revira cada gaveta e escaninho, embora a pequena roca de fiar de sua mãe fique bem ao lado de sua mesa, um lembrete constante de todas as virtudes domésticas da boa dona de casa, para quem a "ordem" é da maior importância e a "primeira lei do céu". A casa estava primorosamente limpa e organizada, a comida apetitosa, a conversa agradável e proveitosa, e a atmosfera genial.

Um quarto em uma casa adjacente foi designado à Srta. Johnson e a mim, onde um pedestal robusto e uma enorme massa de argila nos saudaram. E ali, por quase um mês, observei a transformação daquela argila em proporções e expressões humanas, até que gradualmente emergiu com os contornos faciais familiares tão caros a si mesma. Sentando-me ali quatro ou cinco horas todos os dias, eu costumava ficar muito sonolenta, então minha artista providenciou uma série de pequenos cochilos. Quando ela via a crise se aproximando, dizia: "Trabalharei agora por um tempo na orelha, no nariz ou no cabelo, pois você deve estar bem desperta quando eu estiver tentando captar a expressão". Recompensei-a por sua paciência e indulgência convocando, quando desperta, a expressão mais inteligente e radiante que pude comandar. Como a Srta. Johnson é uma mulher encantadora e culta, com ideias liberais e brilhante na conversa, ela prontamente extraiu tudo o que havia de melhor em mim.

Antes de deixar Rochester, a Srta. Anthony e sua irmã Mary ofereceram uma recepção para mim em sua casa. Como alguns dos professores e curadores da Universidade de Rochester estavam presentes, a questão da coeducação foi discutida livremente, e as autoridades foram instadas a abrir as portas da Universidade às filhas do povo. Era bastante agravante contemplar aqueles belos edifícios e terrenos, enquanto todas as moças daquela cidade deviam ir para o exterior para obter educação superior. A esposa do presidente Hill da Universidade acabara de lhe dar gêmeos, uma menina e um menino, e ele comentou jocosamente "que, se o Criador podia arriscar colocar sexos em relações tão próximas, ele achava que eles poderiam, com segurança, caminhar no mesmo campus e seguir o mesmo currículo juntos".

A Srta. Anthony e eu fomos a Geneva no dia seguinte para visitar a Sra. Miller e para encontrar, por compromisso, a Sra. Eliza Osborne, sobrinha de Lucretia Mott e filha mais velha de Martha C. Wright. Antecipávamos um encontro alegre, mas a Srta. Anthony e eu estávamos tão cansadas que, sem dúvida, parecemos estúpidas. Em uma carta à Sra. Miller posteriormente, a Sra. Osborne perguntou por que eu estava "tão solene". Como me orgulho de ser imune à fadiga ou à doença, não pude admitir qualquer incapacidade, então virei o jogo contra ela na seguinte carta:

"Nova York, 26 West 61st Street,

12 de novembro de 1891.

"Querida Eliza:

"Em uma carta recente à Sra. Miller, falando sobre a época em que nos encontramos pela última vez, você diz: 'Por que a Sra. Stanton estava tão solene?', ao que respondo: desde que um velho imperador alemão emitiu um edito ordenando a todas as mulheres sob aquela bandeira que tricotassem ao caminhar na estrada, ao vender maçãs no mercado, ao sentar-se nos parques, porque 'para manter as mulheres longe de travessuras, suas mãos devem estar ocupadas', desde que li isso, sinto-me 'solene' sempre que vejo qualquer filha de nossa grande República tricotando, fazendo renda de bilros, bordando ou ocupada com qualquer um dos dez mil absurdos digitais que ocupam um lugar tão grande na vida das filhas de Eva.

"Esperando pelas cintilações de espírito, as pesquisas filosóficas, as tradições históricas, as descobertas científicas, as explorações astronômicas, os mistérios da teosofia, quiromancia, ciência mental, as revelações do mundo desconhecido onde anjos e demônios se congregam, esperando por discussões sobre todos esses grandes temas, ao encontrar a filha mais velha de David e Martha Wright, a sobrinha de Lucretia Mott, a cunhada de William Lloyd Garrison, uma mulher de aparência majestosa com um metro e setenta e dois de altura, bem proporcionada, com gloriosos olhos negros, rivalizando até com os de De Staël em poder e pathos, pode-se facilmente imaginar a decepção que senti quando tal mulher tirou um pano de prato de algodão do bolso e começou imediatamente a tricotar com a cabeça curvada. Fixando os olhos e concentrando os pensamentos em um pano de trinta centímetros quadrados; era impossível que a conversa subisse acima do nível do pano de prato! Bastava para tornar o mais idoso otimista 'solene' ver tal ruína de gloriosa feminilidade.

"E, pior ainda, ela não apenas tricotou continuamente, hora após hora, mas presenteou com as mais doces palavras de encorajamento uma jovem da Costa do Pacífico, que estava bordando botões de rosa em outro pano, a mesma jovem que eu havia tentado resgatar do turbilhão do bordado, mostrando-lhe a indizível tolice de entregar seus nervos ópticos a usos tão vis, quando foram projetados pelo Criador para explorar o mundo planetário, com carta e bússola para guiar navios poderosos através do mar, para conduzir os filhos de Adão com o mais divino amor da terra ao céu. Pense nos grandes nervos e músculos ópticos suplicantes pelos quais expressamos nossa admiração por tudo o que é bom e glorioso na terra e no céu, sendo concentrados em um pano de prato de algodão! Quem pode se admirar de que eu estivesse 'solene' naquele dia! Fiz meu protesto agonizado na hora, mas caiu em ouvidos surdos e, com um esgar de satisfação, Eliza continuou a tricotar, e a jovem californiana continuou a fazer os botões de rosa. Contemplei o espaço e, quando só, chorei por minha compatriota degenerada. Não apenas estive 'solene' naquele dia, mas estou profundamente 'solene' sempre que penso naquela mulher majestosa e naquele pano de prato de algodão. (Pode-se comprar uma dúzia inteira desses utensílios úteis, com bordas vermelhas e franjas, por vinte e cinco centavos.) Oh, Eliza, suplico-lhe, não tricote mais!

"Afetuosamente sua,

"Elizabeth Cady Stanton."

A isso, a Sra. Osborne enviou a seguinte resposta:

"Querida Sra. Stanton:

"Em sua sátira Contra sua irmandade que tricotam, Ou tornam úteis os dedos, Pergunto-me se — não negue — O hábito de Lucretia Mott Em sua memória persiste!

"Em visão retrospectiva e brilhante, Pode você recordar a querida Martha Wright Sem seu trabalho ou tricô? As agulhas voando em suas mãos, Em panos de lavar ou faixas de bebê, Ou outro trabalho tão adequado?

"Não posso crer que pensassem menos, Ou deixassem de abençoar a companhia Com as riquezas da conversa, Porque assim aproveitavam seu tempo, E nunca julgaram ser um crime Preencher as horas com pontos.

"Elas até costumavam pregar e planejar Para espalhar a moda, para que o homem Pudesse ter essa satisfação; Em vez de ficar à toa como os homens fazem, Com dedos nervosos e intrometidos também, Por que não aliar conversa à ação?

"Mas como filha e sobrinha, Orgulho-me de cada peça De trabalho manual criado; Enquanto me deleito em bate-papo social, Ou ouço fofocas sem graça, Meu ganho é inabalável.

"Aquele imperador alemão que você despreza, Parece-me um monarca nato, Digno de liderar uma coluna; Garanto que ele poderia falar e trabalhar, E, não sendo nenhum deles avesso ao esforço, Raramente era muito solene.

"Eu poderia dizer mais sobre este ponto, Mas devo, antes de ir para a cama. Zombando de seus preceitos ociosos, Pego minha agulha e meu fio E, não me importando com um único remendo, Apenas termino esta meia."

CAPÍTULO XXVII.

SEXAGÉSIMO ANIVERSÁRIO DA TURMA DE 1832 — A BÍBLIA DA MULHER.

Retornei de Geneva para a cidade de Nova York a tempo de celebrar meu septuagésimo sexto aniversário com meus filhos. Viajei constantemente pelos últimos vinte anos na França, Inglaterra e em meu próprio país, e tinha tantos amigos e correspondentes, e convites urgentes para falar em clubes e convenções, que agora decidi virar uma nova página e descansar em uma poltrona. Mas uma mudança tão completa na vida de alguém não poderia ser facilmente realizada. Apesar da minha resolução de viver em reclusão, minha filha e eu fomos induzidas a entrar para o Botta Club, que se reunia uma vez por mês, alternadamente, nas residências da Sra. Moncure D. Conway e da Sra. Abby Sage Richardson. Embora composto por senhoras e senhores, provou ser maçante e pouco proveitoso. Como o assunto para discussão não era anunciado até cada reunião, ninguém estava preparado com qualquer linha de pensamento bem digerida. Decidiu-se também evitar todas as questões sobre as quais pudesse haver graves diferenças de opinião. Essa posição negativa me lembrou de um livro de etiqueta que li nos meus tempos de juventude, no qual os senhores eram advertidos: "Na presença de damas, não discuta política, religião ou deveres sociais, mas restrinja-se à arte, poesia e questões abstratas que as mulheres não podem entender. Quanto menos souberem de um assunto, mais respeitosamente ouvirão". Este clube foi nomeado em homenagem à Sra. Botta, anteriormente Srta. Anne Lynch, cujo salão, por muitos anos, foi o centro social dos literatos de Nova York.

Em 16 de janeiro de 1892, realizamos a Convenção Anual de Sufrágio em Washington e, como de costume, tivemos uma audiência perante o Comitê do Congresso. Meu discurso sobre a "Solidão do Eu" foi bem recebido e publicado no Registro do Congresso. O Woman's Tribune imprimiu muitas centenas de cópias e foi amplamente divulgado.

Não obstante minha determinação de descansar, falei para muitos clubes, escrevi artigos para jornais e revistas, e dois folhetos importantes, um sobre "Limpeza de Ruas", outro sobre "Abertura da Exposição de Chicago no Domingo". Como o domingo era o único dia em que as massas podiam visitar aquela cena magnífica, com seu grande lago, parque extenso, canais artificiais e belos edifícios, defendi fortemente que ficasse aberta naquele dia. Cem mil fanáticos religiosos peticionaram ao Congresso para não fazer nenhuma dotação para esta magnífica Exposição, a menos que os organizadores se comprometessem a fechar os portões no domingo e esconder essa visão de beleza do povo comum. Felizmente, desta vez, um senso de justiça superou o fanatismo religioso. Enviei meus folhetos a todos os membros do Congresso e das legislaturas estaduais, e aos organizadores da Exposição, e tornei isso um tópico de conversa em todas as oportunidades. O parque e partes da Exposição foram mantidos abertos no domingo, mas parte do maquinário foi parado como uma concessão a seitas cristãs estreitas.

Em junho de 1892, a pedido insistente da Sra. Russell Sage, compareci à inauguração do Edifício Memorial Gurley, presenteado ao Seminário Emma Willard, em Troy, Nova York, e fiz o seguinte discurso:

"SRA. PRESIDENTE, MEMBROS DAS ALUNAS:

"Faz exatamente sessenta anos que a turma de 32, à qual pertenci, celebrou uma formatura nesta mesma sala. Este foi o grande evento da temporada para muitas famílias em todo este Estado. Pais vieram de todos os lugares; a elite de Troy e Albany reuniu-se aqui. Diretores de outras escolas, legisladores ilustres e clérigos, todos vieram ouvir as moças escandirem versos latinos, resolverem problemas em Euclides e lerem suas próprias composições em uma assembleia promíscua. Uma longa fila de professoras esperava ansiosamente a chamada de suas turmas e, sobre tudo, nossa majestosa Madame Willard presidia com real graça e dignidade. Duzentas moças em trajes de gala, vestidos brancos, faixas brilhantes e ornamentos de coral, com seus cabelos cacheados, bochechas rosadas e olhos brilhantes, esvoaçavam de um lado para o outro, algumas regozijando-se por terem passado pela provação, algumas ainda na ponta dos pés da expectativa, algumas rindo, algumas em lágrimas — ao todo, um quadro belíssimo e interessante.

"Os conservadores de então, como os de agora, pensavam que o resultado da educação superior das moças seria destruir sua delicadeza e refinamento. Mas, como as graduadas do Seminário de Troy nunca se distinguiram na vida adulta pela falta dessas virtudes femininas, as mais tímidas, até, gradualmente aceitaram a situação e confiaram suas filhas à Sra. Willard. Mas aquela mulher nobre suportou por um longo período o mesmo ridículo e perseguição que as mulheres de hoje sofrem ao dar um passo adiante na marcha do progresso.

"Não vejo ao meu redor nenhum dos rostos familiares que saudaram minha chegada ou disseram adeus na partida. Não sei se alguma das minhas colegas de turma ainda vive. A amizade com aquelas que conheci e amei melhor durou apenas alguns anos, depois nossos caminhos na vida se separaram. Eu não saberia onde encontrar nenhuma agora e, se soubesse, provavelmente nossas ideias divergiriam sobre todos os assuntos, já que vaguei por latitudes além da esfera prescrita às mulheres. Suponho que seja muito parecido com muitas de vocês — os rostos familiares se foram, foram para a terra das sombras, e espero que do sol também, onde nós, por nossa vez, logo seguiremos. E, no entanto, embora nós que restamos sejamos estranhas umas às outras, temos as mesmas memórias do passado, do mesmo tipo de moças travessas e professoras sisudas, embora com nomes diferentes. Os mesmos salões longos e nus e escadas, as salas de aula com as mesmas velhas lousas e pedaços de giz tirados por geração após geração, suponho, da mesma mina; a sala de jantar, com seus pilares inconvenientemente próximos a algumas mesas, com sua louça branca espessa e facas de cabo preto, e iguarias que nunca nos agradavam, porque, na verdade, tínhamos caixas de guloseimas de casa, ou tínhamos ido ao padeiro ou ao confeiteiro e comprado tortas e bolos de coco, doces e chicletes, tudo proibido, mas isso acrescentava ao sabor. Ali, também, estavam as salas de música, com seus velhos pianos de segunda mão, alguns com teclas batendo e som metálico, nos quais deveríamos tocar nossas escalas e exercícios por uma hora, embora muitas vezes nos entregássemos furtivamente à 'Marcha Russa', 'Napoleão Atravessando o Reno' ou nossas canções nacionais, quando, tão furtivamente, o Sr. Powell, nosso professor de música, um inglês presunçoso, abria suavemente a porta e dizia com voz severa: 'Por favor, pratiquem a lição que acabei de dar a vocês!'

"Nosso maior deleite era quebrar as regras, mas não gostávamos de ser pegas fazendo isso. Como éramos proibidas de conversar com nossas vizinhas nas horas de estudo, frequentemente subia em cima da minha cômoda para conversar através de um buraco de cano com uma filha do Juiz Howell de Canandaigua. Muitas vezes nos encontramos depois, rimos e conversamos sobre os velhos tempos, e mantivemos nossa amizade brilhante até o dia de sua morte. Uma vez, enquanto dividia o quarto com Harriet Hudson, irmã da Sra. John Willard, fui movida a um desempenho muito errático. A Srta. Theresa Lee havia tocado a sineta para recolher e fizera suas rondas, como de costume, para ver se as luzes estavam apagadas e tudo estava em silêncio, quando espiei pela porta e, vendo a sineta no topo da escada próxima, dei-lhe um chute e lá foi ela, rolando e tocando até o fundo. Os salões foram instantaneamente preenchidos com professoras e alunas, todas em vestes brancas, perguntando o que estava acontecendo. Harriet e eu corremos por aí questionando o resto, e que diversão tivemos, a esmo, subindo e descendo escadas, nos quartos umas das outras, desmontando as camas, mudando as roupas das moças de um quarto para outro, etc., etc. As lâmpadas do salão, queimando fracamente, nos davam luz apenas o suficiente para todo tipo de depredações sem sermos reconhecidas, daí a ilimitada liberdade que todas sentimos para travessuras. Em todo o nosso curso no seminário — e estive lá quase três anos — nunca tivemos uma diversão como aquela noite. Foram necessárias todas as professoras para restaurar a ordem e nos acalmar novamente para a noite. Nenhuma suspeita de quaisquer irregularidades foi jamais atribuída a Harriet e a mim. Nossa reputação acadêmica era boa, portanto, supunha-se que refletíssemos todas as moralidades.

"Embora estranhas, temos um vínculo de união em todas essas memórias, de nossas companheiras brilhantes, nossas boas professoras, que nos levaram através das armadilhas da lógica, retórica, filosofia e ciências, e da mulher nobre que fundou a instituição, e cuja dedicação altruísta à causa da educação estamos aqui para celebrar. O nome de Emma Willard é caro a todas nós; conhecê-la era amá-la e venerá-la. Ela não era apenas boa e talentosa, mas era uma mulher bela. Tinha uma figura finamente desenvolvida, cabeça bem formada, traços clássicos, maneiras muito gentis e um profundo autorrespeito (uma qualidade rara na mulher), que lhe conferia uma dignidade verdadeiramente real em todas as posições. Viajando pelo Velho Mundo, ela era notada em toda parte como uma personagem distinta. E todos esses dons ela dedicou ao propósito sincero de sua vida, a educação superior das mulheres.

"Ao abrir este seminário, ela não conseguiu encontrar jovens capazes de ensinar os ramos mais elevados, portanto, sua primeira necessidade foi treinar a si mesma. Amos B. Eaton, que era o diretor da Escola Politécnica Rensselaer para rapazes aqui em Troy, contou-me que a Sra. Willard estudou com ele todas as matérias que ele era capaz de ensinar, e treinou um corpo de professoras e alunas regulares ao mesmo tempo. Ela tomava aulas com o Professor todas as noites quando ele estava livre, e estudava metade da noite as matérias que ensinaria no dia seguinte, mantendo-se assim à frente de suas turmas. Sua intensa seriedade e compreensão mental, a presteza com que se voltava de um assunto para outro, e sua memória retentiva de cada regra e fato que ele lhe dava, era uma surpresa constante para o Professor.

"Ela dedicou todas as suas férias ao treinamento de professoras. Foi a primeira a sugerir o sistema de escola normal. Lembrando-nos de seu profundo interesse pela educação das mulheres, não podemos honrá-la de maneira mais digna do que dar continuidade ao seu trabalho de vida especial. Ao olharmos ao redor para todas as mulheres educadas aqui reunidas hoje e tentarmos estimar o que cada uma fez em sua própria esfera de ação, as escolas fundadas, as professoras enviadas, a inspiração dada às moças em geral, através da longa cadeia de influências iniciada por nossa alma mater, podemos formar uma leve estimativa das consequências momentosas e de longo alcance da vida de Emma Willard. Não temos as dificuldades que ela teve de superar, suas provações a suportar, mas o dever imperativo cabe a cada uma de nós terminar o trabalho que ela iniciou tão bem-sucedidamente. Escolas e faculdades de alta ordem estão agora abertas às mulheres em toda parte, o sentimento público as acolhe em qualquer carreira que desejem, e nosso trabalho é ajudar moças dignas que lutam por uma educação superior, fundando bolsas de estudo em instituições desejáveis em cada Estado da União. O tributo mais adequado que podemos prestar a Emma Willard é ajudar na produção de uma geração de mulheres completamente educadas."

Existem dois tipos de bolsas de estudo, igualmente desejáveis: uma permanente, em que os juros de um fundo, de ano para ano, sustentarão uma sucessão de estudantes, e uma temporária, para ajudar algum indivíduo digno conforme a sua necessidade. Alguém sugeriu que esta associação deveria ajudar jovens moças na sua educação primária. Mas, como as nossas escolas públicas possuem todas as vantagens para uma educação completa nos rudimentos do saber e são gratuitas para todos, as nossas bolsas de estudo deveriam ser concedidas àquelas cuja habilidade e seriedade no departamento primário tenham sido comprovadas, e cuja capacidade para um ensino superior esteja plenamente demonstrada.

Este é o melhor trabalho que as mulheres ricas podem fazer, e espero que no futuro elas dotem bolsas de estudo para o seu próprio sexo em vez de darem milhões de dólares a instituições para rapazes, como fizeram no passado. Depois de todos os legados que as mulheres deixaram a Harvard, veja com quanta avareza essa instituição, no seu "anexo", trata as suas filhas. Certa vez, pedi a uma dama rica que desse alguns milhares de dólares para fundar uma faculdade de medicina e um hospital para mulheres em Nova York. Ela disse que, antes de fazer legados, consultava sempre o seu pastor e a sua Bíblia. Ele disse-lhe que não havia nada escrito na Bíblia sobre faculdades para mulheres. Eu disse: "Diga-lhe que ele está enganado. Se ele recorrer a 2 Crônicas xxxiv. 22, descobrirá que, quando Josias, o rei, enviou os homens sábios para consultar Hulda, a profetisa, sobre o livro das leis descoberto no templo, encontraram Hulda na escola em Jerusalém, perfeitamente bem informada sobre questões de Estado, enquanto Salum, o seu marido, era o guarda das vestes. Suponho que o seu trabalho fosse coser os botões reais". Mas, apesar desta autoridade bíblica, a rica dama deu trinta mil dólares a Princeton e nunca um cêntimo para a educação do seu próprio sexo.

De todas as vozes que ecoaram nestas paredes durante mais de meio século, quão poucas restam para contar a história dos primeiros dias, e quando nos separarmos, quão poucas de nós se voltarão a encontrar; mas sei que levaremos connosco alguma nova inspiração para o trabalho que ainda nos resta fazer. Embora muitas de nós sejamos velhas em anos, podemos ainda ser jovens de coração. As mulheres treinadas para concentrar todos os seus pensamentos na vida familiar tendem a pensar — quando os seus filhos crescem, os seus entes queridos partem, os seus criados são treinados para manter a maquinaria doméstica em movimento — que o seu trabalho na vida está terminado, que ninguém precisa agora dos seus pensamentos e cuidados, esquecendo-se completamente de que o auge da vida da mulher está no lado sombrio dos cinquenta anos, quando as forças vitais anteriormente gastas de outras formas são reunidas no cérebro, quando os seus pensamentos e sentimentos fluem em canais mais amplos, quando a filantropia ocupa o lugar do egoísmo familiar, e quando, das profundezas da pobreza e do sofrimento, o lamento da humanidade se torna tão patético aos seus ouvidos como outrora foi o choro dos seus próprios filhos.

Ou, talvez, terminadas as pressões da vida familiar, a mulher possa despertar para algum génio adormecido em si mesma para a arte, a ciência ou a literatura, com o qual dourar o pôr do sol da sua vida. O belo poema de Longfellow, "Morituri Salutamus", escrito para uma ocasião semelhante a esta, está cheio de esperança e promessa para todas nós. Ele diz:

"Algo nos resta fazer ou ousar; Mesmo a árvore mais velha algum fruto pode dar. Catão aprendeu grego aos oitenta; Sófocles Escreveu o seu grandioso Édipo, e Simónides Arrebatou o prémio do verso aos seus pares, Quando cada um contava mais de oitenta anos. E Teofrasto, aos setenta, Tinha apenas começado os seus Caracteres dos Homens; Chaucer, em Woodstock com os rouxinóis, Aos sessenta escreveu os Contos da Cantuária; Goethe em Weimar, trabalhando até ao fim, Completou Fausto quando oitenta anos tinham passado. Estas são, na verdade, exceções; mas mostram Quão longe a corrente do Golfo da nossa juventude pode fluir Para as regiões árticas das nossas vidas, Onde pouco mais do que a própria vida sobrevive. Pois a idade é oportunidade não menos Do que a própria juventude, embora com outro traje, E à medida que o crepúsculo da tarde se desvanece O céu enche-se de estrelas, invisíveis de dia."

Em 21 de dezembro de 1892, celebrámos, pela primeira vez, o "Dia das Antepassadas". Os homens celebravam o "Dia dos Antepassados" há muitos anos, mas, como as mulheres nunca eram convidadas a participar nas suas festividades, a Sra. Devereux Blake introduziu o costume de as mulheres realizarem um jantar em celebração desse dia. A Sra. Isabella Beecher Hooker passou dois dias comigo e, juntas, comparecemos ao banquete e fizemos discursos. Este costume é agora observado anualmente, e os cavalheiros sentam-se na galeria, tal como as damas tinham feito em ocasiões semelhantes.

O meu filho Theodore chegou da França em abril de 1893 para assistir à Exposição de Chicago e passou a maior parte do verão comigo em Glen Cove, Long Island, onde o meu filho Gerrit e a sua esposa estavam domiciliados. Aqui lemos as histórias do Capitão Charles King sobre a vida nos postos militares, a "Biografia de Bronson Alcott" de Sanborn e a "História do Racionalismo" de Lecky.

Aqui visitei Charles A. Dana, o Nestor do jornalismo, e a sua encantadora família. Ele vivia numa bela ilha perto de Glen Cove. O seu gosto refinado e artístico, mostrado na sua residência na cidade através de pinturas, estatuária e objetos de arte raros, colecionados nas suas frequentes viagens ao Velho Mundo, manifestava-se na sua casa na ilha através da disposição de uma variedade infinita de árvores, arbustos e flores, através das quais se vislumbravam o Estreito e as costas distantes. Raramente se encontra um homem tão talentoso como o falecido editor do Sun. Ele era um erudito, falava várias línguas; um escritor e orador capaz, e um companheiro muito afável no círculo social. A sua esposa e filha são mulheres cultas. O nome desta filha, Zoe Dana Underhill, aparece frequentemente nas nossas revistas populares como autora de contos, notáveis pelas suas descrições vívidas.

Conheci o Sr. Dana pela primeira vez na Comunidade de Brook Farm em 1843, naquele círculo brilhante de transcendentalistas de Boston, que esperavam em poucos anos transformar a nossa civilização egoísta e competitiva num Paraíso onde todas as virtudes altruístas pudessem tornar possível a cooperação. Mas, infelizmente! O material disponível não era suficientemente plástico para esse ideal superior. A seu tempo, a comunidade dissolveu-se e os membros regressaram às suas esferas ancestrais. Margaret Fuller, que era uma visitante frequente lá, entregou-se ao matrimónio na ensolarada Itália, William Henry Channing à Igreja, Bronson Alcott à educação dos jovens, Frank Cabot ao mundo do trabalho, o Sr. e a Sra. Ripley à literatura, e Charles A. Dana à imprensa. O Sr. Dana foi muito afortunado nas suas relações familiares. A sua esposa, a Srta. Eunice MacDaniel, e os seus parentes simpatizavam com ele em todas as suas opiniões mais liberais. Durante o verão em Glen Cove, tive o prazer de várias longas conversas com a Srta. Frances L. MacDaniel e o seu irmão Osborne, cuja esposa é irmã do Sr. Dana, e que está agora a ajudar a Srta. Prestona Mann a realizar uma experiência, semelhante à de Brook Farm, nas Adirondacks.

A Srta. Anthony passou uma semana connosco em Glen Cove. Ela veio para me estimular a escrever trabalhos para todos os Congressos na Exposição, o que fiz, e ela leu-os nos diferentes Congressos, acrescentando as suas próprias palavras fortes no final. A Sra. Russell Sage também veio e passou um dia connosco para me instar a escrever um trabalho para ser lido em Chicago no Reencontro Emma Willard, o que fiz. Poucos dias depois, Theodore e eu retribuímos a sua visita. Desfrutámos de algumas horas de conversa com o Sr. Sage, que tinha feito um presente muito generoso de um edifício para o Seminário Emma Willard em Troy. Esta escola foi uma das primeiras estabelecidas (1820) para raparigas no nosso Estado, e recebeu uma dotação da legislatura de Nova York por recomendação do Governador, De Witt Clinton. O Sr. Sage deu-nos uma descrição naquela noite do momento em que o seu escritório foi explodido com dinamite atirada por um lunático, e da sua fuga por pouco. Encontrámos o grande financista e a sua esposa numa casa de campo despretensiosa com uma bela vista para o mar. Embora possuidores de grande riqueza, deram um bom exemplo de simplicidade e economia, que muitas pessoas extravagantes fariam bem em seguir.

Tendo visitado a Exposição Mundial em Chicago e frequentado um curso de palestras em Chautauqua, a minha filha, a Sra. Stanton Lawrence, regressou à cidade, e assim que o nosso apartamento ficou em ordem, juntei-me a ela. Ela tinha sido recentemente nomeada Diretora de Treino Físico no Teachers' College na cidade de Nova York. Assisti a várias das suas exposições e palestras, que foram muito interessantes. Ela está a fazer o seu melhor para desenvolver, com exercícios adequados e vestuário sanitário, um novo tipo de feminilidade.

O meu tempo passou agradavelmente nestes dias com um passeio no Parque e uma hora na terra do sono, também a ler "Progresso e Pobreza" de Henry George, William Morris sobre questões industriais, os romances de Stevenson, "Heavenly Twins" e "Marcella", e ao crepúsculo, quando não conseguia ver para ler e escrever, a tocar e a cantar as velhas melodias e canções que amava na minha juventude. À noite, jogávamos damas e xadrez. Gosto de todos os jogos, bem como de música e romances, por isso os dias passam rapidamente; nunca me sinto só, a vida é sempre muito doce para mim e cheia de interesse.

O inverno de 1893-94 foi cheio de excitação, pois os cidadãos de Nova York iam realizar uma Convenção Constitucional. A Dra. Mary Putnam Jacobi esforçou-se por despertar uma nova classe de homens e mulheres para a ação em favor de uma emenda que concedesse às mulheres o direito de voto. Apelos foram enviados por todo o Estado, reuniões foram realizadas em salas de estar, e encontros entusiásticos no Cooper Institute e no Hotel Savoy. A minha filha, a Sra. Stanton Blatch, que estava de visita a este país, tomou uma parte ativa na campanha e fez um discurso eloquente no Cooper Institute. Estranhamente, algumas das principais senhoras formaram um partido forte contra a emenda proposta e o seu próprio sufrágio. Eram chamadas de "Antis". Esta organização de oposição adotou o mesmo plano de campanha que os que estavam a favor da emenda. Emitiram apelos, fizeram circular petições e tiveram audições perante a Convenção.

A Sra. Russell Sage, a Sra. Henry M. Sanders, a Sra. Edward Lauterbach, a Sra. Runkle e alguns clérigos liberais fizeram tudo o que podiam para garantir a inserção da emenda na proposta de nova constituição, mas o Comité de Sufrágio da Convenção Constitucional recusou-se até a submeter a emenda proposta a um voto popular, embora meio milhão dos nossos cidadãos mais inteligentes e respeitáveis tivessem assinado a petição solicitando que o fizessem. Joseph H. Choate e Elihu Root fizeram tudo o que puderam para derrotar a emenda, e conseguiram.

Passei o verão de 1894 com o meu filho Gerrit, na sua casa em Thomaston, Long Island. Os romances de Balzac e a "Vida de Thomas Paine" por Moncure D. Conway, com as revistas mensais e jornais diários, foram o meu alimento mental. A minha filha, a Sra. Stanton Lawrence, regressou da Inglaterra em setembro de 1894, tendo tido uma visita agradável com a sua irmã em Basingstoke. Em dezembro, a Srta. Anthony veio, e escrevemos o artigo sobre o sufrágio feminino para a nova edição da Enciclopédia Johnson.

Em 3 de março de 1895, Lady Somerset e a Srta. Frances Willard, na véspera da sua partida para a Inglaterra, vieram visitar-me. Discutimos o meu projeto de uma "Bíblia da Mulher". Elas consentiram em juntar-se a um comité de revisão, mas antes que o comité fosse organizado, retiraram os seus nomes, receando que o trabalho fosse demasiado radical. Eu desejava especialmente ter as opiniões de mulheres de todas as seitas, mas as que pertenciam às igrejas ortodoxas recusaram-se a juntar-se ao comité ou a expressar as suas visões. Talvez temessem que a sua fé pudesse ser perturbada pela luz forte da investigação. Cerca de meia dúzia de membros do Comité de Revisão começaram comigo a escrever "Comentários sobre o Pentateuco".

O pensamento principal que girava na minha mente durante os anos de 1894 e 1895 tinha sido "A Bíblia da Mulher". Ao falar com amigos, comecei a sentir que poderia realizar o meu plano há muito acalentado. Consequentemente, comecei a ler os comentadores da Bíblia e fiquei surpreendida ao ver quão pouco eles tinham a dizer sobre o maior fator na civilização, a mãe da raça, e esse pouco de forma alguma elogioso. Quanto mais lia, mais profundamente sentia a importância de convencer as mulheres de que a mitologia hebraica não tinha qualquer pretensão especial a uma origem superior à dos gregos, sendo muito menos atraente em estilo e menos refinada em sentimento. As suas características censuráveis teriam sido evidentes há muito tempo se não tivessem sido ocultadas por uma fé na sua inspiração divina. Durante vários meses, dediquei todo o meu tempo à crítica bíblica e à história eclesiástica, e não encontrei qualquer explicação para o estatuto degradado das mulheres sob todas as religiões, e em todos os chamados "Livros Sagrados".

Quando a Parte I de "A Bíblia da Mulher" foi finalmente publicada em novembro de 1895, criou uma grande sensação. Alguns dos jornais da cidade de Nova York deram uma página à sua revisão, com imagens dos comentadores, dos seus críticos e até do próprio livro. O clero denunciou-a como a obra de Satanás, embora fosse realmente o trabalho de Ellen Battelle Dietrick, Lillie Devereux Blake, Rev. Phebe A. Hanaford, Clara Bewick Colby, Ursula N. Gestefeld, Louisa Southworth, Frances Ellen Burr e eu própria. Excertos dela, e críticas aos comentadores, foram impressos nos jornais por toda a América, Grã-Bretanha e Europa. Uma terceira edição tornou-se necessária, e finalmente uma edição foi publicada na Inglaterra. O Comité de Revisão foi alargado, e consiste agora em mais de trinta das principais mulheres da América e da Europa.[A]

Passámos o mês de agosto de 1895 em Peterboro, nas grandes colinas do Condado de Madison, novecentos pés acima do vale. A bela mansão antiga de Gerrit Smith ainda permanece, rodeada por árvores magníficas, onde eu tinha brincado na infância, perseguindo esquilos pelo relvado e jardins e vadeando num riacho modesto que ainda se arrasta lentamente em redor da propriedade. Recordei-me, enquanto me sentava no alpendre, de como uma vez, quando Frederick Douglass veio passar alguns dias em Peterboro, alguns visitantes do Sul escreveram um bilhete ao Sr. Smith perguntando se o Sr. Douglass se ia sentar na sala de estar e à mesa de jantar; se assim fosse, durante a sua visita, eles permaneceriam nos seus próprios apartamentos. O Sr. Smith respondeu que os seus visitantes eram sempre tratados pela sua família como iguais, e tal seria o caso com o Sr. Douglass, que era considerado um dos homens mais capazes educados sob "A Instituição do Sul". Então, estas senhoras fizeram as suas refeições nos seus próprios apartamentos, onde ficaram a maior parte do tempo, e, como o Sr. Douglass prolongou a sua visita, desejaram sem dúvida, no fundo dos seus corações, nunca ter tomado aquela posição tola. O resto de nós passeava com ele, de braço dado, jogava jogos e cantávamos canções juntos, ele a tocar o acompanhamento na guitarra. Suponho que se as nossas compatriotas preconceituosas tivessem sido apresentadas a Dumas num salão francês, teriam colocado imediatamente os seus chapéus e fugido.

Sentada sozinha debaixo das árvores, recordei as diferentes gerações que tinham passado, todas conhecidas por mim. Aqui tinha conhecido o avô, Peter Sken Smith, sócio de John Jacob Astor. Nos seus negócios com os índios, adquiriram imensas extensões de terra na parte norte do Estado de Nova York, que foram o núcleo das suas grandes fortunas. Ouvi muitas vezes o primo Gerrit queixar-se do tempo que perdia a gerir a propriedade. O seu filho Greene era um entusiasta das ciências naturais e tinha pouco interesse em questões de propriedade. Mais tarde, o seu neto, Gerrit Smith Miller, assumiu o fardo de gerir a propriedade e, além disso, dedicou-se à agricultura. Importou uma raça fina de gado Holstein, que ganhou o primeiro prémio em várias feiras. O seu filho, com o mesmo nome, dedica-se às ciências naturais, tal como o seu tio Greene; cuja bela coleção de aves foi apresentada pela sua viúva ao Harvard College.

A única filha de Gerrit Smith, Elizabeth Smith Miller, é uma mulher notável, possuindo muitos dos traços do seu nobre pai. Tem uma rara capacidade executiva, como demonstrado na rapidez da sua extensa correspondência e na ordem perfeita da sua casa e jardins. Fez muito em termos de educação, especialmente para a raça de cor, ajudando a estabelecer escolas e a distribuir literatura. Subscreve muitos dos melhores livros, periódicos e jornais para amigos que não podem comprar para si mesmos. Não podemos estimar o bem que ela fez desta forma. Cada correio traz-lhe cartas de todas as classes, de instituições de caridade, prisões, plantações do Sul, postos do exército e das pradarias longínquas. A todos estes apelos por ajuda, ela dá um ouvido atento. As suas caridades são variadas e ilimitadas, e as suas hospitalidades aos pobres, bem como aos ricos, corteses e generosas. O refinamento e o gosto artístico da mãe do Sul e as virtudes heroicas do pai estão alegremente misturados na sua filha. Na sua bela casa em Seneca Lake, temos sempre a certeza de encontrar alguns dos mais encantadores representantes do pensamento progressista dos nossos tempos. Representantes de todas estas gerações descansam agora no cemitério em Peterboro, e enquanto em revista passavam perante mim, pareciam dizer: "Porque demoras tu aqui sozinha há tanto tempo?"

O meu filho Theodore chegou de Paris em setembro de 1895 e prestou um serviço da maior importância durante os preparativos para a celebração do meu aniversário, respondendo a cartas, falando com repórteres e dando sugestões valiosas aos gestores sobre muitos detalhes nos arranjos, e encorajando-me a passar pela provação com o meu heroísmo habitual. Nunca me senti tão nervosa na minha vida, e tão inadaptada para o papel que era meu dever desempenhar. De tanto falar durante muitos anos, a minha voz estava rouca, de uma queda grave estava bastante coxa, e como estar de pé e falar distintamente são importantes para uma oratória graciosa, senti-me como a filha do rei na peça de Shakespeare, "Titus Andronicus", quando homens rudes que lhe tinham cortado as mãos e arrancado a língua lhe disseram para pedir água e lavar as mãos. No entanto, sobrevivi à provação, como o leitor verá no próximo capítulo.

Após a celebração do meu aniversário, a ocasião seguinte de profundo interesse para mim foi a Convenção de Chicago de 1896, a plataforma lá adotada, e a nomeação e campanha brilhante de William J. Bryan. Eu vinha há muito a refletir na minha mente questões relativas às tarifas e finanças, e nas exigências dos democratas liberais, populistas, socialistas e dos homens e mulheres trabalhadores, ouvi as notas clarins da revolução que se aproximava.

Durante o inverno de 1895-96, estive ocupada a escrever alternadamente esta autobiografia e "A Bíblia da Mulher", e artigos para revistas e jornais sobre todos os assuntos possíveis, desde a Venezuela e Cuba até à bicicleta. Sobre este último assunto, muitas almas tímidas estavam muito angustiadas. Deveriam as mulheres andar? O que deveriam vestir? Quais são as "intenções de Deus" em relação a elas? Deveriam andar ao domingo? Estas perguntas eram feitas com toda a seriedade. Tivemos um simpósio sobre estes pontos num dos jornais diários. Para mim, a resposta a todas estas perguntas era simples — se a mulher podia andar, era evidentemente a "intenção de Deus" que ela tivesse permissão para o fazer. Quanto ao que ela deveria vestir, ela deve decidir o que é mais adaptado ao seu conforto e conveniência. Aquelas que preferem um passeio de algumas horas numa boa estrada ao ar livre a uma igreja fechada e um sermão aborrecido, têm certamente o direito de escolher, quer com árvores, flores e pássaros a cantar para adorar naquele "Templo não feito por mãos, eterno nos céus", ou dentro de quatro paredes para dormir durante a entoação daquele serviço melancólico que nos remete a todos, sem distinção de sexo ou cor, para as fileiras dos "miseráveis pecadores". Que cada uma faça o que lhe pareça correto aos seus próprios olhos, desde que não invada os direitos dos outros.

Em maio de 1896, fui novamente a Genebra e descobri que a mania das bicicletas tinha chegado lá, com todos os seus sintomas mais pronunciados; velhos e jovens, professores, clérigos e senhoras da moda, todos pedalavam alegremente para tratar de negócios, fazer visitas sociais e excursões a cidades distantes. Ao descer a avenida um dia, contamos oitenta bicicletas antes de chegar à estação de correios. A antiga caixa de chapéu, tão detestada pelos nossos pais e filhos, deu lugar a esta nova máquina que as nossas filhas levam consigo para onde quer que vão, encaixotando, desencaixotando e reajustando para cada viagem. Tem sido uma grande bênção para as nossas raparigas, obrigando-as a cultivar a sua autoconfiança e o seu engenho mecânico, uma vez que são frequentemente obrigadas a consertar a roda em caso de acidente. Entre os visitantes em Genebra estavam o Sr. Douglass e a sua filha, vindos da ilha de Cuba. Deram-nos relatos muito tristes do estado desolado da ilha e da condição empobrecida do povo. Eu sentia há muito que os Estados Unidos deveriam intervir de alguma forma para pôr termo àquela guerra cruel, pois a Espanha provou ser incompetente para restaurar a ordem e a paz.

NOTAS DE RODAPÉ:

[Nota de rodapé A: A Parte II de "A Bíblia da Mulher", que completa a obra, será publicada em janeiro de 1898.]

CAPÍTULO XXVIII.

O MEU OCTOGÉSIMO ANIVERSÁRIO.

Sem o meu conhecimento ou consentimento, a minha amiga de longa data, Susan B. Anthony, que parece sempre apreciar as homenagens que me são prestadas mais do que a si própria, fez os preparativos para a celebração do meu octogésimo aniversário, no dia 12 de novembro de 1895. Ela preferiu que esta celebração fosse conduzida pelo Conselho Nacional de Mulheres, composto por um grande número de organizações que representam todos os departamentos do trabalho feminino, embora, como a emancipação da mulher tenha sido o trabalho especial da minha vida, teria sido mais apropriado se a celebração tivesse ocorrido sob os auspícios da Associação Nacional pelo Sufrágio Feminino.

A Sra. Mary Lowe Dickinson, Presidente do Conselho Nacional de Mulheres, assumiu a responsabilidade financeira e a extensa correspondência envolvida e, com raro tato, perseverança e capacidade executiva, tornou a celebração um sucesso completo. Ao descrever esta ocasião, não posso fazer melhor do que reproduzir, em parte, o relato da Sra. Dickinson, publicado em The Arena:

"No mês de junho de 1895, o Conselho Nacional de Mulheres emitiu o seguinte convite:

"'Acreditando que o progresso feito pelas mulheres no último meio século pode ser promovido por uma atenção mais geral às suas realizações, propomo-nos a realizar, na cidade de Nova Iorque, uma convenção para este fim. Como momento apropriado para tal celebração, foi escolhido o octogésimo aniversário de Elizabeth Cady Stanton. O seu meio século de trabalho pioneiro pelos direitos das mulheres faz do seu nome uma inspiração para tal ocasião e da sua vida um objeto digno da homenagem de todas as mulheres.

"'Este Conselho Nacional é composto por vinte organizações; estas e todas as outras sociedades interessadas são convidadas a cooperar num reconhecimento grato da dívida que a geração atual tem para com as pioneiras do passado. Pelo seu interesse na emancipação das mulheres, a influência da Sra. Stanton e da sua coadjutora, a Srta. Anthony, permeou todos os departamentos do progresso e tornou-os um centro comum em torno do qual todas as interessadas no desenvolvimento superior da mulher se podem reunir.'

"A este convite chegaram respostas, do Velho Mundo e do Novo, expressando simpatia pela celebração proposta, que pretendia enfatizar um grande princípio ao mostrar a nobreza de caráter que resultou da sua personificação numa personalidade única. O mundo pensa naturalmente na personalidade antes de pensar no princípio. Tem, pelo menos, tanta cortesia inconsciente que honra uma mulher nobre, mesmo quando falha em compreender corretamente uma causa nobre. Proporcionar a este sentimento a sua expressão adequada, tornar mais tangível toda a simpatia vaga, cristalizar o sentimento crescente a favor da liberdade humana, dar à juventude a oportunidade de reverenciar a glória da idade, dar aos corações a sua voz em palavras e canções foi talvez o propósito mais popular da reunião. Por outras palavras, deu uma oportunidade àqueles que reverenciavam a Sra. Stanton como uma rainha entre as mulheres para mostrarem a sua reverência, reconhecerem o trabalho que a sua vida tinha operado e verem nele um epítome do progresso de um século.

"A celebração foi também uma ilustração da ideia distinta do Conselho Nacional de Mulheres, que visa dar reconhecimento a todo o esforço humano sem exigir a uniformidade de opinião como base de cooperação. Pretende agir sobre uma unidade de serviço, apesar das diferenças de credo e métodos. As coisas que separam encolheram de volta para as sombras onde pertencem, e todos os corações corajosos o suficiente para pensar, e ternos o suficiente para sentir, acharam fácil unir-se em homenagem a uma vida que conheceu meio século de luta para elevar a humanidade da escravidão e a condição feminina da vergonha.

"Esta reunião foi o primeiro reconhecimento geral da dívida que o presente deve ao passado. Foi o primeiro esforço para mostrar a extensão em que o desenvolvimento posterior foi inspirado e tornado possível pela liberdade de pensar e trabalhar reivindicada naquele tempo anterior por mulheres como Lucretia Mott, Lucy Stone, a Sra. Stanton e muitas outras cujos nomes permanecem como sinónimos de serviço nobre para a raça. Para aqueles que olharam para a reunião a partir deste ponto de vista, não podia deixar de ser uma inspiração.

"Para os seguidores nas linhas do trabalho filantrópico olharem para os rostos e ouvirem as vozes de mulheres como Clara Barton e Mary Livermore; para a multidão alistada nas fileiras lotadas da literatura sentir na presença viva o que a literatura deve a mulheres como Julia Ward Howe; para o exército da fita branca voltar-se da sua única grande líder de hoje, cuja luz, espalhando-se até ao horizonte, não obscurece nem diminui a glória das líderes da cruzada do passado; para os amantes da arte e estudantes de arte recordarem escultoras como Harriet Hosmer e Anna Whitney, e lembrarem-se dos dias em que a arte era um livro selado para as mulheres; para os seguidores da arte verdadeiramente divina da cura honrarem as irmãs Blackwell e a memória da Mme. Clemence Lozier; para a misericórdia da cirurgia revelar-se no rosto da Dra. Cushier, que provou para nós que o coração de piedade e a mão de habilidade nunca precisam de ser divorciados; para as mulheres levantarem os olhos para encontrar o rosto de Phebe A. Hanaford e Anna Shaw e outras mulheres que hoje, no púlpito, assim como fora dele, podem usar o direito de uma mulher de ministrar a almas necessitadas; para os sofredores frequentes de leis injustas darem as boas-vindas a mulheres advogadas; para a multidão de mulheres trabalhadoras lerem de trás para a frente a história de quatrocentas indústrias até ao seu início nas 'quatro', e lembrarem-se de que cada nova porta se tinha aberto porque algumas mulheres labutaram e lutaram; para todos estes, os exercícios foram parte de um grande peã de ação de graças, com cada fase do progresso a tocar o seu próprio acorde e a encontrar cada um o seu eco nos corações que o prezavam.

"Para o estudioso da história, ou para aquele que sabe ler os sinais dos tempos, havia um significado tão profundo nesta ocasião que faz com que se recue diante da ideia de insistir demasiado nos detalhes externos. Contudo, apenas como um espetáculo, foi uma visão muito inspiradora, e uma verdadeiramente digna de uma rainha. De facto, ao percorrermos com a mente as páginas da história, que rainha chegou a um trono mais triunfante nos corações de um povo grato? Que mulher alguma vez antes se sentou coroada de prata, sob um dossel de flores, rodeada não por seguidores servis, mas por homens e mulheres que trouxeram à sua corte o serviço mais grandioso que tinham realizado, o seu melhor pensamento cristalizado em discursos e canções? Mais grandioso do que qualquer procissão triunfal que alguma vez marcou uma passagem real através de um reino foi saber que em vinte ou mais cidades, em muitas igrejas de aldeia, naquela mesma noite, foram acendidos fogos festivos, e a multidão celebrou, trazendo como tributo não ouro e gemas, mas as aspirações mais nobres, a gratidão mais verdadeira e os ideais mais elevados para a nação e para a raça.

"A grande reunião foi apenas um elo numa corrente; ainda assim, com os seus milhares de rostos acolhedores, com a sua eloquência de palavras, com a sua oferta de canções doces das crianças de uma raça que outrora foi acorrentada, mas agora é livre, com os seus vislumbres ilustrados do velho tempo e do novo brilhando na noite, com as vozes familiares oferecendo boas-vindas, gratidão e amor, com inúmeras saudações das grandes, verdadeiras e corajosas almas de muitas terras, foi de facto um tributo maravilhoso, digno do grande coração caloroso de uma nação que o ofereceu, e digno da mulher tão reverenciada.

"Parecia adequado que a Mme. Antoinette Sterling, que, há vinte anos, levou a sua voz maravilhosa para Inglaterra, onde conquistou um lugar único nos corações da nação, devesse, ao regressar ao seu país, dedicar o seu primeiro serviço à condição feminina da sua terra natal. 'Estou a vir uma semana mais cedo', escreveu ela, 'para que o meu primeiro trabalho na minha querida América possa ser feito para as mulheres. Venho como mulher e não como artista, e porque me orgulho tanto daquilo que as mulheres do meu país alcançaram.' Por isso, quando ela cantou com o seu coração, 'Ó descansa no Senhor; espera pacientemente por Ele!', não é de admirar que parecesse elevar todos os corações que ouviam a um reconhecimento do segredo divino e da fonte de poder para todo o trabalho.

"Uma característica encantadora do entretenimento foi uma série de quadros chamados 'Então e Agora', cada um ilustrando a mudança na condição da mulher durante os últimos cinquenta anos. E depois disto, sobre a penumbra, brilharam, um após outro, os nomes de mulheres nobres como Mary Lyon, Maria Mitchell, Emma Willard e muitas outras que já partiram. Sobre as sombras e o silêncio irrompeu a voz da Mme. Sterling em 'Crossing the Bar', de Tennyson. E quando isto terminou, como que por uma só voz, toda a audiência cantou suavemente 'Auld Lang Syne'.

"E por último, mas não menos importante, devem ser mencionadas as saudações que chegaram numa chuva de telegramas e cartas de todas as secções do país, e muitas do outro lado do mar. Estas expressões, não apenas de congratulação pessoal para a Sra. Stanton, mas declarações de alegria pelo progresso na vida e no pensamento das mulheres, pelas condições, já tão melhores do que no passado, e pela esperança no futuro, constituiriam por si sós um capítulo muito interessante e maravilhoso. Entre elas podem ser mencionadas cartas de Lord e Lady Aberdeen, de Lady Henry Somerset e Frances E. Willard, do Cónego Wilberforce e muitos outros, incluindo um discurso de trinta membros da família de John Bright, encabeçados pelo seu irmão, o Muito Honrado Jacob Bright; um discurso magnificamente caligrafado, em pergaminho, da Sociedade Nacional pelo Sufrágio Feminino da Escócia, um discurso da Liga pelo Sufrágio das Mulheres de Londres e um telegrama da Associação Liberal de Mulheres de Bristol; uma carta da Sociedade pelos Direitos da Mulher da Finlândia, assinada pela sua presidente, a Baronesa Gripenberg de Helsingfors; telegramas das Pioneiras do Sufrágio da Califórnia; e outros do Clube de Mulheres de Chicago, da Sociedade pelo Sufrágio Feminino de Toledo e Ohio, do filho do Rev. Dr. William Ellery Channing, e um telegrama e carta de cidadãos e sociedades de Seneca Falls, Nova Iorque, acompanhados de flores e muitas peças de prata elegantes das diferentes sociedades. Houve também cartas do Exmo. Oscar S. Strauss, ex-ministro na Turquia, da Srta. Ellen Terry e de dezenas de outros. Foi recebido um discurso da Associação de Mulheres de Utah, acompanhado por uma bela urna de votação de ónix e prata; e das mulheres Shaker de Mount Lebanon veio uma ode; uma taça de amizade de prata maciça da Liga pelo Sufrágio da Cidade de Nova Iorque, apresentada na plataforma com algumas palavras apropriadas pela sua Presidente, a Sra. Devereux Blake.

"Centenas de organizações e sociedades, tanto neste país como no estrangeiro, desejaram que os seus nomes fossem registados como estando em simpatia com o movimento. Muitas organizações estiveram presentes em corpo, e recordava-se, pela variedade e beleza da decoração das suas tribunas, o Carnaval Veneziano, enquanto as ocupantes olhavam lá de cima, por entre estandartes de seda e flores, para a multidão abaixo. Toda a ocasião foi de facto um festival único, único na sua apresentação, assim como no seu propósito, plano, caráter e espírito. Nenhuma mulher presente podia deixar de ficar impressionada com o que devemos às mulheres do passado, e especialmente a esta única mulher que foi a convidada de honra da ocasião. E nenhuma jovem poderia desejar esquecer a imagem desta forma idosa enquanto, apoiada no seu cajado, a Sra. Stanton falava à grande audiência de mais de seis mil pessoas, como tinha falado centenas de vezes antes em salas legislativas, e sempre que a sua palavra pudesse influenciar o sentimento popular a favor da justiça para toda a humanidade."

A celebração do meu aniversário, com todos os testemunhos de amor e amizade que recebi, foi uma ocasião de reflexão séria e sentimento profundo como nunca antes tinha experimentado. Tendo estado habituada durante meio século à censura em vez do louvor, fiquei surpreendida com tal manifestação de aprovação; eu podia suportar qualquer quantidade de críticas severas com complacência, mas tal transbordamento de homenagem e afeição comoveu-me profundamente. Para me acalmar durante aquela semana de excitação, pensei muitas vezes no sábio lema de Michelet: "Que o bem e o mal da humanidade sejam tudo para ti, o seu louvor e censura de nenhum efeito; não te deixes inchar com um nem abater com o outro."

Naturalmente, em tal momento, revi a minha vida, a sua marcha e batalha nas estradas da experiência, e contei as suas derrotas e vitórias. Lembrei-me de quando algumas mulheres convocaram a primeira convenção para discutir as suas incapacidades, e os nossos amigos conservadores disseram: "Cometeram um grande erro, serão ridicularizadas do Maine ao Texas e além do mar; Deus estabeleceu os limites da esfera da mulher e ela deve estar satisfeita com a sua posição." A sua profecia foi mais do que realizada; fomos impiedosamente ridicularizadas pela imprensa e pelo púlpito, tanto na Inglaterra como na América. Mas agora realizam-se muitas convenções todos os anos em ambos os países para discutir as mesmas ideias; os costumes sociais mudaram; as leis foram modificadas; o sufrágio municipal foi concedido às mulheres na Inglaterra e em algumas das suas colónias; o sufrágio escolar foi concedido às mulheres em metade dos nossos Estados, o sufrágio municipal no Kansas e o sufrágio pleno em quatro Estados da União. Assim, o princípio escarnecido em 1848 foi aceite na Inglaterra em 1870, e desde então, ano após ano, progrediu lentamente na América até que a quarta estrela brilhou na nossa bandeira em 1896, e o Idaho emancipou as suas mulheres! Aquela primeira convenção, considerada um "erro grave" em 1848, é agora referida como "um grande passo no progresso".

O meu erro seguinte foi quando, como presidente da Associação de Temperança da Mulher do Estado de Nova Iorque, exigi a aprovação de um estatuto que permitisse às esposas o divórcio absoluto pela brutalidade e intemperança dos seus maridos. Dirigi-me à Legislatura de Nova Iorque alguns anos mais tarde, quando um projeto de lei semelhante estava pendente, e também a grandes audiências em várias das nossas principais cidades, e por isso fui severamente denunciada. Hoje, as fugitivas de tais laços profanos podem garantir a liberdade em muitos dos Estados do Oeste, e o sentimento público esclarecido sustenta as mães que se recusam a transmitir um apetite carregado de tantas consequências malignas. Isto, também chamado de "erro" em 1860, foi considerado um "passo no progresso" alguns anos mais tarde.

Novamente, instei os meus coadjutores através de discursos, cartas e resoluções, como um meio de agitação generalizada, a fazerem as mesmas exigências à Igreja que já tínhamos feito ao Estado. Eles opuseram-se, dizendo: "Isso é demasiado revolucionário, um ataque à Igreja prejudicaria o movimento pelo sufrágio." Mas fiz constantemente a exigência, à medida que a oportunidade se oferecia, de que as mulheres fossem ordenadas para pregar o Evangelho e para ocupar cargos como anciãs, diáconas e curadoras. Alguns anos mais tarde, algumas destas sugestões foram aceites. Algumas igrejas ordenaram mulheres como pastoras sobre congregações próprias, outras elegeram mulheres como diáconas e algumas igrejas permitiram que mulheres, como delegadas, se sentassem nas suas conferências. Assim, esta exigência foi, em certa medida, honrada e mais um "passo no progresso" foi dado.

Em 1882, tentei organizar um comité para considerar o estatuto das mulheres na Bíblia e a alegação de que as Escrituras Hebraicas eram o resultado de inspiração divina. Foi considerado muito presunçoso para mulheres não instruídas em línguas e história eclesiástica empreender tal trabalho. Mas como propúnhamos apenas comentar o que era dito sobre as mulheres em inglês simples, e descobrimos que estes textos compunham apenas um décimo do Antigo e do Novo Testamento, não me pareceu um empreendimento difícil ou perigoso. No entanto, quando a Parte I de "A Bíblia da Mulher" foi publicada, houve novamente uma desaprovação geral por parte da imprensa e do púlpito, e até das próprias mulheres, expressa em resoluções em convenções de sufrágio e temperança. Como outros "erros", este também, a seu tempo, será considerado "um passo no progresso".

Tais experiências deram-me confiança no meu julgamento e paciência com a oposição dos meus coadjutores, com quem discordo em tantos pontos. Não é necessária coragem agora para exigir o direito de sufrágio, legislação de temperança, leis de divórcio liberais ou que as mulheres ocupem cargos na igreja — estas batalhas foram travadas e ganhas, e o princípio que rege estas exigências foi concedido. Mas ainda é necessária coragem para questionar a inspiração divina das Escrituras Hebraicas quanto à posição da mulher. Por que deveriam os mitos, fábulas e alegorias dos hebreus ser considerados mais sagrados do que os dos assírios e egípcios, da cuja literatura a maioria deles deriva? Vendo que as superstições religiosas das mulheres perpetuam a sua escravidão mais do que todas as outras influências adversas, sinto-me impelida a reiterar as minhas exigências por justiça, liberdade e igualdade na Igreja, bem como no Estado.

A celebração do aniversário foi para mim mais do que um belo espetáculo; mais do que um tributo pessoal. Foi o amanhecer de um novo dia para as Mães da Raça! A cooperação harmoniosa de tantas organizações diferentes, com diversos interesses e opiniões, num grande jubileu foi, de facto, uma visão celestial de paz e esperança; uma profecia de que com a exaltação da Condição Feminina viriam nova Vida, Luz e Liberdade para toda a humanidade.

ÍNDICE DE NOMES.

* * * * * Aberdeen, Lord e Lady, Addington, Laura, Albert, Príncipe, Alcott, A. Bronson, Alcott, Louisa M., Allison, Srta., Amberly, Lord e Lady, Ames, Mary Clemmer, Anderson, Dra. Garrett, André, Major John, Andrews, Governador John A., Anthony, Daniel, Anthony, Senador Henry B., Anthony, Lucy, Anthony, Mary, Anthony, Susan B., Arnold, General Benedict, Arnold, Matthew, Astor, John Jacob, Auchet, Hubertine, Austin, Dra. Harriet N., Ayer, Sra. J.C.,

Backus, Wealthea, Bagley, Governador, Bagley, Sra., Baird, General, Baldwin, Elizabeth McMartin, Balgarnie, Srta., Banning, Ella B., Banning, William L., Barclay, Cornelia, Barrau, Caroline de, Bartlett, Paul, Barton, Clara, Bascom, Sr., Bascora, Mary, Bayard, Dr. Edward, Bayard, Henry, Bayard, Thomas F., Bayard, Tryphena Cady, Beach, Myron, Beaman, Rev. Dr., Becker, Lydia, Beecher, Catharine, Beecher, Rev. Henry Ward, Bellamy, Edward, Bellows, Rev. Henry, Benedict, Lewis, Bently, Juiz, Berry, Mme., Berry, Marguerite, Berry, Sra., Bertaux, Mme. Léon, Besant, Annie, Bickerdyke, Mãe, Biddle, Chapman, Biddle, George, Biggs, Caroline, Bigelow, John, Bigelow, Sra. John, Bingham, John A., Bird, Frank W., Birney, James Gr., Bjornson, Bjornstjorne, Blackburn, Srta., Blackwell, Antoinette Brown, Blackwell, Dra. Elizabeth, Blackwell, H.B., Blaine, Senador James G., Blaine, Sra. James G., Blair, Senador Henry W., Blake, Lillie Devereux, Blatch, Harriot Stanton, Blatch, Nora Stanton, Blatch, William H., Blavatsky, Mme., Bloomer, Amelia, Bogelot, Isabella, Bogue, Rev. Dr., Bonaparte, Napoleão, Botta, Anne Lynch, Boucherett, Jessie, Bowles, Samuel, Bradburn, George, Bradlaugh, Hon. Charles, M.P., Bradwell, Myra, Bright, Hon. Jacob, M.P., Bright, Sra. Jacob, Bright, Hon. John, M.P., Broomall, John M., Brougham, Henry, Lord, Brown, Antoinette L., Brown, John, Brown, Olympia, Brown, Sr., Browne, Sir Thomas, M.D., Browning, Robert, Brownson, Orestes A., Bryan, William J., Bryant, Srta., Bryant, William Cullen, Bullard, Laura Curtis, Burlingame, Anson, Burleigh, Celia, Burleigh, Sra. William, Burnet, Rev. J., Burr, Frances Ellen, Burroughs, Herbert, Busbey, L. White, Bushnell, Horace, Butler, General Benjamin F., Butler, Josephine, Byron, Lady, Byron, Lord,

Cabot, Frederick, Cady, Juiz Daniel, Cady, Eleazer, Cady, Margaret Livingston, Caird, Mona, Cameron, Juiz Hugh, Carlisle, Lora e Lady, Carlyle, Thomas, Carnegie, Andrew, Carroll, Anna, Cary, Alice, Cary, Phoebe, Channing, Rev. Dr. William Ellery, Channing, Dr. William F., Channing, Rev. William Henry, Chant, Ormiston, Chapman, Maria, Chase, William, Cheever, Rev. George B., Child, Lydia Maria, Choate, Joseph H., Christie, Margaret, Clark, Helen Bright, Clarkson, Thomas, Cleveland, Grover, Clinton, Governador De Witt C, Cluseret, General, Cobb, Sr. e Sra., Cobbe, Frances Power, Cobden, Jane, Cochrane, James, Cochrane, General John, Cochrane, Mary, Colby, Clara B., Cole, Senador Cornelius, Coleridge, Lady, Collyer, Rev. Robert, Combe, Andrew, Comte, Auguste, Conkling, Juiz Alfred, Conkling, Roscoe, Conway, Rev. Moncure D., Conway, Sra. Moncure D., Cooley, Juiz Thomas M., Couzins, Phoebe W., Croly, Jennie C, Crowninshield, Capitão A.S., Crowninshield, Mary, Cox, S.S., Coxe, Bispo, Curtis, George William, Cushier, Dr., Cushman, Charlotte,

Dana, Charles A., Dana, Eunice MacDaniel, Darling, Anna B., Darlington, Chandler, Darlington, Hannah, Davis, Edward M., Davis, Paulina Wright, Davitt, Michael, Depesyrons, Professor, Deraismes, Mme. Féresse, Deraismes, Maria, Dickinson, Anna E., Dickinson, Mary Lowe, Dietrick, Ellen Battelle, Dilke, Sra. Ashton, Dilke, Sir Charles, Dix, Dorothy L., Dix, General John A., Douglass, Frederick, Douglass, Sr., Dowden, Professor, Dudley, Blandina Bleecker, Dumas, Alexandre, Durand, Mme. M.E., Dyer, Charles Gifford, Dyer, Hella,

Eaton, Professor Amos B., Eaton, Daniel C, Eaton, Harriet Cady, Eddy, Srta., Eddy, Sra. Jackson, Edmunds, Senador George F., Eliot, George, Euet, Elizabeth F., Ellsler, Fanny, Elmy, Sra., Emerson, Ralph Waldo, England, Isaac W., England, Sra. Isaac W., Everett, Charles,

Fabre, Senador Joseph, Fairchild, Governador Lucius, Faithful, Emily, Farnham, Sra., Fawcett, Henry, M.P., Fawcett, Milicent J., Ferry, Jules, Ferry, Senador Thomas W., Field, Rev. Dr. Henry M., Field, Kate, Fine, Juiz, Finney, Rev. Charles G., Fitzhugh, Ann Carroll, Fitzhugh, Srta., Folsom, Abigail, Forbes, Arethusa, Forney, John W., Foster, Abby Kelly, Foster, Rachel, Foster, Stephen, Frederic, Harold, Fremont, General John C, French, Daniel C, Frothingham, Rev. O.B., Fronde, James Anthony, Fry, Elizabeth, Fuller, Kate, Fuller, Margaret, Fuller, W.J.A., Furness, Rev. William H.,

Gage, Frances Dana, Gage, Matilda Joslyn, Gardener, Helen H., Garibaldi, General G., Garrison, Gertrude, Garrison, William Lloyd, Garrison, Sra. W.L., Gay, Sidney Howard, Geddes, Sr., George, Henry, Gestefeld, Ursula N., Gibbons, Abby Hopper, Gillespie, Sra., Gladstone, Right Hon. William E., Gladstone, Sra. W.E., Godwin, Mary Wollstonecraft, Godwin, William, Grant, General Ulysses S., Greeley, Horace, Greeley, Sra. Horace, Greene, Beriah, Greenough, Sra. W.H., Greenwood, Grace, Gréville, Henri, Grévy, Presidente Jules, Grévy, Mme. Jules, Grew, Mary, Grey, Maria G., Grimké, Angelina, Grimké, Sarah, Gripenberg, Baronesa Alexandra, Gurney, John Joseph, Gurney, Samuel, Gustafsen, Sra.,

Hammond, Dr. William A., Hanaford, Rev. Phebe A., Harbert, Elizabeth Boynton, Harberton, Lady, Harvey, Rev. A., Hawley, General Joseph R., Hawthorne, Nathaniel, Hazeltine, Mayo W., Heine, Heinrich, Hertell, Juiz, Hertz, Fannie, Hicks, Elias, Higginson, Thomas Wentworth, Hill, Octavia, Hill, Presidente, Hinckley, Rev. Frederick A., Hoar, Senador George F., Hoggan, Dr. Frances E., Hoisington, Rev. William, Holmes, Oliver Wendell, Hooker, Isabella Beecher, Holyoake, George Jacob, Hosack, Rev. Simon, Hoskins, Frances, Hosmer, Harriet, Hovey, Charles, Howe, Julia Ward, Howell, Juiz, Howell, Mary Seymour, Howells, William D., Howells, Sra. William D., Howitt, Mary, Hudson, Harriet, Hugo, Victor, Hunt, Jane, Hunt, Dr. Harriet K., Hunt, Juiz Ward, Hunt, Richard, Hurlbert, Juiz, Huron, Sr., Hutchinson, Família, Hutchins, Sr., Hyacinthe, Padre,

Ingersoll, Robert G.,

Jackson, Francis, Jackson, Dr. James, Jackson, Dr. Kate, Jackson, Sr. e Sra., Jackson, Sra., Jacobi, Dr. Mary Putnam, Jameson, Anna, Janes, Bispo, Jarvis, Helen, Jenckes, Thomas A., Jenkins, Lydia, Jenney, Sr. e Sra., Johnson, Adelaide, Johnson, Mariana, Johnson, Oliver, Johnson, Sir William, Joly, Professor Nicholas, Jones, Phoebe, June, Jennie,

Kelley, William D., Kelley, Abby, Kennan, George, Kent, Chanceler, Kergomard, Pauline, Kilpatrick, General, Kimber, Abby, King, Capitão Charles, Kingsford, Anna, Kingsley, Cônego Charles, Klumpke, Anna, Krapotkine, Príncipe,

Laboulaye, Edouard R.L., LaFayette, Marquês de, Lampson, Padre, Lapham, Anson, Lauterbach, Sra. Edward, Lawrence, Frank E., Lawrence, Margaret Stanton, Lawson, Sir Wilfrid, Leavitt, Joshua, Lecky, W.E.H., Lee, Richard Henry, Lee, Theresa, Lieneff, Sr., Lincoln, Abraham, Livermore, Mary A., Livingston, Coronel James, Livingston, Margaret, Livingston, Mary, Logan, Olive, Long, Governador John D., Longfellow, Henry W., Longfellow, Rev. Samuel, Lord, Dr., Lord, Emily, Lord, Frances, Louis Philippe, Lowell, James Russell, Lozier, Dr. Clemence S., Lucas, Margaret Bright, Lyon, Mary,

McClintock, Elizabeth, McClintock, Mary Ann, McKeon, Juiz, McLaren, Charles, McLaren, Sra. Charles, McLaren, Hon. Duncan, M.P., McLaren, Priscilla Bright, McLaren, Walter, McMartin, Donald, McMartin, Duncan, McMartin, Margaret Cady, MacDaniel, Eunice, MacDaniel, Frances L., MacDaniel, Osborne, Macaulay, Thomas Babbington, Maire, Rev. Hugh, Mann, Horace, Mann, Prestona, Mansfield, Lord Chief Justice, Mansfield, Sra. A.A., Marsh, Luther R., Martineau, Harriet, Massey, Gerald, May, Rev. Samuel J., Mellen, Sra. William, Mendenhall, Dinah, Meredith, George, Michel, Louise, Michelet, Jules, Milinowski, Capitão Arthur, Mill, John Stuart, Mill, Sra. John Stuart, Miller, Charles Dudley, Miller, Coronel, Miller, Elizabeth Smith, Miller, Gerrit Smith, Miller, Jenness, Miller, John B., Miller, Juiz, Miller, Justice Samuel F., Minor, Virginia L., Mitchell, Dr. Julia, Mitchell, Dr. Kate, Mitchell, Professora Maria, Moffett, Rev. Dr., Moliner, Professor, Morley, John, Morpeth, Lord, Morris, William, Morrison, Cotton, Morsier, Emilie de, Morton, Edwin, Mott, Lucretia, Mott, Lydia, Moulton, Louise Chandler, Moulton, Sra., Müller, Eva, Müller, Henrietta, Murray, Eliza,

Napoleon, Neal, Elizabeth, Nichol, Elizabeth Pease,

O'Connell, Daniel, O'Conor, Charles, Olmstead, Rev. John W., Olmstead, Mary Livingston, Opie, Amelia, Orr, Sra., Osborne, Eliza W., O'Shea, Sra. Kitty, Owen, Robert Dale,

Palmer, Senador John M., Parker, Margaret, Parker, Theodore, Parkhurst, Sra., Parnell, Charles Stewart, Parsons, Chauncey C, Parsons, Sra. Chauncey C, Patton, Rev. Dr., Peabody, Elizabeth, Pearson, Karl, Pease, Elizabeth, Phelps, Elizabeth B., Phillips, Ann Green, Phillips, Wendell, Pierpont, John, Pillsbury, Parker, Plumb, Senador Preston B., Pochin, Sra., Pomeroy, "Brick", Powell, Aaron, Powell, Professor, Priestman, Annie, Priestman, Mary, Pugh, Sarah,

Quincy, Edmund,

Ramsey, Sr., Reid, Sra. Hugo, Remond, Charles, Richer, Léon, Richter, Jean Paul Friedrich, Ripley, George, Ripley, Sra. George, Richardson, Abby Sage, Ristori, Marquesa Adelaide, Robinson, Governador Charles, Roby, Matilda, Rogers, Caroline Gilkey, Rogers, Nathaniel P., Roland, Mme., Rosa, Sr., Rose, Ernestine L., Root, Elihu, Rouvier, M., Runkle, Sra., Ruskin, John,

Sackett, Juiz Gerrit V., Sage, Russell, Sage, Sra. Russell, Sanborn, Frank, Sanders, Sra. Henry M., Sargent, Senador Aaron A., Sargent, Sra. Aaron A., Saville, Sra., Scatcherd, Alice Cliff, Scatcherd, Sr., Schenck, Elizabeth B., Schenck, Robert C, Scoble, Rev. John, Seaman, Sr., Seidl, Professor, Sewall, May Wright, Sewall, Samuel E., Sewall, Sra. Samuel E., Seward, Governador William H., Seward, Sra. William H., Shaftesbury, Lord, Shaw, Rev. Anna, Shelley, Percy Bysshe, Shelley, Percy Florence, Smalley, George W., Smith, Ann Carroll Fitzhugh, Smith, Elizabeth Oakes, Smith, Gerrit, Smith, Greene, Smith, Professor Horace, Smith, Sra. Horace, Smith, Peter Sken, Smith, Sidney, Smith, Irmãs, Somerset, Lady Henry, Southwick, Abby, Southwick, Joseph, Southwick, Thankful, Southworth, Louisa, Spaulding, Bispo, Spence, Clara, Spencer, John C, Spencer, Sarah Andrews, Spofford, Jane Snow, Spofford, Sr., Sprague, Governador William, Staël, Mme. de, Stanford, Senador Leland, Stanley, Dean, Stansfeld, Sr., M.P., Stanton, Hon. Daniel Cady, Stanton, Edwin M., Stanton, Elizabeth Cady, Neta da autora, Stanton, Hon. Gerrit Smith, Stanton, Harriot Eaton, Stanton, Henry, Stanton, Hon. Henry Brewster, Stanton, Margaret Livingston, Stanton, Marguerite Berry, Stanton, Robert Livingston, Stanton, Theodore, Stead, William T., Stebbins, Catharine F., Stebbins, Giles, Stebbins, Sra., Steinthal, Rev. Sr., Stepniak, Sterling, Antoinette, Stevens, Thaddeus, Stevenson, Robert Louis, Stewart, Alvin, Stone, Lucy, Stout, Rev. C., Stowe, Harriet Beecher, Straus, Oscar S., Stuart, Charles, Stuart, Dr. Jacob H., Stuart, Sra. Jacob H., Stuart, Professor, Sturge, Joseph, Sumner, Charles, Sutherland, Duquesa de, Swift, Isabella, Swift, Tenente,

Tanner, Sra., Taylor, Helen, Taylor, Sra. Peter A., Terry, Ellen, Thacher, Prefeito, Thomson, Adeline, Thomasson, Hon. John P., M.P., Thomasson, Sra. John P., Thompkins, Governador Daniel D., Thompson, George, Thompson, May Wright, Tilton, Theodore, Train, George Francis, Traut, Mme. Griess, Tree, Ellen, Tudor, Sra. Fenno, Tyler, Professor Moses Coit, Tyng, Dr. Stephen,

Underhill, Zoe Dana,

Van Vechten, Abraham, Vest, Senador George G., Victoria, Rainha, Vignon, Claude, Villard, Fanny Garrison, Villard, Henry, Vincent, Henry, Virchow, Professor,

Waite, Chief Justice Morrison R., Walter, Ellen Cochrane, Walsingham, Sir Francis, "Warrington", Washington, General George, Weed, Thurlow, Weld, Angelina Grimke, Weld, Theodore D., Wellington, Duque de, Wells, Emeline B., West, Benjamin, Weston, Deborah, Whipple, E.P., Whitney, Anna, Whittier, John G., Whittle, Dr. Ewing, Wigham, Eliza, Wigham, Jane, Wilberforce, Cônego, Wilberforce, William, Wilbour, Charlotte Beebe, Wilkeson, Catherine Cady, Wilkeson, Samuel, Willard, Amelia, Willard, Emma, Willard, Frances E., Willard, Sra. John, Williams, Senador C.G., Williams, Elisha, Wilson, Daniel, Winckworth, Sr. e Sra. Stephen, Winslow, Emily, Woodhull, Victoria, Wollstonecraft, Mary, Woodward, Sr., Worden, Sra., Wright, David, Wright, Frances, Wright, Henry C., Wright, Martha C., Wright, Sr., Wright, Paulina,

Yost, Elizabeth W., Yost, Maria,

Zackesewska, Dr. M.E.,

[Partes dos Capítulos X. e XI. deste livro foram extraídas com permissão de um artigo escrito pela Sra. Stanton para "Our Famous Women", publicado por A.D. Worthington & Co.]