Frankenstein

Frankenstein;

ou, o Prometeu Moderno

por Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley

CONTEÚDO

Carta 1 Carta 2 Carta 3 Carta 4 Capítulo 1 Capítulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 Capítulo 5 Capítulo 6 Capítulo 7 Capítulo 8 Capítulo 9 Capítulo 10 Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13 Capítulo 14 Capítulo 15 Capítulo 16 Capítulo 17 Capítulo 18 Capítulo 19 Capítulo 20 Capítulo 21 Capítulo 22 Capítulo 23 Capítulo 24

Carta 1

À Sra. Saville, Inglaterra.

São Petersburgo, 11 de dezembro de 17—.

Regozijar-te-ás ao saber que nenhum desastre acompanhou o início de um empreendimento que tu encaraste com tão funestos presságios. Cheguei aqui ontem, e a minha primeira tarefa é assegurar à minha querida irmã do meu bem-estar e da minha crescente confiança no sucesso do meu empreendimento.

Já me encontro muito a norte de Londres e, enquanto caminho pelas ruas de Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte a tocar-me nas faces, a qual revigora os meus nervos e me enche de deleite. Compreendes este sentimento? Esta brisa, que viajou das regiões para as quais me dirijo, dá-me um antegosto desses climas gelados. Inspirados por este vento de promessa, os meus devaneios tornam-se mais fervorosos e vívidos. Tento em vão convencer-me de que o polo é a sede do gelo e da desolação; ele apresenta-se sempre à minha imaginação como a região da beleza e do deleite. Ali, Margaret, o sol é sempre visível, o seu largo disco apenas roçando o horizonte e difundindo um esplendor perpétuo. Ali — pois, com a tua permissão, minha irmã, depositarei alguma confiança nos navegadores precedentes — ali a neve e o gelo são banidos; e, navegando sobre um mar calmo, poderemos ser levados a uma terra que supera em maravilhas e em beleza todas as regiões até hoje descobertas no globo habitável. As suas produções e características podem ser sem exemplo, tal como os fenómenos dos corpos celestes são indubitavelmente nessas solidões por descobrir. O que não se poderá esperar num país de luz eterna? Posso lá descobrir o poder maravilhoso que atrai a agulha e posso regular mil observações celestiais que requerem apenas esta viagem para tornar as suas aparentes excentricidades consistentes para sempre. Saciarei a minha ardente curiosidade com a visão de uma parte do mundo nunca antes visitada, e poderei pisar uma terra nunca antes marcada pelo pé do homem. Estes são os meus atrativos, e são suficientes para conquistar todo o medo do perigo ou da morte e para me induzir a iniciar esta laboriosa viagem com a alegria que uma criança sente quando se embarca num pequeno barco, com os seus companheiros de férias, numa expedição de descoberta rio acima da sua terra natal. Mas supondo que todas estas conjeturas sejam falsas, não podes contestar o benefício inestimável que conferirei a toda a humanidade, até à última geração, ao descobrir uma passagem perto do polo para esses países, para alcançar os quais presentemente são necessários tantos meses; ou ao determinar o segredo do íman, o que, se de todo possível, só pode ser efetuado por um empreendimento como o meu.

Estas reflexões dissiparam a agitação com que comecei a minha carta, e sinto o meu coração arder com um entusiasmo que me eleva ao céu, pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente como um propósito firme — um ponto sobre o qual a alma pode fixar o seu olho intelectual. Esta expedição tem sido o sonho favorito dos meus primeiros anos. Li com ardor os relatos das várias viagens que foram feitas na perspetiva de chegar ao Oceano Pacífico Norte através dos mares que rodeiam o polo. Podes lembrar-te de que uma história de todas as viagens feitas com propósitos de descoberta compunha a totalidade da biblioteca do nosso bom tio Thomas. A minha educação foi negligenciada, contudo eu era apaixonadamente afeiçoado à leitura. Estes volumes eram o meu estudo dia e noite, e a minha familiaridade com eles aumentou aquele pesar que eu sentira, em criança, ao saber que a injunção moribunda do meu pai proibira o meu tio de me permitir embarcar numa vida marinheira.

Estas visões desvaneceram-se quando li, pela primeira vez, aqueles poetas cujas efusões fascinaram a minha alma e a elevaram ao céu. Tornei-me também um poeta e durante um ano vivi num paraíso da minha própria criação; imaginei que também eu poderia obter um nicho no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare estão consagrados. Estás bem familiarizada com o meu fracasso e com o peso com que suportei a desilusão. Mas exatamente nessa altura herdei a fortuna do meu primo, e os meus pensamentos foram virados para o canal da sua inclinação anterior.

Seis anos passaram desde que me decidi pelo meu presente empreendimento. Posso, ainda agora, lembrar-me da hora em que me dediquei a este grande empreendimento. Comecei por habituar o meu corpo a privações. Acompanhei os baleeiros em várias expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a falta de sono; muitas vezes trabalhei mais do que os marinheiros comuns durante o dia e dediquei as minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e daqueles ramos da ciência física dos quais um aventureiro naval poderia derivar a maior vantagem prática. Por duas vezes contratei-me realmente como suboficial num baleeiro da Gronelândia, e portei-me de forma admirável. Devo confessar que me senti um pouco orgulhoso quando o meu capitão me ofereceu a segunda dignidade na embarcação e me suplicou para permanecer com a maior seriedade, tão valiosos ele considerava os meus serviços.

E agora, querida Margaret, não mereço eu realizar algum grande propósito? A minha vida poderia ter sido passada em conforto e luxo, mas preferi a glória a qualquer atrativo que a riqueza colocava no meu caminho. Oh, que alguma voz encorajadora respondesse afirmativamente! A minha coragem e a minha resolução são firmes; mas as minhas esperanças flutuam, e os meus espíritos estão frequentemente deprimidos. Estou prestes a seguir numa longa e difícil viagem, cujas emergências exigirão toda a minha fortaleza: sou solicitado não apenas a elevar o espírito dos outros, mas por vezes a sustentar o meu próprio, quando o deles está a falhar.

Este é o período mais favorável para viajar na Rússia. Eles voam rapidamente sobre a neve nos seus trenós; o movimento é agradável e, na minha opinião, muito mais harmonioso do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, se estiveres embrulhada em peles — um vestuário que já adotei, pois há uma grande diferença entre caminhar no convés e permanecer sentado, imóvel durante horas, quando nenhum exercício impede o sangue de congelar realmente nas tuas veias. Não tenho ambição de perder a vida na estrada postal entre São Petersburgo e Arcanjo.

Partirei para esta última cidade dentro de quinze dias ou três semanas; e a minha intenção é alugar um navio lá, o que pode ser facilmente feito pagando o seguro pelo proprietário, e contratar tantos marinheiros quantos considere necessários entre aqueles que estão acostumados à caça à baleia. Não pretendo zarpar até ao mês de junho; e quando regressarei? Ah, querida irmã, como posso responder a esta pergunta? Se eu for bem-sucedido, muitos, muitos meses, talvez anos, passarão antes que tu e eu nos possamos encontrar. Se eu falhar, ver-me-ás novamente em breve, ou nunca.

Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que o céu faça chover bênçãos sobre ti, e me salve, para que eu possa novamente testemunhar a minha gratidão por todo o teu amor e bondade.

Teu afetuoso irmão,

R. Walton

Carta 2

À Sra. Saville, Inglaterra.

Arcanjo, 28 de março de 17—.

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado como estou pelo gelo e pela neve! Contudo, um segundo passo foi dado em direção ao meu empreendimento. Aluguei uma embarcação e estou ocupado a reunir os meus marinheiros; aqueles que já contratei parecem ser homens de quem posso depender e certamente possuem uma coragem destemida.

Mas tenho uma carência que nunca fui capaz de satisfazer, e a ausência do objeto da qual sinto agora como um mal gravíssimo: não tenho um amigo, Margaret. Quando estou a arder com o entusiasmo do sucesso, não haverá ninguém para partilhar a minha alegria; se for assaltado pela desilusão, ninguém se esforçará para me sustentar no abatimento. Confiarei os meus pensamentos ao papel, é verdade; mas esse é um meio pobre para a comunicação de sentimentos. Desejo a companhia de um homem que possa simpatizar comigo, cujos olhos respondam aos meus. Podes considerar-me romântico, minha querida irmã, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém perto de mim, gentil mas corajoso, possuidor de uma mente cultivada e vasta, cujos gostos sejam como os meus, para aprovar ou emendar os meus planos. Como tal amigo repararia as falhas do teu pobre irmão! Sou demasiado ardente na execução e demasiado impaciente com as dificuldades. Mas é um mal ainda maior para mim o facto de ser autodidata: durante os primeiros catorze anos da minha vida corri livremente por um campo e não li nada senão os livros de viagens do nosso tio Thomas. Nessa idade, familiarizei-me com os célebres poetas do nosso próprio país; mas foi apenas quando deixou de estar ao meu alcance derivar os seus benefícios mais importantes de tal convicção que percebi a necessidade de me tornar familiarizado com mais línguas do que a do meu país natal. Agora tenho vinte e oito anos e sou, na realidade, mais iletrado do que muitos rapazes de quinze. É verdade que pensei mais e que os meus devaneios são mais extensos e magníficos, mas falta-lhes (como os pintores chamam) harmonia; e preciso grandemente de um amigo que tivesse sensatez suficiente para não me desprezar como romântico, e afeição suficiente por mim para se esforçar por regular a minha mente.

Bem, estas são queixas inúteis; certamente não encontrarei um amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arcanjo, entre mercadores e marinheiros. Contudo, alguns sentimentos, não aliados à escória da natureza humana, batem mesmo nestes peitos rudes. O meu imediato, por exemplo, é um homem de coragem e empreendimento maravilhosos; ele é loucamente desejoso de glória, ou melhor, para formular a minha frase de forma mais característica, de avanço na sua profissão. Ele é um inglês, e no meio de preconceitos nacionais e profissionais, não suavizados pela cultura, retém alguns dos dotes mais nobres da humanidade. Familiarizei-me com ele pela primeira vez a bordo de um baleeiro; ao descobrir que ele estava desempregado nesta cidade, facilmente o contratei para ajudar no meu empreendimento.

O capitão é uma pessoa de uma disposição excelente e é notável no navio pela sua gentileza e pela brandura da sua disciplina. Esta circunstância, somada à sua bem conhecida integridade e coragem destemida, tornou-me muito desejoso de o contratar. Uma juventude passada na solidão, os meus melhores anos gastos sob o teu suave e feminino cuidado, refinou tanto a base do meu caráter que não consigo superar um intenso desgosto pela brutalidade usual exercida a bordo de navios: nunca acreditei que fosse necessária, e quando ouvi falar de um marinheiro igualmente notado pela sua bondade de coração e pelo respeito e obediência que lhe eram prestados pela sua tripulação, senti-me particularmente afortunado por conseguir assegurar os seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma forma bastante romântica, por uma senhora que lhe deve a felicidade da sua vida. Esta, brevemente, é a sua história. Há alguns anos, ele amava uma jovem senhora russa de fortuna moderada, e tendo acumulado uma soma considerável em prêmios de guerra, o pai da rapariga consentiu com o enlace. Ele viu a sua amada uma vez antes da cerimónia destinada; mas ela estava banhada em lágrimas e, lançando-se aos seus pés, suplicou-lhe que a poupasse, confessando ao mesmo tempo que amava outro, mas que ele era pobre, e que o seu pai nunca consentiria na união. O meu generoso amigo tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do seu amante, abandonou instantaneamente a sua pretensão. Ele já tinha comprado uma quinta com o seu dinheiro, na qual tencionava passar o resto da sua vida; mas doou tudo ao seu rival, juntamente com o remanescente dos seus prêmios de guerra para comprar gado, e depois solicitou ele próprio ao pai da jovem que consentisse no seu casamento com o seu amante. Mas o velho recusou decididamente, julgando-se vinculado em honra ao meu amigo, que, quando descobriu o pai inexorável, deixou o seu país, nem regressou até saber que a sua antiga amada estava casada de acordo com as suas inclinações. "Que homem nobre!", exclamarás tu. Ele é-o; mas, contudo, é totalmente inculto: é silencioso como um turco, e uma espécie de despreocupação ignorante acompanha-o, a qual, embora torne a sua conduta ainda mais espantosa, subtrai o interesse e a simpatia que, de outra forma, ele comandaria.

Contudo, não suponhas, porque me queixo um pouco ou porque consigo conceber um consolo para os meus trabalhos que talvez nunca venha a conhecer, que estou a vacilar nas minhas resoluções. Essas estão tão fixas como o destino, e a minha viagem apenas está agora atrasada até que o tempo permita o meu embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a primavera promete bem, e é considerada como uma estação notavelmente adiantada, de modo que talvez possa zarpar mais cedo do que esperava. Não farei nada precipitadamente: conheces-me o suficiente para confiar na minha prudência e consideração sempre que a segurança dos outros é confiada ao meu cuidado.

Não consigo descrever-te as minhas sensações sobre a próxima perspetiva do meu empreendimento. É impossível comunicar-te uma conceção da sensação de tremor, metade prazerosa e metade receosa, com que me preparo para partir. Vou para regiões inexploradas, para "a terra da névoa e da neve", mas não matarei nenhum albatroz; portanto, não te alarmes pela minha segurança ou se eu regressar a ti tão gasto e aflito como o "Antigo Marinheiro". Sorrirás com a minha alusão, mas revelarei um segredo. Atribuí frequentemente o meu apego a, o meu entusiasmo apaixonado pelos, mistérios perigosos do oceano a essa produção do mais imaginativo dos poetas modernos. Há algo em ação na minha alma que não compreendo. Sou praticamente industrioso — trabalhador, um artífice para executar com perseverança e esforço — mas além disto existe um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, entrelaçado em todos os meus projetos, que me arrasta para fora dos caminhos comuns dos homens, até ao mar selvagem e às regiões não visitadas que estou prestes a explorar.

Mas, voltando a considerações mais caras. Encontrar-te-ei novamente, depois de ter atravessado mares imensos, e regressado pelo cabo mais a sul de África ou da América? Não ouso esperar tal sucesso, contudo não suporto olhar para o reverso da medalha. Continua por enquanto a escrever-me em todas as oportunidades: poderei receber as tuas cartas em algumas ocasiões em que mais precise delas para sustentar os meus espíritos. Amo-te muito ternamente. Lembra-te de mim com afeição, caso nunca mais tenhas notícias minhas.

Teu afetuoso irmão, Robert Walton

Carta 3

À Sra. Saville, Inglaterra.

7 de julho de 17—.

Minha querida irmã,

Escrevo algumas linhas à pressa para dizer que estou a salvo — e bem avançado na minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra por um mercante agora na sua viagem de regresso de Arcanjo; mais afortunado do que eu, que talvez não veja a minha terra natal durante muitos anos. Estou, contudo, de bom humor: os meus homens são audazes e aparentemente firmes no propósito, nem as placas de gelo flutuante que continuamente passam por nós, indicando os perigos da região para a qual avançamos, parecem desanimá-los. Já alcançámos uma latitude muito elevada; mas é o auge do verão e, embora não tão quente como na Inglaterra, os ventos do sul, que nos sopram rapidamente em direção àquelas costas que tão ardentemente desejo alcançar, respiram um grau de calor renovador que eu não esperava.

Nenhum incidente nos aconteceu até agora que fizesse figura numa carta. Um ou dois ventos fortes e o aparecimento de uma fuga são acidentes que navegadores experientes dificilmente se lembram de registar, e ficarei bem contente se nada de pior nos acontecer durante a nossa viagem.

Adeus, minha querida Margaret. Tem a certeza de que, pelo meu próprio bem, tal como pelo teu, não enfrentarei precipitadamente o perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

Mas o sucesso coroará os meus esforços. Por que não? Até aqui fui, traçando um caminho seguro sobre os mares sem trilhos, sendo as próprias estrelas testemunhas e provas do meu triunfo. Por que não prosseguir ainda sobre o elemento indomado, mas obediente? O que pode deter o coração determinado e a vontade resoluta do homem?

O meu coração inchado derrama-se involuntariamente assim. Mas devo terminar. Que o céu abençoe a minha amada irmã!

R.W.

Carta 4

À Sra. Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 17—.

Um acidente tão estranho aconteceu-nos que não posso deixar de o registar, embora seja muito provável que me vejas antes que estes papéis possam chegar à tua posse.

Na segunda-feira passada (31 de julho) estávamos quase rodeados pelo gelo, que fechou o navio por todos os lados, dificilmente deixando-lhe o espaço de manobra em que flutuava. A nossa situação era um tanto perigosa, especialmente porque estávamos cercados por um nevoeiro muito espesso. Em conformidade, parámos, esperando que alguma mudança ocorresse na atmosfera e no tempo.

Cerca das duas horas, a névoa dissipou-se e contemplámos, estendidas em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus camaradas gemeram, e a minha própria mente começou a ficar vigilante com pensamentos ansiosos, quando uma visão estranha atraiu subitamente a nossa atenção e desviou a nossa solicitude da nossa própria situação. Percebemos um carro baixo, fixado num trenó e puxado por cães, passar em direção ao norte, à distância de meia milha; um ser que tinha a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, sentava-se no trenó e guiava os cães. Observámos o progresso rápido do viajante com os nossos telescópios até que ele se perdeu entre as irregularidades distantes do gelo.

Esta aparição excitou o nosso espanto incondicional. Estávamos, como acreditávamos, a muitas centenas de milhas de qualquer terra; mas esta aparição parecia denotar que ela não estava, na realidade, tão distante como tínhamos suposto. Fechados, contudo, pelo gelo, era impossível seguir o seu rasto, que tínhamos observado com a maior atenção.

Cerca de duas horas após este acontecimento, ouvimos o mar de fundo e, antes da noite, o gelo quebrou-se e libertou o nosso navio. Nós, contudo, parámos até de manhã, temendo encontrar no escuro aquelas grandes massas soltas que flutuam por aí após a quebra do gelo. Aproveitei este tempo para descansar por algumas horas.

De manhã, contudo, assim que clareou, fui ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados de um lado da embarcação, aparentemente a falar com alguém no mar. Era, de facto, um trenó, como aquele que tínhamos visto antes, que tinha derivado em nossa direção durante a noite num grande fragmento de gelo. Apenas um cão permanecia vivo; mas havia um ser humano dentro dele, a quem os marinheiros estavam a persuadir a entrar na embarcação. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha por descobrir, mas um europeu. Quando apareci no convés, o capitão disse: "Aqui está o nosso capitão, e ele não permitirá que pereça no mar aberto."

Ao perceber-me, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, embora com um sotaque estrangeiro. "Antes de eu entrar na vossa embarcação", disse ele, "terias a bondade de me informar para onde vos dirigis?"

Podes conceber o meu espanto ao ouvir tal pergunta dirigida a mim por um homem à beira da destruição e para quem eu teria suposto que a minha embarcação seria um recurso que ele não trocaria pela mais preciosa riqueza que a terra possa oferecer. Respondi, contudo, que estávamos numa viagem de descoberta em direção ao polo norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em subir a bordo. Meu Deus! Margaret, se tivesses visto o homem que assim capitulou pela sua segurança, a tua surpresa não teria limites. Os seus membros estavam quase gelados e o seu corpo terrivelmente emaciado pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em condições tão miseráveis. Tentámos levá-lo para a cabine, mas assim que saiu do ar fresco, desmaiou. Por conseguinte, trouxemo-lo de volta para o convés e devolvemo-lo à vida esfregando-o com aguardente e forçando-o a engolir uma pequena quantidade. Assim que mostrou sinais de vida, envolvemo-lo em cobertores e colocámo-lo perto da chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos, recuperou e comeu um pouco de sopa, o que o restaurou maravilhosamente.

Dois dias passaram-se desta forma antes que ele fosse capaz de falar, e temi muitas vezes que os seus sofrimentos o tivessem privado do juízo. Quando se recuperou um pouco, mudei-o para a minha própria cabine e cuidei dele tanto quanto o meu dever permitia. Nunca vi uma criatura mais interessante: os seus olhos têm geralmente uma expressão de selvajaria, e até de loucura, mas há momentos em que, se alguém lhe faz um ato de bondade ou lhe presta o mais insignificante serviço, todo o seu rosto se ilumina, por assim dizer, com um raio de benevolência e doçura que nunca vi igualado. Mas ele é, em geral, melancólico e desesperado, e por vezes range os dentes, como se estivesse impaciente com o peso das mágoas que o oprimem.

Quando o meu hóspede recuperou um pouco, tive grande dificuldade em afastar os homens, que desejavam fazer-lhe mil perguntas; mas não permiti que fosse atormentado pela sua curiosidade ociosa, num estado de corpo e mente cuja restauração dependia evidentemente de um repouso absoluto. Certa vez, contudo, o tenente perguntou por que motivo ele tinha vindo tão longe sobre o gelo num veículo tão estranho.

O seu semblante assumiu instantaneamente um aspeto da mais profunda tristeza e ele respondeu: "Para procurar alguém que fugiu de mim".

"E o homem que perseguias viajava da mesma maneira?"

"Sim."

"Então imagino que o tenhamos visto, pois, no dia anterior àquele em que te resgatámos, vimos alguns cães a puxar um trenó, com um homem dentro, através do gelo."

Isto despertou a atenção do estranho, que fez uma infinidade de perguntas sobre a rota que o demónio, como ele lhe chamou, tinha seguido. Pouco depois, quando estava a sós comigo, disse: "Sem dúvida, excitei a vossa curiosidade, bem como a destas boas pessoas; mas sois demasiado atenciosos para fazer perguntas".

"Certamente; seria, de facto, muito impertinente e desumano da minha parte incomodar-vos com qualquer curiosidade minha."

"E, contudo, resgatastes-me de uma situação estranha e perigosa; benevolentemente, devolvestes-me à vida."

Pouco depois disto, perguntou-me se eu pensava que a rutura do gelo tinha destruído o outro trenó. Respondi que não podia responder com qualquer grau de certeza, pois o gelo só se partira perto da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um local seguro antes desse momento; mas sobre isso eu não podia julgar.

A partir desse momento, um novo espírito de vida animou o corpo decadente do estranho. Manifestou a maior ansiedade por estar no convés para vigiar o trenó que tinha aparecido anteriormente; mas persuadi-o a permanecer na cabine, pois está demasiado fraco para suportar a crueza da atmosfera. Prometi que alguém vigiaria por ele e lhe daria aviso imediato se algum objeto novo aparecesse à vista.

Tal é o meu diário sobre o que diz respeito a este estranho acontecimento até ao dia de hoje. O estranho tem melhorado gradualmente de saúde, mas é muito silencioso e parece inquieto quando alguém, exceto eu, entra na sua cabine. Contudo, os seus modos são tão conciliadores e gentis que os marinheiros estão todos interessados nele, embora tenham tido muito pouca comunicação com ele. Pela minha parte, começo a amá-lo como a um irmão, e a sua constante e profunda mágoa enche-me de simpatia e compaixão. Deve ter sido uma criatura nobre nos seus melhores dias, sendo mesmo agora, em ruínas, tão atraente e amável.

Disse numa das minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria nenhum amigo no vasto oceano; no entanto, encontrei um homem que, antes de o seu espírito ter sido quebrado pela miséria, eu teria ficado feliz por ter como irmão do meu coração.

Continuarei o meu diário sobre o estranho em intervalos, caso tenha novos incidentes para registar.

13 de agosto de 17—.

O meu afeto pelo meu hóspede aumenta todos os dias. Ele desperta, de uma só vez, a minha admiração e a minha piedade a um grau espantoso. Como posso ver uma criatura tão nobre destruída pela miséria sem sentir o mais pungente pesar? Ele é tão gentil, mas tão sábio; a sua mente é tão cultivada e, quando fala, embora as suas palavras sejam escolhidas com a mais requintada arte, fluem com rapidez e eloquência inigualáveis.

Está agora muito recuperado da sua doença e está continuamente no convés, aparentemente à espera do trenó que precedeu o seu. Contudo, embora infeliz, não está tão totalmente ocupado pela sua própria miséria que não se interesse profundamente pelos projetos dos outros. Frequentemente conversou comigo sobre os meus, que lhe comuniquei sem disfarces. Participou atentamente em todos os meus argumentos a favor do meu eventual sucesso e em cada detalhe minucioso das medidas que tomei para o garantir. Fui facilmente levado, pela simpatia que ele demonstrava, a usar a linguagem do meu coração, a dar voz ao ardor ardente da minha alma e a dizer, com todo o fervor que me aquecia, quão alegremente sacrificaria a minha fortuna, a minha existência, cada esperança minha, em prol da promoção do meu empreendimento. A vida ou a morte de um homem seriam apenas um pequeno preço a pagar pela obtenção do conhecimento que procurava, pelo domínio que eu adquiriria e transmitiria sobre os inimigos elementares da nossa raça. Enquanto eu falava, uma sombra sombria espalhou-se pelo rosto do meu ouvinte. A princípio, percebi que ele tentava reprimir a sua emoção; colocou as mãos sobre os olhos, e a minha voz tremeu e falhou-me ao ver lágrimas escorrerem rapidamente de entre os seus dedos; um gemido irrompeu do seu peito ofegante. Pausei; finalmente ele falou, em acentos quebrados: "Homem infeliz! Partilhas da minha loucura? Bebeste também do gole inebriante? Ouve-me; deixa-me revelar a minha história, e tu atirarás a taça dos teus lábios!"

Tais palavras, podes imaginar, excitaram fortemente a minha curiosidade; mas o paroxismo de dor que se tinha apoderado do estranho superou as suas forças enfraquecidas, e muitas horas de repouso e conversa tranquila foram necessárias para restaurar a sua compostura.

Tendo vencido a violência dos seus sentimentos, ele pareceu desprezar-se a si mesmo por ser escravo da paixão; e, reprimindo a tirania sombria do desespero, levou-me novamente a conversar sobre mim mesmo, pessoalmente. Perguntou-me pela história dos meus primeiros anos. A história foi rapidamente contada, mas despertou várias linhas de reflexão. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede por uma simpatia mais íntima com uma mente semelhante do que alguma vez tinha cabido à minha sorte, e expressei a minha convicção de que um homem dificilmente poderia gabar-se de muita felicidade se não desfrutasse desta bênção.

"Concordo convosco", respondeu o estranho; "somos criaturas inacabadas, feitas apenas pela metade, se alguém mais sábio, melhor, mais querido do que nós próprios — tal como um amigo deveria ser — não emprestar a sua ajuda para aperfeiçoar as nossas naturezas fracas e falíveis. Tive outrora um amigo, a mais nobre das criaturas humanas, e tenho direito, portanto, a julgar no que diz respeito à amizade. Tendes esperança, e o mundo à vossa frente, e não tendes motivo para o desespero. Mas eu — eu perdi tudo e não posso recomeçar a vida."

Ao dizer isto, o seu rosto tornou-se expressivo de uma mágoa calma e estabelecida que me tocou o coração. Mas ele ficou em silêncio e, pouco depois, retirou-se para a sua cabine.

Mesmo com o espírito quebrado como está, ninguém pode sentir mais profundamente do que ele as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e cada visão proporcionada por estas regiões maravilhosas parecem ter ainda o poder de elevar a sua alma acima da terra. Tal homem tem uma dupla existência: pode sofrer a miséria e ser esmagado por deceções, mas, quando se retira para dentro de si mesmo, será como um espírito celestial que tem uma auréola à sua volta, dentro de cujo círculo nenhuma dor ou loucura se aventura.

Sorrirás com o entusiasmo que expresso relativamente a este errante divino? Não o farias se o visses. Foste educada e refinada pelos livros e pelo afastamento do mundo, e és, por isso, um pouco exigente; mas isto apenas te torna mais apta a apreciar os méritos extraordinários deste homem maravilhoso. Por vezes, tentei descobrir que qualidade é essa que ele possui e que o eleva tão imensamente acima de qualquer outra pessoa que alguma vez conheci. Acredito que seja um discernimento intuitivo, um poder de julgamento rápido mas infalível, uma penetração nas causas das coisas, inigualável em clareza e precisão; acrescenta-se a isto uma facilidade de expressão e uma voz cujas variações de tom são música que subjuga a alma.

19 de agosto de 17—.

Ontem, o estranho disse-me: "Podeis facilmente perceber, Capitão Walton, que sofri infortúnios grandes e inigualáveis. Eu tinha determinado, a certa altura, que a memória destes males morreria comigo, mas vós levastes-me a alterar a minha determinação. Procurais o conhecimento e a sabedoria, como eu outrora fiz; e espero ardentemente que a gratificação dos vossos desejos não seja uma serpente a picar-vos, como a minha tem sido. Não sei se o relato dos meus desastres vos será útil; no entanto, quando reflito que estais a seguir o mesmo caminho, expondo-vos aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que possais deduzir uma moral apta da minha história, uma que vos possa dirigir se tiverdes sucesso no vosso empreendimento e consolar-vos em caso de fracasso. Preparai-vos para ouvir ocorrências que são habitualmente consideradas maravilhosas. Se estivéssemos entre as cenas mais dóceis da natureza, poderia temer encontrar a vossa incredulidade, talvez o vosso ridículo; mas muitas coisas parecerão possíveis nestas regiões selvagens e misteriosas que provocariam o riso daqueles que desconhecem os poderes sempre variados da natureza; nem posso duvidar de que a minha história transporta, na sua série, provas internas da verdade dos eventos de que é composta."

Podes facilmente imaginar que fiquei muito gratificado com a comunicação oferecida, mas não suportava que ele renovasse a sua mágoa pelo relato dos seus infortúnios. Senti a maior ânsia em ouvir a narrativa prometida, em parte por curiosidade e em parte por um forte desejo de melhorar o seu destino, se estivesse ao meu alcance. Expressei estes sentimentos na minha resposta.

"Agradeço-vos", respondeu ele, "pela vossa simpatia, mas é inútil; o meu destino está quase cumprido. Aguardo apenas por um evento, e depois descansarei em paz. Compreendo o vosso sentimento", continuou ele, percebendo que eu queria interrompê-lo; "mas estais enganado, meu amigo, se assim me permitis chamar-vos; nada pode alterar o meu destino; ouvi a minha história e percebereis quão irrevogavelmente está determinado."

Disse-me então que começaria a sua narrativa no dia seguinte, quando eu estivesse livre. Esta promessa arrancou-me os mais calorosos agradecimentos. Resolvi, todas as noites, quando não estou imperativamente ocupado com os meus deveres, registar, tão próximo quanto possível das suas próprias palavras, o que ele relatou durante o dia. Se estiver ocupado, farei pelo menos notas. Este manuscrito dar-vos-á, sem dúvida, o maior prazer; mas a mim, que o conheço e que o ouço dos seus próprios lábios — com que interesse e simpatia o lerei num dia futuro! Mesmo agora, enquanto começo a minha tarefa, a sua voz de tom pleno ressoa nos meus ouvidos; os seus olhos brilhantes detêm-se em mim com toda a sua melancólica doçura; vejo a sua mão fina erguida em animação, enquanto os traços do seu rosto são irradiados pela alma que nele habita. Estranha e lancinante deve ser a sua história, assustadora a tempestade que envolveu a galante embarcação no seu curso e a destruiu — assim!

Capítulo 1

Sou, por nascimento, um genebrino, e a minha família é uma das mais distintas daquela república. Os meus antepassados foram, durante muitos anos, conselheiros e síndicos, e o meu pai desempenhou vários cargos públicos com honra e reputação. Era respeitado por todos os que o conheciam pela sua integridade e atenção incansável aos assuntos públicos. Passou os seus dias mais jovens perpetuamente ocupado com os assuntos do seu país; uma variedade de circunstâncias impediu-o de casar cedo, nem foi senão no declínio da vida que se tornou marido e pai de família.

Como as circunstâncias do seu casamento ilustram o seu caráter, não posso deixar de as relatar. Um dos seus amigos mais íntimos era um comerciante que, de um estado próspero, caiu, através de numerosos azares, na pobreza. Este homem, cujo nome era Beaufort, era de um temperamento orgulhoso e inflexível e não podia suportar viver na pobreza e no esquecimento no mesmo país onde tinha sido outrora distinto pelo seu estatuto e magnificência. Tendo, portanto, pago as suas dívidas da forma mais honrosa, retirou-se com a sua filha para a cidade de Lucerna, onde viveu desconhecido e na miséria. O meu pai amava Beaufort com a mais verdadeira amizade e ficou profundamente entristecido com o seu retiro nestas circunstâncias infelizes. Deplorou amargamente o falso orgulho que levou o seu amigo a uma conduta tão pouco digna do afeto que os unia. Não perdeu tempo em tentar procurá-lo, com a esperança de o persuadir a recomeçar a vida através do seu crédito e assistência.

Beaufort tinha tomado medidas eficazes para se esconder, e passaram-se dez meses até que o meu pai descobrisse a sua morada. Exultante com esta descoberta, apressou-se a ir à casa, que estava situada numa rua miserável perto do Reuss. Mas, quando entrou, apenas a miséria e o desespero o acolheram. Beaufort tinha poupado apenas uma quantia muito pequena de dinheiro dos destroços da sua fortuna, mas era suficiente para lhe providenciar sustento por alguns meses e, entretanto, esperava obter algum emprego respeitável na casa de um comerciante. O intervalo foi, consequentemente, passado na inação; a sua mágoa apenas se tornou mais profunda e dolorosa quando tinha tempo para a reflexão e, finalmente, apoderou-se de tal modo da sua mente que, ao fim de três meses, jazia num leito de doença, incapaz de qualquer esforço.

A sua filha cuidava dele com a maior ternura, mas via com desespero que o seu pequeno fundo estava a diminuir rapidamente e que não havia outra perspetiva de sustento. Mas Caroline Beaufort possuía uma mente de um molde incomum, e a sua coragem ergueu-se para a apoiar na sua adversidade. Arranjou trabalho simples; fazia tranças de palha e, por vários meios, conseguia ganhar uma ninharia mal suficiente para sustentar a vida.

Passaram-se vários meses desta forma. O pai piorou; o seu tempo era mais inteiramente ocupado a cuidar dele; os seus meios de subsistência diminuíram; e, no décimo mês, o pai morreu nos seus braços, deixando-a órfã e mendiga. Este último golpe superou-a, e ela ajoelhou-se junto ao caixão de Beaufort a chorar amargamente, quando o meu pai entrou na câmara. Veio como um espírito protetor para a pobre rapariga, que se confiou aos seus cuidados; e, após o enterro do seu amigo, levou-a para Genebra e colocou-a sob a proteção de uma parente. Dois anos após este acontecimento, Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma diferença considerável entre as idades dos meus pais, mas esta circunstância parecia uni-los apenas mais estreitamente nos laços de um afeto devotado. Havia um sentido de justiça na mente reta do meu pai que tornava necessário que ele aprovasse altamente para amar fortemente. Talvez, durante os anos anteriores, tivesse sofrido com a indignidade, descoberta tardiamente, de alguém amado e, por isso, estivesse disposto a dar maior valor ao mérito comprovado. Havia uma demonstração de gratidão e adoração no seu apego à minha mãe, diferindo totalmente do carinho tolo da idade, pois era inspirado pela reverência pelas suas virtudes e pelo desejo de ser o meio de, em certa medida, a recompensar pelas tristezas que ela tinha suportado, o que dava uma graça inexprimível ao seu comportamento para com ela. Tudo era feito para ceder aos seus desejos e à sua conveniência. Esforçava-se por protegê-la, como uma bela planta exótica é protegida pelo jardineiro, de qualquer vento mais áspero e por rodeá-la com tudo o que pudesse tender a suscitar uma emoção prazerosa na sua mente suave e benevolente. A sua saúde, e até a tranquilidade do seu espírito até então constante, tinham sido abaladas pelo que ela tinha passado. Durante os dois anos que decorreram antes do seu casamento, o meu pai tinha gradualmente renunciado a todas as suas funções públicas; e imediatamente após a sua união, procuraram o clima agradável da Itália, e a mudança de cenário e de interesse inerente a uma viagem por essa terra de maravilhas, como um restaurador para o seu corpo enfraquecido.

Da Itália, visitaram a Alemanha e a França. Eu, o seu filho mais velho, nasci em Nápoles e, ainda bebé, acompanhei-os nas suas deambulações. Permaneci durante vários anos o seu único filho. Por muito que estivessem apegados um ao outro, pareciam extrair reservas inesgotáveis de afeto de uma verdadeira mina de amor para as dedicarem a mim. As carícias ternas da minha mãe e o sorriso de prazer benevolente do meu pai enquanto me contemplavam são as minhas primeiras recordações. Eu era o seu brinquedo e o seu ídolo, e algo melhor — o seu filho, a criatura inocente e desamparada que lhes foi dada pelo Céu, a quem educar para o bem, e cujo destino futuro estava nas suas mãos dirigir para a felicidade ou para a miséria, conforme cumprissem os seus deveres para comigo. Com esta profunda consciência do que deviam ao ser a quem tinham dado a vida, somada ao espírito ativo de ternura que animava ambos, pode imaginar-se que, enquanto durante cada hora da minha vida infantil recebi uma lição de paciência, de caridade e de autocontrolo, fui tão guiado por um fio de seda que tudo parecia apenas uma sucessão de prazer para mim.

Durante muito tempo, fui o seu único cuidado. A minha mãe desejava muito ter uma filha, mas eu continuei a ser o seu único descendente. Quando eu tinha cerca de cinco anos, enquanto faziam uma excursão para além das fronteiras da Itália, passaram uma semana nas margens do Lago de Como. A sua disposição benevolente fazia-os entrar frequentemente nas casas dos pobres. Isto, para a minha mãe, era mais do que um dever; era uma necessidade, uma paixão — lembrando-se do que tinha sofrido e de como tinha sido socorrida — agir, por sua vez, como o anjo da guarda dos aflitos. Durante um dos seus passeios, uma cabana pobre nas dobras de um vale atraiu a sua atenção por ser singularmente desconsolada, enquanto o número de crianças semivestidas reunidas à volta dela falava da penúria na sua pior forma. Um dia, quando o meu pai tinha ido sozinho a Milão, a minha mãe, acompanhada por mim, visitou esta habitação. Encontrou um camponês e a sua mulher, trabalhadores árduos, curvados pelo cuidado e pelo trabalho, a distribuir uma refeição escassa a cinco filhos famintos. Entre eles, havia um que atraiu a minha mãe muito acima de todos os outros. Ela parecia ser de uma linhagem diferente. Os outros quatro eram pequenos vagabundos de olhos escuros e resistentes; esta criança era magra e muito clara. O seu cabelo era do ouro mais brilhante e, apesar da pobreza do seu vestuário, parecia colocar uma coroa de distinção na sua cabeça. A sua testa era clara e ampla, os seus olhos azuis sem nuvens, e os seus lábios e o molde do seu rosto tão expressivos de sensibilidade e doçura que ninguém podia contemplá-la sem a ver como sendo de uma espécie distinta, um ser enviado pelo céu, e portador de um selo celestial em todos os seus traços.

A camponesa, percebendo que a minha mãe fixava olhos de admiração e deslumbramento nesta linda rapariga, comunicou ansiosamente a sua história. Ela não era sua filha, mas a filha de um nobre milanês. A sua mãe era alemã e morrera ao dar-lhe à luz. A criança tinha sido entregue a estas boas pessoas para ser amamentada: eles estavam melhor de vida na altura. Estavam casados há pouco tempo e o seu filho mais velho tinha acabado de nascer. O pai da sua protegida era um daqueles italianos alimentados pela memória da glória antiga da Itália — um entre os schiavi ognor frementi, que se esforçava por obter a liberdade do seu país. Tornou-se vítima da sua fraqueza. Se ele tinha morrido ou ainda definhava nos calabouços da Áustria, não se sabia. Os seus bens foram confiscados; a sua filha tornou-se órfã e mendiga. Ela permaneceu com os seus pais adotivos e floresceu na sua humilde habitação, mais bela do que uma rosa de jardim entre silvas de folhas escuras.

Quando o meu pai regressou de Milão, encontrou a brincar comigo no átrio da nossa villa uma criança mais bela do que um querubim pintado — uma criatura que parecia irradiar luz do seu semblante e cuja forma e movimentos eram mais leves do que os do camurça das colinas. A aparição foi logo explicada. Com a sua permissão, a minha mãe convenceu os seus rústicos guardiões a entregarem-lhe a sua protegida. Eles tinham afeição pela doce órfã. A sua presença parecera-lhes uma bênção, mas seria injusto para com ela mantê-la na pobreza e na necessidade quando a Providência lhe oferecia uma proteção tão poderosa. Consultaram o padre da aldeia, e o resultado foi que Elizabeth Lavenza se tornou habitante da casa dos meus pais — a minha mais do que irmã — a bela e adorada companheira de todas as minhas ocupações e dos meus prazeres.

Todos amavam Elizabeth. O afeto apaixonado e quase reverencial com que todos a consideravam tornou-se, ao partilhá-lo, o meu orgulho e o meu deleite. Na véspera de ela ser trazida para minha casa, a minha mãe tinha dito, de forma brincalhona: "Tenho um belo presente para o meu Victor — amanhã ele tê-lo-á." E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como o seu presente prometido, eu, com seriedade infantil, interpretei as suas palavras literalmente e olhei para Elizabeth como minha — minha para proteger, amar e acalentar. Todos os elogios que lhe eram feitos, eu recebia-os como se fossem dirigidos a uma posse minha. Chamávamo-nos familiarmente pelo nome de prima. Nenhuma palavra, nenhuma expressão poderia corporizar o tipo de relação em que ela estava comigo — a minha mais do que irmã, pois até à morte ela seria apenas minha.

Capítulo 2

Fomos criados juntos; não havia quase um ano de diferença nas nossas idades. Não preciso de dizer que éramos estranhos a qualquer tipo de desunião ou disputa. A harmonia era a alma da nossa companhia, e a diversidade e o contraste que subsistiam nos nossos caracteres aproximavam-nos ainda mais. Elizabeth tinha uma disposição mais calma e concentrada; mas, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma aplicação mais intensa e estava mais profundamente atingido pela sede de conhecimento. Ela ocupava-se a seguir as criações aéreas dos poetas; e nas cenas majestosas e maravilhosas que rodeavam o nosso lar suíço — as formas sublimes das montanhas, as mudanças das estações, a tempestade e a calma, o silêncio do inverno, e a vida e turbulência dos nossos verões alpinos — encontrava amplo espaço para admiração e deleite. Enquanto a minha companheira contemplava com um espírito sério e satisfeito as magníficas aparências das coisas, eu deliciava-me a investigar as suas causas. O mundo era para mim um segredo que desejava divinhar. A curiosidade, a pesquisa diligente para aprender as leis ocultas da natureza, a alegria próxima do arrebatamento, à medida que me eram reveladas, estão entre as sensações mais antigas de que me recordo.

Com o nascimento de um segundo filho, sete anos mais novo do que eu, os meus pais abandonaram por completo a sua vida errante e instalaram-se no seu país natal. Possuíamos uma casa em Genebra e uma campagne em Belrive, na margem oriental do lago, a uma distância de pouco mais de uma légua da cidade. Residíamos principalmente nesta última, e a vida dos meus pais decorria com considerável reclusão. Era do meu temperamento evitar a multidão e apegar-me fervorosamente a poucos. Era indiferente, portanto, aos meus colegas de escola em geral; mas uni-me pelos laços da amizade mais próxima a um deles. Henry Clerval era filho de um comerciante de Genebra. Era um rapaz de talento e fantasia singulares. Amava a empresa, as dificuldades e até o perigo pelo seu próprio valor. Lia profundamente livros de cavalaria e romance. Compunha canções heroicas e começou a escrever muitos contos de encantamento e aventuras de cavaleiros. Tentava fazer-nos representar peças e participar em máscaras, nas quais as personagens eram tiradas dos heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do Rei Artur e da comitiva cavalheiresca que derramou o seu sangue para redimir o santo sepulcro das mãos dos infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter tido uma infância mais feliz do que a minha. Os meus pais eram possuídos pelo próprio espírito de bondade e indulgência. Sentíamos que eles não eram os tiranos a governar o nosso destino segundo os seus caprichos, mas os agentes e criadores de todos os muitos prazeres de que desfrutávamos. Quando me misturava com outras famílias, discernia claramente o quão singularmente afortunada era a minha sorte, e a gratidão auxiliava o desenvolvimento do amor filial.

O meu temperamento era por vezes violento e as minhas paixões veementes; mas, por alguma lei na minha constituição, elas não eram voltadas para ocupações infantis, mas para um desejo ansioso de aprender, e não de aprender todas as coisas indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura das línguas, nem o código dos governos, nem a política de vários estados possuíam atrações para mim. Eram os segredos do céu e da terra que eu desejava aprender; e quer fosse a substância externa das coisas ou o espírito interior da natureza e a alma misteriosa do homem que me ocupavam, ainda assim as minhas indagações eram dirigidas para o metafísico, ou, no seu sentido mais elevado, para os segredos físicos do mundo.

Entretanto, Clerval ocupava-se, por assim dizer, com as relações morais das coisas. O palco agitado da vida, as virtudes dos heróis e as ações dos homens eram o seu tema; e a sua esperança e o seu sonho eram tornar-se um daqueles cujos nomes são registados na história como os galantes e aventureiros benfeitores da nossa espécie. A alma santa de Elizabeth brilhava como uma lâmpada dedicada num santuário no nosso lar pacífico. A sua simpatia era nossa; o seu sorriso, a sua voz suave, o doce olhar dos seus olhos celestiais, estavam sempre lá para nos abençoar e animar. Ela era o espírito vivo do amor para suavizar e atrair; eu poderia ter-me tornado taciturno no meu estudo, rude devido ao ardor da minha natureza, não fosse o facto de ela estar lá para me subjugar a uma semelhança da sua própria gentileza. E Clerval — poderia algo de mau entrincheirar-se no nobre espírito de Clerval? Contudo, ele talvez não tivesse sido tão perfeitamente humano, tão atencioso na sua generosidade, tão cheio de bondade e ternura no meio da sua paixão por feitos aventureiros, se ela não lhe tivesse revelado a verdadeira beleza da beneficência e feito do praticar o bem o fim e o objetivo da sua ambição crescente.

Sinto um prazer requintado ao deter-me nas recordações da infância, antes de a desventura ter contaminado a minha mente e mudado as suas visões brilhantes de vasta utilidade em reflexões sombrias e estreitas sobre mim mesmo. Além disso, ao traçar o retrato dos meus primeiros dias, também registo aqueles eventos que levaram, por passos insensíveis, à minha história posterior de miséria, pois quando tento explicar a mim mesmo o nascimento daquela paixão que depois governou o meu destino, encontro-a a surgir, como um rio de montanha, de fontes ignóbeis e quase esquecidas; mas, crescendo à medida que prosseguia, tornou-se a torrente que, no seu curso, varreu todas as minhas esperanças e alegrias.

A filosofia natural é o génio que regulou o meu destino; desejo, portanto, nesta narração, expor aqueles factos que conduziram à minha predileção por essa ciência. Quando tinha treze anos de idade, fomos todos num passeio de prazer aos banhos perto de Thonon; a inclemência do tempo obrigou-nos a permanecer um dia confinados na estalagem. Nesta casa, aconteceu encontrar um volume das obras de Cornelius Agrippa. Abri-o com apatia; a teoria que ele tenta demonstrar e os factos maravilhosos que relata mudaram logo este sentimento em entusiasmo. Uma nova luz pareceu despontar na minha mente e, saltando de alegria, comuniquei a minha descoberta ao meu pai. O meu pai olhou descuidadamente para a página de rosto do meu livro e disse: "Ah! Cornelius Agrippa! Meu caro Victor, não percas o teu tempo com isto; é um lixo triste."

Se, em vez desta observação, o meu pai tivesse tido o trabalho de me explicar que os princípios de Agrippa tinham sido inteiramente refutados e que um sistema moderno de ciência tinha sido introduzido, possuindo poderes muito maiores do que o antigo, porque os poderes deste último eram quiméricos, enquanto os do primeiro eram reais e práticos, sob tais circunstâncias eu teria certamente posto Agrippa de lado e contentado a minha imaginação, aquecida como estava, regressando com maior ardor aos meus estudos anteriores. É até possível que o curso das minhas ideias nunca tivesse recebido o impulso fatal que levou à minha ruína. Mas o olhar superficial que o meu pai tinha lançado ao meu volume não me assegurou de forma alguma que ele estivesse familiarizado com o seu conteúdo, e continuei a ler com a maior avidez.

Quando regressei a casa, o meu primeiro cuidado foi procurar as obras completas deste autor, e depois as de Paracelsus e Albertus Magnus. Li e estudei as fantasias selvagens destes escritores com deleite; pareciam-me tesouros conhecidos por poucos além de mim. Descrevi-me como tendo estado sempre imbuído de um desejo fervoroso de penetrar nos segredos da natureza. Apesar do trabalho intenso e das descobertas maravilhosas dos filósofos modernos, saía sempre dos meus estudos descontente e insatisfeito. Diz-se que Sir Isaac Newton confessou que se sentia como uma criança a apanhar conchas ao lado do grande e inexplorado oceano da verdade. Aqueles dos seus sucessores em cada ramo da filosofia natural com quem estava familiarizado pareciam, mesmo para a compreensão do meu eu rapaz, principiantes envolvidos na mesma busca.

O camponês iletrado contemplava os elementos à sua volta e estava familiarizado com os seus usos práticos. O filósofo mais erudito sabia pouco mais. Ele tinha revelado parcialmente a face da Natureza, mas os seus lineamentos imortais eram ainda uma maravilha e um mistério. Ele podia dissecar, anatomizar e dar nomes; mas, para não falar de uma causa final, as causas nos seus graus secundários e terciários eram-lhe totalmente desconhecidas. Eu tinha contemplado as fortificações e impedimentos que pareciam impedir os seres humanos de entrar na cidadela da natureza, e, precipitada e ignorantemente, tinha-me queixado.

Mas aqui estavam livros, e aqui estavam homens que tinham penetrado mais fundo e sabiam mais. Acreditei na palavra deles para tudo o que afirmavam, e tornei-me o seu discípulo. Pode parecer estranho que tal surgisse no século XVIII; mas, enquanto seguia a rotina de educação nas escolas de Genebra, fui, em grande medida, autodidata no que diz respeito aos meus estudos favoritos. O meu pai não era um homem de ciência, e fui deixado a lutar com a cegueira de uma criança, somada à sede de conhecimento de um estudante. Sob a orientação dos meus novos preceptores, entrei com a maior diligência na busca da pedra filosofal e do elixir da vida; mas este último obteve logo a minha atenção indivisa. A riqueza era um objetivo inferior, mas que glória acompanharia a descoberta se eu pudesse banir a doença da estrutura humana e tornar o homem invulnerável a qualquer morte que não fosse violenta!

Nem estas eram as minhas únicas visões. O levantamento de fantasmas ou demónios era uma promessa liberalmente concedida pelos meus autores favoritos, cuja realização procurei mais ansiosamente; e se os meus encantamentos eram sempre malsucedidos, atribuía o fracasso mais à minha própria inexperiência e erro do que a uma falta de habilidade ou fidelidade nos meus instrutores. E assim, por algum tempo, estive ocupado com sistemas refutados, misturando, como um inábil, mil teorias contraditórias e debatendo-me desesperadamente num verdadeiro pântano de conhecimentos multifários, guiado por uma imaginação ardente e um raciocínio infantil, até que um acidente mudou novamente o curso das minhas ideias.

Quando eu tinha cerca de quinze anos, retiramo-nos para a nossa casa perto de Belrive, quando testemunhámos uma trovoada violentíssima e terrível. Avançou por detrás das montanhas do Jura, e o trovão rebentou de uma vez com um estrondo assustador de vários pontos dos céus. Permaneci, enquanto a tempestade durou, observando o seu progresso com curiosidade e deleite. Enquanto estava à porta, de repente vi um fluxo de fogo sair de um carvalho antigo e belo que ficava a cerca de vinte jardas da nossa casa; e assim que a luz deslumbrante desapareceu, o carvalho tinha desaparecido, e nada restava senão um toco calcinado. Quando o visitámos na manhã seguinte, encontrámos a árvore despedaçada de uma forma singular. Não estava lascada pelo choque, mas inteiramente reduzida a finas fitas de madeira. Nunca vi nada tão totalmente destruído.

Antes disto, não era desconhecedor das leis mais óbvias da eletricidade. Nesta ocasião, um homem de grande pesquisa em filosofia natural estava connosco e, excitado por esta catástrofe, começou a explicação de uma teoria que tinha formado sobre o assunto da eletricidade e do galvanismo, que era ao mesmo tempo nova e surpreendente para mim. Tudo o que ele disse atirou grandemente para a sombra Cornelius Agrippa, Albertus Magnus e Paracelsus, os senhores da minha imaginação; mas, por alguma fatalidade, a queda destes homens desestimulou-me de prosseguir os meus estudos habituais. Parecia-me como se nada fosse ou pudesse alguma vez ser conhecido. Tudo o que tinha ocupado a minha atenção durante tanto tempo tornou-se subitamente desprezível. Por um daqueles caprichos da mente a que estamos talvez mais sujeitos na juventude, abandonei de uma vez as minhas ocupações anteriores, classifiquei a história natural e toda a sua progénie como uma criação deformada e abortiva, e alimentei o maior desdém por uma pseudo-ciência que nunca poderia sequer dar um passo dentro do limiar do conhecimento real. Neste estado de espírito, dediquei-me à matemática e aos ramos de estudo pertencentes a essa ciência, por serem construídos sobre bases seguras, e assim dignos da minha consideração.

Tão estranhamente são construídas as nossas almas, e por tão leves ligamentos estamos ligados à prosperidade ou à ruína. Quando olho para trás, parece-me como se esta mudança quase miraculosa de inclinação e vontade fosse a sugestão imediata do anjo da guarda da minha vida — o último esforço feito pelo espírito de preservação para evitar a tempestade que estava já pendente nas estrelas e pronta para me envolver. A sua vitória foi anunciada por uma tranquilidade e alegria de alma incomuns que se seguiram ao abandono dos meus antigos e, ultimamente, atormentadores estudos. Foi assim que eu deveria ser ensinado a associar o mal à sua prossecução, a felicidade ao seu desprezo.

Foi um esforço forte do espírito do bem, mas foi ineficaz. O destino era demasiado potente, e as suas leis imutáveis tinham decretado a minha destruição total e terrível.

Capítulo 3

Quando atingi a idade de dezassete anos, os meus pais decidiram que eu deveria tornar-me estudante na universidade de Ingolstadt. Tinha frequentado até então as escolas de Genebra, mas o meu pai achou necessário, para a conclusão da minha educação, que eu fosse familiarizado com outros costumes que não os do meu país natal. A minha partida foi, portanto, marcada para uma data próxima, mas antes que o dia decidido pudesse chegar, ocorreu a primeira desventura da minha vida — um presságio, por assim dizer, da minha futura miséria.

Elizabeth tinha apanhado a febre escarlate; a sua doença era grave e ela estava no maior perigo. Durante a sua doença, muitos argumentos tinham sido usados para persuadir a minha mãe a abster-se de a assistir. Ela tinha inicialmente cedido às nossas súplicas, mas quando soube que a vida da sua favorita estava ameaçada, já não pôde controlar a sua ansiedade. Ela assistiu ao seu leito de doente; as suas atenções vigilantes triunfaram sobre a malignidade do mal — Elizabeth foi salva, mas as consequências desta imprudência foram fatais para a sua salvadora. No terceiro dia, a minha mãe adoeceu; a sua febre foi acompanhada pelos sintomas mais alarmantes, e os olhares dos seus atendentes médicos prognosticavam o pior acontecimento. No seu leito de morte, a fortaleza e a benignidade desta melhor das mulheres não a abandonaram. Ela juntou as mãos de Elizabeth e as minhas. "Meus filhos", disse ela, "as minhas mais firmes esperanças de felicidade futura estavam depositadas na perspetiva da vossa união. Esta expectativa será agora o consolo do vosso pai. Elizabeth, meu amor, deves ocupar o meu lugar junto dos meus filhos mais novos. Ai de mim! Lamento que me tirem de vós; e, feliz e amada como tenho sido, não é difícil deixar-vos a todos? Mas estes não são pensamentos adequados para mim; tentarei resignar-me alegremente à morte e alimentarei a esperança de vos encontrar noutro mundo."

Ela morreu calmamente, e o seu semblante expressava afeto mesmo na morte. Não preciso de descrever os sentimentos daqueles cujos laços mais queridos são rasgados por esse mal mais irreparável, o vazio que se apresenta à alma, e o desespero que é exibido no semblante. Leva tanto tempo até que a mente se possa persuadir de que aquela que víamos todos os dias e cuja própria existência parecia parte da nossa pode ter partido para sempre — que o brilho de um olho amado pode ter sido extinto e que o som de uma voz tão familiar e cara ao ouvido pode estar silenciado, para nunca mais ser ouvido. Estas são as reflexões dos primeiros dias; mas quando o passar do tempo prova a realidade do mal, então começa a amargura real do luto. No entanto, de quem aquela mão rude não arrancou alguma ligação querida? E por que deveria eu descrever uma dor que todos sentiram, e devem sentir? O tempo chega finalmente em que o luto é mais uma indulgência do que uma necessidade; e o sorriso que brinca nos lábios, embora possa ser considerado um sacrilégio, não é banido. A minha mãe estava morta, mas tínhamos ainda deveres que devíamos cumprir; devemos continuar o nosso curso com os restantes e aprender a considerar-nos afortunados enquanto restar um que o destruidor não tenha agarrado.

A minha partida para Ingolstadt, que tinha sido adiada por estes eventos, foi agora novamente decidida. Obtive do meu pai uma trégua de algumas semanas. Parecia-me sacrilégio deixar tão cedo o repouso, próximo da morte, da casa de luto e precipitar-me no meio da vida. Eu era novo no sofrimento, mas não me alarmou menos. Eu não queria deixar a vista daqueles que me restavam e, acima de tudo, desejava ver a minha doce Elizabeth de alguma forma consolada.

Ela, de facto, velou o seu sofrimento e esforçou-se por agir como consoladora para todos nós. Ela olhou fixamente para a vida e assumiu os seus deveres com coragem e zelo. Ela dedicou-se àqueles que tinha sido ensinada a chamar de tio e primos. Nunca ela foi tão encantadora como neste momento, quando recordava o sol dos seus sorrisos e os gastava connosco. Ela esqueceu até o seu próprio pesar nos seus esforços para nos fazer esquecer.

O dia da minha partida chegou finalmente. Clerval passou a última noite connosco. Ele tinha tentado persuadir o seu pai a permitir que ele me acompanhasse e se tornasse meu companheiro de estudos, mas em vão. O seu pai era um comerciante de mente estreita e via ociosidade e ruína nas aspirações e ambição do seu filho. Henry sentiu profundamente a desventura de ser impedido de uma educação liberal. Ele disse pouco, mas quando falou, li no seu olho que brilhava e no seu olhar animado uma resolução contida, mas firme, de não ser acorrentado aos detalhes miseráveis do comércio.

Sentamo-nos até tarde. Não nos conseguíamos separar um do outro, nem persuadir-nos a dizer a palavra "Adeus!". Ela foi dita, e retiramo-nos sob o pretexto de procurar descanso, cada um imaginando que o outro estava enganado; mas quando, ao romper da manhã, desci para a carruagem que me havia de levar, estavam todos lá — o meu pai de novo para me abençoar, Clerval para me apertar a mão mais uma vez, a minha Elizabeth para renovar as suas súplicas de que eu escrevesse frequentemente e para conceder as últimas atenções femininas ao seu companheiro de brincadeiras e amigo.

Atirei-me para dentro da caleche que me havia de levar e entreguei-me às reflexões mais melancólicas. Eu, que sempre estivera rodeado de companheiros amáveis, continuamente empenhados em proporcionar prazer mútuo — eu estava agora sozinho. Na universidade para onde me dirigia, teria de formar os meus próprios amigos e ser o meu próprio protetor. A minha vida tinha sido, até então, notavelmente reclusa e doméstica, e isso dera-me uma repugnância invencível por rostos novos. Amava os meus irmãos, Elizabeth e Clerval; estes eram "velhos rostos familiares", mas considerava-me totalmente inadaptado para a companhia de estranhos. Tais eram as minhas reflexões ao iniciar a minha viagem; mas, à medida que avançava, o meu ânimo e as minhas esperanças cresceram. Desejava ardentemente a aquisição de conhecimento. Muitas vezes, quando estava em casa, pensara que era penoso permanecer durante a juventude confinado a um só lugar e ansiava por entrar no mundo e ocupar o meu lugar entre outros seres humanos. Agora, os meus desejos eram satisfeitos, e seria, de facto, insensatez arrepender-me.

Tive lazer suficiente para estas e muitas outras reflexões durante a minha viagem para Ingolstadt, que foi longa e fatigante. Por fim, o alto campanário branco da cidade surgiu diante dos meus olhos. Desci e fui conduzido ao meu aposento solitário para passar a noite como bem entendesse.

Na manhã seguinte, entreguei as minhas cartas de recomendação e fiz uma visita a alguns dos principais professores. O acaso — ou melhor, a influência maligna, o Anjo da Destruição, que exercia um domínio omnipotente sobre mim desde o momento em que virei os meus passos relutantes da porta do meu pai — levou-me primeiro ao M. Krempe, professor de filosofia natural. Era um homem grosseiro, mas profundamente imbuído nos segredos da sua ciência. Fez-me várias perguntas sobre o meu progresso nos diferentes ramos da ciência pertencentes à filosofia natural. Respondi com descaso e, em parte com desprezo, mencionei os nomes dos meus alquimistas como os principais autores que estudara. O professor arregalou os olhos. "Passou", disse ele, "realmente o seu tempo a estudar tal disparate?"

Respondi afirmativamente. "Cada minuto", continuou o M. Krempe com fervor, "cada instante que desperdiçou nesses livros está total e inteiramente perdido. Sobrecarregou a sua memória com sistemas obsoletos e nomes inúteis. Bom Deus! Em que terra deserta viveu, onde ninguém foi suficientemente gentil para o informar de que estas fantasias que tão avidamente absorveu têm mil anos e são tão bolorentas quanto antigas? Pouco esperava, nesta era esclarecida e científica, encontrar um discípulo de Albertus Magnus e Paracelsus. Meu caro senhor, deve começar os seus estudos inteiramente de novo."

Dizendo isto, afastou-se e escreveu uma lista de vários livros que tratavam de filosofia natural, os quais desejava que eu adquirisse, e dispensou-me depois de mencionar que, no início da semana seguinte, pretendia iniciar um curso de palestras sobre filosofia natural nas suas relações gerais, e que o M. Waldman, um colega professor, daria palestras sobre química nos dias alternados em que ele não o fizesse.

Regressei a casa não desapontado, pois já disse que há muito considerava inúteis aqueles autores que o professor reprovava; mas não voltei de forma alguma mais inclinado a recorrer a esses estudos, sob qualquer forma. O M. Krempe era um homem baixo e atarracado, com uma voz rude e um semblante repulsivo; o professor, portanto, não me predispôs a favor das suas ocupações. De uma forma talvez demasiado filosófica e encadeada, dei conta das conclusões a que chegara relativamente a eles nos meus primeiros anos. Quando criança, não me contentara com os resultados prometidos pelos modernos professores de ciência natural. Com uma confusão de ideias que só se pode explicar pela minha extrema juventude e pela minha falta de guia em tais assuntos, refiz os passos do conhecimento ao longo dos caminhos do tempo e troquei as descobertas dos investigadores recentes pelos sonhos dos alquimistas esquecidos. Além disso, sentia desprezo pelos usos da filosofia natural moderna. Era muito diferente quando os mestres da ciência buscavam a imortalidade e o poder; tais visões, embora fúteis, eram grandiosas; mas agora a cena mudara. A ambição do investigador parecia limitar-se à aniquilação daquelas visões nas quais o meu interesse pela ciência se baseava principalmente. Exigiam-me que trocasse quimeras de grandeza ilimitada por realidades de pouco valor.

Tais foram as minhas reflexões durante os primeiros dois ou três dias da minha estadia em Ingolstadt, que foram passados principalmente a familiarizar-me com os locais e os principais residentes da minha nova morada. Mas quando a semana seguinte começou, pensei na informação que o M. Krempe me dera sobre as palestras. E, embora não pudesse consentir em ir ouvir aquele sujeito pequeno e presunçoso proferir frases de um púlpito, lembrei-me do que ele dissera sobre o M. Waldman, a quem nunca vira, pois estivera até então fora da cidade.

Em parte por curiosidade e em parte por ociosidade, entrei na sala de palestras, na qual o M. Waldman entrou pouco depois. Este professor era muito diferente do seu colega. Parecia ter cerca de cinquenta anos, mas com um aspeto expressivo da maior benevolência; alguns cabelos grisalhos cobriam-lhe as têmporas, mas os da parte de trás da cabeça eram quase pretos. A sua figura era baixa, mas notavelmente ereta, e a sua voz a mais doce que alguma vez ouvira. Começou a sua palestra por uma recapitulação da história da química e das várias melhorias feitas por diferentes homens de saber, pronunciando com fervor os nomes dos mais distintos descobridores. Fez então uma análise superficial do estado atual da ciência e explicou muitos dos seus termos elementares. Depois de ter feito algumas experiências preparatórias, concluiu com um panegírico sobre a química moderna, cujos termos jamais esquecerei:

"Os antigos mestres desta ciência", disse ele, "prometiam impossibilidades e não realizavam nada. Os mestres modernos prometem muito pouco; sabem que os metais não podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera, mas estes filósofos, cujas mãos parecem feitas apenas para mexer na lama, e os seus olhos para se debruçarem sobre o microscópio ou o cadinho, realizaram, de facto, milagres. Penetram nos recessos da natureza e mostram como ela trabalha nos seus esconderijos. Ascendem aos céus; descobriram como o sangue circula e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e quase ilimitados poderes; podem comandar os trovões do céu, imitar o terramoto e até zombar do mundo invisível com as suas próprias sombras."

Tais foram as palavras do professor — ou melhor, que sejam as palavras do destino — pronunciadas para me destruir. À medida que ele continuava, sentia como se a minha alma estivesse a lutar com um inimigo palpável; uma a uma, as várias teclas que formavam o mecanismo do meu ser foram tocadas; acorde após acorde foi soado e, em breve, a minha mente estava preenchida com um pensamento, uma conceção, um propósito. Tanto foi feito, exclamou a alma de Frankenstein — mais, muito mais, alcançarei; seguindo os passos já marcados, abrirei um novo caminho, explorarei poderes desconhecidos e desvendarei ao mundo os mais profundos mistérios da criação.

Não fechei os olhos naquela noite. O meu ser interior estava num estado de insurreição e tumulto; sentia que a ordem daí surgiria, mas não tinha poder para a produzir. Gradualmente, após o romper da manhã, o sono veio. Acordei, e os pensamentos da véspera eram como um sonho. Restava apenas a resolução de regressar aos meus antigos estudos e de me dedicar a uma ciência para a qual acreditava possuir um talento natural. No mesmo dia, fiz uma visita ao M. Waldman. Os seus modos em privado eram ainda mais suaves e atraentes do que em público, pois havia uma certa dignidade no seu porte durante a sua palestra que, na sua própria casa, era substituída pela maior afabilidade e bondade. Dei-lhe praticamente o mesmo relato das minhas antigas ocupações que dera ao seu colega professor. Ouviu com atenção a pequena narração sobre os meus estudos e sorriu ao ouvir os nomes de Cornelius Agrippa e Paracelsus, mas sem o desprezo que o M. Krempe demonstrara. Disse que "Estes foram homens a cujo zelo incansável os filósofos modernos deviam a maior parte das fundações do seu conhecimento. Deixaram-nos, como uma tarefa mais fácil, dar novos nomes e organizar em classificações conexas os factos que eles, em grande medida, foram os instrumentos de trazer à luz. Os trabalhos dos homens de génio, por mais erroneamente dirigidos que sejam, dificilmente deixam de se converter, em última análise, em sólido benefício da humanidade." Ouvi a sua exposição, que foi feita sem qualquer presunção ou afetação, e acrescentei então que a sua palestra dissipara os meus preconceitos contra os químicos modernos; expressei-me em termos medidos, com a modéstia e deferência devidas por um jovem ao seu instrutor, sem deixar escapar (a inexperiência de vida ter-me-ia envergonhado) qualquer do entusiasmo que estimulava os meus pretendidos trabalhos. Solicitei o seu conselho sobre os livros que deveria adquirir.

"Fico feliz", disse o M. Waldman, "por ter ganho um discípulo; e se a sua aplicação for igual à sua capacidade, não tenho dúvidas do seu sucesso. A química é o ramo da filosofia natural em que as maiores melhorias foram e podem ser feitas; é por essa razão que a fiz o meu estudo particular; mas, ao mesmo tempo, não negligenciei os outros ramos da ciência. Um homem seria um péssimo químico se se ocupasse apenas desse departamento do conhecimento humano. Se o seu desejo é tornar-se realmente um homem de ciência e não apenas um pequeno experimentalista, aconselhá-lo-ia a aplicar-se a todos os ramos da filosofia natural, incluindo a matemática."

Levou-me então ao seu laboratório e explicou-me os usos das suas várias máquinas, instruindo-me sobre o que deveria adquirir e prometendo-me o uso das suas próprias quando eu tivesse avançado o suficiente na ciência para não desarranjar o seu mecanismo. Deu-me também a lista de livros que pedira, e despedi-me.

Assim terminou um dia memorável para mim; decidiu o meu destino futuro.

Capítulo 4

A partir deste dia, a filosofia natural, e particularmente a química, no sentido mais abrangente do termo, tornou-se quase a minha ocupação exclusiva. Li com ardor essas obras, tão cheias de génio e discernimento, que os investigadores modernos escreveram sobre estes temas. Assisti às palestras e cultivei a amizade dos homens de ciência da universidade, e encontrei até no M. Krempe uma grande dose de bom senso e informação real, combinada, é verdade, com uma fisionomia e modos repulsivos, mas não menos valiosos por isso. No M. Waldman encontrei um verdadeiro amigo. A sua gentileza nunca era tingida de dogmatismo, e as suas instruções eram dadas com um ar de franqueza e bom humor que afastava qualquer ideia de pedantismo. De mil maneiras, ele suavizou para mim o caminho do conhecimento e tornou as investigações mais abstrusas claras e fáceis para a minha compreensão. A minha aplicação foi, a princípio, flutuante e incerta; ganhou força à medida que prosseguia e logo se tornou tão ardente e ávida que as estrelas frequentemente desapareciam com a luz da manhã enquanto eu ainda estava ocupado no meu laboratório.

Como me aplicava tão intensamente, pode conceber-se facilmente que o meu progresso foi rápido. O meu ardor era, de facto, o espanto dos estudantes, e a minha proficiência a dos mestres. O professor Krempe perguntava-me frequentemente, com um sorriso matreiro, como iam os estudos de Cornelius Agrippa, enquanto o M. Waldman expressava a mais profunda exultação com o meu progresso. Dois anos passaram desta maneira, durante os quais não fiz nenhuma visita a Genebra, mas estive envolvido, de corpo e alma, na busca de algumas descobertas que esperava fazer. Ninguém, exceto aqueles que as experimentaram, pode conceber os atrativos da ciência. Noutros estudos, vai-se até onde outros foram antes de nós, e não há mais nada a saber; mas numa busca científica há alimento contínuo para a descoberta e para o maravilhamento. Uma mente de capacidade moderada que segue de perto um estudo deve, infalivelmente, chegar a uma grande proficiência nesse estudo; e eu, que procurava continuamente a obtenção de um único objetivo de busca e estava totalmente envolvido nisso, melhorei tão rapidamente que, ao fim de dois anos, fiz algumas descobertas no melhoramento de alguns instrumentos químicos, o que me valeu grande estima e admiração na universidade. Quando cheguei a este ponto e me tornei tão conhecedor da teoria e prática da filosofia natural quanto dependia das lições de qualquer um dos professores em Ingolstadt, sendo a minha estadia ali já não conducente aos meus melhoramentos, pensei em regressar para os meus amigos e para a minha cidade natal, quando aconteceu um incidente que prolongou a minha estadia.

Um dos fenómenos que tinha atraído particularmente a minha atenção era a estrutura do corpo humano e, de facto, de qualquer animal dotado de vida. De onde, perguntava-me muitas vezes, procedia o princípio da vida? Era uma pergunta audaz, e que sempre foi considerada um mistério; no entanto, com quantas coisas estamos prestes a familiarizar-nos, se a cobardia ou o descuido não restringissem as nossas investigações. Refleti sobre estas circunstâncias na minha mente e decidi, doravante, aplicar-me mais particularmente aos ramos da filosofia natural que se relacionam com a fisiologia. A menos que eu tivesse sido animado por um entusiasmo quase sobrenatural, a minha aplicação a este estudo teria sido penosa e quase intolerável. Para examinar as causas da vida, devemos primeiro recorrer à morte. Familiarizei-me com a ciência da anatomia, mas isto não era suficiente; devia também observar a decomposição natural e a corrupção do corpo humano. Na minha educação, o meu pai tomara as maiores precauções para que a minha mente não fosse impressionada por horrores sobrenaturais. Não me lembro de alguma vez ter tremido perante um conto de superstição ou de ter temido a aparição de um espírito. A escuridão não tinha efeito sobre a minha imaginação, e um cemitério era para mim apenas o receptáculo de corpos privados de vida, que, de terem sido a sede da beleza e da força, se tinham tornado comida para o verme. Agora, era levado a examinar a causa e o progresso desta decomposição e forçado a passar dias e noites em abóbadas e ossários. A minha atenção estava fixa em cada objeto o mais insuportável para a delicadeza dos sentimentos humanos. Vi como a forma fina do homem era degradada e desperdiçada; contemplei a corrupção da morte suceder à face florescente da vida; vi como o verme herdava as maravilhas do olho e do cérebro. Fiz uma pausa, examinando e analisando todos os pormenores da causalidade, tal como exemplificado na mudança da vida para a morte, e da morte para a vida, até que, do meio desta escuridão, uma luz súbita rompeu sobre mim — uma luz tão brilhante e maravilhosa, mas tão simples, que, enquanto ficava atordoado com a imensidão da perspetiva que ilustrava, surpreendia-me que, entre tantos homens de génio que tinham dirigido as suas investigações para a mesma ciência, apenas eu devesse ser reservado para descobrir um segredo tão espantoso.

Lembre-se de que não estou a registar a visão de um louco. O sol não brilha com mais certeza nos céus do que aquilo que agora afirmo ser verdade. Algum milagre poderia tê-lo produzido, contudo, as etapas da descoberta foram distintas e prováveis. Após dias e noites de incrível trabalho e fadiga, consegui descobrir a causa da geração e da vida; mais ainda, tornei-me eu próprio capaz de conferir animação à matéria sem vida.

O espanto que sentira inicialmente com esta descoberta deu lugar, em breve, ao deleite e ao arrebatamento. Depois de tanto tempo passado em trabalho penoso, chegar de uma vez ao cume dos meus desejos foi a consumação mais gratificante dos meus esforços. Mas esta descoberta era tão grande e avassaladora que todos os passos pelos quais tinha sido progressivamente conduzido a ela foram obliterados, e eu contemplava apenas o resultado. O que tinha sido o estudo e desejo dos homens mais sábios desde a criação do mundo estava agora ao meu alcance. Não que, como uma cena mágica, tudo se tivesse aberto diante de mim de uma só vez: a informação que obtivera era de uma natureza mais destinada a dirigir os meus esforços assim que os apontasse para o objetivo da minha busca do que a exibir esse objetivo já realizado. Eu era como o árabe que fora enterrado com os mortos e encontrara uma passagem para a vida, ajudado apenas por uma luz bruxuleante e aparentemente ineficaz.

Vejo pela sua avidez e pelo espanto e esperança que os seus olhos expressam, meu amigo, que espera ser informado do segredo com o qual estou familiarizado; isso não pode ser; ouça pacientemente até ao fim da minha história, e perceberá facilmente por que sou reservado sobre esse assunto. Não o conduzirei, desprotegido e ardente como eu era então, à sua destruição e infalível miséria. Aprenda comigo, se não pelos meus preceitos, pelo menos pelo meu exemplo, quão perigosa é a aquisição de conhecimento e quão mais feliz é o homem que acredita que a sua cidade natal é o mundo, do que aquele que aspira a tornar-se maior do que a sua natureza permite.

Quando encontrei um poder tão espantoso colocado nas minhas mãos, hesitei por muito tempo sobre a maneira como deveria empregá-lo. Embora possuísse a capacidade de conferir animação, ainda assim, preparar uma estrutura para a receção da mesma, com todas as suas complexidades de fibras, músculos e veias, continuava a ser um trabalho de dificuldade e esforço inconcebíveis. Duvidei, a princípio, se deveria tentar a criação de um ser como eu, ou um de organização mais simples; mas a minha imaginação estava demasiado exaltada pelo meu primeiro sucesso para me permitir duvidar da minha capacidade de dar vida a um animal tão complexo e maravilhoso como o homem. Os materiais ao meu dispor pareciam dificilmente adequados a tão árdua tarefa, mas não duvidei de que, finalmente, teria sucesso. Preparei-me para uma infinidade de revezes; as minhas operações poderiam ser incessantemente frustradas e, no final, o meu trabalho ser imperfeito, contudo, quando considerei a melhoria que todos os dias ocorre na ciência e na mecânica, fui encorajado a esperar que as minhas tentativas presentes, pelo menos, lançariam as bases para o sucesso futuro. Nem podia considerar a magnitude e complexidade do meu plano como qualquer argumento da sua impraticabilidade. Foi com estes sentimentos que comecei a criação de um ser humano. Como a pequenez das partes formava um grande obstáculo à minha velocidade, decidi, contrariamente à minha primeira intenção, fazer o ser de uma estatura gigantesca, isto é, cerca de oito pés de altura, e proporcionalmente grande. Depois de ter tomado esta determinação e de ter passado alguns meses a recolher e organizar com sucesso os meus materiais, comecei.

Ninguém pode conceber a variedade de sentimentos que me impeliram, como um furacão, no primeiro entusiasmo do sucesso. A vida e a morte pareciam-me limites ideais, os quais eu quebraria primeiro, e despejaria uma torrente de luz no nosso mundo sombrio. Uma nova espécie abençoar-me-ia como o seu criador e fonte; muitas naturezas felizes e excelentes dever-me-iam a sua existência. Nenhum pai poderia reclamar a gratidão do seu filho tão completamente como eu mereceria a deles. Seguindo estas reflexões, pensei que, se pudesse conferir animação à matéria sem vida, poderia, com o decorrer do tempo (embora agora o considerasse impossível), renovar a vida onde a morte tinha aparentemente condenado o corpo à corrupção.

Estes pensamentos sustentavam o meu ânimo enquanto prosseguia com o meu empreendimento com um ardor incessante. A minha face tornara-se pálida pelo estudo e a minha pessoa emagrecera pelo confinamento. Por vezes, no próprio limiar da certeza, falhava; contudo, ainda me agarrava à esperança que o dia seguinte ou a hora seguinte poderiam concretizar. Um segredo que eu possuía apenas para mim era a esperança à qual me tinha dedicado; e a lua contemplava os meus labores da meia-noite, enquanto, com uma avidez incansável e sem fôlego, perseguia a natureza até aos seus esconderijos. Quem conceberá os horrores do meu trabalho secreto enquanto me debatia entre as humidades profanas da sepultura ou torturava o animal vivo para animar o barro sem vida? Os meus membros tremem agora, e os meus olhos turvam-se com a lembrança; mas, naquela altura, um impulso irresistível e quase frenético impelia-me para a frente; parecia ter perdido toda a alma ou sensação, exceto por esta única busca. Era, na verdade, apenas um transe passageiro que apenas me fazia sentir com renovada agudeza logo que, cessando o estímulo antinatural de operar, eu regressava aos meus velhos hábitos. Recolhia ossos de ossários e perturbava, com dedos profanos, os tremendos segredos da estrutura humana. Numa câmara solitária, ou melhor, cela, no topo da casa, e separada de todos os outros aposentos por uma galeria e escada, mantinha a minha oficina de criação imunda; os meus globos oculares saltavam das suas órbitas ao atender aos detalhes do meu emprego. A sala de dissecação e o matadouro forneciam muitos dos meus materiais; e muitas vezes a minha natureza humana voltava-se com repugnância da minha ocupação, enquanto, ainda impelido por uma avidez que perpetuamente aumentava, trazia o meu trabalho perto de uma conclusão.

Os meses de verão passaram enquanto eu estava assim ocupado, de corpo e alma, numa única busca. Foi uma estação muito bela; nunca os campos concederam uma colheita mais farta ou as vinhas produziram uma vindima mais luxuriante, mas os meus olhos eram insensíveis aos encantos da natureza. E os mesmos sentimentos que me faziam negligenciar as cenas à minha volta levavam-me também a esquecer aqueles amigos que estavam a tantas milhas de distância e que eu não via há tanto tempo. Sabia que o meu silêncio os inquietava, e recordava bem as palavras do meu pai: "Sei que, enquanto estiveres satisfeito contigo próprio, pensarás em nós com afeição, e teremos notícias tuas regularmente. Deves perdoar-me se considerar qualquer interrupção na tua correspondência como uma prova de que os teus outros deveres são igualmente negligenciados."

Sabia, portanto, bem quais seriam os sentimentos do meu pai, mas não podia arrancar os meus pensamentos do meu emprego, repugnante em si mesmo, mas que tinha tomado um domínio irresistível da minha imaginação. Desejava, por assim dizer, procrastinar tudo o que se relacionasse com os meus sentimentos de afeição até que o grande objeto, que engolia todos os hábitos da minha natureza, estivesse completo.

Pensei então que o meu pai seria injusto se atribuísse a minha negligência a vício ou falha da minha parte, mas estou agora convencido de que ele estava justificado em conceber que eu não deveria estar totalmente isento de culpa. Um ser humano em perfeição deveria sempre preservar uma mente calma e pacífica e nunca permitir que a paixão ou um desejo transitório perturbassem a sua tranquilidade. Não penso que a busca do conhecimento seja uma exceção a esta regra. Se o estudo ao qual te dedicas tem uma tendência para enfraquecer as tuas afeições e destruir o teu gosto por esses prazeres simples nos quais nenhuma liga pode possivelmente misturar-se, então esse estudo é certamente ilícito, isto é, não condizente com a mente humana. Se esta regra fosse sempre observada; se nenhum homem permitisse que qualquer busca, fosse qual fosse, interferisse com a tranquilidade das suas afeições domésticas, a Grécia não teria sido escravizada, César teria poupado o seu país, a América teria sido descoberta mais gradualmente, e os impérios do México e do Peru não teriam sido destruídos.

Mas esqueço-me de que estou a moralizar na parte mais interessante do meu conto, e os teus olhares lembram-me de prosseguir.

O meu pai não fez qualquer reprovação nas suas cartas e apenas deu conta do meu silêncio inquirindo sobre as minhas ocupações mais particularmente do que antes. O inverno, a primavera e o verão passaram-se durante os meus labores; mas eu não observava a flor ou as folhas a expandirem-se — visões que antes sempre me proporcionavam um prazer supremo — tão profundamente estava eu absorto na minha ocupação. As folhas daquele ano tinham murchado antes de o meu trabalho chegar perto do fim, e agora cada dia mostrava-me mais claramente quão bem tinha tido sucesso. Mas o meu entusiasmo era refreado pela minha ansiedade, e eu parecia mais como alguém condenado pela escravidão a trabalhar nas minas, ou qualquer outro ofício insalubre, do que um artista ocupado pelo seu emprego favorito. Todas as noites era oprimido por uma febre lenta, e tornei-me nervoso a um grau muito doloroso; a queda de uma folha assustava-me, e evitava os meus semelhantes como se tivesse sido culpado de um crime. Por vezes, ficava alarmado com o destroço que percebia ter-me tornado; a energia do meu propósito apenas me sustentava: os meus labores terminariam em breve, e acreditava que o exercício e o divertimento afastariam então a doença incipiente; e prometi a mim mesmo ambas estas coisas quando a minha criação estivesse completa.

Capítulo 5

Foi numa noite lúgubre de novembro que contemplei a concretização dos meus labores. Com uma ansiedade que quase equivalia a agonia, recolhi os instrumentos de vida à minha volta, para que pudesse infundir uma centelha de ser na coisa sem vida que jazia aos meus pés. Já era uma hora da manhã; a chuva batia lúgubre contra as vidraças, e a minha vela estava quase consumida, quando, pelo brilho da luz meio extinta, vi o olho amarelo baço da criatura abrir-se; respirou com dificuldade, e um movimento convulsivo agitou os seus membros.

Como posso descrever as minhas emoções perante esta catástrofe, ou como delinear o desgraçado que, com tão infinitos esforços e cuidado, me tinha esforçado por formar? Os seus membros eram proporcionados, e eu tinha selecionado as suas feições como belas. Belas! Grande Deus! A sua pele amarela mal cobria o trabalho dos músculos e artérias por baixo; o seu cabelo era de um negro lustroso, e fluído; os seus dentes de uma brancura perolada; mas estas luxuriâncias apenas formavam um contraste mais horrível com os seus olhos lacrimejantes, que pareciam quase da mesma cor que as órbitas brancas e baças nas quais estavam inseridos, a sua tez enrugada e os lábios pretos e retos.

Os diferentes acidentes da vida não são tão mutáveis como os sentimentos da natureza humana. Trabalhara arduamente durante quase dois anos, com o único propósito de infundir vida num corpo inanimado. Por isto, tinha-me privado de descanso e saúde. Desejara-o com um ardor que excedia em muito a moderação; mas agora que tinha terminado, a beleza do sonho desapareceu, e um horror sem fôlego e um nojo encheram o meu coração. Incapaz de suportar o aspeto do ser que tinha criado, saí apressadamente do quarto e continuei por muito tempo a atravessar o meu quarto de dormir, incapaz de compor a minha mente para o sono. A custo, a lassidão sucedeu ao tumulto que tinha suportado anteriormente, e atirei-me para a cama com a roupa vestida, esforçando-me por procurar alguns momentos de esquecimento. Mas foi em vão; dormi, na verdade, mas fui perturbado pelos sonhos mais selvagens. Pensei ver Elizabeth, no auge da saúde, a caminhar pelas ruas de Ingolstadt. Deleitado e surpreendido, abracei-a, mas, à medida que imprimia o primeiro beijo nos seus lábios, estes tornaram-se lívidos com o matiz da morte; as suas feições pareceram mudar, e pensei que segurava o cadáver da minha mãe morta nos meus braços; uma mortalha envolvia a sua forma, e vi os vermes da sepultura a rastejar nas dobras da flanela. Levantei-me do meu sono com horror; um orvalho frio cobria a minha testa, os meus dentes batiam, e cada membro ficou convulso; quando, pela luz ténue e amarela da lua, enquanto esta forçava o seu caminho através das persianas da janela, contemplei o desgraçado — o monstro miserável que eu tinha criado. Ele segurava a cortina da cama; e os seus olhos, se olhos podem ser chamados, estavam fixos em mim. As suas mandíbulas abriram-se, e ele murmurou alguns sons inarticulados, enquanto um sorriso enrugava as suas bochechas. Ele poderia ter falado, mas não ouvi; uma mão estava estendida, aparentemente para me deter, mas escapei e corri escada abaixo. Refugiei-me no pátio pertencente à casa que habitava, onde permaneci durante o resto da noite, andando de um lado para o outro na maior agitação, escutando atentamente, captando e temendo cada som como se fosse anunciar a aproximação do cadáver demoníaco a que eu tinha tão miseravelmente dado vida.

Oh! Nenhum mortal poderia suportar o horror daquela fisionomia. Uma múmia novamente dotada de animação não poderia ser tão hedionda como aquele desgraçado. Tinha-o contemplado enquanto inacabado; ele era feio então, mas quando aqueles músculos e articulações foram tornados capazes de movimento, tornou-se uma coisa tal que nem Dante poderia ter concebido.

Passei a noite miseravelmente. Por vezes, o meu pulso batia tão rápida e duramente que sentia a palpitação de cada artéria; noutras, quase caía ao chão devido à languidez e extrema fraqueza. Misturado com este horror, sentia a amargura da desilusão; sonhos que tinham sido o meu alimento e descanso agradável por tanto espaço de tempo tinham-se agora tornado um inferno para mim; e a mudança foi tão rápida, a derrocada tão completa!

A manhã, lúgubre e húmida, finalmente nasceu e descobriu aos meus olhos sem sono e doridos a igreja de Ingolstadt, o seu campanário branco e o relógio, que indicavam a sexta hora. O porteiro abriu os portões do pátio, que tinha sido naquela noite o meu asilo, e saí para as ruas, percorrendo-as com passos rápidos, como se procurasse evitar o desgraçado que temia que cada curva da rua apresentasse à minha vista. Não me atrevi a regressar ao aposento que habitava, mas senti-me impelido a apressar-me, embora encharcado pela chuva que se derramava de um céu negro e desconfortável.

Continuei a caminhar desta forma durante algum tempo, esforçando-me pelo exercício corporal para aliviar o peso que pesava sobre a minha mente. Atravessei as ruas sem qualquer conceção clara de onde estava ou do que estava a fazer. O meu coração palpitava na náusea do medo, e apressei-me com passos irregulares, não me atrevendo a olhar à minha volta:

Como alguém que, numa estrada solitária, Caminha com medo e pavor, E, tendo virado uma vez, segue em frente, E não volta mais a cabeça; Porque sabe que um demónio assustador Caminha logo atrás dele.

[O "Antigo Marinheiro" de Coleridge.]

Continuando assim, cheguei finalmente em frente à estalagem onde as várias diligências e carruagens paravam habitualmente. Aqui parei, não sabia porquê; mas permaneci alguns minutos com os meus olhos fixos numa carruagem que vinha na minha direção da outra ponta da rua. À medida que se aproximava, observei que era a diligência suíça; parou exatamente onde eu estava de pé, e ao abrir-se a porta, percebi Henry Clerval, que, ao ver-me, saltou imediatamente para fora. "Meu caro Frankenstein", exclamou ele, "que alegria tenho em ver-te! Que sorte que estejas aqui exatamente no momento em que desembarco!"

Nada poderia igualar o meu deleite ao ver Clerval; a sua presença trouxe de volta aos meus pensamentos o meu pai, Elizabeth, e todas aquelas cenas de casa tão caras à minha recordação. Agarrei a sua mão, e num momento esqueci o meu horror e infortúnio; senti subitamente, e pela primeira vez durante muitos meses, uma alegria calma e serena. Dei as boas-vindas ao meu amigo, portanto, da forma mais cordial, e caminhámos em direção ao meu colégio. Clerval continuou a falar durante algum tempo sobre os nossos amigos mútuos e a sua própria boa sorte em ser-lhe permitido vir a Ingolstadt. "Podes facilmente acreditar", disse ele, "quão grande foi a dificuldade em persuadir o meu pai de que todo o conhecimento necessário não estava compreendido na nobre arte da contabilidade; e, na verdade, creio que o deixei incrédulo até ao fim, pois a sua resposta constante às minhas incansáveis súplicas era a mesma que a do mestre-escola holandês em O Vigário de Wakefield: 'Tenho dez mil florins por ano sem grego, como cordialmente sem grego.' Mas a sua afeição por mim superou finalmente a sua aversão pelo saber, e permitiu-me empreender uma viagem de descoberta à terra do conhecimento."

"Dá-me o maior prazer ver-te; mas diz-me como deixaste o meu pai, os meus irmãos e Elizabeth."

"Muito bem, e muito felizes, apenas um pouco inquietos por terem notícias tuas tão raramente. A propósito, pretendo dar-te uma pequena lição por causa deles. Mas, meu caro Frankenstein", continuou ele, parando subitamente e olhando fixamente para a minha cara, "não notei antes quão doente pareces; tão magro e pálido; pareces como se estivesses acordado há várias noites."

"Adivinhaste bem; tenho estado ultimamente tão profundamente envolvido numa ocupação que não me permiti descanso suficiente, como vês; mas espero, espero sinceramente, que todos estes empregos estejam agora no fim e que esteja finalmente livre."

Tremi excessivamente; não conseguia suportar pensar, e muito menos aludir, às ocorrências da noite anterior. Caminhei com um passo rápido, e chegámos em breve ao meu colégio. Refleti então, e o pensamento fez-me estremecer, que a criatura que tinha deixado no meu aposento poderia ainda estar lá, viva e a caminhar. Temia contemplar este monstro, mas temia ainda mais que Henry o visse. Suplicando-lhe, portanto, que permanecesse alguns minutos ao fundo das escadas, disparei em direção ao meu próprio quarto. A minha mão estava já na fechadura da porta antes de me recompor. Pausei então, e um estremecimento frio percorreu-me. Abri a porta forçosamente, como as crianças estão acostumadas a fazer quando esperam que um espectro esteja à espera delas do outro lado; mas nada apareceu. Entrei receosamente: o aposento estava vazio, e o meu quarto de dormir estava também livre do seu hóspede hediondo. Dificilmente podia acreditar que uma tão grande boa sorte me pudesse ter acontecido, mas quando fiquei assegurado de que o meu inimigo tinha, de facto, fugido, bati palmas de alegria e corri para Clerval.

Subimos para o meu quarto, e o criado trouxe prontamente o pequeno-almoço; mas fui incapaz de me conter. Não foi apenas alegria que me possuiu; senti a minha carne formigar com excesso de sensibilidade, e o meu pulso batia rapidamente. Fui incapaz de permanecer por um único instante no mesmo lugar; saltei sobre as cadeiras, bati palmas e ri-me em voz alta. Clerval, a princípio, atribuiu o meu espírito invulgar à alegria pela sua chegada, mas quando me observou mais atentamente, viu uma selvajaria nos meus olhos para a qual não podia encontrar explicação, e o meu riso alto, desenfreado e sem coração assustou-o e espantou-o.

"Meu caro Victor", gritou ele, "o que, pelo amor de Deus, se passa? Não te rias dessa maneira. Quão doente estás! Qual é a causa de tudo isto?"

"Não me perguntes", gritei eu, colocando as minhas mãos diante dos meus olhos, pois pensei ter visto o espectro temido deslizar para o quarto; "ele pode dizer. Oh, salva-me! Salva-me!" Imaginei que o monstro me agarrava; debati-me furiosamente e caí num ataque.

Pobre Clerval! Quais devem ter sido os seus sentimentos? Um encontro, que ele antecipava com tanta alegria, tão estranhamente transformado em amargura. Mas não fui testemunha da sua dor, pois estava sem vida e não recuperei os meus sentidos durante muito, muito tempo.

Este foi o início de uma febre nervosa que me confinou durante vários meses. Durante todo esse tempo, Henry foi o meu único enfermeiro. Aprendi depois que, conhecendo a idade avançada do meu pai e a sua inaptidão para uma viagem tão longa, e quão desgraçada a minha doença tornaria Elizabeth, ele poupou-lhes este pesar ocultando a extensão do meu distúrbio. Ele sabia que eu não poderia ter um enfermeiro mais gentil e atento do que ele próprio; e, firme na esperança que sentia da minha recuperação, não duvidou que, em vez de fazer mal, ele realizou a ação mais gentil que podia em relação a eles.

Mas eu estava na realidade muito doente, e certamente nada senão as atenções ilimitadas e incessantes do meu amigo poderiam ter-me restaurado à vida. A forma do monstro a quem eu tinha concedido a existência estava para sempre diante dos meus olhos, e eu delirava incessantemente sobre ele. Sem dúvida, as minhas palavras surpreenderam Henry; ele acreditou inicialmente que fossem os desvarios da minha imaginação perturbada, mas a pertinácia com que eu recorria continuamente ao mesmo assunto persuadiu-o de que o meu distúrbio, de facto, devia a sua origem a algum evento incomum e terrível.

Por graus muito lentos, e com recidivas frequentes que alarmaram e entristeceram o meu amigo, recuperei. Lembro-me da primeira vez que me tornei capaz de observar objetos exteriores com qualquer tipo de prazer, percebi que as folhas caídas tinham desaparecido e que os jovens rebentos estavam a brotar das árvores que ensombravam a minha janela. Era uma primavera divina, e a estação contribuiu grandemente para a minha convalescença. Senti também sentimentos de alegria e afeição reavivarem-se no meu seio; o meu desalento desapareceu, e em pouco tempo tornei-me tão alegre como antes de ter sido atacado pela paixão fatal.

"Queridíssimo Clerval", exclamei, "quão gentil, quão muito bom és para mim. Todo este inverno, em vez de ser passado em estudo, como prometeste a ti mesmo, foi consumido no meu quarto de doente. Como poderei algum dia pagar-te? Sinto o maior remorso pela desilusão de que fui a causa, mas perdoar-me-ás."

"Pagar-me-ás inteiramente se não te descompores, mas melhorares o mais depressa que puderes; e uma vez que pareces com tão bom espírito, posso falar-te de um assunto, não posso?"

Tremi. Um assunto! O que poderia ser? Poderia ele aludir a um objeto em quem eu nem me atrevia a pensar?

"Compõe-te", disse Clerval, que observou a minha mudança de cor, "não o mencionarei se te agita; mas o teu pai e prima ficariam muito felizes se recebessem uma carta tua escrita pelo teu próprio punho. Eles mal sabem quão doente estiveste e estão inquietos com o teu longo silêncio."

"É apenas isso, meu caro Henry? Como podias supor que o meu primeiro pensamento não voaria para esses queridos, queridos amigos a quem amo e que são tão merecedores do meu amor?"

"Se este é o teu temperamento atual, meu amigo, talvez fiques contente por ver uma carta que está aqui há alguns dias para ti; é da tua prima, creio eu."

Capítulo 6

Clerval colocou então a seguinte carta nas minhas mãos. Era da minha própria Elizabeth:

"Meu queridíssimo Primo,

"Estiveste doente, muito doente, e mesmo as cartas constantes do querido e gentil Henry não são suficientes para me tranquilizar a teu respeito. Tens proibição de escrever — de segurar uma caneta; contudo, uma palavra tua, caro Victor, é necessária para acalmar as nossas apreensões. Durante muito tempo pensei que cada correio traria esta linha, e as minhas persuasões contiveram o meu tio de empreender uma viagem a Ingolstadt. Evitei que ele enfrentasse os inconvenientes e talvez perigos de uma viagem tão longa, contudo, quão frequentemente lamentei não ser capaz de a realizar eu mesma! Imagino para mim mesma que a tarefa de cuidar do teu leito de doente recaiu sobre alguma enfermeira mercenária, que nunca poderia adivinhar os teus desejos nem ministrar-lhes com o cuidado e afeição da tua pobre prima. Contudo, isso acabou agora: Clerval escreve que, de facto, estás a melhorar. Espero ansiosamente que confirmes esta inteligência em breve com a tua própria caligrafia.

Recupera — e regressa para nós. Encontrarás um lar feliz e alegre e amigos que te amam profundamente. A saúde do teu pai está vigorosa, e ele apenas pede para te ver, apenas para ter a certeza de que estás bem; e nem uma preocupação jamais toldará o seu semblante benevolente. Como ficarias satisfeito ao notar o progresso do nosso Ernest! Ele tem agora dezasseis anos e está cheio de atividade e espírito. Deseja ser um verdadeiro suíço e entrar para o serviço estrangeiro, mas não nos podemos separar dele, pelo menos até que o seu irmão mais velho regresse para nós. O meu tio não está satisfeito com a ideia de uma carreira militar num país distante, mas Ernest nunca teve as tuas capacidades de aplicação. Ele encara o estudo como um grilhão odioso; o seu tempo é passado ao ar livre, a escalar colinas ou a remar no lago. Temo que se torne um ocioso a menos que cedamos neste ponto e lhe permitamos seguir a profissão que escolheu.

Pouca alteração, exceto o crescimento dos nossos queridos filhos, ocorreu desde que nos deixaste. O lago azul e as montanhas cobertas de neve — nunca mudam; e penso que o nosso lar plácido e os nossos corações contentes são regulados pelas mesmas leis imutáveis. As minhas ocupações triviais ocupam o meu tempo e divertem-me, e sou recompensada por quaisquer esforços ao não ver nada senão rostos felizes e bondosos à minha volta. Desde que nos deixaste, apenas uma mudança ocorreu na nossa pequena casa. Lembras-te em que ocasião Justine Moritz entrou para a nossa família? Provavelmente não te lembras; contarei, portanto, a sua história em poucas palavras. Madame Moritz, a sua mãe, era uma viúva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. Esta rapariga fora sempre a favorita do pai, mas, por uma estranha perversidade, a mãe não a podia suportar e, após a morte de M. Moritz, tratou-a muito mal. A minha tia observou isto e, quando Justine tinha doze anos de idade, convenceu a mãe a permitir que ela vivesse em nossa casa. As instituições republicanas do nosso país produziram costumes mais simples e felizes do que aqueles que prevalecem nas grandes monarquias que o rodeiam. Daí haver menos distinção entre as várias classes dos seus habitantes; e as ordens inferiores, não sendo tão pobres nem tão desprezadas, têm costumes mais refinados e morais. Um criado em Genebra não significa a mesma coisa que um criado em França e em Inglaterra. Justine, assim recebida na nossa família, aprendeu os deveres de uma criada, uma condição que, no nosso afortunado país, não inclui a ideia de ignorância e de um sacrifício da dignidade de um ser humano.

Justine, talvez te lembres, era uma grande favorita tua; e recordo-me de uma vez teres comentado que, se estivesses de mau humor, um olhar de Justine poderia dissipá-lo, pela mesma razão que Ariosto dá quanto à beleza de Angélica — ela parecia tão franca e feliz. A minha tia sentiu um grande apego por ela, o que a levou a dar-lhe uma educação superior à que tinha inicialmente pretendido. Este benefício foi totalmente retribuído; Justine era a criaturinha mais grata do mundo: não quero dizer que fizesse quaisquer profissões, nunca ouvi uma passar pelos seus lábios, mas podias ver pelos seus olhos que ela quase adorava a sua protetora. Embora a sua disposição fosse alegre e, em muitos aspetos, inconsiderada, ela prestava a maior atenção a cada gesto da minha tia. Considerava-a o modelo de toda a excelência e esforçava-se por imitar a sua fraseologia e maneiras, de modo que ainda hoje ela me lembra muitas vezes a minha tia.

Quando a minha queridíssima tia morreu, todos estavam demasiado ocupados com a sua própria dor para reparar na pobre Justine, que a tinha assistido durante a sua doença com a afeição mais ansiosa. A pobre Justine esteve muito doente; mas outras provações estavam reservadas para ela.

Um a um, os seus irmãos e a sua irmã morreram; e a sua mãe, com exceção da sua filha negligenciada, ficou sem filhos. A consciência da mulher estava perturbada; começou a pensar que as mortes dos seus favoritos eram um julgamento do céu para castigar a sua parcialidade. Ela era católica romana; e creio que o seu confessor confirmou a ideia que ela tinha concebido. Consequentemente, alguns meses após a tua partida para Ingolstadt, Justine foi chamada a casa pela mãe arrependida. Pobre rapariga! Ela chorou quando deixou a nossa casa; estava muito mudada desde a morte da minha tia; a dor tinha dado suavidade e uma brandura cativante aos seus modos, que antes tinham sido notáveis pela vivacidade. Nem a sua residência na casa da mãe foi de natureza a restaurar a sua alegria. A pobre mulher era muito vacilante no seu arrependimento. Por vezes implorava a Justine que perdoasse a sua falta de bondade, mas muito mais frequentemente acusava-a de ter causado a morte dos seus irmãos e da sua irmã. O azedume perpétuo levou Madame Moritz a um declínio que, a princípio, aumentou a sua irritabilidade, mas ela está agora em paz para sempre. Morreu com a primeira aproximação do tempo frio, no início deste último inverno. Justine acaba de regressar para nós; e garanto-te que a amo ternamente. Ela é muito inteligente e gentil, e extremamente bonita; como mencionei antes, o seu porte e a sua expressão lembram-me continuamente a minha querida tia.

Devo também dizer-te algumas palavras, meu querido primo, sobre o pequeno e adorado William. Gostaria que o pudesses ver; ele é muito alto para a sua idade, com doces olhos azuis risonhos, pestanas escuras e cabelo encaracolado. Quando sorri, duas pequenas covinhas aparecem em cada bochecha, que são rosadas de saúde. Ele já teve uma ou duas pequenas esposas, mas Louisa Biron é a sua favorita, uma bonita menina de cinco anos de idade.

Agora, querido Victor, atrevo-me a dizer que desejas ser presenteado com um pouco de mexerico sobre as boas gentes de Genebra. A bonita menina Mansfield já recebeu as visitas de parabéns pelo seu próximo casamento com um jovem inglês, o Esq. John Melbourne. A sua irmã feia, Manon, casou-se com M. Duvillard, o rico banqueiro, no outono passado. O teu colega de escola favorito, Louis Manoir, sofreu vários infortúnios desde a partida de Clerval de Genebra. Mas ele já recuperou o ânimo, e diz-se que está prestes a casar-se com uma francesa viva e bonita, Madame Tavernier. Ela é viúva, e muito mais velha do que Manoir; mas é muito admirada, e uma favorita de todos.

Escrevi isto e sinto-me com melhor ânimo, querido primo; mas a minha ansiedade regressa ao concluir. Escreve, queridíssimo Victor — uma linha — uma palavra será uma bênção para nós. Dez mil agradecimentos a Henry pela sua bondade, pela sua afeição e pelas suas muitas cartas; estamos sinceramente gratos. Adeus! meu primo; cuida de ti; e, suplico-te, escreve!

Elizabeth Lavenza.

Genebra, 18 de março de 17—.

"Querida, querida Elizabeth!" exclamei, quando li a sua carta: "Escreverei imediatamente e livrá-los-ei da ansiedade que devem sentir." Escrevi, e este esforço cansou-me muito; mas a minha convalescença tinha começado, e prosseguia regularmente. Quinze dias depois, pude deixar o meu quarto.

Um dos meus primeiros deveres, na minha recuperação, foi apresentar Clerval aos vários professores da universidade. Ao fazê-lo, fui submetido a uma espécie de tratamento rude, pouco condizente com as feridas que a minha mente sofrera. Desde a noite fatal, o fim dos meus trabalhos e o início dos meus infortúnios, concebera uma violenta antipatia até pelo nome de filosofia natural. Quando, de resto, estava completamente restaurado em saúde, a visão de um instrumento químico renovava toda a agonia dos meus sintomas nervosos. Henry viu isto e removeu todos os meus aparelhos da minha vista. Mudou também o meu apartamento; pois percebeu que eu adquirira uma aversão pelo quarto que tinha sido anteriormente o meu laboratório. Mas estes cuidados de Clerval foram inúteis quando visitei os professores. M. Waldman infligiu-me tortura quando elogiou, com bondade e calor, o progresso espantoso que eu tinha feito nas ciências. Ele percebeu logo que eu não gostava do assunto; mas, não adivinhando a verdadeira causa, atribuiu os meus sentimentos à modéstia, e mudou o assunto do meu progresso para a própria ciência, com o desejo, como vi claramente, de me fazer falar. O que podia eu fazer? Ele pretendia agradar, e atormentava-me. Sentia como se ele tivesse colocado cuidadosamente, um a um, à minha vista aqueles instrumentos que seriam depois usados para me levar a uma morte lenta e cruel. Contorcia-me sob as suas palavras, mas não me atrevia a mostrar a dor que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos eram sempre rápidos a discernir as sensações dos outros, declinou o assunto, alegando, como desculpa, a sua total ignorância; e a conversação tomou um rumo mais geral. Agradeci ao meu amigo de coração, mas não falei. Vi claramente que ele estava surpreendido, mas nunca tentou arrancar-me o meu segredo; e embora o amasse com uma mistura de afeição e reverência que não conhecia limites, nunca me pude persuadir a confiar-lhe aquele acontecimento que estava tão frequentemente presente na minha memória, mas que temia que, se detalhado a outrem, ficasse ainda mais profundamente impresso.

M. Krempe não foi igualmente dócil; e, na minha condição daquela altura, de uma sensibilidade quase insuportável, os seus elogios rudes e diretos causaram-me ainda mais dor do que a benevolente aprovação de M. Waldman. "D—se o sujeito!" gritou ele; "ora, M. Clerval, garanto-lhe que ele ultrapassou-nos a todos. Sim, abra a boca se quiser; mas é contudo verdade. Um rapaz que, há apenas alguns anos, acreditava em Cornelius Agrippa tão firmemente como no evangelho, colocou-se agora à frente da universidade; e se ele não for logo derrubado, ficaremos todos desmoralizados.—Sim, sim," continuou ele, observando o meu rosto expressivo de sofrimento, "M. Frankenstein é modesto; uma excelente qualidade num jovem. Os jovens devem ser desconfiados de si mesmos, sabe, M. Clerval: eu próprio fui quando jovem; mas isso passa em muito pouco tempo."

M. Krempe tinha agora começado um elogio a si próprio, o que felizmente mudou a conversação de um assunto que me era tão incomodativo.

Clerval nunca simpatizou com os meus gostos pela ciência natural; e as suas ocupações literárias diferiam totalmente daquelas que me tinham ocupado. Ele veio para a universidade com o objetivo de se tornar um mestre completo das línguas orientais, e assim abriria um campo para o plano de vida que tinha traçado para si mesmo. Decidido a não seguir uma carreira inglória, virou os seus olhos para o Oriente, como proporcionando âmbito para o seu espírito de iniciativa. As línguas persa, árabe e sânscrito ocuparam a sua atenção, e eu fui facilmente induzido a iniciar os mesmos estudos. A ociosidade fora sempre penosa para mim, e agora que desejava fugir da reflexão, e odiava os meus estudos anteriores, senti um grande alívio em ser colega de estudos do meu amigo, e encontrei não só instrução, mas consolo, nas obras dos orientalistas. Não tentei, como ele, um conhecimento crítico dos seus dialetos, pois não pensava em dar-lhes qualquer outro uso senão o de entretenimento temporário. Lia apenas para entender o seu significado, e eles recompensaram bem os meus trabalhos. A sua melancolia é calmante, e a sua alegria edificante, a um grau que nunca experimentei ao estudar os autores de qualquer outro país. Quando lês os seus escritos, a vida parece consistir num sol quente e num jardim de rosas — nos sorrisos e desdéns de um belo inimigo, e no fogo que consome o teu próprio coração. Quão diferente da poesia varonil e heroica da Grécia e de Roma!

O verão passou nestas ocupações, e o meu regresso a Genebra foi fixado para o final do outono; mas, sendo atrasado por vários incidentes, o inverno e a neve chegaram, as estradas foram consideradas intransitáveis, e a minha viagem foi retardada até à primavera seguinte. Senti este atraso muito amargamente; pois ansiava por ver a minha cidade natal e os meus queridos amigos. O meu regresso tinha sido atrasado tanto tempo apenas por uma falta de vontade em deixar Clerval num lugar estranho, antes que ele se tivesse familiarizado com qualquer dos seus habitantes. O inverno, contudo, foi passado alegremente; e embora a primavera fosse extraordinariamente tardia, quando chegou, a sua beleza compensou a sua lentidão.

O mês de maio já tinha começado, e eu esperava diariamente pela carta que deveria fixar a data da minha partida, quando Henry propôs uma excursão a pé nos arredores de Ingolstadt, para que eu pudesse despedir-me pessoalmente do país que tinha habitado durante tanto tempo. Acedi com prazer a esta proposta: eu gostava de exercício, e Clerval fora sempre o meu companheiro favorito nos passeios desta natureza que eu tinha feito entre as cenas do meu país natal.

Passámos quinze dias nestas deambulações: a minha saúde e ânimo tinham sido restaurados há muito tempo, e ganharam força adicional com o ar salubre que respirava, os incidentes naturais do nosso progresso e a conversação do meu amigo. O estudo antes tinha-me isolado do convívio com os meus semelhantes, e tornado-me insociável; mas Clerval despertou os melhores sentimentos do meu coração; ensinou-me novamente a amar o aspeto da natureza e os rostos alegres das crianças. Excelente amigo! como me amavas sinceramente, e tentavas elevar a minha mente até que estivesse ao nível da tua própria. Uma busca egoísta tinha-me contraído e estreitado, até que a tua gentileza e afeição aqueceram e abriram os meus sentidos; tornei-me a mesma criatura feliz que, há poucos anos, amada e amando a todos, não tinha tristeza nem preocupação. Quando feliz, a natureza inanimada tinha o poder de me conferir as sensações mais deliciosas. Um céu sereno e campos verdejantes enchiam-me de êxtase. A estação presente era de facto divina; as flores da primavera desabrochavam nas sebes, enquanto as do verão já estavam em botão. Eu não era perturbado por pensamentos que, durante o ano precedente, me tinham pressionado, apesar dos meus esforços para os repelir, com um fardo invencível.

Henry regozijava-se com a minha alegria, e simpatizava sinceramente com os meus sentimentos: ele esforçava-se por me divertir, enquanto expressava as sensações que enchiam a sua alma. Os recursos da sua mente nesta ocasião eram verdadeiramente espantosos: a sua conversação era cheia de imaginação; e muito frequentemente, à imitação dos escritores persas e árabes, inventava contos de maravilhosa fantasia e paixão. Noutras alturas, repetia os meus poemas favoritos, ou levava-me a discussões, que ele sustentava com grande engenho.

Regressámos à nossa faculdade num domingo à tarde: os camponeses dançavam, e todos os que encontrámos pareciam alegres e felizes. O meu próprio espírito estava elevado, e eu saltitava com sentimentos de alegria e hilaridade desenfreadas.

Capítulo 7

No meu regresso, encontrei a seguinte carta do meu pai:—

"Meu querido Victor,

"Provavelmente esperaste impacientemente por uma carta para fixar a data do teu regresso para nós; e fui a princípio tentado a escrever apenas algumas linhas, mencionando apenas o dia em que te esperaria. Mas isso seria uma crueldade benevolente, e não me atrevo a fazê-lo. Qual seria a tua surpresa, meu filho, quando esperavas uma receção feliz e alegre, ao veres, pelo contrário, lágrimas e desgraça? E como, Victor, posso eu relatar o nosso infortúnio? A ausência não pode ter-te tornado insensível às nossas alegrias e pesares; e como infligirei dor ao meu filho há muito ausente? Desejo preparar-te para as notícias lamentáveis, mas sei que é impossível; mesmo agora o teu olho percorre a página para procurar as palavras que te vão transmitir as notícias horríveis.

"William está morto!—aquele doce menino, cujos sorrisos deleitavam e aqueciam o meu coração, que era tão gentil, mas tão alegre! Victor, ele foi assassinado!

"Não tentarei consolar-te; mas contarei simplesmente as circunstâncias do acontecido.

"Na quinta-feira passada (7 de maio), eu, a minha sobrinha e os teus dois irmãos fomos caminhar em Plainpalais. A tarde estava quente e serena, e prolongámos o nosso passeio mais do que o habitual. Já estava a escurecer antes de pensarmos em regressar; e então descobrimos que William e Ernest, que tinham ido à frente, não se encontravam. Descansámos, portanto, num banco até que eles regressassem. Pouco depois, Ernest veio, e perguntou se tínhamos visto o seu irmão; disse que tinha estado a brincar com ele, que William fugira para se esconder, e que ele o procurara em vão, e depois esperara durante muito tempo, mas que ele não regressara.

"Este relato alarmou-nos, e continuámos a procurá-lo até a noite cair, quando Elizabeth conjeturou que ele poderia ter regressado a casa. Ele não estava lá. Voltámos novamente, com tochas; pois não podia descansar, ao pensar que o meu doce menino se tinha perdido, e estava exposto a todas as humidades e orvalhos da noite; Elizabeth também sofreu uma angústia extrema. Cerca das cinco da manhã, descobri o meu amado menino, a quem na noite anterior vira florescente e ativo em saúde, estendido na relva lívido e imóvel; a marca do dedo do assassino estava no seu pescoço.

"Ele foi transportado para casa, e a angústia que era visível no meu semblante traiu o segredo a Elizabeth. Ela insistiu muito para ver o cadáver. A princípio tentei impedi-la, mas ela persistiu, e entrando no quarto onde ele jazia, examinou apressadamente o pescoço da vítima e, apertando as mãos, exclamou: 'Ó Deus! Eu assassinei o meu querido menino!'

"Ela desmaiou, e foi reanimada com extrema dificuldade. Quando voltou a viver, foi apenas para chorar e suspirar. Disse-me que, naquela mesma noite, William a tinha importunado para o deixar usar uma miniatura muito valiosa que ela possuía da tua mãe. Este retrato desapareceu, e foi sem dúvida a tentação que impeliu o assassino ao ato. Não temos qualquer rasto dele presentemente, embora os nossos esforços para o descobrir sejam incessantes; mas eles não me devolverão o meu amado William!

"Vem, queridíssimo Victor; só tu podes consolar Elizabeth. Ela chora continuamente, e acusa-se injustamente como a causa da sua morte; as suas palavras atravessam-me o coração. Estamos todos infelizes; mas não será esse um motivo adicional para tu, meu filho, regressares e seres o nosso consolador? A tua querida mãe! Ai, Victor! agora digo: Graças a Deus que ela não viveu para testemunhar a morte cruel e miserável do seu filho mais novo!

"Vem, Victor; não com pensamentos de vingança contra o assassino, mas com sentimentos de paz e gentileza, que curarão, em vez de infeccionar, as feridas das nossas mentes. Entra na casa do luto, meu amigo, mas com bondade e afeição por aqueles que te amam, e não com ódio pelos teus inimigos.

"O teu afetuoso e aflito pai,

"Alphonse Frankenstein.

"Genebra, 12 de maio de 17—."

Clerval, que observara o meu semblante enquanto lia esta carta, ficou surpreendido ao observar o desespero que sucedeu a alegria que a princípio exprimi ao receber notícias dos meus amigos. Atirei a carta para a mesa, e cobri o rosto com as mãos.

"Meu querido Frankenstein," exclamou Henry, quando me percebeu chorar com amargura, "serás sempre infeliz? Meu querido amigo, o que aconteceu?"

Fiz-lhe sinal para pegar na carta, enquanto caminhava de um lado para o outro no quarto na maior agitação. Lágrimas também jorraram dos olhos de Clerval, enquanto lia o relato do meu infortúnio.

"Não te posso oferecer consolo, meu amigo," disse ele; "o teu desastre é irreparável. O que pretendes fazer?"

"Ir imediatamente para Genebra: vem comigo, Henry, para pedir os cavalos."

Durante a nossa caminhada, Clerval esforçou-se por dizer algumas palavras de consolo; só podia expressar a sua sentida simpatia. "Pobre William!" disse ele, "querido e amado menino, ele dorme agora com a sua mãe anjo! Quem, tendo-o visto brilhante e alegre na sua beleza juvenil, não choraria a sua perda prematura! Morrer tão miseravelmente; sentir o aperto do assassino! Quanto mais um assassino que podia destruir a inocência radiante! Pobre pequeno! um único consolo temos; os seus amigos choram e lamentam, mas ele está em paz. O sofrimento acabou, as suas dores terminaram para sempre. Um pouco de terra cobre a sua forma gentil, e ele não conhece dor. Ele já não pode ser um sujeito de piedade; devemos reservar isso para os seus miseráveis sobreviventes."

"Mas a Justine", continuou ela, "a pobre, infeliz Justine, o que lhe acontecerá? Todos, menos eu, parecem convencidos da sua culpa. Tão doce, tão generosa, tão plena de espírito, como é possível que ela se tenha tornado uma assassina? É impossível, Victor; ela é inocente como uma criança."

Ela chorou amargamente. Não pude responder. A minha própria agonia era tão intensa que eu não conseguia falar; e quando eu olhava para a Justine, via a prova do meu crime e da minha falta de caráter. Ela parecia ser a vítima da minha maldade, e eu sentia-me o verdadeiro assassino, embora eu não tivesse desferido o golpe fatal.

Justine, contudo, manteve a sua calma. Ela não tentou negar os fatos que tinham sido apresentados contra ela, mas a sua explicação era tão simples e sincera que, para mim, era impossível duvidar da sua inocência. Ela falou da sua vida, da sua afeição pela família, e do seu amor pelo pequeno William, com tal doçura e resignação que, por um momento, a própria multidão pareceu comovida. Mas o efeito foi passageiro. O advogado da acusação, com a sua eloqüência cruel, voltou a virar a maré contra ela. Ele descreveu o crime com todos os detalhes horríveis, pintando a Justine como uma mulher impiedosa, movida por um ódio profundo e secreto. Ele enfatizou o fato de a jóia ter sido encontrada na sua posse, chamando-lhe a prova incontestável da sua perfídia.

O júri retirou-se. A espera foi um tormento. Cada minuto parecia uma hora. Eu olhava para a minha família, para o meu pai, para a Elizabeth, e via nos seus rostos o reflexo da minha própria miséria. A Elizabeth, em particular, estava pálida como o mármore, as suas mãos apertadas numa prece silenciosa. Finalmente, os jurados voltaram. O veredito foi lido: culpada.

A sentença de morte foi proferida. A Justine não vacilou. Ela olhou para os juízes com uma dignidade que me fez sentir ainda mais desprezível. "Eu não temo a morte", disse ela, com a voz firme. "A vida tem sido para mim uma sucessão de tristezas, e a morte será o meu descanso. Mas dói-me ser acusada de um crime que a minha alma detesta. Deus sabe a minha inocência, e é n'Ele que ponho a minha esperança."

Quando ela foi levada, senti que o meu coração ia partir-se. Eu queria gritar, queria confessar tudo, queria dizer que o verdadeiro monstro era eu, não ela. Mas o meu pai, notando o meu estado, colocou a mão no meu ombro. "Victor", murmurou ele, "tenta manter a calma. Nada disto pode ser mudado agora. O destino, por vezes, é mais cruel do que podemos suportar."

Aquelas palavras, embora ditas para me consolar, soaram como uma condenação final. Eu era o autor daquela desgraça, e nenhum arrependimento poderia apagar a mancha que pesava sobre a minha consciência. A Justine ia morrer, e o seu sangue clamaria vingança contra mim, o criador daquela criatura que, no seu horror, se tornara o instrumento da minha destruição.

“Sei,” continuou a infeliz vítima, “quão pesada e fatalmente esta única circunstância pesa contra mim, mas não tenho poder para a explicar; e quando expressei a minha total ignorância, só me resta conjeturar sobre as probabilidades pelas quais ela poderia ter sido colocada no meu bolso. Mas aqui também sou travada. Acredito não ter inimigo algum na terra, e certamente ninguém seria tão perverso a ponto de me destruir gratuitamente. Foi o assassino que a colocou lá? Não conheço qualquer oportunidade que lhe tenha sido proporcionada para o fazer; ou, se a tivesse, por que motivo teria ele roubado a joia, para dela se separar tão cedo?

“Entrego a minha causa à justiça dos meus juízes, contudo não vejo margem para esperança. Peço permissão para que algumas testemunhas sejam examinadas quanto ao meu caráter, e se o seu testemunho não superar a minha suposta culpa, devo ser condenada, embora pudesse empenhar a minha salvação na minha inocência.”

Várias testemunhas foram chamadas, as quais a conheciam há muitos anos, e falaram bem dela; mas o medo e o ódio ao crime de que a supunham culpada tornaram-nas temerosas e relutantes em apresentar-se. Elizabeth viu até mesmo este último recurso, as suas excelentes disposições e conduta irrepreensível, prestes a falhar à acusada, quando, embora violentamente agitada, pediu permissão para se dirigir ao tribunal.

“Sou,” disse ela, “a prima da infeliz criança que foi assassinada, ou melhor, a sua irmã, pois fui educada pelos seus pais e com eles vivi desde então e até muito antes do seu nascimento. Pode, portanto, ser julgado indecente da minha parte apresentar-me nesta ocasião, mas quando vejo um semelhante prestes a perecer devido à cobardia dos seus pretensos amigos, desejo que me seja permitido falar, para que possa dizer o que sei sobre o seu caráter. Conheço bem a acusada. Vivi na mesma casa que ela, numa ocasião durante cinco e noutra durante quase dois anos. Durante todo esse período, ela pareceu-me a mais amável e benevolente das criaturas humanas. Cuidou de Madame Frankenstein, minha tia, na sua última doença, com o maior afeto e cuidado e, depois, assistiu a sua própria mãe durante uma doença tediosa, de uma maneira que despertou a admiração de todos os que a conheciam, após o que voltou a viver na casa do meu tio, onde era amada por toda a família. Ela era calorosamente apegada à criança que agora está morta e agiu para com ele como uma mãe muito afetuosa. Pela minha parte, não hesito em dizer que, apesar de todas as provas produzidas contra ela, acredito e confio na sua perfeita inocência. Ela não teve qualquer tentação para tal ação; quanto à bugiganga em que repousa a principal prova, se ela a tivesse desejado ardentemente, eu tê-la-ia dado de bom grado, tanto a estimo e valorizo.”

Um murmúrio de aprovação seguiu-se ao apelo simples e poderoso de Elizabeth, mas foi estimulado pela sua generosa intervenção, e não em favor da pobre Justine, sobre quem a indignação pública se voltou com violência renovada, acusando-a da mais negra ingratidão. Ela própria chorou enquanto Elizabeth falava, mas não respondeu. A minha própria agitação e angústia foram extremas durante todo o julgamento. Eu acreditava na sua inocência; eu sabia-a. Poderia o demónio que tinha (eu não duvidei por um minuto) assassinado o meu irmão ter também, no seu desporto infernal, atraiçoado a inocente para a morte e a ignomínia? Não pude suportar o horror da minha situação, e quando percebi que a voz popular e o semblante dos juízes já tinham condenado a minha infeliz vítima, precipitei-me para fora do tribunal em agonia. As torturas da acusada não igualavam as minhas; ela era sustentada pela inocência, mas as presas do remorso rasgavam o meu peito e não queriam largar o seu aperto.

Passei uma noite de miséria absoluta. De manhã, fui ao tribunal; os meus lábios e garganta estavam secos. Não me atrevi a fazer a pergunta fatal, mas eu era conhecido, e o oficial adivinhou a causa da minha visita. Os votos tinham sido lançados; eram todos pretos, e Justine foi condenada.

Não posso pretender descrever o que senti então. Já tinha experimentado sensações de horror, e tentei dar-lhes expressões adequadas, mas as palavras não podem transmitir uma ideia do desespero nauseante que então sofri. A pessoa a quem me dirigi acrescentou que Justine já tinha confessado a sua culpa. “Essa prova,” observou ele, “era dificilmente necessária num caso tão evidente, mas alegro-me por isso e, de facto, nenhum dos nossos juízes gosta de condenar um criminoso com base em provas circunstanciais, por mais decisivas que sejam.”

Esta foi uma notícia estranha e inesperada; o que poderia significar? Teriam os meus olhos enganado-me? E seria eu realmente tão louco quanto o mundo inteiro acreditaria que eu fosse se revelasse o objeto das minhas suspeitas? Apressei-me a regressar a casa, e Elizabeth perguntou ansiosamente pelo resultado.

“Minha prima,” respondi, “está decidido como poderias ter esperado; todos os juízes preferem que dez inocentes sofram a que um culpado escape. Mas ela confessou.”

Este foi um duro golpe para a pobre Elizabeth, que tinha confiado com firmeza na inocência de Justine. “Ai!” disse ela. “Como poderei eu alguma vez acreditar novamente na bondade humana? Justine, a quem amava e estimava como minha irmã, como pôde ela usar aqueles sorrisos de inocência apenas para trair? Os seus olhos suaves pareciam incapazes de qualquer severidade ou dolo, e contudo ela cometeu um assassínio.”

Pouco depois ouvimos que a pobre vítima tinha expressado o desejo de ver a minha prima. O meu pai desejava que ela não fosse, mas disse que deixava ao seu próprio critério e sentimentos a decisão. “Sim,” disse Elizabeth, “irei, embora ela seja culpada; e tu, Victor, acompanhar-me-ás; não posso ir sozinha.” A ideia desta visita era uma tortura para mim, contudo não pude recusar.

Entrámos na lúgubre cela da prisão e contemplámos Justine sentada sobre um pouco de palha na extremidade mais distante; as suas mãos estavam algemadas e a sua cabeça descansava sobre os joelhos. Ela levantou-se ao ver-nos entrar e, quando ficámos sós com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth, chorando amargamente. A minha prima chorou também.

“Oh, Justine!” disse ela. “Por que me roubaste o meu último consolo? Eu confiava na tua inocência e, embora estivesse então muito infeliz, não estava tão miserável como estou agora.”

“E acreditas também que eu sou tão, tão perversa? Também te juntas aos meus inimigos para me esmagar, para me condenar como uma assassina?” A sua voz era sufocada por soluços.

“Levanta-te, minha pobre rapariga,” disse Elizabeth; “por que te ajoelhas, se és inocente? Não sou um dos teus inimigos, acreditei que eras inocente, apesar de todas as provas, até ouvir que tu própria tinhas declarado a tua culpa. Esse relato, dizes, é falso; e tem a certeza, querida Justine, de que nada pode abalar a minha confiança em ti por um momento, a não ser a tua própria confissão.”

“Eu confessei, mas confessei uma mentira. Confessei, para poder obter a absolvição; mas agora essa falsidade pesa mais no meu coração do que todos os meus outros pecados. Que o Deus do céu me perdoe! Desde que fui condenada, o meu confessor tem-me assediado; ele ameaçou e intimidou, até que quase comecei a pensar que eu era o monstro que ele dizia que eu era. Ele ameaçou com a excomunhão e o fogo do inferno nos meus últimos momentos se eu continuasse obstinada. Querida senhora, eu não tinha ninguém para me apoiar; todos olhavam para mim como uma desgraçada condenada à ignomínia e à perdição. O que podia eu fazer? Numa hora má subscrevi uma mentira; e só agora sou verdadeiramente miserável.”

Ela fez uma pausa, chorando, e depois continuou: “Pensei com horror, minha doce senhora, que pudesses acreditar que a tua Justine, a quem a tua abençoada tia tinha tão altamente honrado, e a quem amavas, era uma criatura capaz de um crime que ninguém senão o próprio diabo poderia ter perpetrado. Querido William! mais querido e abençoado menino! Em breve ver-te-ei novamente no céu, onde seremos todos felizes; e isso consola-me, partindo como estou para sofrer a ignomínia e a morte.”

“Oh, Justine! Perdoa-me por ter, por um momento, desconfiado de ti. Por que confessaste? Mas não te entristeças, querida rapariga. Não tenhas medo. Eu proclamarei, eu provarei a tua inocência. Derreterei os corações de pedra dos teus inimigos com as minhas lágrimas e orações. Tu não morrerás! Tu, minha companheira de brincadeiras, minha companheira, minha irmã, perecer no cadafalso! Não! Não! Eu nunca poderia sobreviver a uma desgraça tão horrível.”

Justine abanou a cabeça tristemente. “Não tenho medo de morrer,” disse ela; “essa dor já passou. Deus eleva a minha fraqueza e dá-me coragem para suportar o pior. Deixo um mundo triste e amargo; e se te lembrares de mim e pensares em mim como alguém injustamente condenado, estou resignada ao destino que me aguarda. Aprende comigo, querida senhora, a submeter-te com paciência à vontade do céu!”

Durante esta conversa, eu tinha-me retirado para um canto da sala da prisão, onde podia esconder a horrível angústia que me possuía. Desespero! Quem ousava falar disso? A pobre vítima, que no dia seguinte passaria a terrível fronteira entre a vida e a morte, não sentia, como eu, uma agonia tão profunda e amarga. Rangei os dentes e esmaguei-os, soltando um gemido que vinha do mais íntimo da minha alma. Justine sobressaltou-se. Quando viu quem era, aproximou-se de mim e disse: “Querido senhor, é muito gentil da sua parte visitar-me; espero que o senhor não acredite que sou culpada?”

Não pude responder. “Não, Justine,” disse Elizabeth; “ele está mais convencido da tua inocência do que eu, pois mesmo quando ouviu que tinhas confessado, ele não acreditou.”

“Agradeço-lhe verdadeiramente. Nestes últimos momentos sinto a mais sincera gratidão para com aqueles que pensam em mim com bondade. Quão doce é o afeto dos outros para uma desgraçada como eu! Remove mais de metade da minha desgraça, e sinto como se pudesse morrer em paz agora que a minha inocência é reconhecida por si, querida senhora, e pelo seu primo.”

Assim, a pobre sofredora tentava confortar os outros e a si mesma. Ela de facto ganhou a resignação que desejava. Mas eu, o verdadeiro assassino, sentia o verme que nunca morre vivo no meu peito, o qual não permitia esperança ou consolo. Elizabeth também chorou e estava infeliz, mas a dela era também a miséria da inocência, que, como uma nuvem que passa sobre a lua formosa, por um momento esconde, mas não pode manchar o seu brilho. A angústia e o desespero tinham penetrado no âmago do meu coração; eu carregava um inferno dentro de mim que nada podia extinguir. Ficámos várias horas com Justine, e foi com grande dificuldade que Elizabeth se pôde afastar. “Desejaria,” exclamou ela, “que eu pudesse morrer contigo; não posso viver neste mundo de miséria.”

Justine assumiu um ar de alegria, enquanto reprimia com dificuldade as suas lágrimas amargas. Abraçou Elizabeth e disse com uma voz de emoção meio reprimida: “Adeus, doce senhora, caríssima Elizabeth, minha amada e única amiga; que o céu, na sua generosidade, te abençoe e proteja; que esta seja a última desgraça que alguma vez sofrerás! Vive, e sê feliz, e faz os outros felizes.”

E no dia seguinte Justine morreu. A eloquência de partir o coração de Elizabeth não conseguiu demover os juízes da sua convicção estabelecida sobre a criminalidade da sofredora santa. Os meus apelos apaixonados e indignados foram perdidos para eles. E quando recebi as suas respostas frias e ouvi o raciocínio duro e insensível daqueles homens, a minha confissão pretendida morreu nos meus lábios. Assim, eu poderia proclamar-me um louco, mas não revogar a sentença proferida sobre a minha infeliz vítima. Ela pereceu no cadafalso como uma assassina!

Das torturas do meu próprio coração, virei-me para contemplar o pesar profundo e silencioso da minha Elizabeth. Isto também foi obra minha! E a dor do meu pai, e a desolação daquele lar outrora tão sorridente, tudo foi obra das minhas mãos três vezes malditas! Vós chorais, infelizes, mas estas não são as vossas últimas lágrimas! Novamente erguereis o lamento fúnebre, e o som das vossas lamentações será ouvido uma e outra vez! Frankenstein, o teu filho, o teu parente, o teu amigo de infância, tão amado; ele que gastaria cada gota vital de sangue por vós, que não tem pensamento nem sentido de alegria exceto como é espelhado também nos vossos queridos rostos, que encheria o ar com bênçãos e gastaria a sua vida a servir-vos — ele ordena-vos que choreis, que derrameis incontáveis lágrimas; feliz além das suas esperanças, se assim o destino inexorável for satisfeito, e se a destruição fizer uma pausa antes que a paz da sepultura tenha sucedido aos vossos tristes tormentos!

Assim falou a minha alma profética, enquanto, dilacerado pelo remorso, horror e desespero, eu via aqueles que amava gastar um pesar vão sobre as sepulturas de William e Justine, as primeiras infelizes vítimas das minhas artes profanas.

Capítulo 9

Nada é mais doloroso para a mente humana do que, após os sentimentos terem sido estimulados por uma sucessão rápida de eventos, a calma morta da inação e da certeza que se segue e priva a alma tanto de esperança como de medo. Justine morreu, ela descansou, e eu estava vivo. O sangue fluía livremente nas minhas veias, mas um peso de desespero e remorso pressionava o meu coração, o qual nada podia remover. O sono fugiu dos meus olhos; vagueei como um espírito maligno, pois tinha cometido atos de maldade horrivelmente indescritíveis, e mais, muito mais (persuadi-me) ainda estava por vir. Contudo, o meu coração transbordava de bondade e amor pela virtude. Tinha começado a vida com intenções benevolentes e ansiava pelo momento em que as colocaria em prática e me tornaria útil aos meus semelhantes. Agora tudo estava arruinado; em vez daquela serenidade de consciência que me permitia olhar para trás, para o passado, com autossatisfação e, daí, colher a promessa de novas esperanças, fui tomado pelo remorso e pelo sentido de culpa, que me arrastaram para um inferno de torturas intensas como nenhuma língua pode descrever.

Este estado de espírito afetou a minha saúde, que talvez nunca tivesse recuperado inteiramente do primeiro choque que sofrera. Evitei a face do homem; todo o som de alegria ou complacência era uma tortura para mim; a solidão era o meu único consolo — profunda, escura, solidão sepulcral.

O meu pai observou com dor a alteração percetível na minha disposição e hábitos e tentou, por argumentos deduzidos dos sentimentos da sua serena consciência e vida sem culpa, inspirar-me fortaleza e despertar em mim a coragem para dissipar a nuvem negra que pairava sobre mim. “Pensas, Victor,” disse ele, “que eu não sofro também? Ninguém poderia amar uma criança mais do que eu amei o teu irmão” — lágrimas vieram aos seus olhos enquanto falava — “mas não é um dever para com os sobreviventes que nos abstenhamos de aumentar a sua infelicidade com uma aparência de pesar imoderado? É também um dever para contigo próprio, pois o pesar excessivo impede o melhoramento ou o gozo, ou até mesmo o cumprimento da utilidade diária, sem a qual nenhum homem é apto para a sociedade.”

Este conselho, embora bom, era totalmente inaplicável ao meu caso; eu teria sido o primeiro a esconder o meu pesar e a consolar os meus amigos se o remorso não tivesse misturado a sua amargura, e o terror o seu alarme, com as minhas outras sensações. Agora, só podia responder ao meu pai com um olhar de desespero e tentar esconder-me da sua vista.

Por esta altura, retirámo-nos para a nossa casa em Belrive. Esta mudança foi particularmente agradável para mim. O fecho dos portões regularmente às dez horas e a impossibilidade de permanecer no lago depois dessa hora tinham tornado a nossa residência dentro das muralhas de Genebra muito penosa para mim. Eu estava agora livre. Frequentemente, depois de o resto da família se ter retirado para a noite, eu tomava o barco e passava muitas horas sobre a água. Por vezes, com as velas içadas, era levado pelo vento; e por vezes, depois de remar até ao meio do lago, deixava o barco seguir o seu próprio curso e entregava-me às minhas próprias reflexões miseráveis. Era frequentemente tentado, quando tudo estava em paz à minha volta, e eu a única coisa inquieta que vagueava sem descanso num cenário tão belo e celestial — se excetuar algum morcego, ou as rãs, cujo coaxar áspero e interrompido era ouvido apenas quando eu me aproximava da margem — frequentemente, digo, era tentado a mergulhar no lago silencioso, para que as águas se fechassem sobre mim e as minhas calamidades para sempre. Mas era contido, quando pensava na heroica e sofredora Elizabeth, a quem amava ternamente, e cuja existência estava ligada à minha. Pensei também no meu pai e no irmão sobrevivente; deveria eu, pela minha base deserção, deixá-los expostos e desprotegidos à malícia do demónio que eu tinha soltado entre eles?

Nesses momentos, chorava amargamente e desejava que a paz revisitasse a minha mente apenas para que eu pudesse proporcionar-lhes consolo e felicidade. Mas isso não podia ser. O remorso extinguia toda a esperança. Eu tinha sido o autor de males inalteráveis, e vivia com o medo diário de que o monstro que eu tinha criado cometesse alguma nova maldade. Tinha um sentimento obscuro de que tudo não tinha acabado e que ele ainda cometeria algum crime notável, o qual, pela sua enormidade, quase apagaria a recordação do passado. Havia sempre margem para o medo enquanto algo que eu amava permanecesse. A minha aversão por este demónio não pode ser concebida. Quando pensava nele, rangia os dentes, os meus olhos inflamavam-se, e desejava ardentemente extinguir aquela vida que eu tinha tão irrefletidamente concedido. Quando refletia sobre os seus crimes e malícia, o meu ódio e vingança ultrapassavam todos os limites da moderação. Teria feito uma peregrinação ao pico mais alto dos Andes, se pudesse, quando lá chegasse, precipitar-lo até à sua base. Desejava vê-lo novamente, para que pudesse vingar a máxima extensão da aversão sobre a sua cabeça e vingar as mortes de William e Justine.

A nossa casa era a casa do luto. A saúde do meu pai estava profundamente abalada pelo horror dos eventos recentes. Elizabeth estava triste e desanimada; já não sentia prazer nas suas ocupações habituais; todo o prazer parecia-lhe sacrilégio para com os mortos; aflição eterna e lágrimas era então o que ela pensava ser o justo tributo que deveria pagar a uma inocência tão arruinada e destruída. Ela já não era aquela criatura feliz que na juventude precoce passeava comigo nas margens do lago e falava com êxtase sobre as nossas perspetivas futuras. O primeiro daqueles pesares que são enviados para nos desmamar da terra tinha-a visitado, e a sua influência obscurecedora apagou os seus sorrisos mais queridos.

«Quando reflito, minha querida prima», disse ela, «sobre a morte miserável de Justine Moritz, já não vejo o mundo e as suas obras como me pareciam dantes. Antes, considerava os relatos de vício e injustiça que lia em livros ou ouvia de outros como contos de tempos antigos ou males imaginários; pelo menos, eram remotos e mais familiares à razão do que à imaginação; mas agora a miséria entrou em minha casa, e os homens aparecem-me como monstros sedentos do sangue uns dos outros. Contudo, sou certamente injusta. Todos acreditavam que aquela pobre rapariga era culpada; e se ela pudesse ter cometido o crime pelo qual sofreu, sem dúvida teria sido a mais depravada das criaturas humanas. Por causa de umas poucas joias, ter assassinado o filho do seu benfeitor e amigo, uma criança que ela amamentara desde o nascimento e que parecia amar como se fosse sua! Eu não poderia consentir na morte de qualquer ser humano, mas certamente teria achado tal criatura inapta a permanecer na sociedade dos homens. Mas ela era inocente. Sei, sinto que ela era inocente; tu és da mesma opinião, e isso confirma-me. Ai! Victor, quando a falsidade pode parecer tanto a verdade, quem pode assegurar-se de uma felicidade certa? Sinto-me como se estivesse a caminhar na borda de um precipício, para o qual milhares se aglomeram e se esforçam por me lançar no abismo. William e Justine foram assassinados, e o assassino escapa; ele caminha pelo mundo livre, e talvez respeitado. Mas mesmo que eu fosse condenada a sofrer no cadafalso pelos mesmos crimes, não trocaria de lugar com tal desgraçado.»

Escutei este discurso com a mais extrema agonia. Eu, não de facto, mas em efeito, era o verdadeiro assassino. Elizabeth leu a minha angústia no meu semblante e, pegando gentilmente na minha mão, disse: «Meu caríssimo amigo, deves acalmar-te. Estes acontecimentos afetaram-me, Deus sabe quão profundamente; mas não sou tão desgraçada como tu. Há uma expressão de desespero, e por vezes de vingança, no teu semblante que me faz tremer. Querido Victor, banir estas paixões sombrias. Lembra-te dos amigos à tua volta, que centram todas as suas esperanças em ti. Teremos perdido o poder de te fazer feliz? Ah! Enquanto nos amamos, enquanto somos fiéis um ao outro, aqui nesta terra de paz e beleza, o teu país natal, podemos colher todas as bênçãos tranquilas — o que pode perturbar a nossa paz?»

E não poderiam tais palavras daquela a quem eu carinhosamente prezava acima de qualquer outra dádiva da fortuna bastar para afugentar o demónio que espreitava no meu coração? Mesmo enquanto ela falava, aproximei-me dela, como que aterrorizado, receando que naquele mesmo momento o destruidor estivesse perto para me roubar dela.

Assim, nem a ternura da amizade, nem a beleza da terra, nem do céu, podiam resgatar a minha alma da dor; os próprios acentos do amor eram ineficazes. Eu estava envolvido por uma nuvem que nenhuma influência benéfica podia penetrar. O veado ferido que arrastava os seus membros desfalecentes para algum matagal não pisado, ali para contemplar a seta que o trespassara, e morrer, era apenas um símbolo de mim.

Por vezes conseguia lidar com o desespero taciturno que me oprimia, mas por vezes as paixões tempestuosas da minha alma levavam-me a procurar, pelo exercício físico e pela mudança de lugar, algum alívio para as minhas sensações intoleráveis. Foi durante um acesso deste tipo que deixei subitamente a minha casa e, voltando os meus passos para os vales alpinos próximos, procurei, na magnificência, na eternidade de tais cenários, esquecer-me a mim mesmo e às minhas mágoas efémeras, porque humanas. As minhas errâncias foram dirigidas para o vale de Chamounix. Tinha-o visitado frequentemente durante a minha infância. Seis anos tinham passado desde então: eu era um destroço, mas nada tinha mudado naquelas cenas selvagens e duradouras.

Fiz a primeira parte da minha viagem a cavalo. Depois aluguei uma mula, por ser de pata mais segura e menos sujeita a sofrer danos nestas estradas acidentadas. O tempo estava bom; era cerca de meados do mês de agosto, quase dois meses após a morte de Justine, essa época miserável da qual eu datava toda a minha desgraça. O peso sobre o meu espírito foi sensivelmente aliviado à medida que mergulhava ainda mais no desfiladeiro de Arve. As imensas montanhas e precipícios que me pairavam por todos os lados, o som do rio a enfurecer-se entre as rochas, e o fragor das quedas de água em redor falavam de um poder tão potente como a Omnipotência — e deixei de temer ou de me curvar perante qualquer ser menos omnipotente do que aquele que criara e governava os elementos, aqui exibidos sob a sua forma mais terrível. Ainda assim, à medida que subia mais alto, o vale assumia um caráter mais magnífico e espantoso. Castelos em ruínas suspensos nos precipícios de montanhas pinheirais, o impetuoso Arve, e chalés aqui e ali espreitando por entre as árvores formavam um cenário de beleza singular. Mas era aumentado e tornado sublime pelos poderosos Alpes, cujas pirâmides e cúpulas brancas e brilhantes se erguiam acima de tudo, como pertencendo a outra terra, as habitações de outra raça de seres.

Passei a ponte de Pélissier, onde o desfiladeiro que o rio forma se abriu diante de mim, e comecei a subir a montanha que o domina. Pouco depois, entrei no vale de Chamounix. Este vale é mais maravilhoso e sublime, mas não tão belo e pitoresco como o de Servox, pelo qual tinha acabado de passar. As montanhas altas e nevadas eram os seus limites imediatos, mas já não via castelos em ruínas nem campos férteis. Imensos glaciares aproximavam-se da estrada; ouvia o trovão retumbante da avalanche que caía e via o fumo da sua passagem. O Mont Blanc, o supremo e magnífico Mont Blanc, erguia-se das agulhas circundantes, e a sua tremenda cúpula dominava o vale.

Um formigueiro de prazer há muito perdido vinha muitas vezes à minha mente durante esta viagem. Alguma curva na estrada, algum objeto novo subitamente percebido e reconhecido, recordava-me dias passados, e estavam associados à alegria despreocupada da infância. Os próprios ventos sussurravam em acentos reconfortantes, e a Natureza materna pedia-me que não chorasse mais. Depois, novamente, a influência bondosa deixava de atuar — encontrava-me acorrentado novamente ao pesar e a entregar-me a toda a miséria da reflexão. Então, esporeava o meu animal, esforçando-me assim por esquecer o mundo, os meus medos, e mais do que tudo, a mim mesmo — ou, de uma forma mais desesperada, desmontava e atirava-me sobre a relva, oprimido pelo horror e pelo desespero.

Finalmente cheguei à aldeia de Chamounix. A exaustão sucedeu à fadiga extrema tanto do corpo como da mente que eu tinha suportado. Por um curto espaço de tempo permaneci à janela a observar os relâmpagos pálidos que brilhavam sobre o Mont Blanc e a ouvir o correr do Arve, que seguia o seu caminho ruidoso por baixo. Os mesmos sons adormecedores atuaram como uma canção de embalar para as minhas sensações demasiado agudas; quando coloquei a cabeça na almofada, o sono apoderou-se de mim; senti-o à medida que vinha e abençoei o doador do esquecimento.

Capítulo 10

Passei o dia seguinte a vaguear pelo vale. Fiquei junto às nascentes do Arveiron, que têm a sua origem num glaciar, que com passo lento avança desde o cume das colinas para barricar o vale. Os lados abruptos de vastas montanhas estavam diante de mim; a parede gelada do glaciar pairava sobre mim; alguns pinheiros estilhaçados estavam espalhados em redor; e o silêncio solene desta gloriosa câmara de audiências da Natureza imperial era quebrado apenas pelas ondas barulhentas ou pela queda de algum vasto fragmento, o som de trovão da avalanche ou o estalar, reverberado ao longo das montanhas, do gelo acumulado, que, através do funcionamento silencioso de leis imutáveis, era aqui e ali fendido e rasgado, como se não fosse mais do que um brinquedo nas suas mãos. Estas cenas sublimes e magníficas proporcionaram-me o maior consolo que eu era capaz de receber. Elevavam-me acima de toda a pequenez de sentimento e, embora não removessem a minha dor, subjugavam-na e tranquilizavam-na. Em certo grau, também, desviavam a minha mente dos pensamentos sobre os quais ela tinha matutado durante o último mês. Retirei-me para descansar à noite; os meus sonos, por assim dizer, eram servidos e ministrados pela reunião de grandes formas que eu tinha contemplado durante o dia. Congregavam-se à minha volta; o cume da montanha nevado e imaculado, o pináculo cintilante, os bosques de pinheiros, e o desfiladeiro nu e esfarrapado, a águia, a planar no meio das nuvens — todos se reuniam à minha volta e pediam-me que estivesse em paz.

Para onde tinham fugido quando na manhã seguinte acordei? Tudo o que inspirava a alma fugia com o sono, e uma melancolia sombria nublava cada pensamento. A chuva caía em torrentes, e nevoeiros espessos escondiam os cumes das montanhas, de modo que nem sequer via os rostos desses amigos poderosos. Ainda assim, penetraria o seu véu enevoado e procurá-los-ia nos seus retiros nublados. O que eram a chuva e a tempestade para mim? A minha mula foi trazida à porta, e decidi subir ao cume de Montanvert. Lembrei-me do efeito que a visão do tremendo e sempre em movimento glaciar tinha produzido na minha mente quando o vi pela primeira vez. Tinha-me então enchido de um êxtase sublime que dava asas à alma e lhe permitia elevar-se do mundo obscuro para a luz e a alegria. A visão do terrível e majestoso na natureza tinha, de facto, sempre o efeito de solenizar a minha mente e levar-me a esquecer as preocupações passageiras da vida. Decidi ir sem guia, pois conhecia bem o caminho, e a presença de outro destruiria a grandeza solitária da cena.

A subida é precipitada, mas o caminho é cortado em voltas contínuas e curtas, que permitem superar a perpendicularidade da montanha. É um cenário terrivelmente desolado. Em mil pontos podem ser percebidos os vestígios da avalanche de inverno, onde as árvores jazem partidas e espalhadas no chão, algumas inteiramente destruídas, outras dobradas, inclinadas sobre as rochas salientes da montanha ou transversalmente sobre outras árvores. O caminho, à medida que se sobe mais alto, é intersectado por desfiladeiros de neve, por onde pedras rolam continuamente de cima; um deles é particularmente perigoso, pois o menor som, tal como até falar em voz alta, produz uma concussão de ar suficiente para atrair a destruição sobre a cabeça de quem fala. Os pinheiros não são altos ou exuberantes, mas são sombrios e adicionam um ar de severidade ao cenário. Olhei para o vale abaixo; vastos nevoeiros erguiam-se dos rios que o atravessavam e enrolavam-se em espessas grinaldas em torno das montanhas opostas, cujos cumes estavam escondidos nas nuvens uniformes, enquanto a chuva caía do céu escuro e acrescentava à impressão melancólica que recebia dos objetos em redor. Ai! Porque se vangloria o homem de sensibilidades superiores às aparentes no bruto; isso apenas os torna seres mais necessários. Se os nossos impulsos se limitassem à fome, à sede, e ao desejo, poderíamos ser quase livres; mas agora somos movidos por cada vento que sopra e uma palavra ou cena casual que essa palavra nos possa transmitir.

Descansamos; um sonho tem poder para envenenar o sono. Erguemo-nos; um pensamento errante polui o dia. Sentimos, concebemos, ou raciocinamos; rimo-nos ou choramos, Abraçamos a dor querida, ou lançamos fora os nossos cuidados; É o mesmo: pois, sendo alegria ou tristeza, O caminho da sua partida é sempre livre. O ontem do homem pode nunca ser como o seu amanhã; Nada pode perdurar senão a mutabilidade!

Era quase meio-dia quando cheguei ao topo da subida. Durante algum tempo sentei-me na rocha que domina o mar de gelo. Um nevoeiro cobria tanto este como as montanhas circundantes. Pouco depois, uma brisa dissipou a nuvem, e desci ao glaciar. A superfície é muito irregular, erguendo-se como as ondas de um mar agitado, descendo baixo, e entremeada por fendas que descem profundamente. O campo de gelo tem quase uma légua de largura, mas passei quase duas horas a atravessá-lo. A montanha oposta é uma rocha perpendicular nua. Do lado onde agora me encontrava, Montanvert estava exatamente em frente, à distância de uma légua; e acima dele erguia-se o Mont Blanc, em majestade terrível. Permaneci num recanto da rocha, a contemplar esta cena maravilhosa e estupenda. O mar, ou melhor, o vasto rio de gelo, serpenteava entre as suas montanhas dependentes, cujos cumes aéreos pairavam sobre os seus recessos. Os seus picos gelados e cintilantes brilhavam à luz do sol sobre as nuvens. O meu coração, que antes estava pesaroso, agora inchava com algo semelhante à alegria; exclamei: «Espíritos errantes, se de facto vagueiam, e não descansam nos vossos leitos estreitos, permiti-me esta ténue felicidade, ou levai-me, como vosso companheiro, para longe das alegrias da vida.»

Enquanto dizia isto, contemplei subitamente a figura de um homem, a alguma distância, a avançar na minha direção com uma velocidade sobre-humana. Ele saltava sobre as fendas no gelo, entre as quais eu tinha caminhado com cautela; a sua estatura, também, à medida que se aproximava, parecia exceder a do homem. Fiquei perturbado; um nevoeiro cobriu-me os olhos, e senti um desfalecimento apoderar-se de mim, mas fui rapidamente restaurado pelo vento frio das montanhas. Percebi, à medida que a forma se aproximava (visão terrível e abominada!) que era o desgraçado que eu tinha criado. Tremi de raiva e horror, resolvendo esperar a sua aproximação e depois enfrentar o seu combate mortal. Ele aproximou-se; o seu semblante denunciava uma angústia amarga, combinada com desdém e malignidade, enquanto a sua fealdade sobrenatural a tornava quase demasiado horrível para olhos humanos. Mas mal observei isto; a raiva e o ódio tinham-me, a princípio, privado da fala, e recuperei apenas para o inundar com palavras expressivas de fúria, detestação e desprezo.

«Demónio», exclamei, «ousas aproximar-te de mim? E não temes a vingança feroz do meu braço exercida sobre a tua cabeça miserável? Vai-te embora, inseto vil! Ou melhor, fica, para que eu te possa pisotear até ao pó! E, oh! Que eu pudesse, com a extinção da tua existência miserável, restaurar aquelas vítimas que tão diabolicamente assassinaste!»

«Esperava esta receção», disse o demónio. «Todos os homens odeiam o desgraçado; como, então, devo ser odiado, que sou miserável acima de todas as coisas vivas! Contudo tu, meu criador, detestas-me e rejeitas-me, a tua criatura, a quem estás ligado por laços apenas dissolúveis pela aniquilação de um de nós. Tu pretendes matar-me. Como ousas brincar assim com a vida? Cumpre o teu dever para comigo, e eu farei o meu para contigo e para com o resto da humanidade. Se cumprires as minhas condições, deixá-los-ei e a ti em paz; mas se recusares, saciarei a goela da morte, até que ela esteja saciada com o sangue dos teus restantes amigos.»

«Monstro abominado! Demónio que tu és! As torturas do inferno são uma vingança demasiado suave para os teus crimes. Demónio miserável! Tu censuras-me com a tua criação, vem então, para que eu possa extinguir a centelha que tão negligentemente concedi.»

A minha raiva era sem limites; saltei sobre ele, impelido por todos os sentimentos que podem armar um ser contra a existência de outro.

Ele facilmente iludiu-me e disse:

«Sê calmo! Suplico-te que me ouças antes de dares vazão ao teu ódio sobre a minha cabeça devotada. Não sofri o suficiente, para que procures aumentar a minha miséria? A vida, embora possa ser apenas uma acumulação de angústia, é-me cara, e eu defendê-la-ei. Lembra-te, tu fizeste-me mais poderoso do que tu mesmo; a minha altura é superior à tua, as minhas articulações mais flexíveis. Mas não serei tentado a opor-me a ti. Eu sou a tua criatura, e serei até brando e dócil para com o meu senhor e rei natural se tu também cumprires a tua parte, a qual me deves. Oh, Frankenstein, não sejas equitativo para com todos os outros e pise apenas a mim, a quem a tua justiça, e até a tua clemência e afeição, é mais devida. Lembra-te que sou a tua criatura; deveria ser o teu Adão, mas sou antes o anjo caído, a quem expulsas da alegria por nenhum delito. Por toda a parte vejo felicidade, da qual só eu estou irrevogavelmente excluído. Eu era benevolente e bom; a miséria fez de mim um demónio. Faz-me feliz, e serei de novo virtuoso.»

«Vai-te embora! Não te ouvirei. Não pode haver comunidade entre ti e mim; somos inimigos. Vai-te embora, ou tentemos a nossa força numa luta, na qual um deve cair.»

«Como posso mover-te? Nenhumas súplicas farão com que voltes um olhar favorável para a tua criatura, que implora a tua bondade e compaixão? Acredita em mim, Frankenstein, eu era benevolente; a minha alma brilhava com amor e humanidade; mas não estou eu sozinho, miseravelmente sozinho? Tu, meu criador, detestas-me; que esperança posso colher das tuas criaturas, que nada me devem? Elas rejeitam-me e odeiam-me. As montanhas desertas e os glaciares lúgubres são o meu refúgio. Vagueei aqui muitos dias; as cavernas de gelo, que apenas não temo, são uma habitação para mim, e a única que o homem não me nega. Estes céus sombrios eu saúdo, pois são mais gentis para mim do que os teus semelhantes. Se a multidão da humanidade soubesse da minha existência, faria como tu fazes, e armar-se-ia para a minha destruição. Não deverei então odiá-los, a eles que me detestam? Não manterei termos com os meus inimigos. Sou miserável, e eles partilharão a minha desgraça. Contudo, está no teu poder recompensar-me, e libertá-los de um mal que apenas resta a ti tornar tão grande, que não só tu e a tua família, mas milhares de outros, serão engolidos nos redemoinhos da sua fúria. Que a tua compaixão seja movida, e não me desprezes. Ouve o meu relato; quando tiveres ouvido isso, abandona-me ou compadece-te de mim, conforme julgares que mereço. Mas ouve-me. Os culpados são autorizados, pelas leis humanas, sangrentas como são, a falar em sua própria defesa antes de serem condenados. Ouve-me, Frankenstein. Tu acusas-me de assassínio, e ainda assim destruirias, com uma consciência satisfeita, a tua própria criatura. Oh, louva a justiça eterna do homem! Contudo, não te peço que me poupes; ouve-me, e então, se puderes, e se quiseres, destrói a obra das tuas mãos.»

«Porque chamas à minha recordação», respondi, «circunstâncias das quais estremeço por refletir, que fui a miserável origem e autor? Maldito seja o dia, demónio abominado, em que viste a luz pela primeira vez! Malditas (embora eu me amaldiçoe a mim mesmo) sejam as mãos que te formaram! Tornaste-me miserável além de qualquer expressão. Não me deixaste poder para considerar se sou justo contigo ou não. Vai-te embora! Alivia-me da visão da tua forma detestada.»

«Assim alivio-te, meu criador», disse ele, e colocou as suas mãos odiadas diante dos meus olhos, que lancei de mim com violência; «assim tiro de ti uma visão que tu detestas. Ainda assim tu podes ouvir-me e conceder-me a tua compaixão. Pelas virtudes que outrora possuí, exijo isto de ti. Ouve o meu relato; é longo e estranho, e a temperatura deste lugar não é adequada às tuas sensações finas; vem à cabana sobre a montanha. O sol ainda está alto nos céus; antes que ele desça para se esconder atrás dos teus precipícios nevados e iluminar outro mundo, terás ouvido a minha história e podes decidir. De ti depende, se eu deixo para sempre a vizinhança do homem e levo uma vida inofensiva, ou me torno o flagelo dos teus semelhantes e o autor da tua própria ruína rápida.»

Ao dizer isto, ele guiou o caminho através do gelo; eu segui-o. O meu coração estava cheio e não lhe respondi, mas, à medida que avançava, ponderei os vários argumentos que ele usara e decidi, pelo menos, ouvir a sua história. Fui parcialmente impelido pela curiosidade, e a compaixão confirmou a minha resolução. Até então, supusera-o o assassino do meu irmão e procurava avidamente uma confirmação ou negação desta opinião. Pela primeira vez, também, senti quais eram os deveres de um criador para com a sua criatura e que eu deveria torná-lo feliz antes de me queixar da sua maldade. Estes motivos levaram-me a ceder ao seu pedido. Atravessámos, pois, o gelo e subimos o rochedo oposto. O ar estava frio e a chuva começou de novo a cair; entrámos na cabana, o demónio com um ar de exultação, eu com um coração pesado e o espírito abatido. Mas consenti em ouvir e, sentando-me junto ao fogo que o meu odioso companheiro acendera, ele começou assim a sua história.

Capítulo 11

«É com considerável dificuldade que me lembro da era original do meu ser; todos os acontecimentos desse período parecem confusos e indistintos. Uma estranha multiplicidade de sensações apoderou-se de mim, e eu via, sentia, ouvia e cheirava ao mesmo tempo; e foi, de facto, muito tempo antes de aprender a distinguir entre as operações dos meus vários sentidos. Gradualmente, recordo-me, uma luz mais forte pressionou os meus nervos, de modo que fui obrigado a fechar os olhos. A escuridão cobriu-me então e perturbou-me, mas mal tinha sentido isto quando, ao abrir os olhos, como agora suponho, a luz inundou-me novamente. Caminhei e, creio, desci, mas encontrei de imediato uma grande alteração nas minhas sensações. Antes, corpos escuros e opacos rodeavam-me, impenetráveis ao meu toque ou visão; mas descobri agora que podia vaguear em liberdade, sem obstáculos que não pudesse superar ou evitar. A luz tornou-se cada vez mais opressiva para mim e, como o calor me cansava enquanto caminhava, procurei um lugar onde pudesse encontrar sombra. Era a floresta perto de Ingolstadt; e aqui deitei-me ao lado de um riacho, descansando da minha fadiga, até me sentir atormentado pela fome e pela sede. Isto despertou-me do meu estado quase adormecido, e comi algumas bagas que encontrei penduradas nas árvores ou caídas no chão. Matei a minha sede no riacho e, deitando-me depois, fui dominado pelo sono.

«Estava escuro quando acordei; sentia também frio e estava meio assustado, como que instintivamente, por me encontrar tão desolado. Antes de ter deixado o seu apartamento, devido a uma sensação de frio, tinha-me coberto com algumas roupas, mas estas eram insuficientes para me proteger dos orvalhos da noite. Eu era um desgraçado, um ser miserável, desamparado; não sabia nem podia distinguir nada; mas, sentindo a dor invadir-me por todos os lados, sentei-me e chorei.

«Logo, uma luz suave roubou-se sobre os céus e deu-me uma sensação de prazer. Levantei-me de um salto e contemplei uma forma radiante erguer-se por entre as árvores. [A lua] Contemplei-a com uma espécie de espanto. Moveu-se lentamente, mas iluminou o meu caminho, e saí novamente em busca de bagas. Ainda estava com frio quando, debaixo de uma das árvores, encontrei uma capa enorme, com a qual me cobri, e sentei-me no chão. Nenhuma ideia distinta ocupava a minha mente; tudo era confuso. Sentia a luz, a fome, a sede e a escuridão; sons inumeráveis soavam nos meus ouvidos e, por todos os lados, vários aromas saudavam-me; o único objeto que conseguia distinguir era a lua brilhante, e fixei os meus olhos nela com prazer.

«Várias mudanças de dia e de noite passaram, e o orbe da noite tinha diminuído bastante, quando comecei a distinguir as minhas sensações umas das outras. Gradualmente, vi claramente o riacho límpido que me fornecia de beber e as árvores que me sombreavam com a sua folhagem. Fiquei encantado quando descobri, pela primeira vez, que um som agradável, que frequentemente saudava os meus ouvidos, provinha das gargantas dos pequenos animais alados que muitas vezes tinham intercetado a luz dos meus olhos. Comecei também a observar, com maior precisão, as formas que me rodeavam e a perceber os limites do teto radiante de luz que me cobria. Por vezes, tentava imitar os cantos agradáveis dos pássaros, mas era incapaz. Por vezes, desejava expressar as minhas sensações à minha própria maneira, mas os sons grosseiros e inarticulados que irrompiam de mim assustavam-me, reduzindo-me novamente ao silêncio.

«A lua tinha desaparecido da noite e, novamente, com uma forma reduzida, mostrou-se, enquanto eu ainda permanecia na floresta. As minhas sensações tinham-se, a esta altura, tornado distintas, e a minha mente recebia todos os dias novas ideias. Os meus olhos habituaram-se à luz e a perceber os objetos nas suas formas corretas; distingui o inseto da erva e, gradualmente, uma erva da outra. Descobri que o pardal não emitia senão notas ásperas, enquanto as do melro e do tordo eram doces e sedutoras.

«Um dia, quando estava oprimido pelo frio, encontrei um fogo que tinha sido deixado por alguns mendigos errantes, e fui dominado pelo prazer com o calor que dele recebia. Na minha alegria, enfiei a mão nas brasas vivas, mas retirei-a rapidamente com um grito de dor. Quão estranho, pensei, que a mesma causa produza efeitos tão opostos! Examinei os materiais do fogo e, para meu júbilo, descobri que era composto de madeira. Colecionei rapidamente alguns ramos, mas estavam húmidos e não queriam arder. Fiquei triste com isto e sentei-me, observando a operação do fogo. A madeira húmida que tinha colocado perto do calor secou e inflamou-se. Refleti sobre isto e, ao tocar nos vários ramos, descobri a causa e ocupei-me a juntar uma grande quantidade de madeira, para que pudesse secá-la e ter um fornecimento abundante de fogo. Quando a noite chegou e trouxe o sono consigo, fiquei com o maior medo de que o meu fogo se extinguisse. Cobri-o cuidadosamente com madeira seca e folhas e coloquei ramos húmidos sobre ele; e então, estendendo a minha capa, deitei-me no chão e mergulhei no sono.

«Era de manhã quando acordei, e o meu primeiro cuidado foi visitar o fogo. Descobri-o, e uma brisa suave transformou-o rapidamente numa chama. Observei isto também e inventei um abano de ramos, que avivava as brasas quando estavam quase extintas. Quando a noite voltou, descobri, com prazer, que o fogo dava luz bem como calor e que a descoberta deste elemento era útil para a minha alimentação, pois descobri que alguns dos restos que os viajantes tinham deixado tinham sido assados e sabiam muito melhor do que as bagas que colhia das árvores. Tentei, por isso, preparar a minha comida da mesma maneira, colocando-a sobre as brasas vivas. Descobri que as bagas eram estragadas por esta operação, mas as nozes e raízes ficavam muito melhor.

«A comida, contudo, tornou-se escassa, e passei muitas vezes o dia todo à procura, em vão, de algumas bolotas para aliviar as dores da fome. Quando constatei isto, decidi deixar o lugar que até então habitara, para procurar um onde as poucas necessidades que sentia pudessem ser mais facilmente satisfeitas. Nesta emigração, lamentei imensamente a perda do fogo que obtivera por acidente e não sabia como reproduzi-lo. Dediquei várias horas à séria consideração desta dificuldade, mas fui obrigado a abandonar qualquer tentativa de o suprir e, embrulhando-me na minha capa, rumei pela floresta em direção ao sol poente. Passei três dias nestas deambulações e, finalmente, descobri o campo aberto. Uma grande queda de neve ocorrera na noite anterior, e os campos eram de um branco uniforme; o aspeto era desolador, e senti os meus pés gelados pela substância húmida e fria que cobria o chão.

«Eram cerca de sete da manhã, e eu ansiava por obter comida e abrigo; finalmente, percebi uma pequena cabana, num terreno elevado, que sem dúvida fora construída para a conveniência de algum pastor. Esta era uma visão nova para mim, e examinei a estrutura com grande curiosidade. Descobrindo a porta aberta, entrei. Um velho estava sentado nela, perto de um fogo, sobre o qual preparava o seu pequeno-almoço. Voltou-se ao ouvir um ruído e, ao ver-me, soltou um grito alto e, saindo da cabana, correu pelos campos com uma velocidade da qual a sua forma debilitada parecia dificilmente capaz. O seu aspeto, diferente de qualquer outro que eu já tivesse visto antes, e a sua fuga surpreenderam-me um pouco. Mas fiquei encantado com o aspeto da cabana; aqui a neve e a chuva não podiam penetrar; o chão estava seco; e apresentava-se-me então como um refúgio tão requintado e divino quanto o Pandemónio pareceu aos demónios do inferno após os seus sofrimentos no lago de fogo. Devorei avidamente os restos do pequeno-almoço do pastor, que consistiam em pão, queijo, leite e vinho; este último, contudo, não me agradou. Depois, vencido pela fadiga, deitei-me sobre um pouco de palha e adormeci.

«Era meio-dia quando acordei e, atraído pelo calor do sol, que brilhava intensamente sobre o chão branco, decidi recomeçar as minhas viagens; e, depositando os restos do pequeno-almoço do camponês numa bolsa que encontrei, atravessei os campos durante várias horas, até que, ao pôr do sol, cheguei a uma aldeia. Quão milagroso isto parecia! As cabanas, as casas mais arranjadas e as casas imponentes atraíam a minha admiração, umas após outras. Os legumes nas hortas, o leite e o queijo que vi colocados às janelas de algumas das casas, atraíam o meu apetite. Entrei numa das melhores, mas mal tinha colocado o pé dentro da porta quando as crianças gritaram e uma das mulheres desmaiou. A aldeia inteira foi despertada; alguns fugiram, outros atacaram-me, até que, gravemente ferido por pedras e muitos outros tipos de armas de arremesso, escapei para o campo aberto e refugiei-me, aterrorizado, numa habitação baixa, completamente despida, e de aspeto miserável após os palácios que tinha visto na aldeia. Esta habitação, no entanto, ligava-se a uma casa de aspeto arrumado e agradável, mas, após a minha recente experiência duramente adquirida, não me atrevi a entrar. O meu lugar de refúgio era construído de madeira, mas tão baixo que mal podia sentar-me direito nele. Nenhuma madeira, contudo, foi colocada sobre a terra que formava o chão, mas estava seco; e, embora o vento entrasse por inúmeras frestas, achei-o um asilo agradável contra a neve e a chuva.

«Aqui, então, retirei-me e deitei-me, feliz por ter encontrado um abrigo, por mais miserável que fosse, contra a inclemência da estação e, ainda mais, contra a barbárie do homem. Assim que o dia amanheceu, rastejei para fora do meu canil, para que pudesse ver a casa adjacente e descobrir se podia permanecer na habitação que tinha encontrado. Estava situada contra as traseiras da casa e rodeada, nos lados que estavam expostos, por uma pocilga e uma poça de água límpida. Uma parte estava aberta, e por ali tinha rastejado; mas agora cobri todas as frestas por onde pudesse ser visto com pedras e madeira, embora de tal maneira que pudesse movê-las quando necessário para sair; toda a luz que desfrutava vinha através da pocilga, e isso era suficiente para mim.

«Tendo assim arranjado a minha habitação e forrado-a com palha limpa, retirei-me, pois vi a figura de um homem à distância e lembrava-me demasiado bem do tratamento que recebera na noite anterior para me confiar ao seu poder. Primeiro, porém, providenciei a minha subsistência para aquele dia com um pão de broa, que furtei, e um copo com o qual podia beber mais convenientemente do que com as mãos a água pura que corria junto ao meu retiro. O chão era um pouco elevado, de modo que se mantinha perfeitamente seco, e, devido à sua proximidade com a chaminé da casa, era toleravelmente quente.

«Estando assim providenciado, decidi residir nesta habitação até que algo acontecesse que pudesse alterar a minha determinação. Era, de facto, um paraíso comparado com a floresta sombria, a minha residência anterior, os ramos a pingar chuva e a terra húmida. Comi o meu pequeno-almoço com prazer e estava prestes a remover uma tábua para obter um pouco de água quando ouvi um passo e, olhando através de uma pequena fresta, contemplei uma jovem criatura, com um balde na cabeça, a passar diante da minha habitação. A rapariga era jovem e de modos gentis, diferente do que desde então descobri serem os camponeses e criados de quinta. Contudo, estava vestida de forma humilde, sendo um saiote de lã grosseira azul e um corpete de linho o seu único vestuário; o seu cabelo louro estava entrançado, mas não adornado: parecia paciente, embora triste. Perdi-a de vista e, cerca de um quarto de hora depois, ela regressou trazendo o balde, que estava agora parcialmente cheio de leite. Enquanto caminhava, parecendo incomodada com o peso, um jovem encontrou-a, cujo rosto expressava um desânimo mais profundo. Pronunciando alguns sons com um ar de melancolia, ele tirou o balde da cabeça dela e levou-o ele próprio para a casa. Ela seguiu-o e desapareceram. Pouco depois, vi o jovem novamente, com algumas ferramentas na mão, atravessar o campo atrás da casa; e a rapariga também estava ocupada, ora dentro de casa, ora no quintal.

«Ao examinar a minha habitação, descobri que uma das janelas da casa a ocupara anteriormente, mas as vidraças tinham sido tapadas com madeira. Numa delas havia uma fresta pequena e quase impercetível através da qual o olho podia apenas penetrar. Através desta fresta, podia ver-se uma pequena sala, caiada de branco e limpa, mas muito despojada de mobiliário. Num canto, perto de um pequeno fogo, estava sentado um velho, apoiando a cabeça nas mãos numa atitude desolada. A jovem rapariga estava ocupada a arrumar a casa; mas, pouco depois, tirou algo de uma gaveta, o que ocupou as suas mãos, e sentou-se ao lado do velho, que, pegando num instrumento, começou a tocar e a produzir sons mais doces do que a voz do tordo ou do rouxinol. Era uma visão adorável, mesmo para mim, pobre desgraçado que nunca tinha visto nada de belo antes. O cabelo prateado e o semblante benevolente do velho camponês ganharam a minha reverência, enquanto os modos gentis da rapariga conquistaram o meu amor. Ele tocou uma melodia doce e triste que, percebi, levou lágrimas aos olhos da sua amável companheira, das quais o velho não tomou nota, até que ela soluçou audivelmente; ele pronunciou então alguns sons, e a bela criatura, deixando o seu trabalho, ajoelhou-se aos pés dele. Ele levantou-a e sorriu com tanta bondade e afeto que senti sensações de natureza peculiar e avassaladora; eram uma mistura de dor e prazer, como nunca antes tinha experimentado, fosse pela fome ou pelo frio, pelo calor ou pela comida; e afastei-me da janela, incapaz de suportar estas emoções.

«Logo depois disto, o jovem regressou, trazendo aos ombros uma carga de madeira. A rapariga encontrou-o à porta, ajudou-o a aliviar-se do peso e, levando um pouco do combustível para dentro da casa, colocou-o no fogo; depois, ela e o jovem foram para um canto da casa, e ele mostrou-lhe um pão grande e um pedaço de queijo. Ela pareceu satisfeita e foi ao jardim buscar algumas raízes e plantas, que colocou em água e, depois, sobre o fogo. Ela continuou depois o seu trabalho, enquanto o jovem foi para o jardim e parecia ocupado a cavar e a arrancar raízes. Depois de ter estado assim ocupado durante cerca de uma hora, a jovem juntou-se a ele e entraram juntos na casa.

«O velho tinha estado, entretanto, pensativo, mas, com o aparecimento dos seus companheiros, assumiu um ar mais alegre, e sentaram-se para comer. A refeição foi rapidamente despachada. A jovem estava novamente ocupada a arrumar a casa, o velho caminhou diante da casa ao sol durante alguns minutos, apoiado no braço do jovem. Nada poderia exceder em beleza o contraste entre estas duas excelentes criaturas. Um era velho, com cabelos prateados e um semblante radiante de benevolência e amor; o mais jovem era esguio e gracioso na sua figura, e as suas feições eram moldadas com a mais fina simetria, contudo os seus olhos e atitude expressavam a maior tristeza e desânimo. O velho regressou à casa e o jovem, com ferramentas diferentes daquelas que usara de manhã, dirigiu os seus passos através dos campos.

«A noite caiu rapidamente, mas, para meu extremo espanto, descobri que os habitantes da casa tinham uma forma de prolongar a luz através do uso de velas, e fiquei encantado ao constatar que o pôr do sol não punha fim ao prazer que experimentava ao observar os meus vizinhos humanos. À noite, a jovem rapariga e o seu companheiro estavam ocupados em várias tarefas que eu não compreendia; e o velho pegou novamente no instrumento que produzia os sons divinos que me tinham encantado de manhã. Assim que terminou, o jovem começou, não a tocar, mas a emitir sons que eram monótonos e que não se assemelhavam nem à harmonia do instrumento do velho, nem aos cantos dos pássaros; descobri mais tarde que ele lia em voz alta, mas naquela altura eu nada sabia sobre a ciência das palavras ou das letras.

«A família, depois de ter estado assim ocupada durante algum tempo, apagou as suas luzes e retirou-se, como conjecturei, para descansar.»

Capítulo 12

«Deitei-me na minha palha, mas não conseguia dormir. Pensei nos acontecimentos do dia. O que me impressionou principalmente foram os modos gentis destas pessoas, e ansiava por juntar-me a eles, mas não me atrevia. Lembrava-me demasiado bem do tratamento que sofrera na noite anterior por parte dos bárbaros aldeões e resolvi, qualquer que fosse o curso de conduta que eu pudesse doravante considerar correto seguir, que, por enquanto, permaneceria tranquilamente na minha habitação, observando e tentando descobrir os motivos que influenciavam as suas ações.

«Os habitantes da casa levantaram-se na manhã seguinte antes do sol. A jovem arrumou a casa e preparou a comida, e o jovem partiu após a primeira refeição.

«Este dia passou-se na mesma rotina que o anterior. O jovem estava constantemente ocupado fora de casa, e a rapariga em várias tarefas laboriosas dentro dela. O velho, que rapidamente percebi ser cego, empregava as suas horas de lazer no seu instrumento ou em contemplação. Nada podia exceder o amor e o respeito que os jovens habitantes da casa demonstravam pelo seu venerável companheiro. Desempenhavam para com ele cada pequeno serviço de afeto e dever com gentileza, e ele recompensava-os com os seus sorrisos benevolentes.

«Eles não eram inteiramente felizes. O jovem e a sua companheira frequentemente afastavam-se e pareciam chorar. Não vi causa para a sua infelicidade, mas fiquei profundamente afetado por ela. Se criaturas tão adoráveis eram miseráveis, era menos estranho que eu, um ser imperfeito e solitário, fosse infeliz. Contudo, por que eram estes seres gentis infelizes? Possuíam uma casa deliciosa (pois tal era aos meus olhos) e todo o luxo; tinham um fogo para os aquecer quando sentiam frio e iguarias deliciosas quando tinham fome; estavam vestidos com roupas excelentes; e, ainda mais, desfrutavam da companhia e da conversa um do outro, trocando cada dia olhares de afeto e bondade. O que significavam as suas lágrimas? Expressariam elas realmente dor? Fui, a princípio, incapaz de resolver estas questões, mas a atenção perpétua e o tempo explicaram-me muitos aspetos que eram, a princípio, enigmáticos.»

«Passou um período considerável antes que eu descobrisse uma das causas do mal-estar desta amável família: era a pobreza, e eles sofriam esse mal em um grau muito angustiante. O seu sustento consistia inteiramente nos vegetais da sua horta e no leite de uma vaca, que dava muito pouco durante o inverno, quando os seus donos mal podiam arranjar comida para a sustentar. Muitas vezes, creio eu, sofriam as dores da fome de forma muito pungente, especialmente os dois jovens camponeses, pois várias vezes colocavam comida diante do velho enquanto eles próprios não guardavam nada.

«Este traço de bondade comoveu-me sensivelmente. Eu estava acostumado, durante a noite, a roubar uma parte da sua provisão para o meu próprio consumo, mas quando descobri que, ao fazê-lo, infligia dor aos camponeses, abstive-me e satisfiz-me com bagas, nozes e raízes que colhia num bosque próximo.

«Descobri também outro meio através do qual me era possível ajudar nos seus trabalhos. Verifiquei que o jovem passava uma grande parte de cada dia a recolher lenha para o fogo da família e, durante a noite, muitas vezes eu pegava nas suas ferramentas, cujo uso descobri rapidamente, e trazia para casa lenha suficiente para o consumo de vários dias.

«Lembro-me de que, da primeira vez que fiz isto, a jovem, ao abrir a porta pela manhã, pareceu muito admirada ao ver uma grande pilha de lenha do lado de fora. Proferiu algumas palavras em voz alta, e o jovem juntou-se a ela, expressando também surpresa. Observei, com prazer, que ele não foi à floresta nesse dia, mas passou-o a reparar a cabana e a cultivar a horta.

«Aos poucos, fiz uma descoberta ainda mais importante. Verifiquei que estas pessoas possuíam um método de comunicar as suas experiências e sentimentos umas às outras através de sons articulados. Percebi que as palavras que proferiam produziam por vezes prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, nas mentes e nos semblantes dos ouvintes. Esta era, de facto, uma ciência divina, e eu desejava ardentemente familiarizar-me com ela. Mas fui frustrado em todas as tentativas que fiz para esse fim. A sua pronúncia era rápida e, como as palavras que proferiam não tinham qualquer ligação aparente com objetos visíveis, fui incapaz de descobrir qualquer pista pela qual pudesse desvendar o mistério da sua referência. Com grande aplicação, contudo, e depois de ter permanecido durante o espaço de várias revoluções da lua na minha choupana, descobri os nomes que eram dados a alguns dos objetos mais familiares de conversa; aprendi e apliquei as palavras: fogo, leite, pão e lenha. Aprendi também os nomes dos próprios camponeses. O jovem e a sua companheira tinham cada um deles vários nomes, mas o velho tinha apenas um, que era pai. A rapariga era chamada de irmã ou Agatha, e o jovem, Felix, irmão ou filho. Não consigo descrever o deleite que senti quando aprendi as ideias apropriadas a cada um destes sons e fui capaz de os pronunciar. Distingui várias outras palavras sem ser ainda capaz de as compreender ou aplicar, tais como bom, queridíssima, infeliz.

«Passei o inverno desta maneira. Os modos gentis e a beleza dos camponeses tornaram-nos muito caros para mim; quando eles estavam infelizes, eu sentia-me deprimido; quando se alegravam, simpatizava com as suas alegrias. Vi poucos seres humanos além deles, e se algum outro acontecia entrar na cabana, os seus modos ásperos e o seu andar grosseiro apenas realçavam para mim as qualidades superiores dos meus amigos. O velho, pude perceber, esforçava-se frequentemente por encorajar os seus filhos, como por vezes ouvi que os chamava, a afastar a sua melancolia. Ele falava num tom alegre, com uma expressão de bondade que proporcionava prazer até a mim. Agatha ouvia com respeito, os seus olhos por vezes cheios de lágrimas, que ela tentava limpar sem ser vista; mas eu descobria geralmente que o seu semblante e o seu tom eram mais alegres depois de ter ouvido as exortações do seu pai. Não acontecia o mesmo com Felix. Ele era sempre o mais triste do grupo e, mesmo para os meus sentidos inexperientes, parecia ter sofrido mais profundamente do que os seus amigos. Mas, se o seu semblante era mais pesaroso, a sua voz era mais alegre do que a da sua irmã, especialmente quando se dirigia ao velho.

«Poderia mencionar inúmeros exemplos que, embora ligeiros, marcavam as disposições destes amáveis camponeses. Em plena pobreza e necessidade, Felix levava com prazer à sua irmã a primeira pequena flor branca que espreitava por baixo do solo coberto de neve. De manhã cedo, antes de ela se levantar, ele limpava a neve que obstruía o seu caminho até à leiteira, tirava água do poço e trazia a lenha do anexo onde, para seu perpétuo espanto, encontrava a sua reserva sempre reposta por uma mão invisível. Durante o dia, creio eu, ele trabalhava por vezes para um agricultor vizinho, porque saía frequentemente e não regressava até à hora do jantar, embora não trouxesse lenha consigo. Noutras alturas, trabalhava na horta, mas como havia pouco a fazer na estação gelada, lia para o velho e para Agatha.

«Esta leitura intrigou-me extremamente no início, mas, aos poucos, descobri que ele proferia muitos dos mesmos sons quando lia e quando falava. Conjecturei, portanto, que ele encontrava no papel sinais para a fala que compreendia, e desejei ardentemente compreender estes também; mas como seria isso possível quando eu nem sequer entendia os sons de que eles eram sinais? Melhorei, contudo, sensivelmente nesta ciência, mas não o suficiente para acompanhar qualquer tipo de conversa, embora aplicasse toda a minha mente ao esforço, pois percebi facilmente que, embora desejasse ansiosamente revelar-me aos camponeses, não devia tentar fazê-lo antes de me tornar mestre da sua língua, conhecimento que me poderia permitir fazer com que ignorassem a deformidade da minha figura, pois com esta, também, o contraste perpetuamente apresentado aos meus olhos me tinha familiarizado.

«Eu tinha admirado as formas perfeitas dos meus camponeses — a sua graça, beleza e a tez delicada; mas como fiquei aterrorizado quando me contemplei numa poça transparente! A princípio, recuei, incapaz de acreditar que era, de facto, eu quem se refletia no espelho; e quando me convenci plenamente de que era, na realidade, o monstro que sou, fiquei cheio das mais amargas sensações de desânimo e mortificação. Ai de mim! Eu ainda não conhecia inteiramente os efeitos fatais desta mísera deformidade.

«À medida que o sol se tornou mais quente e a luz do dia mais longa, a neve desapareceu e contemplei as árvores despidas e a terra negra. A partir desta altura, Felix esteve mais ocupado, e os sinais comovedores da fome iminente desapareceram. A sua comida, como descobri mais tarde, era grosseira, mas era saudável; e eles conseguiam o suficiente dela. Vários novos tipos de plantas brotaram na horta, que eles tratavam; e estes sinais de conforto aumentavam diariamente à medida que a estação avançava.

«O velho, apoiado no seu filho, passeava todos os dias ao meio-dia, quando não chovia, termo que descobri ser o nome dado a quando os céus derramavam as suas águas. Isto acontecia frequentemente, mas um vento forte secava rapidamente a terra, e a estação tornou-se muito mais agradável do que tinha sido.

«O meu modo de vida na minha choupana era uniforme. Durante a manhã, observava os movimentos dos camponeses e, quando eles se dispersavam nas várias ocupações, eu dormia; o resto do dia era passado a observar os meus amigos. Quando eles se retiravam para descansar, se havia alguma lua ou se a noite estava estrelada, eu ia para os bosques e recolhia a minha própria comida e combustível para a cabana. Quando regressava, tão frequentemente quanto necessário, limpava o seu caminho da neve e desempenhava os serviços que tinha visto serem feitos por Felix. Descobri mais tarde que estes trabalhos, realizados por uma mão invisível, os espantavam grandemente; e uma ou duas vezes ouvi-os, nessas ocasiões, proferir as palavras bom espírito, maravilhoso; mas, na altura, eu não compreendia o significado desses termos.

«Os meus pensamentos tornaram-se agora mais ativos, e desejei descobrir os motivos e sentimentos destas criaturas adoráveis; eu estava curioso por saber porque parecia Felix tão miserável e Agatha tão triste. Pensava (pobre desgraçado!) que poderia estar em meu poder restaurar a felicidade a estas pessoas merecedoras. Quando eu dormia ou estava ausente, as formas do venerável pai cego, da gentil Agatha e do excelente Felix pairavam diante de mim. Eu via-os como seres superiores que seriam os árbitros do meu destino futuro. Formava na minha imaginação mil quadros de me apresentar a eles, e da sua receção a mim. Imaginava que ficariam enojados, até que, pelo meu comportamento gentil e palavras conciliadoras, ganharia primeiro o seu favor e, depois, o seu amor.

«Estes pensamentos animavam-me e levavam-me a aplicar-me com um novo ardor na aquisição da arte da linguagem. Os meus órgãos eram, de facto, ásperos, mas flexíveis; e embora a minha voz fosse muito diferente da música suave dos seus tons, pronunciava as palavras que compreendia com uma facilidade tolerável. Era como o burro e o cão de colo; contudo, certamente, o gentil burro cujas intenções eram afetuosas, embora os seus modos fossem rudes, merecia um tratamento melhor do que golpes e imprecações.

«Os chuviscos agradáveis e o calor genial da primavera alteraram grandemente o aspeto da terra. Os homens que, antes desta mudança, pareciam estar escondidos em cavernas, dispersaram-se e ocupavam-se em várias artes de cultivo. Os pássaros cantavam notas mais alegres, e as folhas começavam a brotar nas árvores. Terra feliz, terra feliz! Habitação apta para deuses, que, há tão pouco tempo, era desolada, húmida e insalubre. O meu espírito elevava-se com o aspeto encantador da natureza; o passado foi apagado da minha memória, o presente era tranquilo e o futuro dourado pelos raios brilhantes da esperança e por antecipações de alegria.»

Capítulo 13

«Apresso-me agora para a parte mais comovente da minha história. Relatarei acontecimentos que me marcaram com sentimentos que, pelo que eu tinha sido, fizeram de mim o que sou.

«A primavera avançou rapidamente; o tempo tornou-se bom e os céus sem nuvens. Surpreendia-me que aquilo que antes era deserto e sombrio florescesse agora com as mais belas flores e verdura. Os meus sentidos eram gratificados e refrescados por mil aromas de deleite e mil visões de beleza.

«Foi num destes dias, em que os meus camponeses descansavam periodicamente do trabalho — o velho tocava na sua guitarra e os filhos ouviam-no —, que observei que o semblante de Felix estava melancólico além de qualquer expressão; ele suspirava frequentemente, e certa vez o seu pai parou a música, e eu conjecturei, pela sua maneira, que ele inquiria a causa da tristeza do seu filho. Felix respondeu num tom alegre, e o velho estava a recomeçar a sua música quando alguém bateu à porta.

«Era uma senhora a cavalo, acompanhada por um camponês como guia. A senhora vestia um traje escuro e estava coberta por um espesso véu negro. Agatha fez uma pergunta, à qual a estranha apenas respondeu pronunciando, num tom doce, o nome de Felix. A sua voz era musical, mas diferente da de qualquer dos meus amigos. Ao ouvir esta palavra, Felix aproximou-se apressadamente da senhora que, ao vê-lo, levantou o seu véu, e eu contemplei um rosto de beleza e expressão angelicais. O seu cabelo, de um preto corvo brilhante e curiosamente entrançado; os seus olhos eram escuros, mas gentis, embora animados; os seus traços de uma proporção regular, e a sua tez maravilhosamente clara, cada bochecha tingida com um adorável tom rosado.

«Felix parecia arrebatado de deleite quando a viu; cada traço de tristeza desapareceu do seu rosto, e este expressou instantaneamente um grau de alegria extasiante, do qual eu dificilmente poderia acreditar que fosse capaz; os seus olhos brilhavam, enquanto a sua bochecha se corava de prazer; e, naquele momento, achei-o tão belo como a estranha. Ela parecia afetada por sentimentos diferentes; limpando algumas lágrimas dos seus belos olhos, estendeu a mão a Felix, que a beijou arrebatadamente e a chamou, tão bem quanto pude distinguir, a sua doce árabe. Ela não parecia compreendê-lo, mas sorriu. Ele ajudou-a a desmontar e, dispensando o seu guia, conduziu-a para dentro da cabana. Alguma conversa teve lugar entre ele e o seu pai, e a jovem estranha ajoelhou-se aos pés do velho e teria beijado a sua mão, mas ele levantou-a e abraçou-a afetuosamente.

«Percebi logo que, embora a estranha proferisse sons articulados e parecesse ter uma língua própria, ela não era compreendida pelos camponeses, nem compreendia ela os camponeses. Eles faziam muitos sinais que eu não compreendia, mas vi que a sua presença difundia alegria pela cabana, dissipando a sua tristeza como o sol dissipa as névoas da manhã. Felix parecia particularmente feliz e, com sorrisos de deleite, deu as boas-vindas à sua árabe. Agatha, a sempre gentil Agatha, beijou as mãos da adorável estranha e, apontando para o seu irmão, fez sinais que me pareceram significar que ele tinha estado triste até que ela chegasse. Algumas horas passaram-se assim, enquanto eles, através dos seus semblantes, expressavam alegria, cuja causa eu não compreendia. Logo depois, descobri, pela recorrência frequente de algum som que a estranha repetia depois deles, que ela estava a tentar aprender a sua língua; e a ideia ocorreu-me instantaneamente de que eu deveria fazer uso das mesmas instruções para o mesmo fim. A estranha aprendeu cerca de vinte palavras na primeira lição; a maioria delas, de facto, eram aquelas que eu já tinha compreendido, mas aproveitei as outras.

«À medida que a noite caía, Agatha e a árabe retiraram-se cedo. Quando se separaram, Felix beijou a mão da estranha e disse: ‘Boa noite, doce Safie’. Ele ficou acordado muito mais tempo, conversando com o seu pai, e pela repetição frequente do nome dela, conjecturei que a sua adorável convidada era o assunto da sua conversa. Desejei ardentemente compreendê-los e concentrei todas as faculdades nesse propósito, mas achei-o totalmente impossível.

«Na manhã seguinte, Felix saiu para o seu trabalho e, depois de terminadas as ocupações habituais de Agatha, a árabe sentou-se aos pés do velho e, pegando na sua guitarra, tocou algumas melodias tão arrebatadoramente belas que atraíram imediatamente lágrimas de tristeza e deleite dos meus olhos. Ela cantou, e a sua voz fluiu numa cadência rica, crescendo ou morrendo como um rouxinol dos bosques.

«Quando terminou, entregou a guitarra a Agatha, que a recusou a princípio. Ela tocou uma melodia simples e a sua voz acompanhou-a em tons doces, mas diferentes da melodia maravilhosa da estranha. O velho parecia arrebatado e disse algumas palavras que Agatha tentou explicar a Safie, e pelas quais ele parecia querer expressar que ela lhe proporcionava o maior deleite com a sua música.

«Os dias passaram agora tão pacificamente como antes, com a única alteração de que a alegria tinha tomado o lugar da tristeza nos semblantes dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz; ela e eu melhorámos rapidamente no conhecimento da língua, de modo que, em dois meses, comecei a compreender a maioria das palavras proferidas pelos meus protetores.

«Entretanto, também o solo negro estava coberto de erva, e as margens verdes salpicadas de inúmeras flores, doces ao olfato e aos olhos, estrelas de pálida radiância entre os bosques banhados pelo luar; o sol tornou-se mais quente, as noites claras e balsâmicas; e as minhas caminhadas noturnas eram um prazer extremo para mim, embora fossem consideravelmente encurtadas pelo pôr e nascer do sol, pois nunca me aventurava durante o dia, temeroso de encontrar o mesmo tratamento que tinha sofrido anteriormente na primeira aldeia em que entrei.

«Os meus dias eram passados em estreita atenção, para que pudesse dominar a língua mais rapidamente; e posso gabar-me de que melhorei mais depressa do que a árabe, que compreendia muito pouco e conversava em tons entrecortados, enquanto eu compreendia e conseguia imitar quase todas as palavras que eram ditas.

«À medida que melhorava na fala, aprendia também a ciência das letras tal como era ensinada à estranha, e isto abriu diante de mim um vasto campo de admiração e deleite.

«O livro com o qual Felix instruía Safie era _Ruínas dos Impérios_, de Volney. Eu não teria compreendido o teor deste livro se Felix, ao lê-lo, não tivesse dado explicações muito minuciosas. Ele tinha escolhido esta obra, disse ele, porque o estilo declamatório foi criado à imitação dos autores orientais. Através desta obra, obtive um conhecimento cursivo da história e uma visão dos vários impérios que existem atualmente no mundo; deu-me uma perceção dos costumes, governos e religiões das diferentes nações da terra. Ouvi falar dos preguiçosos asiáticos, do génio estupendo e da atividade mental dos gregos, das guerras e da virtude maravilhosa dos primeiros romanos — da sua degeneração subsequente — do declínio desse poderoso império, da cavalaria, do cristianismo e dos reis. Ouvi falar da descoberta do hemisfério americano e chorei com Safie pelo destino infeliz dos seus habitantes originais.

«Estas narrações maravilhosas inspiraram-me sentimentos estranhos. Era o homem, de facto, ao mesmo tempo tão poderoso, tão virtuoso e magnífico, e, contudo, tão vicioso e vil? Ele parecia, por um momento, um mero rebento do princípio do mal e, por outro, tudo o que se pode conceber de nobre e divino. Ser um homem grande e virtuoso parecia a maior honra que pode caber a um ser sensível; ser vil e vicioso, como muitos na história foram, parecia a mais baixa degradação, uma condição mais abjeta do que a da toupeira cega ou do verme inofensivo. Durante muito tempo, não consegui compreender como um homem podia sair para assassinar o seu semelhante, ou mesmo porque existiam leis e governos; mas quando ouvi detalhes de vício e derramamento de sangue, o meu espanto cessou e desviei-me com repugnância e nojo.

«Cada conversa dos camponeses abria agora novas maravilhas para mim. Enquanto ouvia as instruções que Felix dava à árabe, o estranho sistema da sociedade humana era-me explicado. Ouvi falar da divisão da propriedade, de imensa riqueza e pobreza miserável, de categoria, linhagem e sangue nobre.

«As palavras levaram-me a olhar para mim mesmo. Aprendi que as posses mais estimadas pelos vossos semelhantes eram uma linhagem elevada e imaculada unida a riquezas. Um homem poderia ser respeitado com apenas uma destas vantagens, mas sem qualquer delas era considerado, exceto em casos muito raros, como um vagabundo e um escravo, condenado a desperdiçar as suas forças para o lucro dos poucos escolhidos! E o que era eu? Da minha criação e criador eu era absolutamente ignorante, mas sabia que não possuía dinheiro, nem amigos, nem qualquer tipo de propriedade. Eu era, além disso, dotado de uma figura horrivelmente deformada e repugnante; nem sequer era da mesma natureza que o homem. Eu era mais ágil do que eles e podia subsistir com uma dieta mais grosseira; suportava os extremos do calor e do frio com menos danos para o meu corpo; a minha estatura excedia em muito a deles. Quando olhava à minha volta, não via nem ouvia falar de ninguém como eu. Era eu, então, um monstro, uma mancha sobre a terra, de quem todos os homens fugiam e a quem todos os homens renegavam?

«Não consigo descrever-vos a agonia que estas reflexões me infligiram; tentei dissipá-las, mas a tristeza apenas aumentava com o conhecimento. Oh, se eu tivesse permanecido para sempre no meu bosque natal, nem conhecido nem sentido além das sensações de fome, sede e calor!»

«De que natureza estranha é o conhecimento! Ele agarra-se à mente, uma vez que nela se tenha apoderado, como um líquen na rocha. Desejei, por vezes, sacudir todo o pensamento e sentimento, mas aprendi que havia apenas um meio de superar a sensação de dor, e esse era a morte — um estado que eu temia, mas que não compreendia. Admirava a virtude e os bons sentimentos e amava os modos gentis e as qualidades amáveis dos meus habitantes da cabana, mas estava excluído do convívio com eles, exceto por meios que obtinha furtivamente, quando não era visto nem conhecido, e que aumentavam, em vez de satisfazer, o desejo que eu tinha de me tornar um entre os meus semelhantes. As palavras gentis de Agatha e os sorrisos animados da encantadora árabe não eram para mim. As doces exortações do velho e a conversação viva do amado Felix não eram para mim. Miserável, infeliz desgraçado!

«Outras lições foram gravadas em mim ainda mais profundamente. Ouvi sobre a diferença dos sexos, e o nascimento e crescimento das crianças, como o pai se derretia com os sorrisos do infante e com as vivas expansões da criança mais velha, como toda a vida e cuidados da mãe se concentravam na preciosa incumbência, como a mente da juventude se expandia e adquiria conhecimento, sobre irmão, irmã e todas as várias relações que unem um ser humano ao outro em laços mútuos.

«Mas onde estavam os meus amigos e parentes? Nenhum pai tinha vigiado os meus dias de infância, nenhuma mãe me tinha abençoado com sorrisos e carícias; ou, se o tinham feito, toda a minha vida passada era agora uma mancha, um vazio cego no qual eu não distinguia nada. Desde a minha primeira lembrança, eu tinha sido, em altura e proporção, tal como era então. Nunca tinha visto um ser semelhante a mim ou que reclamasse qualquer relação comigo. O que era eu? A questão recorria, para ser respondida apenas com gemidos.

«Explicarei em breve para onde tendiam estes sentimentos, mas permiti-me agora regressar aos habitantes da cabana, cuja história despertou em mim sentimentos tão variados de indignação, deleite e admiração, mas que terminaram todos em amor e reverência acrescidos pelos meus protetores (pois era assim que eu amava, num autoengano inocente e meio doloroso, chamá-los).»

Capítulo 14

«Algum tempo decorreu até que eu aprendesse a história dos meus amigos. Era uma que não podia deixar de se imprimir profundamente na minha mente, desdobrando, como fez, uma série de circunstâncias, cada uma interessante e maravilhosa para alguém tão absolutamente inexperiente como eu.

«O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma boa família em França, onde vivera durante muitos anos na abundância, respeitado pelos seus superiores e amado pelos seus iguais. O seu filho fora educado ao serviço do seu país, e Agatha ocupara um lugar entre as damas da mais alta distinção. Poucos meses antes da minha chegada, eles tinham vivido numa cidade grande e luxuosa chamada Paris, rodeados de amigos e possuindo todo o desfrute que a virtude, o refinamento do intelecto ou o gosto, acompanhados por uma fortuna moderada, podiam proporcionar.

«O pai de Safie fora a causa da sua ruína. Ele era um mercador turco e habitara Paris durante muitos anos, quando, por alguma razão que não pude saber, se tornou desagradável ao governo. Foi preso e lançado na prisão no próprio dia em que Safie chegou de Constantinopla para se juntar a ele. Foi julgado e condenado à morte. A injustiça da sua sentença foi muito flagrante; toda a Paris estava indignada; e julgou-se que a sua religião e riqueza, mais do que o crime que lhe era imputado, tinham sido a causa da sua condenação.

«Felix estivera acidentalmente presente no julgamento; o seu horror e indignação foram incontroláveis quando ouviu a decisão do tribunal. Fez, naquele momento, um voto solene de o libertar e, então, procurou à volta os meios. Após muitas tentativas infrutíferas para obter entrada na prisão, encontrou uma janela fortemente gradeada numa parte desguarnecida do edifício, que iluminava a masmorra do infeliz maometano, que, carregado de correntes, aguardava em desespero a execução da sentença bárbara. Felix visitou a grade à noite e deu a conhecer ao prisioneiro as suas intenções a seu favor. O turco, espantado e encantado, esforçou-se por inflamar o zelo do seu libertador com promessas de recompensa e riqueza. Felix rejeitou as suas ofertas com desprezo, mas quando viu a adorável Safie, que tinha permissão para visitar o pai e que, através dos seus gestos, expressava a sua viva gratidão, o jovem não pôde deixar de confessar a si mesmo que o cativo possuía um tesouro que recompensaria plenamente o seu esforço e risco.

«O turco percebeu rapidamente a impressão que a sua filha causara no coração de Felix e esforçou-se por prendê-lo mais inteiramente aos seus interesses com a promessa da sua mão em casamento, assim que ele fosse levado para um lugar seguro. Felix era demasiado delicado para aceitar esta oferta, mas ansiava pela probabilidade do evento como pela consumação da sua felicidade.

«Durante os dias seguintes, enquanto os preparativos avançavam para a fuga do mercador, o zelo de Felix foi aquecido por várias cartas que recebeu desta adorável rapariga, que encontrou meios de expressar os seus pensamentos na língua do seu amante, com a ajuda de um homem velho, um servo do seu pai que compreendia francês. Ela agradecia-lhe nos termos mais ardentes pelos seus serviços pretendidos para com o seu progenitor e, ao mesmo tempo, deplorava gentilmente o seu próprio destino.

«Tenho cópias destas cartas, pois encontrei meios, durante a minha residência na cabana, de adquirir os instrumentos de escrita; e as cartas estavam frequentemente nas mãos de Felix ou de Agatha. Antes de partir, vo-las darei; elas provarão a verdade da minha história; mas, por agora, como o sol já declinou bastante, só terei tempo para vos repetir a substância delas.

«Safie relatou que a sua mãe era uma árabe cristã, capturada e feita escrava pelos turcos; recomendada pela sua beleza, ela conquistara o coração do pai de Safie, que a desposou. A jovem falava em termos elevados e entusiásticos da sua mãe, que, nascida livre, desprezava a servidão a que estava agora reduzida. Ela instruiu a sua filha nos dogmas da sua religião e ensinou-a a aspirar a poderes de intelecto superiores e a uma independência de espírito proibida às seguidoras de Maomé. Esta senhora morreu, mas as suas lições ficaram indelevelmente impressas na mente de Safie, que adoecia perante a perspetiva de regressar novamente à Ásia e ser confinada dentro das paredes de um harém, autorizada apenas a ocupar-se com divertimentos infantis, mal adequados ao temperamento da sua alma, agora acostumada a grandes ideias e a uma nobre emulação pela virtude. A perspetiva de casar com um cristão e permanecer num país onde as mulheres eram autorizadas a ocupar um lugar na sociedade era-lhe encantadora.

«O dia para a execução do turco estava marcado, mas na noite anterior a ela, ele deixou a sua prisão e, antes da manhã, estava a muitas léguas de distância de Paris. Felix obtivera passaportes em nome do seu pai, da sua irmã e dele próprio. Comunicara previamente o seu plano ao primeiro, que ajudou no logro ao abandonar a sua casa, sob o pretexto de uma viagem, e escondeu-se, com a sua filha, numa parte obscura de Paris.

«Felix conduziu os fugitivos através de França até Lyon e através do Mont Cenis até Livorno, onde o mercador decidira aguardar uma oportunidade favorável de passar para alguma parte dos domínios turcos.

«Safie resolveu permanecer com o seu pai até ao momento da sua partida, antes do qual o turco renovou a sua promessa de que ela seria unida ao seu libertador; e Felix permaneceu com eles na expectativa desse evento; e, entretanto, ele desfrutou da companhia da árabe, que manifestou para com ele a afeição mais simples e terna. Conversavam um com o outro através de um intérprete e, por vezes, com a interpretação dos olhares; e Safie cantava-lhe os ares divinos do seu país natal.

«O turco permitiu que esta intimidade ocorresse e encorajou as esperanças dos jovens amantes, enquanto, no seu coração, tinha formado planos muito diferentes. Ele detestava a ideia de que a sua filha se unisse a um cristão, mas temia o ressentimento de Felix se parecesse morno, pois sabia que ainda estava nas mãos do seu libertador, caso ele decidisse denunciá-lo ao estado italiano em que habitavam. Ele ponderava mil planos pelos quais seria capaz de prolongar o logro até que já não fosse necessário e, secretamente, levar a sua filha consigo quando partisse. Os seus planos foram facilitados pelas notícias que chegaram de Paris.

«O governo de França estava muito enfurecido com a fuga da sua vítima e não poupou esforços para detetar e punir o seu libertador. O estratagema de Felix foi rapidamente descoberto, e De Lacey e Agatha foram lançados na prisão. As notícias chegaram a Felix e despertaram-no do seu sonho de prazer. O seu pai cego e idoso e a sua irmã gentil jaziam numa masmorra imunda enquanto ele desfrutava do ar livre e da companhia daquela que amava. Esta ideia era tortura para ele. Ele rapidamente combinou com o turco que, se este encontrasse uma oportunidade favorável para fugir antes que Felix pudesse regressar a Itália, Safie permaneceria como pensionista num convento em Livorno; e então, deixando a adorável árabe, apressou-se para Paris e entregou-se à vingança da lei, esperando libertar De Lacey e Agatha através deste procedimento.

«Não teve sucesso. Eles permaneceram confinados durante cinco meses antes que o julgamento tivesse lugar, cujo resultado os privou da sua fortuna e os condenou a um exílio perpétuo do seu país natal.

«Encontraram um asilo miserável na cabana na Alemanha, onde os descobri. Felix aprendeu em breve que o traidor turco, por quem ele e a sua família suportaram tal opressão inaudita, ao descobrir que o seu libertador fora assim reduzido à pobreza e à ruína, tornou-se um traidor ao bom sentimento e à honra, e partira de Itália com a sua filha, enviando insultuosamente a Felix uma ninharia de dinheiro para o ajudar, como ele dizia, em algum plano de subsistência futura.

«Tais foram os eventos que corroeram o coração de Felix e fizeram dele, quando o vi pela primeira vez, o mais miserável da sua família. Ele poderia ter suportado a pobreza, e enquanto este sofrimento fora o prémio da sua virtude, ele orgulhava-se disso; mas a ingratidão do turco e a perda da sua amada Safie foram infortúnios mais amargos e irreparáveis. A chegada da árabe infundiu agora uma nova vida na sua alma.

«Quando as notícias chegaram a Livorno de que Felix fora privado da sua riqueza e posição, o mercador ordenou à sua filha que não pensasse mais no seu amante, mas que se preparasse para regressar ao seu país natal. A natureza generosa de Safie foi ultrajada por esta ordem; ela tentou protestar com o seu pai, mas ele deixou-a zangado, reiterando o seu mandato tirânico.

«Poucos dias depois, o turco entrou no apartamento da sua filha e disse-lhe apressadamente que tinha razões para acreditar que a sua residência em Livorno fora divulgada e que seria rapidamente entregue ao governo francês; tinha, consequentemente, alugado um navio para o levar a Constantinopla, cidade para a qual partiria em poucas horas. Pretendia deixar a sua filha sob o cuidado de um servo de confiança, para seguir com calma com a maior parte dos seus bens, que ainda não tinham chegado a Livorno.

«Quando sozinha, Safie resolveu na sua própria mente o plano de conduta que lhe caberia seguir nesta emergência. Uma residência na Turquia era-lhe abominável; a sua religião e os seus sentimentos eram igualmente avessos a isso. Através de alguns papéis do seu pai que caíram nas suas mãos, soube do exílio do seu amante e aprendeu o nome do local onde ele residia então. Hesitou algum tempo, mas, finalmente, tomou a sua decisão. Levando consigo algumas joias que lhe pertenciam e uma soma de dinheiro, deixou Itália com uma acompanhante, natural de Livorno, mas que compreendia a língua comum da Turquia, e partiu para a Alemanha.

«Chegou em segurança a uma cidade a cerca de vinte léguas da cabana de De Lacey, quando a sua acompanhante adoeceu perigosamente. Safie tratou-a com a afeição mais devotada, mas a pobre rapariga morreu, e a árabe ficou sozinha, sem conhecer a língua do país e totalmente ignorante dos costumes do mundo. Caiu, contudo, em boas mãos. A italiana mencionara o nome do local para onde se dirigiam e, após a sua morte, a mulher da casa em que tinham vivido encarregou-se de que Safie chegasse em segurança à cabana do seu amante.»

Capítulo 15

«Tal foi a história dos meus amados habitantes da cabana. Impressionou-me profundamente. Aprendi, a partir das visões da vida social que ela desenvolveu, a admirar as suas virtudes e a reprovar os vícios da humanidade.

«Até então, via o crime como um mal distante; a benevolência e a generosidade estavam sempre presentes perante mim, incitando dentro de mim um desejo de me tornar um ator no cenário agitado onde tantas qualidades admiráveis eram chamadas e exibidas. Mas, ao dar uma conta do progresso do meu intelecto, não devo omitir uma circunstância que ocorreu no início do mês de agosto do mesmo ano.

«Uma noite, durante a minha visita habitual ao bosque vizinho, onde recolhia o meu próprio alimento e trazia lenha para os meus protetores, encontrei no chão uma pasta de couro contendo vários artigos de vestuário e alguns livros. Agarrei avidamente o prémio e voltei com ele para a minha cabana. Felizmente, os livros estavam escritos na língua cujos elementos eu tinha adquirido na cabana; consistiam em Paraíso Perdido, um volume das Vidas de Plutarco e os Sofrimentos de Werther. A posse destes tesouros deu-me um deleite extremo; estudei agora continuamente e exercitei a minha mente sobre estas histórias, enquanto os meus amigos estavam ocupados nas suas ocupações habituais.

«Dificilmente posso descrever-vos o efeito destes livros. Produziram em mim uma infinidade de novas imagens e sentimentos que, por vezes, me elevavam ao êxtase, mas, mais frequentemente, me mergulhavam no mais profundo abatimento. Nos Sofrimentos de Werther, além do interesse da sua história simples e comovente, tantas opiniões são debatidas e tantas luzes lançadas sobre o que até então tinham sido para mim assuntos obscuros, que encontrei nele uma fonte inesgotável de especulação e assombro. Os modos gentis e domésticos que descrevia, combinados com sentimentos elevados e emoções que tinham por objeto algo fora de si mesmo, concordavam bem com a minha experiência entre os meus protetores e com as carências que estavam sempre vivas no meu próprio peito. Mas eu pensava que o próprio Werther era um ser mais divino do que jamais tinha visto ou imaginado; o seu caráter não continha pretensão, mas penetrava profundamente. As dissertações sobre a morte e o suicídio foram calculadas para me encher de admiração. Não pretendi entrar nos méritos do caso, contudo, inclinei-me para as opiniões do herói, cuja extinção chorei, sem a compreender precisamente.

«Enquanto lia, contudo, aplicava muito pessoalmente aos meus próprios sentimentos e condição. Encontrava-me semelhante, mas ao mesmo tempo estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e de cuja conversa era ouvinte. Simpatizava com eles e compreendia-os parcialmente, mas a minha mente estava por formar; não dependia de ninguém e não estava relacionado com ninguém. "O caminho da minha partida era livre", e não havia ninguém para lamentar a minha aniquilação. A minha figura era hedionda e a minha estatura gigantesca. O que significava isto? Quem era eu? O que era eu? De onde vinha eu? Qual era o meu destino? Estas questões recorriam continuamente, mas eu era incapaz de as resolver.

«O volume das Vidas de Plutarco que eu possuía continha as histórias dos primeiros fundadores das antigas repúblicas. Este livro teve um efeito muito diferente sobre mim em relação aos Sofrimentos de Werther. Aprendi com as imaginações de Werther o desânimo e a melancolia, mas Plutarco ensinou-me pensamentos elevados; ele elevou-me acima da esfera miserável das minhas próprias reflexões, para admirar e amar os heróis das eras passadas. Muitas coisas que li ultrapassavam a minha compreensão e experiência. Eu tinha um conhecimento muito confuso de reinos, vastas extensões de país, rios poderosos e mares sem limites. Mas eu estava perfeitamente desconhecedor de cidades e grandes aglomerados de homens. A cabana dos meus protetores tinha sido a única escola em que eu tinha estudado a natureza humana, mas este livro desenvolveu cenas de ação novas e mais poderosas. Li sobre homens envolvidos em assuntos públicos, governando ou massacrando a sua espécie. Senti o maior ardor pela virtude elevar-se dentro de mim, e abominação pelo vício, na medida em que compreendia a significação desses termos, relativos como eram, da forma como os aplicava, apenas ao prazer e à dor. Induzido por estes sentimentos, fui naturalmente levado a admirar legisladores pacíficos, Numa, Sólon e Licurgo, em preferência a Rómulo e Teseu. As vidas patriarcais dos meus protetores fizeram com que estas impressões se fixassem firmemente na minha mente; talvez, se a minha primeira introdução à humanidade tivesse sido feita por um jovem soldado, ardendo por glória e matança, eu teria sido imbuído de sensações diferentes.

«Mas Paraíso Perdido excitou emoções diferentes e muito mais profundas. Li-o, como tinha lido os outros volumes que tinham caído nas minhas mãos, como uma história verdadeira. Moveu todos os sentimentos de assombro e temor que o retrato de um Deus omnipotente em guerra com as suas criaturas era capaz de excitar. Frequentemente referia as várias situações, à medida que a sua semelhança me atingia, à minha própria. Como Adão, eu estava aparentemente unido por nenhum laço a nenhum outro ser existente; mas o seu estado era muito diferente do meu em qualquer outro aspeto. Ele tinha saído das mãos de Deus como uma criatura perfeita, feliz e próspera, guardado pelo cuidado especial do seu Criador; era-lhe permitido conversar com seres de uma natureza superior e adquirir conhecimento deles, mas eu era miserável, desamparado e sozinho. Muitas vezes considerei Satanás como o emblema mais apropriado da minha condição, pois, frequentemente, como ele, quando via a felicidade dos meus protetores, o fel amargo da inveja erguia-se dentro de mim.

«Outra circunstância fortaleceu e confirmou estes sentimentos. Pouco depois da minha chegada à cabana, descobri alguns papéis no bolso do vestuário que tinha retirado do seu laboratório. No início, tinha-os negligenciado, mas agora que era capaz de decifrar os caracteres em que estavam escritos, comecei a estudá-los com diligência. Era o seu diário dos quatro meses que precederam a minha criação. Descreveu minuciosamente nestes papéis cada passo que deu no progresso do seu trabalho; esta história estava misturada com relatos de acontecimentos domésticos. O senhor recorda-se, sem dúvida, destes papéis. Ei-los aqui. Tudo está relacionado neles que tem referência à minha origem maldita; todo o detalhe dessa série de circunstâncias repugnantes que a produziu está exposto; a descrição mais minuciosa da minha figura odiosa e repugnante é dada, numa linguagem que pintava os seus próprios horrores e tornava os meus indeléveis. Senti náuseas ao ler. "Dia odioso em que recebi a vida!", exclamei em agonia. "Criador maldito! Por que formaste um monstro tão hediondo que até tu te desviaste de mim com nojo? Deus, em piedade, fez o homem belo e atraente, à sua própria imagem; mas a minha forma é um tipo imundo da tua, ainda mais horrível pela própria semelhança. Satanás tinha os seus companheiros, companheiros demónios, para o admirar e encorajar, mas eu sou solitário e abominado."»

«Estas eram as reflexões das minhas horas de desânimo e solidão; mas quando contemplava as virtudes dos habitantes da cabana, as suas disposições amáveis e benevolentes, persuadia-me de que, quando se familiarizassem com a minha admiração pelas suas virtudes, teriam compaixão de mim e ignorariam a minha deformidade pessoal. Poderiam eles afastar da sua porta alguém, por mais monstruoso que fosse, que solicitasse a sua compaixão e amizade? Resolvi, pelo menos, não desesperar, mas preparar-me de todas as formas para uma entrevista com eles que decidiria o meu destino. Adiei esta tentativa por mais alguns meses, pois a importância atribuída ao seu sucesso inspirava-me um medo de falhar. Além disso, descobri que o meu entendimento melhorava tanto com a experiência de cada dia que eu não queria iniciar este empreendimento até que mais alguns meses tivessem aumentado a minha sagacidade.

«Várias mudanças, entretanto, ocorreram na cabana. A presença de Safie difundiu felicidade entre os seus habitantes, e descobri também que um maior grau de fartura reinava ali. Felix e Agatha passavam mais tempo em diversão e conversa, e eram auxiliados nos seus trabalhos por servos. Não pareciam ricos, mas estavam contentes e felizes; os seus sentimentos eram serenos e pacíficos, enquanto os meus se tornavam cada dia mais tumultuosos. O aumento do conhecimento apenas me revelava com mais clareza que tipo de desgraçado proscrito eu era. Nutria esperança, é verdade, mas ela desaparecia quando contemplava a minha figura refletida na água ou a minha sombra sob o luar, tal como aquela imagem frágil e aquela sombra inconstante.

«Esforcei-me por esmagar estes medos e por me fortalecer para a prova a que, em poucos meses, decidi submeter-me; e, por vezes, permitia que os meus pensamentos, sem serem refreados pela razão, divagassem pelos campos do Paraíso, e atrevia-me a imaginar criaturas amáveis e adoráveis a simpatizar com os meus sentimentos e a animar a minha melancolia; os seus semblantes angelicais respiravam sorrisos de consolação. Mas tudo não passava de um sonho; nenhuma Eva acalmava as minhas tristezas nem partilhava os meus pensamentos; eu estava só. Lembrei-me da súplica de Adão ao seu Criador. Mas onde estava a minha? Ele tinha-me abandonado, e na amargura do meu coração, amaldiçoei-o.

«O outono passou assim. Vi, com surpresa e pesar, as folhas apodrecerem e caírem, e a natureza assumir novamente a aparência estéril e sombria que tinha quando contemplei pela primeira vez os bosques e a lua adorável. Contudo, não prestei atenção à crueza do tempo; a minha constituição estava mais adaptada para suportar o frio do que o calor. Mas os meus prazeres principais eram a visão das flores, dos pássaros e de todo o traje alegre do verão; quando estes me abandonaram, voltei-me com mais atenção para os habitantes da cabana. A sua felicidade não diminuiu com a ausência do verão. Amavam-se e simpatizavam uns com os outros; e as suas alegrias, dependentes uns dos outros, não eram interrompidas pelos acasos que ocorriam à sua volta. Quanto mais os via, maior se tornava o meu desejo de reclamar a sua proteção e bondade; o meu coração ansiava por ser conhecido e amado por estas criaturas amáveis; ver os seus olhares doces dirigidos a mim com afeição era o limite máximo da minha ambição. Não me atrevia a pensar que eles me afastariam com desdém e horror. Os pobres que paravam à sua porta nunca eram expulsos. Eu pedia, é verdade, tesouros maiores do que um pouco de comida ou descanso: eu precisava de bondade e simpatia; mas não me considerava inteiramente indigno disso.

«O inverno avançou, e uma revolução completa das estações tinha ocorrido desde que despertei para a vida. A minha atenção, nesta altura, estava unicamente dirigida para o meu plano de me introduzir na cabana dos meus protetores. Refleti sobre muitos projetos, mas aquele em que finalmente fixei foi entrar na habitação quando o velho cego estivesse sozinho. Tinha sagacidade suficiente para descobrir que a hediondez antinatural da minha figura era o principal objeto de horror para aqueles que me tinham visto anteriormente. A minha voz, embora áspera, não tinha nada de terrível; pensei, portanto, que se, na ausência dos seus filhos, eu pudesse ganhar a boa vontade e a mediação do velho De Lacey, poderia, por meio dele, ser tolerado pelos meus protetores mais jovens.

«Um dia, quando o sol brilhava sobre as folhas vermelhas que cobriam o chão e difundia alegria, embora negasse o calor, Safie, Agatha e Felix partiram para uma longa caminhada pelo campo, e o velho, por desejo próprio, ficou sozinho na cabana. Quando os seus filhos partiram, ele pegou na sua guitarra e tocou várias árias lúgubres, mas doces, mais doces e lúgubres do que alguma vez o tinha ouvido tocar antes. No início, o seu semblante estava iluminado de prazer, mas à medida que continuava, a reflexão e a tristeza sucederam-se; por fim, deixando de lado o instrumento, sentou-se absorvido em pensamentos.

«O meu coração batia depressa; esta era a hora e o momento da prova, que decidiria as minhas esperanças ou realizaria os meus medos. Os servos tinham ido a uma feira vizinha. Tudo estava silencioso dentro e à volta da cabana; era uma oportunidade excelente; contudo, quando procedi para executar o meu plano, os meus membros falharam-me e caí no chão. Levantei-me novamente e, exercendo toda a firmeza de que era capaz, removi as tábuas que tinha colocado diante da minha choupana para ocultar o meu refúgio. O ar fresco reanimou-me e, com determinação renovada, aproximei-me da porta da cabana deles.

«Bati. "Quem está aí?", disse o velho. "Entre."

«Entrei. "Perdoe esta intrusão", disse eu; "sou um viajante que precisa de um pouco de descanso; far-me-ia um grande favor se me permitisse permanecer alguns minutos junto ao fogo."

«"Entre", disse De Lacey, "e tentarei ver de que maneira posso aliviar as suas necessidades; mas, infelizmente, os meus filhos não estão em casa e, como sou cego, temo que me seja difícil arranjar comida para si."

«"Não se incomode, meu bondoso anfitrião; tenho comida; é apenas calor e descanso de que preciso."

«Sentei-me e seguiu-se um silêncio. Sabia que cada minuto era precioso para mim, contudo permaneci hesitante sobre a forma de começar a entrevista, quando o velho se dirigiu a mim.

«"Pela sua linguagem, estranho, suponho que seja meu compatriota; é francês?"

«"Não; mas fui educado por uma família francesa e compreendo apenas essa língua. Estou agora a caminho de reclamar a proteção de alguns amigos, a quem amo sinceramente e de cujo favor tenho algumas esperanças."

«"São alemães?"

«"Não, são franceses. Mas mudemos de assunto. Sou uma criatura infeliz e abandonada; olho em redor e não tenho parentes ou amigos na terra. Estas pessoas amáveis a quem vou nunca me viram e sabem pouco de mim. Estou cheio de medos, pois se falhar lá, serei um proscrito no mundo para sempre."

«"Não desespere. Estar sem amigos é, de facto, ser infeliz, mas os corações dos homens, quando não estão prejudicados por qualquer interesse próprio óbvio, estão cheios de amor fraternal e caridade. Confie, portanto, nas suas esperanças; e se esses amigos são bons e amáveis, não desespere."

«"Eles são bondosos — são as criaturas mais excelentes do mundo; mas, infelizmente, estão com preconceito contra mim. Tenho boas disposições; a minha vida tem sido até agora inofensiva e, em certa medida, benéfica; mas um preconceito fatal tolda-lhes os olhos, e onde deveriam ver um amigo sensível e bondoso, eles veem apenas um monstro detestável."

«"Isso é, de facto, lamentável; mas se é realmente inocente, não pode esclarecê-los?"

«"Estou prestes a empreender essa tarefa; e é por essa razão que sinto tantos terrores avassaladores. Amo ternamente estes amigos; tenho, sem que eles saibam, estado durante muitos meses habituado a atos diários de bondade para com eles; mas eles acreditam que eu quero prejudicá-los, e é esse preconceito que desejo superar."

«"Onde residem esses amigos?"

«"Perto deste local."

«O velho fez uma pausa e depois continuou: "Se confiar a mim, sem reservas, os pormenores da sua história, talvez eu possa ser útil em esclarecê-los. Sou cego e não posso julgar o seu semblante, mas há algo nas suas palavras que me persuade de que é sincero. Sou pobre e um exilado, mas será um verdadeiro prazer para mim ser de alguma utilidade a uma criatura humana."

«"Excelente homem! Agradeço-lhe e aceito a sua oferta generosa. Eleva-me do pó com esta bondade; e confio que, com a sua ajuda, não serei expulso da sociedade e da simpatia dos seus semelhantes."

«"O céu me livre! Mesmo que fosse realmente um criminoso, pois isso só pode levá-lo ao desespero, e não incitá-lo à virtude. Eu também sou um infeliz; eu e a minha família fomos condenados, embora inocentes; julgue, portanto, se não me compadeço das suas desgraças."

«"Como posso agradecer-lhe, meu melhor e único benfeitor? Dos seus lábios ouvi pela primeira vez a voz da bondade dirigida a mim; serei eternamente grato; e a sua humanidade presente garante-me o sucesso com aqueles amigos que estou prestes a encontrar."

«"Posso saber os nomes e a residência desses amigos?"

«Hesitei. Este, pensei, era o momento da decisão, que me iria roubar ou conceder a felicidade para sempre. Lutei em vão por firmeza suficiente para lhe responder, mas o esforço destruiu todas as minhas forças restantes; caí na cadeira e solucei alto. Nesse momento, ouvi os passos dos meus protetores mais jovens. Não tinha um momento a perder, mas agarrando a mão do velho, exclamei: "Agora é o momento! Salve-me e proteja-me! O senhor e a sua família são os amigos que procuro. Não me abandone na hora da prova!"

«"Grande Deus!", exclamou o velho. "Quem é você?"

«Nesse instante, a porta da cabana foi aberta e Felix, Safie e Agatha entraram. Quem pode descrever o seu horror e consternação ao ver-me? Agatha desmaiou, e Safie, incapaz de ajudar a sua amiga, saiu a correr da cabana. Felix avançou e, com uma força sobrenatural, arrancou-me de perto do seu pai, a cujos joelhos eu me agarrava; num transporte de fúria, atirou-me ao chão e bateu-me violentamente com uma bengala. Eu poderia tê-lo feito em pedaços, como o leão despedaça o antílope. Mas o meu coração afundou-se dentro de mim com uma amarga náusea, e contive-me. Vi-o prestes a repetir o golpe, quando, vencido pela dor e pela angústia, abandonei a cabana e, no tumulto geral, escapei despercebido para a minha choupana.»

Capítulo 16

«Maldito, maldito criador! Por que vivi? Por que, naquele instante, não extingui a centelha de existência que tão levianamente me concedeste? Não sei; o desespero ainda não se tinha apoderado de mim; os meus sentimentos eram de raiva e vingança. Poderia, com prazer, ter destruído a cabana e os seus habitantes e ter-me banqueteado com os seus gritos e miséria.

«Quando a noite chegou, abandonei o meu refúgio e vagueei pelo bosque; e agora, já não contido pelo medo da descoberta, dei vazão à minha angústia em uivos temíveis. Eu era como uma besta selvagem que tinha quebrado as armadilhas, destruindo os objetos que me obstruíam e percorrendo o bosque com uma rapidez de cervo. Oh! Que noite miserável passei! As estrelas frias brilhavam com escárnio, e as árvores nuas agitavam os seus ramos acima de mim; de vez em quando, a doce voz de um pássaro irrompia no meio da quietude universal. Todos, exceto eu, estavam em repouso ou a desfrutar; eu, como o arqui-demónio, carregava um inferno dentro de mim e, sentindo-me sem simpatia, desejava arrancar as árvores, espalhar o caos e a destruição à minha volta, e depois sentar-me e desfrutar da ruína.

«Mas este era um luxo de sensação que não podia durar; fatiguei-me com o excesso de esforço físico e caí na relva húmida na impotência doentia do desespero. Não havia ninguém entre as miríades de homens que existiam que tivesse pena de mim ou me ajudasse; e deveria eu sentir bondade para com os meus inimigos? Não; a partir daquele momento declarei guerra eterna contra a espécie, e mais do que tudo, contra aquele que me formou e me lançou para esta miséria insuportável.

«O sol nasceu; ouvi as vozes dos homens e soube que era impossível regressar ao meu refúgio durante aquele dia. Consequentemente, escondi-me num matagal espesso, determinando dedicar as horas seguintes à reflexão sobre a minha situação.

«A luz do sol agradável e o ar puro do dia restauraram-me a algum grau de tranquilidade; e quando considerei o que tinha acontecido na cabana, não pude deixar de acreditar que tinha sido demasiado precipitado nas minhas conclusões. Certamente agira de forma imprudente. Era evidente que a minha conversa tinha interessado o pai em meu favor, e fui um tolo por ter exposto a minha pessoa ao horror dos seus filhos. Devia ter feito o velho De Lacey familiarizar-se comigo e, gradualmente, ter-me revelado ao resto da sua família, quando estivessem preparados para a minha aproximação. Mas não acreditava que os meus erros fossem irremediáveis e, após muita consideração, resolvi regressar à cabana, procurar o velho e, pelas minhas representações, ganhá-lo para o meu lado.

«Estes pensamentos acalmaram-me e, à tarde, caí num sono profundo; mas a febre do meu sangue não me permitiu ser visitado por sonhos pacíficos. A cena horrível do dia anterior desenrolava-se incessantemente diante dos meus olhos; as mulheres fugiam e o enfurecido Felix arrancava-me dos pés do seu pai. Acordei exausto e, descobrindo que já era noite, rastejei para fora do meu esconderijo e fui em busca de comida.

«Quando a minha fome foi saciada, dirigi os meus passos para o caminho bem conhecido que conduzia à cabana. Tudo lá estava em paz. Rastejei para a minha choupana e permaneci na expectativa silenciosa da hora habitual em que a família se levantava. Essa hora passou, o sol subiu alto no céu, mas os habitantes da cabana não apareceram. Tremia violentamente, temendo algum infortúnio terrível. O interior da cabana estava escuro e não ouvi nenhum movimento; não consigo descrever a agonia deste suspense.

«Entretanto, dois camponeses passaram, mas parando perto da cabana, entraram em conversa, usando gestos violentos; mas não compreendi o que diziam, pois falavam a língua do país, que diferia da dos meus protetores. Pouco depois, no entanto, Felix aproximou-se com outro homem; fiquei surpreendido, pois sabia que ele não tinha abandonado a cabana naquela manhã, e esperei ansiosamente para descobrir, pelo seu discurso, o significado destas aparências invulgares.

«"Considera", disse-lhe o seu companheiro, "que será obrigado a pagar três meses de renda e a perder o produto do seu jardim? Não desejo tirar qualquer vantagem injusta e peço, portanto, que dedique alguns dias a considerar a sua determinação."

«"É absolutamente inútil", respondeu Felix; "nunca mais poderemos habitar a sua cabana. A vida do meu pai corre o maior perigo, devido à terrível circunstância que relatei. A minha mulher e a minha irmã nunca recuperarão do seu horror. Imploro-lhe que não argumente mais comigo. Tome posse da sua propriedade e deixe-me fugir deste lugar."

«Felix tremia violentamente enquanto dizia isto. Ele e o seu companheiro entraram na cabana, onde permaneceram por alguns minutos, e depois partiram. Nunca mais vi ninguém da família de De Lacey.

«Continuei durante o resto do dia na minha choupana num estado de desespero absoluto e estúpido. Os meus protetores tinham partido e quebrado o único elo que me prendia ao mundo. Pela primeira vez, os sentimentos de vingança e ódio encheram o meu peito, e não me esforcei por controlá-los, mas permitindo que me deixasse levar pela corrente, voltei a minha mente para a injúria e a morte. Quando pensava nos meus amigos, na voz suave de De Lacey, nos olhos gentis de Agatha e na beleza requintada da árabe, estes pensamentos desapareciam e uma torrente de lágrimas acalmava-me um pouco. Mas, novamente, quando refletia que eles me tinham rejeitado e abandonado, a raiva voltava, uma raiva furiosa, e incapaz de ferir qualquer coisa humana, voltei a minha fúria contra objetos inanimados. À medida que a noite avançava, coloquei uma variedade de combustíveis à volta da cabana e, depois de ter destruído todo o vestígio de cultivo no jardim, esperei com impaciência forçada até que a lua se pusesse para iniciar as minhas operações.

«À medida que a noite avançava, um vento feroz surgiu dos bosques e dispersou rapidamente as nuvens que pairavam no céu; a rajada rasgou como uma poderosa avalanche e produziu uma espécie de insanidade no meu espírito que rompeu todos os limites da razão e da reflexão. Acendi o ramo seco de uma árvore e dancei com fúria à volta da cabana condenada, com os meus olhos ainda fixos no horizonte ocidental, cuja extremidade a lua quase tocava. Uma parte do seu orbe foi finalmente escondida e eu agitei a minha tocha; ela afundou-se e, com um grito alto, ateei fogo à palha, à urze e aos arbustos que tinha recolhido. O vento soprou o fogo e a cabana foi rapidamente envolvida pelas chamas, que se agarraram a ela e a lamberam com as suas línguas bifurcadas e destruidoras.

«Assim que me convenci de que nenhuma ajuda poderia salvar qualquer parte da habitação, abandonei o local e procurei refúgio nos bosques.

«E agora, com o mundo diante de mim, para onde deveria dirigir os meus passos? Resolvi fugir para longe do palco das minhas desgraças; mas para mim, odiado e desprezado, cada país devia ser igualmente horrível. Finalmente, o pensamento de si cruzou a minha mente. Aprendi nos seus papéis que o senhor era o meu pai, o meu criador; e a quem poderia recorrer com mais propriedade do que àquele que me tinha dado a vida? Entre as lições que Felix tinha dado a Safie, a geografia não tinha sido omitida; aprendi com elas as situações relativas dos diferentes países da terra. O senhor tinha mencionado Genebra como o nome da sua cidade natal, e para este lugar resolvi dirigir-me.

«Mas como me deveria orientar? Sabia que devia viajar na direção sudoeste para chegar ao meu destino, mas o sol era o meu único guia. Não sabia os nomes das cidades por onde teria de passar, nem podia pedir informações a um único ser humano; mas não desesperei. Só do senhor podia esperar socorro, embora para consigo não sentisse outro sentimento que não o de ódio. Criador insensível e sem coração! O senhor dotou-me de perceções e paixões e depois lançou-me ao mundo como um objeto de desprezo e horror para a humanidade. Mas apenas ao senhor tinha eu direito a pedir piedade e reparação, e de si determinei procurar aquela justiça que tentei em vão obter de qualquer outro ser que ostentasse a forma humana.»

«As minhas viagens foram longas e os sofrimentos que suportei, intensos. Já era fim de outono quando deixei a região onde residira durante tanto tempo. Viajei apenas à noite, receoso de encontrar o semblante de um ser humano. A natureza definhava à minha volta, e o sol tornara-se frio; a chuva e a neve caíam sobre mim; rios caudalosos estavam gelados; a superfície da terra era dura, fria e nua, e não encontrei abrigo. Oh, terra! Quantas vezes praguejei contra a causa da minha existência! A brandura da minha natureza fugira, e tudo em mim se transformara em fel e amargura. Quanto mais me aproximava da sua habitação, mais profundamente sentia o espírito de vingança incendiar o meu coração. Nevava e as águas estavam endurecidas, mas eu não descansava. Alguns incidentes, aqui e ali, orientavam-me, e eu possuía um mapa da região; contudo, muitas vezes desviava-me bastante do meu caminho. A agonia dos meus sentimentos não me dava tréguas; não ocorria um incidente do qual a minha raiva e a minha miséria não extraíssem alimento; mas uma circunstância que aconteceu quando cheguei aos confins da Suíça, quando o sol recuperara o seu calor e a terra começava de novo a parecer verde, confirmou de uma maneira especial a amargura e o horror dos meus sentimentos.

«Geralmente descansava durante o dia e viajava apenas quando estava protegido, pela noite, da visão do homem. Numa manhã, porém, descobrindo que o meu caminho passava por um bosque profundo, aventurei-me a continuar a jornada depois de o sol ter nascido; o dia, que era um dos primeiros da primavera, animou até a mim com a amabilidade do seu brilho e a suavidade do ar. Senti emoções de gentileza e prazer, que há muito pareciam mortas, reviverem dentro de mim. Meio surpreendido com a novidade destas sensações, deixei-me levar por elas e, esquecendo a minha solidão e deformidade, atrevi-me a ser feliz. Lágrimas suaves banharam de novo as minhas faces, e até ergui os meus olhos húmidos com gratidão em direção ao sol abençoado, que me concedia tanta alegria.

«Continuei a serpentear pelos caminhos do bosque, até chegar ao seu limite, contornado por um rio profundo e rápido, no qual muitas das árvores dobravam os seus ramos, agora a brotar com a fresca primavera. Aqui parei, sem saber exatamente que caminho seguir, quando ouvi o som de vozes, o que me levou a esconder-me sob a sombra de um cipreste. Mal estava escondido quando uma rapariga veio a correr em direção ao local onde eu estava oculto, rindo, como se fugisse de alguém por brincadeira. Continuou o seu percurso ao longo das margens íngremes do rio, quando subitamente o seu pé escorregou e ela caiu na corrente rápida. Saí apressado do meu esconderijo e, com extremo esforço, devido à força da corrente, salvei-a e arrastei-a para a margem. Ela estava sem sentidos, e esforcei-me por todos os meios ao meu alcance para restaurar a animação, quando fui subitamente interrompido pela aproximação de um camponês, que era provavelmente a pessoa de quem ela fugira a brincar. Ao ver-me, ele lançou-se na minha direção e, arrancando a rapariga dos meus braços, apressou-se em direção às partes mais profundas do bosque. Segui-o rapidamente, mal sabia porquê; mas quando o homem me viu aproximar, apontou uma espingarda, que trazia consigo, ao meu corpo e disparou. Caí no chão e o meu agressor, com velocidade redobrada, escapou para o bosque.

«Este era, então, o prémio da minha benevolência! Salvara um ser humano da destruição e, como recompensa, contorcia-me agora com a dor miserável de uma ferida que estilhaçava a carne e o osso. Os sentimentos de bondade e gentileza que eu nutrira apenas momentos antes deram lugar a uma raiva infernal e a ranger de dentes. Inflamado pela dor, jurei ódio eterno e vingança a toda a humanidade. Mas a agonia da minha ferida venceu-me; o meu pulso parou e desmaiei.

«Durante algumas semanas, levei uma vida miserável nos bosques, tentando curar a ferida que recebera. A bala penetrara no meu ombro e eu não sabia se permanecera lá ou se atravessara; de qualquer modo, não tinha meios de a extrair. Os meus sofrimentos foram também aumentados pelo sentido opressor da injustiça e da ingratidão da sua causa. Os meus votos diários erguiam-se por vingança — uma vingança profunda e mortal, tal como seria a única a compensar os ultrajes e a angústia que suportara.

«Passadas algumas semanas, a minha ferida sarou e continuei a minha jornada. Os trabalhos que suportava já não podiam ser aliviados pelo sol brilhante ou pelas brisas suaves da primavera; toda a alegria era apenas uma zombaria que insultava o meu estado desolado e me fazia sentir, mais dolorosamente, que eu não fora feito para o usufruto do prazer.

«Mas os meus esforços aproximavam-se agora do fim e, dois meses a partir desta altura, cheguei aos arredores de Genebra.

«Era noite quando cheguei, e retirei-me para um esconderijo entre os campos que a rodeiam para meditar sobre a maneira como deveria dirigir-me a si. Estava oprimido pela fadiga e pela fome e demasiado infeliz para desfrutar das brisas suaves da noite ou da vista do sol a pôr-se por detrás das estonteantes montanhas do Jura.

«Nesta altura, um sono ligeiro aliviou-me da dor da reflexão, o qual foi perturbado pela aproximação de uma criança bela, que veio a correr para o recanto que eu escolhera, com toda a vivacidade da infância. Subitamente, enquanto o observava, uma ideia apoderou-se de mim: a de que esta pequena criatura era desprovida de preconceitos e vivera pouco tempo para ter absorvido um horror à deformidade. Se, portanto, eu pudesse capturá-lo e educá-lo como meu companheiro e amigo, não seria tão desolado nesta terra povoada.

«Impelido por este impulso, agarrei o rapaz enquanto ele passava e puxei-o para mim. Assim que ele contemplou a minha forma, colocou as mãos perante os olhos e soltou um grito estridente; puxei a sua mão forçosamente da face e disse: "Criança, qual é o significado disto? Não pretendo magoar-te; ouve-me."

«Ele lutou violentamente. "Deixa-me ir", gritou; "monstro! Desgraçado feio! Queres comer-me e rasgar-me em pedaços. És um ogre. Deixa-me ir, ou contarei ao meu papá."

«"Rapaz, nunca mais verás o teu pai; tens de vir comigo."

«"Monstro hediondo! Deixa-me ir. O meu papá é um síndico — ele é o Sr. Frankenstein — ele punir-te-á. Não te atreves a manter-me."

«"Frankenstein! Pertences, então, ao meu inimigo — àquele por quem jurei vingança eterna; serás a minha primeira vítima."

«A criança continuava a lutar e cobriu-me de epítetos que traziam o desespero ao meu coração; apertei a sua garganta para o silenciar e, num momento, ele jazia morto aos meus pés.

«Contemplei a minha vítima e o meu coração inchou de exultação e triunfo infernal; batendo as mãos, exclamei: "Eu também posso criar desolação; o meu inimigo não é invulnerável; esta morte trará o desespero a ele, e mil outras misérias atormentá-lo-ão e destruí-lo-ão."

«Enquanto fixava os olhos na criança, vi algo a brilhar no seu peito. Peguei naquilo; era um retrato de uma mulher belíssima. Apesar da minha malignidade, aquilo suavizou-me e atraiu-me. Por alguns momentos, contemplei com deleite os seus olhos escuros, emoldurados por pestanas profundas, e os seus lábios adoráveis; mas, pouco depois, a minha raiva regressou; lembrei-me de que estava para sempre privado dos deleites que tais criaturas belas poderiam conceder e que aquela cuja semelhança eu contemplava, ao olhar para mim, teria mudado aquele ar de benignidade divina para um que expressasse desgosto e horror.

«Pode admirar-se de que tais pensamentos me transportassem com raiva? Admiro-me apenas que, naquele momento, em vez de descarregar as minhas sensações em exclamações e agonia, não me tivesse lançado entre a humanidade e perecido na tentativa de os destruir.

«Enquanto estava dominado por estes sentimentos, deixei o local onde cometera o assassínio e, procurando um esconderijo mais isolado, entrei num celeiro que me parecera vazio. Uma mulher dormia sobre palha; era jovem, não tão bela, na verdade, como aquela cujo retrato eu segurava, mas de aspeto agradável e a florescer na beleza da juventude e da saúde. Aqui, pensei, está uma daquelas cujos sorrisos, que transmitem alegria, são concedidos a todos, menos a mim. E então inclinei-me sobre ela e sussurrei: "Acorda, a mais bela, o teu amante está perto — aquele que daria a sua vida apenas para obter um olhar de afeição dos teus olhos; minha amada, acorda!"

«A pessoa que dormia mexeu-se; um calafrio de terror percorreu-me. E se ela acordasse, de facto, e me visse, e me amaldiçoasse, e denunciasse o assassino? Assim agiria ela, certamente, se os seus olhos escurecidos se abrissem e ela me contemplasse. O pensamento era loucura; agitou o demónio dentro de mim — não eu, mas ela, sofrerá; o assassínio que cometi porque estou para sempre roubado de tudo o que ela me poderia dar, ela expiá-lo-á. O crime teve a sua fonte nela; que a punição seja dela! Graças às lições de Felix e às leis sanguinárias do homem, aprendera agora a praticar o mal. Inclinei-me sobre ela e coloquei o retrato, com segurança, numa das dobras do seu vestido. Ela moveu-se de novo, e eu fugi.

«Durante alguns dias, assombrei o local onde estas cenas tinham ocorrido, por vezes desejando vê-lo, por vezes decidido a deixar o mundo e as suas misérias para sempre. Por fim, vagueei em direção a estas montanhas e percorri os seus imensos recantos, consumido por uma paixão ardente que só o senhor pode satisfazer. Não nos podemos separar até que tenha prometido cumprir a minha exigência. Estou só e miserável; o homem não se associará comigo; mas alguém tão deformado e horrível como eu não se negaria a mim. A minha companheira tem de ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos. Este ser, o senhor tem de criá-lo.»

Capítulo 17

O ser terminou de falar e fixou o olhar em mim, na expectativa de uma resposta. Mas eu estava atordoado, perplexo e incapaz de organizar as minhas ideias o suficiente para compreender a extensão total da sua proposta. Ele continuou:

«Tem de criar uma fêmea para mim, com quem eu possa viver na troca daquelas simpatias necessárias para o meu ser. Isto, só o senhor pode fazer, e exijo-lho como um direito que não pode recusar-se a conceder.»

A última parte do seu relato reacendera em mim a raiva que morrera enquanto ele narrava a sua vida pacífica entre os camponeses e, enquanto ele dizia isto, não pude mais suprimir a fúria que ardia dentro de mim.

«Recuso-mo», respondi; «e nenhuma tortura arrancará jamais o meu consentimento. Pode tornar-me o mais miserável dos homens, mas nunca fará de mim um ser vil aos meus próprios olhos. Hei de criar outro igual a si, cuja maldade conjunta pudesse desolar o mundo? Vá-se embora! Respondi-lhe; pode torturar-me, mas nunca darei o meu consentimento.»

«O senhor está enganado», respondeu o demónio; «e em vez de ameaçar, contento-me em raciocinar consigo. Sou malicioso porque sou miserável. Não sou evitado e odiado por toda a humanidade? O senhor, o meu criador, despedaçar-me-ia e triunfaria; lembre-se disso e diga-me por que devo eu ter mais pena do homem do que ele tem de mim? O senhor não chamaria a isso assassínio se pudesse precipitar-me numa daquelas fendas de gelo e destruir o meu corpo, obra das suas próprias mãos. Hei de respeitar o homem quando ele me condena? Deixe-o viver comigo na troca de bondade e, em vez de injúria, conceder-lhe-ia todos os benefícios com lágrimas de gratidão pela sua aceitação. Mas isso não pode ser; os sentidos humanos são barreiras intransponíveis para a nossa união. Contudo, a minha não será a submissão de uma escravatura abjeta. Vingar-me-ei das minhas injúrias; se não puder inspirar amor, causarei medo, e principalmente a si, meu arqui-inimigo, porque é meu criador, juro ódio inextinguível. Tenha cuidado; trabalharei para a sua destruição, e não terminarei enquanto não desolar o seu coração, de modo a que amaldiçoe a hora do seu nascimento.»

Uma raiva demoníaca animava-o enquanto dizia isto; o seu rosto estava enrugado em contorções demasiado horríveis para olhos humanos contemplarem; mas, pouco depois, acalmou-se e prosseguiu:

«Pretendia raciocinar. Esta paixão é prejudicial para mim, pois o senhor não reflete que é a causa do seu excesso. Se qualquer ser sentisse emoções de benevolência para comigo, retribuí-las-ia cem e cem vezes; por amor dessa criatura, faria as pazes com toda a espécie! Mas agora entrego-me a sonhos de felicidade que não podem ser realizados. O que peço ao senhor é razoável e moderado; exijo uma criatura do outro sexo, mas tão hedionda como eu; a gratificação é pequena, mas é tudo o que posso receber, e contentar-me-á. É verdade, seremos monstros, cortados de todo o mundo; mas, por causa disso, seremos mais apegados um ao outro. As nossas vidas não serão felizes, mas serão inofensivas e livres da miséria que agora sinto. Oh! Meu criador, faça-me feliz; deixe-me sentir gratidão para consigo por um benefício! Deixe-me ver que suscito a simpatia de algum ser existente; não me negue o meu pedido!»

Eu estava comovido. Estremeci ao pensar nas consequências possíveis do meu consentimento, mas senti que havia alguma justiça no seu argumento. O seu relato e os sentimentos que agora expressava provavam que ele era uma criatura de sensações finas, e não lhe devia eu, como seu criador, toda a parte de felicidade que estava no meu poder conceder? Ele viu a minha mudança de sentimento e continuou:

«Se consentir, nem o senhor nem qualquer outro ser humano nos verá novamente; irei para as vastas terras selvagens da América do Sul. O meu alimento não é o do homem; não destruo o cordeiro e o cabrito para saciar o meu apetite; bolotas e bagas oferecem-me alimento suficiente. A minha companheira será da mesma natureza que eu e contentar-se-á com a mesma dieta. Faremos a nossa cama de folhas secas; o sol brilhará sobre nós como sobre o homem e amadurecerá o nosso alimento. O retrato que lhe apresento é pacífico e humano, e o senhor deve sentir que só o poderia negar por um capricho de poder e crueldade. Impiedoso como tem sido para comigo, vejo agora compaixão nos seus olhos; deixe-me aproveitar o momento favorável e persuadi-lo a prometer o que tão ardentemente desejo.»

«Propõe», respondi eu, «fugir das habitações do homem, para habitar naquelas terras selvagens onde as bestas do campo serão as suas únicas companheiras. Como pode o senhor, que anseia pelo amor e pela simpatia do homem, perseverar neste exílio? Regressará e procurará de novo a sua bondade, e encontrará a sua detestação; as suas paixões más serão renovadas e terá, então, uma companheira para o ajudar na tarefa de destruição. Isto não pode ser; deixe de discutir o ponto, pois não posso consentir.»

«Quão inconstantes são os seus sentimentos! Ainda há um momento estava comovido pelas minhas representações, e por que se endurece novamente às minhas queixas? Juro-lhe, pela terra que habito e por si que me fez, que com a companheira que me conceder, deixarei a vizinhança do homem e habitarei, conforme calhar, nos lugares mais selvagens. As minhas paixões más ter-se-ão dissipado, pois encontrarei simpatia! A minha vida decorrerá silenciosamente e, nos meus momentos finais, não amaldiçoarei o meu criador.»

As suas palavras tiveram um efeito estranho sobre mim. Tive compaixão dele e, por vezes, senti o desejo de o consolar, mas quando olhava para ele, quando via a massa imunda que se movia e falava, o meu coração adoecia e os meus sentimentos alteravam-se para os de horror e ódio. Tentei sufocar estas sensações; pensei que, como não podia simpatizar com ele, não tinha o direito de lhe reter a pequena porção de felicidade que ainda estava ao meu alcance conceder.

«Jura», disse eu, «ser inofensivo; mas não demonstrou já um grau de malícia que deveria, razoavelmente, fazer-me desconfiar de si? Não poderá isto ser até uma finta que aumentará o seu triunfo ao proporcionar um campo mais vasto para a sua vingança?»

«Como é isto? Não se deve brincar comigo, e exijo uma resposta. Se não tenho laços e afeições, o ódio e o vício devem ser a minha parte; o amor de outro destruirá a causa dos meus crimes, e tornar-me-ei uma coisa de cuja existência todos serão ignorantes. Os meus vícios são filhos de uma solidão forçada que abomino, e as minhas virtudes surgirão, necessariamente, quando viver em comunhão com um igual. Sentirei as afeições de um ser sensível e tornar-me-ei ligado à cadeia da existência e dos eventos da qual estou agora excluído.»

Parei algum tempo para refletir sobre tudo o que ele relatara e os vários argumentos que empregara. Pensei na promessa de virtudes que ele demonstrara no início da sua existência e na subsequente ruína de todo o sentimento bondoso pelo nojo e desprezo que os seus protetores manifestaram para com ele. O seu poder e as suas ameaças não foram omitidos nos meus cálculos; uma criatura que podia existir nas cavernas de gelo dos glaciares e esconder-se da perseguição entre os cumes de precipícios inacessíveis era um ser que possuía faculdades com as quais seria vão lidar. Após uma longa pausa de reflexão, concluí que a justiça devida tanto a ele como aos meus semelhantes exigia de mim que eu cumprisse o seu pedido. Virando-me para ele, portanto, disse:

«Consinto no seu pedido, sob o seu juramento solene de deixar a Europa para sempre, e qualquer outro lugar na vizinhança do homem, assim que eu entregar nas suas mãos uma fêmea que o acompanhará no seu exílio.»

«Juro», gritou ele, «pelo sol, e pelo céu azul do firmamento, e pelo fogo do amor que queima o meu coração, que se atender a minha prece, enquanto eles existirem, nunca mais me voltará a ver. Parta para o seu lar e comece os seus trabalhos; vigiarei o seu progresso com ansiedade inexprimível; e não tema, pois quando estiver pronto, eu aparecerei.»

Dizendo isto, ele deixou-me subitamente, receoso, talvez, de qualquer mudança nos meus sentimentos. Vi-o descer a montanha com maior velocidade do que o voo de uma águia, e perdido rapidamente entre as ondulações do mar de gelo.

O seu relato ocupara todo o dia, e o sol estava no limiar do horizonte quando ele partiu. Sabia que devia apressar a minha descida em direção ao vale, pois em breve estaria envolvido pela escuridão; mas o meu coração estava pesado e os meus passos lentos. O trabalho de serpentear pelos pequenos caminhos da montanha e fixar os meus pés firmemente à medida que avançava perturbava-me, ocupado como estava pelas emoções que os acontecimentos do dia tinham produzido. A noite estava bastante avançada quando cheguei ao local de descanso a meio caminho e me sentei ao lado da fonte. As estrelas brilhavam intermitentemente à medida que as nuvens passavam por cima delas; os pinheiros escuros erguiam-se diante de mim, e aqui e ali uma árvore partida jazia no chão; era uma cena de uma solenidade maravilhosa e despertou pensamentos estranhos dentro de mim. Chorei amargamente e, apertando as mãos em agonia, exclamei: "Oh! estrelas, nuvens e ventos, vós estais prestes a zombar de mim; se realmente tendes pena de mim, esmagai a sensação e a memória; deixai-me tornar em nada; mas se não, parti, parti e deixai-me na escuridão."

Estes eram pensamentos selvagens e miseráveis, mas não lhe posso descrever como o eterno cintilar das estrelas pesava sobre mim e como eu ouvia cada rajada de vento como se fosse um siroco baço e feio a caminho de me consumir.

O amanhecer surgiu antes que eu chegasse à aldeia de Chamounix; não tomei descanso, mas retornei imediatamente a Genebra. Mesmo em meu próprio coração, não pude dar expressão às minhas sensações — elas pesavam sobre mim com o peso de uma montanha e seu excesso destruía a minha agonia sob elas. Assim voltei para casa e, entrando nela, apresentei-me à família. Minha aparência macilenta e selvagem despertou intenso alarme, mas não respondi a nenhuma pergunta, mal cheguei a falar. Sentia-me como se estivesse sob uma proibição — como se não tivesse direito de reclamar suas simpatias — como se jamais pudesse desfrutar de sua companhia novamente. Contudo, mesmo assim, eu os amava com adoração; e para salvá-los, resolvi dedicar-me à minha tarefa mais abominável. A perspectiva de tal ocupação fazia todas as outras circunstâncias da existência passarem diante de mim como um sonho, e apenas aquele pensamento tinha para mim a realidade da vida.

Capítulo 18

Dia após dia, semana após semana, passaram-se após o meu regresso a Genebra; e eu não conseguia reunir coragem para recomeçar o meu trabalho. Temia a vingança do demônio desapontado, contudo era incapaz de superar a minha repugnância pela tarefa que me fora imposta. Descobri que não poderia compor uma criatura feminina sem dedicar novamente vários meses a um estudo profundo e a laboriosas investigações. Ouvira falar de algumas descobertas feitas por um filósofo inglês, cujo conhecimento era essencial para o meu sucesso, e por vezes pensei em obter o consentimento de meu pai para visitar a Inglaterra com este propósito; mas agarrava-me a qualquer pretexto de atraso e esquivava-me de dar o primeiro passo em um empreendimento cuja necessidade imediata começava a parecer-me menos absoluta. Uma mudança, de fato, ocorrera em mim; minha saúde, que até então declinara, estava agora muito restaurada; e meu ânimo, quando não refreado pela memória da minha infeliz promessa, elevava-se proporcionalmente. Meu pai via esta mudança com prazer, e voltava os seus pensamentos para o melhor método de erradicar os vestígios da minha melancolia, que de vez em quando retornava em surtos, e com uma escuridão devoradora encobria o sol que se aproximava. Nestes momentos, eu refugiava-me na mais perfeita solidão. Passava dias inteiros no lago, sozinho em um pequeno barco, observando as nuvens e ouvindo o ondular das águas, silencioso e apático. Mas o ar fresco e o sol brilhante raramente falhavam em restaurar-me a certo grau de compostura, e no meu retorno encontrava as saudações dos meus amigos com um sorriso mais pronto e um coração mais alegre.

Foi após o meu retorno de um destes passeios que meu pai, chamando-me à parte, dirigiu-se a mim desta forma:

“Fico feliz em notar, meu querido filho, que retomaste os teus antigos prazeres e pareces estar voltando a ti mesmo. E, contudo, continuas infeliz e ainda evitas a nossa companhia. Durante algum tempo, perdi-me em conjeturas quanto à causa disso, mas ontem uma ideia ocorreu-me e, se for bem fundamentada, conjuro-te a confessá-la. A reserva sobre tal ponto seria não apenas inútil, mas atrairia uma tripla miséria sobre todos nós.”

Tremia violentamente com o seu preâmbulo, e meu pai continuou:

“Confesso, meu filho, que sempre aguardei o teu casamento com a nossa querida Elizabeth como o laço do nosso conforto doméstico e o apoio dos meus anos de declínio. Estáveis afeiçoados um ao outro desde a vossa tenra infância; estudastes juntos e parecíeis, em disposições e gostos, inteiramente adequados um ao outro. Mas tão cega é a experiência do homem que o que concebi como sendo os melhores auxiliares para o meu plano pode tê-lo inteiramente destruído. Tu, talvez, a consideres como tua irmã, sem qualquer desejo de que ela se torne tua esposa. Aliás, podes ter conhecido outra a quem possas amar; e considerando-te vinculado em honra a Elizabeth, este conflito pode causar a pungente miséria que pareces sentir.”

“Meu querido pai, tranquiliza-te. Amo a minha prima terna e sinceramente. Nunca vi mulher alguma que despertasse, como Elizabeth, a minha mais calorosa admiração e afeição. As minhas esperanças e perspectivas futuras estão inteiramente ligadas à expectativa da nossa união.”

“A expressão dos teus sentimentos sobre este assunto, meu caro Victor, dá-me mais prazer do que tenho experimentado há algum tempo. Se te sentes assim, seremos certamente felizes, por mais que os eventos presentes possam lançar uma sombra sobre nós. Mas é esta sombra que parece ter tomado um domínio tão forte da tua mente que desejo dissipar. Diz-me, portanto, se te opões a uma imediata celebração do casamento. Temos sido infelizes, e os acontecimentos recentes afastaram-nos daquela tranquilidade cotidiana condizente com os meus anos e enfermidades. Tu és mais jovem; contudo, não suponho, dotado como estás de uma fortuna competente, que um casamento precoce pudesse de modo algum interferir em quaisquer planos futuros de honra e utilidade que possas ter formado. Não suponhas, porém, que desejo ditar-te a felicidade ou que um atraso da tua parte me causaria qualquer inquietação séria. Interpreta as minhas palavras com franqueza e responde-me, conjuro-te, com confiança e sinceridade.”

Escutei meu pai em silêncio e permaneci por algum tempo incapaz de oferecer qualquer resposta. Revolvia rapidamente em minha mente uma multidão de pensamentos e esforçava-me por chegar a alguma conclusão. Ai de mim! Para mim, a ideia de uma união imediata com a minha Elizabeth era uma de horror e desânimo. Estava vinculado por uma promessa solene que ainda não cumprira e não ousava quebrar, ou se o fizesse, que múltiplas misérias não poderiam pairar sobre mim e sobre a minha dedicada família! Poderia eu entrar em uma festa com este peso mortal ainda pendurado ao redor do meu pescoço e curvando-me até o chão? Devo cumprir o meu compromisso e deixar que o monstro parta com a sua companheira antes que me permita desfrutar do prazer de uma união da qual esperava paz.

Lembrei-me também da necessidade que me fora imposta de viajar para a Inglaterra ou de iniciar uma longa correspondência com aqueles filósofos daquele país cujo conhecimento e descobertas eram de uso indispensável para mim no meu presente empreendimento. O último método de obter a inteligência desejada era dilatório e insatisfatório; além disso, tinha uma aversão insuperável à ideia de me envolver na minha tarefa repugnante na casa de meu pai, enquanto estivesse em hábitos de convívio familiar com aqueles que amava. Sabia que mil acidentes terríveis poderiam ocorrer, o menor dos quais revelaria uma história capaz de arrepiar, com horror, todos os que me eram ligados. Estava consciente também de que muitas vezes perderia todo o autocontrole, toda a capacidade de esconder as sensações lancinantes que me possuiriam durante o progresso da minha ocupação sobrenatural. Devo ausentar-me de todos os que amo enquanto estivesse assim empregado. Uma vez começado, seria rapidamente alcançado, e eu poderia ser restaurado à minha família em paz e felicidade. Minha promessa cumprida, o monstro partiria para sempre. Ou (assim a minha fantasia ardente imaginava) algum acidente poderia, entretanto, ocorrer para destruí-lo e pôr fim à minha escravidão para sempre.

Estes sentimentos ditaram a minha resposta ao meu pai. Expressei o desejo de visitar a Inglaterra, mas escondendo as verdadeiras razões deste pedido, revesti os meus desejos sob um disfarce que não despertou qualquer suspeita, enquanto instava o meu desejo com uma seriedade que facilmente induziu o meu pai a concordar. Após um período tão longo de uma melancolia absorvente que se assemelhava à loucura em sua intensidade e efeitos, ele ficou feliz em constatar que eu era capaz de sentir prazer com a ideia de tal viagem, e esperava que a mudança de cenário e a variedade de distrações teriam, antes do meu retorno, restaurado-me inteiramente a mim mesmo.

A duração da minha ausência foi deixada à minha própria escolha; alguns meses, ou no máximo um ano, era o período contemplado. Uma precaução paternal bondosa ele tomara para garantir que eu tivesse um companheiro. Sem comunicar-me previamente, ele, em concerto com Elizabeth, arranjara que Clerval se juntasse a mim em Estrasburgo. Isto interferia na solidão que eu cobiçava para a prossecução da minha tarefa; contudo, no início da minha viagem, a presença do meu amigo não poderia de modo algum ser um impedimento, e verdadeiramente regozijei-me por, deste modo, ser poupado de muitas horas de reflexão solitária e enlouquecedora. De fato, Henry poderia interpor-se entre mim e a intrusão do meu inimigo. Se eu estivesse sozinho, não forçaria ele, por vezes, a sua presença abominável sobre mim para lembrar-me da minha tarefa ou para contemplar o seu progresso?

Para a Inglaterra, portanto, eu estava destinado, e ficou entendido que a minha união com Elizabeth deveria ocorrer imediatamente após o meu retorno. A idade de meu pai tornava-o extremamente avesso ao atraso. Para mim, havia uma recompensa que prometi a mim mesmo pelos meus labores detestados — um consolo para os meus sofrimentos inigualáveis; era a perspectiva daquele dia em que, emancipado da minha miserável escravidão, eu pudesse reivindicar Elizabeth e esquecer o passado na minha união com ela.

Fiz então os preparativos para a minha viagem, mas um sentimento assombrava-me e enchia-me de medo e agitação. Durante a minha ausência, deixaria os meus amigos inconscientes da existência do seu inimigo e desprotegidos contra os seus ataques, exasperado como ele poderia estar com a minha partida. Mas ele prometera seguir-me onde quer que eu fosse, e não me acompanharia ele à Inglaterra? Esta imaginação era terrível em si mesma, mas consoladora na medida em que supunha a segurança dos meus amigos. Eu estava agonizado com a ideia da possibilidade de que o inverso disto pudesse acontecer. Mas, durante todo o período em que fui escravo da minha criatura, permiti-me ser governado pelos impulsos do momento; e as minhas sensações presentes indicavam fortemente que o demônio seguir-me-ia e isentaria a minha família do perigo das suas maquinações.

Foi no final de setembro que deixei novamente o meu país natal. A minha viagem fora a minha própria sugestão, e Elizabeth, portanto, aquiesceu, mas ela estava cheia de inquietação com a ideia de eu sofrer, longe dela, as incursões da miséria e do pesar. Fora o seu cuidado que me providenciara um companheiro em Clerval — e, no entanto, um homem é cego para mil circunstâncias minuciosas que despertam a atenção zelosa de uma mulher. Ela ansiava por pedir-me que apressasse o meu retorno; mil emoções conflitantes tornaram-na muda enquanto ela me dava um adeus lacrimoso e silencioso.

Lancei-me na carruagem que deveria levar-me para longe, mal sabendo para onde ia, e indiferente ao que se passava ao redor. Lembrei-me apenas, e foi com uma angústia amarga que refleti sobre isso, de ordenar que os meus instrumentos químicos fossem embalados para irem comigo. Cheio de imaginações lúgubres, passei por muitas cenas belas e majestosas, mas os meus olhos estavam fixos e desatentos. Eu só podia pensar no destino das minhas viagens e no trabalho que deveria ocupar-me enquanto elas durassem.

Após alguns dias passados em indolência apática, durante os quais percorri muitas léguas, cheguei a Estrasburgo, onde esperei dois dias por Clerval. Ele veio. Ai de mim, quão grande era o contraste entre nós! Ele estava desperto para cada nova cena, alegre quando via as belezas do pôr do sol, e mais feliz quando o via nascer e recomeçar um novo dia. Ele apontava-me as cores mutáveis da paisagem e as aparências do céu. “Isto é o que significa viver”, exclamava ele; “agora eu desfruto da existência! Mas tu, meu caro Frankenstein, por que estás desanimado e triste!” Em verdade, eu estava ocupado por pensamentos sombrios e não via nem o declínio da estrela da tarde nem o nascer do sol dourado refletido no Reno. E tu, meu amigo, ficarias muito mais divertido com o diário de Clerval, que observava a paisagem com um olhar de sentimento e deleite, do que ouvindo as minhas reflexões. Eu, um miserável desgraçado, assombrado por uma maldição que fechava todas as avenidas para o prazer.

Tínhamos concordado em descer o Reno em um barco de Estrasburgo a Roterdã, de onde poderíamos tomar um navio para Londres. Durante esta viagem, passamos por muitas ilhas salgueiras e vimos várias cidades belas. Ficamos um dia em Mannheim, e no quinto dia após a nossa partida de Estrasburgo, chegamos a Mainz. O curso do Reno abaixo de Mainz torna-se muito mais pitoresco. O rio desce rapidamente e serpenteia entre colinas, não altas, mas íngremes, e de formas belas. Vimos muitos castelos em ruínas situados nas bordas de precipícios, cercados por florestas negras, altas e inacessíveis. Esta parte do Reno, de fato, apresenta uma paisagem singularmente variegada. Em um ponto, contemplas colinas agrestes, castelos em ruínas debruçados sobre precipícios tremendos, com o Reno escuro a correr por baixo; e na curva repentina de um promontório, vinhedos florescentes com margens verdes e inclinadas e um rio sinuoso e cidades populosas ocupam a cena.

Viajamos na época da vindima e ouvimos o canto dos trabalhadores enquanto deslizávamos pelo rio. Mesmo eu, deprimido de espírito e com os meus ânimos continuamente agitados por sentimentos lúgubres, mesmo eu sentia-me satisfeito. Deitava-me no fundo do barco e, enquanto contemplava o céu azul sem nuvens, parecia beber uma tranquilidade da qual há muito era estranho. E se estas eram as minhas sensações, quem pode descrever as de Henry? Ele sentia como se tivesse sido transportado para a Terra das Fadas e desfrutava de uma felicidade raramente provada pelo homem. “Vi”, dizia ele, “as mais belas cenas do meu próprio país; visitei os lagos de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas descem quase perpendicularmente até a água, lançando sombras negras e impenetráveis, que causariam uma aparência lúgubre e funesta se não fossem as ilhas mais verdejantes que aliviam o olhar pela sua aparência alegre; vi este lago agitado por uma tempestade, quando o vento arrancava redemoinhos de água e te dava uma ideia do que deve ser a tromba d'água no grande oceano; e as ondas golpeavam com fúria a base da montanha, onde o padre e a sua amante foram soterrados por uma avalanche e onde as suas vozes moribundas ainda dizem ser ouvidas entre as pausas do vento noturno; vi as montanhas de La Valais, e o Pays de Vaud; mas este país, Victor, agrada-me mais do que todas essas maravilhas. As montanhas da Suíça são mais majestosas e estranhas, mas há um encanto nas margens deste rio divino que nunca antes vi igualado. Olha para aquele castelo que se debruça sobre aquele precipício; e aquele também na ilha, quase escondido entre a folhagem daquelas árvores adoráveis; e agora aquele grupo de trabalhadores vindo de entre as suas vinhas; e aquela aldeia meio escondida no recesso da montanha. Oh, certamente o espírito que habita e guarda este lugar tem uma alma mais em harmonia com o homem do que aqueles que empilham a geleira ou se retiram para os picos inacessíveis das montanhas do nosso próprio país.”

Clerval! Amado amigo! Mesmo agora é-me um prazer registrar as tuas palavras e deter-me no louvor que tão eminentemente mereces. Ele era um ser formado na “própria poesia da natureza”. A sua imaginação selvagem e entusiasta era temperada pela sensibilidade do seu coração. A sua alma transbordava de afeições ardentes, e a sua amizade era daquela natureza devotada e maravilhosa que os mundanos nos ensinam a procurar apenas na imaginação. Mas nem mesmo as simpatias humanas eram suficientes para satisfazer a sua mente ávida. O cenário da natureza exterior, que outros observam apenas com admiração, ele amava com ardor:

——A catarata sonora Assombrava-o como uma paixão: a rocha alta, A montanha, e a floresta profunda e sombria, Suas cores e suas formas, eram então para ele Um apetite; um sentimento, e um amor, Que não precisava de um encanto remoto, Suprido pelo pensamento, ou qualquer interesse Não tomado emprestado do olhar.

E onde ele existe agora? Este ser gentil e adorável está perdido para sempre? Esta mente, tão repleta de ideias, imaginações fantásticas e magníficas, que formavam um mundo, cuja existência dependia da vida do seu criador; — esta mente pereceu? Ela existe agora apenas na minha memória? Não, não é assim; a tua forma tão divinamente moldada, e resplandecente de beleza, decaiu, mas o teu espírito ainda visita e consola o teu infeliz amigo.

Perdoa este jorro de tristeza; estas palavras ineficazes são apenas um leve tributo ao valor inigualável de Henry, mas elas acalmam o meu coração, transbordando da angústia que a sua lembrança cria. Prosseguirei com a minha história.

Além de Colônia, descemos para as planícies da Holanda; e resolvemos seguir viagem pelo resto do caminho, pois o vento era contrário e a corrente do rio era demasiado suave para nos ajudar.

A nossa jornada aqui perdeu o interesse decorrente da bela paisagem, mas chegamos em poucos dias a Roterdã, de onde seguimos por mar para a Inglaterra. Foi em uma manhã clara, nos últimos dias de dezembro, que vi pela primeira vez os penhascos brancos da Grã-Bretanha. As margens do Tâmisa apresentavam uma nova cena; eram planas, mas férteis, e quase cada cidade era marcada pela lembrança de alguma história. Vimos o Forte de Tilbury e lembramo-nos da Armada Espanhola, Gravesend, Woolwich e Greenwich — lugares dos quais ouvira falar até mesmo no meu país.

Finalmente, vimos os numerosos campanários de Londres, com a Catedral de São Paulo elevando-se acima de todos, e a Torre famosa na história inglesa.

Capítulo 19

Londres era o nosso atual ponto de descanso; decidimos permanecer vários meses nesta cidade maravilhosa e célebre. Clerval desejava o convívio dos homens de gênio e talento que floresciam nesta época, mas este era para mim um objetivo secundário; estava principalmente ocupado com os meios de obter a informação necessária para a conclusão da minha promessa e rapidamente aproveitei as cartas de apresentação que trouxera comigo, endereçadas aos mais distintos filósofos naturais.

Se esta viagem tivesse ocorrido durante os meus dias de estudo e felicidade, ter-me-ia proporcionado um prazer inexprimível. Mas uma praga caíra sobre a minha existência, e eu apenas visitava estas pessoas em razão da informação que poderiam dar-me sobre o assunto no qual o meu interesse era tão terrivelmente profundo. A companhia era-me penosa; quando sozinho, podia encher a minha mente com as visões do céu e da terra; a voz de Henry acalmava-me, e podia assim enganar-me em uma paz transitória. Mas rostos ocupados, desinteressantes e alegres traziam de volta o desespero ao meu coração. Via uma barreira intransponível colocada entre mim e os meus semelhantes; esta barreira estava selada com o sangue de William e Justine, e refletir sobre os eventos conectados a esses nomes enchia a minha alma de angústia.

Mas em Clerval via a imagem de mim mesmo no passado; ele era inquisitivo e ansioso por ganhar experiência e instrução. A diferença de costumes que ele observava era para ele uma fonte inesgotável de instrução e diversão. Ele também perseguia um objetivo que tinha há muito em vista. O seu desígnio era visitar a Índia, na crença de que possuía, no seu conhecimento das suas várias línguas e nas visões que tivera da sua sociedade, os meios de auxiliar materialmente o progresso da colonização e do comércio europeus. Somente na Grã-Bretanha poderia ele promover a execução do seu plano. Ele estava sempre ocupado, e o único entrave aos seus prazeres era a minha mente triste e deprimida. Tentei ocultar isso tanto quanto possível, para não o privar dos prazeres naturais àquele que entrava em uma nova cena de vida, imperturbado por qualquer cuidado ou amarga recordação. Muitas vezes recusei acompanhá-lo, alegando outro compromisso, para que pudesse permanecer sozinho. Comecei agora também a coletar os materiais necessários para a minha nova criação, e isto era para mim como a tortura de gotas únicas de água caindo continuamente sobre a cabeça. Cada pensamento que lhe era dedicado era uma angústia extrema, e cada palavra que eu dizia em alusão a isso fazia os meus lábios tremerem e o meu coração palpitar.

Após passar alguns meses em Londres, recebemos uma carta de uma pessoa na Escócia que outrora fora nosso visitante em Genebra. Ele mencionava as belezas de sua terra natal e perguntava-nos se não seriam essas tentações suficientes para nos induzir a prolongar nossa jornada até o norte, a Perth, onde residia. Clerval desejava ardentemente aceitar esse convite, e eu, embora detestasse a sociedade, desejava contemplar novamente as montanhas, os riachos e todas as obras maravilhosas com as quais a Natureza adorna as suas moradas eleitas.

Chegáramos à Inglaterra no início de outubro, e era agora fevereiro. Decidimos, portanto, iniciar nossa jornada em direção ao norte ao expirar de mais um mês. Nesta expedição, não pretendíamos seguir a grande estrada para Edimburgo, mas visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland, decidindo chegar à conclusão deste passeio por volta do fim de julho. Empacotei meus instrumentos químicos e os materiais que havia coletado, resolvendo terminar meus trabalhos em algum recanto obscuro nas terras altas do norte da Escócia.

Deixamos Londres em 27 de março e permanecemos alguns dias em Windsor, caminhando em sua bela floresta. Esta era uma cena nova para nós, montanheses; os majestosos carvalhos, a quantidade de caça e os rebanhos de veados imponentes eram todas novidades para nós.

De lá, seguimos para Oxford. Ao entrarmos nesta cidade, nossas mentes foram preenchidas com a lembrança dos eventos que ali se transcorreram mais de um século e meio antes. Foi aqui que Carlos I reunira as suas forças. Esta cidade permanecera fiel a ele, depois que toda a nação abandonara a sua causa para se juntar ao estandarte do Parlamento e da liberdade. A memória daquele rei infeliz e de seus companheiros, o amável Falkland, o insolente Goring, sua rainha e filho, dava um interesse peculiar a cada parte da cidade que se supunha terem habitado. O espírito dos dias de outrora encontrava aqui uma morada, e deliciar-nos-íamos a seguir os seus passos. Se esses sentimentos não tivessem encontrado uma gratificação imaginária, a aparência da cidade já tinha em si beleza suficiente para obter nossa admiração. As faculdades são antigas e pitorescas; as ruas são quase magníficas; e o adorável Ísis, que flui ao lado através de prados de um verde requintado, estende-se numa plácida extensão de águas, que reflete seu majestoso conjunto de torres, pináculos e cúpulas, aninhado entre árvores seculares.

Eu desfrutava desta cena, e ainda assim meu prazer era amargurado tanto pela memória do passado quanto pela antecipação do futuro. Eu fui formado para a felicidade pacífica. Durante meus dias de juventude, o descontentamento nunca visitou minha mente, e se eu fosse alguma vez vencido pelo tédio, a visão do que é belo na natureza ou o estudo do que é excelente e sublime nas produções do homem podiam sempre interessar meu coração e comunicar elasticidade aos meus espíritos. Mas sou uma árvore fulminada; o raio entrou em minha alma; e senti então que sobreviveria para exibir o que em breve deixarei de ser — um espetáculo miserável de humanidade arruinada, lastimável para os outros e intolerável para mim mesmo.

Passamos um período considerável em Oxford, caminhando pelos seus arredores e tentando identificar cada local que pudesse relacionar-se com a época mais estimulante da história inglesa. Nossas pequenas viagens de descoberta eram frequentemente prolongadas pelos sucessivos objetos que se apresentavam. Visitamos o túmulo do ilustre Hampden e o campo onde esse patriota tombou. Por um momento, minha alma foi elevada de seus medos aviltantes e miseráveis para contemplar as ideias divinas de liberdade e sacrifício próprio, das quais esses locais eram monumentos e recordadores. Por um instante, ousei sacudir minhas correntes e olhar ao meu redor com um espírito livre e elevado, mas o ferro tinha comido minha carne, e afundei novamente, trêmulo e sem esperança, em meu ser miserável.

Partimos de Oxford com pesar e seguimos para Matlock, que foi nosso próximo lugar de descanso. O campo nas proximidades desta aldeia assemelhava-se, em maior grau, à paisagem da Suíça; mas tudo é em menor escala, e as colinas verdes carecem da coroa dos distantes Alpes brancos que sempre acompanham as montanhas pinheirais da minha terra natal. Visitamos a maravilhosa caverna e os pequenos gabinetes de história natural, onde as curiosidades estão dispostas da mesma maneira que nas coleções em Servox e Chamounix. Este último nome fez-me tremer quando pronunciado por Henry, e apressei-me a deixar Matlock, com o qual aquela cena terrível estava assim associada.

De Derby, ainda viajando em direção ao norte, passamos dois meses em Cumberland e Westmorland. Eu poderia agora quase imaginar-me entre as montanhas suíças. Os pequenos pedaços de neve que ainda persistiam nas faces norte das montanhas, os lagos e o fragor dos riachos rochosos eram todas visões familiares e caras para mim. Aqui também fizemos alguns conhecidos, que quase conseguiram me enganar para a felicidade. O deleite de Clerval era proporcionalmente maior que o meu; sua mente expandia-se na companhia de homens de talento, e ele encontrou em sua própria natureza maiores capacidades e recursos do que poderia ter imaginado possuir enquanto se associava aos seus inferiores. “Eu poderia passar minha vida aqui”, disse ele para mim; “e entre estas montanhas eu dificilmente sentiria falta da Suíça e do Reno.”

Mas ele descobriu que a vida de um viajante é aquela que inclui muita dor em meio aos seus prazeres. Seus sentimentos estão sempre em tensão; e quando ele começa a afundar no repouso, vê-se obrigado a abandonar aquilo em que descansa em prazer por algo novo, que novamente prende sua atenção, e que também ele abandona por outras novidades.

Mal havíamos visitado os vários lagos de Cumberland e Westmorland e concebido um afeto por alguns dos habitantes quando o período do nosso compromisso com nosso amigo escocês se aproximou, e deixamo-los para seguir viagem. Pela minha parte, não fiquei triste. Eu negligenciara minha promessa por algum tempo, e temia os efeitos da decepção do demônio. Ele poderia permanecer na Suíça e vingar-se em meus parentes. Esta ideia perseguia-me e atormentava-me a cada momento do qual eu poderia, de outra forma, ter arrebatado repouso e paz. Aguardava minhas cartas com impaciência febril; se atrasavam, eu era miserável e vencido por mil medos; e quando chegavam e eu via o sobrescrito de Elizabeth ou de meu pai, mal ousava ler e determinar meu destino. Às vezes, pensava que o demônio me seguia e poderia apressar minha negligência assassinando meu companheiro. Quando esses pensamentos me possuíam, eu não deixava Henry por um momento, mas seguia-o como sua sombra, para protegê-lo da raiva imaginada de seu destruidor. Sentia como se tivesse cometido algum grande crime, cuja consciência me assombrava. Eu era inocente, mas tinha, de fato, atraído uma maldição horrível sobre minha cabeça, tão mortal quanto a do crime.

Visitei Edimburgo com olhos e mente languidos; e, no entanto, aquela cidade poderia ter interessado o ser mais infeliz. Clerval não gostou tanto quanto de Oxford, pois a antiguidade desta última cidade era mais agradável para ele. Mas a beleza e regularidade da cidade nova de Edimburgo, seu castelo romântico e seus arredores, os mais deliciosos do mundo, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well e as colinas Pentland, compensaram-no pela mudança e encheram-no de alegria e admiração. Mas eu estava impaciente para chegar ao término da minha jornada.

Deixamos Edimburgo em uma semana, passando por Coupar, St. Andrew’s e ao longo das margens do Tay, até Perth, onde nosso amigo nos esperava. Mas eu não estava com disposição para rir e conversar com estranhos ou entrar em seus sentimentos ou planos com o bom humor esperado de um convidado; e, portanto, disse a Clerval que desejava fazer o passeio pela Escócia sozinho. “Tu”, disse eu, “diverte-te, e que este seja nosso ponto de encontro. Posso estar ausente por um mês ou dois; mas não interfiras nos meus movimentos, eu te suplico; deixa-me em paz e solidão por um curto período; e quando eu retornar, espero que seja com um coração mais leve, mais congenial ao teu próprio temperamento.”

Henry quis dissuadir-me, mas vendo-me decidido neste plano, cessou de protestar. Ele suplicou-me que escrevesse frequentemente. “Preferiria estar contigo”, disse ele, “em tuas caminhadas solitárias, do que com esse povo escocês, que não conheço; apressa-te, então, meu caro amigo, a retornar, para que eu possa novamente sentir-me um pouco em casa, o que não posso fazer em tua ausência.”

Tendo me separado de meu amigo, decidi visitar algum local remoto da Escócia e terminar meu trabalho em solidão. Eu não duvidava de que o monstro me seguia e se revelaria a mim quando eu tivesse terminado, para que pudesse receber sua companheira.

Com esta resolução, atravessei as terras altas do norte e fixei-me em uma das mais remotas das Orkneys como o cenário de meus trabalhos. Era um lugar adequado para tal obra, sendo pouco mais que uma rocha cujos lados elevados eram continuamente batidos pelas ondas. O solo era estéril, mal oferecendo pasto para algumas vacas miseráveis, e aveia para seus habitantes, que consistiam em cinco pessoas, cujos membros esguios e descarnados davam sinais de sua alimentação miserável. Vegetais e pão, quando se permitiam tais luxos, e até mesmo água doce, tinham de ser obtidos do continente, que ficava a cerca de cinco milhas de distância.

Em toda a ilha havia apenas três cabanas miseráveis, e uma delas estava vaga quando cheguei. Aluguei-a. Continha apenas dois cômodos, e estes exibiam toda a sordidez da mais miserável penúria. O colmo caíra, as paredes não eram rebocadas e a porta estava fora das dobradiças. Mandei consertá-la, comprei alguma mobília e tomei posse, um incidente que sem dúvida teria causado alguma surpresa se todos os sentidos dos habitantes das cabanas não estivessem entorpecidos pela falta e pela pobreza sórdida. Como foi, vivi sem ser observado e sem ser molestado, mal agradecido pela ninharia de comida e roupas que eu dava, tanto o sofrimento embota até as sensações mais grosseiras dos homens.

Neste refúgio, dediquei a manhã ao trabalho; mas à noite, quando o tempo permitia, caminhava na praia pedregosa do mar para ouvir as ondas enquanto rugiam e batiam a meus pés. Era uma cena monótona, porém sempre em mudança. Pensei na Suíça; era muito diferente desta paisagem desolada e aterradora. Suas colinas estão cobertas de vinhas, e suas casas estão espalhadas densamente nas planícies. Seus belos lagos refletem um céu azul e suave, e quando perturbados pelos ventos, seu tumulto é apenas como o brincar de uma criança viva quando comparado aos rugidos do oceano gigante.

Desta maneira distribuí minhas ocupações quando cheguei pela primeira vez, mas à medida que prosseguia no meu trabalho, tornava-se a cada dia mais horrível e penoso para mim. Às vezes, eu não conseguia convencer-me a entrar no meu laboratório por vários dias, e em outras ocasiões trabalhava dia e noite para completar meu trabalho. Era, de fato, um processo imundo em que eu estava envolvido. Durante meu primeiro experimento, uma espécie de frenesi entusiástico cegara-me para o horror do meu emprego; minha mente estava fixada intensamente na consumação do meu trabalho, e meus olhos estavam fechados para o horror dos meus procedimentos. Mas agora eu o fazia a sangue frio, e meu coração frequentemente enjoava com o trabalho de minhas mãos.

Assim situado, empregado na ocupação mais detestável, imerso em uma solidão onde nada poderia por um instante chamar minha atenção da cena real em que eu estava envolvido, meus espíritos tornaram-se desiguais; tornei-me inquieto e nervoso. A cada momento eu temia encontrar meu perseguidor. Às vezes, sentava-me com os olhos fixos no chão, temendo levantá-los para que não encontrassem o objeto que tanto temia contemplar. Eu temia vagar da vista dos meus semelhantes para que, quando estivesse sozinho, ele não viesse reclamar sua companheira.

Entretanto, continuei trabalhando, e meu trabalho já estava consideravelmente adiantado. Eu olhava para sua conclusão com uma esperança trêmula e ansiosa, a qual eu não ousava confiar em questionar, mas que estava misturada com presságios obscuros de mal que faziam meu coração enjoar em meu peito.

Capítulo 20

Sentei-me uma noite em meu laboratório; o sol havia se posto, e a lua estava apenas nascendo do mar; eu não tinha luz suficiente para meu emprego, e permaneci ocioso, em uma pausa de consideração sobre se deveria deixar meu trabalho para a noite ou apressar sua conclusão por uma atenção incessante a ele. Enquanto eu estava sentado, uma linha de reflexão ocorreu-me que me levou a considerar os efeitos do que eu estava agora fazendo. Três anos antes, eu estava envolvido da mesma maneira e criara um demônio cuja barbárie inigualável desolara meu coração e encheu-o para sempre com o mais amargo remorso. Eu estava agora prestes a formar outro ser cujas disposições eu era igualmente ignorante; ela poderia tornar-se dez mil vezes mais maligna que seu companheiro e deleitar-se, por sua própria causa, em assassinato e miséria. Ele jurara deixar a vizinhança do homem e esconder-se em desertos, mas ela não; e ela, que com toda a probabilidade se tornaria um animal pensante e racional, poderia recusar-se a cumprir um pacto feito antes de sua criação. Eles poderiam até odiar um ao outro; a criatura que já vivia detestava sua própria deformidade, e não poderia ele conceber uma aversão maior por ela quando viesse diante de seus olhos na forma feminina? Ela também poderia virar-se com desgosto dele para a beleza superior do homem; ela poderia abandoná-lo, e ele ficar novamente sozinho, exasperado pela nova provocação de ser abandonado por um de sua própria espécie.

Mesmo se eles deixassem a Europa e habitassem os desertos do novo mundo, ainda assim um dos primeiros resultados dessas simpatias pelas quais o demônio ansiava seriam filhos, e uma raça de demônios seria propagada sobre a terra que poderia tornar a própria existência da espécie humana uma condição precária e cheia de terror. Tinha eu o direito, para meu próprio benefício, de infligir esta maldição sobre gerações eternas? Eu tinha antes sido movido pelos sofismas do ser que eu criara; eu tinha sido deixado sem sentidos por suas ameaças demoníacas; mas agora, pela primeira vez, a maldade da minha promessa irrompeu sobre mim; estremeci ao pensar que as idades futuras poderiam amaldiçoar-me como sua peste, cujo egoísmo não hesitara em comprar sua própria paz ao preço, talvez, da existência de toda a raça humana.

Eu tremia e meu coração falhou dentro de mim, quando, ao olhar para cima, vi pela luz da lua o demônio na janela. Um sorriso macabro enrugou seus lábios enquanto ele me observava, onde eu estava sentado cumprindo a tarefa que ele havia me destinado. Sim, ele me seguira em minhas viagens; ele vagara por florestas, escondera-se em cavernas ou buscara refúgio em charnecas vastas e desertas; e ele agora vinha para marcar meu progresso e reivindicar o cumprimento de minha promessa.

Enquanto eu olhava para ele, seu semblante expressava a maior extensão de malícia e traição. Pensei com uma sensação de loucura em minha promessa de criar outro semelhante a ele, e tremendo de paixão, despedacei a coisa em que estava trabalhando. O miserável viu-me destruir a criatura em cuja existência futura ele dependia para a felicidade, e com um uivo de desespero e vingança diabólicos, retirou-se.

Deixei a sala e, trancando a porta, fiz um voto solene em meu próprio coração de nunca retomar meus trabalhos; e então, com passos trêmulos, busquei meu próprio apartamento. Eu estava sozinho; ninguém estava perto de mim para dissipar a escuridão e aliviar-me da opressão enjoativa das mais terríveis divagações.

Várias horas se passaram, e eu permaneci perto da minha janela contemplando o mar; estava quase imóvel, pois os ventos estavam silenciados, e toda a natureza repousava sob o olhar da lua quieta. Apenas algumas embarcações de pesca pontilhavam a água, e de vez em quando a brisa suave soprava o som de vozes enquanto os pescadores chamavam uns aos outros. Eu sentia o silêncio, embora estivesse mal consciente de sua extrema profundidade, até que meu ouvido foi subitamente detido pelo bater dos remos perto da costa, e uma pessoa desembarcou perto da minha casa.

Alguns minutos depois, ouvi o ranger da minha porta, como se alguém tentasse abri-la suavemente. Eu tremia da cabeça aos pés; senti um pressentimento de quem era e desejei acordar um dos camponeses que habitavam uma cabana não longe da minha; mas fui vencido pela sensação de impotência, tão frequentemente sentida em sonhos assustadores, quando você em vão tenta fugir de um perigo iminente, e fiquei enraizado no lugar.

Logo ouvi o som de passos ao longo da passagem; a porta abriu-se, e o miserável que eu temia apareceu. Fechando a porta, ele aproximou-se de mim e disse com uma voz abafada:

“Tu destruíste o trabalho que começaste; o que é que pretendes? Ousas quebrar tua promessa? Eu suportei trabalho e miséria; deixei a Suíça contigo; arrastei-me ao longo das margens do Reno, entre suas ilhas de salgueiros e sobre os cumes de suas colinas. Habitei muitos meses nas charnecas da Inglaterra e entre os desertos da Escócia. Suportei fadiga incalculável, e frio, e fome; ousas destruir minhas esperanças?”

“Vai embora! Eu quebro minha promessa; nunca criarei outro semelhante a ti, igual em deformidade e maldade.”

“Escravo, eu antes argumentei contigo, mas tu provaste ser indigno da minha condescendência. Lembra-te de que eu tenho poder; tu te julgas miserável, mas eu posso tornar-te tão desgraçado que a luz do dia será odiosa para ti. Tu és meu criador, mas eu sou teu mestre; obedece!”

“A hora da minha hesitação passou, e o período do teu poder chegou. Tuas ameaças não podem mover-me a cometer um ato de maldade; mas confirmam-me na determinação de não criar-te um companheiro no vício. Devo eu, a sangue frio, soltar sobre a terra um demônio cujo deleite é na morte e na miséria? Vai embora! Sou firme, e tuas palavras apenas exasperarão minha raiva.”

O monstro viu minha determinação em meu rosto e rangeu os dentes na impotência da raiva. “Deve cada homem”, gritou ele, “encontrar uma esposa para seu peito, e cada besta ter sua companheira, e eu ficar sozinho? Eu tinha sentimentos de afeto, e foram retribuídos com detestação e desprezo. Homem! Tu podes odiar, mas cuidado! Tuas horas passarão em pavor e miséria, e logo o raio cairá que deve arrebatar de ti tua felicidade para sempre. Deves tu ser feliz enquanto eu me arrasto na intensidade da minha desgraça? Tu podes destruir minhas outras paixões, mas a vingança permanece — vingança, de agora em diante mais cara do que a luz ou a comida! Posso morrer, mas primeiro tu, meu tirano e atormentador, amaldiçoarás o sol que contempla tua miséria. Cuidado, pois sou destemido e, portanto, poderoso. Observarei com a astúcia de uma cobra, para que eu possa picar com seu veneno. Homem, tu te arrependerás das feridas que infliges.”

“Demônio, cessa; e não envenenes o ar com esses sons de malícia. Eu declarei minha resolução a ti, e não sou um covarde para dobrar-me sob palavras. Deixa-me; sou inexorável.”

“Está bem. Eu vou; mas lembra-te, estarei contigo em tua noite de núpcias.”

Eu avancei e exclamei: “Vilão! Antes de assinares minha sentença de morte, tem certeza de que tu mesmo estás seguro.”

Eu teria tentado agarrá-lo, mas ele esquivou-se de mim e deixou a casa com precipitação. Em poucos momentos vi-o em seu barco, que disparou através das águas com uma rapidez de flecha e logo se perdeu em meio às ondas.

Tudo estava novamente silencioso, mas suas palavras ecoavam em meus ouvidos. Queimava de raiva por perseguir o assassino da minha paz e precipitá-lo no oceano. Caminhei de um lado para o outro em meu quarto, apressado e perturbado, enquanto minha imaginação conjurava mil imagens para me atormentar e flagelar. Por que não o segui e entrei com ele em luta mortal? Mas eu o deixara partir, e ele havia direcionado seu curso para o continente. Estremeci ao pensar em quem poderia ser a próxima vítima sacrificada à sua vingança insaciável. E então pensei novamente em suas palavras: “Estarei contigo em tua noite de núpcias.” Esse, então, era o prazo fixado para o cumprimento do meu destino. Naquela hora eu morreria e, de uma só vez, satisfaria e extinguiria sua malícia. A perspectiva não me moveu ao medo; contudo, quando pensei em minha amada Elizabeth, em suas lágrimas e tristeza sem fim, quando ela encontrasse seu amado tão barbaramente arrancado dela, lágrimas, as primeiras que verti em muitos meses, correram de meus olhos, e decidi não cair diante de meu inimigo sem uma luta amarga.

A noite passou, e o sol surgiu do oceano; meus sentimentos tornaram-se mais calmos, se é que pode ser chamado de calma quando a violência da raiva afunda nas profundezas do desespero. Deixei a casa, o cenário horrível da contenda da última noite, e caminhei na praia do mar, a qual eu quase via como uma barreira insuperável entre mim e meus semelhantes; mais ainda, um desejo de que tal fosse o fato apoderou-se de mim. Desejei poder passar minha vida naquele rochedo estéril, penosamente, é verdade, mas sem interrupções por qualquer choque súbito de miséria. Se eu retornasse, seria para ser sacrificado ou para ver aqueles que eu mais amava morrerem sob o aperto de um demônio que eu mesmo havia criado.

Caminhei pela ilha como um espectro inquieto, separado de tudo o que amava e miserável na separação. Quando chegou ao meio-dia, e o sol subiu mais alto, deitei-me sobre a relva e fui dominado por um sono profundo. Eu estivera acordado durante toda a noite anterior, meus nervos estavam agitados e meus olhos inflamados pela vigília e pela miséria. O sono em que agora mergulhei refrescou-me; e quando despertei, senti novamente como se pertencesse a uma raça de seres humanos como eu, e comecei a refletir sobre o que havia passado com maior compostura; contudo, ainda as palavras do demônio ecoavam em meus ouvidos como um dobre de finados; pareciam um sonho, mas distintas e opressivas como uma realidade.

O sol já havia descido bastante, e eu ainda estava sentado na margem, satisfazendo meu apetite, que se tornara voraz, com um bolo de aveia, quando vi um barco de pesca aportar perto de mim, e um dos homens trouxe-me um pacote; continha cartas de Genebra, e uma de Clerval suplicando que eu me juntasse a ele. Ele dizia que estava desperdiçando seu tempo inutilmente onde estava, que cartas dos amigos que havia feito em Londres desejavam seu retorno para completar a negociação em que haviam entrado para seu empreendimento indiano. Ele não podia mais adiar sua partida; mas como sua viagem a Londres poderia ser seguida, ainda mais cedo do que ele supunha, por sua viagem mais longa, ele me implorava que lhe concedesse o máximo de minha companhia que eu pudesse dispensar. Ele suplicou-me, portanto, que deixasse minha ilha solitária e o encontrasse em Perth, para que pudéssemos seguir para o sul juntos. Esta carta, em certo grau, trouxe-me de volta à vida, e decidi abandonar minha ilha ao fim de dois dias.

No entanto, antes que eu partisse, havia uma tarefa a cumprir, sobre a qual estremecia ao refletir; eu deveria empacotar meus instrumentos químicos e, para esse propósito, deveria entrar no quarto que fora o cenário de meu trabalho odioso, e deveria manusear aqueles utensílios cuja visão era enjoativa para mim. Na manhã seguinte, ao amanhecer, reuni coragem suficiente e destranquei a porta de meu laboratório. Os restos da criatura inacabada, que eu destruíra, jaziam espalhados pelo chão, e senti quase como se tivesse mutilado a carne viva de um ser humano. Pausei para me recompor e então entrei na câmara. Com mão trêmula, transportei os instrumentos para fora do quarto, mas refleti que não deveria deixar as relíquias de meu trabalho para excitar o horror e a suspeita dos camponeses; e, consequentemente, coloquei-os em um cesto, com uma grande quantidade de pedras, e guardando-os, decidi lançá-los ao mar naquela mesma noite; e, enquanto isso, sentei-me na praia, ocupado em limpar e organizar meu aparato químico.

Nada poderia ser mais completa do que a alteração que ocorrera em meus sentimentos desde a noite do aparecimento do demônio. Eu havia antes considerado minha promessa com um desespero sombrio como uma coisa que, com quaisquer consequências, deveria ser cumprida; mas agora sentia como se uma película tivesse sido retirada de diante de meus olhos e que, pela primeira vez, eu via claramente. A ideia de renovar meus trabalhos não me ocorreu por um instante; a ameaça que eu ouvira pesava em meus pensamentos, mas eu não refletia que um ato voluntário meu poderia evitá-la. Eu havia resolvido em minha própria mente que criar outro como o demônio que primeiro fizera seria um ato do mais baixo e atroz egoísmo, e bani de minha mente qualquer pensamento que pudesse levar a uma conclusão diferente.

Entre duas e três da manhã a lua surgiu; e eu então, colocando meu cesto a bordo de um pequeno esquife, naveguei cerca de quatro milhas da costa. A cena era perfeitamente solitária; alguns barcos estavam retornando para a terra, mas eu naveguei para longe deles. Sentia como se estivesse prestes a cometer um crime terrível e evitava com ansiedade trêmula qualquer encontro com meus semelhantes. A certa altura, a lua, que antes estivera clara, foi subitamente coberta por uma nuvem espessa, e aproveitei o momento de escuridão para lançar meu cesto ao mar; escutei o som borbulhante enquanto afundava e então naveguei para longe do local. O céu tornou-se nublado, mas o ar estava puro, embora resfriado pela brisa do nordeste que então se erguia. Mas isso me refrescou e encheu-me de sensações tão agradáveis que decidi prolongar minha estadia na água e, fixando o leme em uma posição direta, estendi-me no fundo do barco. Nuvens escondiam a lua, tudo estava obscuro, e eu ouvia apenas o som do barco enquanto sua quilha cortava as ondas; o murmúrio acalentou-me e, em pouco tempo, dormi profundamente.

Não sei quanto tempo permaneci nesta situação, mas quando despertei descobri que o sol já havia subido consideravelmente. O vento estava forte, e as ondas ameaçavam continuamente a segurança de meu pequeno esquife. Descobri que o vento era nordeste e deve ter me levado para longe da costa da qual eu havia partido. Tentei mudar meu curso, mas rapidamente descobri que se fizesse a tentativa novamente, o barco seria instantaneamente inundado com água. Assim situado, meu único recurso era deixar-me levar pelo vento. Confesso que senti algumas sensações de terror. Eu não tinha bússola comigo e estava tão pouco familiarizado com a geografia desta parte do mundo que o sol era de pouca utilidade para mim. Eu poderia ser levado para o vasto Atlântico e sentir todas as torturas da inanição ou ser engolido pelas águas imensuráveis que rugiam e me açoitavam ao redor. Eu já estava fora há muitas horas e sentia o tormento de uma sede ardente, um prelúdio para meus outros sofrimentos. Olhei para os céus, que estavam cobertos por nuvens que voavam diante do vento, apenas para serem substituídas por outras; olhei para o mar; ele seria meu túmulo. “Demônio”, exclamei, “tua tarefa já está cumprida!” Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval — todos deixados para trás, sobre os quais o monstro poderia satisfazer suas paixões sanguinárias e impiedosas. Esta ideia mergulhou-me em um devaneio tão desesperador e assustador que, mesmo agora, quando a cena está prestes a se fechar diante de mim para sempre, estremeço ao refletir sobre ela.

Algumas horas passaram assim; mas, gradualmente, à medida que o sol declinava em direção ao horizonte, o vento morreu em uma brisa suave e o mar tornou-se livre de arrebentações. Mas estas deram lugar a uma ondulação pesada; senti-me doente e mal capaz de segurar o leme, quando subitamente vi uma linha de terra alta em direção ao sul.

Quase exausto, como estava, pela fadiga e pelo suspense terrível que suportei por várias horas, esta certeza súbita de vida correu como uma torrente de alegria calorosa ao meu coração, e lágrimas brotaram de meus olhos.

Como são mutáveis nossos sentimentos, e quão estranho é esse amor insistente que temos pela vida mesmo no excesso da miséria! Construí outra vela com uma parte de minhas vestes e ansiosamente dirigi meu curso em direção à terra. Tinha uma aparência selvagem e rochosa, mas à medida que me aproximava, percebi facilmente os traços de cultivo. Vi embarcações perto da costa e encontrei-me subitamente transportado de volta à vizinhança do homem civilizado. Tracei cuidadosamente as curvas da terra e saudei um campanário que finalmente vi emergir de trás de um pequeno promontório. Como eu estava em um estado de extrema debilidade, decidi navegar diretamente em direção à cidade, como um lugar onde eu pudesse mais facilmente obter alimento. Felizmente, eu tinha dinheiro comigo. Ao contornar o promontório, percebi uma pequena cidade limpa e um bom porto, no qual entrei, meu coração saltando de alegria com minha fuga inesperada.

Enquanto eu estava ocupado em fixar o barco e arrumar as velas, várias pessoas se aglomeraram em direção ao local. Pareciam muito surpresas com minha aparência, mas, em vez de me oferecer qualquer assistência, sussurravam entre si com gestos que em qualquer outro momento poderiam ter produzido em mim uma leve sensação de alarme. Como estava, notei apenas que falavam inglês, e, portanto, dirigi-me a eles nessa língua. “Meus bons amigos”, disse eu, “seriam tão gentis a ponto de me dizer o nome desta cidade e informar-me onde estou?”

“Você saberá disso logo o suficiente”, respondeu um homem com uma voz rouca. “Talvez você tenha chegado a um lugar que não se mostrará muito do seu agrado, mas você não será consultado sobre seus aposentos, garanto-lhe.”

Fiquei excessivamente surpreso ao receber uma resposta tão rude de um estranho, e também fiquei desconcertado ao perceber os semblantes franzidos e irritados de seus companheiros. “Por que me responde tão asperamente?” respondi. “Certamente não é o costume dos ingleses receber estranhos tão inospitalmente.”

“Não sei”, disse o homem, “qual pode ser o costume dos ingleses, mas é o costume dos irlandeses odiar vilões.”

Enquanto este estranho diálogo continuava, percebi a multidão aumentar rapidamente. Seus rostos expressavam uma mistura de curiosidade e raiva, o que me incomodou e, em certo grau, me alarmou. Indaguei o caminho para a estalagem, mas ninguém respondeu. Então segui em frente, e um som de murmúrio surgiu da multidão enquanto me seguiam e cercavam, quando um homem de aparência sinistra, aproximando-se, tocou-me no ombro e disse: “Venha, senhor, você deve me seguir até o Sr. Kirwin para prestar contas de si mesmo.”

“Quem é o Sr. Kirwin? Por que devo prestar contas de mim mesmo? Não é este um país livre?”

“Sim, senhor, livre o suficiente para gente honesta. O Sr. Kirwin é um magistrado, e você deve prestar contas da morte de um cavalheiro que foi encontrado assassinado aqui na noite passada.”

Esta resposta assustou-me, mas recuperei-me prontamente. Eu era inocente; isso poderia ser facilmente provado; consequentemente, segui meu condutor em silêncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. Eu estava prestes a desmaiar de fadiga e fome, mas, sendo cercado por uma multidão, achei prudente reunir toda a minha força, para que nenhuma debilidade física pudesse ser interpretada como apreensão ou culpa consciente. Pouco esperava eu então a calamidade que em poucos momentos me sobreviria e extinguiria, em horror e desespero, todo medo de ignomínia ou morte.

Devo fazer uma pausa aqui, pois requer toda a minha fortaleza relembrar a memória dos eventos assustadores que estou prestes a relatar, em detalhes apropriados, à minha recordação.

Capítulo 21

Fui logo introduzido à presença do magistrado, um homem velho e benevolente, com maneiras calmas e gentis. Ele olhou para mim, contudo, com certo grau de severidade, e então, voltando-se para meus condutores, perguntou quem aparecia como testemunha nesta ocasião.

Cerca de meia dúzia de homens se apresentaram; e, um sendo selecionado pelo magistrado, ele depôs que estivera pescando na noite anterior com seu filho e seu cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das dez horas, observaram uma forte rajada do norte se levantar, e eles consequentemente voltaram para o porto. Era uma noite muito escura, pois a lua ainda não havia surgido; eles não aportaram no porto, mas, como estavam acostumados, em uma enseada cerca de duas milhas abaixo. Ele caminhou primeiro, carregando uma parte do equipamento de pesca, e seus companheiros seguiram-no a alguma distância. Enquanto seguia ao longo das areias, bateu o pé contra algo e caiu estendido no chão. Seus companheiros vieram em seu auxílio e, pela luz de sua lanterna, descobriram que ele havia caído sobre o corpo de um homem, que estava, a todas as aparências, morto. Sua primeira suposição foi que era o cadáver de alguma pessoa que havia se afogado e sido lançada à costa pelas ondas, mas, ao examinar, descobriram que as roupas não estavam molhadas e até que o corpo não estava frio naquele momento. Instantaneamente levaram-no para a cabana de uma velha perto do local e tentaram, mas em vão, restaurá-lo à vida. Parecia ser um jovem bonito, com cerca de vinte e cinco anos de idade. Ele aparentemente havia sido estrangulado, pois não havia sinal de qualquer violência, exceto a marca preta de dedos em seu pescoço.

A primeira parte deste depoimento não me interessou minimamente, mas quando a marca dos dedos foi mencionada, lembrei-me do assassinato de meu irmão e senti-me extremamente agitado; meus membros tremeram, e uma névoa cobriu meus olhos, o que me obrigou a apoiar-me em uma cadeira. O magistrado observou-me com um olhar atento e, naturalmente, tirou um presságio desfavorável da minha maneira.

O filho confirmou o relato de seu pai, mas quando Daniel Nugent foi chamado, jurou positivamente que, logo antes da queda de seu companheiro, viu um barco, com um único homem nele, a uma curta distância da costa; e, tanto quanto podia julgar pela luz de algumas estrelas, era o mesmo barco no qual eu acabara de desembarcar.

Uma mulher depôs que morava perto da praia e estava parada à porta de sua cabana, esperando o retorno dos pescadores, cerca de uma hora antes de ouvir sobre a descoberta do corpo, quando viu um barco com apenas um homem nele se afastar daquela parte da costa onde o cadáver foi encontrado mais tarde.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam levado o corpo para sua casa; não estava frio. Colocaram-no em uma cama e esfregaram-no, e Daniel foi à cidade buscar um boticário, mas a vida já se fora completamente.

Vários outros homens foram interrogados a respeito do meu desembarque, e concordaram que, com o forte vento norte que havia surgido durante a noite, era muito provável que eu tivesse andado à deriva por muitas horas e tivesse sido obrigado a retornar quase ao mesmo local de onde havia partido. Além disso, observaram que parecia que eu havia trazido o corpo de outro lugar, e era provável que, como eu não parecia conhecer a costa, pudesse ter entrado no porto ignorando a distância da cidade de —— do local onde eu havia depositado o cadáver.

O Sr. Kirwin, ao ouvir este testemunho, desejou que eu fosse levado ao quarto onde o corpo jazia para o enterro, para que se observasse que efeito a visão dele produziria sobre mim. Esta ideia foi provavelmente sugerida pela extrema agitação que eu demonstrara quando o modo do assassinato fora descrito. Fui, portanto, conduzido, pelo magistrado e várias outras pessoas, à estalagem. Não pude deixar de ser atingido pelas estranhas coincidências que haviam ocorrido durante esta noite memorável; mas, sabendo que eu estivera conversando com várias pessoas na ilha que habitei por volta da época em que o corpo fora encontrado, estava perfeitamente tranquilo quanto às consequências do caso.

Entrei no quarto onde o cadáver jazia e fui conduzido até o caixão. Como posso descrever minhas sensações ao contemplá-lo? Sinto-me ainda ressecado de horror, nem posso refletir sobre aquele momento terrível sem estremecer e sentir agonia. O exame, a presença do magistrado e das testemunhas, passaram como um sonho de minha memória quando vi a forma sem vida de Henry Clerval estendida diante de mim. Arfei por ar, e lançando-me sobre o corpo, exclamei: “Terão minhas maquinações assassinas privado também você, meu caríssimo Henry, da vida? Dois eu já destruí; outras vítimas aguardam seu destino; mas você, Clerval, meu amigo, meu benfeitor—”

O corpo humano não pôde mais suportar as agonias que suportei, e fui levado para fora do quarto em fortes convulsões.

Uma febre sucedeu a isso. Fiquei por dois meses à beira da morte; meus delírios, como ouvi mais tarde, eram assustadores; eu chamava a mim mesmo de assassino de William, de Justine e de Clerval. Às vezes, suplicava aos meus atendentes que me ajudassem na destruição do demônio por quem eu era atormentado; e em outras, sentia os dedos do monstro já agarrando meu pescoço, e gritava alto de agonia e terror. Felizmente, como eu falava minha língua nativa, apenas o Sr. Kirwin me compreendia; mas meus gestos e gritos amargos foram suficientes para assustar as outras testemunhas.

Por que não morri? Mais miserável do que qualquer homem jamais fora antes, por que não afundei no esquecimento e no descanso? A morte arrebata muitas crianças florescentes, as únicas esperanças de seus pais extremosos; quantas noivas e amantes jovens foram um dia a flor da saúde e da esperança, e no dia seguinte uma presa para os vermes e a decomposição do túmulo! De que materiais fui feito que pude assim resistir a tantos choques, que, como o girar da roda, renovavam continuamente a tortura?

Mas eu estava condenado a viver e, em dois meses, encontrei-me como se despertando de um sonho, em uma prisão, estendido em um leito miserável, cercado por carcereiros, guardas, ferrolhos e todo o aparato miserável de um calabouço. Era manhã, lembro-me, quando assim despertei para a compreensão; eu esquecera os detalhes do que havia acontecido e apenas sentia como se alguma grande desventura tivesse subitamente me sobrevindo; mas quando olhei ao redor e vi as janelas gradeadas e a imundície do quarto em que eu estava, tudo passou pela minha memória e gemi amargamente.

Este som perturbou uma velha que dormia em uma cadeira ao meu lado. Ela era uma enfermeira contratada, a esposa de um dos carcereiros, e seu semblante expressava todas aquelas más qualidades que frequentemente caracterizam essa classe. As linhas de seu rosto eram duras e rudes, como as de pessoas acostumadas a ver, sem simpatizar, cenas de miséria. Seu tom expressava sua inteira indiferença; ela dirigiu-se a mim em inglês, e a voz atingiu-me como uma que eu ouvira durante meus sofrimentos.

“Está melhor agora, senhor?” disse ela.

Respondi na mesma língua, com voz fraca: “Creio que sim; mas se tudo for verdade, se de fato não sonhei, lamento estar ainda vivo para sentir esta miséria e este horror.”

“Quanto a isso,” respondeu a velha, “se se refere ao cavalheiro que assassinou, creio que seria melhor para o senhor se estivesse morto, pois imagino que as coisas ficarão difíceis para o seu lado! Contudo, isso não é da minha conta; fui enviada para cuidar do senhor e restabelecê-lo; cumpro o meu dever com a consciência tranquila; seria bom se todos fizessem o mesmo.”

Virei-me com repugnância da mulher que podia proferir um discurso tão insensível a uma pessoa recém-salva, no limiar da morte; mas sentia-me lânguido e incapaz de refletir sobre tudo o que havia passado. A série completa da minha vida parecia-me um sonho; por vezes duvidava se tudo era de fato real, pois nunca se apresentava à minha mente com a força da realidade.

À medida que as imagens que flutuavam diante de mim se tornavam mais distintas, fiquei febril; uma escuridão pressionava-me; ninguém estava perto de mim para me acalmar com a voz suave do amor; nenhuma mão querida me sustentava. O médico veio e receitou remédios, e a velha mulher preparou-os para mim; mas uma total negligência era visível no primeiro, e a expressão de brutalidade estava fortemente marcada no rosto da segunda. Quem poderia estar interessado no destino de um assassino, senão o carrasco que ganharia o seu pagamento?

Estas foram as minhas primeiras reflexões, mas logo soube que o Sr. Kirwin me demonstrara extrema bondade. Ele fizera com que o melhor quarto da prisão fosse preparado para mim (o melhor era, de fato, miserável); e foi ele quem providenciou um médico e uma enfermeira. É verdade, ele raramente vinha ver-me, pois, embora desejasse ardentemente aliviar os sofrimentos de cada criatura humana, não desejava estar presente nas agonias e nos delírios miseráveis de um assassino. Vinha, portanto, por vezes, verificar se eu não era negligenciado, mas as suas visitas eram breves e com longos intervalos.

Certo dia, enquanto eu me recuperava gradualmente, estava sentado numa cadeira, com os olhos entreabertos e as faces lívidas como as de um morto. Eu estava vencido pela melancolia e pela miséria, e frequentemente refletia que seria melhor procurar a morte do que desejar permanecer num mundo que para mim estava repleto de desgraça. Por um momento, considerei se não deveria declarar-me culpado e sofrer a pena da lei, menos inocente do que a pobre Justine havia sido. Tais eram os meus pensamentos quando a porta do meu aposento foi aberta e o Sr. Kirwin entrou. O seu semblante expressava simpatia e compaixão; ele puxou uma cadeira para perto da minha e dirigiu-se a mim em francês:

“Receio que este lugar seja muito chocante para o senhor; posso fazer algo para torná-lo mais confortável?”

“Agradeço-lhe, mas tudo o que menciona nada significa para mim; em toda a terra não há conforto que eu seja capaz de receber.”

“Sei que a simpatia de um estranho pouco pode aliviar alguém carregado, como o senhor, por tão estranha desventura. Mas espero que em breve deixe esta melancólica morada, pois, sem dúvida, provas podem ser facilmente trazidas para libertá-lo da acusação criminal.”

“Essa é a minha menor preocupação; tornei-me, por uma sucessão de estranhos eventos, o mais miserável dos mortais. Perseguido e torturado como estou e tenho estado, pode a morte ser algum mal para mim?”

“Nada, de fato, poderia ser mais infeliz e agonizante do que os estranhos acasos que ocorreram ultimamente. O senhor foi lançado, por algum acidente surpreendente, nesta costa, famosa pela sua hospitalidade, preso imediatamente e acusado de homicídio. A primeira visão que se apresentou aos seus olhos foi o corpo do seu amigo, assassinado de uma maneira tão inexplicável e colocado, por assim dizer, por algum demônio no seu caminho.”

Enquanto o Sr. Kirwin dizia isto, não obstante a agitação que eu suportava com essa retrospectiva dos meus sofrimentos, senti também uma surpresa considerável pelo conhecimento que ele parecia possuir a meu respeito. Suponho que algum espanto tenha transparecido no meu rosto, pois o Sr. Kirwin apressou-se a dizer:

“Imediatamente após ter ficado doente, todos os papéis que estavam na sua posse foram-me trazidos, e examinei-os para que pudesse descobrir algum rastro pelo qual pudesse enviar aos seus parentes um relato da sua desventura e doença. Encontrei várias cartas e, entre outras, uma que descobri, desde o início, ser do seu pai. Escrevi instantaneamente para Genebra; quase dois meses se passaram desde a partida da minha carta. Mas o senhor está doente; mesmo agora treme; não está em condições para agitação de espécie alguma.”

“Este suspense é mil vezes pior do que o evento mais horrível; diga-me que nova cena de morte foi encenada, e cujo assassinato devo agora lamentar?”

“A sua família está perfeitamente bem,” disse o Sr. Kirwin com gentileza; “e alguém, um amigo, veio visitá-lo.”

Não sei por que cadeia de pensamentos a ideia se apresentou, mas instantaneamente surgiu na minha mente que o assassino viera zombar da minha miséria e provocar-me com a morte de Clerval, como um novo incentivo para eu cumprir os seus desejos infernais. Pus a mão diante dos meus olhos e gritei em agonia:

“Oh! Leve-o embora! Não posso vê-lo; pelo amor de Deus, não o deixe entrar!”

O Sr. Kirwin olhou-me com um semblante perturbado. Ele não pôde deixar de considerar a minha exclamação como uma presunção da minha culpa e disse num tom bastante severo:

“Eu teria pensado, jovem, que a presença do seu pai teria sido bem-vinda, em vez de inspirar tamanha repugnância violenta.”

“Meu pai!” exclamei eu, enquanto cada traço e cada músculo relaxava da angústia para o prazer. “O meu pai veio de fato? Que bondade, que extrema bondade! Mas onde está ele, por que não se apressa até mim?”

A minha mudança de atitude surpreendeu e agradou ao magistrado; talvez pensasse que a minha exclamação anterior fora um momento de retorno de delírio, e agora ele retomou instantaneamente a sua benevolência anterior. Levantou-se e saiu do quarto com a minha enfermeira, e num momento o meu pai entrou.

Nada, naquele momento, poderia ter-me dado maior prazer do que a chegada do meu pai. Estendi-lhe a mão e exclamei:

“Está então a salvo — e Elizabeth — e Ernest?”

O meu pai acalmou-me com garantias do bem-estar deles e esforçou-se, ao debruçar-se sobre esses assuntos tão interessantes ao meu coração, por elevar o meu espírito desanimado; mas logo sentiu que uma prisão não pode ser a morada da alegria. “Que lugar é este que habitas, meu filho!” disse ele, olhando melancolicamente para as janelas gradeadas e para a aparência miserável do quarto. “Viajaste para procurar a felicidade, mas uma fatalidade parece perseguir-te. E o pobre Clerval—”

O nome do meu infortunado e assassinado amigo foi uma agitação demasiado grande para ser suportada no meu estado de fraqueza; derramei lágrimas.

“Ai! Sim, meu pai,” respondi eu; “algum destino da espécie mais horrível paira sobre mim, e devo viver para cumpri-lo, ou certamente teria morrido sobre o caixão de Henry.”

Não nos foi permitido conversar por muito tempo, pois o estado precário da minha saúde tornava necessária toda a precaução que pudesse garantir tranquilidade. O Sr. Kirwin entrou e insistiu que as minhas forças não fossem exauridas por demasiado esforço. Mas a aparência do meu pai foi para mim como a do meu bom anjo, e recuperei gradualmente a saúde.

À medida que a doença me deixava, eu era absorvido por uma melancolia sombria e negra que nada podia dissipar. A imagem de Clerval estava para sempre diante de mim, macabra e assassinada. Mais de uma vez, a agitação em que estas reflexões me lançavam fazia com que os meus amigos temessem uma perigosa recaída. Ai! Por que preservaram uma vida tão miserável e detestada? Foi certamente para que eu pudesse cumprir o meu destino, que agora se aproxima do fim. Em breve, oh, muito em breve, a morte extinguirá estas pulsações e aliviar-me-á do enorme peso de angústia que me prostra no pó; e, ao executar a sentença da justiça, afundar-me-ei também no repouso. Então, a aparência da morte era distante, embora o desejo estivesse sempre presente nos meus pensamentos; e sentava-me frequentemente por horas, imóvel e mudo, desejando alguma revolução grandiosa que pudesse enterrar-me a mim e ao meu destruidor nas suas ruínas.

A estação das sessões judiciais aproximava-se. Eu já estava há três meses na prisão e, embora estivesse ainda fraco e em perigo contínuo de recaída, fui obrigado a viajar quase cem milhas até à cidade do condado onde o tribunal era realizado. O Sr. Kirwin encarregou-se de todos os cuidados de reunir testemunhas e organizar a minha defesa. Fui poupado da desonra de comparecer publicamente como um criminoso, uma vez que o caso não foi levado perante o tribunal que decide sobre a vida e a morte. O grande júri rejeitou a acusação, ao ser provado que eu estava nas Ilhas Orkney na hora em que o corpo do meu amigo foi encontrado; e, quinze dias após a minha transferência, fui libertado da prisão.

O meu pai ficou arrebatado por me ver livre das vexatórias de uma acusação criminal, que me era permitido novamente respirar a atmosfera fresca e permitido regressar à minha terra natal. Não partilhei desses sentimentos, pois para mim as paredes de um calabouço ou de um palácio eram igualmente odiosas. A taça da vida estava envenenada para sempre, e embora o sol brilhasse sobre mim, como sobre os felizes e alegres de coração, eu não via à minha volta nada senão uma escuridão densa e terrível, penetrada por nenhuma luz a não ser o brilho de dois olhos que olhavam fixamente para mim. Por vezes eram os olhos expressivos de Henry, definhando na morte, os globos escuros quase cobertos pelas pálpebras e as longas pestanas negras que os orlavam; por vezes eram os olhos lacrimosos e nublados do monstro, como os vi pela primeira vez no meu quarto em Ingolstadt.

O meu pai tentou despertar em mim sentimentos de afeição. Falou de Genebra, que eu em breve visitaria, de Elizabeth e de Ernest; mas estas palavras apenas arrancavam profundos gemidos de mim. Por vezes, na verdade, sentia um desejo de felicidade e pensava com melancólica delícia na minha querida prima ou ansiava, com uma devoradora maladie du pays, ver mais uma vez o lago azul e o rápido Ródano, que tinham sido tão queridos para mim na primeira infância; mas o meu estado geral de sentimento era um torpor no qual uma prisão era uma residência tão bem-vinda quanto a cena mais divina da natureza; e estes acessos eram raramente interrompidos senão por paroxismos de angústia e desespero. Nestes momentos, tentava frequentemente pôr fim à existência que detestava, e era necessária uma assistência e vigilância incessantes para me impedir de cometer algum ato terrível de violência.

Contudo, restava-me um dever, cuja lembrança finalmente triunfou sobre o meu desespero egoísta. Era necessário que eu regressasse sem demora a Genebra, para lá velar pelas vidas daqueles que eu tão ternamente amava e para ficar à espreita do assassino, para que, se algum acaso me levasse ao local do seu esconderijo, ou se ele se atrevesse novamente a arruinar-me com a sua presença, eu pudesse, com pontaria infalível, pôr fim à existência daquela imagem monstruosa a quem eu havia dotado com a zombaria de uma alma ainda mais monstruosa. O meu pai ainda desejava adiar a nossa partida, temeroso de que eu não pudesse suportar as fadigas de uma viagem, pois eu era um destroço desfeito — a sombra de um ser humano. As minhas forças tinham desaparecido. Eu não passava de um esqueleto, e a febre, noite e dia, consumia o meu corpo definhado.

Ainda assim, como eu insistia na nossa partida da Irlanda com tamanha inquietude e impaciência, o meu pai achou melhor ceder. Embarcamos num navio com destino a Havre-de-Grace e navegamos com vento favorável das costas irlandesas. Era meia-noite. Deitei-me no convés olhando para as estrelas e ouvindo o bater das ondas. Saudei a escuridão que ocultava a Irlanda da minha vista, e o meu pulso batia com uma alegria febril quando refletia que em breve veria Genebra. O passado aparecia-me sob a luz de um sonho assustador; contudo, o navio em que eu estava, o vento que me soprava da detestada costa da Irlanda e o mar que me rodeava diziam-me com demasiada força que eu não era enganado por nenhuma visão e que Clerval, o meu amigo e companheiro mais querido, caíra vítima de mim e do monstro da minha criação. Repassei, na minha memória, toda a minha vida; a minha felicidade tranquila enquanto residia com a minha família em Genebra, a morte da minha mãe e a minha partida para Ingolstadt. Lembrei-me, estremecendo, do entusiasmo louco que me apressou para a criação do meu inimigo hediondo, e recordei a noite em que ele viveu pela primeira vez. Fui incapaz de seguir o fio de pensamento; mil sentimentos pressionavam-me e chorei amargamente.

Desde a minha recuperação da febre, eu tinha o hábito de tomar todas as noites uma pequena quantidade de láudano, pois era apenas por meio deste fármaco que eu era capaz de obter o repouso necessário para a preservação da vida. Oprimido pela lembrança dos meus vários infortúnios, engoli desta vez o dobro da minha quantidade habitual e logo dormi profundamente. Mas o sono não me proporcionou descanso do pensamento e da miséria; os meus sonhos apresentavam mil objetos que me assustavam. Perto da manhã, fui possuído por uma espécie de pesadelo; senti o aperto do demônio no meu pescoço e não conseguia libertar-me dele; gemidos e gritos ressoavam nos meus ouvidos. O meu pai, que velava por mim, percebendo a minha agitação, acordou-me; as ondas agitadas estavam ao redor, o céu nublado acima, o demônio não estava aqui: uma sensação de segurança, um sentimento de que uma trégua fora estabelecida entre a hora presente e o futuro irresistível e desastroso, transmitiu-me uma espécie de calma esquecimento, do qual a mente humana é, pela sua estrutura, peculiarmente suscetível.

Capítulo 22

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para Paris. Logo descobri que tinha sobrecarregado as minhas forças e que devia repousar antes de poder continuar a minha jornada. O cuidado e as atenções do meu pai eram infatigáveis, mas ele não conhecia a origem dos meus sofrimentos e procurava métodos errôneos para remediar o mal incurável. Ele desejava que eu procurasse diversão na sociedade. Eu aborrecia o rosto do homem. Oh, não aborrecia! Eles eram os meus irmãos, os meus semelhantes, e sentia-me atraído até pelo mais repulsivo entre eles, como por criaturas de natureza angélica e mecanismo celestial. Mas sentia que não tinha o direito de partilhar do seu convívio. Eu tinha acorrentado um inimigo entre eles, cuja alegria era derramar o seu sangue e deleitar-se nos seus gemidos. Como eles, cada um e todos, me aborreceriam e me expulsariam do mundo, se soubessem dos meus atos profanos e dos crimes que tiveram a sua fonte em mim!

O meu pai cedeu, por fim, ao meu desejo de evitar a sociedade e esforçou-se por vários argumentos para banir o meu desespero. Por vezes, pensava que eu sentia profundamente a degradação de ser obrigado a responder a uma acusação de homicídio, e esforçava-se por provar-me a inutilidade do orgulho.

“Ai! Meu pai,” disse eu, “quão pouco me conheces. Os seres humanos, os seus sentimentos e paixões, seriam de fato degradados se um desgraçado como eu sentisse orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tão inocente quanto eu, e ela sofreu a mesma acusação; ela morreu por isso; e eu sou a causa disso — eu assassinei-a. William, Justine e Henry — todos eles morreram pelas minhas mãos.”

O meu pai tinha ouvido-me, frequentemente, durante o meu encarceramento, fazer a mesma afirmação; quando eu assim me acusava, ele por vezes parecia desejar uma explicação e, noutras, parecia considerá-lo como fruto de delírio, e que, durante a minha doença, alguma ideia deste tipo se apresentara à minha imaginação, cuja lembrança eu preservava na minha convalescença. Evitei explicações e mantive um silêncio contínuo sobre o desgraçado que eu criara. Tinha a convicção de que seria considerado louco, e isto, por si só, teria acorrentado para sempre a minha língua. Mas, além disso, não conseguia levar-me a revelar um segredo que encheria o meu ouvinte de consternação e tornaria o medo e o horror antinatural os inquilinos do seu peito. Contive, portanto, a minha sede impaciente de simpatia e silenciei quando teria dado o mundo por ter confiado o segredo fatal. Contudo, ainda assim, palavras como as que registrei irrompiam incontrolavelmente de mim. Não podia oferecer nenhuma explicação para elas, mas a sua verdade, em parte, aliviava o peso da minha misteriosa aflição.

Nesta ocasião, o meu pai disse, com uma expressão de espanto sem limites: “Meu queridíssimo Victor, que infatuação é esta? Meu querido filho, suplico-te que nunca mais faças tal afirmação.”

“Não estou louco,” gritei energicamente; “o sol e os céus, que viram as minhas operações, podem testemunhar a minha verdade. Eu sou o assassino daquelas vítimas mais inocentes; elas morreram pelas minhas maquinações. Mil vezes teria derramado o meu próprio sangue, gota a gota, para salvar as suas vidas; mas não podia, meu pai, de fato, não podia sacrificar toda a raça humana.”

A conclusão deste discurso convenceu o meu pai de que as minhas ideias estavam perturbadas, e ele mudou instantaneamente o assunto da nossa conversa e esforçou-se por alterar o curso dos meus pensamentos. Desejava, tanto quanto possível, apagar a memória das cenas que tinham ocorrido na Irlanda e nunca aludiu a elas nem permitiu que eu falasse das minhas desgraças.

À medida que o tempo passava, tornei-me mais calmo; a miséria tinha a sua morada no meu coração, mas já não falava da mesma maneira incoerente sobre os meus próprios crimes; bastava-me a consciência deles. Pela maior autoviolência, contive a voz imperiosa da desgraça, que por vezes desejava declarar-se a todo o mundo, e as minhas maneiras eram mais calmas e mais compostas do que tinham sido desde a minha viagem ao mar de gelo.

Poucos dias antes de deixarmos Paris a caminho da Suíça, recebi a seguinte carta de Elizabeth:

“Meu querido Amigo,

“Deu-me o maior prazer receber uma carta do meu tio datada de Paris; já não estás a uma distância formidável, e posso esperar ver-te em menos de quinze dias. Meu pobre primo, quanto deves ter sofrido! Espero ver-te com um aspeto ainda mais doentio do que quando deixaste Genebra. Este inverno passou-se da maneira mais miserável, torturada como estive por um suspense ansioso; contudo, espero ver paz no teu rosto e encontrar que o teu coração não está totalmente vazio de conforto e tranquilidade.

“Contudo, receio que ainda existam os mesmos sentimentos que te fizeram tão miserável há um ano, talvez até aumentados pelo tempo. Não te incomodaria neste período, em que tantas desgraças pesam sobre ti, mas uma conversa que tive com o meu tio antes da sua partida torna necessária alguma explicação antes de nos encontrarmos.

Explicação! Tu podes possivelmente dizer: Que pode Elizabeth ter para explicar? Se realmente dizes isto, as minhas perguntas estão respondidas e todas as minhas dúvidas satisfeitas. Mas tu estás distante de mim, e é possível que possas temer e, contudo, sentir-te agradado com esta explicação; e, na probabilidade de ser este o caso, não ouso adiar mais a escrita do que, durante a tua ausência, desejei muitas vezes expressar-te, mas nunca tive a coragem de começar.”

“Sabes bem, Victor, que a nossa união tinha sido o plano favorito dos teus pais desde a nossa infância. Disseram-no-lo quando jovens, e ensinaram-nos a aguardá-la como um evento que certamente ocorreria. Fomos companheiros de brincadeiras afetuosos durante a infância e, creio, amigos queridos e valiosos um do outro à medida que crescíamos. Mas, tal como irmão e irmã frequentemente nutrem um afeto vivo um pelo outro sem desejarem uma união mais íntima, não poderá ser esse também o nosso caso? Diz-me, caríssimo Victor. Responde-me, conjuro-te pela nossa felicidade mútua, com simples verdade: não amas outra pessoa?

“Viajaste; passaste vários anos da tua vida em Ingolstadt; e confesso-te, meu amigo, que quando te vi no último outono tão infeliz, fugindo para a solidão da sociedade de todas as criaturas, não pude deixar de supor que pudesses lamentar a nossa ligação e acreditar que estavas vinculado, por honra, a cumprir os desejos dos teus pais, embora estes se opusessem às tuas inclinações. Mas este é um raciocínio falso. Confesso-te, meu amigo, que te amo e que nos meus sonhos etéreos de futuro foste o meu constante amigo e companheiro. Mas é a tua felicidade que desejo, bem como a minha, quando te declaro que o nosso casamento me tornaria eternamente miserável a menos que fosse o ditame da tua própria livre escolha. Mesmo agora choro ao pensar que, sobrecarregado como estás pelas mais cruéis desgraças, possas sufocar, pela palavra honra, toda a esperança daquele amor e felicidade que seriam os únicos a restituir-te a ti mesmo. Eu, que tenho um afeto tão desinteressado por ti, posso aumentar as tuas misérias dez vezes ao ser um obstáculo aos teus desejos. Ah! Victor, tem a certeza de que a tua prima e companheira de brincadeiras tem um amor demasiado sincero por ti para não se sentir miserável com esta suposição. Sê feliz, meu amigo; e se me obedeceres neste único pedido, fica satisfeito por saber que nada na terra terá o poder de interromper a minha tranquilidade.

“Não deixes que esta carta te perturbe; não respondas amanhã, nem no dia seguinte, ou sequer até vires, se isso te causar dor. O meu tio enviar-me-á notícias da tua saúde, e se eu vir apenas um sorriso nos teus lábios quando nos encontrarmos, causado por este ou qualquer outro esforço meu, não precisarei de outra felicidade.

“Elizabeth Lavenza.

“Genebra, 18 de maio de 17—”

Esta carta reavivou na minha memória o que eu tinha anteriormente esquecido, a ameaça do demónio: “*Estarei contigo na tua noite de núpcias!*” Tal foi a minha sentença, e nessa noite o dæmon empregaria toda a arte para me destruir e arrancar-me do vislumbre de felicidade que prometia, em parte, consolar os meus sofrimentos. Nessa noite, ele tinha determinado consumar os seus crimes com a minha morte. Bem, que assim seja; uma luta mortal ocorreria então, certamente, na qual, se ele fosse vitorioso, eu estaria em paz e o seu poder sobre mim chegaria ao fim. Se ele fosse vencido, eu seria um homem livre. Ai! Que liberdade? Tal como aquela que o camponês desfruta quando a sua família foi massacrada perante os seus olhos, a sua cabana queimada, as suas terras devastadas, e ele é deixado ao abandono, sem lar, sem dinheiro e sozinho, mas livre. Tal seria a minha liberdade, exceto pelo facto de que em Elizabeth eu possuía um tesouro, ai, equilibrado por aqueles horrores de remorso e culpa que me perseguiriam até à morte.

Doce e amada Elizabeth! Li e reli a sua carta, e alguns sentimentos suavizados infiltraram-se no meu coração e ousaram sussurrar sonhos paradisíacos de amor e alegria; mas a maçã já tinha sido comida, e o braço do anjo exposto para me expulsar de toda a esperança. Contudo, eu morreria para a fazer feliz. Se o monstro executasse a sua ameaça, a morte era inevitável; ainda assim, ponderei se o meu casamento apressaria o meu destino. A minha destruição poderia, de facto, chegar alguns meses mais cedo, mas se o meu torturador suspeitasse que eu a adiava, influenciado pelas suas ameaças, ele certamente encontraria outros e talvez mais terríveis meios de vingança. Ele tinha jurado estar comigo na minha noite de núpcias, contudo não considerou essa ameaça como algo que o obrigasse à paz nesse meio-tempo, pois, como para me mostrar que ainda não estava saciado de sangue, tinha assassinado Clerval imediatamente após a enunciação das suas ameaças. Resolvi, portanto, que se a minha união imediata com a minha prima conduzisse à felicidade dela ou do meu pai, os desígnios do meu adversário contra a minha vida não a deveriam atrasar uma única hora.

Neste estado de espírito, escrevi a Elizabeth. A minha carta foi calma e afetuosa. “Temo, minha amada”, disse eu, “que pouca felicidade nos reste na terra; contudo, tudo o que um dia poderei desfrutar está centrado em ti. Espanta os teus receios vãos; a ti apenas consagro a minha vida e os meus esforços para o contentamento. Tenho um segredo, Elizabeth, um segredo terrível; quando revelado a ti, gelar-te-á o corpo de horror e, então, longe de te surpreenderes com a minha miséria, apenas te admirarás por eu sobreviver ao que suportei. Confiar-te-ei esta história de miséria e terror no dia seguinte ao da realização do nosso casamento, pois, minha doce prima, deve haver absoluta confiança entre nós. Mas até lá, conjuro-te, não o mencione nem aludas a ele. Isto peço-te muito sinceramente, e sei que cumprirás.”

Cerca de uma semana após a chegada da carta de Elizabeth, regressámos a Genebra. A doce jovem recebeu-me com caloroso afeto, contudo havia lágrimas nos seus olhos ao contemplar o meu corpo emaciado e as minhas faces febris. Vi também uma mudança nela. Estava mais magra e tinha perdido grande parte daquela vivacidade celestial que antes me tinha encantado; mas a sua doçura e os seus olhares suaves de compaixão tornaram-na uma companheira mais adequada para alguém tão arruinado e miserável como eu.

A tranquilidade que desfrutava agora não perdurou. A memória trazia consigo a loucura e, quando pensava no que tinha passado, uma insanidade real possuía-me; por vezes ficava furioso e ardia de raiva, por vezes abatido e desanimado. Não falava nem olhava para ninguém, mas sentava-me imóvel, atordoado pela multidão de misérias que me subjugavam.

Apenas Elizabeth tinha o poder de me arrancar destes acessos; a sua voz suave acalmava-me quando transportado pela paixão e inspirava-me sentimentos humanos quando mergulhado no torpor. Ela chorava comigo e por mim. Quando a razão regressava, ela censurava-me e esforçava-se por me inspirar resignação. Ah! É bom para os desafortunados serem resignados, mas para os culpados não há paz. As agonias do remorso envenenam o prazer que, de outra forma, por vezes se encontra ao ceder ao excesso de dor.

Logo após a minha chegada, o meu pai falou do meu casamento imediato com Elizabeth. Permaneci em silêncio.

“Tens, então, algum outro vínculo?”

“Nenhum na terra. Amo Elizabeth e aguardo a nossa união com deleite. Que o dia seja, portanto, marcado; e nele consagrar-me-ei, na vida ou na morte, à felicidade da minha prima.”

“Meu caro Victor, não fales assim. Pesadas desgraças recaíram sobre nós, mas apeguemo-nos apenas mais estreitamente ao que resta e transfiramos o nosso amor por aqueles que perdemos para aqueles que ainda vivem. O nosso círculo será pequeno, mas ligado estreitamente pelos laços do afeto e da desgraça mútua. E quando o tempo tiver suavizado o teu desespero, novos e queridos objetos de cuidado nascerão para substituir aqueles de que fomos tão cruelmente privados.”

Tais foram as lições do meu pai. Mas para mim a recordação da ameaça regressou; e não podes admirar-te de que, omnipotente como o demónio tinha sido até então nos seus atos de sangue, eu o considerasse quase invencível, e de que, quando ele pronunciou as palavras “*Estarei contigo na tua noite de núpcias*”, eu considerasse o destino ameaçado como inevitável. Mas a morte não era um mal para mim se a perda de Elizabeth fosse compensada com ela, e eu, portanto, com um semblante contente e até alegre, concordei com o meu pai que, se a minha prima consentisse, a cerimónia deveria realizar-se em dez dias, e assim pôr, como imaginei, o selo no meu destino.

Grande Deus! Se por um instante tivesse pensado no que poderia ser a intenção infernal do meu adversário demoníaco, ter-me-ia banido para sempre da minha pátria e vagueado como um pária sem amigos sobre a terra em vez de ter consentido neste casamento miserável. Mas, como se possuísse poderes mágicos, o monstro cegou-me para as suas verdadeiras intenções; e quando pensei que tinha preparado apenas a minha própria morte, apressei a de uma vítima muito mais querida.

À medida que o período fixado para o nosso casamento se aproximava, fosse por cobardia ou por um sentimento profético, senti o meu coração afundar-se dentro de mim. Mas ocultei os meus sentimentos com uma aparência de hilaridade que trouxe sorrisos e alegria ao semblante do meu pai, mas que dificilmente enganou o olhar sempre atento e mais perspicaz de Elizabeth. Ela aguardava a nossa união com plácido contentamento, não isento de um pouco de medo, que as desgraças passadas tinham impresso, de que o que parecia agora uma felicidade certa e tangível pudesse dissipar-se em breve num sonho etéreo e não deixar vestígio além de um remorso profundo e eterno.

Foram feitos preparativos para o evento, visitas de congratulação foram recebidas, e tudo vestia uma aparência sorridente. Fechei, o melhor que pude, dentro do meu próprio coração a ansiedade que lá roía e entrei com aparente seriedade nos planos do meu pai, embora pudessem servir apenas como a decoração da minha tragédia. Através dos esforços do meu pai, uma parte da herança de Elizabeth tinha-lhe sido devolvida pelo governo austríaco. Uma pequena propriedade nas margens de Como pertencia-lhe. Foi acordado que, imediatamente após a nossa união, deveríamos seguir para a Villa Lavenza e passar os nossos primeiros dias de felicidade ao lado do belo lago perto do qual se situava.

Entretanto, tomei todas as precauções para defender a minha pessoa caso o demónio me atacasse abertamente. Levava pistolas e um punhal constantemente comigo e estava sempre atento para evitar artifícios, e por estes meios ganhei um maior grau de tranquilidade. De facto, à medida que o período se aproximava, a ameaça parecia mais uma ilusão, não digna de ser considerada para perturbar a minha paz, enquanto a felicidade que esperava no meu casamento vestia uma maior aparência de certeza à medida que o dia fixado para a sua solene celebração se aproximava e eu a ouvia continuamente mencionada como um acontecimento que nenhum acidente poderia possivelmente impedir.

Elizabeth parecia feliz; o meu comportamento tranquilo contribuiu grandemente para acalmar a sua mente. Mas no dia que deveria cumprir os meus desejos e o meu destino, ela estava melancólica, e um pressentimento de mal invadia-a; e talvez também pensasse no segredo terrível que eu tinha prometido revelar-lhe no dia seguinte. O meu pai estava, entretanto, radiante e, no burburinho dos preparativos, apenas reconheceu na melancolia da sua sobrinha a timidez de uma noiva.

Após a cerimónia ter sido realizada, um grande grupo reuniu-se em casa do meu pai, mas foi acordado que Elizabeth e eu deveríamos começar a nossa viagem por água, dormindo nessa noite em Évian e continuando a nossa viagem no dia seguinte. O dia estava belo, o vento favorável; tudo sorria ao nosso embarque nupcial.

Aqueles foram os últimos momentos da minha vida durante os quais desfrutei do sentimento de felicidade. Passámos rapidamente; o sol estava quente, mas estávamos protegidos dos seus raios por uma espécie de toldo enquanto desfrutávamos da beleza da cena, por vezes de um lado do lago, onde víamos o Mont Salève, as agradáveis margens de Montalègre, e à distância, superando tudo, o belo Mont Blanc, e o conjunto de montanhas nevadas que em vão tentam emulá-la; por vezes costeando as margens opostas, víamos o poderoso Jura a opor o seu lado sombrio à ambição que desejaria abandonar a sua pátria, e uma barreira quase insuperável para o invasor que desejasse escravizá-la.

Peguei na mão de Elizabeth. “Estás triste, meu amor. Ah! Se soubesses o que sofri e o que ainda poderei suportar, esforçar-te-ias por me deixar provar o sossego e a liberdade do desespero que este dia, pelo menos, me permite desfrutar.”

“Sê feliz, meu caro Victor”, respondeu Elizabeth; “não há, espero, nada que te cause aflição; e tem a certeza de que, se uma alegria viva não está pintada no meu rosto, o meu coração está contente. Algo me sussurra para não depender demasiado da perspetiva que se abre perante nós, mas não darei ouvidos a tal voz sinistra. Observa com que rapidez nos movemos e como as nuvens, que por vezes obscurecem e por vezes se elevam acima do cume do Mont Blanc, tornam esta cena de beleza ainda mais interessante. Olha também para os inúmeros peixes que nadam nas águas límpidas, onde podemos distinguir cada seixo que jaz no fundo. Que dia divino! Quão feliz e serena parece toda a natureza!”

Assim Elizabeth esforçava-se por desviar os seus pensamentos e os meus de toda a reflexão sobre assuntos melancólicos. Mas o seu temperamento era flutuante; a alegria brilhava por breves instantes nos seus olhos, mas dava lugar continuamente à distração e ao devaneio.

O sol desceu mais no firmamento; passámos o rio Dranse e observámos o seu percurso através dos abismos das colinas mais altas e dos vales das mais baixas. Os Alpes aqui aproximam-se mais do lago, e aproximámo-nos do anfiteatro de montanhas que forma o seu limite oriental. A torre de Évian brilhava sob os bosques que a rodeavam e a cordilheira de montanha sobre montanha pela qual era sobreposta.

O vento, que até então nos tinha transportado com uma rapidez espantosa, baixou ao pôr do sol para uma leve brisa; o ar suave apenas agitava a água e causava um movimento agradável entre as árvores à medida que nos aproximávamos da margem, de onde soprava o mais delicioso aroma a flores e feno. O sol afundou-se abaixo do horizonte quando desembarcámos, e ao tocar a margem senti aqueles cuidados e medos renascerem que em breve me haveriam de agarrar e prender para sempre.

Capítulo 23

Eram oito horas quando desembarcámos; caminhámos durante pouco tempo na margem, desfrutando da luz transitória, e depois retirámo-nos para a estalagem e contemplámos a amável cena de águas, bosques e montanhas, obscurecidos na escuridão, mas exibindo ainda os seus contornos negros.

O vento, que tinha caído para sul, ergueu-se agora com grande violência a oeste. A lua tinha atingido o seu cume no firmamento e começava a descer; as nuvens varriam-na mais velozes que o voo do abutre e obscureciam os seus raios, enquanto o lago refletia a cena dos céus atarefados, tornados ainda mais atarefados pelas ondas inquietas que começavam a erguer-se. De repente, uma forte tempestade de chuva desceu.

Eu tinha estado calmo durante o dia, mas assim que a noite obscureceu as formas dos objetos, mil medos surgiram na minha mente. Estava ansioso e vigilante, enquanto a minha mão direita agarrava uma pistola que estava escondida no meu peito; cada som aterrorizava-me, mas resolvi que venderia a minha vida caro e não recuaria do conflito até que a minha própria vida ou a do meu adversário fosse extinta.

Elizabeth observou a minha agitação durante algum tempo em silêncio tímido e receoso, mas havia algo no meu olhar que comunicava terror a ela, e, a tremer, perguntou: “O que é que te agita, meu caro Victor? O que é que temes?”

“Oh! Paz, paz, meu amor”, respondi; “esta noite, e tudo estará seguro; mas esta noite é terrível, muito terrível.”

Passei uma hora neste estado de espírito, quando de repente refleti sobre quão terrível o combate que esperava a cada momento seria para a minha esposa, e pedi-lhe seriamente que se retirasse, resolvendo não me juntar a ela até ter obtido algum conhecimento sobre a situação do meu inimigo.

Ela deixou-me, e continuei durante algum tempo a caminhar pelos corredores da casa e a inspecionar cada canto que pudesse oferecer um refúgio ao meu adversário. Mas não descobri nenhum rasto dele e começava a conjeturar que algum acaso afortunado tinha intervindo para impedir a execução das suas ameaças quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrível. Vinha do quarto para o qual Elizabeth se tinha retirado. Ao ouvi-lo, toda a verdade precipitou-se na minha mente, os meus braços caíram, o movimento de cada músculo e fibra foi suspenso; conseguia sentir o sangue a percorrer as minhas veias e a formigar nas extremidades dos meus membros. Este estado durou apenas um instante; o grito foi repetido, e precipitei-me para o quarto.

Grande Deus! Por que não expirei então! Por que estou aqui para relatar a destruição da melhor esperança e da criatura mais pura na terra? Ela estava lá, sem vida e inanimada, atirada sobre a cama, a sua cabeça pendida e os seus traços pálidos e distorcidos meio cobertos pelo cabelo. Por toda a parte para onde olho vejo a mesma figura — os seus braços exangues e o corpo relaxado atirado pelo assassino sobre o seu leito nupcial. Poderia eu contemplar isto e viver? Ai! A vida é obstinada e apega-se mais estreitamente onde é mais odiada. Apenas por um momento perdi a consciência; caí sem sentidos no chão.

Quando recuperei, encontrei-me rodeado pelas pessoas da estalagem; os seus semblantes expressavam um terror ofegante, mas o horror dos outros parecia apenas uma zombaria, uma sombra dos sentimentos que me oprimiam. Escapei deles para o quarto onde jazia o corpo de Elizabeth, o meu amor, a minha esposa, tão recentemente viva, tão querida, tão digna. Ela tinha sido movida da postura em que a tinha visto pela primeira vez e, agora, enquanto jazia, a sua cabeça sobre o braço e um lenço atirado sobre o seu rosto e pescoço, poderia tê-la suposto a dormir. Precipitei-me em direção a ela e abracei-a com ardor, mas o languor mortal e a frieza dos membros disseram-me que o que eu agora segurava nos meus braços tinha deixado de ser a Elizabeth que eu tinha amado e acarinhado. A marca assassina do aperto do demónio estava no seu pescoço, e o fôlego tinha deixado de sair dos seus lábios.

Enquanto eu ainda pairava sobre ela na agonia do desespero, por acaso olhei para cima. As janelas do quarto tinham estado anteriormente escurecidas, e senti uma espécie de pânico ao ver a luz amarela pálida da lua iluminar a câmara. As portadas tinham sido abertas, e com uma sensação de horror que não pode ser descrita, vi à janela aberta uma figura a mais hedionda e abominável. Um sorriso estava no rosto do monstro; ele parecia zombar, enquanto com o seu dedo demoníaco apontava para o cadáver da minha esposa. Precipitei-me para a janela e, puxando uma pistola do meu peito, disparei; mas ele esquivou-se, saltou da sua posição e, correndo com a rapidez do relâmpago, mergulhou no lago.

O estampido da pistola trouxe uma multidão ao quarto. Apontei para o local onde ele tinha desaparecido, e seguimos o rasto com barcos; redes foram lançadas, mas em vão. Após passarmos várias horas, regressámos sem esperança, a maior parte dos meus companheiros acreditando ter sido uma forma conjurada pela minha fantasia. Após terem desembarcado, procederam à busca pelo campo, grupos indo em direções diferentes entre os bosques e vinhas.

Tentei acompanhá-los e segui a uma curta distância da casa, mas a minha cabeça girava, os meus passos eram como os de um homem embriagado, caí finalmente num estado de exaustão total; uma película cobriu os meus olhos e a minha pele estava ressequida pelo calor da febre. Neste estado fui transportado de volta e colocado numa cama, dificilmente consciente do que tinha acontecido; os meus olhos vagueavam pelo quarto como se procurassem algo que eu tinha perdido.

Após um intervalo, levantei-me e, como que por instinto, rastejei até ao quarto onde jazia o cadáver da minha amada. Havia mulheres a chorar à volta; debrucei-me sobre ele e juntei as minhas tristes lágrimas às delas; durante todo este tempo, nenhuma ideia distinta se apresentou à minha mente, mas os meus pensamentos divagavam por vários assuntos, refletindo confusamente sobre as minhas desditas e a sua causa. Estava atordoado, numa nuvem de espanto e horror. A morte de William, a execução de Justine, o homicídio de Clerval e, por último, o da minha esposa; mesmo nesse momento, eu não sabia que os meus únicos amigos restantes estavam a salvo da malignidade do demónio; o meu pai, até agora, poderia estar a contorcer-se sob o seu domínio, e Ernest poderia estar morto aos seus pés. Esta ideia fez-me estremecer e chamou-me à ação. Saltei e resolvi regressar a Genebra com a maior rapidez possível.

Não havia cavalos disponíveis e eu teria de regressar pelo lago; mas o vento era desfavorável e a chuva caía em torrentes. No entanto, mal amanhecera e eu poderia razoavelmente esperar chegar à noite. Contratei homens para remar e peguei eu próprio num remo, pois sempre encontrara alívio para o tormento mental no exercício físico. Mas a miséria transbordante que sentia agora, e o excesso de agitação que suportava, tornaram-me incapaz de qualquer esforço. Larguei o remo e, apoiando a cabeça nas mãos, entreguei-me a cada ideia sombria que surgia. Se olhasse para cima, via cenários que me eram familiares nos meus tempos mais felizes e que contemplara apenas no dia anterior na companhia daquela que agora não passava de uma sombra e de uma recordação. As lágrimas corriam-me dos olhos. A chuva cessara por um momento e vi os peixes brincarem nas águas como tinham feito poucas horas antes; eles tinham sido observados então por Elizabeth. Nada é tão doloroso para a mente humana como uma mudança grande e repentina. O sol podia brilhar ou as nuvens podiam baixar, mas nada me podia parecer como tinha sido no dia anterior. Um demónio arrebatara-me toda a esperança de felicidade futura; criatura alguma fora tão miserável como eu; um acontecimento tão terrível é único na história do homem.

Mas por que me hei de deter nos incidentes que se seguiram a este último acontecimento devastador? A minha tem sido uma história de horrores; cheguei ao seu ápice, e o que agora tenho de relatar só pode ser tedioso para vós. Sabei que, um a um, os meus amigos foram arrebatados; fiquei desolado. As minhas forças estão esgotadas e devo contar, em poucas palavras, o que resta da minha horrenda narração.

Cheguei a Genebra. O meu pai e Ernest ainda viviam, mas o primeiro sucumbiu sob as notícias que eu trazia. Vejo-o agora, excelente e venerável velho! Os seus olhos vagueavam no vazio, pois tinham perdido o seu encanto e o seu deleite — a sua Elizabeth, a sua mais do que filha, a quem ele adorava com todo aquele afeto que um homem sente quando, no declínio da vida, tendo poucas afeições, se agarra mais fervorosamente àquelas que restam. Maldito, maldito seja o demónio que trouxe miséria aos seus cabelos brancos e o condenou a definhar na desgraça! Ele não podia viver sob os horrores que se acumulavam à sua volta; as fontes da existência cederam subitamente; ele foi incapaz de se levantar da cama e, poucos dias depois, morreu nos meus braços.

Que foi feito de mim, então? Não sei; perdi os sentidos, e correntes e escuridão foram os únicos objetos que me oprimiram. Por vezes, na verdade, sonhava que vagueava por prados floridos e vales agradáveis com os amigos da minha juventude, mas acordava e encontrava-me num calabouço. Seguiu-se a melancolia, mas, aos poucos, ganhei uma compreensão clara das minhas misérias e da minha situação e fui então libertado da minha prisão. Pois chamavam-me louco e, durante muitos meses, como compreendi, uma cela solitária fora a minha habitação.

A liberdade, contudo, teria sido um presente inútil para mim, se eu não tivesse, ao despertar para a razão, despertado ao mesmo tempo para a vingança. À medida que a memória das desditas passadas me oprimia, comecei a refletir sobre a sua causa — o monstro que eu criara, o miserável demónio que enviara para o mundo para a minha destruição. Eu era possuído por uma raiva enlouquecedora quando pensava nele, e desejava e rezava ardentemente para que pudesse tê-lo ao meu alcance para descarregar uma vingança grande e notável na sua cabeça maldita.

Nem o meu ódio se limitou por muito tempo a desejos inúteis; comecei a refletir sobre os melhores meios de o capturar; e, para este fim, cerca de um mês após a minha libertação, dirigi-me a um juiz criminal na cidade e disse-lhe que tinha uma acusação a fazer, que conhecia o destruidor da minha família e que lhe exigia que exercesse toda a sua autoridade para a detenção do assassino.

O magistrado ouviu-me com atenção e bondade. "Esteja seguro, senhor", disse ele, "nenhum esforço ou diligência da minha parte será poupado para descobrir o vilão."

"Agradeço-lhe", respondi; "escute, portanto, a deposição que tenho a fazer. É, de facto, uma história tão estranha que temeria que não a acreditasse se não houvesse algo na verdade que, por mais maravilhoso que seja, força a convicção. A história é demasiado conexa para ser confundida com um sonho, e não tenho qualquer motivo para a falsidade." A minha atitude ao dirigir-me a ele era impressionante, mas calma; eu formara no meu coração a resolução de perseguir o meu destruidor até à morte, e este propósito acalmava a minha agonia e, por um intervalo, reconciliava-me com a vida. Relatei então a minha história brevemente, mas com firmeza e precisão, marcando as datas com exatidão e nunca me desviando para invectivas ou exclamações.

O magistrado pareceu, a princípio, perfeitamente incrédulo, mas, à medida que continuava, tornou-se mais atento e interessado; vi-o por vezes estremecer de horror; noutras, uma surpresa viva, não misturada com descrença, estava pintada no seu semblante.

Quando concluí a minha narração, disse: "Este é o ser que acuso e por cuja captura e punição peço que exerça todo o seu poder. É o seu dever como magistrado, e acredito e espero que os seus sentimentos como homem não se revoltem contra a execução dessas funções nesta ocasião."

Este discurso causou uma mudança considerável na fisionomia do meu ouvinte. Ele tinha ouvido a minha história com aquele tipo de meia crença que se dá a um conto de espíritos e eventos sobrenaturais; mas, quando foi chamado a agir oficialmente em consequência, toda a maré da sua incredulidade regressou. Ele, contudo, respondeu suavemente: "Daria voluntariamente toda a ajuda na sua busca, mas a criatura de que fala parece ter poderes que desafiariam todos os meus esforços. Quem pode seguir um animal que pode atravessar o mar de gelo e habitar cavernas e covis onde nenhum homem se aventuraria a entrar? Além disso, passaram-se alguns meses desde a prática dos seus crimes, e ninguém pode conjeturar para que lugar ele terá vagueado ou que região pode agora habitar."

"Não duvido que ele paire perto do lugar que habito e, se ele de facto se refugiou nos Alpes, pode ser caçado como o camurça e destruído como uma besta de rapina. Mas percebo os seus pensamentos; não acredita na minha narrativa e não pretende perseguir o meu inimigo com o castigo que ele merece."

Enquanto falava, a raiva brilhava nos meus olhos; o magistrado sentiu-se intimidado. "Engana-se", disse ele. "Esforçar-me-ei, e se estiver ao meu alcance capturar o monstro, esteja certo de que ele sofrerá um castigo proporcional aos seus crimes. Mas temo, pelo que o senhor mesmo descreveu serem as suas propriedades, que isto se torne impraticável; e assim, enquanto todas as medidas adequadas forem tomadas, deve preparar-se para a desilusão."

"Isso não pode ser; mas tudo o que eu possa dizer será de pouca valia. A minha vingança não tem importância para si; no entanto, embora admita que é um vício, confesso que é a paixão devoradora e única da minha alma. A minha raiva é indescritível quando reflito que o assassino, que eu soltei na sociedade, ainda existe. Recusa o meu justo pedido; tenho apenas um recurso, e dedico-me, quer em vida ou em morte, à sua destruição."

Tremia com o excesso de agitação enquanto dizia isto; havia um frenesim na minha atitude e algo, não duvido, daquela altiva ferocidade que se diz terem possuído os mártires de outrora. Mas, para um magistrado de Genebra, cuja mente estava ocupada por ideias muito diferentes das de devoção e heroísmo, esta elevação de espírito tinha muito a aparência de loucura. Ele tentou acalmar-me como uma ama faz a uma criança e voltou ao meu conto como aos efeitos de delírio.

"Homem", exclamei, "quão ignorante és no teu orgulho de sabedoria! Cala-te; não sabes o que dizes."

Saí da casa zangado e perturbado e retirei-me para meditar sobre algum outro modo de ação.

Capítulo 24

A minha situação atual era aquela em que todo o pensamento voluntário era engolido e perdido. Eu era levado pela fúria; a vingança apenas me dava força e compostura; moldava os meus sentimentos e permitia-me ser calculista e calmo em períodos em que, de outro modo, o delírio ou a morte teriam sido a minha parte.

A minha primeira resolução foi abandonar Genebra para sempre; o meu país, que, quando eu era feliz e amado, me era caro, agora, na minha adversidade, tornou-se odioso. Providenciei uma soma de dinheiro, juntamente com algumas joias que tinham pertencido à minha mãe, e parti.

E agora começaram as minhas deambulações, que só terminarão com a vida. Atravessei uma vasta parte da terra e suportei todas as privações que os viajantes nos desertos e países bárbaros estão habituados a encontrar. Como vivi, mal sei; muitas vezes estendi os meus membros exaustos sobre a planície arenosa e rezei pela morte. Mas a vingança manteve-me vivo; não me atrevia a morrer e deixar o meu adversário a existir.

Quando deixei Genebra, o meu primeiro trabalho foi obter alguma pista pela qual pudesse seguir os passos do meu inimigo demoníaco. Mas o meu plano era incerto e vagueei muitas horas à volta dos limites da cidade, incerto sobre que caminho deveria seguir. À medida que a noite se aproximava, encontrei-me à entrada do cemitério onde William, Elizabeth e o meu pai repousavam. Entrei e aproximei-me do túmulo que marcava as suas sepulturas. Tudo estava em silêncio, exceto as folhas das árvores, que eram suavemente agitadas pelo vento; a noite estava quase escura e o cenário teria sido solene e comovente até para um observador desinteressado. Os espíritos dos que partiram pareciam pairar à volta e projetar uma sombra, que era sentida mas não vista, à volta da cabeça do enlutado.

A profunda dor que este cenário tinha a princípio excitado cedeu rapidamente à raiva e ao desespero. Eles estavam mortos e eu vivia; o assassino deles também vivia, e para o destruir eu devia arrastar a minha cansativa existência. Ajoelhei-me na relva e beijei a terra e, com os lábios a tremer, exclamei: "Pela terra sagrada sobre a qual me ajoelho, pelas sombras que vagueiam perto de mim, pela dor profunda e eterna que sinto, eu juro; e por ti, ó Noite, e pelos espíritos que presidem a ti, perseguir o demónio que causou esta miséria, até que ele ou eu pereçamos em conflito mortal. Para este fim, preservarei a minha vida; para executar esta cara vingança, verei de novo o sol e pisarei a erva verde da terra, que de outro modo deveria desaparecer dos meus olhos para sempre. E apelo a vós, espíritos dos mortos, e a vós, ministros errantes da vingança, para que me ajudeis e conduçais no meu trabalho. Que o amaldiçoado e infernal monstro beba profundamente a agonia; que ele sinta o desespero que agora me atormenta."

Eu começara a minha adjuração com solenidade e um temor que quase me assegurava que as sombras dos meus amigos assassinados ouviam e aprovavam a minha devoção, mas as fúrias possuíram-me quando concluí, e a raiva sufocou a minha fala.

Fui respondido através da quietude da noite por uma risada alta e demoníaca. Soou nos meus ouvidos longa e pesadamente; as montanhas ecoaram-na e senti como se todo o inferno me rodeasse com escárnio e riso. Certamente, naquele momento, eu deveria ter sido possuído pelo frenesim e destruído a minha miserável existência, não fosse o facto de o meu voto ter sido ouvido e de eu estar reservado para a vingança. O riso morreu, quando uma voz bem conhecida e abominável, aparentemente perto do meu ouvido, se dirigiu a mim num sussurro audível: "Estou satisfeito, miserável infeliz! Decidiste viver, e estou satisfeito."

Disparei em direção ao local de onde provinha o som, mas o diabo esquivou-se ao meu alcance. De repente, o largo disco da lua surgiu e brilhou intensamente sobre a sua forma macabra e distorcida enquanto ele fugia com uma velocidade mais do que mortal.

Persegui-o, e durante muitos meses esta tem sido a minha tarefa. Guiado por uma leve pista, segui as curvas do Ródano, mas em vão. O azul Mediterrâneo apareceu e, por um estranho acaso, vi o demónio entrar de noite e esconder-se num navio com destino ao Mar Negro. Tomei a minha passagem no mesmo navio, mas ele escapou, não sei como.

Em meio aos desertos da Tartária e da Rússia, embora ele ainda me evitasse, segui sempre no seu rasto. Por vezes, os camponeses, assustados por esta horrível aparição, informavam-me do seu caminho; por vezes ele próprio, que temia que, se eu perdesse todo o rasto dele, eu desesperasse e morresse, deixava alguma marca para me guiar. As neves caíram sobre a minha cabeça e vi a marca do seu passo enorme na planície branca. Para vós, que entrais na vida, para quem o cuidado é novo e a agonia desconhecida, como podeis compreender o que senti e ainda sinto? O frio, a necessidade e a fadiga foram as menores dores que eu estava destinado a suportar; eu era amaldiçoado por algum diabo e carregava comigo o meu inferno eterno; no entanto, ainda um espírito de bondade seguia e dirigia os meus passos e, quando eu mais murmurava, libertava-me subitamente de dificuldades aparentemente intransponíveis. Por vezes, quando a natureza, vencida pela fome, sucumbia à exaustão, um repasto era preparado para mim no deserto que me restaurava e me dava ânimo. A comida era, de facto, grosseira, tal como a que os camponeses do país comiam, mas não duvidarei que foi ali colocada pelos espíritos que invoquei para me ajudarem. Muitas vezes, quando tudo estava seco, os céus sem nuvens e eu estava ressequido pela sede, uma leve nuvem obscurecia o céu, derramava as poucas gotas que me reanimavam e desaparecia.

Segui, quando podia, os cursos dos rios; mas o demónio geralmente evitava-os, pois era ali que a população do país se concentrava principalmente. Noutros lugares, os seres humanos eram raramente vistos, e eu subsistia geralmente dos animais selvagens que cruzavam o meu caminho. Tinha dinheiro comigo e ganhava a amizade dos aldeões distribuindo-o; ou trazia comigo alguma comida que tinha matado, a qual, após tomar uma pequena parte, apresentava sempre àqueles que me tinham providenciado lume e utensílios para cozinhar.

A minha vida, à medida que passava assim, era de facto odiosa para mim, e era apenas durante o sono que eu podia provar alegria. Ó sono abençoado! Muitas vezes, quando mais miserável, caía em repouso, e os meus sonhos embalavam-me até ao êxtase. Os espíritos que me guardavam tinham proporcionado estes momentos, ou antes horas, de felicidade, para que eu pudesse reter forças para cumprir a minha peregrinação. Privado deste descanso, teria sucumbido sob as minhas privações. Durante o dia, era sustentado e animado pela esperança da noite, pois no sono via os meus amigos, a minha esposa e o meu amado país; via de novo o rosto benevolente do meu pai, ouvia os tons prateados da voz da minha Elizabeth e via Clerval a desfrutar de saúde e juventude. Muitas vezes, quando cansado por uma marcha penosa, persuadia-me de que estava a sonhar até que a noite chegasse e de que desfrutaria então da realidade nos braços dos meus mais queridos amigos. Que ternura agonizante sentia por eles! Como me agarrava às suas caras formas, quando por vezes perseguiam até as minhas horas de vigília, e persuadia-me de que eles ainda viviam! Em tais momentos, a vingança, que ardia dentro de mim, morria no meu coração, e eu seguia o meu caminho para a destruição do demónio mais como uma tarefa imposta pelo céu, como o impulso mecânico de algum poder de que eu não tinha consciência, do que como o desejo ardente da minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele que eu perseguia, não posso saber. Por vezes, na verdade, ele deixava marcas por escrito nas cascas das árvores ou esculpidas em pedra que me guiavam e instigavam a minha fúria. "O meu reinado ainda não terminou" — estas palavras eram legíveis numa destas inscrições — "tu vives, e o meu poder está completo. Segue-me; procuro os gelos eternos do norte, onde sentirás a miséria do frio e do gelo, aos quais sou impassível. Encontrarás perto deste lugar, se não seguires demasiado tardiamente, uma lebre morta; come e refresca-te. Vem, meu inimigo; ainda temos de lutar pelas nossas vidas, mas muitas horas duras e miseráveis terás de suportar até que esse período chegue."

Diabo escarnecedor! De novo faço votos de vingança; de novo dedico-te, miserável demónio, à tortura e à morte. Nunca desistirei da minha busca até que ele ou eu pereçamos; e então com que êxtase me juntarei à minha Elizabeth e aos meus amigos que partiram, que mesmo agora preparam para mim a recompensa do meu tedioso trabalho e da minha horrível peregrinação!

À medida que continuava a minha jornada para o norte, as neves engrossavam e o frio aumentava num grau quase demasiado severo para suportar. Os camponeses estavam fechados nas suas choupanas, e apenas alguns dos mais resistentes se aventuravam a sair para capturar os animais que a inanição forçara a sair dos seus esconderijos para procurar presa. Os rios estavam cobertos de gelo, e nenhum peixe podia ser obtido; e assim fui privado do meu principal artigo de subsistência.

O triunfo do meu inimigo aumentava com a dificuldade dos meus trabalhos. Uma inscrição que ele deixou dizia o seguinte: "Prepara-te! Os teus trabalhos apenas começam; envolve-te em peles e providencia comida, pois em breve iniciaremos uma jornada onde os teus sofrimentos satisfarão o meu ódio eterno."

A minha coragem e perseverança eram revigoradas por estas palavras escarnecedoras; resolvi não falhar no meu propósito e, apelando ao Céu para que me apoiasse, continuei com ardor inabalável a atravessar imensos desertos, até que o oceano apareceu à distância e formou o limite extremo do horizonte. Oh! Quão diferente era das estações azuis do sul! Coberto de gelo, apenas podia ser distinguido da terra pela sua selvajaria e aspereza superiores. Os gregos choraram de alegria quando viram o Mediterrâneo das colinas da Ásia e saudaram com êxtase o limite dos seus trabalhos. Eu não chorei, mas ajoelhei-me e, com o coração cheio, agradeci ao meu espírito guia por me conduzir em segurança ao lugar onde esperava, apesar da mofa do meu adversário, encontrar-me e lutar com ele.

Mas o meu adversário, como se para me atormentar, tinha cruzado o mar e, à medida que eu avançava, via-o cada vez mais longe. Eu, porém, não desanimei; o meu desejo de o destruir era o único sentimento que possuía e que me mantinha vivo.

Mas as minhas esperanças de um fim próximo da minha jornada foram subitamente frustradas. A vossa nave, atracada nestas águas geladas, deteve o meu progresso. Encontrei-vos, e o meu destino está agora nas vossas mãos. O resto da história vós conheceis; ou, se não o conheceis, o meu amigo Walton tê-lo-á relatado na sua totalidade.

Ele chamou-me amigo, e eu aceitei esse nome com gratidão, embora soubesse que a nossa amizade seria curta. O meu corpo, enfraquecido pelo sofrimento, sucumbe rapidamente; sinto que a morte se aproxima e que em breve o meu espírito estará livre das angústias que me têm perseguido.

Walton, em continuação.

12 de setembro.

É passado. O meu amigo, o infeliz Victor Frankenstein, faleceu. O seu corpo jaz agora sem vida, e o meu coração, por mais que eu o tivesse preparado para este momento, está mergulhado num pesar profundo.

Enquanto escrevo estas linhas, ouço um som na cabine. É ele! O monstro, o demónio que trouxe tanta destruição e dor ao mundo! Ele está aqui, debruçado sobre o corpo do seu criador. Oh, Margaret! O seu aspeto é de uma miséria indescritível, e as suas palavras, quando as pronuncia, estão carregadas de um remorso que me faz tremer.

Ele diz que se retirará para os confins do norte, onde o fogo da pira funerária que ele próprio acenderá consumirá o seu corpo, para que nem as cinzas nem as memórias da sua existência restem na terra. Ele clama por um descanso que nunca conheceu, e, ao ver a sua agonia, o meu ódio transforma-se em algo próximo da compaixão.

Ele saltou pela janela da cabine para um pedaço de gelo que flutuava perto do navio e, em poucos instantes, foi levado pela escuridão e pela distância, perdendo-se no mar infinito. O seu destino é agora um mistério, mas a sua história, e a história de Frankenstein, ficarão para sempre gravadas na minha memória como um aviso terrível contra a ambição sem limites.

A sorte está lançada; consenti em regressar caso não sejamos destruídos. Assim se desfazem as minhas esperanças pela cobardia e pela indecisão; volto ignorante e desapontado. É necessária mais filosofia do que aquela que possuo para suportar esta injustiça com paciência.

12 de setembro.

Passou; estou a regressar a Inglaterra. Perdi as minhas esperanças de utilidade e de glória; perdi o meu amigo. Mas esforçar-me-ei por detalhar estas amargas circunstâncias para ti, minha querida irmã; e enquanto sou levado em direção a Inglaterra e a ti, não me deixarei abater.

A 9 de setembro, o gelo começou a mover-se e ouviram-se rugidos como trovões ao longe, à medida que as ilhas se fendiam e estalavam em todas as direções. Estávamos no perigo mais iminente, mas como só podíamos permanecer passivos, a minha principal atenção foi ocupada pelo meu infeliz hóspede, cuja doença aumentou a tal ponto que ficou inteiramente confinado à sua cama. O gelo estalou atrás de nós e foi impelido com força em direção ao norte; uma brisa soprou de oeste e, no dia 11, a passagem para sul tornou-se perfeitamente livre. Quando os marinheiros viram isto e que o seu regresso à terra natal estava aparentemente assegurado, um grito de alegria tumultuosa irrompeu deles, alto e prolongado. Frankenstein, que dormitava, acordou e perguntou a causa do tumulto. “Eles gritam”, disse eu, “porque em breve regressarão a Inglaterra.”

“Regressam, então, realmente?”

“Ai de mim! Sim; não posso resistir às suas exigências. Não posso levá-los contra a sua vontade ao perigo, e tenho de regressar.”

“Faze-o, se quiseres; mas eu não o farei. Tu podes desistir do teu propósito, mas o meu foi-me designado pelo Céu e não ouso abandonar. Sou fraco, mas certamente que os espíritos que assistem à minha vingança dotar-me-ão com força suficiente.” Dizendo isto, tentou saltar da cama, mas o esforço foi demasiado para ele; caiu para trás e desmaiou.

Demorou muito até recuperar e pensei muitas vezes que a vida se tinha extinguido por completo. Por fim, abriu os olhos; respirava com dificuldade e era incapaz de falar. O cirurgião deu-lhe uma poção calmante e ordenou-nos que o deixássemos em paz. Entretanto, disse-me que o meu amigo certamente não teria muitas horas de vida.

A sua sentença estava pronunciada, e só me restava sofrer e ser paciente. Sentei-me junto à sua cama, observando-o; os seus olhos estavam fechados e pensei que dormia; mas logo chamou-me com uma voz fraca e, pedindo-me que me aproximasse, disse: “Ai de mim! A força em que confiava desapareceu; sinto que morrerei em breve, e ele, o meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar vivo. Não penses, Walton, que nos últimos momentos da minha existência sinto aquele ódio ardente e aquele desejo intenso de vingança que outrora expressei; mas sinto-me justificado em desejar a morte do meu adversário. Durante estes últimos dias, estive ocupado a examinar a minha conduta passada; nem a considero censurável. Num acesso de loucura entusiasta, criei uma criatura racional e estava vinculado a ela para assegurar, tanto quanto estava ao meu alcance, a sua felicidade e bem-estar. Este era o meu dever, mas havia outro ainda mais importante. Os meus deveres para com os seres da minha própria espécie tinham maiores reivindicações à minha atenção, porque incluíam uma maior proporção de felicidade ou miséria. Movido por esta visão, recusei, e fiz bem em recusar, criar uma companheira para a primeira criatura. Ele mostrou uma malignidade e um egoísmo inigualáveis no mal; destruiu os meus amigos; votou à destruição seres que possuíam sensações requintadas, felicidade e sabedoria; nem sei onde terminará esta sede de vingança. Miserável ele próprio, para que não possa tornar mais ninguém infeliz, ele deve morrer. A tarefa da sua destruição era minha, mas falhei. Quando, movido por motivos egoístas e viciosos, te pedi que levasses a cabo a minha obra inacabada, renovo agora este pedido, quando sou induzido apenas pela razão e pela virtude.

“Contudo, não posso pedir-te que renuncies ao teu país e aos teus amigos para cumprir esta tarefa; e agora que regressas a Inglaterra, terás poucas possibilidades de o encontrar. Mas a consideração destes pontos, e o bom equilíbrio daquilo que possas considerar os teus deveres, deixo-os para ti; o meu discernimento e as minhas ideias já estão perturbados pela proximidade da morte. Não ouso pedir-te que faças o que considero correto, pois ainda posso ser desencaminhado pela paixão.

“O facto de ele viver para ser um instrumento de maldade perturba-me; em outros aspetos, esta hora, em que espero momentaneamente a minha libertação, é a única feliz que desfrutei durante vários anos. As formas dos entes queridos que já partiram pairam diante de mim e apresso-me para os seus braços. Adeus, Walton! Procura a felicidade na tranquilidade e evita a ambição, mesmo que seja apenas a aparentemente inocente de te distinguires na ciência e nas descobertas. Mas porque digo isto? Eu próprio fui destruído nestas esperanças, mas outro poderá ter êxito.”

A sua voz tornou-se mais fraca à medida que falava e, por fim, exausto pelo esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia hora depois tentou falar novamente, mas foi incapaz; apertou a minha mão fracamente e os seus olhos fecharam-se para sempre, enquanto a irradiação de um sorriso suave se desvanecia dos seus lábios.

Margaret, que comentário posso fazer sobre a extinção prematura deste espírito glorioso? Que posso eu dizer que te permita compreender a profundidade da minha dor? Tudo o que eu pudesse expressar seria inadequado e fraco. As minhas lágrimas correm; a minha mente está obscurecida por uma nuvem de desapontamento. Mas viajo em direção a Inglaterra, e talvez lá encontre consolo.

Fui interrompido. O que pressagiam estes sons? É meia-noite; a brisa sopra favoravelmente e a guarda no convés mal se move. Novamente ouve-se um som como o de uma voz humana, mas mais rouca; vem da cabine onde os restos mortais de Frankenstein ainda jazem. Devo levantar-me e examinar. Boa noite, minha irmã.

Grande Deus! Que cena acaba de acontecer! Ainda estou atordoado com a memória dela. Mal sei se terei força para a detalhar; contudo, a história que registei ficaria incompleta sem esta última e maravilhosa catástrofe.

Entrei na cabine onde jaziam os restos mortais do meu desventurado e admirável amigo. Sobre ele pendia uma forma que não encontro palavras para descrever — gigantesca em estatura, mas estranha e distorcida nas suas proporções. Enquanto se debruçava sobre o caixão, o seu rosto estava oculto por longas madeixas de cabelo desalinhado; mas uma mão vasta estava estendida, com a cor e a textura aparente de uma múmia. Quando ouviu o som da minha aproximação, deixou de proferir exclamações de dor e horror e saltou em direção à janela. Nunca contemplei uma visão tão horrível como o seu rosto, de tal hediondez repugnante e, contudo, aterradora. Fechei os olhos involuntariamente e esforcei-me por recordar quais eram os meus deveres em relação a este destruidor. Chamei-o para ficar.

Ele parou, olhando-me com espanto e, voltando-se de novo para a forma sem vida do seu criador, pareceu esquecer a minha presença, e cada traço e gesto parecia instigado pela fúria mais selvagem de alguma paixão incontrolável.

“Essa é também a minha vítima!” exclamou ele. “No seu homicídio, os meus crimes estão consumados; a série miserável da minha existência chegou ao fim! Oh, Frankenstein! Ser generoso e abnegado! De que serve que eu agora te peça que me perdoes? Eu, que te destruí irremediavelmente ao destruir tudo o que amavas. Ai de mim! Ele está frio, não me pode responder.”

A sua voz parecia sufocada, e os meus primeiros impulsos, que me tinham sugerido o dever de obedecer ao pedido moribundo do meu amigo de destruir o seu inimigo, estavam agora suspensos por uma mistura de curiosidade e compaixão. Aproximei-me deste ser tremendo; não me atrevi a levantar de novo os olhos para o seu rosto, havia algo de tão assustador e sobrenatural na sua fealdade. Tentei falar, mas as palavras morreram-me nos lábios. O monstro continuou a proferir autoacusações selvagens e incoerentes. Por fim, ganhei coragem para me dirigir a ele numa pausa da tempestade da sua paixão.

“O teu arrependimento”, disse eu, “é agora supérfluo. Se tivesses ouvido a voz da consciência e atendido aos aguilhões do remorso antes de teres levado a tua vingança diabólica a este extremo, Frankenstein ainda teria vivido.”

“E tu sonhas?” disse o demónio. “Pensas que eu estava então morto para a agonia e o remorso? Ele”, continuou ele, apontando para o cadáver, “ele não sofreu na consumação do ato. Oh! Nem a décima milésima parte da angústia que foi minha durante o detalhe prolongado da sua execução. Um egoísmo assustador impeliu-me, enquanto o meu coração estava envenenado com remorso. Pensas que os gemidos de Clerval eram música para os meus ouvidos? O meu coração foi moldado para ser suscetível ao amor e à simpatia, e quando arrancado pela miséria ao vício e ao ódio, não suportou a violência da mudança sem uma tortura como a que nem sequer podes imaginar.

“Após o homicídio de Clerval, regressei à Suíça, com o coração partido e vencido. Tive pena de Frankenstein; a minha pena transformou-se em horror; abominei-me a mim próprio. Mas quando descobri que ele, o autor ao mesmo tempo da minha existência e dos seus tormentos indescritíveis, se atrevia a esperar pela felicidade, que enquanto ele acumulava desgraça e desespero sobre mim, ele procurava o seu próprio gozo em sentimentos e paixões de cuja indulgência eu estava para sempre banido, então a inveja impotente e a indignação amarga encheram-me com uma sede insaciável de vingança. Recordei a minha ameaça e resolvi que ela deveria ser cumprida. Sabia que estava a preparar para mim uma tortura mortal, mas eu era o escravo, não o mestre, de um impulso que detestava e, contudo, não podia desobedecer. Mas quando ela morreu! Não, então eu não era miserável. Tinha lançado fora todo o sentimento, subjugado toda a angústia, para me entregar ao excesso do meu desespero. O mal, a partir daí, tornou-se o meu bem. Impelido até este ponto, não tive outra escolha senão adaptar a minha natureza a um elemento que tinha escolhido voluntariamente. A conclusão do meu desígnio demoníaco tornou-se uma paixão insaciável. E agora está terminado; ali está a minha última vítima!”

Fiquei inicialmente tocado pelas expressões da sua miséria; contudo, quando me lembrei do que Frankenstein tinha dito sobre os seus poderes de eloquência e persuasão, e quando lancei novamente os olhos sobre a forma sem vida do meu amigo, a indignação reacendeu-se em mim. “Miserável!” disse eu. “É bom que venhas aqui lamentar a desolação que causaste. Atiras uma tocha para uma pilha de edifícios e, quando eles são consumidos, sentas-te entre as ruínas e lamentas a queda. Demónio hipócrita! Se aquele por quem choras ainda vivesse, ainda seria o objeto, voltaria a ser a presa, da tua vingança maldita. Não é piedade que sentes; lamentas apenas porque a vítima da tua malignidade foi retirada do teu poder.”

“Oh, não é assim — não é assim”, interrompeu o ser. “Contudo, essa deve ser a impressão transmitida a ti pelo que parece ser o propósito das minhas ações. Mas não procuro um sentimento partilhado na minha miséria. Nenhuma simpatia poderei alguma vez encontrar. Quando a procurei pela primeira vez, era o amor pela virtude, os sentimentos de felicidade e afeição com que todo o meu ser transbordava, que eu desejava que fossem participados. Mas agora que a virtude se tornou para mim uma sombra, e que a felicidade e a afeição se transformaram em desespero amargo e repugnante, em que deveria procurar simpatia? Estou contente por sofrer sozinho enquanto os meus sofrimentos durarem; quando eu morrer, fico satisfeito que a abominação e o opróbrio carreguem a minha memória. Outrora a minha fantasia era acalmada com sonhos de virtude, de fama e de gozo. Outrora esperei falsamente encontrar seres que, perdoando a minha forma exterior, me amariam pelas qualidades excelentes que eu era capaz de revelar. Fui nutrido com pensamentos elevados de honra e devoção. Mas agora o crime degradou-me abaixo do animal mais vil. Nenhuma culpa, nenhuma maldade, nenhuma malignidade, nenhuma miséria, podem ser encontradas comparáveis à minha. Quando percorro o catálogo assustador dos meus pecados, não posso acreditar que sou a mesma criatura cujos pensamentos outrora estavam cheios de visões sublimes e transcendentes da beleza e da majestade da bondade. Mas é mesmo assim; o anjo caído torna-se um diabo maligno. Contudo, até esse inimigo de Deus e dos homens tinha amigos e associados na sua desolação; eu estou sozinho.

“Tu, que chamas a Frankenstein teu amigo, pareces ter conhecimento dos meus crimes e dos seus infortúnios. Mas no detalhe que ele te deu deles, não pôde somar as horas e os meses de miséria que suportei, definhando em paixões impotentes. Pois enquanto destruía as suas esperanças, não satisfazia os meus próprios desejos. Eles eram para sempre ardentes e ávidos; ainda desejava amor e companheirismo, e ainda era rejeitado. Não haveria injustiça nisto? Hei de ser considerado o único criminoso, quando toda a humanidade pecou contra mim? Porque não odeias Felix, que expulsou o seu amigo da sua porta com opróbrio? Porque não execras o rústico que procurou destruir o salvador da sua filha? Não, estes são seres virtuosos e imaculados! Eu, o miserável e o abandonado, sou um aborto, para ser desprezado, pontapeado e pisoteado. Mesmo agora o meu sangue ferve com a recordação desta injustiça.

“Mas é verdade que sou um miserável. Assassinei os amáveis e os indefesos; estrangulei os inocentes enquanto dormiam e apertei até à morte a garganta daquele que nunca me prejudicou a mim nem a qualquer outra criatura viva. Votei o meu criador, o espécime selecionado de tudo o que é digno de amor e admiração entre os homens, à miséria; persegui-o até àquela ruína irremediável. Ali jaz ele, branco e frio na morte. Tu odeias-me, mas a tua abominação não pode igualar aquela com que me encaro a mim mesmo. Olho para as mãos que executaram o ato; penso no coração em que a imaginação dele foi concebida e anseio pelo momento em que estas mãos encontrarão os meus olhos, quando essa imaginação não assombrará mais os meus pensamentos.

“Não temas que eu seja o instrumento de maldade futura. O meu trabalho está quase completo. Nem a tua nem a morte de qualquer homem é necessária para consumar a série da minha existência e realizar aquilo que deve ser feito, mas requer a minha própria. Não penses que serei lento a realizar este sacrifício. Deixarei a tua embarcação na jangada de gelo que me trouxe até aqui e procurarei a extremidade mais a norte do globo; reunirei a minha pira funerária e consumirei em cinzas este corpo miserável, para que os seus restos mortais não deem luz a qualquer miserável curioso e profano que queira criar outro igual ao que fui. Eu morrerei. Já não sentirei as agonias que agora me consomem nem serei a presa de sentimentos insatisfeitos, mas não extintos. Ele está morto, aquele que me chamou à existência; e quando eu já não existir, a própria memória de ambos desaparecerá rapidamente. Já não verei o sol ou as estrelas, nem sentirei os ventos a brincar nas minhas faces. A luz, o sentimento e os sentidos passarão; e nesta condição devo encontrar a minha felicidade. Há alguns anos, quando as imagens que este mundo oferece se abriram pela primeira vez perante mim, quando senti o calor animador do verão e ouvi o farfalhar das folhas e o chilrear dos pássaros, e tudo isto era tudo para mim, eu teria chorado por morrer; agora é o meu único consolo. Poluído por crimes e dilacerado pelo remorso mais amargo, onde posso encontrar descanso senão na morte?

“Adeus! Deixo-te, e em ti o último da humanidade que estes olhos alguma vez contemplarão. Adeus, Frankenstein! Se estivesses ainda vivo e ainda acalentasses um desejo de vingança contra mim, ele seria melhor saciado na minha vida do que na minha destruição. Mas não foi assim; tu buscaste a minha extinção, para que eu não causasse maior desgraça; e se ainda, de alguma forma que me é desconhecida, não tivesses deixado de pensar e sentir, não desejarias contra mim uma vingança maior do que aquela que eu sinto. Destruído como estavas, a minha agonia era ainda superior à tua, pois o aguilhão amargo do remorso não deixará de latejar nas minhas feridas até que a morte as feche para sempre.”

“Mas em breve”, gritou ele com um entusiasmo triste e solene, “eu morrerei, e o que sinto agora deixará de ser sentido. Em breve estas misérias ardentes estarão extintas. Ascenderei triunfante à minha pira funerária e exultarei na agonia das chamas torturantes. A luz daquela conflagração desvanecer-se-á; as minhas cinzas serão varridas para o mar pelos ventos. O meu espírito dormirá em paz, ou se pensar, certamente não pensará assim. Adeus.”

Saltou da janela da cabine, ao dizer isto, para a jangada de gelo que jazia perto da embarcação. Foi logo levado pelas ondas e perdido na escuridão e na distância.