Sexta-feira, 13
Um Romance de
Thomas W. Lawson
Frontispício a cores por Sigismond de Ivanowski
1907
Copyright, 1906, 1907. Copyright, 1907. Publicado, Fevereiro de 1907
A Ela
Dedico Este Livro
Tudo O Que Há De Bom Neste Pequeno Enjeitado, Que Me É Tão Caro, Sei Que Um Deus Justo Colocará Em Sua Conta. Tudo O Que É Vil, Baixo E Humano Jamais Teria Nascido Se Ela Estivesse Perto Para Guiar Uma Pena Sempre Rebelde.
O Autor.
_The Nest, Dreamwold, Agosto de 1906._
Sexta-feira, 13
Capítulo I.
“Sexta-feira, dia 13; eu bem que pensei. Se o Bob começou, vai ser o diabo, mas verei o que posso fazer.”
O som da minha voz, ao pousar o auscultador, pareceu abrir as névoas de cinco anos e conduzir-me ao mundo de Então, como se este jamais tivesse passado.
Eu estava sentado no meu escritório, deixando a fita deslizar pelos meus dedos enquanto cada metro que passava soletrava “pânico” numa voz constantemente mais alta, quando me disseram que Brownley, no recinto da Bolsa, queria falar comigo ao telefone, e “depressa”. Brownley era o nosso sócio júnior e operador de pregão. Ele falava com urgência. Os corretores da Bolsa em pânico nunca deixam o seu discurso claudicar.
“Sr. Randolph, isto está a ferver aqui, e está a ficar mais quente a cada segundo. É o Bob — isso é evidente para todos. Se ele mantiver este ritmo por mais vinte minutos, o enxofre vai transbordar de ‘Wall Street’ e entrar nos bancos e no país, e ninguém pode dizer quanto território será queimado até amanhã. Os rapazes imploraram-me que lhe pedisse para se lançar à brecha e detê-lo. Eles concordam que o senhor é a única esperança agora.”
“Tem a certeza, Fred, de que isto é obra do Bob?” perguntei. “Viu-o?”
“Sim, acabei de vir do escritório dele, e fiquei contente por sair. Ele está em pé de guerra, Sr. Randolph — mais intratável do que alguma vez o vi. A última vez que ele se descontrolou foi brincadeira de crianças comparada com o seu estado de hoje. A mãe enviou-me um recado esta manhã dizendo que viu na noite passada que o feitiço estava a chegar. Ele tinha ido visitar ela e as irmãs, e a mãe pensou, pelo tom dele, que ele estava prestes a desaparecer novamente. Quando ela me falou do seu estado, e eu me lembrei do dia, temi que ele pudesse procurar aqui o seu escape. Além disso, ouvi dizer que ele andou pela cidade até muito depois da meia-noite. No minuto em que abri a porta do escritório dele esta manhã, ele atirou-se a mim como uma pantera. Disse-lhe que tinha apenas passado por lá nas minhas rondas para uma ordem, já que as coisas estavam a correr bem, e não sabia se ele gostaria de aproveitar alguns negócios. ‘Negócios!’ rugiu ele, ‘não sabes que dia é hoje? Não sabes que é sexta-feira, 13? Volta para aquele antro de inferno e vende, vende, vende.’ ‘Vender o quê e quanto?’ perguntei. ‘Qualquer coisa, tudo. Dá aos ladrões cada ação que eles quiserem levar, e quando eles não quiserem levar mais nada, enfia-lhes o dobro pela goela abaixo até que eles vomitem tudo o que compraram nos últimos três meses!’ Ao sair, encontrei Jim Holliday e Frank Swan a correr para dentro. Estão evidentemente a executar as ordens do Bob e têm despejado Anti-People’s há uma hora. Eles estarão de volta ao pregão em poucos minutos, por isso achei mais seguro ligar-lhe antes de começar a vender. Sr. Randolph, eles não podem aguentar muito mais nada aqui dentro, e se eu começar a atirar ações ao mercado, isso trará o martelo em menos de dez minutos; e isso significará anunciar uma dúzia de falências. Ainda faltam vinte minutos para a uma e só Deus sabe o que acontecerá antes das três. Depende de si, Sr. Randolph, fazer alguma coisa, e a menos que eu esteja muito enganado, não tem muitos minutos a perder.”
Foi então que larguei o auscultador dizendo: “Eu bem que pensei!” Enquanto tateava a fita, observando cinco e dez milhões a desmoronarem-se dos preços de mercado a cada poucos minutos, tive a certeza de que isto era obra de Bob Brownley. Ninguém mais em Wall Street tinha o poder, a coragem e a crueldade diabólica para fazer estragos como os que tinham sido feitos nos últimos vinte minutos. Na noite anterior, eu tinha passado pelo Bob no átrio do teatro. Examinei-o atentamente e vi o olhar cujo significado eu, melhor do que ninguém, conhecia. Os grandes olhos castanhos estavam fixos no vazio; os cantos externos da boca bonita estavam contraídos com força e tensão, como se estivessem pesados. Como levava a minha esposa comigo, foi impossível segui-lo, mas quando cheguei a casa, telefonei para a sua casa e para os seus clubes, com a intenção de lhe pedir que desse um salto lá a casa para fumar um charuto, mas não o consegui localizar em lado nenhum. Tentei novamente de manhã sem sucesso, mas quando, pouco antes do meio-dia, a fita começou a saltar, piscar e chiar, lembrei-me do mau humor de Bob e de tudo o que isso previa.
Fred Brownley era o irmão mais novo de Bob, doze anos mais jovem. Ele estava com a Randolph & Randolph desde o dia em que saiu da universidade, e há mais de um ano era o nosso homem de confiança na Bolsa. Bob Brownley, quando estava em si, gostava tanto do seu “irmãozinho”, como ele lhe chamava, como a sua bela mãe sulista gostava de ambos; mas quando o diabo tomava posse de Bob — e a sua opção nos últimos cinco anos tinha sido exercida muitas vezes — a mãe e o irmão tinham de ocupar o seu lugar com o resto do mundo, pois então Bob não conhecia parentes nem amigos. Todo o vasto mundo era para ele, durante esses períodos, uma selva povoada por animais selvagens e répteis para caçar, lutar, dilacerar e matar.
É quase desnecessário explicar quem são a Randolph & Randolph. Há mais de sessenta anos que o nome fala por si em cada parte do mundo onde as máquinas de fazer dólares estão instaladas. Nenhuma estrada de ferro é financiada, nenhum grande “industrial” é projetado, sem que, por força do hábito, se peça licença, chapéu na mão, à Randolph & Randolph, e cada nação, ao entrar no mercado para empréstimos, sabe que o favor dos principais banqueiros americanos é algo que deve ser tido em conta. Orgulho-me de que, aos quarenta e dois anos, ao fim dos dez anos em que estive ao leme da Randolph & Randolph, não fiz nada para manchar o grande nome que o meu pai e o meu tio criaram, mas algo para acrescentar à sua reputação sólida de negociações honestas, métodos destemidos e antiquados, e integridade absoluta. A Bradstreet’s e outras agências comerciais dizem, ao reportar sobre a Randolph & Randolph: “Vale cinquenta milhões e mais, crédito ilimitado”. Não posso receber muitos louvores por isto, pois o relatório era praticamente o mesmo no dia em que saí da universidade e vim para o escritório para “aprender o negócio”. Mas, como sobrevivente do meu grande pai e tio, posso dizer, tendo o meu Criador como testemunha, que a Randolph & Randolph nunca emprestou um dólar dos seus milhões acima das taxas legais, 6 por cento ao ano; nunca acrescentou nada ao seu tesouro senão por métodos de negócio justos e corretos; e que a praga das pragas, a alta finança desenfreada, ainda tem de encontrar um lugar sob o velho sinal preto e dourado que o pai e o tio pregaram com as suas próprias mãos sobre a entrada.
Há dezanove anos, formei-me em Harvard. O meu colega e amigo íntimo, Bob Brownley, de Richmond, Virgínia, formou-se comigo. Ele foi o poeta da turma, eu, o marechal do pátio. Tínhamos passado quatro anos juntos em St. Paul’s antes de entrar em Harvard. Nenhuma rapariga e amante eram mais apegados um ao outro do que nós.
A minha gente tinha dinheiro, e de sobra, e com ele um bom senso nortista, de cabeça dura. Os Brownleys eram pobres como ratos de igreja, mas tinham o sangue brilhante e viril da velha oligarquia sulista e o orgulho romântico e altivo da Dixie-land dos tempos de antes da guerra, quando a prodigalidade e a hospitalidade sulistas eram encontradas onde quer que as mulheres fossem belas e os espelhos dos homens estivessem no fundo dos seus copos de julepe.
O pai de Bob, um dos grandes pilares brancos da aristocracia sulista, tinha passado pelo Congresso e pelo Senado do seu país ao ritmo de “Gastar e não poupar”, o que deixou a sua viúva, três filhas mais novas e um filho pequeno dependentes de Bob, o mais velho.
Muitas tardes quentes de verão, enquanto Bob e eu remávamos pelo Charles, e muitas vezes numa noite fria e estaladiça enquanto nos sentávamos no meu abrigo de caça na costa de Cape Cod, tínhamos feito planos para o nosso futuro. Eu teria a gestão interna do grande negócio bancário da Randolph & Randolph, e Bob acabaria por representar a firma do meu pai no pregão da Bolsa. “Eu morreria num escritório”, costumava dizer Bob, “e o pregão da Bolsa é apenas o lugar da lareira para assar o meu bolo de milho.” Assim, quando os nossos dias de faculdade terminaram, o meu pai tinha sobrecarregado a juventude de Bob com as pesadas responsabilidades de gerir e dirigir as finanças escassas da sua família, de tal modo que ele se dedicou aos negócios como uma andorinha ao ar. Entrámos no escritório da Randolph & Randolph no mesmo dia, e no seu aniversário, um ano depois, o meu pai convocou-nos ao seu escritório para uma espécie de conversa de balanço. Nenhum de nós sabia bem o que viria, e ficámos emocionados de prazer quando ele disse:
“Jim, tu e o Bob superaram bastante as minhas expectativas. Estive de olho em ambos e quero que saibam que o tipo de diligência e inteligência comercial que demonstraram aqui ter-lhes-ia garantido reconhecimento em qualquer casa bancária de ‘Wall Street’. Quero-vos aos dois na firma — o Jim para aprender o caminho para que possa ocupar o meu lugar; tu, Bob, para ocupares um dos lugares da firma na Bolsa.”
O rosto de Bob ficou vermelho e depois pálido de felicidade enquanto estendia a mão para o meu pai.
“Estou-lhe muito grato, senhor, muito mais do que quaisquer palavras podem dizer, mas quero discutir esta sua proposta com o Jim primeiro. Ele conhece-me melhor do que qualquer outra pessoa no mundo e tenho algumas ideias que gostaria de debater com ele.”
“Fala aqui, Bob”, disse o meu pai.
“Bem, senhor, sentir-me-ia muito melhor se pudesse ir para lá, para o turbilhão, e conquistar o meu lugar sozinho. Vê, se eu pudesse vencer sozinho e pagar o preço do lugar, e depois fazer uma fortuna para mim próprio, se o senhor sentisse mais tarde vontade de me dar outra oportunidade de entrar na firma, então eu não estaria a expor-me à acusação de ser um mero pensionista da sua amizade. O senhor sabe o que quero dizer, e não pensará que estou cheio de orgulho desprezível, mas se me permitir ter o preço de um lugar na Bolsa com a minha nota promissória, e me der a oportunidade, quando eu apanhar o jeito, de tratar de algumas ordens da firma, estarei igualmente grato ao senhor e ao Jim, senhor, e sentir-me-ei muito melhor comigo mesmo.”
Eu sabia o que o Bob queria dizer; o meu pai também sabia, e ficámos contentes por fazer o que ele pedia, com o meu pai a insistir em fazer do preço do lugar uma oferta, depois de nos explicar que uma regra fundamental da Bolsa proibia um candidato de pedir emprestado o preço do lugar. Quatro anos depois de Bob Brownley entrar na Bolsa, ele tinha pago os quarenta mil, com juros, e não só tinha uns confortáveis cinquenta mil de crédito nos livros da Randolph & Randolph, como enviava para casa seis mil por ano, vivendo, como ele dizia jocosamente, “no nível de um homem honesto”. Posso dizer, de passagem, que o nível de um homem de Wall Street faria com que o dobro dos seis mil de ganhos anuais projetasse uma sombra incerta na época do Natal. Bob era o favorito da Bolsa, tal como tinha sido o favorito na escola e na faculdade, e tinha as mãos cheias de trabalho trezentos dias por ano. Para além das comissões mais seletas da Randolph & Randolph, ele tinha as ordens confidenciais de dois dos grandes grupos de investidores agressivos.
Eu tinha acabado de passar o meu trigésimo segundo aniversário quando o meu bondoso pai morreu subitamente. Durante os seis anos anteriores, eu tinha-me preparado para tal acontecimento; isto é, tinha-me habituado a ouvir o meu pai dizer: “Jim, não deixes que a relva cresça enquanto aprendes cada ramo do nosso negócio, para que, quando algo me acontecer, não haja perturbações em ‘Wall Street’ em relação aos assuntos da Randolph & Randolph. Quero que o mundo saiba o mais rapidamente possível que, depois de eu partir, o nosso negócio continuará como sempre foi. Por isso, vou introduzir-te nas minhas diretorias nas empresas onde temos interesses e gradualmente colocar-te nas minhas diferentes curadorias.”
Assim, com a morte do meu pai, não houve uma única ondulação nos nossos negócios e nenhuma das ações conhecidas como “As Randolph” oscilou um ponto por causa daquele que, para o mundo financeiro, foi um evento memorável. Herdei toda a fortuna do meu pai, exceto quatro milhões, que ele dividiu entre parentes e instituições de caridade, e assumi o comando de um negócio que me rendia dois milhões e meio de dólares por ano.
Mais uma vez implorei ao Bob que entrasse na firma.
“Ainda não, Jim”, respondeu ele. “Tenho o meu lugar e cerca de cem mil de capital, e quero sentir-me livre para dar pontapés até ter acumulado um milhão, fruto do meu próprio trabalho; então instalar-me-ei contigo, velho amigo, e segurarei a minha parte do arado, e se alguma boa rapariga aparecer por essa altura — bem, então será ‘uma casinha coberta de hera’ para mim.”
Ele riu-se, e eu também. Bob era visto por todos os seus amigos como um caso perdido no que dizia respeito às mulheres. Nenhuma mulher, jovem ou velha, que de alguma forma tivesse cruzado a órbita de Bob, deixou de sentir aquele fascínio, delicioso para todas as mulheres, na presença de:
Uma alma educada pela honra, Um coração governado pela paixão —
mas ele nunca parecia vê-lo. Como a minha esposa — pois eu já era casado há três anos e tinha dois pequenos Randolphs para mostrar que tanto Katherine Blair como eu sabíamos para que servia o casamento — nunca se cansava de dizer: “Pobre Bob! Ele é cego para as mulheres, e parece que nunca recuperará a visão nesse sentido.”
“Além disso, Jim”, continuou ele num tom de grande seriedade, “há um pequeno segredo que nunca contei nem a ti. A verdade é que ainda não estou seguro — não estou seguro para falar em nome da velha casa Randolph & Randolph. Sim, podes rir — tu que és, e sempre foste, tão firme e constante como o velho bronze de John Harvard no pátio, tu que sabes às segundas-feiras de manhã o que vais fazer às noites de sábado e todos os dias e noites entretanto, e que sempre o fazes. Jim, descobri desde que estou no pregão que o sangue de jogador sulista que fez o meu avô, numa das suas viagens de volta de Nova Iorque, embora tivesse mais terras e escravos do que podia usar, apostar as suas terras e escravos — sim, e os da minha avó também — num jogo de cartas, e — perder, e mudar toda a face do destino dos Brownley — esses mesmos micróbios do jogo estão no meu sangue, e quando começam a arranhar e a roer, sinto vontade de fazer algo; e, Jim” — e os grandes olhos castanhos soltaram faíscas de repente — “se esses micróbios alguma vez se soltarem, haverá problemas para pagar no pregão — podes ter a certeza!”
A cabeça bonita de Bob foi lançada para trás; as suas narinas finas dilataram-se como se nelas estivesse o sopro do conflito. Os lábios estavam esticados sobre os dentes brancos o suficiente apenas para mostrar as suas extremidades, e nas profundezas dos olhos havia uma chama vermelho-escura que, de alguma forma, dava a impressão que se tem ao olhar para uma longa avenida negra no instante em que o farol de uma locomotiva faz uma curva à noite.
Duas vezes antes, nos nossos tempos de faculdade, eu tinha tido um vislumbre desta tentação de jogador do Bob. Uma vez num jogo de póquer nos nossos quartos, quando um grupo de colegas de Nova Iorque tentou expulsá-lo de uma mão pela simples força da moeda. E novamente no Pequot House em New London na véspera de uma regata universitária, quando um grupo de Yale sacou uma grande maçaroca de dinheiro e provocou o Bob até que, com um grito, ele deixou os seus pés habitualmente bem assentes e me assustou, a mim, cuja mesada eram dólares para os cêntimos do Bob, com o total das folhas de aposta que ele assinou antes de limpar a sala do dinheiro de Yale e recuperar com o rosto branco a escorrer de suor frio. Estes eventos tinham saído da minha memória como as asneiras comuns de estudante que qualquer jovem de sangue quente está sujeito a cometer em circunstâncias semelhantes. Ao olhar para o Bob naquele dia, enquanto ele tentava dizer-me que os negócios da Randolph & Randolph não estariam seguros sob a sua guarda, tive de admitir para mim próprio que estava intrigado. Eu considerava o meu velho colega de faculdade não apenas como o homem com o melhor equilíbrio mental que já tinha conhecido, mas conhecia-o como a alma da honra, aquela honra dos velhos livros de histórias, e não podia acreditar que ele fosse tentado a comprometer injustamente os direitos ou a propriedade de outrem. Mas era um hábito meu deixar o Bob seguir o seu caminho, e não insisti para que ele entrasse na nossa firma como sócio pleno.
Cinco anos depois, durante os quais os assuntos, comerciais e sociais, tinham corrido tão bem quanto o Bob ou eu poderíamos ter pedido, eu estava a preparar-me para outra conversa para mostrar ao meu amigo que tinha chegado o momento de ele me ajudar a sério, quando aconteceu uma coisa estranha — um daqueles incidentes inexplicáveis que Deus por vezes acha por bem deixar cair nos caminhos de vida dos Seus filhos, caminhos até então tão retos e visíveis como estradas ao longo das quais nunca se tem de olhar duas vezes para ver por onde se viaja; um daqueles eventos que, vistos retrospetivamente, estão para lá de toda a compreensão humana.
Era um belo meio-dia de sábado de julho e o Bob e eu tínhamos acabado de “fechar” o dia, preparando-nos para nos juntarmos à Sra. Randolph no meu iate para uma viagem até à nossa casa em Newport. Quando saímos do seu escritório, um dos empregados anunciou que uma senhora tinha chegado e tinha pedido particularmente para ver o Sr. Brownley.
“Quem raio pode ela ser, vindo a esta hora de sábado, justamente quando todos os homens vivos estão com pressa de sacudir o calor e a sujidade do negócio pela comida e pelo bom ar do ar livre?” resmungou Bob. Depois disse: “Mande-a entrar.”
Mais um minuto e ele teve a sua resposta.
Uma senhora entrou.
“Sr. Brownley?” Ela esperou um instante para ter a certeza de que ele era o virginiano.
Bob fez uma vénia.
“Sou Beulah Sands, de Sands Landing, Virgínia. O seu povo conhece o nosso povo, Sr. Brownley, provavelmente bem o suficiente para o senhor me situar.”
“Dos do Juiz Lee Sands?” perguntou Bob, enquanto estendia a mão.
“Sou a filha mais velha do Juiz Lee Sands”, disse a voz mais doce que já ouvira, uma daquelas vozes suaves e ondulantes que levam a imaginação a uma caçada por um tordo, apenas para a deter na poça sob a queda do riacho em busca da harpa de musgo e agriões que envia uma cadência borbulhante aos seus remoinhos e turbilhões. Talvez fosse o sotaque do Sul, que mordiscava os cantos e arestas de certas palavras e languidamente deixava outras misturarem-se num nevoeiro, que lhe dava aquela penetração deliciosa — como quer que fosse, era a voz mais sem-ontem-nem-amanhã que eu já tinha ouvido. Antes de me tornar plenamente consciente da beleza requintada da rapariga, esta voz dela abriu caminho para o meu cérebro como o sopro de alguma essência oriental fascinante. A natureza, o ambiente, a segurança de um casamento perfeito sempre se combinaram para me tornar leal àquela que escolhi, contudo, enquanto permanecia em silêncio, como um mudo, absorvendo os detalhes da formosura desta jovem estranha que tão subitamente varrera o meu escritório, ocorreu-me que ali estava uma mulher destinada a esclarecer os homens que não conseguiam compreender aquela seta que, em todas as épocas, sem aviso, trespassou os corações e almas dos homens — o amor à primeira vista. Se não tivesse havido Katherine Blair, esposa e mãe — Katherine Blair Randolph, que preenchia o meu mundo amoroso como o sol do meio-dia de agosto preenche o poço à moda antiga com um calor aconchegante e uma sombra repousante —, após este intervalo, olhando para o passado, atrevo-me a fazer a pergunta — quem sabe se eu também não teria derivado da ancoragem segura do meu lento sangue ianque e flutuado para águas profundas?
A beleza, o escárnio do cínico, está nos olhos de quem a vê, ou num ângulo de visão — mero produto da luz de ribalta, ponto de vista, desejo —, mas a de Beulah Sands era uma beleza acima de qualquer crítica, superior a toda a análise, tão definida como a estrela da tarde contra o céu do crepúsculo. De estatura média, com aspeto de rapariga, mas com uma figura maturamente modelada, encantadoramente cheia e arredondada, embora pela própria perfeição das proporções escapasse à sugestão de "gordura". A cabeça, rodeada e coroada por uma riqueza de cabelo louro-escuro, repousava sobre um pescoço que teria parecido curto se a sua coluna delgada tivesse brotado menos graciosamente das linhas adoráveis do peito e dos ombros por baixo. Era no rosto, porém, e finalmente nos olhos, que os olhares inevitavelmente se detinham — o rosto rosado, com covinhas em ambas as faces cheias, a protestar contra o triste abaixamento que trazia ligeiramente para baixo os cantos de uma boca talvez grande demais para a beleza, se a curva coral dos lábios fosse menos requintadamente perfeita. O nariz reto, de narinas finas, a testa larga, o maxilar quadrado e cheio, quase tão baixo nos pontos onde surgem sob as orelhas como no queixo, sugeriam dignidade e alta determinação aliadas a um poder de propósito raro nas mulheres. A combinação de testa, maxilar e nariz era raramente vista. Se fosse possuído por um homem, tê-lo-ia certamente levado ao campo de batalha pela sua profissão. Mas a maior glória de Beulah Sands eram os seus olhos — grandes, cheios, muito cinzentos, muito azuis, vívidos com todo o glamour da sua personalidade, cheios de sorrisos e lágrimas e espiritualidade e paixão; num instante, francamente inocentes, iluminavam o rosto de uma Madonna loura; no seguinte, vistos através das extraordinárias pestanas longas e preto-azeviche sob as sobrancelhas negras finamente desenhadas, acariciavam, cortejavam, seduziam. Descobri mais tarde que grande parte do fascínio puramente físico desta rapariga residia nesta estranha mistura da brancura inglesa com tons andaluzes, embora a qualidade duradoura do seu encanto estivesse certamente numa exaltação de espírito da qual ela poderia tornar consciente até o mais obtuso. Enquanto estava parada a olhar para Bob no meu escritório naquela tarde de há muito tempo, graciosamente à vontade num fato cinzento, com um turbante de penas cinzentas na cabeça e pequenas bandas de renda no pescoço e nos pulsos, ela era muito requintada, extremamente delicada e, embora fosse sulista das sulistas, muito diferente da típica rapariga morena que sai das terras de Dixie.
Esta rapariga que entrou no nosso escritório naquele sábado de julho, mesmo a tempo de interferir no passeio que Bob Brownley e eu tínhamos planeado, e que estava destinada a desviar o rio de existência até então suave de correr do meu amigo e transformá-lo numa alternância de correntes rugidoras e calmas mortais, era verdadeiramente a criatura mais requintada que se poderia conceber. Sei que o meu pensamento deve ter sido também o de Bob, pois os seus olhos estavam cravados no rosto dela. Ela baixou as pestanas negras como um véu enquanto continuava:
“Sr. Brownley, acabei de chegar de Sands Landing. Estou muito ansiosa por falar consigo sobre um assunto de negócios. Trouxe-lhe uma carta do meu pai. Se tem outros compromissos, posso esperar até segunda-feira, embora”, e as pestanas negras que velavam levantaram-se, mostrando os olhos meio risonhos, meio patéticos, “queria muito expor-lhe os meus negócios no mais curto espaço de tempo possível.”
Havia um ténue toque de apelo na voz encantadora enquanto ela falava, o que era irresistível, e ambos estávamos dispostos a esquecer que tínhamos o almoço à nossa espera no Tribesman.
“Entre no meu escritório, Srta. Sands, e todo o meu tempo é seu”, disse Bob, enquanto abria a porta entre o seu escritório e o meu. Depois de enviar uma nota à minha esposa, dizendo que talvez nos atrasássemos uma ou duas horas, instalei-me para esperar por Bob no escritório geral, e foi uma longa espera. Trinta minutos transformaram-se numa hora e uma hora em duas antes de Bob e a Srta. Sands saírem. Depois de a colocar num táxi para o seu hotel, ele disse num tom curiosamente atento: “Jim, tenho de falar contigo, tenho de obter um pouco do teu bom conselho. Que tal se formos rapidamente para o iate e, depois do almoço, disseres à Kate que temos alguns negócios para tratar. Não quero manter aquela rapariga à espera por mais tempo do que o possível por uma resposta que não posso dar até ter as tuas ideias.” Após o almoço, na proa do convés superior, Bob desabafou. Desabafou é a palavra, pois desde o minuto em que colocou a Srta. Sands na carruagem até então, era evidente até para a minha esposa que os seus pensamentos estavam em qualquer lado, menos no nosso passeio.
“Jim”, começou ele, com uma voz que tremia apesar dos seus esforços para a fazer soar calma, “não há como disfarçar o facto de que estou terrivelmente perturbado com este assunto, e quero fazer tudo o que for possível por esta rapariga. Não preciso de te dizer o quão sagrado temos de manter aquilo a que ela me acabou de dar acesso. Verás à medida que eu for falando que é sagrado, e sei que irás olhar para isso como eu. A Srta. Sands tem de ser ajudada a sair dos seus problemas.
“O Juiz Lee Sands, o seu pai, é o chefe da velha família Sands da Virgínia. Os Sands da Virgínia não tiram o chapéu a nenhuma outra família neste país, ou noutro lado, aliás, por qualquer coisa que realmente conte. Têm tido inteligência, erudição, dinheiro e posição fixa desde que a Virgínia foi povoada pela primeira vez. São as melhores pessoas do nosso Estado. É um ditado de encruzilhada na Virgínia que um Sands de Sands Landing pode ir para o tribunal, para o Senado dos Estados Unidos, para a Câmara ou para a cadeira de governador apenas pelo começo, e quase todos os homens da família detiveram uma ou todas estas honras durante gerações. O atual juiz já as deteve todas. Não o conheço pessoalmente, embora o meu povo e o dele sejam próximos desde há muito. Sands Landing no James fica a cerca de oitenta quilómetros acima da nossa casa. O juiz, pai de Beulah Sands, está perto dos setenta, e ouvi a mãe e o pai dizerem que é um baluarte, um baluarte da Virgínia. Sendo rico — isto é, o que nós, virginianos, chamamos de rico, um milhão ou quejandos —, tem sido muito ativo nos assuntos, e eu sabia antes de a sua filha mo dizer que ele era o administrador de quase todas as melhores propriedades na nossa parte do país. Parece, pelo que ela conta, que ultimamente tem estado muito ativo no desenvolvimento das nossas minas de carvão e caminhos de ferro, e que particularmente teve um papel proeminente na Seaboard Air Line. Conheces a linha, pois o teu pai era diretor, e penso que a casa tem sido proeminente nos seus assuntos bancários. Agora, Jim, esta pobre rapariga, que, ao que parece, tem atuado recentemente como secretária do juiz, acabou de saber que esse golpe de Reinhart e do seu grupo arruinou completamente o seu pai. O declínio afundou a sua própria fortuna e, o que é pior, um milhão a um milhão e meio dos seus fundos fiduciários também, e o velho juiz — bem, tu e eu podemos compreender a sua posição. Contudo, não sei se tu consegues, pois não compreendes bem a nossa vida na Virgínia e o tipo de posição venerada que um homem como o Juiz Sands ocupa. Terias de saber isso para compreender plenamente o seu purgatório atual e a posição terrível desta filha, pois parece que, desde que ele começou a entrar em águas profundas, tem confiado nela para ter coragem e ideias. Da nossa conversa, depreendo que ela possui uma reserva maravilhosa de noções de negócios atualizadas, e estou convencido, pelo que ela expõe, de que os assuntos do juiz são desesperados e, Jim, quando aquele velho cair, será um estrondo que abalará o nosso Estado de mais do que uma forma.
“Até agora, a rapariga enfrentou o golpe como um homem e tem sido capaz de estabilizar o juiz até que ele apresente um exterior que controla a suspeita quanto à sua verdadeira condição financeira, embora ela diga que Reinhart e o seu advogado de Baltimore, pela forma impiedosa como apertaram o cerco para espremer as suas participações na Air Line, devem ter uma pista de que o juiz está fora de jogo. O velho cavalheiro pode manter as coisas a funcionar por mais seis meses sem colocar em risco nenhum dos restantes fundos fiduciários, dos quais ele tem cerca de dois milhões, e embora a sua esposa, que é inválida, saiba que o juiz está com alguns problemas, não suspeita da sua verdadeira posição. A sua filha diz que, quando o golpe veio, naquele dia do pânico, quando Reinhart empurrou as ações para fora de vista e afundou os banqueiros e sócios do seu pai na linha, os Wilsons de Baltimore, ela teve uma luta terrível para impedir que o seu pai enlouquecesse. Disse-me que durante três dias e noites o manteve trancado nos seus quartos no hotel em Baltimore, para o impedir de caçar Reinhart e o seu advogado Rettybone e matá-los aos dois, mas que finalmente o acalmou e, juntos, têm estado a planear.
“Jim, foi duro sentar-me ali e ouvir os esquemas de recuperação que este velho cavalheiro e esta rapariga, pois ela só tem vinte e um anos, tentaram engendrar. As lágrimas rolaram-me pelas faces enquanto ouvia; não pude evitá-lo; tu também não poderias, Jim. Mas, finalmente, de todos os planos considerados, encontraram apenas um que tinha um vestígio de esperança, e a menção séria até desse, Jim, em quaisquer outras circunstâncias que não as presentes, faria pensar que estávamos a lidar com lunáticos. Mas a rapariga conseguiu fazer-me pensar que vale a pena tentar. Sim, Jim, ela conseguiu, e eu disse-lho, e espero por Deus que esse teu senso comum de cabeça dura não te faça deitar tudo abaixo.”
Bob Brownley tinha-se posto de pé; estava a soltar as algemas daquela paixão sulista, ardente e romântica, que anos na faculdade e em Wall Street lhe ensinaram a manter prisioneira. Os seus olhos lançavam faíscas. As suas narinas vibravam como as de um veado nos bosques de outono. Ele enfrentou-me com as mãos cerradas.
“Jim Randolph”, continuou ele, “enquanto ouvia a história daquela rapariga sobre a terrível crueldade e a traição diabólica praticadas pelas hienas humanas com quem tu e eu nos associamos, hienas humanas que, quando em busca de dólares sujos — a única coisa sobre a qual sabem alguma coisa —, envergonham as verdadeiras bestas da natureza selvagem — quando ouvi, digo-te que senti que não me daria um remorso de consciência enfiar uma bala naquele canalha escorregadio de Reinhart. Sim, e naquele cão contratado dele também, que prostitui um bom nome de família e posição, e uma habilidade herdada que o Todo-Poderoso destinou a usos mais honestos do que a captura de vítimas sobre cujas bolsas o seu mestre nascido na sarjeta deitou olhos lascivos. E, Jim, enquanto ouvia, um grupo de velhos amigos invadiu a minha memória — amigos que não vejo desde antes de ir para Harvard, amigos com quem passei muitas horas felizes na minha velha casa na Virgínia, amigos nascidos da minha imaginação, cruzados vigorosos e robustos, que carregavam a espada, a cruz e o estandarte com a inscrição ‘Pela Honra e por Deus’. Velhos amigos que entravam na minha infância e trombeteavam: ‘Bob, não te esqueças, quando fores um homem, de que o objetivo é a honra, e o código: Faz ao teu próximo o que gostarias que o teu próximo te fizesse. Não te esqueças de que milhões são o brasão dos vulgares.’ E, Jim, pensei que os meus amigos olhavam para mim com olhos de reprovação, enquanto diziam: ‘Estás bem encaminhado, Bob Brownley, e, a seu tempo, o teu coração e alma trarão a marca do S serpenteante nas duas barras verticais, e serás apenas um sujeito frenético no exército do Dólar Sujo.’ Jim, Jim Randolph, enquanto ouvia aquele conto agonizante da transformação do céu daquela rapariga em inferno, não vi aquela auréola que tu e eu pensávamos que rodeava a insígnia da Randolph & Randolph. Não a vi, Jim, mas vi-me a mim próprio, e não me senti orgulhoso da imagem. Meu Deus, Jim, será possível que tu e eu nos tenhamos juntado à nobreza dos Dólares Sujos? Será possível que estejamos a deixar trilhos ao longo do caminho da nossa vida como aquele que Reinhart deixou através da casa destes virginianos, tais trilhos como esta rapariga me mostrou?”
Bob tinha-se levado a um estado de frenesim. Nunca o tinha visto tão excitado como quando se pôs à minha frente e quase gritou esta feroz autodenúncia.
“Pelo amor de Deus, Bob, recompõe-te”, insisti. “O capitão na ponte ali em cima está a olhar para ti com olhos esbugalhados, e a Katherine vai vir aqui acima ver o que aconteceu. Agora, sê um bom rapaz e vamos discutir isto de uma forma sensata. Ao ritmo a que vais, não podemos fazer nada para ajudar os teus amigos. Além disso, o que há para ti e para mim nos criticarmos? Nós não somos destruidores e nenhum dos nossos dólares está manchado com Finanças Frenéticas. O meu pai, como sabes, desprezava Reinhart e os do seu género tanto quanto nós. Sê tu próprio. O que quer esta rapariga que tu faças? Se for algo razoável, considera-o feito, pois sabes que não há nada que eu não faça por ti se me pedires.”
A histeria de Bob dissipou-se. Ele deixou-se cair no assento da amurada ao meu lado.
“Eu sei, Jim, eu sei, e tens de me perdoar. O facto é que a história de Beulah Sands despertou muitos pensamentos que eu tenho andado a esconder na cave nos últimos anos, pois, para dizer a verdade, tenho algumas pontadas desagradáveis de consciência de vez em quando, quando me ponho a pensar neste jogo do dólar que temos.”
Vi que o sangue impulsivo estava a arrefecer rapidamente e que seria apenas uma questão de minutos até que Bob voltasse a ser o seu eu sensato.
“Agora, o que é que ela quer que tu faças?” persisti. “É um caso de dinheiro, de tentarmos ajudar o pai dela a superar isto?”
“Nada desse género, Jim. Não conheces o orgulhoso sangue da Virgínia. Nem aquela rapariga nem o seu pai aceitariam ajuda financeira de ninguém. Prefeririam o desastre e a sepultura primeiro.”
Ele fez uma pausa e depois continuou de forma impressionante:
“É assim que ela expõe as coisas. Ela e o pai reuniram os seus diferentes legados e transformaram-nos em dinheiro, cerca de sessenta mil dólares, e ela convenceu-o a deixá-la vir aqui para ver se, durante os próximos seis meses, ela poderia, em algumas jogadas desesperadas no mercado, fazê-lo subir o suficiente para, pelo menos, recuperar os fundos fiduciários. Sim, eu sei que é uma ideia louca. Disse-lho logo no início, mas não foi preciso; ela sabia, pois não é apenas brilhante, mas tem a melhor noção de negócios que alguma vez conheci numa mulher. Mas é a única oportunidade deles, Jim, e enquanto ouvia o seu argumento, acabei por concordar com a sua forma de pensar.”
“Mas como é que ela foi ter contigo com este esquema extraordinário?” interrompi.
“É assim — o pai dela, que conhecia a Randolph & Randolph através da gestão do teu pai nos assuntos da Seaboard, soube da minha ligação à casa e deu-lhe uma carta, pedindo-me para fazer o que pudesse para ajudar a sua filha a levar a cabo os seus planos. Ela quer conseguir uma posição connosco, se possível, em algum tipo de capacidade, secretária, funcionária confidencial ou, como ela diz, qualquer tipo de lugar que justifique a sua presença no escritório. Ela diz-me que é boa em taquigrafia, na máquina, ou em correspondência, e também que tem sido colaboradora de revistas. Se isto puder ser arranjado, ela diz que, por sua própria responsabilidade, escolherá o momento e a ação, e atirará o resto da fortuna dos Sands ao mercado e, Jim, ela tem coragem. O golpe parece ter transformado esta criança numa criatura maravilhosamente corajosa e, velho amigo, começo a ter a sensação de que talvez as cartas possam sair de modo a que ela salve o juiz. Tu e eu sabemos onde menos de sessenta mil foram transformados em milhões mais do que uma vez, e isso, também, sem a ajuda que ela terá, pois certamente farei tudo o que puder para a ajudar a conduzir esta última oportunidade para locais seguros.”
Bob, no seu entusiasmo, tinha perdido completamente de vista o facto de estar a endossar um projeto que, momentos antes, tinha declarado ser insano, e com um sobressalto apercebi-me do que esta transformação súbita significava. Inevitavelmente, se o projeto que ele delineou fosse levado a cabo, Bob e a bela rapariga sulista seriam lançados numa associação estreita um com o outro, e um maior conhecimento só poderia aprofundar a influência surpreendente que Beulah Sands já tinha conquistado sobre o meu camarada, habitualmente sensato e de cabeça fria. Enquanto olhava para o meu amigo, a arder com um ardor tão pouco habitual como impulsivo, senti um aperto no coração ao pensar no súbito cruzamento da estrada da sua vida. Mas eu também estava cheio do glamour da beleza maravilhosa desta rapariga, e a sua situação terrível apelou a mim quase tão fortemente como a Bob. Por isso, embora soubesse que seria fatal para qualquer hipótese de ele ponderar o assunto com senso comum, exclamei:
“Bob, não te culpo por concordares com os planos da rapariga. Se eu estivesse no teu lugar, também concordaria.”
Lágrimas vieram aos olhos de Bob enquanto ele me agarrava a mão e dizia:
“Jim, como poderei alguma vez retribuir-te por todas as coisas boas que fizeste por mim — como poderei!”
Não era altura para ceder a explosões emocionais e, enquanto Bob recuperava o controlo sobre si próprio, continuei:
“Volta à terra agora, Bob; vamos olhar para isto de forma direta. Tu e eu, com a nossa posição no mercado, podemos fazer muitas coisas para ajudar a levar esses sessenta mil para números mais elevados, mas seis meses é um tempo curto e um milhão ou dois é uma fortuna mundial.”
“Ela sabe disso”, disse ele, “e o tempo é muito mais curto e o caminho a percorrer muito mais longo do que imaginas”, respondeu. “Esta rapariga é de uma tensão tão elevada como a corda mi de um Stradivarius, e ela declara que não aceitará esmolas de caridade nem favores invulgares de nós ou de quem quer que seja. Mas não falemos disso agora ou desanimaremos. Façamos como ela diz e confiemos a Deus o resultado. Estás disposto, Jim, a recebê-la no escritório como uma espécie de secretária confidencial? Se estiveres, eu assumirei a gestão da conta dela e, juntos, faremos tudo o que dois homens podem fazer por ela e pelo seu pai.”
Capítulo II.
A semana seguinte viu a Miss Sands, da Virgínia, secretária particular do chefe da Randolph & Randolph, instalada num pequeno escritório entre o meu e o do Bob. Não estava lá há um dia quando soubemos que era uma trabalhadora incansável. Passava as horas a rever relatórios e a analisar demonstrações financeiras, demonstrando uma sagacidade extraordinária numa pessoa tão jovem. Ela explicou o seu conhecimento de números pelo trabalho manual que fizera para o juiz, cujas contas mantivera na totalidade. O Bob e eu percebemos que ela estava determinada em abafar a sua memória com aquele antídoto para todos os males do coração e da alma: o trabalho. A sua vida no escritório era a própria simplicidade. Não falava com ninguém, exceto com o Bob, a não ser em conexão com assuntos de negócios da firma que eu pudesse enviar-lhe através de um dos empregados para tratar. Para os outros na casa bancária, ela era apenas uma jovem escritora pouco convencional cujas altas relações sociais lhe tinham proporcionado esta oportunidade de aceder aos segredos das finanças, a partir da experiência real, para uso em futuros romances. Espalhou-se o rumor de que ela era a escritora de grande distinção que, sob um pseudónimo, tinha recentemente causado um grande impacto no mundo literário — uma sugestão que eu adivinhei corretamente ser uma das formas delicadas do Bob suavizar o seu caminho. Eu tinha tentado de todas as formas facilitar-lhe as coisas, mas era impossível fazê-la abrir-se na conversa e, finalmente, desisti. Se não fosse pelo facto de que, cada vez que passava pela porta do seu escritório, eu era compelido pelo fascínio que sentira primeiro, e que, em vez de diminuir, tinha aumentado com a sua reticência, a olhar para a figura silenciosa de olhos baixos, a trabalhar na sua secretária como se a sua vida dependesse de nunca perder um segundo, eu não teria sabido que ela estava no edifício. A minha mulher, por sugestão minha, tinha tentado induzi-la a visitar-nos; de facto, depois de eu lhe ter contado o suficiente da história de Beulah Sands para que ela pudesse ver as coisas sob o ângulo correto, ela tinha decidido tentar trazê-la para a nossa casa para viver. Mas, embora a rapariga fosse docemente gentil na sua apreciação das atenciosas atenções de Kate, à sua maneira simples, ela fez com que ambos sentíssemos que os nossos esforços seriam em vão, que a sua posição devia ser a mesma que a de qualquer outro empregado no escritório. Ambos acabámos por deixá-la à vontade. O Bob explicou-me, cerca de três semanas depois de ela ter chegado ao escritório, que ela não recebia visitas na sua casa, um hotel numa rua tranquila da zona alta, e que nem mesmo ele tinha tido autorização para a visitar lá.
Mas, desde o dia em que ela veio ocupar a sua secretária no nosso escritório, o Bob foi um homem mudado, se para melhor ou para pior, nem a Kate nem eu conseguíamos decidir. A sua antiga elasticidade saltitante tinha desaparecido, e com ela a sua gargalhada estrondosa. Era agora um homem onde antes tinha sido um rapaz, um homem com um fardo. Mesmo que não tivesse ouvido a história de Beulah Sands, teria adivinhado que o Bob estava a cambalear sob um peso estranho. Enquanto antes, desde o fecho da Bolsa de Valores até à sua abertura na manhã seguinte, ele era, como a Kate gostava de dizer, sempre pronto para tudo, desde acompanhante a enfermeiro, sempre disponível para qualquer brincadeira que planeássemos, desde um jantar boémio até à ópera, agora passavam semanas sem o vermos na nossa casa. No escritório, costumava dizer-se que, fora do horário de funcionamento, o Bob Brownley não sabia que estava no negócio das ações. Antigamente, cada empregado sabia quando o Bob chegava ou partia, pois era com uma correria, um grito, uma risada e um bater de portas; e no recinto da Bolsa de Valores, nenhum homem pregava tantas partidas ou executava as suas ordens com tanta boa disposição e hilariante alarido. Mas, desde o dia em que a rapariga da Virgínia atravessou o seu caminho, Bob Brownley foi um homem que estava a pensar, a pensar, a pensar a todo o momento. Era apenas com um esforço que ele mantinha os olhos em quem quer que estivesse a falar tempo suficiente para compreender o que era dito, e se o discurso ocupasse muito tempo, seria aparente para o interlocutor que o Bob estava nas nuvens. Todos os seus amigos e associados notaram a mudança, mas eu, sozinho, exceto talvez a Kate, tinha alguma ideia da causa. Eu sabia que dois milhões de dólares e o próximo Ano Novo estavam a saltar como cangurus sobre as barreiras e valas mentais do Bob, embora eu não soubesse disso por nada que ele me tivesse dito, pois depois daquela conversa no convés superior do Tribesman, ele tinha-se fechado como uma ostra.
Ele não me evitava exatamente, mas mostrava-me de muitas maneiras que tinha entrado num novo mundo, no qual desejava estar sozinho. Que a situação de Beulah Sands tinha despertado para uma atividade intensa todo o romance latente da natureza do meu amigo, não me surpreendeu. Previ desde o início que o Bob se apaixonaria perdidamente por esta rapariga bela e carregada de tristeza, e em breve tornou-se óbvio que a flecha, há muito atrasada, tinha plantado a sua ponta nas profundezas mais íntimas do seu ser. O dele era mais do que amor; uma idolatria fervorosa possuía agora a sua alma, mente e corpo. No entanto, as suas manifestações exteriores eram o oposto do que se esperaria neste alegre e otimista sulista. Era mais uma adoração sacerdotal, uma imperturbabilidade calma que nada parecia distrair ou perturbar, pelo menos na presença da deusa que era o seu objeto. Todas as manhãs, ele passava pelo meu escritório em direção à pequena sala que ela ocupava, como se fosse o seu único ponto objetivo do dia, mas assim que ouvia o seu próprio “Bom dia, Miss Sands”, ele parecia recompor-se, e enquanto na presença dela era o Bob Brownley de antigamente. Ele entrava e saía o dia todo sob qualquer pretexto, sempre entrando com uma ânsia indisfarçável, saindo com uma lentidão sonhadora e relutante. Que ele nunca a viu fora do escritório, tenho a certeza, pois ela despedia-se dele quando ele ou ela saíam para o dia com a mesma dignidade de "não venhas comigo" que ela exibia para todos nós. Eu não tinha tentado dizer uma palavra ao Bob sobre os seus sentimentos por Beulah Sands, nem ele tinha trazido o assunto à conversa comigo. Pelo contrário, evitava-o meticulosamente.
Três dos seis meses tinham agora passado, e a cada dia pensava notar uma ansiedade crescente no Bob. Ele tinha aberto uma conta especial para a Miss Sands nos livros da casa em seu nome como agente, com um crédito de sessenta mil dólares, e ambos a observávamos com uma tensão dolorosa. Tinha crescido por solavancos irregulares, até que o saldo a 1 de outubro era de quase quatrocentos mil dólares. Em algumas das transações, o Bob tinha-me consultado, e noutras, duas em particular onde ele encerrou após alguns dias de operações com quase duzentos mil dólares de lucro, eu nem sequer sabia em que se baseava a negociação até que as ações tivessem sido vendidas. Então ele disse:
“Jim, aquela pequena senhora da Virgínia pode dar-nos uma grande vantagem e derrotar-nos no nosso próprio jogo. Ela disse-me para comprar todas as ações de Burlington e Sugar que a sua conta suportasse, e nem sequer pediu a minha opinião. Em ambos os casos, pensei que as operações eram mais o resultado de uma noite em claro e de uma decisão de ‘tenho de fazer alguma coisa’ do que outra coisa qualquer, e abordei ambas com um arrepio; mas quando ela me disse para as vender num momento em que pensei que pareciam ir subir e no dia seguinte elas caíram, não pude deixar de pensar no destino que molda os nossos fins.”
Da minha parte, tentei ajudar. Numa ocasião, sem a consultar, coloquei a conta dela num subscrito de uma coisa certa, no qual ela poderia ter um lucro de um quarto de milhão, mas quando o Bob lhe contou o que eu tinha feito, ela insistiu com grande dignidade que o seu nome fosse retirado. Depois disso, nenhum de nós ousou ajudá-la com atalhos. O Bob estava profundamente impressionado com os seus princípios e, comentando-os, disse: “Jim, se toda a Wall Street tivesse um código semelhante ao de Beulah Sands para seguir nas suas apostas, o nosso seria um jogo mais justo e másculo, e muitos dos multimilionários estariam a trabalhar como empregados, enquanto muitos dos pequenos negociantes viriam para o centro todos os dias da semana num automóvel novo. Ela não acredita no jogo da bolsa. Ela calculou que cada dólar que um homem ganha, outro perde; que aquele que ganha não dá nada em troca do que leva; e que a perda do outro homem torna-o a ele e aos seus tão miseráveis como seria um roubo do mesmo montante. No entanto, ela percebe que tem de recuperar aqueles milhões roubados ao seu pai e está disposta a abafar a sua consciência para o tentar, desde que não tire vantagem injusta dos outros jogadores. No outro dia, ela disse-me: ‘Decidi, devido ao meu dever para com o meu pai, pôr de parte o meu preconceito contra o jogo, mas nenhum dever para com ele ou para com qualquer pessoa pode justificar-me a jogar com cartas marcadas’. Jim, há matéria de reflexão para ti e para mim, não achas?”
Não discuti com ele, pois, depois daquela explosão de sábado, tinha decidido evitar agitar o Bob desnecessariamente. Além disso, tive de admitir para comigo mesmo que as coisas que ele tinha dito então tinham levantado alguns pensamentos desconfortáveis em mim, pensamentos que me faziam olhar menos confiantemente de vez em quando para o antigo letreiro de Randolph & Randolph e para o grande livro-razão que mostrava que eu, um cidadão comum de um país livre, era o possuidor absoluto de mais dinheiro do que cem mil dos meus concidadãos juntos poderiam acumular numa vida, embora cada um tivesse trabalhado mais arduamente, por mais tempo, mais conscienciosamente e talvez com mais capacidade do que eu.
Quanto a como o código de Beulah Sands tinha afetado o meu amigo, eu era ignorante. Pela primeira vez na nossa associação, eu estava completamente às escuras sobre o que ele estava a fazer em termos de ações. Até àquele sábado, eu era o primeiro a quem ele corria para felicitações quando tinha sucesso na bolsa, e invariavelmente procurava-me para consolo quando os rapazes o “atingiam com força”, como ele dizia. Agora, ele nunca dizia uma palavra sobre as suas negociações. Vi que a sua conta com a casa estava inativa, que o seu saldo era quase o mesmo de antes do advento da Miss Sands, e cheguei à conclusão de que ele estava a descansar e a dar toda a sua atenção à conta dela e à execução das suas comissões. A sua gestão dos negócios da casa não mostrava qualquer mudança. Ele ainda era o melhor corretor no recinto. No entanto, conhecendo o Bob como eu conhecia, não conseguia tirar da cabeça que o seu cérebro estava a correr como um moinho à procura de alguma solução bem-sucedida para o tremendo problema que tinha de ser resolvido nos próximos três meses.
Pouco depois de as declarações de 1 de outubro terem sido enviadas, o Bob apareceu em casa da Kate e minha numa noite. Depois de ela se ter retirado e de termos acendido os nossos charutos na biblioteca, ele disse:
“Jim, quero um daquele teu conselho à moda antiga. Sugar está a ser vendida a 110, e vale isso; de facto, está barata. A ação está bem distribuída entre investidores, não há muito a flutuar por ‘the Street’. Um bom e grande movimento de compra, bem gerido, levá-la-ia a 175 e mantê-la-ia lá. Estou correto?”
Concordei com ele.
“Muito bem. Agora, que razão existe para uma boa, grande e sólida subida? Aquele projeto de lei tarifário está em Washington. Se for aprovado, Sugar será mais barata a 175 do que a 110.”
Concordei novamente.
“A ‘Standard Oil’ e o pessoal do Sugar sabem se vai passar, pois controlam o Senado e a Câmara e podem induzir o Presidente a ser bom. O que dizes a isso?”
“Ok”, respondi.
“Não há dúvida sobre isso, pois não?”
“Nem a mínima.”
“Certo novamente. Quando o 26 Broadway dá a ordem secreta ao chefe de Washington e ele a transmite aos corruptos, haverá uma acumulação silenciosa da ação, não haverá?”
“Tens razão nisso, Bob.”
“E o homem que primeiro souber quando Washington começa a adquirir Sugar é o homem que deve carregar rapidamente e levá-la a um nível elevado. Se o fizer rapidamente, os acionistas, que a possuem agora, receberão uma fatia suculenta do melão que amadurece, uma fatia que de outra forma iria para aqueles hipócritas gananciosos em Washington, que estão sempre a proclamar publicamente que estão lá para servir os seus compatriotas, mas que nunca se cansam de expressar aos seus corretores que não estão na política pela sua saúde.”
“Até aqui, bom raciocínio”, comentei.
“Jim, o homem que primeiro souber quando os Senadores e Congressistas e membros do Gabinete começam a comprar Sugar, é o homem que pode matar quatro coelhos com uma cajadada: recuperar uma parte da fortuna roubada do Juiz Sands; aumentar a sua própria pilha contra o primeiro de janeiro, quando, se a pequena senhora da Virgínia estiver com falta de algumas centenas de milhares do montante necessário, ele poderia, se encontrasse uma forma de a induzir a aceitá-lo, suprir a deficiência; engordar a conta bancária de um bom amigo em um milhão ou mais, e fazer um bom favor aos acionistas que estão prestes a ser, pela centésima vez, espoliados de um lucro que lhes pertence por direito.”
O Bob estava em brasa com entusiasmo, o primeiro que eu o via mostrar em três meses. Vendo que eu o tinha seguido sem objeção até ali, ele continuou:
“Bem, Jim, eu sei que a compra em Washington começou. Tudo o que sei, escavei eu mesmo e sou livre de o usar da forma que eu escolher. Discuti o negócio com a Beulah Sands, e decidimos investir. Ela tem um saldo de cerca de quatrocentos mil dólares, e vou espalhá-lo. Vou comprar-lhe 20.000 ações e ficar com 10.000 para mim. Se tu entrasses com mais 20.000, dar-me-ias um mar largo para navegar. Sei que nunca especulas, Jim, para a casa, mas pensei que poderias, neste caso, entrar pessoalmente.”
“Não digas mais nada, Bob”, respondi. “Desta vez, a regra vai por água abaixo. Mas farei melhor: vou pôr um milhão e podes ir até 70.000 por mim. Isso dar-te-á um poder de compra de 100.000, e quero que uses as minhas últimas 50.000 ações como alavanca.”
Nunca tinha especulado uma única ação desde que entrei na firma Randolph & Randolph, e por princípios gerais, especiais e todos os outros, era contra o jogo na bolsa, mas vi como o Bob tinha trabalhado a questão, e que para tornar o negócio certo era necessário que ele tivesse uma boa reserva de poder de compra para recorrer caso, depois de começar, os mestres do “Sistema”, cujo jogo ele estava a invadir e cujos planos ele poderia perturbar, tentassem baixar o preço para o expulsar das suas reservas. O Bob sabia como eu via o seu negócio proposto e, normalmente, não me teria permitido ficar com a parte mais curta, mas tão mudado ele se tornara na sua ansiedade de ganhar aquele dinheiro para os Virginianos que ele agarrou a minha aceitação.
“Obrigado, Jim”, disse ele fervorosamente, e continuou: “Claro, vejo o que te passa pela cabeça, mas aceitarei o favor, pois o negócio está destinado a ser bem-sucedido. Sei que a tua razão para entrares é apenas para ajudar, e que não te sentirás mal porque as tuas últimas 50.000 ações serão usadas mais como uma garantia para o sucesso do negócio do que para lucro. E a Miss Sands não poderia opor-se à parte que desempenhas, como fez no subscrito, pois tu terás um grande lucro de qualquer maneira.”
No dia seguinte, Sugar estava viva na Bolsa. O Bob comprou tudo o que estava à vista e geriu a compra de uma forma magistral. Quando o gongo de fecho soou, Beulah Sands tinha 20.000 ações, que lhe custaram em média 115; o Bob e eu tínhamos 30.000 a uma média de 125, e a ação fechou a 132 licitadas e com muita procura. As 20.000 da Miss Sands mostravam 340.000 dólares de lucro, enquanto as nossas 30.000 mostravam 210.000 ao preço de fecho. Todas as casas com linhas telefónicas de Washington estavam desesperadamente a lutar por Sugar assim que começou a saltar. E parecia certamente que as ações eram boas para os números estabelecidos por elas pelo Bob, 175, preço ao qual os lucros de Sands seriam 1.200.000 dólares. O Bob estava fora de si de alegria. Jantou com a Kate e comigo, e enquanto o observava, o meu coração quase parou de bater ao pensar: “se algo acontecesse para estragar os seus planos!”. A sua felicidade era patética de testemunhar. Ele era como uma criança. Deitou fora toda a reserva dos últimos três meses e riu-se e ficou grave à vez. Depois do jantar, enquanto sentados na biblioteca a tomar café, ele inclinou-se para a minha mulher e disse:
“Katherine Randolph, tu e o Jim não sabem a miséria em que tenho estado durante três meses, e agora — será que o dia de amanhã nunca chegará, para que eu possa entrar no turbilhão e limpar este negócio e enviar aquela rapariga de volta para o seu pai com o dinheiro! Eu queria que ela telegrafasse ao juiz que as coisas pareciam que ela ganharia e traria de volta o alívio, mas ela não quis ouvir falar disso. Ela é uma mulher maravilhosa. Ela não perdeu a compostura hoje. Não creio que o seu pulso esteja um oitavo acima esta noite. Ela não enviou para casa uma palavra de encorajamento desde que está aqui, além de dizer ao pai que está a ir bem com as suas histórias. Parece que ambos concordaram que a única maneira de resolver a coisa era ‘tudo ou nada’, e que ela não deveria dizer nada até que pudesse ela mesma trazer a palavra ‘salvo’ ou ‘perdido’. Não sei se ela não tem razão. Ela diz que se ela elevasse as esperanças do pai e depois fosse forçada a destruí-las, o efeito seria fatal.”
O Bob apressou a conversa, saltando de um ponto para outro, mas invariavelmente regressando a Beulah Sands e a amanhã e aos seus lucros salvadores. Finalmente, chegou a um ponto onde parecia que ele teria de tirar a tampa, e antes que a Kate ou eu percebêssemos o que vinha, ele colocou-se à nossa frente e disse:
“Jim, Kate, não posso chegar a amanhã sem vos contar algo que nenhum de vós suspeita. Tenho de contar a alguém, agora que tudo se está a resolver e que Beulah vai ser salva; e a quem posso contar senão a vós, que tendes sido tudo para mim? Amo Beulah Sands, com certeza, profundamente, com cada fibra do meu ser. Venero-a, digo-vos, e amanhã, amanhã, se este negócio correr como tem de correr, e eu puder colocar 1.500.000 dólares nas suas mãos e mandá-la de volta para o pai, então, então, dir-lhe-ei que a amo, e Jim, Kate, se ela casar comigo, adeus, adeus a este inferno de caça ao dólar, adeus a tal miséria como aquela em que tenho vivido há três meses, e bem-vinda a casa, um lar na Virgínia, para Beulah e para mim.” Ele afundou-se numa cadeira e as lágrimas rolaram pelas suas faces. Pobre, pobre Bob, forte como um leão na adversidade, histérico como uma mulher com a vitória à vista.
No dia seguinte, a Sugar abriu com uma corrida desenfreada: “25.000 ações de 140 a 152.” Foi assim que apareceu na fita, o que significava que a multidão à volta do poste da Sugar era uma turba e que as transações eram tão pesadas, rápidas e confusas que ninguém podia dizer com certeza qual fora o primeiro ou o preço de abertura; mas após a primeira acalmia, após o gongo, foram oficialmente reportadas transações que totalizavam 25.000 ações, a preços variando entre 140 e 152. Eu estava no parquê para ver a confusão, pois já corria o boato muito antes das dez horas de que a Sugar abriria de forma selvagem, e depois, também, queria estar à mão caso o Bob precisasse de algum conselho rápido.
Um minuto antes de o gongo soar, havia trezentos homens amontoados à volta do poste da Sugar; homens com rostos determinados e tensos; homens com os casacos abotoados e os ombros projetados para trás, prontos para a correria perante a qual, por comparação, a de uma equipa de futebol americano é uma brincadeira de crianças. Cada homem naquela multidão era um homem escolhido, escolhido para o que aí vinha. Cada um sentia que da sua capacidade individual de manter a cabeça fria, de gritar mais alto, de não se esquecer de nada, de se manter de pé e de permanecer o mais próximo possível do centro da multidão, dependia a sua “honra no parquê”, talvez a sua fortuna, ou, o que era mais importante para ele, a fortuna do seu cliente. Quase todos eles eram licenciados universitários que tinham conquistado os seus galões no atletismo, ou corretores experientes cujo treino tinha sido ainda mais rigoroso do que o do campus universitário. Quando se sabe, antes da abertura da Bolsa, que vai haver “movimento” numa determinada ação, a regra é enviar apenas os corretores escolhidos para a multidão. Pode haver uma fortuna a fazer ou a perder num minuto, ou numa fração de minuto. Por exemplo, o homem que naquela manhã foi capaz de arrebatar as primeiras 5.000 ações vendidas a 140 poderia tê-las revendido poucos minutos depois a 152 e garantido 60.000 dólares de lucro. E o homem que foi enviado para a multidão pelo seu cliente para vender 5.000 ações na “abertura” e que apenas obteve 140, quando o preço já estaria a 152 no momento em que reportasse ao seu cliente, era um homem digno de pena. Por outro lado, o operador que na noite anterior tinha decidido que a Sugar tinha subido demasiado depressa, e que tinha feito um “short” (isto é, vendido o que não tinha, com a intenção de recomprar a um preço inferior ao da venda) de 5.000 ações a 140, e que, ao encontrar-se naquela turba agitada com a Sugar a vender-se a 152, só podia sair assumindo uma perda de 60.000 dólares, ou arriscando pagar 162 mais tarde — tal operador também era digno de pena.
Ninguém que examinasse a multidão naquela manhã teria acreditado que o rosto calmo e firme daquela figura altiva, ocupando o próprio centro daquela horda de jogadores que apenas esperavam pelo clangor do gongo para se lançarem como loucos uns contra os outros, era o homem histérico que, na noite anterior, rezava desesperadamente por aquele momento. Quase todos os homens naquela multidão estavam calmos, mas Bob Brownley era o mais calmo de todos. É o código da Bolsa que, a qualquer custo de coração ou nervos, um homem deve manter as aparências até o gongo soar. Depois, deve ser tão próximo de um tigre solto quanto a mente e o corpo humanos permitem. Só eu percebia o vulcão que rugia no peito do meu camarada. Se qualquer outro homem da multidão soubesse, as hipóteses de sucesso do Bob estariam ao nível de um canoísta canadiano a cortar caminho pelo Niágara para chegar a Buffalo. Nove décimos do jogo da Bolsa consistem em não deixar que o lobo esquerdo do cérebro saiba em que corrida está o direito até que os números dos vencedores e dos derrotados estejam no quadro. Se um daqueles trezentos pensadores de raciocínio relâmpago ou qualquer dos seus dez mil associados atentos soubesse de antemão as intenções de um colega corretor, a notícia varreria aquela multidão com a certeza do éter destapado, e os outros duzentos e noventa e nove, ao som do gongo, lançar-se-iam à garganta uns dos outros pelas suas entranhas, e antes que ele soubesse que o jogo tinha começado, já teria os ossos limpos como um abutre. De repente, enquanto observava a cena, soou pelo grande salão a primeira pancada seca do gongo. Não se ouviram ecos naquela manhã. A voz metálica ainda estava a moldar a sua ordem de “atacam, seus demónios” quando de trezentas gargantas irrompeu o som selvagem do grito da Bolsa. Nenhum outro som em qualquer dos lugares abertos ou ocultos de toda a natureza duplica o grito de uma grande Bolsa de Valores numa abertura excitante. Não só enche e volta a encher o espaço, pois o volume é terrível, como possui uma individualidade própria, vinda do incisivo “leva as minhas, eu fico com as tuas”, do agressivo, quase arrogante “não podes, não vais conseguir”, as notas individuais e confiantes do “por céu, eu conseguirei” que entram no todo, à medida que se misturam com o grito estridente de triunfo e a nota moribunda de desapontamento, quando os corretores se apercebem do seu sucesso ou do seu fracasso. Identifiquei a voz magnificamente ressonante do Bob no meio da massa — “40 por qualquer parte de 10.000 Sugar”. Foi esta licitação audaciosa que semeou o terror nos ursos e encheu os touros de um frenesim de encorajamento. Novamente soou — “45 por qualquer parte de 25.000”; e uma terceira vez — “50 por qualquer parte de 50.000”.
A grande multidão agitava-se por toda a sala. Chapéus eram esmagados e casacos eram arrancados das costas dos seus donos como se fossem de papel, e de vez em quando um comprador ou vendedor particularmente frenético era levado ao chão pelo impulso daqueles que procuravam satisfazer a sua oferta ou agarrar a sua venda. Através de todo o turbilhão selvagem, direta, ereta e dominadora, estava a figura do Bob, com o rosto frio e inexpressivo como um icebergue. Em cinco minutos, a massa humana tinha recuado para o poste da Sugar e houve a inevitável acalmia enquanto os seus membros “verificavam”.
Pude ver pelas poucas entradas que o Bob estava a fazer no seu bloco que ele tinha sido obrigado a comprar pouco. Isto significava que a sua estratégia estava a funcionar sem problemas, que ele estava a impulsionar o mercado apenas com as suas licitações, e que ainda tinha a maior parte dos meus 50.000 por comprar, o que por sua vez significava que ele poderia continuar a subir o preço ou, no caso de os seus opositores tentarem fazê-lo descer, ele estaria por baixo do mercado com grandes ordens de suporte.
De repente, a calmaria foi quebrada. A voz do Bob soou novamente — “153 por qualquer parte de 10.000 Sugar”. Novamente os jogadores fecharam o cerco e, durante mais cinco minutos, a cena de abertura repetiu-se, com apenas um pouco menos de ferocidade. Após dez minutos de negociação louca, um poderoso estouro de som anunciou que a Sugar estava a 160. Então, o Bob abriu caminho para fora da multidão e, ao passar por mim, sibilou: “Por céu, Jim, eu tenho-os nas mãos!”
Voltei ao escritório. Em poucos minutos, o Bob, sem dizer uma palavra, atravessou o meu escritório e entrou na pequena sala ocupada por Beulah Sands. Fechou a porta atrás de si, algo que nunca tinha feito antes. Passou apenas um minuto até que ele a abriu e me chamou. Nos seus olhos havia um olhar estranho, um olhar que vinha da mistura de duas paixões poderosas, uma de alegria, a outra não conseguia decifrar, a menos que fosse aquela suave, que o amor reprimido, emergindo de uma incerteza terrível, gera em naturezas profundas e que geralmente encontra escape em lágrimas. Beulah Sands era um caso de estudo. O seu coração estava evidentemente a balançar e a ser puxado pelas notícias que o Bob lhe tinha trazido. Ela devia ter visto a proximidade da libertação da tortura que tinha enchido a sua alma durante os últimos três meses, e ainda assim, tal era o notável autocontrolo daquela mulher, tal a sua nobre coragem, que ela se recusou a mostrar qualquer sinal exterior dos seus sentimentos. Ela era a rapariga reservada e digna que eu sempre conhecera. “Jim, a Srta. Sands e eu achámos melhor termos um pequeno acerto de contas nesta fase do nosso negócio”, começou o Bob. “Quero saber se ambos concordam comigo em manter os planos originais de fechar em 175. Nunca me senti tão seguro do meu terreno como neste negócio. A ação está a 163 na fita agora mesmo.” Ele olhou para a fita de papel branco, cujos centímetros, em certos dias, significam Céu ou Inferno para incontáveis mortais, à medida que saía do teletipo no canto do escritório. “Sim, lá vai ela outra vez — 3¾, 4, 4¼ e 1.200 a meio. Há uma procura tremenda de todos os lados. A compra de Washington é ilimitada; as casas de comissões atropelam-se para entrar a bordo e os ‘shorts’ estão paralisados de medo. Não sabem se devem entrar e cobrir as posições ou manter-se como estão, mas não têm coragem para lutar contra a subida, isso é certo. As agências de notícias acabam de publicar a história de que estou a comprar para a Randolph & Randolph, e eles para os de dentro; que a nova tarifa está praticamente aprovada; e que na reunião da direção de amanhã o dividendo da Sugar será aumentado, e que todos concordam que ela não parará de subir até ultrapassar os 200. Fui obrigado a adquirir apenas 18.000 dos teus 50.000, e aos preços atuais há mais de duzentos mil de lucro neles. Acho que poderia voltar lá e em trinta minutos tê-la a 180. Depois, se descansasse até cerca da uma da hora e me lançasse nela para um verdadeiro fogo de artifício até ao fecho, poderia, sob a cobertura deles, deixar escapar cerca de metade das nossas compras, e amanhã abri-la com um turbilhão e soltar o resto. Se tiver sorte, conseguirei uma média de 180-185 para o lote todo, mas ficarei satisfeito se obtiver uma média de 175, o que me permitiria vendê-la numa escala descendente até 160.”
Concordei que a sua estratégia era perfeita, e Beulah Sands disse da sua maneira habitual e tranquila: “Está inteiramente nas suas mãos, Sr. Brownley. Não vejo como qualquer conselho nosso possa ajudar.”
O Bob voltou para a Bolsa e eu para o meu escritório. O Bob tinha tido razão novamente. Em dez minutos a fita começou a gritar Sugar. Com transações enormes, subiu em quinze minutos para 188, em mais três caiu para 181, e depois subiu firmemente para 185½, acalmou e manteve-se saudável. Pouco depois, o Bob estava de volta e sentámo-nos novamente.
“Comprei mais 20.000 para ti, Jim, nessa subida. Tenho 38.000 no total dos últimos 50.000, o que me deixa 12.000 de reserva. A média está bem abaixo de 75, e deve haver 400.000 dólares para ti nisto agora, e uns sólidos 1.400.000 dólares nos 20.000 da Srta. Sands, e 1.800.000 nos nossos 30.000. Dizem que é mau negócio contar com os ovos antes de a galinha os pôr, mas os nossos estão a bater tão forte para sair que não posso deixar de o fazer desta vez. Vou manter-me afastado do parquê por uma hora ou mais, depois vou lá acabar com isto e — meu Deus, Beulah — Srta. Sands — está doente?”
O rosto da rapariga estava cinzento como cinza e ela parecia estar a lutar para respirar. Corri para buscar água enquanto o Bob agarrava ambas as mãos dela, mas num instante o sangue voltou às suas faces com um ímpeto e ela disse: “Fiquei tonta por um momento. Deve ter sido o pensamento de levar 1.800.000 dólares de volta para o meu pai que me perturbou. Com essa quantia, o pai poderia compensar todos os fundos fiduciários e recuperar o suficiente da sua própria fortuna para nos fazer parecer, depois do que passámos, mais ricos do que éramos antes. Perdoe-me, Sr. Randolph, não me perdoe, quando digo — Deus o abençoe e a todos os que lhe são queridos, Deus o abençoe? O que poderíamos eu ou o meu pai ter feito não fosse por si e pelo Sr. Brownley?”
Ela virou os seus grandes olhos totalmente para o Bob, cheios de uma luz que só pode vir aos olhos de uma mulher, só a uma mulher diante da qual, enquanto ela se encontra à beira do inferno, surge subitamente o seu céu.
O telefone da Bolsa do Bob tocou, agudo e estridente. O toque pareceu mais estridente; certamente foi mais longo do que o habitual. O Bob saltou para o auscultador.
Capítulo III.
Ele ouviu por um momento, depois respondeu: “Mantém-te firme nos 80 para 12.000 ações. Estarei aí num segundo.” Ele largou o auscultador. “Jim, encontrámos um obstáculo. Arthur Perkins, a quem deixei a guardar o poste, diz que Barry Conant acaba de entrar e absorveu todas as licitações. Ele baixou-a para 81 e está a oferecê-la em blocos de 5.000 e está agressivo. Tenho de chegar lá depressa,” e ele disparou para fora do escritório.
Saltei para o telefone do Bob: “Perkins, rápido!” “O que é que eles estão a fazer, Perkins?” perguntei um momento depois.
“Conant quase me encheu. Parece ter uma pipa dela à torneira,” respondeu ele.
“Compra 50.000 ações, 5.000 a cada ponto abaixo; e qualquer coisa que não fique preenchida, dá ao Bob quando ele chegar. Ele está a caminho.”
Desliguei e virei-me para a Srta. Sands:
“Não é altura para cerimónias, Srta. Sands. Barry Conant é o corretor principal de Camemeyer e da ‘Standard Oil’. A sua presença no parquê significa problemas. Ele nunca entra pessoalmente num grande turbilhão a menos que queiram sangue. O Bob esgotou o seu poder de compra, e embora lhe diga francamente que nunca especulo, não acredito em especulação e estou neste negócio apenas pelo Bob — e por si — juro que não pretendo deixar que eles limpem o chão com ele sem pelo menos fazê-los engolir um pouco do pó que levantam. Por favor, não se oponha a que eu ajude, Srta. Sands. Normalmente eu deferiria aos seus desejos, mas amo o Bob Brownley apenas depois da minha esposa, e tenho dinheiro suficiente para justificar um mergulho em ações. Se eles derrotarem o Bob neste negócio, ele — bem, eles não vão, se eu puder evitá-lo,” e comecei a correr para a Bolsa.
Quando lá cheguei, a cena desafiava a descrição. A da manhã era mansa em comparação. Um mercado de touros, por mais terrível que seja, é sempre manso ao lado de um crash de ursos. Nos poucos momentos que levei para chegar ao parquê, a batalha tinha começado. A maior parte dos membros da Bolsa estava numa turba densa encravada contra a grade atrás do poste da Sugar. Eu não teria conseguido chegar a metros do centro daquela multidão de homens, que rapidamente entravam em pânico, se o destino das nações dependesse da minha tarefa. Já tinha testemunhado tal cena antes. Representava uma certa fase do procedimento de jogo da Bolsa, onde um homem aparentemente tem todos os outros homens no parquê contra si. Compreendi: Bob contra todos eles — ele a tentar travar a corrente impetuosa de preços em queda; eles determinados a manter as comportas abertas. Ele estava encostado à grade — não o Bob da manhã; não restava nenhum vestígio daquele jogador de sangue-frio, mente, nervos e corpo sob controlo. O seu chapéu tinha desaparecido, o colarinho rasgado e pendurado sobre o ombro. O seu casaco e colete estavam rasgados, mostrando a frente da camisa branca, e os seus olhos estavam verdadeiramente loucos. O Bob já não era um ser humano, mas um monarca da floresta encurralado, com o caçador à sua frente e, fechando o cerco sobre ele, num grande semicírculo, a matilha de cães de caça, todos a ranger os dentes, a mostrar as presas e a uivar por sangue. O caçador frente a frente com o Bob era Barry Conant — muito franzino, muito baixo, um homem em miniatura maravilhosamente compacto e elegante, com um rosto fascinante, de tom azeitona escuro, iluminado por um par de olhos negros brilhantes e emoldurado por cabelos pretos como azeviche; um bigode preto partia-se sobre dentes brancos que, quando ele perseguia a sua caça, pareciam os de um lobo. Um homem interessante em todos os momentos era este Barry Conant, e ele tinha estado em mais e mais ferozes campos de batalha do que qualquer outra dezena de membros combinados. A cena era rara para um estudante de homens animalizados.
Enquanto todos os outros homens na multidão estavam sob uma tensão de excitação, Barry Conant estava tão calmo como se estivesse no centro de um campo de margaridas a cortar as cabeças das flores indefesas a cada balanço do seu braço. Mudar jogadores da bolsa para a eternidade tinha-se tornado um passatempo para Barry Conant. Ali estava o Bob a trovejar com ênfase terrível “78 por 5.000”, “77 por 5.000”, “75 por 5.000”, “74 por 5.000”, “73 por 5.000”, “72 por 5.000”, esperando aparentemente, através da força da voz, esmagar o seu oponente até ao silêncio. Mas, com a regularidade de um martelo mecânico, a mão direita de Barry Conant, erguida num gesto sem pressa, e o seu “Vendido” claro e calmo encontravam todas as licitações de recuo do Bob. Era uma batalha real — um rei de um lado, um Richelieu do outro. Embora houvesse compras e vendas frenéticas à volta destes dois generais, a negociação era medida pela tendência da sua batalha. Todos sabiam que, se o Bob fosse derrubado por este demónio concentrado das finanças modernas, seguir-se-ia um pânico e a Sugar desceria até níveis que ninguém poderia dizer. Mas se o Bob o levasse a um impasse, esgotando o seu poder de venda, a Sugar rapidamente dispararia para números ainda mais altos do que antes. Sabia-se que a ordem habitual de Barry Conant dos seus clientes, os mestres do “Sistema”, para uma ocasião como a presente era “Quebra o preço a qualquer custo”. Por outro lado, todos sabiam que a Randolph & Randolph estava geralmente por trás das grandes operações do Bob; esta era evidentemente uma das suas maiores; e todos ali sabiam que a Randolph & Randolph raramente era recuada por qualquer força.
Quando Bob fez a sua oferta “72 por 5.000” e a obteve, vi um rápido lampejo de dor atravessar-lhe o rosto e percebi que provavelmente significava que ele estava a aproximar-se do fim da minha última ordem. Avaliei que havia diabolice de significado mais do que habitual por trás deste movimento de venda; que Barry Conant devia ter ordens ilimitadas para vender e esmagar. A minha ordem final de cinquenta mil elevou o nosso total para cento e cinquenta mil ações, uma quantidade grande até para a Randolph & Randolph comprar de uma ação a ser vendida a quase 200 dólares por ação. Decidi ali mesmo que, acontecesse o que acontecesse, não iria mais longe. Nesse preciso momento, o olhar selvagem de Bob encontrou o meu, e nele havia um apelo piedoso, tal apelo como se vê nos olhos da corça ferida quando desiste da sua tentativa de nadar até à margem e espera a chegada da canoa do caçador que a persegue. Sinalizei tristemente que tinha terminado. Quando Bob captou o sinal, atirou a cabeça para trás e bradou um profundo e rouco “70 por 10.000”. Soube então que ele já tinha comprado quarenta mil e que aquela era a última tentativa. Barry Conant deve ter percebido o significado também. Instantaneamente, como um disparo de revólver, veio o seu “Vendido!”. Então, a massa compacta e em miniatura de molas e fios humanos, que até então se mantivera sob perfeito controlo, rebentou subitamente das suas amarras, e Barry Conant era o demónio que a sua reputação em Wall Street o pintava. Os seus cinco pés e cinco polegadas pareciam elevar-se à altura de um gigante. Os seus braços, com os dedos a apontar o destino, subiam e desciam com uma rapidez desconcertante enquanto a sua voz penetrante ecoava — “5.000 a 69, 68, 65”, “10.000 a 63”, “25.000 a 60”. O pandemónio reinou. Todos os homens na multidão pareciam ter o capital social da Sugar Trust para vender, e a qualquer preço. Uma vintena parecia empenhada em vender o mais barato possível em vez de pelo máximo que pudessem obter. Estes eram os vendedores a descoberto que tinham sido punidos no dia anterior pela subida impulsionada por Bob.
Pobre Bob, ele foi esquecido! Um instante após ter feito o seu último esforço, ele era o galo morto na arena. Os jogadores frenéticos da Bolsa de Valores não têm mais uso para galos mortos do que os mexicanos para as aves reais quando estas levam a espora fatal. No dia seguinte ao concurso, ou mesmo naquela mesma noite no Delmonico’s e nos clubes, estes homens lamentariam o pobre Bob; o lamento de Barry Conant seria o mais alto de todos e, mais do que isso, seria sincero. Mas no dia da batalha, fora para o lixo com a ave caída, a ave que não conseguiu vencer! Vi um olhar de agonia profunda e terrível espalhar-se pelo rosto de Bob; e depois, num flash, ele era o Bob Brownley de quem sempre me gabei que tinha a coragem e o cérebro para fazer a coisa certa em todas as circunstâncias. Para espanto de todos os homens na multidão, ele soltou um grito selvagem, um cruzamento entre o grito de guerra de um índio e o uivo de um cão de caça de pulmões profundos recuperando um rasto perdido. Depois, começou a despejar ações da Sugar, à direita e à esquerda, em grandes e pequenas quantidades. Ele massacrou o preço, subcotando todas as ofertas de Barry Conant e satisfazendo todas as licitações. Durante vinte minutos foi um louco, depois parou. A Sugar estava a cair rapidamente para o preço que finalmente atingiu, 90, e o pânico estava em pleno andamento, mas os pânicos pareciam agora não ter qualquer interesse para Bob. Ele abriu caminho através da multidão e, juntando-se a mim, disse: “Jim, perdoa-me. Arrastei-te para uma perda enorme, arruinei Beulah Sands, o pai dela e a mim mesmo. Penso que, no último momento, fiz a única coisa possível. Despejei as 150.000 ações e assim cortei parte da nossa perda. Vamos ao escritório e ver onde estamos.” Ele estava estranha e não naturalmente calmo depois daquele dia de partir o coração e destruir nervos. Tentei dizer-lhe como admirava a sua calma e coragem ao mudar de rumo e fazer a única coisa que restava fazer; dizer-lhe que isso exigia mais coragem real e sensatez do que todo o resto dos acontecimentos do dia; mas ele interrompeu-me:
“Jim, não fales comigo. A minha vaidade desapareceu. Aprendi a minha lição hoje. Os meus planos estavam certos e sólidos, mas, pobre tolo que fui, não levei em consideração os dados viciados dos mestres ladrões. Eu sabia o que eles podiam fazer, vi-os dezenas de vezes, como tu, no seu massacre; vi-os esmagar os corações de outros homens tão bons como tu ou eu; vi-os retirá-los, esfolá-los e cortá-los em fatias, indiferentes à agonia daqueles que eram queridos e dependentes dos seus donos, mas nunca me pareceu atingir-me pessoalmente. Não era o meu coração e, de alguma forma, eu via isso como parte do jogo e deixava passar. Hoje sei o que significa ser colocado no cepo dos carniceiros do ‘Sistema’. Sei o que é ver o meu coração e o coração de alguém que amo — e o teu, também, Jim — sistematicamente espetado nos das centenas e milhares de vítimas que vieram antes. Jim, devemos ser três milhões de perdedores, e os homens que têm o nosso dinheiro têm tantos, tantos milhões que nem sequer conseguem viver tempo suficiente para os contar. Homens que usarão o nosso dinheiro na mesa de jogo, nas pistas de corrida, desperdiçá-lo-ão com prostitutas de palco, ou transformando as suas esposas e filhas ou as esposas e filhas dos seus vizinhos em algo pior do que prostitutas de palco. Homens, Jim, que não são dignos, medidos por qualquer padrão de decência, de caminhar sobre a mesma terra que tu e o Juiz Sands. Homens cujos animais de estimação pintados poluem o próprio ar que alguém como Beulah Sands tem de respirar. Aprendi a minha lição hoje. Pensei que conhecia o jogo das finanças, mas subitamente despertei para a compreensão da densa ignorância em que me revolvia. Jim, não fosse o vício dos dados, eu estaria agora a levar Beulah Sands ao seu pai com o dinheiro que o infernal ‘Sistema’ lhe roubou. Mais tarde tê-la-ia levado ao altar e, depois, quem sabe se não teria tido o lar e a família mais felizes de todo o mundo, e vivido como o seu povo e o meu viveram durante gerações, homens e mulheres honestos, tementes a Deus, cumpridores da lei e amantes dos vizinhos, e depois morrido como os homens devem morrer? Mas agora, Jim, vejo uma imagem negra e terrível. Não, não sou mórbido, vou fazer um esforço heróico para afastar a imagem; mas tenho medo, Jim, tenho medo.”
Ele parou quando parámos no passeio em frente ao escritório da Randolph & Randolph. “Aqui está no boletim. Vê o que fez o truque, Jim. Eles realizaram a reunião da Sugar ontem à noite em vez de esperarem até amanhã, e cortaram o dividendo em vez de o aumentarem. O mundo não o saberá até amanhã. Depois saberão, depois saberão. Vão lê-lo nas manchetes dos jornais — alguns suicídios, alguns prevaricadores, alguns novos condenados, um ou dois cadáveres não reclamados na morgue; algumas raparigas inocentes, cujas fortunas dos pais foram para aumentar o ouro já incontável de Camemeyer e da ‘Standard Oil’, transformadas em prostitutas de rua; alguns novos palácios na Quinta Avenida e algumas novas bibliotecas dadas a comunidades que outrora se orgulhavam de as construir com as suas poupanças honestamente ganhas. Um ou dois relatos de vendas recorde de diamantes pela Tiffany aos reis e czares da realeza do dólar, depois notícias na primeira página sobre disputas de arranhões, agressões e puxões de cabelo entre as prostitutas de palco pela posse desses diamantes. Eles não tinham a certeza de que o corte do dividendo sozinho faria o truque, e não estavam a correr riscos, estes poderosos guerreiros do ‘Sistema’, então o seu comité mercenário do Senado realizou uma sessão ontem à noite e relatou unanimemente colocar o açúcar na lista de isenção de direitos. O povo lerá isso de manhã, e provavelmente no dia seguinte dir-lhes-ão que o comité realizou outra sessão esta noite e relatou unanimemente retirá-lo da lista de isenção. A essa altura, estes honoráveis estadistas terão carregado as ações que tu, eu e Beulah Sands vendemos, e que outros pobres diabos massacrarão amanhã depois de lerem os seus jornais da manhã.”
A amargura de Bob era terrível. O meu coração estava despedaçado enquanto ouvia. Ele caminhou pelo escritório e entrou no de Beulah Sands. Segui-o. Ela estava na sua secretária e, quando levantou os olhos, os seus grandes olhos abriram-se de espanto ao verem Bob, o seu rosto sombrio e tenaz, o desespero desafiante e taciturno dos grandes olhos castanhos, o cabelo e as roupas desalinhados. Por um instante, ela ficou como alguém que viu uma aparição.
“Olha para mim, Beulah Sands,” disse ele, “olha para mim o quanto quiseres, pois talvez nunca mais voltes a ver o tolo dos tolos em todo o mundo, o tolo que se julgou competente para lidar com homens de cérebro, com homens que realmente sabem como jogar o jogo dos dólares tal como é jogado nesta era cristã. Não me peças para não te chamar Beulah; que o que tentei fazer foi por ti é o único raio de luz em todo este inferno negro. Beulah, Beulah, estamos arruinados, tu, o teu pai e eu, arruinados, e eu sou o tolo que o fez.”
Ela levantou-se da sua secretária com toda a dignidade calma e serena que vínhamos a admirar há três meses, e ficou de frente para Bob. Ela não parecia ver-me; não via nada a não ser o homem que tinha saído naquela manhã como a personificação da esperança, que agora estava perante ela como o retrato do desespero negro, e ela deve ter pensado: “Foi tudo por mim.” Subitamente, ela agarrou nas lapelas do casaco rasgado dele com ambas as mãos. Teve de se erguer para o fazer, esta cativante pequena dama da Virgínia. Com os seus grandes olhos azuis e calmos olhando diretamente para os dele, ela disse:
“Bob.”
Foi tudo, mas a palavra pareceu mudar a própria atmosfera na sala. O olhar de desespero desvaneceu-se do rosto de Bob e, como se as palavras tivessem disparado o trinco oculto das portas do seu armazém de miséria reprimida, os seus olhos encheram-se de lágrimas quentes e cegantes. O seu peito grande foi convulsionado por soluços. Novamente — clara, calma, destemida e terna, veio a única sílaba, “Bob”. E a isso, o autocontrolo de Bob soltou-se. Com um grito rouco, ele envolveu-a com os braços e apertou-a contra o seu peito. A sacralidade da cena fez-me sentir um intruso, e comecei a sair da sala. Mas num momento, Beulah Sands era a sua habitual pessoa e, voltando-se para mim, disse: “Sr. Randolph, por favor, esqueça o que viu. Por um instante, ao ver a terrível miséria do Sr. Brownley, não pensei em nada a não ser no que ele tinha feito por mim, o que tinha tentado fazer pelo meu pai, que penalidade ele pagou. Pelo que disse quando saiu e pelo facto de não ter recebido notícias de nenhum de vocês, temi o pior e não me atrevi a olhar para a fita; simplesmente esperei e esperei e — rezei. Sim, rezei como a minha mãe me ensinou que deveria rezar sempre que estivesse impotente e não pudesse fazer nada por mim mesma. E senti que Deus não deixaria o nobre trabalho de dois homens como vocês ser derrubado por aqueles com quem estavam a lutar. No meio de uma calma que tomei como um bom presságio, vocês chegaram. Pode culpar-me por me ter esquecido de mim mesma? Sr. Brownley,” a voz estava agora calma e autocontrolada, “diga-me o que fez. Onde estamos?” “Há pouco a dizer,” respondeu Bob. “Camemeyer e a ‘Standard Oil’ levaram-me para o campo como levariam um porco preso. Fizeram de mim um asno enlouquecido, e estamos arruinados, e causei ao Sr. Randolph uma perda pesada. Aproximadamente, calculo que, do seu capital de quatrocentos mil e do milhão e quatrocentos mil de lucro que tinha esta manhã, apenas o seu capital permanece.”
Desejando poupar Bob, interrompi e eu mesmo dei à rapariga brevemente os detalhes do que tinha acontecido. Ela ouviu atentamente e pareceu perceber toda a trapaça dos mestres do “Sistema”; pareceu ver exatamente o que isso significava para nós e para ela. Mas não fez qualquer comentário, não mostrou por nenhum sinal externo que sofria. Assim que terminei, ela virou-se para Bob, que tinha ficado com os olhos fixos no rosto dela, como se algures fora da sua beleza suave devesse vir uma garantia de que tudo aquilo era um pesadelo.
“Sr. Brownley,” disse ela, “vamos calcular exatamente onde estamos, para que possamos saber o que fazer para recuperar. Disse tantas vezes, desde que estou aqui, que Wall Street é uma terra mágica; que nenhum homem pode dizer com vinte e quatro horas de antecedência o que lhe acontecerá. Disse-o tantas vezes que acredito. Sabemos que esta manhã estávamos no objetivo, que estávamos milhões à frente, e tudo a partir de vinte e quatro horas de esforço. Ainda nos restam quase três meses, e não vejo por que não temos tanta hipótese como tínhamos anteontem. Sim, e mais, porque sabemos mais agora. Da próxima vez incluiremos os cortes de dividendos e a duplicidade do Senado nos nossos cálculos.”
Ambos olhámos estupefactos em admiração maravilhada para esta mulher extraordinária. Seria possível que uma rapariga pudesse ter tal fibra, tal coragem? Ou teria a esperança da mulher, tão persistente onde os seus entes queridos estão envolvidos, tornado Beulah Sands cega perante a gravidade da situação? Ao olhar para ela, não pude duvidar de que ela compreendia plenamente a nossa posição, de que estava realmente a sofrer mais do que qualquer um de nós, de que estava apenas a agir para aliviar a angústia de Bob. Bob trouxe os seus apontamentos e, em meia hora, tínhamos os números. A perda total foi de quase três milhões. Como as 20.000 ações de Beulah Sands tinham custado menos do que as nossas e Bob calculou deixar o seu capital de $400.000 intacto, sentimo-nos um pouco consolados. Beulah Sands tinha observado o cálculo com a perspicácia de uma perita e, quando Bob anunciou os números finais, que mostravam que ela ainda tinha com o que começou, ela puxou a folha contendo os totais para si. “Eu estava disposta a aceitar a vossa assistência,” disse ela, “quando o negócio prometia um lucro para todos nós, porque apreciei a vossa bondade e sabia o quanto magoaria os vossos sentimentos se eu fosse grosseira quanto à divisão; mas agora que todos perdemos, devo assumir a minha parte justa; devo.” Ela disse isto de uma forma que ambos sabíamos que impedia a possibilidade de discussão. “Possuíamos juntos 150.000 ações. Eu deveria ter tido os lucros de 20.000 ações. A nossa perda total é de $2.775.000, da qual devo suportar a minha justa proporção. Sr. Brownley, verá que $370.000 são cobrados à minha conta. Ficar-me-ão $30.000. Se a nossa causa é tão justa como pensamos, Deus na sua bondade tornará isto suficiente para os nossos propósitos.”
Embora Bob e eu estivéssemos em desespero com a sua determinação em despojar-se do que Bob tinha trabalhado tanto para acumular, não podíamos deixar de sentir reverência pela sua fé e pela sua robusta independência. Ela mostrou-nos agora, à sua maneira delicada, que desejava estar sozinha; à medida que saíamos, ela estendeu a mão a Bob. “Sr. Brownley, por favor, pelo bem do trabalho que temos de fazer, olhe para o lado positivo desta calamidade, pois tem um lado positivo. Queria que eu mandasse notícias ao meu pai de que estávamos prestes a alcançar a vitória. Pense se as tivéssemos enviado — então saberá que Deus é bom, mesmo quando pensamos que nos está a castigar além da resistência.”
Bob levou-me para o seu escritório. “Jim, vês o que uma mulher pode fazer, e ensinam-nos que as mulheres são o sexo mais fraco. Agora ouve o que deves fazer. Aceita as minhas notas pela perda total, menos cem mil que tenho ao meu crédito, e que pagarei por conta. Não vou ouvir qualquer objeção. O negócio era meu; tu entraste apenas para nos ajudar, e eu nunca deveria ter-te tentado. Se eu permanecer na minha atual condição de falido, as notas serão papel em branco. Portanto, não me fazes mal em aceitá-las. Se eu me tornasse rico, nunca me sentiria um homem até compensar a perda.”
Não valia a pena discutir com ele no seu estado inflexível, por isso aceitei as suas notas promissórias de $2.405.000. Implorei-lhe que viesse jantar a minha casa comigo, mas ele insistiu que não podia enfrentar a minha esposa com a sua quebra da noite anterior ainda fresca na mente dela. No dia seguinte ele não apareceu. Pela tarde, recebi um telegrama dele, dizendo que estava a caminho da Virgínia, que precisava de descanso e estaria de volta numa semana. Estava preocupado, nervoso. É preciso até ao dia seguinte e ao dia depois, e à semana seguinte, para chegar à miséria mais profunda de um revés como aquele por que tínhamos passado. Não me sentia à vontade com Bob fora de vista enquanto ele sondava um novo apoio. Fui ter com Beulah Sands na esperança de que pudéssemos falar sobre o assunto, mas quando lhe disse que Bob estaria fora por uma semana e que eu estava inquieto, ela disse de forma calma e confiante: “Não creio que haja nada com que se preocupar, Sr. Randolph. O Sr. Brownley é demasiado homem para permitir que um assunto de dólares faça mais do que incomodá-lo. Ele voltará ainda melhor pelo seu descanso.” Ela baixou as longas pestanas de uma forma que dizia “esta conversa terminou”, o que tínhamos aprendido a significar que era hora de ir.
Capítulo IV.
Na semana seguinte, Bob regressou ao escritório. Ele não tinha mudado, e no entanto tinha mudado muito. O descanso tinha aparentemente feito muito por ele. A sua cor, era boa, o seu passo elástico como antigamente, e a sua cabeça estava atirada para trás como se estivesse preparado para a luta e quisesse que todos o soubessem. Contudo, havia algo no olhar, na firmeza do maxilar, na calma de gatilho fácil, ainda que ferozmente selvagem, com que fechava as suas mãos fortes nos braços da cadeira, que me dizia mais claramente do que palavras que aquele não era o otimista e bondoso Bob Brownley que eu conhecera e amara. Não pude deixar de sentir que se eu fosse um líder dos terroristas russos, e este homem que agora se sentava perante mim tivesse chegado ao meu conhecimento quando eu selecionava lançadores de bombas, tê-lo-ia escolhido acima de todos os homens para perseguir o Czar ou os seus capangas marcados. Certamente, o ferro que tinha entrado na alma de Bob uma semana antes tinha afetado todo o seu ser. Acho que Beulah Sands teve alguns desses pensamentos. Pois vi uma sombra de perplexidade atravessar a sua testa larga e baixa após o seu primeiro encontro com ele, uma sombra que não estava lá antes.
Durante dias após o regresso de Bob, vi-o pouco. Acho que Beulah Sands viu ainda menos. Durante o horário da Bolsa de Valores, ele passava a maior parte do tempo no recinto, mas executava poucas das nossas ordens. Limitava-se a dar-lhes uma vista de olhos e a entregá-las aos seus assistentes. Tanto quanto pude saber, passava grande parte do tempo a passear pelos cemitérios da esperança, um passatempo não incomum para membros ativos da Bolsa cujos primeiros negócios especiais foram desviados pelo operador de agulhas do "Sistema". Tão forte se tinha tornado este hábito de andar de um poste para o outro, de cabeça baixa e olhar distante, que os seus colegas começaram a tolerá-lo e a respeitá-lo. Todos sabiam que Bob tinha enfrentado o pânico do açúcar com dureza. Ninguém sabia quão dura, mas todos adivinhavam, pela sua aparência e hábitos mudados, que devia ter sido um golpe de partir os ossos. Nada estimula tão rápida e profundamente os sentimentos de um homem da Bolsa por um colega como saber que "Eles" sabotaram o seu voo para o El Dorado — isto é, se ele tiver sido um bom rapaz. Os livros não mostravam qualquer alteração na conta de Beulah Sands. Lá estava o pobre pequeno saldo de 30.000 dólares; nenhuns outros lançamentos. Numa tarde, Beulah Sands tinha pedido uma reunião entre Bob e eu no seu escritório. Dificilmente poderia ter pedido a Bob que viesse sem mim, mas eu sabia que era Bob que ela queria ver, e senti que a melhor coisa que eu podia fazer por eles era deixá-los a sós. Por isso, inventei uma desculpa para um momento de atraso na minha secretária, dizendo a Bob para seguir para o seu escritório e prometendo segui-lo em breve. Ele entrou, deixando a porta entreaberta. Penso que, a partir do momento em que entrou na sala, ambos esqueceram completamente a minha existência. Da sua secretária, Beulah não me podia ver, e Bob estava sentado de modo que as suas costas estavam semi-voltadas para mim. "Detesto incomodá-lo sobre a minha conta", ouvi-a começar com uma voz um pouco trémula, "mas como tenho de voltar para junto do Pai na semana de Natal, queria o seu conselho sobre a conveniência de lhe escrever que, embora ainda haja uma hipótese de fazer maravilhas, não creio que seremos capazes de o salvar. Claro que não o direi dessa forma tão direta, mas parece-me que devo começar a prepará-lo para o golpe. Não voltei a falar de mais especulações consigo, Sr. Brownley, desde a infeliz no açúcar, e..."
"Srta. Sands, compreendo o que quer dizer", interrompeu Bob, "e deveria pedir desculpa por não ter consultado a senhorita sobre os seus assuntos de negócios. A verdade é que não tenho estado muito claro sobre a melhor coisa a fazer. Espero que não pense que me esqueci. Nem por um momento, desde que assumi o encargo dos seus assuntos, me esqueci da minha promessa de garantir que se mantivessem ativos. Verdadeiramente, tenho tentado pensar nalguma especulação bem-sucedida, mas... mas" — havia uma rouquidão na sua voz — "não tenho tido a minha antiga confiança em mim mesmo desde aquele dia no açúcar em que matei as suas esperanças e destruí a hipótese de salvar o seu pai — não, não tenho tido essa confiança que um homem deve ter em si mesmo para ganhar neste jogo."
Houve um silêncio, e depois ouvi um movimento agitado e indescritível que dizia, tão claramente como a visão o teria feito, que uma mulher tinha respondido ao apelo do seu coração. Olhando para cima involuntariamente, vi uma cena que, por um longo momento, prendeu os meus olhos como se eu estivesse fascinado. Era Bob curvado para a frente com o rosto escondido nas mãos e, ao lado dele, de joelhos, Beulah Sands, com os braços à volta do pescoço dele, a cabeça dele puxada para o peito dela. "Bob, Bob", disse ela sufocada, "já não aguento mais. O meu coração está a partir-se por ti. Eras tão feliz quando entrei na tua vida, e a felicidade transformou-se em miséria e desespero, e tudo por minha causa, uma estranha. Ao princípio, não pensava em nada a não ser no meu pai e em como salvá-lo, mas desde aquele dia em que aqueles homens atingiram o teu coração, tenho estado cheia de, oh! tal desejo de te dizer, de te dizer, Bob..."
"O quê? Beulah, o quê? Pelo amor de Deus, não pares; diz-me, Beulah, diz-me." Ele não tinha levantado a cabeça. Estava enterrada no peito dela, os braços dele fechados à volta dela. Ela inclinou a cabeça e encostou a sua face bela e suave, pela qual as lágrimas corriam agora, contra o cabelo castanho dele. "Bob, perdoa-me, mas eu amo-te, amo-te, Bob, como só pode amar uma mulher que nunca conheceu o amor antes, nunca conheceu nada a não ser o dever rigoroso. Bob, noite após noite, quando todos partem, eu tenho rastejado até ao teu escritório e sentado na tua cadeira. Tenho pousado a cabeça na tua secretária e chorado e chorado até parecer que não conseguiria viver até à manhã sem te ouvir dizer que me amavas, e que não te importavas com a ruína que eu trouxe à tua vida. Tenho acariciado as costas da tua cadeira onde a tua querida cabeça descansou. Tenho coberto os braços da tua cadeira, que as tuas mãos fortes e corajosas agarraram, com beijos. Noite após noite, ajoelhei-me à tua secretária e rezei a Deus para te proteger, para te proteger de todo o mal, para afastar a nuvem negra que trouxe para a tua vida. Pedi-Lhe para fazer comigo, sim, com o meu pai e a minha mãe, qualquer coisa, qualquer coisa se apenas Ele devolvesse a felicidade que eu tinha roubado. Bob, eu sofri, sofri, como só uma mulher pode sofrer."
Ela soluçava como se o coração se fosse partir, soluçava selvaticamente, convulsivamente, como a criancinha que, à noite, vai à cama da mãe contar os duendes negros que a têm perseguido. Muito antes de ela ter terminado de falar — e bastaram apenas alguns batimentos cardíacos para aquele ímpeto de palavras — eu tinha quebrado o poder do fascínio que me prendia, tinha desviado os olhos e tentado não ouvir. Por medo de quebrar o feitiço, não me atrevi a atravessar a sala para fechar a porta de Beulah ou chegar à porta exterior do meu escritório, que era mais próxima da dela do que da minha secretária. Esperei — através de um silêncio, interrompido apenas pelo choro de Beulah, que parecia durar horas. Então, na voz de Bob, veio um baixo soluço de alegria:
"Beulah, Beulah, minha Beulah!"
Percebi que ele se tinha levantado. Levantei-me também, pensando que agora podia fechar a porta. Mas, de novo, vi um quadro que me deixou paralisado. Bob tinha agarrado Beulah por ambos os ombros e mantinha-a afastada, olhando para os olhos dela longa e suplicantemente. Nunca antes nem depois vi em rosto humano aquela alegria gloriosa que os antigos mestres procuraram captar nos rostos dos seus adoradores que, ajoelhados perante Cristo, tentavam enviar-Lhe, através dos olhos, a gratidão e o amor da sua alma. Fiquei como que enfeitiçado. Lenta e tão reverentemente como o amante vivo toca a testa da sua esposa morta, Bob inclinou a cabeça e beijou-lhe a testa. De novo e de novo, puxou-a para si e imprimiu na testa, nos olhos e nos lábios os seus beijos. Não consegui suportar mais a cena. Comecei a caminhar para a porta do corredor e então, como se fosse a primeira vez que qualquer um deles soubesse que eu estava ao alcance da audição, viraram-se e olharam para mim. Finalmente, Bob deu um longo e profundo suspiro, seguido de uma daquelas risadas relutantes de felicidade ainda húmidas de soluços.
"Bem, Jim, querido e velho Jim, de onde vieste? Como todos os escutas, não ouviste nada de bom sobre ti mesmo. Confessa, Jim, não ouviste uma palavra boa ou má sobre ti, pois só agora me ocorre que fomos egoístas, que te deixámos inteiramente de fora da nossa conferência de negócios."
Rimo-nos todos, e Beulah Sands, com o rosto num florescer de rubores ardentes, disse: "Sr. Randolph, não decidimos o que é melhor fazer quanto aos assuntos do meu pai."
Passado um pouco, começámos a falar de negócios e, finalmente, concordámos que Beulah devia escrever ao pai, redigindo a carta tão cuidadosamente quanto possível, para evitar quaisquer afirmações diretas, mas mostrando-lhe que tinha feito pouco progresso no trabalho que viera ao Norte realizar. Bob era agora um ser mudado; o mesmo acontecia com Beulah Sands. Ambos discutiam as suas esperanças e medos com uma franqueza em estranho contraste com a sua maneira anterior. Mas havia um ponto no qual Bob mostrava que estava a guardar-se. Finalmente, coloquei-lho sem rodeios: "Bob, estás a trabalhar em algo que pareça um alívio real para a Srta. Sands e o seu pai?"
"Não sei como responder-te, Jim. Só posso dizer que tenho algumas ideias, radicais talvez, mas... bem, estou a pensar ao longo de certas linhas."
Vi que ele ainda não estava disposto a confiar em nós. Separamo-nos, com Bob a seguir no táxi com a Srta. Sands.
Dois dias depois, ela mandou chamar-nos a ambos assim que chegámos ao escritório.
"Recebi este telegrama do pai — deixa-me inquieta: 'Enviei hoje carta importante. Responde assim que a receberes'."
Na tarde seguinte, a carta chegou. Mostrava o Juiz Sands num estado muito nervoso e inquieto. Dizia que tinha vivido uma vida de terror diário, pois alguns dos seus amigos, de cujos bens ele era administrador, tinham estado a receber cartas anónimas, aconselhando-os a investigar os assuntos fiduciários do juiz; que o grupo de Reinhart tinha estado a exercer pressão renovada para o fazer largar todas as suas ações da Seaboard, que queriam garantir aos preços baixos a que as tinham deprimido, para que pudessem reorganizar e levar a cabo o esquema que planeavam há tanto tempo. O Juiz Sands continuava a dizer que, no dia em que fosse forçado a vender as suas ações da Seaboard, teria de fazer um anúncio público da sua condição, pois não poderia haver venda sem o consentimento do tribunal. O seu encerramento era:
"Minha querida filha, ninguém sabe melhor do que eu a quase desesperança de esperar qualquer alívio das tuas operações. Mas tão desesperançado me tornei ultimamente, tanto dependo de ti, minha querida criança, e a esperança eterna surge tanto em todos nós quando confrontados com grandes necessidades, que esperei e ainda espero que tu sejas a salvadora da tua família; que tu, apenas uma criança frágil, sejas através dos mecanismos maravilhosos de Deus a única a salvar a honra daquele nome que ambos amamos mais do que a vida; a única a manter o lobo da pobreza longe daquela porta pela qual, até agora, não entrou nada a não ser o sol da prosperidade e da felicidade; a única, minha querida Beulah, que salvará o teu velho pai de um túmulo desonrado. Querida criança, perdoa-me por colocar nos teus ombros fracos o fardo adicional de saber que estou agora indefeso e forçado a depender absolutamente de ti. Depois de leres a minha carta, se não houver esperança, ordeno-te que mo digas imediatamente, pois embora esteja agora financeiramente e quase mentalmente indefeso, continuo a ser um Sands, e nunca houve ainda um com este nome que se esquivasse ao seu dever, por mais rigoroso e doloroso que pudesse ser."
Quando entreguei a carta de volta à Srta. Sands, ela disse:
"Sr. Randolph, deixe-me contar a si e ao Sr. Brownley um pouco sobre o meu pai e o nosso lar, para que possam ver a nossa situação tal como ela é. O meu pai é um dos homens mais nobres que já viveram. Não sou a única que diz isso — se perguntasse às pessoas do nosso Estado para nomear o homem que mais fez pelo Estado enquanto Estado, mais pelo seu melhoramento progressivo, mais pelo seu povo, alto e baixo, branco e negro, responderiam: 'Juiz Lee Sands'. Ele tem sido, e é, o ídolo do nosso povo. Depois de se formar em Harvard, entrou no escritório de advocacia do meu avô, Senador Robert Lee Sands. Antes dos trinta anos, estava no Congresso e já era reputado o maior orador do nosso Estado, onde os oradores são tão abundantes. Casou-se com a minha mãe, sua prima em segundo grau, Julia Lee, de Richmond, aos vinte e cinco anos, e desde então até ao ataque daquele tubarão financeiro implacável, levou uma vida como um homem verdadeiro traçaria para si mesmo se o seu Criador lhe concedesse o privilégio. Teria de visitar a nossa casa para apreciar o carácter do meu pai e compreender quão terrível é este desgosto para ele. Todas as manhãs da sua vida, ele passa uma hora após o pequeno-almoço com a minha querida mãe, que é aleijada devido a uma doença na anca. Ele toma-a nos braços e traz-la do seu quarto para a biblioteca como se fosse uma criança. Depois, lê para ela — e ele conhece bons livros tão bem quanto conhece os seus amigos. Depois de levar a mãe de volta ao quarto, dedica uma hora ao nosso povo, os negros da plantação e os seus inquilinos brancos por todo o condado. Ele é um pai para todos eles. Resolve todos os seus problemas, grandes e pequenos. Depois, durante horas, ele e eu revemos os seus assuntos de negócios. Todas as tardes, das quatro às cinco, dedica-as às suas propriedades e aos homens e mulheres para quem atua como administrador. Ele disse-me muitas vezes: 'Temos um milhão limpo em dinheiro e propriedades, e isso é tudo o que qualquer homem deveria ter na América. É tudo a que tem direito sob a nossa forma de governo. Qualquer coisa além disso, um homem honesto deveria, de uma maneira ou de outra, devolver ao povo de quem o tirou. Nunca quero que a minha família tenha mais de um milhão de dólares.' Quando ele entrou no caso da Seaboard, explicou-me que era para ajudar os Wilson — eram velhos amigos, e ele tem atuado como seu advogado há anos — na construção do Sul. Discutiu comigo o direito e a conveniência de aplicar os fundos fiduciários. Disse que considerava seu dever empregá-los como fazia com os seus em empreendimentos que ajudassem todo o povo do Sul, em vez de os enviar para o Norte para serem usados em Wall Street como correias para o moinho do 'Sistema'. Estas fortunas foram feitas no Sul por homens que amavam a sua região do país mais do que amavam a riqueza, e por que não deveriam ser empregadas para beneficiar aquela parte do país que os seus criadores e donos amavam? Lembro-me vividamente de quão perplexo ele estava quando, no início, os Wilson lhe mostravam que os investimentos estavam a render lucros invulgarmente grandes.
"'Não está certo, Beulah', disse-me ele uma manhã após receber uma carta de Baltimore no sentido de que as ações e obrigações da Seaboard tinham subido até o seu investimento mostrar mais de cinquenta por cento de lucro, 'não está certo fazermos este dinheiro. Nenhum homem na América deveria fazer mais do que as taxas legais de juro e um lucro justo sobre um investimento, isto é, um investimento de capital puro e simples, particularmente numa empresa de transportes, onde cada dólar de lucro vem das pessoas que frequentam as linhas. Calculei-o de todos os lados, e não está certo; não seria legal se o povo, que faz as leis para o seu próprio melhoramento, compreendesse os seus assuntos como deveria.'
"Ele escrevia sempre aos Wilson para conduzirem os assuntos da Seaboard de modo a que restassem cada ano apenas lucros suficientes para manter a estrada e os cais em bom estado e pagar os juros anuais e um dividendo justo. E quando os Wilson vieram à nossa casa para lhe apresentar a oferta de Reinhart e os seus comparsas saqueadores de pagar lucros enormes pelo controlo da Seaboard, ele ficou indignado e argumentou com eles que a oferta era um insulto a homens honestos. Foi ele quem aconselhou o controlo fiduciário das ações da Seaboard para impedir que Reinhart garantisse o controlo. Eu estava sentada na biblioteca quando ele falou com o Wilson mais velho e os diretores.
"Ele apelou diretamente a John Wilson para fazer um esforço para parar a tendência crescente de usar as pessoas como peões para escravizarem a si mesmas e aos seus filhos. Disse que algum homem de probidade, posição e riqueza inquestionáveis, alguém em quem o povo confiasse, tinha de iniciar a luta contra estes demónios de Nova Iorque, cujo único pensamento é acumular riqueza. E disse a John Wilson que ele era o homem, uma vez que tinha grande riqueza, honestamente obtida pelo seu pai e avô; ninguém o acusaria de ser um hipócrita, à procura de notoriedade, e a sua posição no mundo financeiro era tão antiga e sólida que teriam de o ouvir. Lembro-me de quão enfaticamente o pai disse: 'Digo-te, John, até a discussão de uma proposta como a que aquele patife do Reinhart faz é degradante para a honra de um americano.' Disse que não fazia a menor diferença se Reinhart contava os seus milhões às dezenas, e era diretor em trinta ou quarenta grandes instituições, e dava uma fortuna todos os anos para caridade e para a igreja — que ele era um vigarista na mesma. E também é qualquer homem, disse ele, que se atreve a dizer que tomará as ações de uma empresa de transportes, que representam uma certa quantidade de dinheiro investido, e duplicá-la ou multiplicá-la por cinco e dez, simplesmente porque pode obrigar as pessoas a pagar tarifas e fretes exorbitantes e, assim, obter lucros sobre este capital fraudulentamente aumentado.
"Foi a decisão tomada pelo pai e pelos Wilson nesta reunião, uma decisão de recusar em quaisquer circunstâncias permitir que o nosso povo do Sul fosse sangrado pelo 'Sistema' de Wall Street, que colocou Reinhart e os seus demónios do dólar no caminho de guerra. Pode ver pelo que lhe digo sobre o meu pai a condição terrível em que ele se encontra agora. À noite, quando começo a pensar nele, esperando contra a esperança, sem ninguém para o ajudar, ninguém com quem possa falar sobre os seus assuntos, quando penso na sua nobreza ao dedicar o seu tempo à mãe e, por pura força de vontade, esconder dela o seu terrível sofrimento, isso quase me leva à loucura."
"Srta. Sands, por que não me deixa emprestar-lhe o dinheiro necessário para ajudar o seu pai durante algum tempo?", perguntei.
"O senhor é tão bom, Sr. Randolph, mas não compreende bem o meu pai, apesar do que tenho dito. Ele não aliviaria o seu sofrimento à custa de outro, não se fosse cem vezes mais agudo. Não consegue compreender o orgulho antiquado e profundamente enraizado dos Sands."
"Mas não pode, pelo menos temporariamente, disfarçar dele exatamente como arranjou o alívio?"
Os seus grandes olhos azuis olharam para mim com perplexidade.
— Sr. Randolph, eu não poderia enganar o meu pai. Eu não poderia contar-lhe uma mentira, nem mesmo para salvar-lhe a vida. Seria impossível. O meu pai abomina a mentira. Ele acredita que um homem ou uma mulher que minta é a mais baixa das criaturas na terra. Quando eu voltar para o meu pai, ele dirá: "Diga-me o que fez." Já consigo vê-lo agora, de pé entre as grandes colunas brancas no final da entrada. Posso ouvi-lo dizer calmamente: "Beulah, minha filha, bem-vinda. Sua mãe está à sua espera no quarto dela. Não perca um momento para ir ter com ela." Depois, levar-me-á pela plantação para me mostrar todas as coisas familiares, e não me permitirá dizer uma única palavra sobre os nossos negócios até que o jantar termine, até que os vizinhos tenham partido, pois nenhum Sands regressa de uma longa ausência sem um acolhimento adequado no lar. Quando eu tiver dado as boas noites à mãe e à irmã, e ele tiver puxado a minha cadeira de baloiço para a frente da sua poltrona no recanto da biblioteca, e eu lhe tiver acendido o charuto, ele olhar-me-á nos olhos e dirá: "Filha, conta-me tudo o que fizeste." Eu não pensaria mais em esconder algo do que em apunhalá-lo no coração. Não, Sr. Randolph, não há possibilidade de alívio, a não ser usando justamente aqueles 30.000 dólares e reconquistando justamente o que Wall Street roubou ao meu pai. Mesmo isso causar-nos-á, a ambos, muitas pontadas de consciência, e qualquer coisa mais é impossível. Se isto não puder ser feito, o meu pai deve, todos nós devemos, pagar a penalidade pelo ato impiedoso de Reinhart.
Bob tinha ouvido, mas não fez qualquer comentário até ela terminar; então disse: "Parece-me que o mercado está a moldar-se de modo a que possamos ser capazes de fazer algo em breve." Era evidente para ambos que ele tinha algum plano em mente.
Mais tarde, soubemos que naquela noite Beulah escreveu ao pai uma longa carta, contando-lhe o que tinha feito; que tinha obtido quase dois milhões de lucro nas suas operações, que tinham sido perdidos e que a perspetiva não era tranquilizadora. Suplicou-lhe que se preparasse para a calamidade final; prometendo que, se não houvesse mudança para melhor até 1 de dezembro, ela voltaria para casa para estar com ele quando o golpe caísse. Suplicou-lhe que se preparasse para o enfrentar como um Sands, e garantiu-lhe que, se o pior acontecesse, ela ganharia o suficiente para manter a pobreza afastada. O juiz Sands receberia esta carta no segundo dia seguinte, sexta-feira, dia 13 de novembro. Meu Deus! Como conheço bem esta data. Está marcada no meu cérebro como se fosse com um ferro em brasa.
Após a nossa conversa com Beulah Sands, implorei a Bob que jantasse comigo e analisasse as questões longamente para ver se não encontrávamos uma saída para o alívio.
— Não, Jim, tenho trabalho a fazer esta noite, trabalho que não pode esperar. Aquele projeto de lei pautal foi concluído hoje, e acaba de ser anunciado que os diretores da Sugar declararam um grande dividendo extra em ações. As coisas aconteceram exatamente como eu lhe disse que aconteceriam, e a ação está a subir hoje. Dizem que atingirá os 200 amanhã e "a Street" prevê 250 em dez dias. Barry Conant tem sido um comprador constante durante todo o dia e os escritórios de notícias anunciaram que Camemeyer e a "Standard Oil" ganharam vinte milhões. Dizem que os jogadores de Washington, os congressistas, senadores e membros do gabinete, com os seus capangas e lobistas, fizeram uma fortuna. Parece que todos engordaram, Jim, menos tu, eu, Beulah Sands e o público. O público leva com o machado de ambas as formas, como de costume. Foram sacudidos das suas ações e serão obrigados a pagar milhões a mais por ano pelo seu açúcar do que pagariam se esta lei não tivesse sido feita para seu benefício. Jim, não há como disfarçar o facto de que o povo americano está tão indefeso nas mãos destes bandidos do "Sistema" como se vivesse no reino do Sultão, onde alguns salteadores de garganta cortada estão licenciados para roubar e oprimir conforme o seu desejo. Jim Randolph, tu conheces este jogo das finanças. Sabes como funciona e os homens que o fazem funcionar. Diz-me se há alguma consideração devida a Wall Street e aos seus carniceiros de coração e alma por parte de homens honestos.
— Não sei o que queres dizer, Bob. Onde queres chegar?
— Não importa onde quero chegar. Pergunto-te se, caso um homem honesto soubesse como vencer Wall Street no seu próprio jogo, ele deveria hesitar em vencê-la — hesitar por causa de algo ligado à consciência ou à moral? Viste o que Barry Conant foi capaz de nos fazer naquele dia, simplesmente estando no recinto da Bolsa e superando-me ao abrir e fechar a boca. Viste que ele foi capaz de vender Sugar a um ponto tão baixo que fui obrigado a soltar as nossas 150.000 ações por oito a dez milhões de dólares a menos do que poderíamos ter obtido se as tivéssemos podido manter até hoje. Por causa deste truque, os seus clientes, o "Sistema", em vez de nós, ganham cinco a sete milhões.
— Não te acompanho, Bob. Sei que o Barry Conant foi capaz de fazer isto porque tinha mais dinheiro por trás dele do que tu.
— Pensas assim, não pensas, Jim? É assim que te parece, mas digo-te que o dinheiro não teve nada a ver com isso. Nada teve a ver com isso senão o sistema diabólico de fraude e trapaça sobre o qual toda a estrutura de jogo na bolsa é erguida. Nada entrou em todo o negócio, exceto a trapaça do jogo na bolsa tal como é conduzido hoje. Era apenas uma questão, Jim, de um homem abrir e fechar a boca e cuspir palavras. Desde o minuto em que Barry Conant entrou naquela multidão até ao momento em que ele saiu e nós ficámos arruinados, ele não mostrou dinheiro, nem nada que eu não mostrasse. Pela própria natureza do negócio, ele não podia. Ele simplesmente disse "Vendido" mais vezes e durante mais tempo do que eu disse "Comprado". Ele pode ter tido dinheiro por trás dele, ou pode ter tido apenas coragem. Deus Todo-Poderoso é o único que pode dizer, pois quando Conant terminou, ele foi capaz de recomprar a 90 as 50.000 ações que me vendeu a 175, as 50.000 que me quebraram as costas. Jim, se eu soubesse naquele dia o que sei agora, teria permanecido naquela multidão e comprado todas as ações que ele vendeu a 180 e teria ficado ali a comprar até o inferno congelar ou ele desistir; então tê-lo-ia obrigado a recomprá-las a 280 ou 2.080, e tê-lo-ia quebrado a ele e a todos os seus financiadores da Camemeyer e da "Standard Oil"; quebrá-los até ao último dólar coberto de crime.
— Bob, de que estás a falar? É tudo chinês para mim. Não consigo encontrar pés nem cabeça no que estás a dizer.
— Sei que não consegues, Jim, nem Wall Street conseguiria se me estivesse a ouvir. Mas tu vais entender, e Wall Street também, antes que muitos dias passem. Agora tenho de ir. Tenho trabalho a fazer.
Ele colocou o chapéu e deixou-me a tentar decifrar exatamente o que ele queria dizer.
No dia seguinte, os touros do açúcar tinham o centro do palco da Bolsa de Valores. Durante todo o dia, lançaram o açúcar de um para o outro como se cada milhar de ações fosse um punhado de feno em vez de 200.000 dólares — pois, logo após a abertura, subiu para 200. As coortes do "Sistema" estavam em controlo absoluto, com Barry Conant nunca a um minuto de distância do polo do açúcar, sempre alerta para dirigir o curso dos preços quando ameaçavam fugir para cima ou para baixo. Era evidente para os leitores especialistas da fita que o "Sistema" estava a preparar o seu corcel para uma corrida excecionalmente brilhante. Ike Bloomstein, o Fanático das Médias, que há quarenta anos mantinha um registo rigoroso de cada movimento no recinto, e que apostaria tudo, desde a sua mansão na Quinta Avenida até ao seu chapéu de palha maduro da sala de reuniões, que todas as ações e movimentos estavam estritamente sujeitos à lei das médias como as marés estão à lua e ao sol, comentou com Joe Barnes, o especialista em empréstimos:
"— 'Cam' e os do querosene estão a colocar trilhos extra para o curral que têm vindo a construir desde que levaram o Pop Brownlee e os Randolphs para o campo. A menos que a minha folha de previsões falhe, pela primeira vez em quarenta anos haverá um recorde antes de uma semana a partir de hoje."
— Estou contigo nessa, Ike — respondeu Joe. — Se os dentes afiados de Barry Conant alguma vez significaram uma matança, significam hoje. Acabei de receber ordens de algum lugar para baixar o dinheiro a curto prazo de quatro para dois e meio por cento, e deram-me dez milhões para o baixar e a ordem é para favorecer o açúcar como "garantia". Alguém está ansioso por facilitar aos cordeiros a obtenção de dinheiro para comprar todo o açúcar que quiserem. Ike, tu e eu poderíamos ganhar o dinheiro do peru para o Dia de Ação de Graças se soubéssemos se o Barry e o seu bando iam dispará-la trinta ou quarenta pontos antes de virarem o saco ao contrário, ou se os vão enterrar de 200 para 150. O que achas?
"— Não consigo perceber, embora os tenha observado atentamente todo o dia. Eles certamente têm os cordeiros alinhados agora para qualquer lado que queiram torcê-lo. Nunca vi um mercado melhor para um dilúvio. Pelos movimentos do Barry durante todo o dia, diria que eles a manteriam a subir até cerca do meio-dia de amanhã, e que a poderiam levar até aos duzentos e trinta ou até aos duzentos e cinquenta. Mas há uma ou duas dicas na folha que correm para o outro lado. Primeiro, há o facto de que não podes escapar, de que já está no vagão do açúcar a maior carga de otários sumarentos que alguma vez veio dos subúrbios. Charlie Pates diz que se alguém tivesse batido no seu fio de Washington ou em qualquer outro fio do Capitólio esta semana, teria pensado que havia uma chamada de rolo do Senado, da Câmara e do Gabinete. As dicas dizem que 'Cam' nunca deixará aquele bando gordo de burlões escapar com dinheiro real se ele puder evitar, e o jogo está inteiramente nas suas mãos."
— Concordo contigo, Ike. Se eu tivesse a direção desta matança, não creio que correria o risco de os tentar a despejar e agarrar os lucros levando-a muito acima de 200. Mas não se pode dizer o que o "Cam" e aqueles dentistas de quatro olhos em 26 Broadway farão.
"— Sim, mas há outra coisa, Joe, que me faz sentar e piscar os olhos sobre ela ir acima de duzentos. Amanhã é sexta-feira, dia treze."
— Claro, Ike, isso é algo a ter em conta, e cada homem no recinto e na Street também tem os olhos postos nisso. Sexta-feira, dia 13, quebraria o melhor mercado de touros em curso. Tu e eu sabemos isso, Ike, e as previsões também o mostram, mas tens de comparar isto nesta viagem: nenhum homem no recinto sabe o que significa sexta-feira, dia 13, melhor do que Barry Conant. Ele já o usou ao gosto da rainha muitas vezes. Ora, Barry nem comeria hoje por medo que a comida ficasse presa na traqueia. Ele nunca deixou o polo por um minuto; mas supõe, Ike, que o Barry deu a dica ao "Cam" de que todos os rapazes vão soltar as suas apostas, e a maioria deles vai tomar uma posição curta durante a noite para uma queda de superstição na abertura; e supõe que o "Cam" lhe disse para levar todos para o campo e dar-lhe um arranhão no teto na abertura, onde é que a velha sexta-feira, dia 13, aterraria nas folhas de previsões de amanhã? Aumentaria a média, não aumentaria, para os próximos cinco anos? Digo-te, Ike, ela é profunda demais para mim desta vez, e vou deixá-la em paz e pagar o peru com as comissões de empréstimo ou manter-me na comida simples de dia de trabalho.
"— O mesmo aqui, Joe. Diz-me, Joe, reparaste no Pop Brownlee hoje? Ele congelou-se na orla daquele grupo do açúcar como se alguém lhe tivesse roubado o alfinete da gravata e ele estivesse à espera dele quando saísse. Ele não fez uma troca hoje e, no entanto, mantém-se como um imposto de selo. Tenho mantido os meus olhos nele porque pensei que ele tinha algo na manga que poderia levantar pó quando o deixasse cair. Penso que o Barry teve a mesma ideia. Ele nunca o perde de vista, mas o Pop não fez uma troca hoje, e aqui estamos a vinte minutos do fecho e lá está o Barry no centro novamente, a fazê-la subir acima de duzentos e quatro."
Capítulo V.
Quinta-feira, 12 de novembro, foi um dia memorável em Wall Street. À medida que o gongo soava o "o jogo está fechado até outro dia", a miríade de almas torturadas que se supõe assombrarem os pântanos traiçoeiros e as areias movediças da grande Bolsa, onde jazem as suas esperanças terrenas, deve ter rezado com renovada seriedade pela sua destruição antes do dia seguinte. Nunca a Bolsa de Valores tinha dobrado as suas tendas com maior confiança em continuar a sua marcha vitoriosa. O açúcar avançou com um total de vendas recorde para 207½ e, na meia hora final, arrastou toda a lista de ações consigo. Nesse tempo, algumas das ferrovias saltaram dez pontos. O açúcar fechou exatamente no topo em meio a grande agitação, com Barry Conant a levar tudo o que era oferecido. Durante os últimos trinta minutos, tornou-se evidente para todos que os comerciantes e especuladores da sala de reuniões, juntamente com muitos dos jogadores semiprofissionais, que operavam através de casas de comissão, estavam a vender as suas posições longas e a ficar curtos sobre a abertura do dia de azar de Wall Street, sexta-feira, o décimo terceiro do mês. Mas também era evidente, com a venda pesada no fecho e a rigidez do preço, que nunca vacilou à medida que bloco após bloco era atirado para o mercado, que algum interesse poderoso também tinha tomado conhecimento do facto de que o dia de amanhã era o dia de azar. No fecho, a maioria dos vendedores, se lhes tivessem sido concedidos mais cinco minutos, teriam recomprado, mesmo com prejuízo, o que tinham vendido, pois parecia que tinham vendido a si próprios para dentro de uma armadilha. A sua ansiedade foi intensificada pela publicação, alguns minutos depois, deste item:
"Barry Conant, ao vir do grupo do açúcar após o fecho, comentou com um colega corretor: 'Às três horas de amanhã, a sexta-feira, dia 13, terá um novo significado para Wall Street.' Isto foi interpretado como apontando para um salto terrível no açúcar amanhã."
"A Street" sabia que o serviço de notícias que enviou este item era amigável para Barry Conant e o "Sistema", e que não imprimiria nada que lhes fosse desagradável. Portanto, este deve ser um prefácio da colheita que se avizinha dos touros e o massacre dos ursos.
Outros, além de Ike Bloomstein, comentaram o facto de Bob Brownley ter ficado perto do polo do açúcar durante todo o dia, mas quando o fecho chegou e passou sem que ele tivesse tido nada a ver com os foguetes do açúcar, ele caiu das mentes dos seus colegas corretores. Wall Street não tem uso para ninguém senão para o "fazedor". O poeta e o sonhador não estariam mais seguros de interrupção no centro do Saara do que em Wall Street entre as dez e as três horas. Algum sábio disse que a mente humana, como o balde do poço, só pode carregar o que lhe cabe. A mente de Wall Street tem sempre a sua cota de dólares a brotar. Consequentemente, nunca há espaço para aqueles outros interesses que entram na mente normal.
Sexta-feira, 13 de novembro, derivou sobre a Ilha de Manhattan numa garoa triste de neblina que arrepiava a medula e que quase não era chuva — um daqueles dias de Nova Iorque que dão a um suicida hesitante renovada coragem para cortar o elo mortal. Às dez horas, tinha-se instalado na Bolsa de Valores e nos seus infernos circundantes com uma viscosidade que amortecia o espírito dos touros mais desenfreados. Nenhuma classe no mundo é tão suscetível às condições atmosféricas como os jogadores da bolsa. Sabe-se que muitos de coração corajoso adiaram a inauguração de um golpe planeado há muito tempo apenas porque o ar enchia o seu sangue com o frio húmido da superstição. Por causa da pirotecnia de açúcar esperada, os membros da Bolsa de Valores tinham-se reunido cedo; os escritórios dos corretores estavam lotados antes das dez; os jornais da manhã, não só em Nova Iorque como em Boston, Filadélfia e outros centros, estavam cheios de histórias da grande subida que teria lugar no açúcar. Os que sabiam viam as marcas do agente de imprensa do "Sistema" nestas histórias; e sabiam que esta instituição industriosa não tinha ficado acordada na noite anterior por causa de insónias. Todos os sinais apontavam para uma matança, e uma terrível — apontavam tão claramente que os ursos e os que apostavam na queda do açúcar não encontraram esperança na atmosfera ou na data.
Bob não tinha estado perto do escritório na tarde anterior, e como não tinha chegado às dez menos cinco, decidi ir à Bolsa ver se ele se ia envolver na isca dos ursos do açúcar. Eu não tinha razões específicas para pensar que ele estava interessado, exceto as suas ações estranhas recentes, particularmente o facto de ficar pendurado no polo do açúcar, mas sem fazer nada, no dia anterior. Mas é uma das tradições mais bem estabelecidas do mundo do jogo na bolsa que, quando um operador foi mordido por uma ação raivosa, ele é invariavelmente atraído por ela todas as vezes que ela mostra sinais de espumar. Mais do que tudo, eu tinha uma daquelas intuições fortes, que não nasceram em lugar nenhum e não foram embaladas em lugar nenhum, comuns àqueles que vivem no mundo do jogo na bolsa, que me fazia sentir a sombra arrepiante dos eventos que se avizinham.
Como naquele dia, algumas semanas antes, a multidão estava no polo do açúcar, mas o seu alinhamento era diferente. Lá, no centro, estavam Barry Conant e os seus tenentes de confiança, mas nenhum rival a opor-se. Nenhum daquelas centenas de corretores mostrava aquela determinação desesperada de fazer ou morrer que nasce de uma necessidade. Eles estavam lá para comprar ou vender, mas não para travar uma luta de vida ou morte, na qual o resultado dependia de mim. Aqueles que estavam posicionados com ações podiam ser facilmente distinguidos pelas suas expressões de alegria dos ursos, que tinham visto a escrita na parede e estavam cheios de incerteza, medo e terror. O comportamento de Barry Conant e dos seus tenentes expressava confiança: eles iam fazer o que lá estavam para fazer. Mostravam, pelos seus casacos abotoados e ombros quadrados, que esperavam muito trabalho de corrida, empurrão e puxão, mas aparentemente não previam nenhuma luta de última linha. O gongo soou e a multidão de corretores lançou-se uns contra os outros, mas apenas por sangue, não carne, osso, coração e alma; apenas sangue. O primeiro preço do açúcar foi 211 para 3.000 ações. Alguém vendeu num bloco. Barry Conant comprou-o. Não era preciso ter três olhos para ver que o vendedor era um dos seus tenentes. Isto significava o que é conhecido como uma venda "lavada", uma venda fictícia organizada com antecedência entre dois corretores para estabelecer a base para as trocas que se seguiriam — uma daquelas fraudes menores do jogo na bolsa pela qual o público é enganado e os comerciantes e especuladores são prejudicados com dados viciados. Em princípio, é um dispositivo mais antigo do que as próprias bolsas de valores e é usado noutros lugares além do recinto. Por exemplo, quatro compradores genuínos querem um animal específico que vale 200 dólares num leilão de cavalos. O companheiro do dono começa a licitação em 400 dólares, e os quatro, não estando a par dos valores dos cavalos, são assim induzidos a alcançá-lo entre 400 a 500 dólares. Mas a natureza humana, quer em leilões de cavalos ou no jogo na bolsa, adora ser enganada tanto quanto a traça adora brincar com a chama da vela. Em cinco minutos, o açúcar estava a ser vendido a 221, e os ursos frenéticos agarravam-no como se nunca mais fosse haver outra ação colocada à venda, enquanto Barry Conant e os seus tenentes empurravam-no diligentemente para além das pontas dos seus dedos, quer comprando-o tão rápido quanto era oferecido por vendedores genuínos, quer aceitando o que os seus próprios companheiros lançavam ao ar.
Não fiquei surpreendido ao ver a forma alta de Bob espremida na multidão a cerca de dois terços do centro. Todos os outros membros ativos do pregão estavam lá também. Até Ike Bloomstein e Joe Barnes, que raramente iam às grandes multidões, estavam presentes, talvez para apanhar um negócio rápido para o seu dinheiro do peru de Ação de Graças, talvez para chegar o mais perto possível da matança. Bob não estava a negociar, embora, como no dia anterior, nunca tirasse os olhos de Barry Conant. Disse para comigo: “Ele está a tentar decifrar os movimentos de Barry Conant”, mas com que propósito, isso intrigava-me. Os ponteiros do grande relógio na parede mostravam que a negociação decorria há trinta minutos e ainda assim Barry Conant estava a empurrar o preço para cima. A sua voz tinha acabado de soar “25 para qualquer parte de 5.000” quando, como um eco, soou pelo salão: “Vendido.” Era Bob. Ele tinha aberto caminho até ao centro da multidão e estava parado em frente a Barry Conant. Ele não era o Bob que tinha levado com a provocação de Barry Conant naquela tarde, algumas semanas antes. Nunca o vi mais frio, mais calmo, mais dono de si. Ele era a encarnação do poder confiante. Um sorriso frio e cínico brincava nos cantos da sua boca enquanto olhava para o seu oponente.
O efeito sobre Barry Conant foi diferente do da última oferta de Bob no dia em que as esperanças de Beulah Sands se elevaram em pó. Não o incitou ao desejo selvagem e furioso pelo ataque que mostrou então, mas pareceu aguçar a sua mente alerta e prolífica para exercer toda a sua astúcia. Creio que, naquele preciso momento, Barry Conant recordou as suas suspeitas do dia anterior, quando se interrogara sobre o que significava a presença de Bob na multidão, e que viu novamente a imagem de Bob no dia em que ele próprio tinha sabotado o comboio do tesouro de Bob. Hesitou apenas por uma fração de segundo, enquanto agitava com rapidez relâmpago um conjunto de sinais com os dedos para os seus tenentes. Depois, preparou-se para o encontro. “25 para 5.000.” Frio, frio como a voz de um juiz a condenar, soou o “Vendido” de Bob. “25 para 5.000.” “Vendido.” “25 para 5.000.” “Vendido.” Os seus olhares estavam fixos um no outro, no de Barry um brilho desafiante, no de Bob uma mistura de pena e desprezo. O resto dos corretores silenciou as suas próprias ofertas e pedidos até que se pudesse dizer, com veracidade, que o chão da Bolsa de Valores estava calmo, algo quase inaudito em circunstâncias semelhantes. Novamente a voz de Barry Conant: “25 para 5.000.” “Vendido.” “25 para 5.000.” “Vendido.” Barry Conant tinha encontrado o seu mestre. Se foi porque, pela primeira vez em toda a sua maravilhosa carreira, percebeu que o “Sistema” ia encontrar o seu Némesis, ou qual a causa, ninguém saberia dizer, talvez nem o próprio Barry Conant, mas alguma emoção fez com que o seu rosto azeitonado empalidecesse por um instante e deu à sua voz um tremor revelador. Mais uma vez soou “25 para 5.000”. Que Bob viu a palidez, que apanhou o tremor, foi evidente para todos, pois no instante em que o seu “Vendido” ecoou, seguiu-o com “5.000 a 24, 23, 22, 20”. Nem Barry Conant nem nenhum dos seus tenentes conseguiu um “Aceito”; embora se quisessem ou não, era uma questão em aberto até que Bob permitiu que a sua voz pairasse apenas o balanço de um pêndulo no 20. Era como se os estivesse a provocar para se manterem firmes nas suas posições. Quando ele fez a pausa, a coragem de Barry Conant tinha voltado, pois o seu “Aceito” penetrante tinha ligado a ele “20 para qualquer parte de 10.000”. A oferta estava ainda nos seus lábios quando a voz profunda de Bob soou “Vendido”. “Qualquer parte de 25.000 a 19, 18, 15, 10.” O inferno tinha-se soltado. De um lado para o outro, contra a grade, à volta da sala e de volta e à volta novamente, a multidão agitou-se durante quinze dos minutos mais selvagens e loucos da história da Bolsa de Valores de Nova Iorque, uma história repleta de registos de cenas selvagens e loucas.
Por fim, devido à pura exaustão, houve uma pausa de dez minutos, que foi usada para comparar as negociações. No início do descanso, Sugar estava a ser vendida a 155, pois naquele quarto de hora de loucura tinha caído de 210 para 155, mas quando os dez minutos passaram, a ação tinha recuperado para 167. Barry Conant tinha voltado a ocupar o centro da multidão depois de analisar apressadamente as breves notas que lhe foram entregues por estafetas e de dar ordens aos seus tenentes. Tinha evidentemente recebido reforços sob a forma de ordens renovadas dos seus superiores. Muitos dos rostos que ladeavam o círculo interior daquela multidão eram terríveis de contemplar, alguns brancos como se tivessem acabado de sair das almofadas de um hospital, outros vermelhos à beira da apoplexia — todos tensos como se aguardassem a chegada do júri com um veredito de vida ou morte. Todos sabiam que Bob tinha vendido mais de cem mil ações de Sugar, das quais os lucros deveriam ser mais de quatro milhões de dólares. Voltaria ele a vender ou teria terminado? Eram ações a descoberto, que tinham de ser recompradas, ou ações em carteira; e se em carteira, de quem eram as ações? Estariam os de dentro a vender uns aos outros, ou estariam todos a vender juntos, e sob a cobertura dos movimentos de Barry Conant estariam Camemeyer e a “Standard Oil” a esvaziar o saco para o massacre do contingente de Washington? Todas estas perguntas corriam pelas cabeças daquele grupo de corretores como vapor através de uma caldeira, ora quente, ora frio, mas sempre sob alta pressão, pois da correção das respostas dependia a fortuna de muitos que aguardavam ansiosamente a renovação ou a suspensão do concurso. Até o rosto habitualmente impassível de Barry Conant trazia um tom de ansiedade.
De facto, o de Bob era o único no centro daquela multidão que não mostrava sinal do que se passava por trás dele. O mesmo sorriso cínico que ali estava desde a abertura ainda brincava nos cantos da sua boca enquanto ele se preparava em frente ao seu oponente. Todos sabiam agora que ele não tinha acabado. Barry Conant tinha evidentemente decidido forçar o combate, embora mais cautelosamente do que antes. “67 para mil.” Um dos seus tenentes ofereceu 67 para 500, outro 67 para 300, e como Bob ainda não tinha mostrado a sua intenção de satisfazer as suas ofertas, ouvia-se 67 para diferentes quantidades por toda a multidão. Bob poderia ter estado a lançar uma moeda mental para decidir a conveniência de recomprar o que tinha vendido; poderia ter estado a somar as ofertas à medida que eram feitas. Não disse nada durante uma fração de minuto, o que para aqueles homens torturados deve ter parecido uma eternidade. Depois, com um aceno de mão, como se estivesse a dar uma bênção, varreu o círculo com um cruel: “Vendido os lotes. 5.600 no total.”
“Sessenta e sete para mil” — novamente a oferta de Barry Conant. “Vendido.” “67 para 5.000.” “Vendido.” “66 para mil.” “Vendido.” A queda de cinco mil para mil e um dólar por ação nas ofertas de Barry Conant foi o “Soem a retirada” do general mortalmente ferido, mas ainda valente. Bob ouviu-a. “Qualquer parte de 10.000 a 65, 64, 62, 60.” O barulho era agora tão feroz como antes. Toda a multidão, exceto Barry Conant e os seus tenentes, parecia ter concluído que a renovação do ataque de Bob significava que o seu era o lado vencedor, e aqueles que se tinham agarrado às suas ações, esperando contra a esperança, e aqueles que estavam a descoberto e tinham estado indecisos entre cobrir ou manter e vender mais para obter maiores lucros, rivalizavam uns com os outros num esforço frenético para vender. Todos podiam agora sentir o pânico que se aproximava. Todos podiam ver que seria um mau pânico, pois os menos informados no pregão sabiam que havia uma quantidade tremenda de ações de Sugar nas mãos de novatos em especulação de Washington e de outros que as tinham comprado a preços altos. Sugar estava agora a cair dois, três, cinco dólares por ação entre negociações, e o pânico estava a espalhar-se para os outros polos, como é sempre o caso, pois quando há grandes perdas súbitas numa ação, os perdedores têm de se desfazer das outras ações que detêm para cobrir esta perda, e assim toda a estrutura desmorona como um castelo de cartas. Sugar tinha acabado de cruzar os 110 quando o estrondo do martelo do presidente ressoou pela sala. Instantaneamente houve um silêncio como de morte. Todos sabiam o significado do som, o mais sinistro de sempre ouvido numa bolsa de valores, pedindo a suspensão temporária dos negócios enquanto o presidente anuncia a falência de algum membro ou casa.
Perkins, Blanchard & Company
Anunciam que Não Podem Cumprir as Suas Obrigações
Esta declaração de que uma das casas mais antigas tinha sido submersa no colapso que Bob tinha iniciado causou mais vendas frenéticas e, como se cada membro tivesse aproveitado a pausa para encher os pulmões, surgiu um uivo que ecoou e gemeu até à cúpula.
Observei Bob atentamente; de facto, era impossível tirar-lhe os olhos; ele parecia absolutamente alheio aos gritos agonizantes à sua volta, pois os corretores frenéticos já não gritavam as suas ofertas ou pedidos, mas guinchavam-nos. Ele ainda continuava implacavelmente a martelar Sugar, oferecendo-a em lotes de mil e dezenas de milhares.
Repetidamente o martelo caiu, e repetidamente um anúncio de falência era seguido por uivos de gelar o sangue. Quando Sugar atingiu os 80 — não 180, mas uns meros 80 — parecia que o último dia da especulação bolsista tinha chegado. Estavam a ser feitos anúncios de poucos em poucos minutos sobre a falência deste banco, o fecho das portas daquela sociedade fiduciária. Onde terminaria? Que poder poderia parar este Niágara de dólares derretidos? Subitamente, acima do tumulto, elevou-se a voz de Bob Brownley. Ele devia estar na ponta dos pés. As suas mãos estavam levantadas para o alto. Parecia elevar-se uma cabeça acima da multidão. A sua voz ainda era clara e não prejudicada pela terrível tensão das duas últimas horas. Para aquela multidão deve ter soado como a trombeta do anjo libertador. “80 para qualquer parte de 25.000 de Sugar.” Instantaneamente, Sugar foi lançada contra ele de todos os lados da multidão. Ele era o único comprador de relevo que tinha aparecido desde que Sugar quebrou os 125. Barry Conant e os seus tenentes tinham desaparecido como flocos de neve na abertura da porta da fornalha de uma locomotiva que acelerava pela tempestade. Em poucos segundos, tinham vendido a Bob todas as 25.000 que ele tinha oferecido. Novamente a sua voz soou: “80 para 25.000.” Os vendedores pararam momentaneamente. Ele conseguiu apenas alguns milhares dos seus vinte e cinco. “85 para 25.000.” Mais alguns milhares. “90 para 25.000.” Ainda menos milhares. A sua licitação começava a surtir efeito na multidão. Um grito correu pela sala para as multidões à volta dos outros polos — “Brownley virou!” — e, ganhando coragem renovada com a notícia, os touros reuniram as suas forças e começaram a licitar pelas diferentes ações, que um momento antes parecia que ninguém queria a qualquer preço.
Num estalar de dedos, toda a cena mudou; houve um pânico quase tão selvagem no lado da subida quanto tinha havido no da descida. Bob Brownley continuou a comprar Sugar até a ter empurrado para acima de 150. Ele então começou a contabilizar as suas negociações. Ao fim de dez minutos de cálculos, voltou ao centro e comprou mais 11.000 ações; ao sair, o seu olhar cruzou-se com o meu.
“Jim, estás aqui há muito tempo?”
“Uma eternidade. Estive aqui na abertura e rezo a Deus para nunca me submeter a outras duas horas como as duas últimas. Parece um sonho horrível, um pesadelo. Bob, em nome de Deus, o que tens andado a fazer?”
Ele lançou-me um olhar selvagem e terrível de exultação. Um triunfo sublime brilhava naqueles globos oculares castanhos, um triunfo como nunca tinha visto nos olhos de um homem.
“Jim Randolph, tenho dado a Wall Street e ao seu infernal ‘Sistema’ uma dose do seu próprio veneno, uma boa dose de medida cheia. Eles planeavam, ao colher uma nova colheita de corações e almas humanas no lado dos touros, dar à Sexta-feira 13 um novo significado. A tradição diz que a Sexta-feira 13 é o dia dos Santos ursos. Acredito em manter as velhas tradições, por isso colhi os seus corações. Contar-te-ei sobre isso mais tarde, Jim, mas agora tenho de ver Beulah Sands. Jim Randolph, salvei-a a ela e ao pai. Fiz deles uns redondos três milhões e uns fortes sete milhões para mim próprio.”
Ele quase gritou isto enquanto corria e me deixava atordoado, estupefacto. Um momento, e voltei a mim. Algo incitou-me a segui-lo.
Capítulo VI.
Ao passar pelo meu escritório alguns minutos depois, ouvi a voz de Bob no escritório de Beulah Sands. Estava elevada numa eloquência apaixonada.
“Sim, Beulah, consegui-o sozinho. Crucifiquei Camemeyer, a ‘Standard Oil’ e o ‘Sistema’ que me pregou na cruz há poucas semanas. Tu tens três milhões, e eu tenho sete. Agora nada mais resta senão ires para casa ter com o teu pai, e depois voltares para mim. Volta para mim, Beulah, volta para mim para seres a minha mulher!”
Ele parou. Não houve som. Esperei; depois, assustado, dirigi-me à porta do escritório de Beulah Sands. Bob estava de pé logo dentro do limiar, onde tinha parado para lhe dar as boas novas. Ela tinha-se levantado da sua secretária e olhava para ele com um olhar agonizante. Ele parecia estar transfixado pelo olhar dela, o êxtase selvagem da explosão de amor ainda refletido nos seus olhos. Ela estava a dizer exatamente quando cheguei à porta:
“Bob, em nome da misericórdia, diz-me que obtiveste este dinheiro de forma justa, honrada.”
Bob deve ter percebido pela primeira vez o que tinha feito. Ele não falou. Apenas olhou fixamente para os olhos dela. Ela estava agora ao lado dele.
“Bob, estás desanimado”, disse ela; “passaste por uma terrível provação. Durante uma hora estive a ler nos boletins dos bancos e sociedades fiduciárias que faliram, das casas bancárias que foram arruinadas. Estive a ler que foste tu; que fizeste milhões — e sabia que era por mim, pelo pai, mas no meio da minha alegria, da minha gratidão, do meu amor — pois, oh, Bob, eu amo-te”, interrompeu-se ela apaixonadamente; “parece que te amo para além da capacidade de um coração humano amar. Penso que, pelo direito de ser tua por um único momento desta vida, suportaria sorrindo todas as dores e misérias da tortura eterna. Sim, Bob, pelo direito de te ouvir chamar-me tua, apenas enquanto ouvisse a palavra, eu faria qualquer coisa, Bob, qualquer coisa que fosse honrada.”
Ela tinha puxado a cabeça dele para perto do seu rosto, e os seus grandes olhos azuis perscrutavam os dele como se quisessem ir até à sua própria alma. Ela era uma criança no seu apelo simples para que ele a deixasse ver o seu coração, para ver que não havia nada de negro ali.
Enquanto ela olhava, as suas belas mãos brincavam pelo cabelo dele como as de uma mãe pelo de uma criança que ela acalma na doença.
“Bob, fala comigo, fala comigo”, implorava ela, “diz-me que não houve desonra na obtenção desses milhões. Diz-me que ninguém foi feito sofrer como o meu pai e eu sofremos. Diz-me que os suicídios e os condenados, as filhas arrastadas para a vergonha e as mães levadas ao manicómio como resultado deste pânico, não podem ser imputados a nada de injusto ou desonroso que tenhas feito. Bob, oh, Bob, responde! Responde que não, ou o meu coração partir-se-á; ou se, Bob, cometeste um erro, se fizeste aquilo que no teu grande desejo de ajudar a mim e ao meu pai parecia justificável, mas que agora vês que foi errado, diz-mo, querido Bob, e juntos tentaremos desfazê-lo. Tentaremos encontrar uma forma de expiar. Daremos os milhões até ao último, último cêntimo àqueles a quem trouxeste miséria. A perda do pai não importará. Juntos iremos ter com ele e contar-lhe o que fizemos, o que vivemos, contar-lhe o nosso erro, e na nossa agonia ele esquecerá a sua. Pois o meu pai tem um tal horror a qualquer coisa desonrosa que abraçará a sua miséria como felicidade quando souber que os seus ensinamentos permitiram à sua filha desfazer este grande erro. E então, Bob, casar-nos-emos, e tu e eu e o pai e a mãe estaremos juntos, e seremos, oh, tão felizes, e começaremos tudo de novo.”
“Beulah, para; em nome de Deus, em nome do teu amor por mim, não digas mais uma palavra. Há um limite para a capacidade de um homem sofrer, mesmo que seja um grande e forte bruto como eu, e, Beulah, cheguei a esse limite. O dia foi um dia duro.”
A sua voz suavizou-se e tornou-se como a de uma criança cansada.
“Tenho de sair para a azáfama da rua, para o ruído e o som, e acalmar os meus nervos e recuperar a minha cabeça. Então poderei pensar clara e verdadeiramente, e voltarei para ti, e juntos veremos se fiz algo que me torna inapto a tocar na face e nas mãos e nos lábios da melhor e mais bela mulher que Deus alguma vez colocou sobre a terra. Beulah, sabes que eu não te enganaria para salvar o meu corpo dos fogos deste mundo, e a minha alma da tortura dos condenados, e prometo-te que se descobrir que fiz algo errado, o que chamas de errado, o que o teu pai chamaria de errado, farei o que dizes para expiar.”
Ele segurou a cabeça dela entre as mãos, suavemente, reverentemente, e tocando com os seus lábios no seu glorioso cabelo dourado, ele foi-se embora.
Beulah Sands virou-se para mim. “Por favor, Sr. Randolph, vá com ele. Ele está com a alma atordoada. Nunca se sabe o que um coração profundamente perplexo levará o seu dono a fazer. Muitas vezes, à noite, quando me sinto febril de tanto pensar na situação do meu pai, tenho tentações horríveis. Os agentes do diabo procuram os miseráveis quando nenhum daqueles que amam está por perto. Muitas vezes pensei que algumas das tragédias mais negras da terra poderiam ter sido evitadas se houvesse um amigo verdadeiro para estar ao lado do cotovelo do aflito no minuto fatal da decisão e apontar para o sol por trás, exatamente quando o negrume à frente se tornava insuportável. Por favor, siga o Sr. Brownley para que possa estar pronto, caso o seu despertar para o que fez se torne insuportável. Diga-lhe que os dias de amanhã temidos nunca são tão terríveis na realidade como parecem na antecipação.”
Ultrapassei Bob logo à saída do escritório. Não falei com ele, pois percebi que não estava com disposição para companhia. Segui-o de perto, determinado a não o perder de vista. Era quase uma hora. Wall Street estava no seu meridiano de frenesi, todos numa corrida louca. Os afazeres do dia tinham enchido a rua do dinheiro, sempre apinhada. Os ardinas gritavam as edições da tarde. “Pânico terrível em Wall Street. Um homem contra milhões. Robert Brownley quebrou ‘a Rua’. Ganhou vinte milhões numa hora. Bancos faliram. Destruição e ruína por toda a parte. O presidente Snow, do Asterfield National, suicidou-se.” Bob não deu sinal de ouvir. Caminhava com um passo lento e medido, a cabeça erguida, os olhos fixos no espaço, um homem a pensar, a pensar, a pensar na sua salvação. Muitos homens apressados olhavam para ele, alguns com uma expressão de ódio inexprimível, como se quisessem atacá-lo. Por outro lado, havia aqueles que o chamavam pelo nome com uma gargalhada de alegria; e alguns voltavam-se para observá-lo com curiosidade. Era fácil distinguir os feridos daqueles que participaram na sua vitória, e daqueles que conheciam a serra elétrica das finanças frenéticas apenas pelo seu zumbido. Bob não viu ninguém. Onde poderia ele ir? Chegou ao topo da rua da moeda e do crime e atravessou a Broadway. O seu caminho foi bloqueado pela grade que rodeava o antigo cemitério da Trinity. Agarrando as estacas com ambas as mãos, olhou para as lápides em ruínas daqueles guardiões de Mammon que outrora caminharam sobre a terra e travaram as suas batalhas do coração, tal como ele caminhava e lutava, mas que agora não conheciam as dez horas, nem as três, que olhavam para os jogadores da bolsa e os perseguidores de dólares como olhavam para os vermes que formavam favos de mel nas bases das suas lápides. Que pensamentos passaram pela mente de Bob Brownley, só o seu Criador sabia. Durante minutos, permaneceu imóvel, depois continuou a caminhar pela Broadway. Entrou no Battery. Os bancos estavam apinhados com aquele resto de humanidade que os poderosos esgotos de Nova Iorque lançam em exércitos nas suas praias interiores a cada nascer do sol: aqui um bruto ensopado a dormir uma bebedeira prolongada, ali um rapaz cuja franqueza do rosto, as roupas simples e os olhos desconcertados diziam: “da quinta e do amor vigilante da mãe”. Noutro banco, uma italiana que tinha meia dúzia de futuros reis do dólar e rainhas sociais à sua volta, e cujas roupas falavam do navio de imigrantes recém-chegado ao porto. Bob Brownley, aparentemente, não viu ninguém. Mas, de repente, parou. Num banco estava sentada uma mãe de rosto doce, segurando um bebé adormecido nos braços, enquanto um rapaz de cabelos encaracolados aninhava a cabeça no seu colo e dormia pelos caminhos mágicos e bosques de fadas da terra dos sonhos. O rosto da mulher era um daqueles que misturam a confiança da juventude com a incerteza da idade adulta. Era um rosto bonito, que tinha sido claramente marcado pelo seu Criador para uma viagem despreocupada por este mundo, mas que tinha sido marcado a ferro pela cidade.
“Sr. Brownley—” Ela começou a levantar-se.
Ele empurrou-a gentilmente para trás com um “chiu”, não querendo roubar aos que dormiam o seu paraíso.
“O que está a fazer aqui, Sra.——?” Ele hesitou.
“Sra. Chase. Sr. Brownley, quando saí do escritório de Randolph & Randolph, casei-me com John Chase; talvez se lembre dele como estafeta. Eu tinha um lar tão feliz e o meu marido era tão bom; já não precisava de dactilografar. Estes são os nossos dois filhos.”
“O que está a fazer aqui?”
As lágrimas brotaram nos seus olhos; ela baixou-os, mas não respondeu.
“Não se importe comigo, mulher. Eu também tenho infernos escondidos que não quero que o mundo veja. Não se importe comigo; conte-me a sua história. Pode fazer-lhe bem; pode fazer-me bem; sim, pode fazer-me bem.”
Eu tinha-me sentado a poucos metros de distância. Ambos estavam demasiado ocupados com os seus próprios pensamentos para me notarem, ou a qualquer outra pessoa. Não consegui ouvir a conversa deles, mas muito tempo depois, quando mencionei a nossa antiga estenógrafa, Bessie Brown, a Bob, ele contou-me o incidente no Battery. O seu marido, após o casamento, tinha sido infectado pelo micróbio do jogo na bolsa, o micróbio que rói a mente e o coração da sua vítima dia e noite, enquanto a febre do “ficar rico, ficar rico” se torna cada vez mais feroz. Ele tinha arriscado as suas poupanças e tinha falhado. Perdera o seu emprego em desgraça e fora parar ao bucket-shop, o poço subterrâneo do grande inferno da Bolsa de Valores. De lá, uma semana antes, tinha sido enviado para a prisão por roubo, e naquela manhã ela tinha sido posta na rua pelo senhorio. Vi Bob tirar do bolso o seu bloco de notas, escrever algo numa folha, arrancá-la e entregá-la à mulher, tocar no seu chapéu e, antes que ela o pudesse deter, afastar-se a grandes passos. Vi-a olhar para o papel, levar as mãos à testa, olhar novamente para o papel e para a figura que se afastava de Bob Brownley. Depois vi-a, sim, ali no antigo Battery Park, sob a chuva miúda e sob o olhar de todos, cair de joelhos em oração. Quanto tempo ela rezou, não sei. Só sei que, ao seguir Bob, olhei para trás e a mulher ainda estava de joelhos. Pensei na altura quão estranho e antinatural tudo aquilo parecia. Mais tarde, aprendi que nada é estranho e antinatural no mundo do sofrimento humano; que o grande sofrimento humano transforma tudo o que é estranho e antinatural em algo comum. No dia seguinte, Bessie Brown veio ao nosso escritório ver Bob. Não conseguindo chegar a ele, perguntou por mim.
“Sr. Randolph, diga-me, por favor, o que devo fazer com este papel?” disse ela. “Encontrei o Sr. Brownley no Battery ontem. Ele viu que eu estava em aflição e deu-me isto, mas não posso acreditar que ele falasse a sério”, e mostrou-me uma ordem de pagamento da Randolph & Randolph de mil dólares. Levantei o cheque dela e ela foi-se embora.
Do Battery, Bob procurou os cais, o Bowery, Five Points, as estufas dos desvalidos da América. Parecia determinado a procurar os antros de miséria na metrópole infestada de miséria do novo mundo. Durante duas horas, ele caminhou e eu segui-o. Por várias vezes pensei em falar com ele e tentar demovê-lo do seu estado de espírito, mas abstive-me. Podia ver que uma batalha de alma estava a ser travada e percebi que da sua conclusão poderia depender a salvação de Bob. Alguns procuram a quietude dos bosques, o farfalhar suave das folhas, a ondulação pacífica do riacho quando lutam pela sua alma, mas os bosques de Bob pareciam ser os lugares sombrios da miséria, as suas folhas farfalhantes o clamor rouco da multidão, e a ondulação do seu riacho as lágrimas e as histórias dos condenados pelo homem na grande cidade, pois ele parou e conversou com muitos deserdados humanos que encontrou no seu caminho. O ponteiro do relógio na torre da Trinity apontava para as quatro quando nos aproximámos novamente do escritório da Randolph & Randolph. Bob movia-se agora com um passo longo e apressado, como se consumido por uma febre de desejo de chegar a Beulah Sands. Nos últimos quinze minutos, tinha tido dificuldade em mantê-lo à vista. Teria ele tomado uma decisão e, em caso afirmativo, qual era? Perguntei a mim mesmo, vezes sem conta, enquanto abria caminho pelas multidões.
Bob foi direto ao escritório de Beulah Sands, eu ao meu. Mal lá tinha chegado quando ouvi gemidos profundos e guturais. Escutei. O som veio mais alto do que antes. Vinha do escritório de Beulah Sands. Com um salto, estava na porta aberta. Meu Deus, a visão que me surgiu! Assombra-me ainda hoje, quando os anos embotaram a sua vivacidade. A figura bela, quieta e cinzenta que se tinha tornado uma imagem tão familiar para Bob e para mim ultimamente, estava sentada à secretária plana no centro da sala. Ela estava virada para a porta. Os seus cotovelos repousavam na secretária; na mão tinha um jornal da tarde que ela estava evidentemente a ler quando Bob entrou. Deus sabe há quanto tempo ela o estava a ler antes de ele chegar. Bob estava ajoelhado ao lado da sua cadeira, com as mãos juntas e elevadas num agonia de apelo que era suplementada pelos terríveis gemidos. O seu rosto mostrava um terror e uma súplica indescritíveis; os olhos pareciam saltar das órbitas e estavam cravados nos dela, como os de um homem num calabouço que poderia estar fixo no espectro que se aproxima de alguém que ele assassinou. O seu peito subia e descia, como se tentasse rebentar com alguns laços invisíveis que lhe estavam a esmagar a vida. Com cada respiração vinha o gemido terrível que me tinha trazido até ele pela primeira vez. Beulah Sands tinha voltado o rosto até que os seus olhos encontraram os de Bob com uma perplexidade doce e infantil. Olhei para ela, surpreendido pelo facto de alguém que eu sempre tinha visto como tão inteligentemente dominadora poder ser passiva perante tamanha angústia. Então, horror dos horrores! Vi que faltava algo nos seus grandes olhos azuis. Olhei; ofeguei. Seria possível? Com um salto, estava ao lado dela. Olhei de novo para aqueles olhos que naquela manhã tinham sido tudo o que era inteligente, tudo o que era divino, tudo o que era humano. A sua alma, a sua vida, tinham desaparecido. Beulah Sands era uma mulher morta; não morta no corpo, mas na alma; a faísca mágica tinha fugido. Ela não passava de uma casca vazia — uma mulher de carne e osso vivas; mas a cidadela da vida estava vazia, a mente tinha desaparecido. O que tinha sido uma mulher era apenas uma criança. Passei a mão pela minha testa agora húmida. Fechei os olhos e abri-os novamente. A figura de Bob, com as mãos juntas e elevadas, e os olhos a saltar, ainda lá estava. Ainda ressoavam pela sala os terríveis gemidos guturais. Beulah Sands sorriu, o sorriso de um bebé no berço. Tirou uma mão bonita do jornal e passou-a pela face bronzeada de Bob, tal como o bebé toca no rosto da mãe com os seus dedos rechonchudos. No meu horror, quase esperei ouvir o balbucio de um bebé. Os meus olhos, na sua perplexidade, devem ter-se desviado do rosto dela, pois de repente apercebi-me de uma grande manchete preta espalhada pelo topo do jornal que ela estava a ler:
“SEXTA-FEIRA, DIA 13.”
E abaixo, numa das colunas:
“TERRÍVEL TRAGÉDIA NA VIRGÍNIA”
“O CIDADÃO MAIS PROEMINENTE DO ESTADO, EX-SENADOR DOS ESTADOS UNIDOS E EX-GOVERNADOR, JUIZ LEE SANDS DE SANDS LANDING, ENQUANTO TEMPORARIAMENTE INSANO PELA PERDA DA SUA FORTUNA E DE MILHÕES DOS FUNDOS DOS QUAIS ERA CURADOR, CORTOU A GARGANTA DA SUA ESPOSA INVÁLIDA, DA SUA FILHA, E DEPOIS A SUA PRÓPRIA. TODOS OS TRÊS MORRERAM INSTANTANEAMENTE.”
Noutra coluna:
“ROBERT BROWNLEY CRIA O PÂNICO MAIS DESASTROSO DA HISTÓRIA DE WALL STREET E ESPALHA DESTRUIÇÃO E RUÍNA POR TODO O PAÍS.”
Uma imagem hedionda gravou cada luz e sombra na minha mente, através do meu coração, em toda a minha alma. Uma cena de colheita de finanças frenéticas com a sua colheita sangrenta; no centro, um morto-vivo, parte da imagem, ainda assim o fantasma deixado para assombrar os pintores, um dos quais já se encolhia perante a tela preta e sangrenta.
Bem compreendeu o artista das palavras que escreveu sobre a porta do manicómio: “O homem só pode sofrer até ao limite, depois conhecerá a paz”, a maravilhosa sabedoria do seu Deus. Beulah Sands tinha ultrapassado o seu limite e estava em paz.
O gemido terrível parou e uma palidez cinzenta espalhou-se pelo rosto de Bob Brownley. Antes que eu o pudesse agarrar, ele caiu de costas no chão como morto. Bob Brownley, também, tinha ultrapassado o seu limite. Curvei-me sobre ele e levantei-lhe a cabeça, enquanto a doce mulher-criança se ajoelhava e cobria o rosto dele com beijos, chamando com uma voz como a de uma menina pequena a falar com a sua boneca: “Bob, meu Bob, acorda, acorda; a tua Beulah quer-te.” Ao colocar a mão no coração de Bob e sentir as suas batidas tornarem-se mais fortes, ao ouvir a voz infantil de Beulah Sands, alegremente confiante, enquanto chamava pela única coisa que restava do seu antigo mundo, parte do meu terror passou. No seu lugar veio um grande e suave sentido da sabedoria maravilhosa de Deus. Pensei com gratidão no argumento sempre pronto da minha mãe de que a lei de todas as leis, de Deus e da natureza, é a da compensação. Tinha deixado a cabeça de Bob baixar até que repousasse no colo de Beulah, e pela sua respiração calma e constante pude ver que ele tinha passado em segurança uma crise, que pelo menos não estava nas garras da morte, como eu tinha inicialmente temido.
Bob dormiu. Beulah Sands cessou o seu chamamento e, com um sorriso, levou os dedos aos lábios e disse suavemente: “Chiu, o meu Bob está a dormir.” Juntos, fizemos vigília sobre o nosso amante e amigo adormecido, ela com a felicidade de uma criança que não tinha medo do despertar, eu com um terror silencioso do que viria a seguir. Eu tinha visto uma mente ser levada para o desconhecido naquele dia. Teria ela um companheiro para a animar e consolar na sua longa jornada para o grande além? Quanto tempo esperámos pelo despertar de Bob, não saberia dizer. Os ponteiros do relógio diziam uma hora; pareceu-me uma eternidade. Finalmente, o seu físico magnífico, o seu sangue não envenenado e o seu cérebro esplêndido trouxeram-no de volta ao seu novo mundo de tortura mental e cardíaca. As suas pálpebras levantaram-se. Ele olhou para mim, depois para Beulah Sands, com olhos tão tristes, tão terríveis na sua melancolia perplexa, que quase desejei que nunca se tivessem aberto, ou que se tivessem aberto para me deixar ver o olhar infantil que agora brilhava no da rapariga. O seu olhar finalmente pousou nela e os seus lábios murmuraram “Beulah”.
“Pronto, Bob, pensei que saberias que era hora de acordar.” Ela inclinou-se e beijou-o nos olhos, repetidas vezes, com o ardor amoroso que uma criança dedica aos seus animais de estimação.
Ele levantou-se lentamente. Pude ver pelos seus olhos e pelo estremecimento que o percorreu quando avistou o jornal na secretária que ele era ele próprio; que a memória dos acontecimentos do dia não tinha fugido durante o seu sono. Ele levantou-se na sua altura total, a cabeça ergueu-se e os ombros foram para trás, mas apenas por hábito e por um instante. Depois, abraçou Beulah Sands contra o peito e deixou cair a cabeça sobre o ombro dela. Soluçou como um pai com o cadáver da sua filha.
“Ora, Bob, meu Bob, é assim que tratas a tua Beulah quando ela te deixou dormir para que os teus olhos bonitos estivessem lindos para o casamento? É assim que se age perante este homem bondoso que veio levar-nos à igreja? Bob malandrinho, malandrinho.”
Olhei para ela, para Bob, horrorizado. Estava a começar a perceber a absoluta vacuidade desta mulher. Desde o primeiro olhar, soube que a sua mente tinha fugido, mas o conhecimento nem sempre é a compreensão. Ela nem sequer sabia quem eu era. A sua mente estava morta para tudo, menos para o homem que ela amava, o homem a quem, durante todos aqueles longos dias do seu sofrimento, ela tinha adorado silenciosamente. Para todos, menos para ele, ela era recém-nascida.
Ao som de “casamento”, “igreja”, a cabeça de Bob levantou-se lentamente do ombro dela. Vi a sua decisão no instante em que apanhei o seu olhar; percebi a inutilidade de me opor a ela e, de coração doente e horrorizado, escutei enquanto ele dizia com uma voz agora calma e reconfortante como a de um pai para a sua filha: “Sim, Beulah, querida, dormi demasiado tempo. O Bob foi malandrinho, mas vamos compensar o tempo perdido. Vai buscar o teu chapéu e a tua capa e apressar-nos-emos para a igreja ou chegaremos atrasados.”
Com uma gargalhada de alegria, ela seguiu-o até ao armário onde pendiam o pequeno turbante cinzento e o bonito casaco cinzento. Ele tirou-os do cabide e deu-lhos.
“Nem uma palavra, Jim”, ordenou-me ele. “Em nome de Deus e de toda a nossa amizade, nem uma palavra. Beulah Sands será minha mulher assim que eu conseguir encontrar um ministro para nos casar. É o melhor, o melhor. É o correto. É como Deus quereria que fosse, ou então não sou capaz de distinguir o certo do errado. De qualquer forma, é o que vai acontecer. Ela não tem pai, nem mãe, nem irmã, ninguém para a proteger e defender. O ‘Sistema’ roubou-lhe tudo na vida, até ela mesma, tudo, Jim, menos a mim. Devo tentar conquistá-la de volta para ela própria, ou fazer do seu novo mundo um mundo feliz — um mundo feliz para ela.”
Capítulo VII.
A um velho jogador, cuja vida tinha sido passada a ouvir o tilintar da pequena bola da roleta, foi dito por um companheiro de infortúnio, enquanto o seu último dólar ia para a boca do tigre implacável, que o pé do dono estava sobre um botão elétrico que lhe permitia fazer a bola cair onde a sua aposta não estava. Ele simplesmente disse: “Graças a Deus. Pensei que aquele príncipe dos batoteiros, o Destino, que durante toda a vida teve o pé no botão do meu jogo, era quem fazia o truque.” O longo sofrimento tinha levado o velho jogador à bíblia do perdedor: a Filosofia! Enganado pelo estratagema do homem, ele sabia que tinha alguma hipótese de se vingar; mas o Destino ele não podia combater.
Bob Brownley tinha pensado estar com azar quando os seus olhos se abriram para o facto de ter sido roubado por meio de dados viciados pelo homem, mas quando o Destino carregou no botão, ele viu que o seu inferno feito pelo homem não passava de uma imitação fraca e — ficou satisfeito, como quem conhece o jogo da vida fica satisfeito, porque — tem de ficar. A cabeça forte de Bob inclinou-se, a sua vontade de ferro dobrou-se e, mansamente, a sua alma murmurou: “Seja feita a Tua vontade.”
Naquela noite, ele casou com Beulah Sands. O ministro que uniu o homem adulto e a mulher que era como uma criança recém-nascida não viu nada de extraordinário na união. Ele murmurou para mim, que agi como padrinho do noivo, dama de honra da noiva, e pai e mãe de ambos: “Nós vemos cenas estranhas, nós, ministros da grande cidade, Sr. Randolph. A doce senhorita parece estar um pouco assustada.” A minha explicação de que ela e o Sr. Brownley eram os únicos sobreviventes das terríveis tragédias do dia foi suficiente. Ele ficou satisfeito quando não obteve outra resposta à sua pergunta, “Aceita este homem como seu legítimo marido?”, senão um doce sorriso infantil enquanto ela se aninhava mais perto de Bob.
Bob e a sua noiva foram para o Sul, para junto da mãe e das irmãs dele, no dia seguinte. Ele deixou-me a liquidação dos seus negócios. Instruiu-me a reservar 3.000.000 de dólares de lucros para Beulah Sands-Brownley e insistiu que eu pagasse, do saldo, as notas que ele me tinha dado algumas semanas antes. Restaram pouco mais de 5.000.000 de dólares para si próprio.
O principal jornal de Wall Street, no seu sermão sobre o pânico, terminou com:
“Wall Street sobreviveu a muitas sextas-feiras negras. Algumas delas foram sextas-feiras treze, mas nenhuma sexta-feira ainda marcada no calendário, nenhum sábado, segunda, terça, quarta ou quinta-feira ainda colhidos no celeiro do passado foi alguma vez mais jubilantemente acolhido pela Sua Majestade Satânica do que o de ontem. Rezamos ao céu para que nenhum dia futuro seja ordenado para contrariar o recorde de ontem de crueldade tigresca e destruição terrível. Corre o boato de que o Sr. Brownley, da Randolph & Randolph, quer para si, quer para os seus clientes, limpou vinte e cinco milhões de lucro. Acreditamos que esta estimativa é baixa. As perdas resultantes do terrível ataque de Robert Brownley devem ter ultrapassado os quinhentos milhões. Wall Street e o país farão bem em levar a moral do mercado de ontem ao coração. É esta: a concentração de riqueza nas mãos de poucos americanos é uma ameaça à nossa estrutura financeira. É a opinião unânime da ‘Rua’ que Robert Brownley nunca teria conseguido derrubar o preço do Açúcar mesmo contra o apoio da Camemeyer e da Standard Oil como conseguiu ontem, sem um respaldo em dinheiro de cinquenta a cem milhões. Se uma vasta agregação de detentores de dinheiro se coloca deliberadamente por trás de um ataque como o que foi tão bem-sucedido ontem, por que não pode esse massacre ser repetido a qualquer momento, em qualquer ação, e contra o apoio de qualquer respaldo?”
Ao ler isso e ouvir conversas no mesmo sentido, fiquei intrigado. Não conseguia, por nada deste mundo, entender de onde Bob Brownley teria conseguido um respaldo de cinco a dez milhões para tal ataque, quanto mais de cinquenta a cem. Contudo, fui forçado a confessar que ele devia ter tido algum respaldo tremendo; de outra forma, como poderia ter feito o que o vi fazer?
Bob deixou a esposa na casa de sua mãe enquanto ia a Sands Landing para o funeral. Depois que o velho juiz e suas vítimas foram sepultados e os parentes se reuniram na biblioteca da grande mansão branca de Sands, ele explicou a condição de sua parenta e disse-lhes que ela era sua esposa. Insistiu em pagar todas as dívidas do juiz Sands, mais de 500 mil dólares das quais eram devidos a membros da família Sands, de quem ele fora curador. Antes de voltar para a casa de sua mãe, Bob transformara uma grande calamidade em uma ocasião próxima do regozijo. O juiz Sands e sua família eram muito queridos pelas pessoas da região, mas sua desgraça ameaçara uma ruína tão generalizada que a inesperada recuperação de um milhão e meio foi uma dádiva de Deus que trouxe felicidade.
Dois dias após o funeral, a esperança mais cara de Bob fugiu. Ele ordenara que todas as coisas na plantação de Sands fossem postas em seu estado cotidiano. Os tios, tias e primos de Beulah Sands haviam se organizado para recebê-la e tentar, por todos os meios ao seu alcance, atrair de volta sua mente perdida. Garantiram a Bob que, com exceção da ausência do pai, da mãe e da irmã de Beulah, não faltaria nenhum recordador de memória. Bob e sua esposa desembarcaram do barco a vapor do rio no sopé da entrada da garagem, que levava diretamente do ancoradouro ao pórtico de pilares brancos coberto de vinhas. A agonia de Bob deve ter sido terrível quando sua esposa bateu palmas com alegria infantil e exclamou: "Oh, Bob, que lugar bonito!" Ela não deu sinal de que jamais vira a grande entrada, pela qual entrara e saíra desde a infância. Bob levou-a à biblioteca, ao quarto da mãe, ao seu próprio, ao berçário onde estavam as bonecas e os brinquedos de sua infância, mas não veio nenhum sinal de reconhecimento, nada além de prazer infantil. Ela olhou para suas tias, tios e primos com quem passara a vida, confusa por encontrar tantos estranhos naquele lugar de outra forma tranquilo. Como última esperança, levaram sua velha mãe adotiva negra, que a amamentara na infância, que fora a companheira de sua meninice e o xodó de sua vida adulta. Não houve um olho seco na biblioteca quando ela respondeu à explosão de alegria da velha mamãe com o olhar confuso da criança que não entende. A dor da velha negra foi lamentável ao perceber que era uma estranha para seu "passarinho de mel". A criança parecia perplexa com sua dor. Ficou claro para todos que o lar dos Sands não significava nada para a última da família do juiz.
Bob trouxe-a de volta para Nova York e implorou a ajuda dos especialistas médicos da América e do Velho Mundo para recuperar aquilo que fora chamado de volta pelo seu Criador. Os médicos ficaram fascinados com essa nova fase da degradação mental, pois, em alguns detalhes, o caso de Beulah era diferente de quaisquer instâncias conhecidas, mas ninguém deu esperança. Todos concordaram que algum fio ligando o coração e o cérebro queimara quando o cruel "Sistema" aplicou uma voltagem além da capacidade de transmissão do fio. Todos concordaram que a esposa mulher-criança nunca envelheceria, a menos que através de alguma erupção mental além do poder humano de produzir. Alguns dos médicos apontaram para uma possibilidade, mas essa era terrível demais para Bob considerar.
O primeiro aniversário de casamento deles encontrou Bob e sua esposa instalados na sua nova mansão da Quinta Avenida. Ele comprara e demolira duas casas antigas entre a Quadragésima Segunda e a Quadragésima Terceira Ruas e erguera um palácio, cujo interior era único entre todas as estruturas incomuns de Nova York. O primeiro e o segundo andares eram tudo o que o gosto refinado e o gasto ilimitado de dinheiro podiam produzir. Nada naqueles andares esplêndidos falava das coisas estranhas acima. Um luxo sereno permeava os salões, a biblioteca e a sala de jantar. Bob disse-me, ao levar-me por eles: "Algum dia, Jim, Beulah pode recuperar-se, pode voltar para mim, e quero ter tudo como ela desejaria, tudo como ela teria tido se a maldição nunca tivesse chegado". O terceiro andar era de Beulah. Um quarto de criança delicado; dois quartos de enfermeiras adjacentes; um berçário, com uma pequena sala de aula infantil e um grande salão de jogos, com bonecas e casas de boneca, brinquedos infantis de todas as descrições em abandono, como se sua dona tivesse, de fato, apenas alguns anos de idade. Do outro lado do corredor havia três escritórios, duplicatas exatas do meu, do de Bob e do de Beulah Sands na Randolph & Randolph. Quando os vi pela primeira vez, foi com dificuldade que me convenci de que não estava onde os acontecimentos horríveis de um ano antes haviam ocorrido. Bob reproduzira nos mínimos detalhes nossa oficina do centro. De pé na porta do escritório de Beulah Sands, encarei a escrivaninha plana na qual ela estivera sentada na tarde em que vi, pela primeira vez, aquele resultado hediondo do trabalho do "Sistema". Quase podia ver a pequena figura cinzenta segurando o jornal da tarde. Em horror, meus olhos buscaram o chão ao lado da cadeira em busca do rosto agonizante e das mãos levantadas de Bob. Enquanto ficava pela primeira vez no meio da obra de Bob, parecia ouvir novamente aqueles gemidos horríveis.
"Jim", disse Bob, "tenho a ideia persistente de que algum dia Beulah acordará, olhará ao redor e pensará que esteve dormindo por apenas alguns minutos. Se isso acontecer, ela não deve ter nada que desiluda sua mente até que lhe demos a notícia. Instruí suas enfermeiras, uma ou outra das quais nunca a perde de vista, noite ou dia, a levá-la ao hábito de passar seu tempo em sua antiga escrivaninha; disse-lhes para estarem sempre preparadas para seu despertar, e quando isso acontecer, elas devem instantaneamente fechar o resto do andar e da casa até que eu possa chegar até ela. Lá vem Beulah agora".
Do berçário saiu uma mulher-criança feliz e risonha. Apesar de sua figura feminina bem desenvolvida, que não perdera nada de sua beleza maravilhosa, e do rosto requintado, cabelos castanho-dourados e grandes olhos azuis, que eram tão fascinantes quanto no dia em que entrou pela primeira vez nos escritórios da Randolph & Randolph; apesar do vestido cinza justo com delicado colarinho de renda, eu mal podia acreditar que ela fosse qualquer coisa além de uma criança pequena. Com um olhar ansioso e uma risada feliz, ela foi até Bob e, jogando os braços em volta de seu pescoço, cobriu seu rosto de beijos.
"O bom Bob voltou para brincar com Beulah", disse ela, "ela sabia que ele voltaria. Disseram a Beulah que Bob tinha ido para a floresta colher flores bonitas. Beulah sabia que se Bob tivesse ido para a floresta, ele teria levado Beulah com ele. Agora Bob deve brincar de escola com Beulah". Ela sentou-se à sua escrivaninha e abriu seu livro escolar infantil. Com uma severidade fingida, ela disse: "Bob, g-a-t-o. O que isso soletra?" Por meia hora Bob sentou-se e brincou de aluno e professor alternadamente com toda a paciência de um pai carinhoso. Com dificuldade, contive as lágrimas que a visão triste trouxe aos meus olhos.
Durante o primeiro ano do casamento de Bob, vimos pouco dele no escritório. A Bolsa viu menos ainda. Ele perambulou pelo plenário duas ou três vezes, mas não fez negócios e parecia ter pouco interesse.
"A Rua" sabia que Bob se casara com a filha do juiz Lee Sands, a vítima do negócio a sangue-frio da Seaboard Air Line de Tom Reinhart. Fora isso, não sabia nada sobre o caso. Seus amigos nunca conheceram sua esposa. Ocasionalmente, eles passavam pela carruagem de Brownley na avenida ou no parque e, considerando como certo que a bela mulher era a Sra. Brownley, achavam Bob um sujeito de sorte. Parecia natural que sua esposa escolhesse o isolamento após a terrível tragédia em sua casa na Virgínia. Mas eles não conseguiam entender por que, com tal motivo para o luto, a figura requintada ao lado de Bob na vitória estivesse sempre vestida de cinza. Depois de um tempo, sussurrou-se que havia algo errado na casa de Bob. Então, seus amigos e conhecidos pararam de sussurrar ou de pensar em seus assuntos. Com todos os pontos ruins de Nova York — e eles são tão numerosos quanto suas torres de igreja e bazares de caridade — ela tem uma virtude compensatória. Se um habitante em seu meio escolhe deixar Nova York em paz, Nova York está disposta a retribuir. Em seus distritos elegantes mais lotados, uma pessoa pode entrar e sair por toda a vida, e ninguém no quarteirão em que habita saberá quando sua chegada e partida cessa. Quando um nova-iorquino lê em seu jornal sobre o homem que mora ao lado dele, "assassinado e seu corpo descoberto pelo encanador de gás" ou pelo coletor de impostos, o açougueiro ou o padeiro, conforme o caso, ele nunca pensa que pode ter sido negligente em seus deveres de vizinhança. Não existe a palavra "vizinho" no dicionário da cidade de Nova York. Pode ter estado lá uma vez, mas, se sim, foi há muito tempo usada como estaca para a cerca de arame farpado da exclusividade do mantenha-distância-que-nós-mantemos-distância-até-que-nos-conheçamos. Conta-se sobre um ministro dos distritos rurais, um americano à moda antiga, que veio a Nova York para cuidar de uma paróquia, que começou a fazer suas visitas e foi agarrado no saguão do que, na civilização, teria sido seu vizinho de porta. Ele foi levado às pressas para Bellevue para um exame de sanidade. O veredito foi: "Insano. Não tinha carta de apresentação e não era do grupo".
Pouco depois do primeiro aniversário de seu casamento, Bob deixou seu escritório na Randolph & Randolph e abriu um para si mesmo. Ele explicou que estava deixando seu negócio de comissões para dedicar todo o seu tempo ao comércio pessoal. Com a abertura de seu novo escritório, ele tornou-se novamente o homem mais ativo no plenário. Sua negociação era intermitente. Por semanas ele não era visto na Bolsa ou na "Rua". Então, ele voltava e, após executar uma série de negócios brilhantes, que eram invariavelmente bem-sucedidos, ele desaparecia novamente. Ele logo tornou-se conhecido como o operador mais sortudo de Wall Street, e o início de cada novo negócio seu era o sinal para seus seguidores, que cresciam rapidamente, o acompanharem.
De tempos em tempos, soube que Beulah Sands não estava apresentando nenhuma melhora real, embora, em alguns detalhes, ela tivesse aprendido como uma criança aprende. Mas não havia indicação de que ela jamais recuperaria sua mente perdida.
Histórias estranhas sobre as ações de Bob começaram a infiltrar-se em meu escritório. Por longos períodos, ele desaparecia. Nem as enfermeiras encarregadas de sua esposa, nem seu irmão, mãe e irmãs, para quem ele comprara uma mansão alguns quarteirões acima da sua, ouviam uma palavra dele. Então ele voltava tão repentinamente quanto desaparecera, e seus olhos selvagens e rosto abatido falavam de uma prolongada e desesperada luta da alma. Ele bebia muito agora, um hábito que nunca antes praticara.
Por dez dias antes do segundo aniversário de seu casamento, ele estivera desaparecido. Na manhã do aniversário, ele apareceu na Bolsa, de olhos selvagens e imprudência ousada. O mercado vinha avançando por semanas e estava em um nível alto. Tom Reinhart e seu braço do "Sistema" estavam trabalhando em uma nova extorsão do público na Union e Northern Pacific. Ao soar do gongo, Bob tomou posse do posto da Union Pacific e, em trinta minutos, precipitou um pânico com sua venda impiedosa. Nossa casa estava pesadamente interessada nas Pacifics, embora não em conexão com Reinhart e sua gangue. Assim que recebi a notícia de que Bob era a causa do massacre, corri para a Bolsa e, abrindo caminho para o meio da multidão, pedi uma palavra com ele. Ele quebrara ambas as ações em mais de cinquenta pontos por ação e o pânico estava enfurecido pela sala. Ele olhou para mim, mas finalmente seguiu-me para o saguão. A princípio, ele não queria atender ao meu apelo, mas finalmente disse: "Jim, é uma pena parar. Eu tinha determinado apagar essa instituição diabólica do mapa, mas se é realmente um caso de dano à casa, é minha oportunidade de fazer algo por vocês que fizeram tanto por mim, então aqui vai". Ele lançou-se na multidão da Union Pacific, primeiro dando uma ordem a um grupo de seus corretores, que saltaram para vários outros postos. Quase instantaneamente, o pânico foi contido e as ações estavam subindo de dois a cinco pontos de um salto. Bob continuou comprando Union Pacific e seus corretores outras ações em quantidades ilimitadas. Nada parecido com tal mudança rápida do mercado tinha sido visto antes. Seu poder de absorver ações parecia ser ilimitado. Estimou-se que, pessoalmente e através de seus corretores, ele comprou mais de meio milhão de ações antes de se juntar a mim e deixar a Bolsa.
Olhei para ele com admiração. "Bob, não consigo entender você", disse finalmente quando viramos da Broad Street para a Wall. "Parece que você trabalha com magia. Tudo o que você toca vira ouro".
Ele virou-se para mim. "Sim, Jim, você tem razão. Ouro, ouro sem coração, sem alma. Mas para que serve a escória? Para que serve para mim? Hoje suponho que fiz o maior abate de um homem só na história da 'Rua'. Devo estar uns bons vinte e cinco milhões mais rico em ouro do que estava esta manhã, e eu já tinha o suficiente então para barrar o East River e uma boa seção do North. Mas diga-me, Jim, diga-me, o que ele pode comprar neste mundo que eu não tenha? Eu tinha saúde e felicidade, saúde perfeita, felicidade pura, quando não tinha nem mil ao todo. Agora tenho cinquenta milhões, e sei como conseguir cinquenta ou quinhentos e cinquenta mais a qualquer momento que eu queira, e só tenho um inferno físico e mental. Nenhum mendigo em todo o mundo é tão pobre em felicidade quanto eu. Diga-me, diga-me, Jim, em nome de Deus, se houver um — pois o jogo do ouro já está roubando minha fé em Deus — onde posso comprar um pouco, apenas um pouco de felicidade com toda essa sujeira amarela amaldiçoada? O que isso me trará no próximo mundo, Jim Randolph, o que isso me trará? Se eu tivesse morrido quando era pobre, acho que você concordaria comigo que, se existe um céu, eu teria tido uma chance justa de chegar lá. Agora, em um dia como hoje, quando você vê os resultados do meu trabalho, os resultados do meu manuseio de ouro ilimitado, você deve concordar que, se eu fosse levado, teria mais do que uma chance justa de acabar no inferno onde o enxofre é mais espesso e as chamas são mais quentes".
Estávamos na entrada do escritório da Randolph & Randolph quando ele derramou essa torrente terrível de amargura. Ele olhou para mim como um prisioneiro de masmorra poderia olhar para seu carcereiro em busca de uma resposta para "Onde posso encontrar a liberdade?". Eu não tinha palavras para lhe responder. Ao notar as mudanças horríveis que sua nova vida estava fazendo em cada linha de seu rosto, a dureza rígida, o olhar nervoso e assombrado de desespero, que parecia um precursor da loucura, eu também não conseguia ver onde seus milhões traziam qualquer felicidade. Seu cabelo, que antes era liso e ordenado, caía sobre sua testa em uma massa desgrenhada de cachos emaranhados, e aqui e ali mostrava uma mecha branca. Bob Brownley ainda era bonito, ainda mais fascinante do que antes de o mercúrio entrar em sua alma, mas era aquela beleza selvagem e terrível do leão enjaulado, chicoteando-se em loucura com memórias de sua liberdade perdida.
"Jim", continuou ele, quando viu que eu não podia responder, "acho que você não sabe onde posso trocar a lama amarela pelo bálsamo de Gileade. Não vou mais incomodá-lo com meus problemas. Vou subir para a cidade e ver a garotinha cuja felicidade Tom Reinhart precisava para seus negócios. Vou subir e mostrar a ela as fotos no Collier's desta semana do belo hospital para incuráveis que Reinhart tão generosa e nobremente construiu a um custo de dois milhões e meio! A garotinha pode pensar melhor de Reinhart quando souber que o dinheiro de seu pai foi usado para um uso tão bom. Quem sabe se o grande rei das finanças não o dedicará como o 'Lar do Juiz Lee Sands' e esculpirá sobre a entrada um baixo-relevo de seu pai, mãe e irmã com Esperança, Fé e Caridade saindo das bocas de suas cabeças decepadas penduradas?"
Bob Brownley deu uma risada horrível e estridente enquanto proferia essas palavras terríveis. Então ele bateu com a mão em meus ombros enquanto dizia com uma voz rouca: "Jim, se não fosse por você, eu já teria feito estragos na alma daquele filantropo chacal a esta altura e nas almas dos de sua espécie. Mas não importa. Ele vai aguentar; ele certamente vai aguentar até que eu chegue até ele. Cada dia que ele vive, ele estará mais apto para o estrago. Em apenas dois anos desde que terminou de grelhar a alma do juiz Sands, ele se colocou em melhor forma para apreciar sua recompensa. Vejo pela imprensa que, finalmente, sua esposa aristocrática curou a Newport de seu hábito de datar o nome Reinhart de sua época de copeira, e ela a aceitou no círculo de nariz empinado. Li outro dia sobre o casamento de sua filha com algum nobre inglês, e sobre a descoberta da antiga árvore genealógica Reinhart e do brasão com a mão armada, o punhal de dois gumes e o abutre rampante, e o lema: 'Quem ataca pelas costas, ataca muitas vezes'".
Ele me deixou com sua risada ainda ecoando em meus ouvidos. Estremeci ao passar sob a antiga placa de preto e ouro que meu tio e meu pai haviam pregado sobre a entrada do escritório em uma era agora morta, uma era em que os homens de Wall Street falavam de honra e ouro, não de ouro e mais ouro.
Ao contar à minha esposa os acontecimentos do dia, não pude evitar dar vazão aos sentimentos que me consumiam. "Kate, Bob certamente fará algo terrível um desses dias. Não vejo esperança para ele. Ele se torna cada vez mais louco à medida que reflete sobre sua situação horrível. A coisa toda parece incrível para mim. Nunca um ser humano esteve em tal purgatório vivo perpétuo — poder ilimitado e absoluto de um lado, inferno insondável e que nunca esfria do outro".
"Jim, como ele faz o que faz? Não consigo entender, por nada que tenha lido ou que você tenha me contado, como ele cria esses pânicos e ganha todo esse dinheiro".
"Ninguém jamais conseguiu descobrir", respondi. "Eu entendo o negócio de ações, mas não consigo, por nada neste mundo, entender como ele faz isso. Ele não tem nenhum dos poderes do dinheiro em aliança com ele, isso é certo, pois no estado de espírito em que ele tem estado durante os últimos dois anos, seria impossível para ele trabalhar com eles, mesmo que sua salvação dependesse disso. A menção de qualquer um dos grandes homens do 'Sistema' o leva a uma fúria. Ele ganhou hoje mais dinheiro do que qualquer homem já ganhou em um dia desde que o mundo começou, e ele tinha acabado de começar seu trabalho quando parou para me agradar. Enquanto estou na Bolsa e o observo fazer isso, parece comum e simples. Depois, está além da minha compreensão. No passo em que ele está indo, as fortunas de Rockefeller, Vanderbilt e Gould combinadas parecerão minúsculas em comparação com a que ele terá em alguns anos. Está além do meu poder de cálculo, e me dá dor de cabeça toda vez que tento ver através disso".
Diversas vezes durante o ano seguinte, e finalmente no aniversário da tragédia de Sands, Bob levou a Bolsa à beira do pânico, apenas para reverter o mercado e salvar “a Rua” no final. Seus lucros eram fabulosos. Já se estimava que sua fortuna estivesse entre duzentos e trezentos milhões, uma das maiores do mundo. Seu nome havia se tornado um terror onde quer que ações fossem negociadas. Wall Street passara a considerar cada uma de suas operações, desde o momento em que ele as iniciava, como inevitavelmente bem-sucedidas. De vez em quando, ele saltava para o mercado quando alguns dos grupos agressivos estavam com um ataque baixista em curso, e os punha em debandada comprando tudo o que via pela frente e elevando os preços até que parecesse que ele pretendia fazer um trabalho tão extraordinário na alta quanto costumava fazer na baixa. Nesses momentos, ele era o ídolo da Bolsa, que venera o homem que faz os preços subirem tanto quanto odeia aquele que os derruba. Certa vez, quando notícias de guerra surgiram pelos fios de Washington e o boato dizia que membros do Gabinete, Senadores e Congressistas estavam operando o mercado na venda a descoberto com base em informações privilegiadas, quando os bancos da “Standard Oil” elevaram as taxas de juros para 150 por cento e um colapso parecia inevitável, Bob subitamente esmagou o mercado de empréstimos oferecendo cem milhões a quatro por cento; e, ao comprar e elevar os preços ao mesmo tempo, ele colocou toda a turma de Washington e seus cúmplices de Nova York em uma debandada desastrosa, fazendo com que perdessem milhões. Ele continuou suas operações com crescente violência e crescentes lucros até o quarto aniversário da tragédia. No aniversário anterior, eu havia sido compelido pelo interesse próprio e pelo medo de que ele realmente derrubasse toda a estrutura de Wall Street, a correr e praticamente arrastá-lo para fora. Mas, com sua crescente loucura, minha influência estava diminuindo. A cada ataque, era com maior dificuldade que eu conseguia sua atenção.
Finalmente, no quarto aniversário, em um pânico que parecia caminhar para algo mais terrível do que qualquer outro anterior, ele recusou-se selvagemente a ceder ao meu apelo, dizendo-me que não pararia, mesmo que a Randolph & Randolph estivesse condenada a cair no colapso. Havia se tornado conhecido no pregão que eu era o único que podia fazer algo com ele em seus acessos de fúria, e minha súplica a ele no saguão foi observada pelos membros da Bolsa com um suspense de olhos triplos. Quando ficou claro, por seus gestos enfáticos e voz elevada — pois ele estava em um estado imprudente devido à bebida e à loucura, e não se preocupou em disfarçar suas intenções — que eu não conseguiria convencê-lo, houve uma corrida frenética para os postes de negociação para se desfazerem de ações antes dele. De repente, depois que me virei para ele em desespero, surgiu em minha mente uma ideia. A situação era desesperadora. Eu estava lidando com um louco e decidi que estava justificado em fazer esta última tentativa. Corri de volta para ele. “Bob, adeus”, sussurrei em seu ouvido, “adeus. Em dez minutos você receberá a notícia de que Jim Randolph cortou a própria garganta!” Ele parou como se eu tivesse cravado uma faca nele, deu um golpe sonoro na própria testa, e em seus olhos castanhos selvagens surgiu um olhar nauseante de medo.
“Pare, Jim, pelo amor de Deus, não diga isso para mim. Meu cálice está cheio agora. Não me diga que terei esse crime em minha alma.” Ele pensou por um momento. “Não sei se você está falando sério, Jim, mas não posso correr riscos, não por todo o dinheiro do mundo, nem mesmo por vingança. Espere aqui, Jim.” Ele gritou por seus corretores, e vários correram até ele de diferentes partes da sala. Ele os enviou de volta para a multidão enquanto corria para o poste da Amalgamated. O dia estava salvo.
Logo depois, ele voltou para mim. “Jim, preciso conversar com você. Venha ao meu escritório.” Quando chegamos lá, ele girou a chave e parou na minha frente. Seus grandes olhos olharam profundamente para os meus. Nos tempos de faculdade, ao olhar para suas profundezas castanhas, por alguma magia eu parecia ver os heróis e heroínas dos contos de finais sempre felizes, como a criança vê criaturas encantadas lá no fundo das chamas ardentes da tora de Natal. Mas não havia seres alegres nas profundezas assombradas dos olhos de Bob naquele dia.
“Jim, você me deu um susto terrível”, disse ele com a voz embargada. “Nunca mais faça isso. Tenho pouco pelo que viver. É verdade que tenho algum sentimento pela mamãe, pelo Fred e pelas minhas irmãs. Mas, por você, tenho um amor apenas inferior ao que eu teria sentido por Beulah se me tivessem permitido tê-la. O pensamento, Jim, de que eu arruinei sua vida, com tudo o que você tem pelo que viver, teria sido a gota d'água. Minha vida é um purgatório. Beulah é apenas uma maldição sempre presente para mim — um fantasma que dilacera meu coração e minha alma, em um minuto com um frenesi cego para vingar seus erros, no outro com um remorso gélido por ainda não o ter feito. Se eu não a tivesse, talvez com o tempo eu pudesse esquecer; talvez eu pudesse traçar algum plano para ajudar pobres diabos cuja pobreza torna a vida insuportável, e com os milhões que tirei daquele poço principal do inferno eu poderia fazer coisas que pelo menos trariam paz à minha alma; mas é impossível com o cadáver vivo de Beulah Sands diante de mim a cada minuto e aquela maquinaria do diabo girando em meu cérebro o tempo todo a canção: ‘Vingue-a e ao pai dela, vingue-se’. É impossível desistir, Jim. Eu preciso de vingança. Devo parar essa maquinaria que está esmagando mais corações e almas americanos a cada ano do que todos os outros trituradores da Terra combinados. Cada dia que adio, torno-me mais demoníaco em meus desejos. Jim, não pense que não sei que me transformei literalmente em um demônio. Sempre que, ultimamente, me vejo no espelho, estremeço. Quando penso no que eu era quando seu pai nos colocou de pé em seu escritório e nos iniciou neste negócio que encolhe corações e calosa almas, e no que sou agora, não consigo conter a loucura exceto com rum. Você sabe o que significa para mim dizer isso, eu que comecei com todo o orgulho de um Brownley; mas é assim, Jim. Outra noite, fui para casa com a alma congelada por pensamentos do passado e com o cérebro em chamas por causa do rum, pretendendo acabar com tudo. Peguei meu revólver e acordei Beulah, mas, quando disse: ‘Bob vai matar Beulah e a si mesmo’, ela riu aquela risada doce de criança e, batendo palmas, disse: ‘Bob é tão bom para brincar com Beulah’, e então pensei naquele diabo Reinhart e nos outros demônios do ‘Sistema’ sendo deixados para continuar seu trabalho sem impedimentos, e não consegui fazer isso. Eu preciso de vingança; preciso destruir essa maquinaria que esmaga corações. Então posso ir e levar Beulah comigo. Agora, Jim, vamos deixar isso claramente entendido de uma vez por todas.”
O remorso e a suavidade ficaram para trás; ele era o indígena novamente. “Vou destruir aquele anexo do inferno um dia desses, e esse dia será a próxima vez que eu começar. Não discuta comigo, não me entenda mal. Hoje você me parou. Não sei se você falava sério sobre o que ameaçou; não me importo agora. É melhor que eu tenha parado, pois a máquina do ‘Sistema’ estará lá sempre que eu recomeçar. Ela não perde nada de sua perversidade, nada de seus poderes destrutivos por estar em funcionamento, mas, pelo contrário, como você sabe, aumenta sua velocidade a cada dia que opera. Agora, Jim Randolph, quero lhe dizer que você deve colocar seus negócios e os da empresa de tal forma que você não seja prejudicado quando eu entrar naquela cova de ratos humanos na próxima vez, pois quando eu sair dela, a Bolsa de Valores de Nova York e o ‘Sistema’ terão suas espinhas dorsais deslocadas. Sim, e eu arrancarei seus corações também. Nenhum dos dois será capaz de tomar novamente do povo americano suas economias, sua masculinidade e feminilidade, e dar-lhes em troca tormento puro. Vou ser justo com você, Jim; esta é a última vez que discutirei o assunto. Depois disso, você deve arriscar sua sorte com o restante daqueles que têm a ver com esse negócio maldito. Quando eu atacar novamente, ninguém será poupado. Destruirei ‘a Rua’, e os inocentes cairão com os culpados, se eles tiverem quaisquer ações em mãos naquele momento.”
“Meu poder, Jim, é ilimitado; nada pode detê-lo. Não vou dar mais explicações. Você me viu trabalhar. Você deve saber que meu poder é maior do que o do ‘Sistema’, e você, eu e ‘a Rua’ sempre soubemos que o ‘Sistema’ é mais poderoso do que o Governo, mais poderoso do que os tribunais, legislaturas, o Congresso e o Presidente dos Estados Unidos combinados, que ele controla absolutamente a base sobre a qual eles repousam — o dinheiro da nação. Mas meu poder é maior, mil, sim, um milhão de vezes maior do que o deles. Jim, dizem que fiz mais dinheiro do que qualquer homem no mundo. Dizem que tenho quinhentos milhões de dólares, mas os tolos não acompanham meus movimentos. Eles só sabem que retirei quinhentos milhões dos meus giros abertos, aqueles que eles tiveram a oportunidade de monitorar. Mas digo a você que fiz ainda mais em meus negócios secretos do que o montante que eles me viram retirar. Tive meus agentes com meu capital em cada negócio, cada roubo que o ‘Sistema’ armou. O mundo tem levantado as mãos em horror porque Carnegie, o ferreiro de Pittsburgh, tirou trezentos milhões de espólio no assalto ao Aço — sim, espólio, Jim. Não franza a testa como se quisesse me dar uma lição sobre a grosseria da minha linguagem. Aprendi a chamar este nosso jogo pelo seu nome correto. Não é empreendimento comercial com lucros ganhos como resultado, mas truques realizados com sacos de pilhagem — espólio de assalto à mão armada — como seu fim.”
“Saí com trezentos milhões quando o Aço caiu de 105 para 50 e de 50 para 8, e ninguém sabia que eu tinha feito um dólar. Você e ‘a Rua’ leram todas as manhãs no ano passado os ‘palpites’ sobre quem estaria acumulando as centenas de milhões na queda. Os jornais e as cartas de mercado diziam em uma manhã que era a ‘Standard Oil’; na outra, que era Morgan; depois era Frick, Schwab, Gates, e assim por diante ao longo da lista. É claro que nenhum deles negou; é capital para todos esses cavaleiros da estrada estar ganhando milhões na mente do mundo, mesmo que nunca recebam nada do dinheiro. Dick Turpin e Jonathan Wild nunca foram mais afeiçoados por ter os assaltos ousados que outros salteadores perpetraram atribuídos às suas portas do que esses bandidos modernos por serem creditados com atos cruéis que não cometeram. Mas, Jim, fui eu, fui eu quem vendeu Pennsylvania todas as manhãs durante um ano, enquanto a venda era explicada pela imprensa como ‘Cassatt cortando os postes de telégrafo de Gould. Gould e o velho Rockefeller vendendo Pennsylvania para dar o troco’. Jim Randolph, tenho hoje um bilhão de dólares, não do tipo de Rockefeller ou Carnegie, mas um bilhão real. Se eu não tivesse outro poder a não ser o poder de exigir amanhã esse bilhão em dinheiro, seria suficiente para devastar o mundo financeiro antes da noite de amanhã. Você é bem-vindo, Jim, a qualquer parte desse bilhão, e quanto mais você pegar, mais feliz me fará, mas quando eu atacar novamente, não tente me deter, pois não adiantará nada.”
Pouco depois desta conversa, Bob partiu para a Europa com Beulah. Um grande especialista alemão em distúrbios cerebrais ofereceu esperança de que um tratamento de seis meses em seu sanatório em Berlim pudesse ajudar a restaurar a mente dela. Eles retornaram em agosto seguinte. A viagem foi infrutífera. Estava claro para mim que Bob era o mesmo homem irremediavelmente desesperado de quando partiu, mais sem esperança, mais desesperado se é que era possível, do que quando me alertou de sua determinação.
Quando ele partiu para a Europa, “a Rua” respirou mais aliviada, e com o passar do tempo, e sem sinal de sua influência perturbadora no mercado, o “Sistema” começou a realizar seus negócios adiados. Os tempos estavam maduros para preparar as armadilhas mais infladas e selvagens de tosquia de ovelhas. Havia sido anunciado em todo o mundo que Tom Reinhart, agora um multimilionário de duzentas vezes, consolidaria seus empreendimentos e muitos outros em um gigantesco truste com doze bilhões de capital. Suas ferrovias Union e Southern Pacific, suas linhas de carvão e do Sul, juntamente com sua companhia de navegação a vapor e minas de chumbo, ferro e cobre, seriam fundidas com o aço, tração, gás e outros empreendimentos que ele possuía em conjunto com a “Standard Oil”. Algumas das ferrovias de propriedade de Rockefeller e seus comparsas, nas quais Reinhart não tinha participação, também entrariam, e com elas se uniria aquela porca-mãe de todas elas, a própria “Standard Oil”. O truste seria uma enorme holding, como a qual até então nem sequer havia sido sonhada pelos mais ousados manipuladores de ações. Os bancos do “Sistema”, bem como empresas de truste e seguros em todo o país, vinham se preparando há muito tempo, concentrando o dinheiro do país para este truste monstro. Era fofoca de jornal e de agências de notícias que Reinhart e sua turma haviam comprado milhões de ações dos diferentes títulos envolvidos no negócio, e era do conhecimento comum que, após sua conclusão bem-sucedida, a fortuna de Reinhart estaria na casa de um bilhão. Em 1º de outubro, os certificados do Anti-People’s Trust, capital de $12.000.000.000, 120.000.000 de ações, foram listados nas Bolsas de Valores de Nova York, Londres e Boston, e nas Bolsas da Alemanha e da França, e a negociação neles começou rápida e furiosa a 106. A alegação de que um bilhão dos doze bilhões de capital havia sido reservado para ser usado na proteção e manipulação das ações no mercado havia sido tão amplamente divulgada que mesmo o mais ousado jogador não pensou em vender a descoberto.
Era evidente para todos no mundo das apostas em ações que este seria o grande golpe do “Sistema”, que em sua conclusão as massas seriam rudemente despertadas para a percepção de que suas economias estavam investidas nas indústrias americanas combinadas em valores vastamente inflados, que os poucos tinham todo o dinheiro real e que qualquer tentativa da parte do povo de regular e controlar o novo sistema de roubo seria carregada de desastre sem paralelo — não para o “Sistema”, mas para o povo.
Desde o retorno de Bob da Europa, eu o tinha visto apenas algumas vezes. Até 1º de outubro, ele não tinha chegado perto da Bolsa de Valores ou de “a Rua”. Pouco depois da listagem da “People Be Damned”, como “a Rua” havia apelidado o novo truste, ele começou a aparecer regularmente em seu escritório. Essa era a condição das coisas quando Fred Brownley me ligou no telefone, como relatei no início da minha história, o que eu não percebi que tinha demorado tanto para contar.
Meus pensamentos corriam uns atrás dos outros com rapidez relampejante pelos últimos cinco anos e pelos quinze anteriores, e cada pensamento aprofundava a névoa negra sobre minha visão mental atual. Em meio às minhas reflexões, meu telefone tocou novamente.
“Sr. Randolph, pelo amor de Deus, o senhor não fez nada ainda?” Era a voz de Fred Brownley. “As coisas estão assustadoras aqui. Os corretores de Bob estão vendendo ações em lotes de cinco e dez mil. Barry Conant está liderando as forças de Reinhart. Dizem que ele tem a ordem de proteção do pool no Anti-People’s e que é ilimitada, mas Bob deixou a turma de Reinhart bastante assustada. Swan acabou de dar a Conant cem mil de uma vez em lotes de 10.000, e ele me disse há um momento que ia até Bob pessoalmente para enfrentar Barry Conant. Eles estão vinte pontos abaixo na média, embora não tenham deixado o Anti-People’s cair nem um oitavo ainda. Eles o mantiveram em 106, mas há um boato feio circulando de que Bob, sob o disfarce de um ataque geral, está descarregando Anti-People’s na ala de Reinhart para Rogers e Rockefeller, e o boato está surtindo efeito. Até Barry Conant está ficando um pouco ansioso. A conversa mais recente é que Reinhart está pegando centenas de milhões emprestados sobre o Anti-People’s, e que seus empréstimos estão sendo chamados em todas as direções. O senhor sabe que Reinhart está em sua propriedade na Virgínia e não pode chegar aqui antes de amanhã à noite? Se Bob romper o limite do Anti-People’s, será o pior colapso até agora.”
“Tudo bem, Fred”, respondi. “Vou agora mesmo até o escritório do Bob. Odeio ter que fazer isso, mas não há outra esperança.”
Soltei o fone e parti para o escritório de Bob. Enquanto passava pelo seu departamento de contabilidade, um dos funcionários disse: “Eles acabaram de derrubar o Anti-People’s para 90 com um boletim de que a esposa e a única filha de Tom Reinhart foram mortas em um acidente automobilístico em sua propriedade na Virgínia. Primeiro disseram que o próprio Reinhart tinha morrido. Isso foi corrigido, embora a última palavra seja que ele está prostrado.”
Bati na porta do escritório particular de Bob. Senti a luta que viria ao ouvir seu urro rouco: “Entre”. Ele estava de pé junto ao teletipo, com a fita em uma mão, enquanto com a outra segurava o receptor do telefone no ouvido. Meu Deus, que cena para um palco! Sua forma magnífica estava ereta, seus pés estavam plantados tão firmemente como se ele fosse feito de bronze, seus ombros jogados para trás como se estivesse resistindo ao ataque das hordas da Bolsa de Valores, seus olhos em chamas com um brilho sombrio e latente, seu maxilar estava fixado de uma maneira que trazia em terrível relevo as novas e duras linhas de desespero que haviam surgido recentemente em seu rosto. Seu grande peito subia e descia como se ele estivesse envolvido em uma luta física; seu casaco Melton preto, pesado e de corte perfeito, jogado para trás a partir do peito, e um colarinho branco baixo e dobrado formavam o cenário para uma garganta e cabeça que lembravam um monarca da floresta acuado no penhasco da montanha esperando a chegada dos cães e caçadores.
Hesitei no limiar para recuperar o fôlego enquanto observava a figura terrível. Se Bob Brownley fosse um inimigo meu, eu teria recuado com medo, e não confesso ter mais do que minha cota justa de covardia. Interiormente, agradeci a Deus por Bob estar em seu escritório em vez de no pregão da Bolsa. Toda a sua aparência era assustadora. Ele mostrava em cada linha e traço que era um homem que não hesitaria diante de nada, nem mesmo em matar, se encontrasse um obstáculo humano em seu caminho e sua mente sugerisse assassinato. Ele era a personificação da loucura mais terrível. Mesmo quando me avistou, ele mal se moveu, embora minha chegada devesse ter sido uma surpresa.
“Então é você, Jim Randolph, não é? O que o traz aqui?” Sua voz era rouca, mas tinha um tom metálico que atingiu minha medula. Bob Brownley, em todos os anos de nossa amizade, nunca tinha falado comigo a não ser com um carinho gentil e amoroso. Olhei para ele, atordoado. Devo ter demonstrado o quanto fiquei magoado. Mas, se ele viu, não deu sinal. Seus olhos, olhando diretamente para os meus, não mudaram mais do que se ele estivesse se dirigindo ao seu inimigo mais mortal.
Novamente sua voz soou: “O que o traz aqui? Veio suplicar novamente por aquele canalha Reinhart depois do aviso que lhe dei?”
Apertei ambas as mãos até sentir as unhas cortarem a carne das minhas palmas. Eu amava Bob Brownley. Teria feito qualquer coisa para torná-lo feliz, teria sacrificado voluntariamente minha própria vida para proteger a dele, de si mesmo ou dos outros, mas este louco, este bruto selvagem, não era mais o Bob Brownley que eu conhecera, tanto quanto o uivante vendaval de nordeste de dezembro é a suave e bem-vinda brisa de agosto; e senti um ressentimento por seu discurso brutal que mal conseguia suprimir. Com um esforço imenso, reprimi-o, tentando não pensar em nada além de sua terrível miséria e do Bob dos nossos tempos de faculdade.
Disse em voz firme: “Bob, é assim que se fala comigo em seu próprio escritório?” Em qualquer outra ocasião, minhas palavras e meu tom teriam tocado sua cavalheirismo sulista sempre generoso, mas agora ele disse asperamente: “Ao diabo com o sentimentalismo. O que...” Ele não desviou os olhos dos meus, mas eles me diziam que ele estava ouvindo uma voz no receptor. Apenas por um segundo; então ele soltou uma risada selvagem, que deve ter penetrado até o escritório externo.
“Oitenta e vindo como uma cheia de primavera”, disse ele ao bocal, “e os rapazes querem saber se não vou aliviar agora que Reinhart está no chão? Volte lá e sufoque-os com tudo o que eles aguentarem até 60. Essa é a minha resposta. Diga-lhes que, se Reinhart tivesse mais dez esposas e filhas e todas fossem mortas, eu despedaçaria seu truste bastardo para ajudá-lo a abafar sua dor. Dê a ordem em cada poste de que terei Reinhart onde ele amaldiçoará a sorte de não estar no automóvel com o resto de sua tribo...”
“Ao diabo com o sentimentalismo!” Ele falava comigo novamente. “O que você quer? Se está aqui para implorar por Reinhart e seu bando de cães covardes, você já tem sua resposta. Eu não aliviaria esse hiena demoníaca, nem que sua esposa, sua filha e todas as esposas e filhas mortas de cada homem do ‘Sistema’ voltassem em suas mortalhas e implorassem. Não aliviaria uma ação sequer.” Ofeguei de horror.
“Quando esses ladrões de homens e saqueadores de mulheres e crianças já aliviaram por causa da morte? Quando se soube que esperaram sequer o cadáver endurecer para arrancar os corações das vítimas? Agora é a minha vez, e se eu aliviar um fio de cabelo, que eu, sim, e Beulah também, seja condenado, eternamente condenado.”
Eu não suportava aquilo. Se ficasse, eu também enlouqueceria. Alcancei a maçaneta da porta, mas antes que pudesse abri-la, Bob caiu sobre mim como um lobo. Agarrou-me pelos ombros e, com a força de um louco, arremessou-me para o outro lado da sala. Desabei em uma cadeira.
“Não, você não vai, Jim Randolph, não, você não vai. Você veio aqui por alguma coisa e, por Deus, você vai me dizer o que é! Você me conhece; você é o único ser humano que conhece. Você sabe o que eu era, você vê o que eu sou. Você sabe o que fizeram comigo para me tornar o que sou. Você sabe, Jim Randolph, você sabe se eu merecia. Você sabe se em toda a minha vida, até o dia em que aqueles cães frenéticos por dinheiro rasgaram minha alma, eu fiz algum mal a qualquer homem, mulher ou criança. Você sabe se fiz, e agora você vai fugir de fininho e me deixar como se eu fosse um cão vira-lata da raça Reinhart-‘Standard Oil’ que enlouqueceu!”
Ele estava de pé sobre mim, uma figura terrível, porém magnífica. Enquanto ele atirava essas palavras contra mim, tive certeza de que ele tinha realmente perdido o juízo; que eu estava na presença de um homem verdadeiramente louco. Mas apenas por um instante; então meu horror, minha raiva, transformaram-se em uma agonia imensa, esmagadora e consumidora de piedade por Bob, e deixei minha cabeça cair sobre as mãos e chorei. É difícil admitir, mas é verdade — chorei incontrolavelmente. Em um instante, a sala ficou silenciosa, exceto pelo som do meu próprio pesar terrível. Eu o ouvia, envergonhava-me dele, mas não conseguia parar. O telefone tocou de novo e de novo, selvagem, estridente, mas não houve resposta. O silêncio tornou-se tão opressor que até meus próprios soluços diminuíram. Ofeguei quando o nó na garganta me sufocou, então levantei lentamente os olhos.
A figura imponente de Bob estava à minha frente. Sua cabeça tinha caído para frente e seus braços estavam cruzados sobre o peito. Se não estivesse de pé, tê-lo-ia julgado morto, de tão imóvel que ele estava. Pulei para os pés e olhei para seu rosto, pelo qual grandes lágrimas escorriam silenciosamente. Toquei-lhe o ombro.
“Bob, meu caro velho amigo, Bob, perdoe-me. Pelo amor de Deus, perdoe-me por invadir sua miséria.”
Olhei para ele. Jamais esquecerei seu rosto. O de nenhuma mulher de coração partido poderia ter sido mais triste. Ele levantou lentamente a cabeça, depois cambaleou e agarrou o suporte da máquina de cotações para se apoiar.
“Não, Jim, não — não me peça para perdoá-lo. Oh, Jim, Jim, meu velho amigo, perdoe-me pela minha loucura; esqueça o que eu lhe disse, esqueça o bruto que você acabou de ver e pense em mim como antigamente, quando eu teria arrancado minha própria língua se a tivesse pegado dizendo uma palavra dura para o melhor e mais verdadeiro amigo que um homem já teve. Jim, esqueça tudo. Eu estava louco, estou louco, estive louco por muito tempo, mas não pode durar muito mais. Eu sei que não pode, e, Jim, por todo o nosso amor passado, pelas memórias dos queridos velhos tempos em St. Paul’s e em Harvard, os queridos velhos tempos de esperança e felicidade, quando planejávamos o futuro, tente pensar em mim apenas como você me conhecia então, como você sabe que eu deveria ser agora, não fosse a maldição do ‘Sistema’.”
Os funcionários batiam na porta; através do vidro viam-se muitos vultos. Eles vinham se reunindo há minutos enquanto Bob falava em seu tom baixo e triste, um tom que ninguém poderia acreditar ter saído da mesma boca que, momentos antes, despejara uma torrente de frieza brutal.
Bob foi até a porta. O escritório estava em polvorosa. Vinte ou trinta corretores de Bob estavam lá, horrorizados por não obter resposta às suas chamadas. Muitos outros entravam pelo escritório externo. Bob olhou para eles friamente. “Bem, qual é o problema? É possível que tenhamos chegado a um ponto em que a Bolsa de Valores corre para o escritório de um homem quando sua linha telefônica por acaso cai?”
Eles viram seu blefe. Não se pode enganar homens da Bolsa de Valores, pelo menos não o tipo que Bob Brownley empregava em dias de pânico, mas sua frieza tranquilizou-os e, quando me viram, era muito provável que adivinhassem, até o último homem, por que Bob ignorara suas linhas — adivinharam que eu estivera implorando pela vida da “Rua”.
“Bem, onde vocês estão?”
Frank Swan respondeu pela multidão: “O pânico está em pleno andamento. É uma destruição da fundação ao telhado. Eles caíram 40 ou mais, em média. A Anti-People’s caiu para 35 e continua vindo como serragem sobre uma barragem rompida. A firma de Barry Conant e uma dúzia de outras de Reinhart foram à falência. Seus bancos e empresas de crédito estão caindo a cada minuto. A Rua inteira estará no fundo antes do fechamento. O comitê administrativo acaba de convocar uma reunião para ver se não seria melhor suspender a Bolsa para hoje e amanhã.”
Bob ouviu como se fosse um mestre ao leme em uma tempestade, recebendo relatórios de seus companheiros.
Não havia vestígio agora da cena pela qual acabara de passar. Ele estava frio, magistral, como o experiente lobo do mar que sabe que, apesar da fúria do oceano e do uivo do vento, o leme responderá à sua mão e a embarcação ao seu leme. “Jim, venha até a Bolsa.” A multidão seguiu atrás. “Temos apenas um minuto e quero que você diga que me perdoa”, disse-me ele. “Eu sei, Jim, que você entende tudo, mas preciso lhe dizer o quanto estou triste por ter, em minha loucura, esquecido tanto de minha admiração, respeito e amor por você, sim, e minha gratidão a você, a ponto de dizer o que disse. Farei a única coisa que posso para me redimir. Vou parar este pânico e desfazer o máximo que puder do meu trabalho; e agora que destruí Reinhart, terminei com este jogo para sempre, sim, terminei para sempre.”
Ele apertou minha mão com a sua, forte e honesta, e entrou na Bolsa à frente da multidão. Tudo era caos, embora as negociações tivessem diminuído para um desespero sombrio. Tantas firmas, bancos e empresas de crédito haviam falido que ninguém sabia se o membro com quem havia negociado no início do dia estaria, no dia seguinte, solvente o suficiente para cumprir suas negociações. O homem que estava “comprado” pela manhã, e havia vendido antes da queda, e que pensava que agora não tinha interesse no pânico, viu-se novamente com suas ações em mãos, devido à falência daquele a quem as vendera, e com o preço reduzido à metade. O homem que estava “vendido” e que, minutos antes, contava avidamente seus lucros, agora sabia que eles tinham se transformado em perda, porque o homem de quem ele havia tomado emprestadas suas ações para entrega não estaria em condições de reembolsá-las, no dia seguinte, quando deveriam ser devolvidas a ele. O homem “vendido” estava, portanto, ele mesmo, “comprado” nas ações que comprara para cobrir sua venda a descoberto. Ao deprimir o preço, ele estivera trabalhando contra seu próprio bolso em vez de contra os touros que ele pensava estar enfrentando. Tudo era confusão e desespero negro. Não há, de fato, lugar mais negro do que o pregão da Bolsa de Valores depois que um ciclone de pânico o varreu e ainda permanece em seus cantos, enquanto os sobreviventes de sua fúria não sabem se ele voltará a ganhar força.
Capítulo IX.
O Comitê Administrativo realizava uma reunião em sua sala. Bob entrou sem cerimônia.
“Uma palavra, senhores”, ele chamou. “Tenho mais negociações pendentes, tanto de compra quanto de venda, do que qualquer outro membro ou firma. Antes de decidirem se devem suspender as atividades em uma tentativa de salvar a ‘Rua’, peço sua consideração para esta proposta: Se a Bolsa suspender as operações por trinta minutos e permitir que eu me dirija aos membros no pregão, concordarei em comprar ações por toda a sala, até que tenham recuperado pelo menos metade de sua queda — toda ela, se possível. Comprarei até esgotar, até a última centena, minha fortuna de um bilhão de dólares. Isso deve tornar desnecessária uma suspensão. Sei que este é um pedido muito extraordinário, mas vocês estão diante de uma situação muito extraordinária, a mais notável na história da Bolsa de Valores. Já, se o que dizem no pregão estiver correto, mais de duzentos bancos e empresas de crédito em todo o país faliram, e novas falências são anunciadas a cada minuto. Metade dos membros desta Bolsa, e das de Boston e Filadélfia, está insolvente e fechou suas portas, ou as fechará antes das três horas, e a redução nos valores reportada até agora passa dos quinze bilhões. A menos que algo seja feito antes do fechamento, haverá um pânico semelhante em todas as Bolsas da Europa amanhã.”
O comitê votou instantaneamente para apresentar a proposta ao conselho pleno. Em outro minuto, o martelo do presidente soou, e o pregão ficou silencioso como um túmulo. Todos os olhos estavam fixos no presidente. Cada homem naquela grande multidão sabia que, do anúncio que estavam prestes a ouvir, poderia depender, pelo menos temporariamente, o bem-estar não apenas de Wall Street, mas da nação, talvez até do mundo civilizado. O presidente falou:
“Membros da Bolsa de Valores de Nova York:
“O Comitê Administrativo instrui-me a dizer que o Sr. Robert Brownley pediu que as operações sejam suspensas por trinta minutos, para que ele possa se dirigir a vocês. O Sr. Brownley concordou que, se este pedido for atendido, ele comprará, na retomada das operações, uma quantidade suficiente de ações para elevar o preço médio de todas as ações ativas em pelo menos metade de sua queda total — toda ela, se possível. Ele concorda em comprar até o limite de sua fortuna de um bilhão de dólares. Coloco agora o pedido do Sr. Brownley em votação. Todos os que forem a favor de concedê-lo, manifestem-se dizendo ‘Sim’.”
Um “Sim” estrondoso, capaz de levantar o teto, ecoou pela sala.
“Todos os que forem contra, ‘Não’.”
Houve um silêncio mortal.
“O Sr. Brownley, por favor, fale desta plataforma, e lembre-se: em trinta minutos exatos, eu baterei o martelo para a retomada dos negócios.”
Bob Brownley caminhou até o lugar recém-desocupado pelo presidente. A multidão crescia a cada minuto. A máquina de cotações já sibilava uma biografia em fita desta situação extraordinária em corretoras, hotéis e bancos em todo o país, e em poucos minutos a notícia estaria nas capitais da Europa. Nunca antes na história um homem teve tal audiência — o mundo civilizado inteiro. Já se ouvia, vindo das ruas Wall, Broad e New, que cercam a Bolsa, o rugido rouco das hordas que se reuniam. Antes que a máquina de cotações anunciasse a retomada dos negócios, eles seriam centenas de milhares, pois o distrito financeiro, por mais de uma hora, fora uma turba em ebulição.
Pelo menos por uma vez, a tão abusada frase, “Ele parecia o papel”, podia ser usada com toda a verdade. Quando Robert Brownley jogou para trás a cabeça e os ombros e enfrentou aquela multidão de homens, alguns dos quais ele havia ferido, muitos dos quais ele havia arruinado, e todos os quais ele havia torturado, ele apresentou uma imagem tal como um leão real, recém-saído das selvas e acabado de ser libertado de sua jaula, poderia ter feito. Desafio, deferência, desprezo e piedade misturavam-se em seu semblante, mas acima de tudo havia uma atmosfera de confiança do tipo “eu sou o um, vocês são os muitos”, que transformou minha coluna vertebral em um tubo de mercúrio. Ele começou a falar:
“Homens de Wall Street:
“Vocês acabaram de testemunhar um massacre que quebra todos os recordes. Pedi permissão para falar com vocês com o objetivo de mostrar como qualquer membro de uma grande Bolsa de Valores pode, a qualquer momento, fazer o que eu fiz hoje. Ponderem bem o que estou prestes a dizer-lhes. Durante o último quarto de século, cresceu nesta nossa terra livre e justa um sistema pelo qual poucos tomam de muitos os resultados de seus trabalhos. Os homens que tomam não têm mais licença, de Deus ou do homem, para tomar do que aqueles de quem eles espoliam. Eles não são dotados por Deus com sabedoria superior, nem realizaram para seus semelhantes qualquer trabalho ou lhes deram algo de valor que lhes dê direito ao que tomam. Sua única licença para pilhar é seu conhecimento do sistema de truques e fraudes que eles mesmos criaram. Ninguém pode contestar isso, pois em todos os lugares há evidências. Homens entram em Wall Street ao nascer do sol sem dólares; antes que esse mesmo sol se ponha, eles partem com milhões. Tão todo-poderoso tornou-se o sistema de opressão que homens isolados tomam, em uma única vida, todas as economias de um milhão de seus semelhantes. Hoje, o povo, oitenta milhões de fortes, trabalha para os poucos, e seu pagamento é sua comida e abrigo. Eu vi esse roubo. Senti o açoite dos ladrões. Procurei o segredo. Encontrei-o aqui, aqui neste inferno de apostas. Descobri que as ações que comprávamos e vendíamos eram meras fichas de jogo; que o homem que tivesse a maior pilha poderia derrotar seu oponente na mesa; que seu oponente era o mundo, porque todos os homens, direta ou indiretamente, jogavam o jogo de apostas em ações. Para ganhar, era apenas necessário ter fichas ilimitadas. Se as fichas fossem compradas e vendidas em termos iguais por todos, ninguém poderia comprar mais do que poderia pagar, e o jogo, embora ainda de azar, seria justo. Alguns trapaceiros mestres, mágicos do dólar, vendo essa condição há muito tempo, inventaram o sistema pelo qual o povo é impiedosamente pilhado. O sistema que inventaram era simples, tão simples que, por um quarto de século, permaneceu desconhecido pelo mundo em geral — e até por vocês, que professam ser especialistas. Ninguém pensou que um povo livre, que pretendia permitir a todos o uso igual de cada via para a obtenção de riqueza, e que pretendia prover a salvaguarda da riqueza depois de assegurada, pudesse ser tão tolo a ponto de permitir que lhe roubassem toda a sua riqueza acumulada por um dispositivo tão simples quanto aquele com o qual as crianças brincam de cabra-cega. O processo não era mais complexo do que o empregado pelo ladrão de antigamente, que pegava seixos da praia, marcava-os como dinheiro e, com o dinheiro, comprava o trabalho de seus semelhantes, e pela manipulação desse trabalho e pela transformação de seixos em dinheiro, tirava do trabalhador o dinheiro que ele lhes pagara pelo trabalho, até que todos na terra fossem escravos do criador de dinheiro. Esses poucos trapaceiros disseram: Nós fabricaremos arbitrariamente essas fichas — ações. Depois que as tivermos fabricado, venderemos ao mundo o que o mundo puder pagar e, então, pelo uso da oferta ilimitada que ainda temos, ganharemos do mundo o que ele comprou, e repetiremos a operação até termos toda a riqueza e o povo estar escravizado. Para fazer isso, havia uma coisa, além da fabricação das fichas — ações — que era absolutamente necessária: um inferno de apostas, cujo funcionamento colocaria um valor de venda sobre tais fichas; um inferno onde, depois de vender as fichas, elas pudessem ser ganhas de volta. Percebi que, se esses trapaceiros fossem derrotados e seu ‘Sistema’ fosse destruído, teria de ser por meio das engrenagens desta Bolsa de Valores. Estudei a maquinaria e, logo, maravilhei-me de que os homens pudessem ter sido burros por tanto tempo.”
“Pela própria natureza da jogatina com ações, é necessário, absolutamente necessário, que ela seja conduzida sob certas regras, regras imutáveis, regras inquebráveis, pois tentar alterá-las ou quebrá-las destruiria a jogatina com ações. A regra fundamental, a regra absolutamente necessária para a existência da jogatina com ações, é: qualquer membro da Bolsa de Valores pode comprar ou vender, entre a abertura e o fechamento da Bolsa, tantas ações quanto desejar. Com esta regra em vigor, sua compra e venda não podem ser restringidas à quantidade que ele pode retirar e pagar, ou entregar e receber pagamento, porque não existe dinheiro suficiente no mundo para pagar pelo que, sob esta mesma regra, pode ser comprado e vendido em uma única sessão. Isso ocorre porque foram criadas arbitrariamente por esses poucos trapaceiros muitas vezes mais ações do que a quantidade de dinheiro existente. A quantidade de ações que qualquer homem pode vender em uma sessão da Bolsa é limitada apenas pela quantidade que ele pode oferecer para venda, e ele pode oferecer qualquer quantia que sua língua possa proferir; e ele não é obrigado e não pode ser obrigado a provar sua capacidade de entregar o que ofereceu para venda até depois de ter terminado de vender, o que é no dia seguinte. Vocês perguntarão, como eu perguntei: Pode isso ser possível? Vocês encontrarão a resposta que eu encontrei. É assim, e deve continuar sendo assim, ou não haverá jogatina com ações. Marquem bem minhas palavras, pois esta afirmação está carregada da maior importância para todos vocês. Um membro desta Bolsa pode vender tantas ações em uma sessão quantas ele desejar oferecer. Se qualquer tentativa for feita na sessão em que ele vende para forçá-lo, antes ou depois de ele oferecer vender, a mostrar sua capacidade de entregar, a estrutura da jogatina com ações desmorona, porque, pela própria natureza de toda a estrutura da jogatina com ações, as mesmas ações são vendidas e revendidas muitas vezes em cada sessão, e o vendedor não pode saber, muito menos provar, que pode entregar até que primeiro se ajuste com o comprador, e o comprador não pode se ajustar até depois de se tornar tal ao comprar. Se uma regra fosse feita obrigando um vendedor a provar sua responsabilidade antes de vender, cada membro teria todo outro membro à sua mercê e não poderia haver jogatina com ações. Quando eu entendi isso, vi que, enquanto os poucos trapaceiros do ‘Sistema’ tinham um dispositivo perfeito para tirar das pessoas sua riqueza, eu havia descoberto um meio tão perfeito quanto para tirar dos poucos a riqueza que eles haviam garantido dos muitos. Com esse conhecimento veio a convicção de que meu método era tão honesto quanto o do ‘Sistema’, na verdade, mais honesto que o deles. Eles tiravam dos inocentes, eu tirava dos culpados o que já havia sido obtido desonestamente. Determinei-me a colocar minha descoberta em prática.
“Eu poderia nunca ter feito isso, não fosse por aquele pânico do Açúcar, no qual fui roubado de milhões pelo ‘Sistema’ através de Barry Conant. Naquele pânico, o ‘Sistema’, com seus recursos ilimitados, surrupiados das pessoas pela fabricação arbitrária de ações, e por sua manipulação, fez comigo o que mais tarde descobri que eu poderia fazer com eles, sem quaisquer outros recursos além do meu direito de fazer negócios no recinto desta Bolsa. Vocês viram o resultado, no segundo pânico do Açúcar, da minha primeira experiência. Em poucos minutos, obtive um lucro de dez milhões de dólares. Eu poderia ter feito cinquenta milhões, ou cento e cinquenta, mas eu não estava então familiarizado com meu novo dispositivo de roubar ladrões, e eu ainda tinha um coração. Para fazer esses dez milhões de dinheiro, tudo o que era necessário que eu fizesse era vender mais Açúcar do que Barry Conant pudesse comprar. Isso foi fácil, porque Barry Conant, não sabendo do meu truque recém-inventado, só podia comprar o que ele podia pagar no dia seguinte, ou, pelo menos, o que ele acreditava que seus clientes pudessem pagar; enquanto eu, não pretendendo entregar o que vendia — a menos que esmagando o preço a um ponto onde eu pudesse forçar aqueles que haviam comprado a revender para mim por milhões a menos do que eu vendi — podia vender quantidades ilimitadas — literalmente ilimitadas. Quando Barry Conant havia comprado tudo o que achava que podia pagar, ele foi obrigado a bater em retirada diante de minhas ofertas, e eu fui capaz de esmagar, e esmagar, até que o preço estivesse tão baixo que ele não pudesse, pelo uso do que havia comprado como garantia, tomar emprestado o suficiente para me pagar pelo que eu lhe havia vendido. Então ele foi forçado a dar meia-volta e vender o que havia comprado de mim, e quando eu o recomprei, por dez milhões a menos do que o vendi, o truque estava feito. Eu lhe vendi 100.000 ações, digamos, a 220. Ele as vendeu de volta para mim, digamos, a 120, e ele ficou onde estava no início. Ele não tinha nenhuma das 100.000 ações. Ambos ficamos, no que diz respeito às ações, onde estávamos no início, mas quanto a lucros e perdas, havia esta diferença: eu tinha dez milhões de dólares de lucro, enquanto os clientes de Barry Conant, o ‘Sistema’, eram dez milhões perdedores — e tudo por um truque. O truque não diferia em princípio daquele em prática constante pelo ‘Sistema’. Quando o ‘Sistema’, após fabricar ações de Açúcar, vende 100.000 ações para as pessoas por $10.000.000, eles manipulam o mercado pelo uso dos $10.000.000 que tiraram das pessoas de modo a assustá-las para que vendam as 100.000 ações de volta para eles por $5.000.000. Depois que eles compraram, eles novamente manipulam o mercado até que as pessoas comprem de volta por $10.000.000 o que venderam por $5.000.000. O ‘Sistema’ não comete crime legal. Eu não cometi crime legal. Eu nem sequer infringi qualquer regra da Bolsa, nada mais do que o ‘Sistema’ quando eles realizaram seu truque. Desde meu pânico experimental, tenho colocado o truque em operação repetidamente, e cada vez tomei milhões, até que hoje tenho sob meu controle, tão absolutamente como se os tivesse ganhado honestamente, como o trabalhador ganha o salário de sua semana, ou o fazendeiro o preço de suas colheitas, mais de $1.000.000.000, ou o suficiente para manter escravizado pelo resto de suas vidas um milhão de pessoas.
“O que vocês, homens inteligentes, pensam desta situação? Vocês sabem, porque conhecem o jogo da jogatina com ações, que o povo americano, com seus cérebros e coragem alardeados, vem ano após ano com suas bolsas de ouro, o resultado de seus trabalhos prósperos, e despeja, centenas de milhões, neste inferno de apostas de vocês. Vocês sabem que eles são tolos, esses milhões de pessoas bobas que vocês chamam de cordeirinhos e trouxas. Vocês dão risadinhas enquanto, ano após ano, tendo sido mandados embora tosquiados, eles retornam para uma nova tosquia. Vocês se maravilham que os comerciantes, fabricantes, mineiros, advogados, fazendeiros, que têm inteligência suficiente para acumular tal excedente legitimamente, o tragam para nosso inferno de apostas, onde, em todos os lados, há prova clara de que nós, que conduzimos a jogatina e que não produzimos nada, somos obrigados a tirar daqueles que produzem centenas de milhões a cada ano para despesas, e centenas de milhões a cada ano para lucros — pois vocês sabem que não temos nada a lhes dar em troca do que trazem para nós. Vocês sabem que cada dólar dos bilhões perdidos em Wall Street significa preços mais altos para trilhos de aço, para madeira e carros, e que isso significa tarifas de passageiros e fretes mais altas para o povo. Vocês sabem que, quando o fabricante traz sua riqueza para Wall Street e é roubado dela, ele adicionará algo ao preço das botas e sapatos, roupas de algodão e lã, e outras necessidades que ele faz e que vende para o povo. Vocês sabem que, quando os mineiros de cobre, chumbo, estanho e ferro se separam de seu excedente para o ‘Sistema’, isso significa preços mais altos para o povo por suas panelas e calhas de cobre, pela água que passa por canos de chumbo, por suas conchas de estanho e caldeiras de lavar, e por seus aluguéis, e todas aquelas necessidades nas quais entram máquinas, madeira e outros materiais brutos e acabados. Vocês sabem que cada cem milhões deixados pelos produtores reais aos brigões do nosso mundo significam salários mais baixos ou menos das necessidades e luxos para todas as pessoas, e especialmente para o fazendeiro. Vocês sabem que é hábito nosso em Wall Street nos regozijar com a doutrina do ‘Sistema’, que as pessoas repetem como papagaios entre si, a doutrina de que as pessoas em geral não são afetadas por nossa jogatina, porque elas, as pessoas, não tendo excedente para apostar, nunca vêm a Wall Street. E, no entanto, sabendo de tudo isso, vocês nunca pensaram, com toda a sua sabedoria e cinismo, que bem aqui nesta instituição, que vocês possuem e controlam, estava o abre-te-sésamo, para cada um ou todos vocês, para aqueles grandes cofres de ouro que seus clientes, o ‘Sistema’, encheram até explodir com as reservas do povo. O que, eu pergunto, vocês, homens sábios, pensam da situação como a veem agora?”
Havia um silêncio opressor no recinto. A grande multidão, que agora continha quase todos os membros da Bolsa, ouvia com olhos arregalados e bocas abertas as revelações de seu colega membro. De tempos em tempos, enquanto Bob Brownley despejava sua carga e granalha de lógica mortal, da vasta turba que agora cercava a Bolsa surgia um rugido rouco de impaciência, pois poucos naquela densa multidão do lado de fora podiam entender o silêncio do gigantesco triturador humano, que entre as horas de dez e três nunca antes fora conhecido por perder uma rotação, exceto enquanto os corações e almas de suas vítimas estavam sendo removidos de suas engrenagens e malhas.
Bob Brownley fez uma pausa e olhou para os rostos dos jogadores ofegantes com um desprezo que era soberbo. Ele continuou:
“Homens de Wall Street, está escrito nos livros dos antigos que todo mal contém dentro de si uma cura ou um destruidor. Não pretendo que o que estou revelando a vocês seja para vocês uma cura para este mal hediondo, mas digo que o que estou lhes dando é um destruidor para ele, e que, embora seja para o mundo uma cura, pode deixá-los em um inferno mais ardente do que aquele cujas chamas vocês agora sentem. Não me importo se for. Quando eu terminar, qualquer membro da Bolsa de Valores de Nova York que sinta o ferro em sua alma pode obter vingança instantânea e riqueza ilimitada. Vocês que estão considerando em suas mentes que seu grande corpo pode fazer novas regras para tornar minha descoberta inoperante estão lidando com uma sombra. Não há regra ou dispositivo que possa impedir seu funcionamento. Existem mil cadeiras na Bolsa de Valores de Nova York. Elas valem hoje $95.000 cada, ou $95.000.000 ao todo. Seu valor se deve ao fato de que esta Bolsa negocia entre um e três milhões de ações por dia. Se qualquer tentativa fosse feita para impedir a operação da minha invenção, as transações cairiam, por causa de tal tentativa, para cinco ou dez mil ações por dia, ou para tais transações que representem ações que serão realmente entregues e realmente pagas. Para tornar minha invenção inútil, deve ser impossível comprar ou vender a mesma ação mais de uma vez em uma sessão, e a venda a descoberto, que agora é, como vocês sabem, a base da estrutura moderna de jogatina com ações, deve igualmente ser tornada impossível. Se isso pudesse ser feito, os $95.000.000 em cadeiras na Bolsa valeriam menos de cinco milhões, e, o que é de muito maior importância para todas as pessoas, o mundo financeiro seria revolucionado. Homens de Wall Street, não se enganem. Minha invenção é um destruidor certeiro da maior maldição do mundo, a jogatina com ações.”
Um rosnado mal-humorado surgiu dos jogadores. Robert Brownley lançou um olhar de desafio para baixo.
“Deixem-me mostrar-lhes a impossibilidade de evitar no futuro que alguém faça o que fiz com vocês tantas vezes durante os últimos cinco anos. Todo o capital necessário para operar minha invenção é coragem e desespero, ou coragem sem desespero. É bem conhecido por vocês que há, em todos os momentos, membros da Bolsa que cometerão qualquer crime, excluindo talvez o assassinato, para ganhar milhões. Seus membros têm, de tempos em tempos, mostrado coragem ou desespero suficientes para desviar fundos, aumentar certificados, dar cheques sem fundo, falsificar ações e títulos, e isso para um ganho de menos de milhões, e quando a detecção era provável. Todos esses são crimes criminais e sua detecção certamente trará desgraça e prisão estadual. No entanto, membros desta Bolsa, desesperados o suficiente para correr o risco, quando confrontados com a perda de fortuna e falência aberta, sempre foram encontrados com coragem suficiente para tentar os crimes. Repito que há, em todos os momentos, membros da Bolsa que cometerão qualquer crime, excluindo talvez o assassinato, para ganhar milhões. Para que vocês vejam que meus sucessores certamente virão do seu meio de tempos em tempos durante a existência futura da Bolsa, enumerarei as diferentes classes de membros que seguirão meus passos:
“Primeiro, o trapaceiro do ‘Em Deus Confiamos’, que é do tipo do ‘Sistema’, mas que está fora do círculo mágico. Um homem desta classe raciocinará: Conheço dezenas de homens, que estão bem colocados em ‘a Rua’ e no mundo social, que têm dezenas de milhões que surrupiaram por truques do ‘Sistema’, se não por crimes legais. Se eu realizar este truque de Brownley, o truque de vender a descoberto até que um pânico seja produzido, farei milhões e ninguém saberá. Pelo que sei, muitos dos multimilionários que vi produzirem pânicos e que foram aplaudidos por ‘a Rua’ e pela imprensa por sua habilidade e audácia, e cuja posição, comercial e social, é agora a mais alta, estavam apenas fazendo esta mesma coisa, e, tendo sido bem-sucedidos, nunca foram detectados ou suspeitados. Mas suponhamos até que eu falhe, o que só pode acontecer por algum acidente extraordinário enquanto estou ocupado vendendo, eu não terei cometido nenhum crime, e, na verdade, não terei feito nenhum grande mal moral a ninguém, pois, se eu falhar em cumprir meu contrato de entregar as ações que vendi tentando produzir um pânico, os homens para quem vendi não estarão em pior situação por não receberem o que compraram; na verdade, eles estarão exatamente onde estavam antes de eu tentar causar um pânico.
“Segundo, se um membro da Bolsa por qualquer motivo se encontrar ao mar e perceber que deve falir publicamente e perder tudo, certamente seria um tolo se não tentasse produzir um pânico, quando sua produção lhe permitiria recuperar suas perdas e evitar sua falência, e quando, se por acaso ele falhasse em sua tentativa de produzir um pânico, a penalidade seria simplesmente sua falência, que teria ocorrido de qualquer maneira.
“A terceira classe é aquela grande que sempre existirá enquanto houver jogatina com ações, uma classe de homens da Bolsa honestos, que jogam limpo, que não tirariam vantagem injusta de seus colegas até que sejam despertados para o conhecimento de que estão prestes a ser arruinados pela trapaça de seus colegas.
“A seguir, consideremos ainda se é possível para nossa Bolsa evitar que meu dispositivo seja operado, agora que é conhecido por todos. Suponhamos que o Comitê Governante fosse informado com antecedência de que a tentativa de realizar o truque seria feita. Se, em qualquer sessão, após o toque do gongo, o Comitê Governante, ou qualquer autoridade da Bolsa, pudesse por qualquer motivo obrigar um membro a cessar a operação, mesmo com o propósito de mostrar que suas transações eram legítimas, toda a estrutura da jogatina com ações cairia. Pensem bem: Suponhamos que um homem como Barry Conant ou eu, ou qualquer corretor de comissão ativo, comece a execução de uma grande ordem para um cliente, uma, digamos, que tem informações antecipadas de uma liquidação judicial, um incêndio em uma mina, a morte de um Presidente, uma declaração de guerra, ou qualquer um dos cem e um itens de informação sobre os quais deve ser agido instantaneamente, onde um atraso de um minuto arruinaria o corretor, ou sua casa, ou seus clientes. Se o Comitê Governante pudesse assim chamar o corretor para prestar contas, o urso profissional ou o trapaceiro, que desejasse impedi-lo de vender, teria apenas que passar a palavra ao presidente da Bolsa de que o corretor em questão estava prestes a realizar a descoberta de Brownley e ele poderia ser retirado da multidão e, antes que retornasse, seu lugar poderia ser tomado por outros e ele poderia ser arruinado.
“Homens de Wall Street, é impossível evitar a repetição daqueles atos pelos quais em cinco anos acumulei um bilhão de dólares, impossível enquanto uma venda a descoberto, ou uma recompra e revenda, for permitida. Quando as vendas a descoberto, e as recompras e revendas, forem tornadas impossíveis, a especulação com ações estará morta. Quando a especulação com ações estiver morta, as pessoas não poderão mais ser roubadas pelo ‘Sistema’. Ao deixá-los, a Bolsa e a jogatina com ações para sempre, como farei quando sair desta plataforma, direi do fundo de um coração que foi partido, da profundidade de uma alma que foi definhada pelo veneno do ‘Sistema’, com pleno senso de minha responsabilidade para com meu semelhante e para com meu Deus, que aconselho a cada um de vocês a fazer o que eu fiz e a fazê-lo rapidamente, antes que a execução disso por outros tenha tornado impossível, antes que a execução disso por outros tenha explodido toda a estrutura da jogatina com ações. Ao aceitar meu conselho, vocês podem acalmar sua consciência, aqueles de vocês que a têm, com este argumento: ‘Se eu começar, tenho certeza de sucesso. Se eu tiver sucesso, ninguém saberá. Os milhões que eu garantir, tirarei de homens que os tiraram de outros, e que tirariam os meus. Quanto mais eu e outros tirarmos, mais cedo virá o dia em que a estrutura da jogatina com ações cairá’.
“O dia em que a estrutura da jogatina com ações cair é o dia pelo qual todos os homens e mulheres honestos deveriam rezar.”
Bob Brownley fez uma pausa e deixou seus olhos varrerem sua audiência estupefata. Não houve um murmúrio. A multidão estava sem palavras.
Novamente seus olhos varreram a sala. Então ele lentamente levantou sua mão direita com o punho fechado, como se estivesse prestes a desferir um golpe.
“Homens de Wall Street” — sua voz era agora profunda e solene — “para mostrar que Robert Brownley sabia o que era adequado para o último dia de sua carreira, ele revelou a vocês o truque — e mais.
“Muitos de vocês estão desesperados. Muitos de vocês, até amanhã, estarão arruinados. O momento de todos os momentos para tais colocarem meu truque em prática é agora. A vítima das vítimas está pronta para o experimento. Sou eu. Tenho um bilhão de dólares. Com este bilhão de dólares sou capaz de comprar dez milhões de ações das principais ações e pagar por elas, mesmo que, depois que eu tiver comprado, elas caiam cem dólares por ação. Aqui está sua chance de evitar sua ruína, sua chance de recuperar sua fortuna, sua chance de garantir vingança contra mim, aquele que os roubou.”
Ele pausou apenas o tempo suficiente para que seu conselho surpreendente se conectasse com os centros nervosos agora agudamente sensíveis de seus ouvintes; então, profunda e claramente, soou: “Barry Conant”. A forma nervosa do velho antagonista de Bob saltou para a tribuna.
“Eu o autorizo a comprar qualquer parte de dez milhões de ações das principais ações a qualquer preço até cinquenta pontos acima do mercado atual. Aqui está meu talão de cheques assinado em branco, e eu o autorizo a usá-lo até um bilhão de dólares, e concordo em ter no banco amanhã fundos suficientes para cobrir quaisquer cheques que você emitir. Você faliu hoje por sete milhões, e, portanto, não pode negociar, mas aqui anuncio que pagarei todas as dívidas de Barry Conant e sua casa. Portanto, ele está agora em boa situação.” Bob manteve o olho no grande relógio; quando a última palavra passou por seus lábios, o martelo do Presidente desceu.
Com um ímpeto poderoso, os jogadores saltaram em direção aos diferentes pólos. Barry Conant, com rapidez relâmpago, deu suas ordens aos vinte de seus assistentes que, quando Bob Brownley chamou por Conant, haviam se reunido ao redor de seu chefe. Em menos de um minuto, a batalha do dólar da era começou, uma batalha tal como nenhum homem jamais vira antes. Não era necessária sabedoria sobrenatural para qualquer homem no pregão ver que a semente de Bob Brownley havia caído em solo superaquecido, que seu até então secreto hellite estava prestes a ser testado. Não era preciso nenhum especialista na arte mística de decifrar os hieróglifos na parede da Velha Bruxa Destino para ver que os ponteiros no relógio do “Sistema” estavam se aproximando das doze. Não era preciso nenhum ouvido treinado para ouvir as batidas do coração e da alma humana para detectar o som aproximado da desgraça iminente para a estrutura de apostas em ações. O rugido ensurdecedor dos corretores, que quebrara a quietude após o fatídico discurso de Robert Brownley, despertara ecos que ameaçavam derrubar as paredes da Bolsa. A multidão crescente do lado de fora rugia como um milhão de leões famintos em uma corrida em Arbestan na hora do abate.
Capítulo X.
No instante seguinte ao soar do gongo, Bob Brownley estava sozinho no pregão, ao pé da mesa do presidente. Sua forma balançava como um junco na borda do caminho do ciclone. Saltei para o seu lado. Seu irmão, que durante o discurso de Bob tentara em vão abrir caminho através da multidão, estava lá primeiro. “Pelo amor de Deus, Bob, ouça-me. Notícias chegaram da sua casa há meia hora sobre o milagre: Beulah despertou para seu passado. Sua mente está clara; as enfermeiras estão desesperadas para que você vá até ela.”
Ele não foi além. Com um berro louco e um salto, como um touro torturado que vê as paredes da arena caírem, Bob correu pela porta mais próxima, que, graças a Deus, era uma lateral que levava à rua onde a multidão era menos densa. Ele lançou um olhar selvagem ao redor. Seus olhos pousaram em um automóvel vazio cujo motorista desertara para a multidão. Foi o trabalho de um segundo ligá-lo; de outro, pular para o banco da frente. Tão rápido quanto fora seu movimento, eu estava atrás dele no banco de trás. Com um salto, a grande máquina disparou através da multidão.
“Em nome de Cristo, Bob, tenha cuidado”, eu gritei, enquanto ele arremessava o monstro de ferro através da multidão, espalhando-a para a direita e para a esquerda como o ceifador espalha os feixes nos campos de trigo. Alguns foram esmagados sob suas rodas. Bob Brownley não ouviu seus gritos, não ouviu as maldições daqueles que escaparam. Ele estava de pé, seu corpo curvado baixo sobre o volante, que agarrava com suas mãos em forma de torno. Sua cabeça sem chapéu estava estendida para frente, como se se esforçasse para chegar a Beulah Sands antes de seu corpo. Seus dentes estavam cerrados e, ao saltar para a máquina, notei que seus olhos eram os de um maníaco, que via a sanidade logo à frente se pudesse apenas chegar a ela a tempo. Seus ouvidos estavam surdos não apenas ao uivo da multidão aterrorizada e às maldições dos carreteiros que freneticamente puxavam seus cavalos para o meio-fio, mas também aos meus avisos. Ele girou a máquina na esquina da New Street para a Wall como se fosse o boulevard mais largo do parque. Ele pegou a Wall Street em um salto que eu tinha certeza de que nos levaria através da cerca para o cemitério da Trinity. Mas não. Novamente ele fez a curva, lançando o Juggernaut em suas rodas externas da Wall Street para a Broadway, enquanto as multidões na calçada prendiam a respiração em horror. Eu também estava de pé, mas agachado enquanto me pendurava nas laterais. Graças a Deus, aquela via geralmente lotada estava livre de veículos até onde eu podia ver, além da Astor House. O que poderia significar? Estaria aquela divindade que se diz proteger o bêbado e o idiota prestes a ajudar a corrida louca dessa criatura frenética de amor em direção à sua querida há muito perdida, mas recém-retornada? Ouvi o clangor frenético de gongos e, enquanto passávamos pelo World Building, vi à nossa frente dois automóveis disparando, cheios de homens. Era deles que vinha o clamor do gongo. À medida que nos aproximávamos, vi que eram os carros dos chefes dos bombeiros atendendo a um chamado. Agradeci a Deus repetidamente enquanto gritava no ouvido de Bob: “Pelo amor de Beulah, Bob, não ultrapasse; se o fizer, vamos entrar em um bloqueio. Se ficarmos na retaguarda, eles abrirão nosso caminho e poderemos chegar até ela vivos.” Não sei se ele ouviu, mas manteve a máquina atrás dos outros carros e não tentou ultrapassar. Lá fomos nós em nossa corrida louca pela Broadway lotada. Na Union Square, perdemos nossos abridores de caminho. Quando nosso automóvel saltou através da Fourteenth Street para a Fourth Avenue, Bob deve tê-la aberto até o último limite, pois parecia saltar pelo ar. Fizemos duas carroças colidirem através das calçadas contra os prédios. Gritos de raiva surgiram acima do ruído da máquina e pareciam seguir em nosso rastro. Bob estava morto para tudo por onde passávamos. Todo o seu ser parecia focado no que estava à frente. Eu sabia que ele era um especialista no manejo do automóvel, pois, desde seu infortúnio, andar de automóvel com Beulah Sands fora seu passatempo favorito, mas quem poderia esperar levar aquele carro que mergulhava e balançava até a Forty-second Street! Bob parecia estar realizando a tarefa maravilhosa. Disparávamos de meio-fio a meio-fio e ao redor e à frente de veículos e pedestres como se os olhos e as mãos do motorista estivessem inspirados.
Atravessei a praça finalmente e subi a Fourth Avenue até a Twenty-sixth Street. Depois, um giro vertiginoso para a Madison. Ele ia continuar até chegar à Forty-second Street e tentar pegar a Fifth Avenue ao longo daquele quarteirão congestionado, com sua multidão de passageiros da Grand Central e linhas e mais linhas de carruagens e equipes? Não. Sua cabeça devia estar clara. Novamente ele jogou a grande máquina na esquina para a Fortieth Street. Por parte do quarteirão, nossas rodas rodaram sobre a calçada, e eu esperei pelo choque. Ele não veio. Certamente o novo mundo para o qual Bob estava correndo devia ser um mundo gentil, senão por que a Bruxa Destino, que estivera no volante de seu carro da vida durante os últimos cinco anos, o levaria com segurança através do que pareciam uma dúzia de mortes certas? Sem diminuir a velocidade um pouco que fosse, fizemos a curva da Fortieth para a Fifth Avenue. A estrada estava livre até a Forty-second; lá, um denso congestionamento de carros, equipes e carruagens bloqueava o cruzamento. Bob deve ter visto a parede sólida, pois ouvi seu baixo palavrão murmurado. Nada mais indicava que estávamos bloqueados com seu objetivo à vista. Ele nunca tocou no controlador de velocidade, mas percorreu os dois quarteirões como se disparado de uma catapulta. Os dois? Não, um e três quartos do próximo, pois quando a menos de vinte jardas da parede negra ele cravou os freios, e a massa de ferro rangeu e tremeu como se fosse se despedaçar em átomos, mas parou com seu para-choque e rodas dianteiras presos entre um carro e uma carroça. Não tinha parado quando Bob já estava fora e subindo a avenida como um cão na trilha do fim à vista. Eu estava atrás dele enquanto os transeuntes atônitos olhavam com espanto. Ao chegarmos perto da casa de Bob, pude ver pessoas na escadaria. Ouvi o secretário de Bob gritar: “Graças a Deus, Sr. Brownley, o senhor veio. Ela está no escritório. Eu a encontrei lá, quieta e recuperada. Ela não fez uma pergunta. Ela disse: ‘Diga ao Sr. Brownley, quando ele chegar, que eu gostaria de vê-lo.’ Então ela me ordenou que pegasse o jornal da tarde. Entreguei-o a ela há uma hora. Acho que ela se acredita em seu antigo escritório. Fechei o andar conforme o senhor instruiu. Não ousei ir até ela por medo de que ela fizesse perguntas. Eu tenho...” — mas Bob já estava subindo as escadas dois e três degraus de cada vez.
Meu fôlego quase se fora e levei minutos para chegar ao segundo andar. Meus pés tocaram o topo da escada quando, ó Deus! aquele som! Por cinco longos anos eu estivera tentando tirá-lo de meus ouvidos, mas agora, mais gutural, mais agonizante do que antes, ele irrompeu em meus sentidos torturados. Não precisei buscar sua direção. Com um salto, eu estava no limiar do escritório de Beulah Sands-Brownley. Naquele breve momento, os gemidos cessaram. Por um instante, fechei os olhos, pois a própria atmosfera daquele corredor gemia e lamentava a morte. Abri-os. Sim, eu sabia. Lá na mesa estava a bela figura vestida de cinza de cinco anos atrás. Lá os dois braços descansando sobre a mesa. Lá as duas belas mãos segurando o jornal aberto, mas os olhos, aquelas maravilhosas portas cinza-azuladas para uma alma imortal — eles estavam fechados para sempre. O rosto requintadamente belo estava frio, branco e pacífico. Beulah Sands estava morta. Os cães do inferno do “Sistema” haviam alcançado sua vítima mutilada e caçada; ele adicionara seu belo coração aos sacos, barris e pipas armazenados em seus grandes cofres de depósitos de segurança do “negócios-são-negócios”. Meus olhos, em uma piedade doentia, buscaram a forma do meu antigo colega de escola, meu companheiro de faculdade, meu sócio, meu amigo, o homem que eu amava. Ele estava de joelhos. Seu rosto agonizante estava voltado para sua esposa. Suas mãos juntas haviam sido levantadas em uma oração terrível e destruidora de coração quando seu Criador tocou a campainha. Os grandes olhos castanhos de Bob Brownley estavam fechados, suas mãos unidas haviam caído contra a cabeça de sua esposa e, ao cair, soltaram as gloriosas ondas castanho-douradas até que, em um abandono afetuoso, elas se enrolaram ao redor de seus braços e testa, como se aquela por quem ele sacrificara tudo estivesse protegendo sua amada cabeça dos calafrios e névoas escuras do rio negro que lambe a borda do descanso eterno. O “Sistema” atravessara o coração de Robert Brownley também. Cambaleei para o seu lado. Ao tocar sua testa agora rapidamente gelada, meus olhos caíram sobre as grandes manchetes negras espalhadas pelo topo do jornal que Beulah Sands estava lendo quando o Deus todo bondoso cortou seus laços:
SEXTA-FEIRA, DIA 13
E abaixo, em uma coluna:
TRAGÉDIA TERRÍVEL NA VIRGÍNIA
O HOMEM MAIS RICO DO ESTADO, THOMAS REINHART, MULTIMILIONÁRIO, ENQUANTO TEMPORARIAMENTE INSANO PELA PERDA DE SUA ESPOSA E FILHA, E DE SUA ENORME FORTUNA, QUE FOI DESTRUÍDA NO TERRÍVEL PÂNICO DE HOJE, CORTOU A PRÓPRIA GARGANTA. SUA MORTE FOI INSTANTÂNEA.
Em outra coluna:
ROBERT BROWNLEY CRIA O PÂNICO MAIS TERRÍVEL DA HISTÓRIA E ESPALHA DESTRUIÇÃO E RUÍNA POR TODO O MUNDO CIVILIZADO.
* * * * *
Nota do Editor
_As seguintes são fac-símiles de algumas das cartas recebidas pelo autor durante a publicação seriada de “Sexta-feira, dia 13”._
RESIDÊNCIA DOS PADRES PAULISTAS RUA PINE, 2158
São Francisco, CA 21 de outubro de 1906
Meu caro Sr. Dawson
Por favor, permita que um de seus inúmeros admiradores expresse sua extrema gratificação com o anúncio de que o senhor adicionará ficção às suas distintas realizações literárias. Seus dons como escritor são tão maravilhosos e fascinantes que aguardo ansiosamente seu trabalho neste novo campo — e rezo a Deus para que o prospere em tudo o que é bom.
Sinceramente, John Marus Haudly
70 Kirkland St., Cambridge 26 de dez. de 1906.
Sr. T. W. Lawson, Boston, Mass.
Meu caro Sr.: Permita-me parabenizá-lo por seu último movimento e por sua história, “Sexta-feira, dia 13”.
É a melhor até agora, não apenas como história, mas como um abrir de olhos. Posso começar a ver a luz do dia em alguns pontos, onde parece ser um remédio e um remédio real. Não consigo ver como o senhor fará isso; mas acho que recebo uma dica, e isso me prende fortemente.
Essa história deveria ser publicada em uma edição barata (25¢) em papel, e todo homem na América deveria lê-la. A terceira parte ainda está por vir; mas, se não me engano, fará com que todos nós digamos “Hurrah!”. Nesta forma, os fatos chegam ao destino. Eles eram abstratos demais antes. Agora eles vivem e palpitam. Sinceramente,
[Ilegível: H. W. Majorson]
Dowagiac, Mich., 26 de dez. de 1906.
Sr. T. Lawson, Boston, Mass.
Caro Sr.—
Acabei de terminar de ler sua segunda parte de “Sexta-feira, dia 13”. É uma das melhores histórias que já li. Seus artigos anteriores são bons, mas este é uma maravilha. Acredito que o senhor é sincero e não posso deixar de admirar sua maravilhosa coragem + garra ao enfrentar grandes probabilidades. Não tenho nenhum interesse pessoal com o senhor, simplesmente acho que, não importa o quão grande o senhor possa ser, o senhor gosta de saber que o que escreve é apreciado pela maioria dos bons cidadãos americanos. Então, aqui vai para o senhor, Sr. Lawson + eu apoio o senhor para eventualmente vencer. Destrua-os bem.
Atenciosamente A. J. Hill.
Grinnell, Iowa, 3 de nov. de 1906
Thomas Lawson Boston, Mass.
Caro Sr.,
O que “Bob” ouviu quando atendeu o telefone? Impossível esperar um mês para descobrir.
Atenciosamente, A. W. Talbott
103 Stedman Street Brookline Mass.
Caro Sr. Lawson:—
Acabei de ler a primeira parte de sua série “Sexta-feira, dia 13”.
Fiquei tão interessado, despertado e comovido, que senti que precisava expressar ao senhor parte da apreciação que sinto pelo trabalho que o senhor fez e está fazendo.
O exército daqueles que sofrem é tão grande, os saqueadores humanos tão fortes; que o coração da gente transborda em gratidão a um campeão que surge capaz e disposto a fazer melhor pelos oprimidos.
Seria uma intrusão estender condolências a alguém privado do belo dom da companhia amorosa? Espero que seja sinceramente sentido.
Muitos admiram e se alegram com o seu trabalho — que ele siga em frente trazendo o conhecimento que é poder para um número cada vez maior de pessoas americanas.
Muito sinceramente Marion E. Major
14 de dezembro de 1906
L. GUY DENNETT ADVOGADO 48 TREMONT ST., BOSTON CONEXÃO TELEFÔNICA
21/11/06
Thomas W. Lawson Esq. Boston, Mass.
Caro Sr.,
Tomo como garantido que o senhor quer saber como o “Público” vai receber seu mais recente escrito de “ficção” e como o senhor saberia a menos que seus amigos desconhecidos escrevessem para o senhor?
Li tudo o que o senhor já escreveu porque acredito no senhor e admiro o trabalho que o senhor fez e está fazendo, e permita-me dizer que finalmente acredito que o senhor será um dia reconhecido como um dos maiores escritores de histórias da época. A primeira parte de “Sexta-feira, dia 13” me convenceu de que o senhor será um vencedor certo.
Atenciosamente, L. Guy Dennett
Angola Tulare Co. Cal. 29 de dez. de 1906
W. T. Lawson,
Caro Sr.,
Eu queria agradecer pelo primeiro número de “Sexta-feira, dia 13”, mas não sabia seu endereço. “Everybody’s” contém algumas cartas escritas ao senhor em Boston, então espero que esta possa chegar ao seu destino.
Moro no mais selvagem do oeste selvagem + tal bênção dos céus como em “Everybody’s” (enviado por uma irmã em Oakland Cal.) + contendo o primeiro número de sua história, as palavras bastam inadequadamente. Sexta-feira, dia 13 causou-me uma impressão que eu não poderia facilmente sacudir se quisesse. Fiquei tão triste que terminou onde terminou que queria gritar + mal podia esperar pelo número de janeiro. Ontem comprei um em Hanford Cal., andei 30 milhas ao norte para consegui-lo. Moro a uma milha da bacia recentemente preenchida do antigo Tulare Lake. A queda de neve nas montanhas sugere que nossa parte do Selvagem + Selvagem pode em breve ser uma estação de pesca em vez de um rancho de alfafa.
Talvez o senhor não entenda o quanto sua história é apreciada.
O senhor é Bob Brownley, eu sei. Pode o senhor realmente sentir o que escreve como faz com que nós sintamos? Seus personagens me atraem tanto que vivo com eles, cada nervo alerta até o ponto de tensão (mas com prazer). O senhor é certamente o ídolo do povo americano. Ouvi o senhor ser discutido por ricos + pobres, monopolistas + antimonopolistas durante a publicação de “Frenzied Finance” + o pior que um monopolista podia dizer era que o senhor era tão ruim quanto a Standard Oil, mas queria se vingar. “O que é isso senão uma virtude?”, exclamei eu. “Não poderia ele ter feito milhões ficando dentro, mas ele reconheceu suas falhas passadas e expôs a S.O. para defender uma nação. Que a honra o acompanhe. Isso não é ser um homem e um cavalheiro?”
As pessoas liam “Frenzied Finance” até o último homem + emprestavam a revista uns aos outros para que aqueles que achavam os 15¢ impossíveis pudessem obter o benefício de suas revelações.
Fico feliz que o senhor acredite no sentimento — o sentimento que dura no coração (em vez de dólares e desejo) que eu temia que estivesse se tornando uma coisa do passado; Ainda existem homens esplêndidos na América. Deus os abençoe.
Ó feliz Ano Novo, que o peso de sua caneta influencie milhões. Amém.
Respeitosamente, Louise D. Tennent
Veja 14 Kings
Angola P.O. Ca.
Spokane, Wash., 28 de dezembro de 1906.
Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.
Caro Sr.:
Morei nove anos em Anaconda, Montana, e, portanto, tornei-me um tanto familiarizado com cobre amalgamado, etc. Quero dizer que segui seus escritos com vivo interesse e jurei por todas as declarações que o senhor fez. É, portanto, com o maior pesar que sou obrigado a declarar que minha fé no senhor foi destruída.
Quando o senhor afirma em sua história de “Sexta-feira, dia 13” que a heroína entrou em um escritório em Nova York em meados de julho com um turbante de penas na cabeça, eu simplesmente não consigo engolir isso. Que uma dama de refinamento e bom gosto com US$ 30.000 no banco, e ansiosa para causar uma boa impressão, entrasse em um escritório em Nova York com um chapéu de inverno desafia minha credulidade ao ponto de ruptura. No entanto, seja como for, quero dizer que o senhor travou uma grande luta contra grandes probabilidades e que admiro sua coragem e gênio, e espero que o senhor continue lutando pelo que é certo.
A propósito, posso admitir que foi minha esposa, que a propósito é uma mulher superior, quem chamou minha atenção para o turbante quando eu estava lendo sua história em voz alta para ela. Sou,
Muito atenciosamente, John Ortson
O’Fallon, Ill. 22 de nov. de 1906
Thos W. Lawson Boston, Mass.
Caro Sr.,
Proporcionou-me grande prazer ter acabado de terminar sua primeira parte de “Sexta-feira, dia 13”, assim como seus escritos anteriores, dos quais aprendi muito — embora do ponto de vista financeiro, seguindo o que pensei ser seu conselho, estou alguns milhares de dólares mais pobre — e tomo este meio de contribuir com meu quinhão de encorajamento, acreditando firmemente que seu trabalho está fazendo um grande bem, e confiando que o sucesso nas linhas que o senhor traçou será sua recompensa.
Muito respeitosamente, Wm. A. Staney.
(Estou aguardando sua próxima parte)
Caro senhor:
Só tive o prazer de conhecê-lo uma vez — em seu carro particular, com Thayer, quando o senhor retornava de sua viagem ao oeste — mas espero que não considere que estou sendo presunçoso se tomar um momento de seu tempo valioso para agradecer pela sua obra-prima que acaba de começar na Everybody’s.
Tal magia não fluía de uma caneta há muitos anos.
Atenciosamente John O Powers
206 North 34th Street Philadelphia
Des Moines, Iowa, 20/11/1906
Sr. Thos. Lawson Boston.
Caro Sr.,
Gosto de sua história “Sexta-feira, dia 13”. Pela informação e conhecimento adicional que seu escrito anterior me deu, agradeço.
—“pelo corvo que há nele e pelas esporas que estão nele para apoiar o corvo”. O senhor certamente é um lutador corajoso e competente.
Sinceramente, com os melhores votos [Assinatura ilegível: A. S. Goodman]
St. Paul, Minn., 26 de novembro de 1906.
Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.
Caro Sr.:
Desejo parabenizá-lo pela boa história que escreveu na Everybody’s Magazine este mês. É a melhor história que já li e a melhor que já vi publicada em qualquer revista.
Estou bem informado sobre o negócio de “Corretores” e gostei muito da sua história. Espero que continue a escrevê-las. Sei que são mais tiradas da vida real do que da imaginação. Tenho certeza de que serão tão apreciadas quanto “Frenzied Finance”. Tomei a liberdade de enviar uma boa palavra à Ridgway’s.
Com os melhores votos, permaneço Respeitosamente seu,
Western Union Telegraph Co. R.A. Kelly
Los Angeles, Califórnia, 11 de dezembro de 1906.
Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.
Meu caro Senhor:
Foi, de fato, um prazer ler o seu romance na Everybody’s deste mês. Sendo eu próprio um antigo negociante, apreciei cada palavra e aguardo a continuação com muito interesse.
Quero apenas dizer isto também — que qualquer um que diga que o senhor não sabe escrever nada além de fofocas de “Street” é melhor que cubra suas “posições vendidas”.
Desejando-lhe todo tipo de sucesso, e com parabéns pelo seu esplêndido trabalho, sou
Muito sinceramente,
Nancy Brown 214 Citizens Nat’l Bank Bldg.
Washington, D.C., 1 de dezembro de 1906.
Thos. W. Lawson, Esq., Boston, Mass.
Caro Senhor:
Acabo de ler com muito prazer e edificação a primeira parte da sua excelente história “Friday the 13th”. É, até agora, uma obra-prima.
Parabenizando-o, permaneço Muito verdadeiramente, M. H. Ramaze
Cleburn, Texas, 3 de dez. de 1906
Sr. Thos. W. Lawson Boston
Caros Senhores:
Acabo de ler a sua primeira parte de “Friday 13th”. Está OK e, se o restante da história for tão bom (e não tenho dúvidas quanto a isso), o senhor é “o cara” quando se trata de escrever ficção, assim como de enganar os Ladrões de Seguros e os Trapaceiros da Standard Oil.
Desejando-lhe sucesso Sou muito verdadeiramente seu S. F. Welch
Rumford Falls, Maine, 20 de novembro de 1906.
Sr. Tom Lewson, Boston, Mass.
Caro Senhor:
Li todos os seus escritos na Everybody’s, incluindo a primeira parte da sua história no número de dezembro, e devo dizer que estou mais do que satisfeito com ela. Como escritor de ficção, o senhor certamente fará outro grande sucesso.
Atenciosamente, W. I. White.
Notas de rodapé
[1] “26 Broadway” é a expressão de Wall Street para “Standard Oil”, que tem sua sede lá.
[2] Aqueles que buscam reduzir o preço de uma ação são conhecidos como bears (ursos), e aqueles que se opõem a eles tentando elevar o preço são bulls (touros).