Ghost Stories of an Antiquary

Histórias de Fantasmas de um Antiquário

por M. R. James

_Estas histórias são dedicadas a todos aqueles que, em diferentes momentos, as ouviram._

Conteúdo

O Álbum do Cônego Alberic Corações Perdidos A Mezzotinta O Freixo Número 13 Conde Magnus “Oh, assobia, e irei ter contigo, meu rapaz” O Tesouro do Abade Thomas

Se alguém tiver curiosidade sobre os meus cenários locais, que fique registrado que St Bertrand de Comminges e Viborg são lugares reais: que em “Oh, assobia, e irei ter contigo” eu tinha Felixstowe em mente. Quanto aos fragmentos de aparente erudição que estão espalhados pelas minhas páginas, quase nada neles não é pura invenção; naturalmente, nunca existiu tal livro como aquele que cito em “O Tesouro do Abade Thomas”. “O Álbum do Cônego Alberic” foi escrito em 1894 e impresso pouco depois na National Review, “Corações Perdidos” apareceu na Pall Mall Magazine; das cinco histórias seguintes, a maioria das quais foi lida para amigos na época do Natal no King’s College, em Cambridge, apenas me recordo de que escrevi “Número 13” em 1899, enquanto “O Tesouro do Abade Thomas” foi composto no verão de 1904.

M. R. JAMES

O ÁLBUM DO CÔNEGO ALBERIC

St Bertrand de Comminges é uma cidade decadente nas escarpas dos Pirenéus, não muito longe de Toulouse, e ainda mais perto de Bagnères-de-Luchon. Foi sede de bispado até à Revolução, e possui uma catedral que é visitada por um certo número de turistas. Na primavera de 1883, um inglês chegou a este lugar de outros tempos — dificilmente posso dignificá-lo com o nome de cidade, pois não tem mil habitantes. Era um homem de Cambridge, que viera especialmente de Toulouse para ver a Igreja de St Bertrand, e deixara dois amigos, que eram arqueólogos menos entusiastas do que ele, no hotel em Toulouse, sob a promessa de se juntarem a ele na manhã seguinte. Meia hora na igreja satisfazê-los-ia, e os três poderiam então prosseguir a sua viagem na direção de Auch. Mas o nosso inglês chegara cedo no dia em questão, e propusera-se preencher um caderno de notas e usar várias dezenas de placas no processo de descrever e fotografar cada recanto da maravilhosa igreja que domina a pequena colina de Comminges. Para levar a cabo este desígnio de forma satisfatória, era necessário monopolizar o sacristão da igreja para o dia. O sacristão ou zelador (prefiro esta última designação, por mais imprecisa que possa ser) foi, consequentemente, mandado chamar pela senhora um tanto brusca que gere a estalagem do Chapeau Rouge; e quando ele chegou, o inglês achou-o um objeto de estudo inesperadamente interessante. Não era na aparência pessoal do homem pequeno, seco e enrugado que o interesse residia, pois ele era precisamente como dezenas de outros zeladores de igrejas em França, mas num curioso ar furtivo, ou melhor, caçado e oprimido, que ele tinha. Olhava perpetuamente de soslaio para trás; os músculos das suas costas e ombros pareciam estar encolhidos numa contração nervosa contínua, como se esperasse a todo o momento encontrar-se nas garras de um inimigo. O inglês mal sabia se o deveria classificar como um homem assombrado por uma ilusão fixa, ou como alguém oprimido por uma consciência culpada, ou como um marido insuportavelmente dominado pela mulher. As probabilidades, quando calculadas, apontavam certamente para a última ideia; mas, ainda assim, a impressão transmitida era a de um perseguidor ainda mais formidável do que uma esposa megera.

Contudo, o inglês (chamemo-lhe Dennistoun) estava logo demasiado imerso no seu caderno de notas e demasiado ocupado com a sua câmara para dar mais do que um olhar ocasional ao sacristão. Sempre que olhava para ele, encontrava-o a pouca distância, quer encolhendo-se contra a parede, quer agachado num dos magníficos cadeirais. Dennistoun tornou-se um pouco inquieto passado algum tempo. Suspeitas mistas de que estava a privar o velho do seu déjeuner, de que era visto como alguém propenso a levar o báculo de marfim de St Bertrand, ou o crocodilo empalhado e poeirento que pende sobre a pia batismal, começaram a atormentá-lo.

“Não quer ir para casa?”, disse ele finalmente; “estou perfeitamente capaz de terminar as minhas notas sozinho; pode trancar-me aqui se quiser. Vou precisar de pelo menos mais duas horas aqui, e deve estar frio para si, não está?”

“Santo Deus!”, disse o pequeno homem, a quem a sugestão pareceu lançar num estado de terror inexplicável, “tal coisa não pode ser pensada por um momento. Deixar o monsieur sozinho na igreja? Não, não; duas horas, três horas, tudo será o mesmo para mim. Já tomei o pequeno-almoço, não tenho frio nenhum, com muitos agradecimentos ao monsieur.”

“Muito bem, meu homenzinho”, disse Dennistoun para consigo: “foi avisado e terá de arcar com as consequências.”

Antes da expiração das duas horas, os cadeirais, o enorme órgão dilapidado, o coro do Bispo John de Mauléon, os vestígios de vidro e tapeçaria, e os objetos na câmara do tesouro, tinham sido bem e devidamente examinados; o sacristão mantendo-se sempre nos calcanhares de Dennistoun, e de vez em quando virando-se rapidamente como se tivesse sido picado, quando um ou outro dos estranhos ruídos que perturbam um edifício grande e vazio lhe chegavam aos ouvidos. Eram ruídos curiosos, por vezes.

“Uma vez”, disse-me Dennistoun, “poderia jurar que ouvi uma voz metálica e fina a rir-se lá no alto da torre. Lancei um olhar interrogativo ao meu sacristão. Ele estava branco como a cal. ‘É ele — isto é — não é ninguém; a porta está trancada’, foi tudo o que disse, e olhámo-nos durante um minuto inteiro.”

Outro pequeno incidente intrigou bastante Dennistoun. Ele estava a examinar um quadro grande e escuro que pende atrás do altar, um de uma série que ilustra os milagres de St Bertrand. A composição do quadro é quase indecifrável, mas existe uma legenda em latim por baixo, que reza assim:

_Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare_. (Como S. Bertrand libertou um homem a quem o Diabo procurava há muito estrangular.)

Dennistoun estava a virar-se para o sacristão com um sorriso e uma observação jocosa de algum tipo nos lábios, mas ficou confuso ao ver o velho de joelhos, a olhar para o quadro com o olhar de um suplicante em agonia, as mãos fortemente unidas e uma chuva de lágrimas nas faces. Dennistoun fingiu naturalmente não ter notado nada, mas a questão não o abandonava: “Por que razão uma pintura deste tipo haveria de afetar alguém tão fortemente?” Parecia-lhe estar a obter algum tipo de pista para a razão do olhar estranho que o intrigara todo o dia: o homem devia ser um monomaníaco; mas qual seria a sua monomania?

Eram quase cinco horas; o dia curto estava a terminar, e a igreja começou a encher-se de sombras, enquanto os ruídos curiosos — os passos abafados e as vozes distantes que tinham sido percetíveis todo o dia — pareciam, sem dúvida devido à luz que se desvanecia e ao sentido de audição consequentemente aguçado, tornar-se mais frequentes e insistentes.

O sacristão começou pela primeira vez a mostrar sinais de pressa e impaciência. Deu um suspiro de alívio quando a câmara e o caderno de notas foram finalmente guardados e arrumados, e apressadamente fez sinal a Dennistoun para a porta ocidental da igreja, sob a torre. Estava na hora de tocar o Angelus. Algumas puxadas na corda relutante, e o grande sino Bertrande, lá no alto da torre, começou a falar, e projetou a sua voz para entre os pinheiros e para baixo, para os vales, ruidosos com as correntes de montanha, chamando os habitantes daquelas colinas solitárias para se lembrarem e repetirem a saudação do anjo àquela a quem ele chamou Bendita entre as mulheres. Com isso, um silêncio profundo pareceu cair pela primeira vez naquele dia sobre a pequena cidade, e Dennistoun e o sacristão saíram da igreja.

No degrau da porta, entraram em conversa.

“O monsieur pareceu interessar-se pelos velhos livros de coro na sacristia.”

“Sem dúvida. Ia perguntar-lhe se havia uma biblioteca na cidade.”

“Não, monsieur; talvez costumasse haver uma pertencente ao Capítulo, mas agora é um lugar tão pequeno...” Aqui houve uma estranha pausa de hesitação, ao que parecia; depois, com uma espécie de mergulho, ele continuou: “Mas se o monsieur é amateur des vieux livres, eu tenho em casa algo que poderia interessar-lhe. Não fica a cem metros.”

De imediato, todos os sonhos acarinhados de Dennistoun de encontrar manuscritos valiosos em recantos inexplorados de França brilharam, para morrerem novamente no momento seguinte. Seria provavelmente um missal estúpido da imprensa de Plantin, por volta de 1580. Qual seria a probabilidade de um lugar tão perto de Toulouse não ter sido vasculhado há muito tempo por colecionadores? Contudo, seria estúpido não ir; ele recriminar-se-ia para sempre se recusasse. Então puseram-se a caminho. No caminho, a curiosa hesitação e a repentina determinação do sacristão voltaram a Dennistoun, e ele perguntou-se, de forma envergonhada, se não estaria a ser atraído para algum lugar obscuro para ser eliminado como um suposto inglês rico. Arranjou, portanto, forma de começar a falar com o seu guia, e de incluir, de uma forma um tanto desajeitada, o facto de esperar que dois amigos se juntassem a ele na manhã seguinte. Para sua surpresa, o anúncio pareceu aliviar o sacristão de imediato de parte da ansiedade que o oprimia.

“Isso é bom”, disse ele bastante alegremente — “isso é muito bom. O monsieur viajará em companhia dos seus amigos; eles estarão sempre perto dele. É uma coisa boa viajar assim em companhia — por vezes.”

A última palavra pareceu ser acrescentada como uma reflexão tardia e trazer consigo uma recaída na tristeza para o pobre homenzinho.

Chegaram em breve à casa, que era um pouco maior do que as vizinhas, construída em pedra, com um brasão esculpido sobre a porta, o brasão de Alberic de Mauléon, um descendente colateral, diz-me Dennistoun, do Bispo John de Mauléon. Este Alberic foi Cónego de Comminges de 1680 a 1701. As janelas superiores da mansão estavam tapadas com tábuas, e todo o lugar tinha, tal como o resto de Comminges, o aspeto de uma idade decadente.

Chegado ao degrau da sua porta, o sacristão hesitou um momento.

“Talvez”, disse ele, “talvez, afinal, o monsieur não tenha tempo?”

“De modo nenhum — imenso tempo — nada para fazer até amanhã. Vamos ver o que é que tem.”

A porta foi aberta neste momento, e um rosto olhou para fora, um rosto muito mais jovem do que o do sacristão, mas com algo do mesmo olhar angustiante: apenas aqui parecia ser a marca, não tanto de medo pela segurança pessoal, mas de aguda ansiedade em nome de outro. Claramente, a dona do rosto era a filha do sacristão; e, não fosse pela expressão que descrevi, era uma rapariga bastante bonita. Ela animou-se consideravelmente ao ver o seu pai acompanhado por um estranho robusto. Algumas observações foram trocadas entre pai e filha, das quais Dennistoun apenas apanhou estas palavras, ditas pelo sacristão: “Ele estava a rir-se na igreja”, palavras que foram respondidas apenas por um olhar de terror da rapariga.

Mas num minuto estavam na sala de estar da casa, uma pequena câmara alta com um chão de pedra, cheia de sombras móveis projetadas por um fogo de lenha que tremeluzia numa grande lareira. Algo do caráter de um oratório foi-lhe conferido por um crucifixo alto, que chegava quase ao teto de um dos lados; a figura estava pintada com as cores naturais, a cruz era preta. Debaixo disto estava um baú de alguma idade e solidez, e quando uma lâmpada foi trazida, e cadeiras colocadas, o sacristão foi a este baú e produziu de lá, com crescente entusiasmo e nervosismo, como Dennistoun pensou, um livro grande, envolto num pano branco, pano no qual uma cruz estava rudemente bordada em fio vermelho. Mesmo antes de o invólucro ter sido removido, Dennistoun começou a interessar-se pelo tamanho e forma do volume. “Demasiado grande para um missal”, pensou ele, “e não tem a forma de um antifonário; talvez possa ser algo bom, afinal.” No momento seguinte, o livro estava aberto, e Dennistoun sentiu que finalmente tinha descoberto algo melhor do que bom. Diante dele jazia um grande fólio, encadernado, talvez, no final do século XVII, com as armas do Cónego Alberic de Mauléon estampadas a ouro nas capas. Poderia haver cento e cinquenta folhas de papel no livro, e em quase todas elas estava presa uma folha de um manuscrito iluminado. Tal coleção Dennistoun dificilmente sonhara nos seus momentos mais selvagens. Aqui havia dez folhas de uma cópia do Génesis, ilustradas com pinturas, que não podiam ser posteriores ao ano 700 d.C. Mais adiante, havia um conjunto completo de pinturas de um Saltério, de execução inglesa, do melhor tipo que o século XIII poderia produzir; e, talvez o melhor de tudo, havia vinte folhas de escrita uncial em latim, que, como algumas palavras vistas aqui e ali lhe disseram de imediato, deviam pertencer a algum tratado patrístico desconhecido muito antigo. Poderia possivelmente ser um fragmento da cópia de Papias “Sobre as Palavras de Nosso Senhor”, que se sabia ter existido até ao século XII em Nîmes?[1] Em qualquer caso, a sua decisão estava tomada; aquele livro tinha de regressar a Cambridge com ele, mesmo que tivesse de levantar todo o seu saldo do banco e ficar em St. Bertrand até que o dinheiro chegasse. Olhou para o sacristão para ver se o seu rosto dava alguma pista de que o livro estava à venda. O sacristão estava pálido, e os seus lábios moviam-se.

[1] Sabemos agora que estas folhas continham um fragmento considerável dessa obra, se não dessa própria cópia.

“Se o monsieur quiser folhear até ao fim”, disse ele.

Então o monsieur folheou, encontrando novos tesouros a cada virar de página; e no final do livro encontrou duas folhas de papel, de data muito mais recente do que qualquer coisa que tinha visto até então, que o intrigaram consideravelmente. Deviam ser contemporâneas, decidiu ele, do sem escrúpulos Cónego Alberic, que tinha sem dúvida pilhado a biblioteca do Capítulo de St Bertrand para formar este álbum inestimável. Na primeira das folhas de papel havia um plano, cuidadosamente desenhado e instantaneamente reconhecível por uma pessoa que conhecesse o local, da ala sul e dos claustros de St Bertrand. Havia sinais curiosos que pareciam símbolos planetários, e algumas palavras em hebraico nos cantos; e no ângulo noroeste do claustro havia uma cruz desenhada em tinta dourada. Por baixo do plano havia algumas linhas de escrita em latim, que rezavam assim:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Respostas de 12 de dezembro de 1694. Foi perguntado: Encontrarei? Resposta: Encontrarás. Tornar-me-ei rico? Tornar-te-ás. Viverei como objeto de inveja? Viverás. Morrerei na minha cama? Sim.)

“Um bom exemplar do registo de um caçador de tesouros — faz lembrar o Sr. Minor-Canon Quatremain em Old St Paul’s”, foi o comentário de Dennistoun, e virou a folha.

O que viu então impressionou-o, como me disse frequentemente, mais do que poderia ter concebido que qualquer desenho ou pintura fosse capaz de o impressionar. E, embora o desenho que viu já não exista, há uma fotografia dele (que possuo) que confirma plenamente essa afirmação. A imagem em questão era um desenho em sépia do final do século XVII, representando, dir-se-ia à primeira vista, uma cena bíblica; pois a arquitetura (a imagem representava um interior) e as figuras tinham aquele sabor semiclássico que os artistas de há duzentos anos consideravam apropriado para as ilustrações da Bíblia. À direita estava um Rei no seu trono, o trono elevado em doze degraus, um dossel por cima, soldados de ambos os lados — evidentemente o Rei Salomão. Ele estava inclinado para a frente com o cetro estendido, em atitude de comando; o seu rosto expressava horror e nojo, contudo havia nele também a marca de um comando imperioso e um poder confiante. A metade esquerda da imagem era, contudo, a mais estranha. O interesse concentrava-se claramente ali. No pavimento diante do trono estavam agrupados quatro soldados, rodeando uma figura agachada que deve ser descrita num momento. Um quinto soldado jazia morto no pavimento, o seu pescoço distorcido, e os seus globos oculares saltando da cabeça. Os quatro guardas circundantes olhavam para o Rei. Nos seus rostos, o sentimento de horror era intensificado; pareciam, de facto, apenas contidos na sua fuga pela sua confiança implícita no seu mestre. Todo este terror era claramente excitado pelo ser que se agachava no seu meio. Desespero inteiramente de transmitir por quaisquer palavras a impressão que esta figura causa a qualquer pessoa que olhe para ela. Recordo-me de uma vez mostrar a fotografia do desenho a um professor de morfologia — uma pessoa de, ia dizer, hábitos de mente anormalmente sãos e sem imaginação. Ele recusou-se absolutamente a ficar sozinho pelo resto daquela noite, e disse-me mais tarde que, durante muitas noites, não se atrevera a apagar a sua luz antes de ir dormir. Contudo, os traços principais da figura posso, pelo menos, indicar. Ao princípio, via-se apenas uma massa de cabelo preto, grosso e emaranhado; em breve percebia-se que isto cobria um corpo de uma magreza terrível, quase um esqueleto, mas com os músculos sobressaindo como arames. As mãos eram de uma palidez sombria, cobertas, como o corpo, por longos pelos grosseiros, e hediondamente garras. Os olhos, realçados com um amarelo ardente, tinham pupilas intensamente negras, e estavam fixos no Rei entronizado com um olhar de ódio animalesco. Imagine uma daquelas terríveis aranhas caçadoras de aves da América do Sul traduzida para forma humana, e dotada de uma inteligência apenas inferior à humana, e terá uma vaga conceção do terror inspirado pela terrível efígie. Uma observação é universalmente feita por aqueles a quem mostrei a imagem: “Foi desenhada do natural.”

Assim que o primeiro choque do seu medo irresistível diminuiu, Dennistoun lançou um olhar aos seus anfitriões. As mãos do sacristão estavam pressionadas sobre os seus olhos; a sua filha, olhando para a cruz na parede, estava a rezar o seu rosário febrilmente.

Finalmente, a pergunta foi feita: “Este livro está à venda?”

Houve a mesma hesitação, o mesmo mergulho de determinação que tinha notado antes, e então veio a resposta bem-vinda: “Se o monsieur quiser.”

“Quanto pede por ele?”

“Aceitarei duzentos e cinquenta francos.”

Isto era desconcertante. Mesmo a consciência de um colecionador é por vezes tocada, e a consciência de Dennistoun era mais tenra do que a de um colecionador.

“Meu caro homem!”, disse ele repetidamente, “o seu livro vale muito mais do que duzentos e cinquenta francos, garanto-lhe — muito mais.”

Mas a resposta não variava: “Aceitarei duzentos e cinquenta francos, não mais.”

Não havia realmente possibilidade de recusar tal oportunidade. O dinheiro foi pago, o recibo assinado, um copo de vinho bebido sobre a transação, e então o sacristão pareceu tornar-se um novo homem. Ficou de pé, deixou de lançar aqueles olhares desconfiados para trás de si, riu-se, ou tentou rir-se. Dennistoun levantou-se para sair.

“Terei a honra de acompanhar o monsieur ao seu hotel?”, disse o sacristão.

“Oh não, obrigado! Não fica a cem metros. Conheço o caminho perfeitamente, e há luar.”

A oferta foi insistida três ou quatro vezes, e recusada outras tantas.

“Então, o monsieur chamar-me-á se — se encontrar ocasião; ele manter-se-á no meio da estrada, os lados são tão acidentados.”

“Certamente, certamente”, disse Dennistoun, que estava impaciente por examinar o seu prémio sozinho; e saiu para o corredor com o seu livro debaixo do braço.

Aqui foi encontrado pela filha; ela, parecia, estava ansiosa por fazer um pequeno negócio por sua própria conta; talvez, como Geazi, para “tomar algo” do estrangeiro que o seu pai tinha poupado.

“Um crucifixo de prata e corrente para o pescoço; o monsieur seria talvez bom o suficiente para aceitá-lo?”

Bem, na verdade, Dennistoun não tinha grande uso para estas coisas. O que é que a mademoiselle queria por isso?

“Nada — nada no mundo. O monsieur é mais do que bem-vindo a ele.”

O tom em que isto e muito mais foi dito era inequivocamente genuíno, de modo que Dennistoun viu-se reduzido a agradecimentos profusos e submeteu-se a ter a corrente colocada à volta do pescoço. Parecia realmente como se tivesse prestado ao pai e à filha algum serviço que eles dificilmente sabiam como recompensar. Quando partiu com o seu livro, eles ficaram à porta a vê-lo afastar-se, e ainda olhavam quando ele lhes acenou um último boa noite dos degraus do Chapeau Rouge.

O jantar terminara e Dennistoun estava no seu quarto, fechado sozinho com a sua aquisição. A dona da estalagem manifestara um interesse particular por ele desde que ele lhe dissera que fizera uma visita ao sacristão e lhe comprara um livro antigo. Pensou também ter ouvido um diálogo apressado entre ela e o referido sacristão no corredor fora da salle à manger; algumas palavras no sentido de que “Pierre e Bertrand dormiriam na casa” tinham encerrado a conversa.

Durante todo este tempo, um sentimento crescente de desconforto vinha-se apoderando dele — reação nervosa, talvez, após o deleite da sua descoberta. Fosse o que fosse, resultou na convicção de que havia alguém atrás dele e de que se sentia muito mais confortável com as costas contra a parede. Tudo isto, naturalmente, pesava pouco na balança em comparação com o valor óbvio da coleção que adquirira. E agora, como disse, estava sozinho no seu quarto, a avaliar os tesouros do Cónego Alberic, nos quais cada momento revelava algo mais fascinante.

“Abençoado seja o Cónego Alberic!” disse Dennistoun, que tinha o hábito inveterado de falar sozinho. “Pergunto-me onde estará ele agora? Meu Deus! Oxalá aquela dona da estalagem aprendesse a rir de uma maneira mais alegre; faz com que nos sintamos como se houvesse alguém morto na casa. Mais meio cachimbo, disseste? Acho que talvez tenhas razão. Pergunto-me que crucifixo é este que a jovem insistiu em dar-me? Século passado, suponho. Sim, provavelmente. É um incómodo tê-lo à volta do pescoço — é demasiado pesado. Muito provavelmente o pai tem-no usado durante anos. Acho que poderia dar-lhe uma limpeza antes de o guardar.”

Tinha tirado o crucifixo e pousado na mesa, quando a sua atenção foi captada por um objeto que jazia no pano vermelho mesmo ao lado do seu cotovelo esquerdo. Duas ou três ideias sobre o que poderia ser passaram-lhe pelo cérebro com a sua própria rapidez incalculável.

“Um limpa-penas? Não, não existe tal coisa na casa. Um rato? Não, demasiado preto. Uma aranha grande? Espero por Deus que não — não. Bom Deus! uma mão como a mão naquele quadro!”

Num outro flash infinitesimal, ele percebera tudo. Pele pálida e sombria, cobrindo nada além de ossos e tendões de uma força aterradora; pelos pretos e grosseiros, mais compridos do que alguma vez cresceram numa mão humana; unhas nascendo das extremidades dos dedos e curvando-se abruptamente para baixo e para a frente, cinzentas, córneas e enrugadas.

Ele saltou da cadeira com um terror mortal e inconcebível a agarrar-lhe o coração. A forma, cuja mão esquerda repousava sobre a mesa, estava a erguer-se para uma posição de pé atrás do seu assento, com a mão direita arqueada sobre o seu couro cabeludo. Havia drapeados pretos e esfarrapados à sua volta; o pelo grosseiro cobria-a como no desenho. O maxilar inferior era fino — como posso chamar-lhe? — raso, como o de uma besta; os dentes mostravam-se por detrás dos lábios pretos; não havia nariz; os olhos, de um amarelo ígneo, contra os quais as pupilas se mostravam pretas e intensas, e o ódio exultante e a sede de destruir a vida que ali brilhavam, eram os aspetos mais horripilantes de toda a visão. Havia uma inteligência de certo modo neles — uma inteligência acima da de uma besta, abaixo da de um homem.

Os sentimentos que este horror despertou em Dennistoun foram o medo físico mais intenso e a aversão mental mais profunda. O que fez ele? O que poderia fazer? Nunca esteve bem certo de quais foram as palavras que disse, mas sabe que falou, que agarrou cegamente o crucifixo de prata, que estava consciente de um movimento em sua direção por parte do demónio, e que gritou com a voz de um animal em dor hedionda.

Pierre e Bertrand, os dois robustos criados, que entraram a correr, não viram nada, mas sentiram-se empurrados de lado por algo que passou por entre eles, e encontraram Dennistoun num desmaio. Ficaram acordados com ele naquela noite, e os seus dois amigos estavam em St Bertrand às nove da manhã seguinte. Ele próprio, embora ainda abalado e nervoso, estava quase recomposto a essa hora, e a sua história encontrou crédito junto deles, embora não antes de terem visto o desenho e falado com o sacristão.

Quase ao romper da aurora, o homenzinho tinha ido à estalagem sob algum pretexto e ouvira com o mais profundo interesse a história contada pela dona da estalagem. Não mostrou surpresa.

“É ele — é ele! Eu próprio já o vi”, foi o seu único comentário; e a todos os interrogatórios apenas uma resposta foi concedida: “Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti.” Ele não lhes quis dizer nada sobre a proveniência do livro, nem quaisquer detalhes das suas experiências. “Em breve dormirei, e o meu descanso será doce. Por que haveriam de me incomodar?”, disse.[2]

[2] Ele morreu naquele verão; a sua filha casou-se e estabeleceu-se em St Papoul. Ela nunca compreendeu as circunstâncias da “obsessão” do seu pai.

Nunca saberemos o que ele ou o Cónego Alberic de Mauléon sofreram. No verso daquele desenho fatídico havia algumas linhas de escrita que se pode supor lançarem luz sobre a situação:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno. Albericus de Mauléone delineavit. V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo. Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701.[3]

[3] i.e., A Disputa de Salomão com um demónio da noite. Desenhado por Alberic de Mauléon. Versículo. Ó Deus, vinde em meu auxílio. Salmo. Aquele que habita (xci). São Bertrand, que afugentais os demónios, intercedei por mim, o mais infeliz. Vi-o pela primeira vez na noite de 12 de dezembro de 1694: em breve vê-lo-ei pela última vez. Pequei e sofri, e ainda tenho mais que sofrer. 29 de dezembro de 1701. A “Gallia Christiana” indica a data da morte do Cónego como 31 de dezembro de 1701, “na cama, de um ataque súbito”. Detalhes deste tipo não são comuns na grande obra dos Sammarthani.

Nunca compreendi bem qual era a visão de Dennistoun sobre os eventos que narrei. Citou-me uma vez um texto do Eclesiástico: “Há espíritos que são criados para a vingança, e na sua fúria impõem golpes severos.” Noutra ocasião, disse: “Isaías era um homem muito sensato; não diz ele algo sobre monstros noturnos a viver nas ruínas de Babilónia? Estas coisas estão, de momento, um pouco além de nós.”

Outra confidência dele impressionou-me bastante, e simpatizei com ela. Tínhamos estado, no ano passado, em Comminges, para ver o túmulo do Cónego Alberic. É uma grande construção de mármore com uma efígie do Cónego numa peruca grande e sotaina, e um elogio elaborado da sua erudição por baixo. Vi Dennistoun a falar durante algum tempo com o Vigário de St Bertrand, e à medida que nos afastávamos, ele disse-me: “Espero que não seja errado: sabe, sou presbiteriano — mas eu — eu acredito que haverá ‘celebração de Missa e canto de réquiens’ pelo descanso de Alberic de Mauléon.” Depois acrescentou, com um toque do Norte da Grã-Bretanha no seu tom, “Não fazia ideia de que saíam tão caros.”

O livro encontra-se na Coleção Wentworth em Cambridge. O desenho foi fotografado e depois queimado por Dennistoun no dia em que deixou Comminges, por ocasião da sua primeira visita.

CORAÇÕES PERDIDOS

Foi, tanto quanto pude averiguar, em setembro do ano de 1811 que uma carruagem postal parou diante da porta de Aswarby Hall, no coração de Lincolnshire. O rapazinho que era o único passageiro na carruagem, e que saltou para fora assim que esta parou, olhou à sua volta com a mais viva curiosidade durante o curto intervalo que decorreu entre o toque da campainha e a abertura da porta do solar. Viu uma casa alta, quadrada, de tijolo vermelho, construída no reinado de Anne; um alpendre de colunas de pedra fora acrescentado no estilo clássico mais puro de 1790; as janelas da casa eram muitas, altas e estreitas, com pequenos vidros e madeiramento branco espesso. Um frontão, perfurado por uma janela redonda, coroava a fachada. Havia alas à direita e à esquerda, ligadas por curiosas galerias envidraçadas, apoiadas por colunatas, ao bloco central. Estas alas continham claramente as cavalariças e os escritórios da casa. Cada uma era encimada por uma cúpula ornamental com um cata-vento dourado.

Uma luz de fim de tarde brilhava sobre o edifício, fazendo os vidros das janelas luzir como tantas fogueiras. Longe do Solar, em frente, estendia-se um parque plano semeado de carvalhos e orlado de abetos, que se destacavam contra o céu. O relógio na torre da igreja, enterrada nas árvores na orla do parque, apenas com o seu cata-vento dourado a apanhar a luz, batia as seis, e o som vinha suavemente batendo ao sabor do vento. Era, no conjunto, uma impressão agradável, embora tingida com o tipo de melancolia apropriada a uma noite de início de outono, que foi transmitida ao espírito do rapaz que estava no alpendre à espera que a porta se abrisse para ele.

A carruagem postal trouxera-o de Warwickshire, onde, cerca de seis meses antes, ficara órfão. Agora, devido à generosa oferta do seu primo mais velho, o Sr. Abney, viera viver para Aswarby. A oferta foi inesperada, porque todos os que conheciam o Sr. Abney consideravam-no um recluso algo austero, para cujo agregado familiar rotineiro o advento de um rapazinho importaria um elemento novo e, ao que parecia, incongruente. A verdade é que pouco se sabia das ocupações ou do temperamento do Sr. Abney. Ouvira-se dizer o Professor de Grego de Cambridge que ninguém sabia mais sobre as crenças religiosas dos últimos pagãos do que o proprietário de Aswarby. Certamente a sua biblioteca continha todos os livros então disponíveis sobre os Mistérios, os poemas órficos, o culto de Mitra e os Neoplatónicos. No vestíbulo pavimentado de mármore erguia-se um belo grupo de Mitra a matar um touro, que fora importado do Levante a grande custo pelo proprietário. Ele contribuíra com uma descrição do mesmo para a Gentleman’s Magazine, e escrevera uma série notável de artigos no Critical Museum sobre as superstições dos Romanos do Baixo Império. Era considerado, enfim, um homem absorto nos seus livros, e foi motivo de grande surpresa entre os seus vizinhos que ele tivesse ouvido falar do seu primo órfão, Stephen Elliott, e muito mais que se tivesse voluntariado para fazer dele um hóspede de Aswarby Hall.

Independentemente do que pudessem ter esperado os seus vizinhos, é certo que o Sr. Abney — o alto, o magro, o austero — parecia inclinado a dar ao seu jovem primo uma receção gentil. No momento em que a porta da frente foi aberta, ele saiu do seu escritório, esfregando as mãos de deleite.

“Como estás, meu rapaz? — como estás? Quantos anos tens?” disse ele — “isto é, espero que não estejas demasiado cansado da tua viagem para comer a tua ceia?”

“Não, obrigado, senhor”, disse o jovem Elliott; “estou bastante bem.”

“Esse é um bom rapaz”, disse o Sr. Abney. “E quantos anos tens, meu rapaz?”

Pareceu um pouco estranho que tivesse feito a pergunta duas vezes nos primeiros dois minutos do seu conhecimento.

“Faço doze anos no próximo aniversário, senhor”, disse Stephen.

“E quando é o teu aniversário, meu querido rapaz? Onze de setembro, eh? Isso é bom — isso é muito bom. Falta quase um ano, não é? Gosto — ha, ha! — gosto de anotar estas coisas no meu livro. Tens a certeza de que são doze? Certo?”

“Sim, tenho a certeza, senhor.”

“Bem, bem! Leva-o ao quarto da Sra. Bunch, Parkes, e deixa-o tomar o seu chá — ceia — seja o que for.”

“Sim, senhor”, respondeu o sisudo Sr. Parkes; e conduziu Stephen às zonas inferiores.

A Sra. Bunch era a pessoa mais confortável e humana que Stephen conhecera até então em Aswarby. Fê-lo sentir-se completamente em casa; foram grandes amigos num quarto de hora: e grandes amigos permaneceram. A Sra. Bunch nascera na vizinhança cerca de cinquenta e cinco anos antes da data da chegada de Stephen, e a sua residência no Solar contava vinte anos. Consequentemente, se alguém conhecia os meandros da casa e do distrito, a Sra. Bunch conhecia-os; e ela não estava de modo algum indisposta a comunicar a sua informação.

Certamente havia muitas coisas sobre o Solar e os jardins do Solar que Stephen, que era de um espírito aventureiro e inquisitivo, estava ansioso por ver explicadas. “Quem construiu o templo no fim da alameda de loureiros? Quem era o velho cujo retrato pendia na escadaria, sentado a uma mesa, com um crânio sob a mão?” Estes e muitos pontos semelhantes foram esclarecidos pelos recursos do poderoso intelecto da Sra. Bunch. Havia outros, no entanto, para os quais as explicações fornecidas eram menos satisfatórias.

Numa noite de novembro, Stephen estava sentado junto ao lume no quarto da governanta, a refletir sobre o que o rodeava.

“É o Sr. Abney um bom homem, e irá ele para o céu?”, perguntou subitamente, com a confiança peculiar que as crianças possuem na capacidade dos seus mais velhos para resolver estas questões, cuja decisão se acredita estar reservada a outros tribunais.

“Bom? — abençoada seja a criança!” disse a Sra. Bunch. “O patrão é a alma mais bondosa que alguma vez vi! Nunca te falei do rapazinho que ele acolheu da rua, por assim dizer, há sete anos? E da menina, dois anos depois de eu ter chegado aqui?”

“Não. Conta-me tudo sobre eles, Sra. Bunch — agora, neste minuto!”

“Bem”, disse a Sra. Bunch, “da menina não me parece recordar-me tanto. Sei que o patrão a trouxe com ele do seu passeio um dia, e deu ordens à Sra. Ellis, que era a governanta na altura, para que ela fosse tratada com todo o cuidado. E a pobre criança não tinha ninguém a quem pertencer — ela própria disse-mo — e aqui viveu connosco durante umas três semanas, talvez; e depois, se ela tinha algo de cigana no sangue ou o que fosse, mas uma manhã ela levantou-se da cama antes que qualquer um de nós tivesse aberto um olho, e nem rasto nem sinal dela vi desde então. O patrão ficou maravilhosamente perturbado e mandou arrastar todas as lagoas; mas é minha crença que ela foi levada por esses ciganos, pois houve cantares à volta da casa durante pelo menos uma hora na noite em que ela partiu, e Parkes, ele declara que os ouviu a chamar pelos bosques durante toda aquela tarde. Meu Deus, meu Deus! uma criança estranha que ela era, tão silenciosa nos seus modos e tudo, mas eu estava maravilhosamente afeiçoada a ela, tão domesticada que era — surpreendente.”

“E quanto ao rapazinho?”, disse Stephen.

“Ah, aquele pobre rapaz!” suspirou a Sra. Bunch. “Ele era um estrangeiro — Jevanny chamava a si próprio — e ele veio a tocar a sua realejo à volta da entrada um dia de inverno, e o patrão fê-lo entrar naquele minuto, e perguntou tudo sobre de onde ele vinha, e quantos anos tinha, e como ganhava a vida, e onde estavam os seus parentes, e tudo tão gentilmente como o coração poderia desejar. Mas foi pelo mesmo caminho com ele. Eles são um grupo indisciplinado, essas nações estrangeiras, suponho, e ele partiu uma bela manhã exatamente como a rapariga. Por que partiu e o que fez foi a nossa pergunta durante quase um ano depois; pois ele nunca levou o seu realejo, e lá está ele na prateleira.”

O resto da noite foi passado por Stephen em interrogatórios variados à Sra. Bunch e em esforços para extrair uma melodia do realejo.

Naquela noite teve um sonho curioso. No fim do corredor no cimo da casa, onde se situava o seu quarto, havia uma antiga casa de banho desativada. Mantinha-se trancada, mas a metade superior da porta era envidraçada e, uma vez que as cortinas de musselina que costumavam estar lá penduradas tinham desaparecido há muito, podia-se olhar para dentro e ver a banheira forrada a chumbo fixa à parede do lado direito, com a cabeceira virada para a janela.

Na noite de que estou a falar, Stephen Elliott viu-se, como pensava, a olhar através da porta envidraçada. A lua brilhava através da janela, e ele estava a olhar para uma figura que jazia na banheira.

A sua descrição do que viu faz-me lembrar o que eu próprio contemplei nas famosas criptas da Igreja de St Michan em Dublin, que possuem a propriedade horrível de preservar cadáveres da decomposição durante séculos. Uma figura inexprimivelmente fina e patética, de uma cor de chumbo poeirenta, envolta numa vestimenta semelhante a uma mortalha, os lábios finos curvados num sorriso ténue e terrível, as mãos pressionadas firmemente sobre a região do coração.

Enquanto olhava para ela, um gemido distante, quase inaudível, parecia brotar dos seus lábios, e os braços começaram a mexer-se. O terror da visão forçou Stephen a recuar, e ele acordou para o facto de que estava, de facto, de pé no soalho frio do corredor à luz plena da lua. Com uma coragem que não creio que seja comum entre rapazes da sua idade, foi até à porta da casa de banho para verificar se a figura do seu sonho estava realmente lá. Não estava, e ele voltou para a cama.

A Sra. Bunch ficou muito impressionada na manhã seguinte com a sua história, e chegou ao ponto de repor a cortina de musselina sobre a porta envidraçada da casa de banho. O Sr. Abney, além disso, a quem ele confiou as suas experiências ao pequeno-almoço, ficou muito interessado e tomou notas do assunto naquilo a que chamava “o seu livro”.

O equinócio da primavera aproximava-se, como o Sr. Abney frequentemente recordava ao seu primo, acrescentando que este fora sempre considerado pelos antigos como um período crítico para os jovens: que Stephen faria bem em cuidar de si próprio e em fechar a janela do seu quarto à noite; e que Censorinus tinha algumas observações valiosas sobre o assunto. Dois incidentes que ocorreram por volta desta altura deixaram uma impressão na mente de Stephen.

O primeiro foi após uma noite invulgarmente inquieta e oprimida que ele tinha passado — embora não conseguisse recordar-se de qualquer sonho em particular que tivesse tido.

Na noite seguinte, a Sra. Bunch ocupava-se a remendar a sua camisa de dormir.

“Valha-me Deus, Mestre Stephen!” exclamou ela um pouco irritada, “como é que consegues rasgar a tua camisa de dormir toda em pedaços desta maneira? Olha aqui, senhor, que trabalho tu dás aos pobres criados que têm de cerzir e remendar depois de ti!”

Havia de facto uma série de cortes ou arranhões destrutivos e aparentemente deliberados na peça de vestuário, que sem dúvida exigiriam uma agulha habilidosa para reparar. Estavam confinados ao lado esquerdo do peito — cortes longos e paralelos, com cerca de seis polegadas de comprimento, alguns deles não chegando a perfurar a textura do linho. Stephen só pôde expressar a sua total ignorância quanto à origem deles: tinha a certeza de que não estavam lá na noite anterior.

“Mas”, disse ele, “Sra. Bunch, são exatamente iguais aos riscos no exterior da porta do meu quarto; e tenho a certeza de que nunca tive nada a ver com a sua criação.”

A Sra. Bunch olhou para ele de boca aberta, depois agarrou num candeeiro, partiu apressadamente da sala e ouviu-se a subir as escadas. Passados alguns minutos, desceu.

“Bem”, disse ela, “Mestre Stephen, é uma coisa curiosa para mim como é que essas marcas e riscos podem ter aparecido ali — demasiado alto para qualquer gato ou cão os ter feito, quanto mais um rato: parecidas, de todo, com as unhas de um chinês, como o meu tio do comércio de chá nos costumava dizer quando éramos raparigas. Eu não diria nada ao patrão, não se fosse eu, Mestre Stephen, meu querido; e tranca simplesmente a chave da porta quando fores para a tua cama.”

“Faço sempre isso, Sra. Bunch, assim que digo as minhas orações.”

“Ah, essa é uma boa criança: diz sempre as tuas orações, e então ninguém te pode magoar.”

Com isto, a Sra. Bunch dedicou-se a remendar a camisa de dormir danificada, com intervalos de meditação, até à hora de deitar. Isto foi numa noite de sexta-feira, em março de 1812.

Na noite seguinte, o dueto habitual de Stephen e da Sra. Bunch foi aumentado pela chegada súbita do Sr. Parkes, o mordomo, que, por norma, se mantinha um tanto reservado na sua própria despensa. Ele não viu que Stephen estava ali: estava, além disso, agitado e menos lento na fala do que era seu costume.

“O patrão que vá buscar o seu próprio vinho, se quiser, a uma noite”, foi o seu primeiro comentário. “Ou eu faço-o durante o dia, ou não o faço de todo, Sra. Bunch. Não sei o que possa ser: muito provavelmente são os ratos, ou o vento que entrou nas caves; mas já não sou tão jovem como era, e não consigo passar por isto como costumava.”

“Bem, Sr. Parkes, sabe que o Hall é um lugar surpreendente para os ratos.”

“Não nego isso, Sra. Bunch; e, com certeza, muitas vezes ouvi a história contada pelos homens nos estaleiros sobre o rato que sabia falar. Nunca depositei qualquer confiança nisso antes; mas esta noite, se me tivesse rebaixado a encostar o ouvido à porta do compartimento mais distante, poderia muito bem ter ouvido o que eles estavam a dizer.”

“Oh, ora essa, Sr. Parkes, não tenho paciência para as suas fantasias! Ratos a falar na cave do vinho, de facto!”

“Bem, Sra. Bunch, não tenho desejo de discutir consigo: tudo o que digo é que, se quiser ir ao compartimento distante e encostar o ouvido à porta, pode comprovar as minhas palavras neste momento.”

“Que disparates você diz, Sr. Parkes — não são coisas para as crianças ouvirem! Ora, vai assustar o Mestre Stephen até ele perder o juízo.”

“O quê! Mestre Stephen?” disse Parkes, despertando para a consciência da presença do rapaz. “O Mestre Stephen sabe bem quando estou a brincar consigo, Sra. Bunch.”

Na verdade, o Mestre Stephen sabia demasiado bem para supor que o Sr. Parkes tivesse, em primeira instância, pretendido uma brincadeira. Ele estava interessado, não de forma totalmente agradável, na situação; mas todas as suas perguntas foram infrutíferas em levar o mordomo a dar qualquer relato mais detalhado das suas experiências na cave do vinho.

Chegámos agora ao dia 24 de março de 1812. Foi um dia de experiências curiosas para Stephen: um dia ventoso e ruidoso, que encheu a casa e os jardins com uma impressão inquieta. Enquanto Stephen estava junto à vedação dos terrenos e olhava para o parque, sentia como se uma procissão interminável de pessoas invisíveis passasse por ele no vento, levadas irresistivelmente e sem rumo, esforçando-se em vão para se deterem, para se agarrarem a algo que pudesse interromper o seu voo e trazê-las, uma vez mais, em contacto com o mundo dos vivos do qual tinham feito parte. Depois do almoço, nesse dia, o Sr. Abney disse:

“Stephen, meu rapaz, achas que conseguirias arranjar maneira de vir ter comigo esta noite, tão tarde como às onze horas, ao meu escritório? Estarei ocupado até essa altura, e desejo mostrar-te algo relacionado com a tua vida futura, que é da maior importância que saibas. Não deves mencionar este assunto à Sra. Bunch nem a ninguém na casa; e é melhor ires para o teu quarto à hora habitual.”

Aqui estava uma nova excitação acrescentada à vida: Stephen agarrou avidamente a oportunidade de ficar acordado até às onze horas. Espreitou pela porta da biblioteca a caminho do andar de cima, nessa noite, e viu um braseiro, que notara muitas vezes no canto da sala, movido para diante da lareira; um antigo cálice de prata dourada estava sobre a mesa, cheio de vinho tinto, e algumas folhas de papel escrito jaziam perto dele. O Sr. Abney estava a polvilhar algum incenso sobre o braseiro a partir de uma caixa redonda de prata enquanto Stephen passava, mas não pareceu notar os seus passos.

O vento tinha acalmado, e estava uma noite serena e de lua cheia. Por volta das dez horas, Stephen estava de pé à janela aberta do seu quarto, olhando para o campo. Por mais calma que estivesse a noite, a misteriosa população dos bosques distantes banhados pela lua ainda não estava embalada para o descanso. De tempos a tempos, gritos estranhos, como de errantes perdidos e desesperados, soavam do outro lado do lago. Poderiam ser os sons de corujas ou de aves aquáticas, contudo não se assemelhavam inteiramente a nenhum desses sons. Não estariam eles a aproximar-se? Agora soavam do lado mais próximo da água e, em poucos momentos, pareciam flutuar por entre os arbustos. Depois cessaram; mas, justamente quando Stephen pensava em fechar a janela e retomar a leitura de Robinson Crusoe, avistou duas figuras paradas no terraço de cascalho que percorria o lado do jardim do Hall — as figuras de um rapaz e de uma rapariga, ao que parecia; estavam lado a lado, olhando para as janelas. Algo na forma da rapariga recordava irresistivelmente o seu sonho da figura no banho. O rapaz inspirava-lhe um medo mais agudo.

Enquanto a rapariga permanecia imóvel, meio sorridente, com as mãos cruzadas sobre o coração, o rapaz, uma forma esguia, com cabelo preto e roupas andrajosas, erguia os braços no ar com uma aparência de ameaça e de fome e desejo insaciáveis. A lua brilhava sobre as suas mãos quase transparentes, e Stephen viu que as unhas eram terrivelmente longas e que a luz as atravessava. Enquanto estava parado com os braços assim erguidos, revelou um espetáculo aterrador. No lado esquerdo do seu peito abria-se uma ferida negra e escancarada; e caiu sobre o cérebro de Stephen, mais do que sobre o seu ouvido, a impressão de um daqueles gritos famintos e desolados que ele tinha ouvido ressoar sobre os bosques de Aswarby durante toda aquela noite. No momento seguinte, este par terrível tinha-se movido rápida e silenciosamente sobre o cascalho seco, e ele não os viu mais.

Inexprimivelmente assustado como estava, determinou pegar na sua vela e descer até ao escritório do Sr. Abney, pois a hora marcada para o seu encontro estava próxima. O escritório ou biblioteca abria-se do átrio de entrada para um dos lados, e Stephen, impelido pelos seus terrores, não demorou a lá chegar. Efetuar uma entrada não foi tão fácil. Não estava trancado, ele tinha a certeza, pois a chave estava do lado de fora da porta, como de costume. As suas batidas repetidas não produziram resposta. O Sr. Abney estava ocupado: estava a falar. O quê! Por que tentava ele gritar? E por que era o grito sufocado na sua garganta? Teria ele, também, visto as crianças misteriosas? Mas agora tudo estava silencioso, e a porta cedeu ao empurrão aterrorizado e frenético de Stephen.

Sobre a mesa no escritório do Sr. Abney foram encontrados certos documentos que explicaram a situação a Stephen Elliott quando ele teve idade para os compreender. As frases mais importantes eram as seguintes:

“Era uma crença muito forte e geralmente mantida pelos antigos — de cuja sabedoria nestes assuntos tive tal experiência que me leva a depositar confiança nas suas asserções — que, ao encenar certos processos, que para nós, modernos, têm algo de uma complexidade bárbara, uma iluminação muito notável das faculdades espirituais no homem pode ser alcançada: que, por exemplo, ao absorver as personalidades de um certo número dos seus semelhantes, um indivíduo pode obter um domínio completo sobre aquelas ordens de seres espirituais que controlam as forças elementares do nosso universo.

“Está registado de Simão Mago que ele era capaz de voar no ar, de se tornar invisível, ou de assumir qualquer forma que desejasse, pela agência da alma de um rapaz a quem, para usar a frase difamatória empregada pelo autor das Reconhecimentos Clementinos, ele tinha ‘assassinado’. Descubro, além disso, estabelecido com considerável detalhe nos escritos de Hermes Trismegistus, que resultados felizes semelhantes podem ser produzidos pela absorção dos corações de não menos de três seres humanos com idade inferior a vinte e um anos. À verificação da verdade desta receita dediquei a maior parte dos últimos vinte anos, selecionando como os corpora vilia da minha experiência tais pessoas que pudessem convenientemente ser removidas sem causar uma lacuna sensível na sociedade. O primeiro passo efetuei-o com a remoção de uma Phoebe Stanley, uma rapariga de extração cigana, a 24 de março de 1792. O segundo, com a remoção de um rapaz italiano errante, chamado Giovanni Paoli, na noite de 23 de março de 1805. A ‘vítima’ final — para empregar uma palavra repugnante em grau máximo aos meus sentimentos — deve ser o meu primo, Stephen Elliott. O seu dia deve ser este 24 de março de 1812.

“O melhor meio de efetuar a absorção necessária é remover o coração do sujeito vivo, reduzi-lo a cinzas e misturá-las com cerca de meio litro de algum vinho tinto, preferencialmente porto. Os restos dos dois primeiros sujeitos, pelo menos, será bom esconder: uma casa de banho ou cave de vinho em desuso revelar-se-ão convenientes para tal propósito. Algum incómodo poderá ser experimentado por parte da porção psíquica dos sujeitos, que a linguagem popular dignifica com o nome de fantasmas. Mas o homem de temperamento filosófico — a quem apenas a experiência é apropriada — será pouco propenso a atribuir importância aos esforços débeis destes seres para vingarem-se dele. Contemplo com a mais viva satisfação a existência ampliada e emancipada que a experiência, se bem-sucedida, me conferirá; não só colocando-me fora do alcance da justiça humana (assim chamada), mas eliminando em grande medida a perspetiva da própria morte.”

O Sr. Abney foi encontrado na sua cadeira, a cabeça atirada para trás, o rosto marcado com uma expressão de raiva, susto e dor mortal. No seu lado esquerdo havia uma terrível ferida lacerada, expondo o coração. Não havia sangue nas suas mãos, e uma faca comprida que jazia sobre a mesa estava perfeitamente limpa. Um gato selvagem feroz poderia ter infligido os ferimentos. A janela do escritório estava aberta, e foi a opinião do legista que o Sr. Abney tinha encontrado a morte pela agência de alguma criatura selvagem. Mas o estudo de Stephen Elliott dos papéis que citei levou-o a uma conclusão muito diferente.

A MEZZOTINTA

Há algum tempo, creio que tive o prazer de lhe contar a história de uma aventura que aconteceu a um amigo meu pelo nome de Dennistoun, durante a sua busca por objetos de arte para o museu em Cambridge.

Ele não publicou as suas experiências muito amplamente após o seu regresso a Inglaterra; mas elas não podiam deixar de se tornar conhecidas por um bom número dos seus amigos, e entre outros pelo cavalheiro que, na altura, presidia a um museu de arte noutra Universidade. Era de esperar que a história causasse uma impressão considerável na mente de um homem cuja vocação seguia linhas semelhantes às de Dennistoun, e que ele estivesse ansioso por agarrar qualquer explicação do assunto que tendesse a tornar improvável que ele fosse chamado a lidar com uma emergência tão agitada. Era, de facto, um tanto consolador para ele refletir que não se esperava que ele adquirisse MSS. antigos para a sua instituição; esse era o negócio da Biblioteca Shelburnian. As autoridades dessa instituição poderiam, se quisessem, remexer em cantos obscuros do Continente atrás de tais assuntos. Ele sentia-se satisfeito por ser obrigado, no momento, a confinar a sua atenção ao alargamento da já insuperável coleção de desenhos e gravuras topográficas inglesas possuída pelo seu museu. Contudo, como se viu, até um departamento tão humilde e familiar como este pode ter os seus cantos escuros, e a um deles o Sr. Williams foi inesperadamente introduzido.

Aqueles que tiveram mesmo o mais limitado interesse na aquisição de quadros topográficos sabem que existe um negociante em Londres cuja ajuda é indispensável às suas pesquisas. O Sr. J. W. Britnell publica, em curtos intervalos, catálogos muito admiráveis de um stock grande e constantemente variável de gravuras, plantas e esboços antigos de mansões, igrejas e cidades em Inglaterra e no País de Gales. Estes catálogos eram, claro, o ABC do seu assunto para o Sr. Williams: mas, como o seu museu já continha uma enorme acumulação de quadros topográficos, ele era um comprador regular, em vez de copioso; e esperava mais que o Sr. Britnell preenchesse lacunas na fileira da sua coleção do que o fornecesse com raridades.

Ora, em fevereiro do ano passado, apareceu sobre a secretária do Sr. Williams no museu um catálogo do empório do Sr. Britnell, e a acompanhá-lo estava uma comunicação dactilografada do próprio negociante. Esta última dizia o seguinte:

CARO SENHOR, Pedimos que preste atenção ao N.º 978 no nosso catálogo anexo, o qual teremos todo o gosto em enviar para aprovação.

Atenciosamente, J. W. BRITNELL.

Recorrer ao N.º 978 no catálogo anexo foi, para o Sr. Williams (como observou para si próprio), o trabalho de um momento, e no lugar indicado encontrou a seguinte entrada:

978.—Desconhecido. Mezzotinta interessante: Vista de uma mansão, início do século. 38 por 25 centímetros; moldura preta. £2 2s.

Não era especialmente excitante, e o preço parecia elevado. Contudo, como o Sr. Britnell, que conhecia o seu negócio e o seu cliente, parecia dar valor a isso, o Sr. Williams escreveu um postal pedindo que o artigo fosse enviado para aprovação, juntamente com algumas outras gravuras e esboços que apareciam no mesmo catálogo. E assim passou, sem grande excitação de antecipação, aos trabalhos habituais do dia.

Um pacote de qualquer tipo chega sempre um dia depois do que se espera, e o do Sr. Britnell provou, como creio que a expressão correta diz, não ser exceção à regra. Foi entregue no museu pelo correio da tarde de sábado, depois de o Sr. Williams ter terminado o seu trabalho, e foi, consequentemente, trazido para os seus aposentos na faculdade pelo atendente, para que ele não tivesse de esperar pelo domingo para os examinar e devolver os conteúdos que não pretendesse manter. E foi lá que ele os encontrou quando chegou para o chá, com um amigo.

O único item que me diz respeito era a mezzotinta de moldura preta, bastante grande, da qual já citei a curta descrição dada no catálogo do Sr. Britnell. Alguns detalhes adicionais terão de ser dados, embora não possa esperar colocar diante de si o aspeto do quadro tão claramente como ele está presente aos meus próprios olhos. Quase o duplicado exato dele pode ser visto num bom número de antigas salas de estalagens, ou nos corredores de mansões campestres tranquilas no momento presente. Era uma mezzotinta bastante indiferente, e uma mezzotinta indiferente é, talvez, a pior forma de gravura conhecida. Apresentava uma vista frontal de uma mansão não muito grande do século passado, com três filas de janelas de guilhotina simples com alvenaria rústica em torno delas, um parapeito com bolas ou vasos nos ângulos, e um pequeno pórtico no centro. De ambos os lados havia árvores, e à frente uma considerável extensão de relvado. A legenda A. W. F. sculpsit estava gravada na margem estreita; e não havia mais nenhuma inscrição. O conjunto dava a impressão de ser trabalho de um amador. O que raio o Sr. Britnell poderia querer dizer ao afixar o preço de £2 2s. a tal objeto era mais do que o Sr. Williams conseguia imaginar. Virou-o com bastante desprezo; no verso estava uma etiqueta de papel, cuja metade esquerda tinha sido arrancada. Tudo o que restava eram as pontas de duas linhas de escrita: a primeira tinha as letras —ngley Hall; a segunda, —ssex.

Talvez valesse a pena identificar o lugar representado, o que ele poderia facilmente fazer com a ajuda de um dicionário geográfico, e então enviá-lo-ia de volta ao Sr. Britnell, com alguns comentários refletindo sobre o discernimento desse cavalheiro.

Acendeu as velas, pois já estava escuro, fez o chá e serviu o amigo com quem tinha jogado golfe (pois creio que as autoridades da Universidade de que escrevo se entregam a esse passatempo como forma de relaxamento); e o chá foi tomado ao acompanhamento de uma discussão que os golfistas podem imaginar por si próprios, mas que o escritor consciencioso não tem o direito de infligir a quaisquer pessoas que não joguem golfe.

A conclusão a que chegaram foi que certas tacadas poderiam ter sido melhores, e que em certas emergências nenhum dos jogadores tinha experimentado aquela quantidade de sorte que um ser humano tem o direito de esperar. Foi agora que o amigo — chamemo-lo Professor Binks — pegou na gravura emoldurada e disse:

“Que lugar é este, Williams?”

“Exatamente o que vou tentar descobrir”, disse Williams, indo à prateleira buscar um dicionário geográfico. “Olha para o verso. Somethingley Hall, ou em Sussex ou em Essex. Metade do nome desapareceu, como vês. Não por acaso o conheces, suponho?”

“É daquele homem Britnell, suponho, não é?” disse Binks. “É para o museu?”

“Bem, penso que o compraria se o preço fosse cinco xelins”, disse Williams; “mas por alguma razão sobrenatural ele quer duas guinéus por ele. Não consigo conceber porquê. É uma gravura miserável, e não há sequer figuras para lhe dar vida.”

“Não vale duas guinéus, deveria pensar”, disse Binks; “mas não acho que esteja tão mal feito. O luar parece-me bastante bom; e eu teria pensado que havia figuras, ou pelo menos uma figura, mesmo na margem à frente.”

“Deixa lá ver”, disse Williams. “Bem, é verdade que a luz é dada de forma bastante inteligente. Onde está a tua figura? Oh, sim! Apenas a cabeça, mesmo na frente do quadro.”

E, de facto, lá estava — pouco mais do que uma mancha preta no extremo da gravura — a cabeça de um homem ou mulher, bastante abafada, as costas voltadas para o espetador, e olhando para a casa.

Williams não tinha reparado nisto antes.

“Ainda assim”, disse ele, “embora seja uma coisa mais inteligente do que pensei, não posso gastar duas guinéus do dinheiro do museu num quadro de um lugar que não conheço.”

O Professor Binks tinha o seu trabalho para fazer, e logo partiu; e quase até à hora do jantar Williams esteve empenhado numa tentativa vã de identificar o sujeito do seu quadro. “Se a vogal antes do ng tivesse ficado, teria sido fácil o suficiente”, pensou; “mas, tal como está, o nome pode ser qualquer coisa desde Guestingley até Langley, e há muito mais nomes terminando assim do que eu pensava; e este livro podre não tem índice de terminações.”

O jantar na faculdade do Sr. Williams era às sete. Não é preciso deter-se nele; tanto mais que ele encontrou lá colegas que tinham jogado golfe durante a tarde, e palavras com as quais não temos preocupação foram livremente trocadas através da mesa — meramente palavras de golfe, apressar-me-ia a explicar.

Suponho que uma hora ou mais tenha sido passada no que é chamado de sala comum após o jantar. Mais tarde, na noite, alguns retiraram-se para os aposentos de Williams, e tenho poucas dúvidas de que o whist foi jogado e o tabaco fumado. Durante uma pausa nestas operações, Williams pegou na mezzotinta da mesa sem olhar para ela, e entregou-a a uma pessoa levemente interessada em arte, dizendo-lhe de onde tinha vindo, e os outros pormenores que já conhecemos.

O cavalheiro tomou-a descuidadamente, olhou para ela, depois disse, num tom de algum interesse:

“É realmente um trabalho muito bom, Williams; tem bastante o sentimento do período romântico. A luz é admiravelmente gerida, parece-me, e a figura, embora seja demasiado grotesca, é de alguma forma muito impressionante.”

“Sim, não é?” disse Williams, que estava justamente então ocupado a dar whisky com soda a outros da companhia, e não podia atravessar a sala para olhar para a vista novamente.

Já era bastante tarde da noite, e os visitantes estavam de saída. Depois que partiram, Williams foi obrigado a escrever uma ou duas cartas e terminar alguns trabalhos pendentes. Por fim, algum tempo depois da meia-noite, sentiu-se disposto a recolher-se e apagou o candeeiro após acender a vela do quarto. O quadro jazia com a face voltada para cima sobre a mesa, onde fora deixado pelo último homem que o observara, e chamou-lhe a atenção quando ele baixou a luz do candeeiro. O que viu fê-lo quase deixar cair a vela no chão, e afirma agora que, se tivesse ficado no escuro naquele momento, teria tido um ataque. Mas, como isso não aconteceu, conseguiu pousar a luz sobre a mesa e examinar o quadro com atenção. Era indubitável — francamente impossível, sem dúvida, mas absolutamente certo. No meio do relvado, em frente à casa desconhecida, havia uma figura onde não existia figura alguma às cinco horas daquela tarde. Estava a gatinhar de gatas em direção à casa, e envolta numa estranha veste negra com uma cruz branca nas costas.

Não sei qual é o procedimento ideal a seguir numa situação deste género. Só vos posso dizer o que o Sr. Williams fez. Pegou no quadro por um canto e levou-o através do corredor para um segundo conjunto de divisões que possuía. Lá, fechou-o numa gaveta, trancou as portas de ambas as divisões e retirou-se para a cama; mas, primeiro, escreveu e assinou um relato da extraordinária mudança que o quadro sofrera desde que passara para a sua posse.

O sono visitou-o bastante tarde; mas era consolador refletir que o comportamento do quadro não dependia do seu próprio testemunho isolado. Evidentemente, o homem que o tinha olhado na noite anterior vira algo do mesmo género que ele; caso contrário, poderia ter sido tentado a pensar que algo de grave estava a acontecer aos seus olhos ou à sua mente. Sendo esta possibilidade felizmente excluída, dois assuntos aguardavam-no no dia seguinte. Tinha de examinar o quadro com muito cuidado e chamar uma testemunha para o efeito, e tinha de fazer um esforço determinado para verificar que casa era aquela que ali estava representada. Pediria, portanto, ao seu vizinho Nisbet para tomar o pequeno-almoço consigo e, subsequentemente, passaria a manhã a consultar o dicionário geográfico.

Nisbet estava livre e chegou por volta das 9h30. O seu anfitrião não estava ainda bem vestido, lamento dizer, mesmo a esta hora tardia. Durante o pequeno-almoço, nada foi dito sobre a mezzotinta por Williams, exceto que ele tinha um quadro sobre o qual desejava a opinião de Nisbet. Mas aqueles que estão familiarizados com a vida universitária podem imaginar a vasta e deliciosa gama de assuntos sobre os quais a conversa de dois membros do Canterbury College tende a desenrolar-se durante um pequeno-almoço de domingo. Quase não restou tópico por discutir, do golfe ao ténis. Contudo, sou obrigado a dizer que Williams estava algo perturbado; pois o seu interesse centrava-se naturalmente naquele quadro muito estranho que agora repousava, virado para baixo, na gaveta da divisão oposta.

O cachimbo da manhã foi finalmente aceso, e chegara o momento que ele esperava. Com uma excitação muito considerável — quase trémula — correu para o outro lado, destrancou a gaveta e, extraindo o quadro — ainda virado para baixo —, correu de volta e colocou-o nas mãos de Nisbet.

“Agora”, disse ele, “Nisbet, quero que me digas exatamente o que vês nesse quadro. Descreve-o, se não te importares, de forma bastante minuciosa. Depois dir-te-ei porquê.”

“Bem”, disse Nisbet, “tenho aqui uma vista de uma casa de campo — inglesa, suponho — ao luar.”

“Luar? Tens a certeza disso?”

“Certamente. A lua parece estar minguante, se queres detalhes, e há nuvens no céu.”

“Muito bem. Continua. Juro”, acrescentou Williams num aparte, “que não havia lua quando o vi pela primeira vez.”

“Bem, não há muito mais a dizer”, continuou Nisbet. “A casa tem uma... duas... três filas de janelas, cinco em cada fila, exceto na parte inferior, onde há um alpendre em vez da do meio, e—”

“Mas e quanto a figuras?”, disse Williams, com interesse marcado.

“Não há nenhuma”, disse Nisbet; “mas—”

“O quê! Nenhuma figura no relvado em frente?”

“Nem uma coisa.”

“Juras por isso?”

“Certamente que sim. Mas há apenas mais uma coisa.”

“O quê?”

“Bem, uma das janelas no andar térreo — à esquerda da porta — está aberta.”

“É mesmo? Meu Deus! ele deve ter entrado”, disse Williams, com grande excitação; e apressou-se para trás do sofá onde Nisbet estava sentado e, arrebatando-lhe o quadro, verificou o assunto por si mesmo.

Era bem verdade. Não havia figura, e lá estava a janela aberta. Williams, após um momento de surpresa muda, foi para a secretária e rabiscou durante algum tempo. Depois, trouxe dois papéis a Nisbet e pediu-lhe primeiro que assinasse um — era a sua própria descrição do quadro, que acabaram de ouvir — e depois que lesse o outro, que era a declaração de Williams escrita na noite anterior.

“O que poderá tudo isto significar?”, disse Nisbet.

“Exatamente”, disse Williams. “Bem, uma coisa tenho de fazer — ou três coisas, agora que penso nisso. Tenho de descobrir junto de Garwood” — este era o seu visitante da noite anterior — “o que ele viu, e depois tenho de fotografar a coisa antes que vá mais longe, e depois tenho de descobrir que lugar é aquele.”

“Eu próprio posso fazer a fotografia”, disse Nisbet, “e farei. Mas, sabes, parece muito que estamos a assistir ao desenrolar de uma tragédia algures. A questão é: já aconteceu, ou vai acontecer? Tens de descobrir que lugar é aquele. Sim”, disse ele, olhando novamente para o quadro, “espero que tenhas razão: ele entrou. E se não me engano, vai haver o diabo em uma das divisões lá em cima.”

“Digo-te o que farei”, disse Williams: “Vou levar o quadro ao velho Green” (este era o membro sénior do College, que fora tesoureiro durante muitos anos). “É muito provável que ele o conheça. Temos propriedades em Essex e Sussex, e ele deve ter percorrido os dois condados muitas vezes no seu tempo.”

“É muito provável que conheça”, disse Nisbet; “mas deixa-me primeiro tirar a minha fotografia. Mas olha, acho que o Green não está por cá hoje. Ele não esteve no salão ontem à noite, e acho que o ouvi dizer que ia passar o domingo fora.”

“É verdade, também”, disse Williams; “sei que ele foi para Brighton. Bem, se tu o fotografares agora, eu irei ter com Garwood e obter o seu depoimento, e tu mantém um olho nele enquanto eu estiver fora. Estou a começar a achar que duas guineias não é um preço nada exorbitante por ele agora.”

Em pouco tempo ele regressou e trouxe o Sr. Garwood consigo. O depoimento de Garwood era no sentido de que a figura, quando a vira, estava afastada da margem do quadro, mas não tinha ido muito longe através do relvado. Lembrava-se de uma marca branca nas costas da sua vestimenta, mas não poderia ter a certeza de que fosse uma cruz. Foi então redigido e assinado um documento nesse sentido, e Nisbet procedeu a fotografar o quadro.

“Agora, o que pretendes fazer?”, disse ele. “Vais sentar-te e observá-lo todo o dia?”

“Bem, não, penso que não”, disse Williams. “Imagino que estejamos destinados a ver a coisa toda. Vês, entre o momento em que o vi ontem à noite e esta manhã, houve tempo para muitas coisas acontecerem, mas a criatura apenas entrou na casa. Poderia facilmente ter terminado os seus assuntos no tempo e voltado para o seu lugar; mas o facto de a janela estar aberta, penso eu, deve significar que está lá dentro agora. Por isso, sinto-me bastante tranquilo em deixá-lo. E, além disso, tenho uma espécie de ideia de que não mudaria muito, ou nada, durante o dia. Podemos sair para um passeio esta tarde e voltar para o chá, ou quando escurecer. Deixá-lo-ei aqui sobre a mesa e fecharei a porta. O meu criado pode entrar, mas mais ninguém.”

Os três concordaram que este seria um bom plano; e, além disso, que se passassem a tarde juntos, seriam menos propensos a falar do assunto a outras pessoas; pois qualquer rumor de uma transação como a que estava em curso traria toda a Sociedade Fasmatológica atrás deles.

Podemos dar-lhes uma trégua até às cinco horas.

Por essa hora, ou perto dela, os três entravam na escadaria de Williams. Ficaram inicialmente um pouco aborrecidos ao ver que a porta das suas divisões não estava trancada; mas, num momento, lembraram-se de que, ao domingo, os criados vinham buscar ordens uma hora ou mais cedo do que nos dias úteis. Contudo, uma surpresa esperava-os. A primeira coisa que viram foi o quadro encostado a uma pilha de livros sobre a mesa, como tinha sido deixado, e a segunda coisa foi o criado de Williams, sentado numa cadeira em frente, a fitá-lo com um horror mal dissimulado. Como seria isto? O Sr. Filcher (o nome não é invenção minha) era um criado de considerável posição, e estabelecia o padrão de etiqueta para todo o seu colégio e para vários vizinhos, e nada poderia ser mais alheio à sua prática do que ser encontrado sentado na cadeira do seu patrão, ou parecer prestar qualquer atenção especial aos móveis ou quadros do seu patrão. De facto, ele próprio parecia sentir isso. Sobressaltou-se violentamente quando os três homens entraram na sala e levantou-se com um esforço notável. Depois disse:

“Peço perdão, senhor, por me ter tomado a liberdade de me sentar.”

“De modo algum, Robert”, interrompeu o Sr. Williams. “Eu pretendia perguntar-lhe a certa altura o que achava daquele quadro.”

“Bem, senhor, claro que não confronto a minha opinião com a do senhor, mas não é o quadro que eu penduraria onde a minha filha pudesse vê-lo, senhor.”

“Não, Robert? Por que não?”

“Não, senhor. Bem, a pobre criança, recordo-me de uma vez que ela viu uma Bíblia com figuras, com ilustrações que não eram metade do que isso é, e tivemos de ficar com ela três ou quatro noites depois, se o senhor acredita; e se ela visse este esqueleto aqui, ou o que quer que seja, a levar a pobre criança, ela ficaria em pânico. O senhor sabe como é com as crianças; como ficam nervosas com uma pequena coisa e tudo. Mas o que eu diria é que não parece um quadro adequado para estar espalhado por aí, senhor, não onde qualquer pessoa que seja suscetível de se assustar possa deparar-se com ele. Precisará de alguma coisa esta noite, senhor? Obrigado, senhor.”

Com estas palavras, o excelente homem foi continuar a sua ronda pelos seus patrões, e podem estar certos de que os cavalheiros que ele deixou não perderam tempo em reunir-se em torno da gravura. Lá estava a casa, como antes, sob a lua minguante e as nuvens à deriva. A janela que estivera aberta estava fechada, e a figura estava mais uma vez no relvado: mas desta vez não a gatinhar cautelosamente de mãos e joelhos. Agora estava erecta e caminhava rapidamente, a grandes passos, em direção à frente do quadro. A lua estava atrás dela, e a vestimenta negra pendia sobre o seu rosto de modo que apenas vestígios desse pudessem ser vistos, e o que era visível fez com que os espectadores ficassem profundamente gratos por não poderem ver mais do que uma testa branca e abobadada e alguns cabelos esparsos. A cabeça estava inclinada para baixo, e os braços estavam firmemente cerrados sobre um objeto que podia ser vagamente visto e identificado como uma criança, se morta ou viva não era possível dizer. Apenas as pernas da aparição podiam ser claramente discernidas, e eram horrivelmente finas.

Das cinco às sete, os três companheiros sentaram-se e observaram o quadro à vez. Mas ele nunca mudou. Acordaram, por fim, que seria seguro deixá-lo e que voltariam após o jantar e aguardariam novos desenvolvimentos.

Quando se reuniram novamente, no primeiro momento possível, a gravura estava lá, mas a figura tinha desaparecido, e a casa estava silenciosa sob os raios da lua. Não havia alternativa senão passar a noite a consultar dicionários geográficos e guias. Williams foi o sortudo, finalmente, e talvez o merecesse. Às 23h30, leu no _Guia de Essex_ de Murray as seguintes linhas:

16½ milhas, Anningley. A igreja tem sido um edifício interessante de data normanda, mas foi extensivamente classicizada no século passado. Contém o túmulo da família Francis, cuja mansão, Anningley Hall, uma sólida casa da era de Queen Anne, situa-se imediatamente a seguir ao cemitério, num parque de cerca de 80 acres. A família está agora extinta, tendo o último herdeiro desaparecido misteriosamente na infância no ano de 1802. O pai, Sr. Arthur Francis, era conhecido localmente como um talentoso gravador amador em mezzotinta. Após o desaparecimento do filho, viveu em completo isolamento no Hall, e foi encontrado morto no seu estúdio no terceiro aniversário do desastre, tendo acabado de completar uma gravura da casa, cujas impressões são de considerável raridade.

Isto parecia um caso sério e, de facto, o Sr. Green, no seu regresso, identificou imediatamente a casa como Anningley Hall.

“Existe alguma espécie de explicação para a figura, Green?”, foi a pergunta que Williams naturalmente fez.

“Não sei, certamente, Williams. O que se costumava dizer no local quando o conheci pela primeira vez, o que foi antes de eu vir para aqui, era apenas isto: o velho Francis era sempre muito duro com esses tipos caçadores furtivos, e sempre que tinha oportunidade, costumava mandar expulsar da propriedade um homem que suspeitava de o fazer, e, aos poucos, livrou-se de todos eles, exceto um. Os fidalgos podiam fazer muitas coisas naquela altura em que nem sequer ousariam pensar agora. Bem, este homem que restou era o que se encontra frequentemente naquela terra — os últimos vestígios de uma família muito antiga. Acredito que já foram senhores da mansão noutros tempos. Recordo-me exatamente da mesma coisa na minha própria paróquia.”

“O quê, como o homem em Tess dos d'Urbervilles?”, acrescentou Williams.

“Sim, suponho; não é um livro que eu próprio alguma vez pudesse ler. Mas este sujeito podia mostrar uma fila de túmulos na igreja ali que pertenciam aos seus antepassados, e tudo isso serviu para o amargar um pouco; mas Francis, diziam, nunca o conseguiu apanhar — ele mantinha-se sempre do lado certo da lei — até que uma noite os guardas o encontraram a fazê-lo num bosque mesmo no fim da propriedade. Eu poderia mostrar-lhe o lugar agora; faz fronteira com algumas terras que costumavam pertencer a um tio meu. E pode imaginar que houve uma discussão; e este homem Gawdy (esse era o nome, certamente — Gawdy; pensei que me lembraria — Gawdy), ele teve o azar, pobre diabo!, de disparar sobre um guarda. Bem, era isso que Francis queria, e os grandes júris — sabe o que eles seriam naquela altura — e o pobre Gawdy foi enforcado a correr; e mostraram-me o lugar onde foi enterrado, no lado norte da igreja — já sabe como é nessa parte do mundo: qualquer pessoa que tenha sido enforcada ou se tenha suicidado, enterram-na daquele lado. E a ideia era que algum amigo de Gawdy — não um parente, porque ele não tinha nenhum, pobre diabo! ele era o último da sua linhagem: uma espécie de _spes ultima gentis_ — deve ter planeado apoderar-se do filho de Francis e pôr fim à sua linhagem também. Não sei — é uma coisa um tanto extravagante para um caçador furtivo de Essex pensar — mas, sabe, eu diria agora que parece mais que o velho Gawdy tratou do assunto ele mesmo. Booh! Odeio pensar nisso! Beba um whisky, Williams!”

Os factos foram comunicados por Williams a Dennistoun, e por ele a uma companhia mista, da qual eu era um, e o Professor saduceu de Ofiologia outro. Lamento dizer que este último, quando questionado sobre o que pensava disso, apenas comentou: “Oh, essas pessoas de Bridgeford dizem qualquer coisa” — um sentimento que encontrou a receção que merecia.

Tenho apenas a acrescentar que o quadro se encontra agora no Museu Ashleian; que foi tratado com vista a descobrir se tinha sido usada tinta simpática, mas sem efeito; que o Sr. Britnell não sabia nada sobre ele, exceto que tinha a certeza de que era incomum; e que, embora cuidadosamente vigiado, nunca se soube que mudasse novamente.

O FREIXO

Qualquer pessoa que tenha viajado pelo leste de Inglaterra conhece as casas de campo mais pequenas que o pontilham — os edifícios um pouco húmidos, geralmente no estilo italiano, rodeados por parques de oitenta a cem acres. Para mim, sempre tiveram uma atração muito forte: com as paliçadas cinzentas de carvalho rachado, as árvores nobres, os charcos com os seus caniçais e a linha dos bosques distantes. Depois, gosto do pórtico com pilares — talvez colado a uma casa de tijolo vermelho da era de Queen Anne, revestida de estuque para a alinhar com o gosto “grego” do final do século XVIII; o salão interior, que sobe até ao telhado, salão que deveria ter sempre uma galeria e um pequeno órgão. Gosto também da biblioteca, onde se pode encontrar qualquer coisa, desde um Saltério do século XIII até um quarto de Shakespeare. Gosto dos quadros, claro; e talvez, acima de tudo, goste de imaginar como era a vida numa casa dessas quando foi construída, e nos tempos felizes da prosperidade dos proprietários, e não menos agora, quando, se o dinheiro não é tão abundante, o gosto é mais variado e a vida tão interessante quanto antes. Desejo ter uma destas casas, e dinheiro suficiente para a manter e entreter os meus amigos nela de forma modesta.

Mas isto é um desvio. Tenho de vos contar uma curiosa série de acontecimentos que se passaram numa casa como a que tentei descrever. É Castringham Hall, em Suffolk. Penso que muito foi feito ao edifício desde o período da minha história, mas as características essenciais que esbocei ainda lá estão — pórtico italiano, bloco quadrado de casa branca, mais antiga por dentro do que por fora, parque com orla de bosques e charco. A característica que distinguia a casa de uma vintena de outras desapareceu. Ao olhá-la a partir do parque, via-se à direita um grande freixo antigo a crescer a meia dúzia de metros da parede, e quase ou totalmente a tocar no edifício com os seus ramos. Suponho que ali estivesse desde que Castringham deixou de ser um lugar fortificado, e desde que o fosso foi enchido e a casa de habitação elisabetana construída. De qualquer modo, tinha quase atingido as suas dimensões totais no ano de 1690.

Nesse ano, o distrito em que o Hall se situa foi cenário de vários julgamentos de bruxas. Será longo, penso eu, até chegarmos a uma avaliação justa da quantidade de razão sólida — se é que havia alguma — que jazia na raiz do medo universal das bruxas nos tempos antigos. Se as pessoas acusadas desta ofensa realmente imaginavam que possuíam um poder invulgar de qualquer tipo; ou se tinham a vontade, pelo menos, se não o poder, de fazer mal aos seus vizinhos; ou se todas as confissões, das quais há tantas, foram extorquidas pela mera crueldade dos caçadores de bruxas — estas são questões que não estão, creio eu, ainda resolvidas. E a presente narrativa faz-me hesitar. Não posso simplesmente afastar tudo como mera invenção. O leitor deve julgar por si mesmo.

Castringham contribuiu com uma vítima para o auto de fé. A Sra. Mothersole era o seu nome, e ela diferia das bruxas de aldeia comuns apenas por ser um pouco mais abastada e por estar numa posição mais influente. Foram feitos esforços para a salvar por vários agricultores respeitáveis da paróquia. Fizeram o seu melhor para testemunhar a seu favor e mostraram uma ansiedade considerável quanto ao veredito do júri.

Contudo, o que parece ter sido fatal para a mulher foi o testemunho do então proprietário de Castringham Hall — Sir Matthew Fell. Ele depôs ter observado a mulher em três ocasiões diferentes da sua janela, na lua cheia, a colher ramos "da freixo perto da minha casa". Ela trepara aos ramos, vestida apenas com a sua camisa, e cortava pequenos galhos com uma faca peculiarmente curva, e, ao fazê-lo, parecia falar sozinha. Em cada ocasião, Sir Matthew fizera o seu melhor para capturar a mulher, mas ela assustava-se sempre com algum ruído acidental que ele fazia, e tudo o que ele conseguia ver, ao descer ao jardim, era uma lebre a correr pelo caminho na direção da aldeia.

Na terceira noite, ele teve o cuidado de seguir a toda a velocidade, e foi direto a casa da Sra. Mothersole; mas teve de esperar um quarto de hora a bater à porta dela, e então ela saiu muito irritada e, aparentemente, muito sonolenta, como se tivesse acabado de se levantar da cama; e ele não tinha nenhuma explicação plausível a oferecer para a sua visita.

Principalmente devido a este testemunho, embora houvesse muito mais de natureza menos marcante e incomum por parte de outros paroquianos, a Sra. Mothersole foi considerada culpada e condenada à morte. Foi enforcada uma semana após o julgamento, juntamente com cinco ou seis criaturas infelizes, em Bury St Edmunds.

Sir Matthew Fell, então Sub-Xerife, esteve presente na execução. Era uma manhã de março húmida e chuviscosa quando a carroça fez o seu caminho pela colina de erva agreste fora de Northgate, onde se erguia a forca. As outras vítimas estavam apáticas ou consumidas pela miséria; mas a Sra. Mothersole era, tanto na vida como na morte, de um temperamento muito diferente. A sua "Raiva peçonhenta", como diz um repórter da época, "atuou de tal forma sobre os Espectadores — sim, até sobre o Carrasco — que foi constantemente afirmado por todos os que a viram que ela apresentava o aspeto vivo de um Demónio louco. Contudo, ela não ofereceu Resistência aos Oficiais da Lei; apenas olhou para aqueles que lhe puseram as Mãos com um aspeto tão terrível e venenoso que — como um deles me assegurou mais tarde — o mero Pensamento disso consumiu-lhe o Espírito interiormente durante seis Meses depois."

No entanto, tudo o que se diz que ela disse foram as palavras aparentemente sem sentido: "Haverá convidados no Hall." As quais ela repetiu mais do que uma vez em voz baixa.

Sir Matthew Fell não ficou indiferente ao comportamento da mulher. Ele conversou sobre o assunto com o Vigário da sua paróquia, com quem viajou para casa depois de terminados os assuntos do tribunal. O seu testemunho no julgamento não tinha sido dado de muito boa vontade; ele não estava especialmente infetado com a mania de encontrar bruxas, mas declarou, então e depois, que não podia dar outra explicação para o assunto a não ser a que tinha dado, e que não podia ter estado enganado quanto ao que viu. Toda a transação tinha-lhe sido repugnante, pois era um homem que gostava de manter relações agradáveis com aqueles que o rodeavam; mas viu um dever a cumprir neste negócio, e cumpriu-o. Esse parece ter sido o âmago dos seus sentimentos, e o Vigário aplaudiu-o, como qualquer homem razoável teria feito.

Poucas semanas depois, quando a lua de maio estava cheia, o Vigário e o Escudeiro encontraram-se novamente no parque e caminharam juntos até ao Hall. Lady Fell estava com a sua mãe, que estava perigosamente doente, e Sir Matthew estava sozinho em casa; por isso, o Vigário, o Sr. Crome, foi facilmente persuadido a tomar uma ceia tardia no Hall.

Sir Matthew não foi uma companhia muito agradável esta noite. A conversa decorreu principalmente sobre assuntos familiares e paroquiais e, por sorte, Sir Matthew fez um memorando por escrito de certos desejos ou intenções suas relativamente às suas propriedades, o que posteriormente se revelou extremamente útil.

Quando o Sr. Crome pensou em partir para casa, por volta das nove e meia, Sir Matthew e ele deram uma volta preliminar no caminho de gravilha atrás da casa. O único incidente que impressionou o Sr. Crome foi este: estavam à vista do freixo que descrevi como crescendo perto das janelas do edifício, quando Sir Matthew parou e disse:

"O que é aquilo que corre pelo tronco do freixo? Não será um esquilo? A esta hora, estarão todos nos seus ninhos."

O Vigário olhou e viu a criatura em movimento, mas não conseguiu distinguir a sua cor ao luar. O contorno nítido, no entanto, visto por um instante, ficou impresso no seu cérebro, e ele poderia ter jurado, disse, embora soasse tolice, que, esquilo ou não, tinha mais de quatro patas.

Ainda assim, não se podia tirar muito da visão momentânea, e os dois homens separaram-se. Podem ter-se encontrado desde então, mas não foi antes de vinte anos.

No dia seguinte, Sir Matthew Fell não desceu às seis da manhã, como era seu costume, nem às sete, nem às oito. Com isto, os criados foram bater à porta do seu quarto. Não preciso de prolongar a descrição das suas escutas ansiosas e dos renovados golpes nos painéis. A porta foi finalmente aberta por fora, e encontraram o seu senhor morto e negro. Tanto já adivinhou. Que houvesse quaisquer sinais de violência não apareceu no momento; mas a janela estava aberta.

Um dos homens foi buscar o pároco e, sob as suas instruções, cavalgou para dar notícia ao legista. O próprio Sr. Crome foi o mais depressa que pôde ao Hall e foi conduzido ao quarto onde jazia o homem morto. Ele deixou algumas notas entre os seus papéis que mostram quanto respeito e pesar genuínos foram sentidos por Sir Matthew, e há também esta passagem, que transcrevo pelo bem da luz que lança sobre o curso dos acontecimentos, e também sobre as crenças comuns da época:

"Não havia qualquer vestígio de uma entrada ter sido forçada na Câmara: mas a janela estava aberta, como o meu pobre Amigo queria sempre que estivesse nesta estação. Ele tomou a sua Bebida noturna de cerveja fraca num vaso de prata de cerca de meio litro, e esta noite não a tinha acabado de beber. Esta Bebida foi examinada pelo Médico de Bury, um Sr. Hodgkins, que não conseguiu, contudo, como declarou mais tarde sob Juramento, perante a inquirição do legista, descobrir que nela existisse qualquer matéria de natureza venenosa. Pois, como era natural, com o grande Inchaço e Negrume do Cadáver, falou-se entre os Vizinhos de Veneno. O Corpo estava muito Desordenado como jazia na cama, estando retorcido de uma forma tão extrema que dava a conjectura demasiado provável de que o meu digno Amigo e Patrono tinha expirado com grande Dor e Agonia. E o que ainda não foi explicado, e para mim o Argumento de algum Desígnio Horrendo e Artificioso nos Autores deste Bárbaro Assassinato, foi isto: que as Mulheres que foram encarregadas de preparar o Cadáver e lavá-lo, sendo ambas pessoas tristes e muito Respeitadas na sua Profissão Lúgubre, vieram ter comigo com uma grande Dor e Angústia tanto de Mente como de Corpo, dizendo, o que foi de facto confirmado logo no primeiro Olhar, que não tinham tocado o Peito do Cadáver com as suas mãos nuas sem que sentissem uma Dor e um Ardor violentos mais do que comuns nas suas Palmas, que, com todos os seus Antebraços, não tardaram a inchar tão imoderadamente, a Dor ainda continuando, que, como se provou mais tarde, durante muitas semanas foram forçadas a deixar o exercício da sua Vocação; e contudo, nenhuma marca se via na Pele.

"Ao ouvir isto, mandei chamar o Médico, que ainda estava na Casa, e fizemos um Exame tão cuidadoso quanto pudemos com a Ajuda de uma pequena Lente de Aumento de Cristal à condição da Pele nesta Parte do Corpo: mas não conseguimos detetar com o Instrumento que tínhamos qualquer Matéria de Importância além de um par de pequenas Perfurações ou Picadas, que concluímos então serem os Pontos pelos quais o Veneno poderia ter sido introduzido, lembrando-nos daquele Anel do Papa Bórgia, com outros espécimes conhecidos da Arte Horrenda dos Envenenadores Italianos do século passado.

"Muito há a dizer sobre os Sintomas vistos no Cadáver. Quanto ao que devo acrescentar, é meramente a minha própria Experiência, e deixo à Posteridade julgar se há nela algo de Valor. Havia sobre a Mesa ao lado da Cama uma Bíblia de tamanho pequeno, na qual o meu Amigo — pontual tanto em Assuntos de menor Momento, como neste mais ponderoso — costumava ler diariamente, ao deitar e ao Levantar-se. E eu, pegando nela — não sem uma Lágrima devidamente paga a ele que, do estudo desta sombra mais pobre, tinha agora passado à contemplação do seu grande Original — ocorreu-me, como em tais momentos de Desamparo estamos propensos a agarrar-nos a qualquer brilho mínimo que prometa Luz, fazer a prova daquela prática antiga e, por muitos, considerada Supersticiosa de tirar as Sortes; da qual um Exemplo Principal, no caso do seu falecido Rei Sagrado, o Bendito Mártir Rei Carlos e o meu Lorde Falkland, era agora muito falado. Devo admitir que pela minha Prova não me foi dada muita Ajuda: contudo, como a Causa e Origem destes Eventos Terríveis pode vir a ser investigada, escrevo os Resultados, no caso de se descobrir que apontaram o verdadeiro Quarteirão do Mal a uma Inteligência mais rápida do que a minha.

"Fiz, então, três provas, abrindo o Livro e colocando o meu Dedo sobre certas Palavras: as quais deram na primeira estas palavras, de Lucas xiii. 7, Corta-a; na segunda, Isaías xiii. 20, Nunca mais será habitada; e na terceira Experiência, Job xxxix. 30, Os seus filhos também bebem sangue."

Isto é tudo o que precisa de ser citado dos papéis do Sr. Crome. Sir Matthew Fell foi devidamente colocado no caixão e entregue à terra, e o seu sermão fúnebre, pregado pelo Sr. Crome no domingo seguinte, foi impresso sob o título de "O Caminho Inescrutável; ou, o Perigo de Inglaterra e as Negociações Maliciosas do Anticristo", sendo a opinião do Vigário, bem como a mais comum na vizinhança, que o Escudeiro foi a vítima de um ressurgimento da Conspiração Papista.

O seu filho, Sir Matthew o segundo, sucedeu no título e nas propriedades. E assim termina o primeiro ato da tragédia de Castringham. É de mencionar, embora o facto não seja surpreendente, que o novo Baronete não ocupou o quarto em que o seu pai tinha morrido. Nem, na verdade, foi dormido por ninguém, exceto um visitante ocasional, durante todo o seu tempo de ocupação. Morreu em 1735, e não encontro nada de particular que tenha marcado o seu reinado, exceto uma mortalidade curiosamente constante entre o seu gado e animais de criação em geral, que mostrava uma tendência para aumentar ligeiramente à medida que o tempo passava.

Aqueles que estão interessados nos detalhes encontrarão um relato estatístico numa carta à Gentleman’s Magazine de 1772, que extrai os factos dos próprios papéis do Baronete. Ele pôs-lhe fim, finalmente, com um expediente muito simples, o de fechar todos os seus animais em estábulos à noite, e não manter ovelhas no seu parque. Pois tinha notado que nada era atacado se passasse a noite dentro de portas. Depois disso, a doença confinou-se a aves selvagens e animais de caça. Mas como não temos um bom relato dos sintomas, e como a vigia durante toda a noite foi totalmente improdutiva de qualquer pista, não me detenho sobre o que os agricultores de Suffolk chamavam de "doença de Castringham".

O segundo Sir Matthew morreu em 1735, como disse, e foi devidamente sucedido pelo seu filho, Sir Richard. Foi no seu tempo que o grande banco da família foi construído no lado norte da igreja paroquial. Tão grandes eram as ideias do Escudeiro que várias das sepulturas naquele lado não sagrado do edifício tiveram de ser perturbadas para satisfazer as suas necessidades. Entre elas estava a da Sra. Mothersole, cuja posição era conhecida com precisão, graças a uma nota num plano da igreja e do pátio, ambos feitos pelo Sr. Crome.

Certa quantidade de interesse foi despertada na aldeia quando se soube que a famosa bruxa, que ainda era lembrada por alguns, ia ser exumada. E o sentimento de surpresa, e até de inquietação, foi muito forte quando se descobriu que, embora o seu caixão estivesse razoavelmente sólido e intacto, não havia qualquer vestígio dentro dele de corpo, ossos ou pó. De facto, é um fenómeno curioso, pois na época do seu enterro não se sonhava com coisas como ladrões de cadáveres, e é difícil conceber qualquer motivo racional para roubar um corpo que não fosse para o uso da sala de dissecação.

O incidente reviveu por um tempo todas as histórias de julgamentos de bruxas e das proezas das bruxas, adormecidas durante quarenta anos, e as ordens de Sir Richard de que o caixão fosse queimado foram consideradas por muitos como bastante temerárias, embora tenham sido devidamente cumpridas.

Sir Richard era um inovador pestilento, é certo. Antes do seu tempo, o Hall tinha sido um belo bloco do mais suave tijolo vermelho; mas Sir Richard tinha viajado pela Itália e ficado infetado com o gosto italiano, e, tendo mais dinheiro do que os seus predecessores, decidiu deixar um palácio italiano onde tinha encontrado uma casa inglesa. Assim, estuque e cantaria mascararam o tijolo; alguns mármores romanos indiferentes foram plantados no hall de entrada e nos jardins; uma reprodução do templo da Sibila em Tivoli foi erguida na margem oposta do lago; e Castringham assumiu um aspeto inteiramente novo, e, devo dizer, menos cativante. Mas foi muito admirado, e serviu de modelo para muitos dos vizinhos da pequena nobreza em anos posteriores.

Certa manhã (foi em 1754), Sir Richard acordou após uma noite de desconforto. Tinha estado ventoso e a sua chaminé tinha fumegado persistentemente, e ainda assim estava tão frio que ele tinha de manter um fogo aceso. Além disso, algo tinha feito tanto barulho à volta da janela que ninguém conseguia um momento de paz. Além disso, havia a perspetiva de vários convidados de posição chegarem ao longo do dia, que esperariam algum tipo de desporto, e as incursões da doença (que continuava entre a sua caça) tinham sido ultimamente tão graves que ele temia pela sua reputação como preservador de caça. Mas o que realmente o tocou mais de perto foi a outra questão da sua noite sem sono. Ele certamente não podia dormir naquele quarto novamente.

Esse foi o principal assunto das suas meditações ao pequeno-almoço, e depois dele começou um exame sistemático dos quartos para ver qual se ajustaria melhor às suas noções. Foi muito tempo até encontrar um. Este tinha uma janela com vista para leste e aquele para norte; por esta porta os criados estariam sempre a passar, e ele não gostava da estrutura da cama naquele. Não, ele tinha de ter um quarto com uma vista para oeste, para que o sol não o pudesse acordar cedo, e tinha de ser longe do movimento da casa. A governanta estava no fim dos seus recursos.

"Bem, Sir Richard", disse ela, "sabe que só há um quarto assim na casa."

"Qual será esse?", disse Sir Richard.

"E esse é o de Sir Matthew — a Câmara Oeste."

"Bem, ponha-me lá, pois lá dormirei esta noite", disse o seu senhor. "Para que lado é? Aqui, certamente;" e apressou-se a sair.

"Oh, Sir Richard, mas ninguém dorme lá há quarenta anos. O ar dificilmente foi mudado desde que Sir Matthew morreu lá."

Assim falou ela, e seguiu-o apressadamente.

"Vamos, abra a porta, Sra. Chiddock. Vou ver a câmara, pelo menos."

Assim foi aberta, e, de facto, o cheiro era muito fechado e terroso. Sir Richard atravessou até à janela e, impacientemente, como era seu hábito, puxou as portadas para trás e escancarou a janela. Pois esta parte da casa era uma que as alterações mal tinham tocado, coberta como estava pelo grande freixo, e sendo de resto oculta à vista.

"Areje-a, Sra. Chiddock, durante todo o dia, e mova a mobília da minha cama à tarde. Ponha o Bispo de Kilmore no meu antigo quarto."

"Por favor, Sir Richard", disse uma voz nova, interrompendo este discurso, "poderia conceder-me a honra de um momento de entrevista?"

Sir Richard virou-se e viu um homem de negro na porta, que se curvou.

"Devo pedir a sua indulgência por esta intrusão, Sir Richard. Talvez dificilmente se lembre de mim. O meu nome é William Crome, e o meu avô foi Vigário aqui no tempo do seu avô."

"Bem, senhor", disse Sir Richard, "o nome de Crome é sempre um passaporte para Castringham. Estou feliz por renovar uma amizade de duas gerações. Em que posso servi-lo? pois a sua hora de visita — e, se não me engano, o seu comportamento — mostra que está com alguma pressa."

"Isso não é mais do que a verdade, senhor. Estou a cavalgar de Norwich para Bury St Edmunds com a pressa que posso, e passei por aqui a caminho para deixar consigo alguns papéis que acabámos de encontrar ao rever o que o meu avô deixou à sua morte. Pensa-se que poderá encontrar alguns assuntos de interesse familiar neles."

"É muito prestável, Sr. Crome, e, se tiver a bondade de me seguir para o salão e beber um copo de vinho, daremos uma primeira vista de olhos nestes mesmos papéis juntos. E a senhora, Sra. Chiddock, como disse, encarregue-se de arejar esta câmara... Sim, é aqui que o meu avô morreu... Sim, a árvore, talvez, torne o lugar um pouco húmido... Não; não desejo ouvir mais nada. Não crie dificuldades, suplico. Tem as suas ordens — vá. Quer seguir-me, senhor?"

Foram para o escritório. O pacote que o jovem Sr. Crome tinha trazido — ele tinha acabado de se tornar bolseiro de Clare Hall em Cambridge, devo dizer, e posteriormente publicou uma edição respeitável de Polyaenus — continha, entre outras coisas, as notas que o velho Vigário tinha feito por ocasião da morte de Sir Matthew Fell. E pela primeira vez Sir Richard foi confrontado com as enigmáticas Sortes Biblicæ de que ouviu falar. Elas divertiram-no bastante.

"Bem", disse ele, "a Bíblia do meu avô deu um conselho prudente — Corta-a. Se isso representa o freixo, pode ter a certeza de que não o negligenciarei. Um ninho de constipações e febres como aquele nunca foi visto."

O salão continha os livros da família, que, pendente da chegada de uma coleção que Sir Richard tinha feito na Itália, e da construção de uma sala adequada para os receber, não eram em grande número.

Sir Richard levantou os olhos do papel para a estante.

"Pergunto-me", diz ele, "se o velho profeta ainda lá está? Parece-me vê-lo."

Atravessando a sala, tirou uma Bíblia grossa, que, com certeza, trazia na folha de rosto a inscrição: "Para Matthew Fell, da sua Madrinha Amorosa, Anne Aldous, 2 de setembro de 1659."

"Não seria um mau plano testá-lo novamente, Sr. Crome. Aposto que conseguiremos um par de nomes nas Crónicas. Hum! o que temos aqui? 'Buscar-me-eis pela manhã, e não serei.' Bem, bem! O seu avô teria feito um belo presságio disso, hã? Chega de profetas para mim! Estão todos de acordo. E agora, Sr. Crome, estou-lhe infinitamente grato pelo seu pacote. Receio que esteja impaciente por seguir viagem. Por favor, permita-me — outro copo."

Assim, com ofertas de hospitalidade, que eram genuinamente intencionadas (pois Sir Richard tinha uma boa opinião da educação e maneiras do jovem), separaram-se.

À tarde chegaram os convidados — o Bispo de Kilmore, Lady Mary Hervey, Sir William Kentfield, etc. Jantar às cinco, vinho, cartas, ceia e dispersão para os quartos.

Na manhã seguinte, Sir Richard não se sente inclinado a pegar na sua espingarda com os restantes. Conversa com o Bispo de Kilmore. Este prelado, ao contrário de muitos dos bispos irlandeses da sua época, tinha visitado a sua diocese e, de facto, residido nela durante algum tempo considerável. Esta manhã, enquanto os dois caminhavam pelo terraço e falavam sobre as alterações e melhorias na casa, o Bispo disse, apontando para a janela do Quarto Oeste:

“Nunca conseguiria que um dos meus paroquianos irlandeses ocupasse esse quarto, Sir Richard.”

“Por que razão, meu senhor? É, na verdade, o meu.”

“Bem, o nosso campesinato irlandês sempre defendeu que dá o pior dos azares dormir perto de um freixo, e o senhor tem um belo exemplar de freixo a menos de dois metros da janela do seu quarto. Talvez,” continuou o Bispo, com um sorriso, “isso já lhe tenha transmitido um pouco da sua qualidade, pois não parece, se me permite dizê-lo, tão fresco pelo descanso da noite como os seus amigos gostariam de o ver.”

“Isso, ou outra coisa qualquer, é verdade, custou-me o sono entre as doze e as quatro, meu senhor. Mas a árvore será cortada amanhã, por isso não ouvirei muito mais dela.”

“Aplaudo a sua determinação. Dificilmente será salutar respirar um ar que é, por assim dizer, filtrado por toda essa folhagem.”

“Vossa Excelência tem razão aí, creio eu. Mas não tive a janela aberta na noite passada. Foi antes o ruído que continuou — sem dúvida dos ramos a roçar no vidro — que me manteve de olhos abertos.”

“Creio que isso dificilmente pode ser, Sir Richard. Aqui — vê-o deste ponto. Nenhum destes ramos mais próximos consegue sequer tocar na sua moldura, a menos que houvesse um vendaval, e não houve nada disso na noite passada. Eles falham as vidraças por uns trinta centímetros.”

“Não, senhor, é verdade. O que será então, pergunto-me, que arranhava e farfalhava tanto — sim, e cobria o pó no meu parapeito com linhas e marcas?”

Por fim, concordaram que os ratos deviam ter subido através da hera. Essa foi a ideia do Bispo, e Sir Richard agarrou-se a ela.

Assim, o dia passou tranquilamente, a noite chegou, o grupo dispersou-se para os seus quartos e desejou a Sir Richard uma noite melhor.

E agora estamos no seu quarto, com a luz apagada e o Squire na cama. O quarto fica sobre a cozinha, e a noite lá fora está calma e quente, pelo que a janela permanece aberta.

Há muito pouca luz à volta da cama, mas há um movimento estranho ali; parece que Sir Richard estaria a mover a cabeça rapidamente de um lado para o outro com apenas o menor som possível. E agora dir-se-ia, tão enganadora é a meia-luz, que ele tinha várias cabeças, redondas e acastanhadas, que se movem para trás e para a frente, até tão baixo como o seu peito. É uma ilusão horrível. Será apenas isso? Ali! algo cai da cama com um baque suave, como um gatinho, e sai pela janela num ápice; outro — quatro — e depois disso há sossego novamente.

“Tu procurar-me-ás de manhã, e eu não serei.”

Como com Sir Matthew, o mesmo com Sir Richard — morto e negro na sua cama!

Um grupo pálido e silencioso de convidados e criados reuniu-se debaixo da janela quando a notícia foi conhecida. Envenenadores italianos, emissários papistas, ar infetado — todas estas e mais suposições foram arriscadas, e o Bispo de Kilmore olhou para a árvore, na bifurcação cujos ramos inferiores um gato malhado branco estava agachado, olhando para o oco que os anos tinham roído no tronco. Estava a observar algo dentro da árvore com grande interesse.

De repente, levantou-se e esticou-se sobre o buraco. Então, um pedaço da borda onde estava apoiado cedeu, e ele deslizou para dentro. Todos olharam para cima com o ruído da queda.

É do conhecimento de quase todos nós que um gato pode miar; mas poucos de nós ouviram, espero, tal ganido como o que saiu do tronco do grande freixo. Houve dois ou três gritos — as testemunhas não têm a certeza de quantos — e depois um ruído ligeiro e abafado de alguma comoção ou luta foi tudo o que se ouviu. Mas Lady Mary Hervey desmaiou imediatamente, e a governanta tapou os ouvidos e fugiu até cair no terraço.

O Bispo de Kilmore e Sir William Kentfield ficaram. Contudo, até eles ficaram intimidados, embora fosse apenas pelo grito de um gato; e Sir William engoliu em seco uma ou duas vezes antes de conseguir dizer:

“Há algo mais do que aquilo que sabemos naquela árvore, meu senhor. Defendo uma busca imediata.”

E isto foi acordado. Trouxeram uma escada, e um dos jardineiros subiu e, olhando para dentro do oco, não conseguiu detetar nada senão alguns indícios ténues de algo a mover-se. Arranjaram uma lanterna e baixaram-na por uma corda.

“Temos de chegar ao fundo disto. A minha vida por isso, meu senhor, mas o segredo destas mortes terríveis está lá.”

O jardineiro subiu de novo com a lanterna e baixou-a cautelosamente pelo buraco. Viram a luz amarela sobre o seu rosto enquanto ele se inclinava, e viram o seu rosto atingido por um terror e nojo incrédulos antes de ele gritar com uma voz terrível e cair para trás da escada — onde, felizmente, foi apanhado por dois dos homens — deixando a lanterna cair dentro da árvore.

Ele estava em desmaio profundo, e passou algum tempo até que qualquer palavra pudesse ser obtida dele.

A essa altura, eles tinham outra coisa para ver. A lanterna devia ter-se partido no fundo, e a luz nela apanhou folhas secas e lixo que lá jaziam, pois em poucos minutos um fumo denso começou a subir, e depois chama; e, para abreviar, a árvore estava em brasa.

Os espectadores formaram um círculo a alguns metros de distância, e Sir William e o Bispo enviaram homens para buscar as armas e ferramentas que pudessem; pois, claramente, o que quer que estivesse a usar a árvore como covil seria forçado a sair pelo fogo.

Assim foi. Primeiro, na bifurcação, viram um corpo redondo coberto de fogo — do tamanho da cabeça de um homem — aparecer muito subitamente, depois parecer colapsar e cair para trás. Isto, cinco ou seis vezes; então uma bola semelhante saltou para o ar e caiu na relva, onde após um momento ficou imóvel. O Bispo aproximou-se o mais que se atreveu, e viu — o que senão os restos de uma aranha enorme, veinhuda e chamuscada! E, à medida que o fogo queimava mais abaixo, corpos mais terríveis como este começaram a sair do tronco, e viu-se que estavam cobertos de pelo acinzentado.

Durante todo aquele dia o freixo ardeu, e até se desfazer em pedaços os homens permaneceram à sua volta, e de tempos a tempos matavam as bestas à medida que saltavam para fora. Por fim, houve um longo intervalo em que nenhuma apareceu, e eles fecharam o cerco cautelosamente e examinaram as raízes da árvore.

“Encontraram,” diz o Bispo de Kilmore, “debaixo dela um lugar escavado e arredondado na terra, onde estavam dois ou três corpos destas criaturas que tinham sido claramente sufocadas pelo fumo; e, o que é para mim mais curioso, ao lado desta toca, contra a parede, estava agachada a anatomia ou esqueleto de um ser humano, com a pele seca sobre os ossos, tendo alguns restos de cabelo preto, que foi declarado por aqueles que o examinaram como sendo indubitavelmente o corpo de uma mulher, e claramente morta há um período de cinquenta anos.”

NÚMERO 13

Entre as cidades da Jutlândia, Viborg ocupa justamente um lugar de destaque. É a sede de um bispado; tem uma catedral bonita, mas quase inteiramente nova, um jardim encantador, um lago de grande beleza e muitas cegonhas. Perto dela fica Hald, considerada uma das coisas mais bonitas da Dinamarca; e ali perto está Finderup, onde Marsk Stig assassinou o Rei Erik Glipping no dia de Santa Cecília, no ano de 1286. Cinquenta e seis golpes de maças de ferro de cabeça quadrada foram detetados no crânio de Erik quando o seu túmulo foi aberto no século XVII. Mas não estou a escrever um guia turístico.

Há bons hotéis em Viborg — o Preisler’s e o Phœnix são tudo o que se pode desejar. Mas o meu primo, cujas experiências tenho agora de vos contar, foi para o Golden Lion a primeira vez que visitou Viborg. Ele não voltou lá desde então, e as páginas seguintes explicarão, talvez, a razão da sua abstenção.

O Golden Lion é uma das pouquíssimas casas na cidade que não foram destruídas no grande incêndio de 1726, que praticamente demoliu a catedral, a Sognekirke, o Raadhuus e tanto mais que era antigo e interessante. É uma grande casa de tijolo vermelho — isto é, a fachada é de tijolo, com degraus em escada nas empenas e um texto sobre a porta; mas o pátio para onde entra o autocarro é de madeira preta e branca e reboco.

O sol estava a declinar nos céus quando o meu primo caminhou até à porta, e a luz batia em cheio na imponente fachada da casa. Ele ficou encantado com o aspeto antiquado do local e prometeu a si mesmo uma estadia totalmente satisfatória e divertida numa estalagem tão típica da velha Jutlândia.

Não foi por negócios, no sentido comum da palavra, que o Sr. Anderson trouxe Viborg. Ele estava a realizar algumas investigações sobre a história da Igreja na Dinamarca, e tinha chegado ao seu conhecimento que no Rigsarkiv de Viborg havia papéis, salvos do incêndio, relativos aos últimos dias do Catolicismo Romano no país. Propôs-se, portanto, passar um tempo considerável — talvez tanto como quinze dias ou três semanas — a examinar e copiar estes, e esperava que o Golden Lion pudesse dar-lhe um quarto com tamanho suficiente para servir simultaneamente de quarto de dormir e de escritório. Os seus desejos foram explicados ao senhorio e, após alguma reflexão, este sugeriu que talvez fosse a melhor maneira o cavalheiro olhar para um ou dois dos quartos maiores e escolher um para si. Parecia uma boa ideia.

O último andar foi logo rejeitado por implicar subir demasiadas escadas após o dia de trabalho; o segundo andar não continha nenhum quarto com as dimensões exatamente exigidas; mas no primeiro andar havia uma escolha de dois ou três quartos que, em termos de tamanho, serviriam admiravelmente.

O senhorio era fortemente a favor do Número 17, mas o Sr. Anderson apontou que as suas janelas davam apenas para a parede cega da casa ao lado, e que seria muito escuro durante a tarde. Tanto o Número 12 como o Número 14 seriam melhores, pois ambos davam para a rua, e a luz brilhante da tarde e a vista bonita compensariam mais do que largamente a quantidade adicional de ruído.

Eventualmente o Número 12 foi selecionado. Como os seus vizinhos, tinha três janelas, todas num dos lados do quarto; era bastante alto e invulgarmente comprido. Não havia, claro, lareira, mas o fogão era bonito e bastante antigo — uma construção de ferro fundido, na lateral da qual havia uma representação de Abraão a sacrificar Isaac, e a inscrição, “1 Bog Mose, Cap. 22”, acima. Nada mais no quarto era notável; a única imagem interessante era uma velha gravura a cores da cidade, datada de cerca de 1820.

A hora da ceia estava a aproximar-se, mas quando Anderson, refrescado pelas abluções normais, desceu a escadaria, ainda faltavam alguns minutos para a campainha tocar. Dedicou-os a examinar a lista dos seus companheiros de alojamento. Como é costume na Dinamarca, os seus nomes estavam exibidos num grande quadro negro, dividido em colunas e linhas, com os números dos quartos pintados no início de cada linha. A lista não era excitante. Havia um advogado, ou Sagförer, um alemão e alguns viajantes de comércio de Copenhaga. O único ponto que sugeria qualquer matéria para reflexão era a ausência de qualquer Número 13 da contagem dos quartos, e até isto era uma coisa que Anderson já tinha notado meia dúzia de vezes na sua experiência de hotéis dinamarqueses. Ele não pôde deixar de se interrogar se a objeção a esse número particular, comum como é, era tão generalizada e tão forte a ponto de tornar difícil alugar um quarto assim etiquetado, e resolveu perguntar ao senhorio se ele e os seus colegas na profissão tinham realmente encontrado muitos clientes que se recusassem a ser alojados no décimo terceiro quarto.

Ele não tinha nada para me dizer (estou a contar a história como a ouvi dele) sobre o que se passou à ceia, e a noite, que foi passada a desfazer as malas e a organizar a sua roupa, livros e papéis, não foi mais movimentada. Perto das onze horas resolveu ir para a cama, mas para ele, como para muitas outras pessoas hoje em dia, um preliminar quase necessário para a cama, se pretendesse dormir, era a leitura de algumas páginas impressas, e lembrou-se agora de que o livro específico que tinha estado a ler no comboio, e que só ele o satisfaria naquele momento presente, estava no bolso do seu sobretudo, então pendurado num gancho fora da sala de jantar.

Correr lá abaixo e buscá-lo foi obra de um momento, e, como as passagens não eram de todo escuras, não foi difícil para ele encontrar o caminho de volta para a sua própria porta. Assim, pelo menos, pensou ele; mas quando chegou lá e rodou a maçaneta, a porta recusou-se inteiramente a abrir, e ele captou o som de um movimento apressado em direção a ela a partir do interior. Ele tinha tentado a porta errada, claro. O seu próprio quarto ficava à direita ou à esquerda? Ele olhou para o número: era o 13. O seu quarto ficaria à esquerda; e assim era. E só depois de estar na cama há alguns minutos, de ter lido as suas habituais três ou quatro páginas do livro, soprado a luz e ter-se virado para dormir, é que lhe ocorreu que, enquanto no quadro negro do hotel não havia Número 13, existia indubitavelmente um quarto numerado 13 no hotel. Sentiu-se um pouco arrependido por não o ter escolhido para si. Talvez pudesse ter feito um pequeno serviço ao senhorio ao ocupá-lo, e dado a oportunidade de dizer que um cavalheiro inglês de boa linhagem tinha vivido nele durante três semanas e gostado muito. Mas provavelmente era usado como quarto de criados ou algo do género. Afinal, era muito provavelmente um quarto não tão grande ou bom como o seu próprio. E ele olhou sonolentamente à volta do quarto, que era bastante percetível na meia-luz do candeeiro da rua. Era um efeito curioso, pensou. Os quartos geralmente parecem maiores sob uma luz ténue do que sob uma luz forte, mas este parecia ter contraído em comprimento e crescido proporcionalmente em altura. Bem, bem! o sono era mais importante do que estas divagações vagas — e para dormir ele foi.

No dia seguinte à sua chegada, Anderson atacou o Rigsarkiv de Viborg. Ele foi, como se poderia esperar na Dinamarca, gentilmente recebido, e o acesso a tudo o que desejava ver foi tornado o mais fácil possível para ele. Os documentos colocados diante dele eram muito mais numerosos e interessantes do que ele tinha de todo antecipado. Além dos papéis oficiais, havia um grande pacote de correspondência relativo ao Bispo Jörgen Friis, o último Católico Romano que ocupou a sé, e nestes surgiram muitos detalhes divertidos e o que se chama “íntimos” da vida privada e do caráter individual. Havia muita conversa sobre uma casa propriedade do Bispo, mas não habitada por ele, na cidade. O seu inquilino era aparentemente um tanto um escândalo e uma pedra de tropeço para o partido reformador. Ele era uma desgraça, escreviam, para a cidade; praticava artes secretas e perversas, e tinha vendido a sua alma ao inimigo. Era coerente com a grosseira corrupção e superstição da Igreja da Babilónia que tal víbora e Troldmand sugador de sangue fosse patrocinado e acolhido pelo Bispo. O Bispo enfrentou estas censuras corajosamente; protestou a sua própria aborrecimento por todas essas coisas como artes secretas, e exigiu aos seus antagonistas que levassem o assunto perante o tribunal adequado — claro, o tribunal espiritual — e o investigassem até ao fundo. Ninguém poderia estar mais pronto e disposto do que ele próprio a condenar o Mag Nicolas Francken se as provas mostrassem que ele tinha sido culpado de qualquer um dos crimes informalmente alegados contra ele.

Anderson não teve tempo para fazer mais do que um olhar de relance para a carta seguinte do líder protestante, Rasmus Nielsen, antes de o arquivo ser fechado para o dia, mas recolheu o seu teor geral, que era no sentido de que os homens cristãos já não estavam ligados pelas decisões dos Bispos de Roma, e que o Tribunal do Bispo não era, e não podia ser, um tribunal apto ou competente para julgar tão grave e pesada causa.

Ao deixar o escritório, o Sr. Anderson foi acompanhado pelo velho cavalheiro que o presidia, e, enquanto caminhavam, a conversa naturalmente virou-se para os papéis de que acabei de falar.

Herr Scavenius, o Arquivista de Viborg, embora muito bem informado sobre o conjunto geral dos documentos sob a sua responsabilidade, não era um especialista naqueles do período da Reforma. Ele estava muito interessado no que Anderson tinha para lhe contar sobre eles. Ansiava com grande prazer, disse, ver a publicação na qual o Sr. Anderson falava de incorporar o seu conteúdo. “Esta casa do Bispo Friis,” acrescentou, “é um grande enigma para mim onde terá ficado. Estudei cuidadosamente a topografia da velha Viborg, mas é muito azarado — do antigo cadastro da propriedade do Bispo que foi feito em 1560, e do qual temos a maior parte no Arkiv, falta precisamente a parte que tinha a lista da propriedade da cidade. Não faz mal. Talvez eu consiga um dia encontrá-lo.”

Depois de fazer algum exercício — esqueço-me exatamente como ou onde — Anderson voltou para o Golden Lion, para a sua ceia, o seu jogo de paciência e a sua cama. A caminho do seu quarto ocorreu-lhe que tinha esquecido de falar com o senhorio sobre a omissão do Número 13 do quadro do hotel, e também que poderia aproveitar para ter a certeza de que o Número 13 existia realmente antes de fazer qualquer referência ao assunto.

A decisão não foi difícil de tomar. Lá estava a porta com o seu número tão claro quanto possível, e era evidente que se realizava algum tipo de trabalho no seu interior, pois, ao aproximar-se da porta, pôde ouvir passos e vozes, ou uma voz, lá dentro. Durante os poucos segundos em que parou para se certificar do número, os passos cessaram, aparentemente muito perto da porta, e ele ficou um pouco sobressaltado ao ouvir uma respiração sibilante e rápida, como a de uma pessoa em grande agitação. Ele seguiu para o seu próprio quarto e, mais uma vez, ficou surpreendido ao constatar o quanto este parecia menor agora do que quando o tinha escolhido. Foi uma ligeira desilusão, mas apenas ligeira. Se descobrisse que, na verdade, não era suficientemente grande, poderia mudar muito facilmente para outro. Entretanto, precisava de algo — tanto quanto me lembro, era um lenço de bolso — da sua mala de viagem, que fora colocada pelo porteiro num cavalete ou banco muito inadequado, encostado à parede, na extremidade do quarto mais afastada da sua cama. Eis algo muito curioso: a mala de viagem não estava à vista. Tinha sido movida por criados oficiosos; sem dúvida, o conteúdo fora colocado no guarda-roupa. Não, nada estava lá. Isto era irritante. Afastou de imediato a ideia de um roubo. Tais coisas raramente acontecem na Dinamarca, mas com certeza fora cometido algum ato de estupidez (o que não é tão incomum), e a stuepige teria de ser severamente repreendida. Fosse o que fosse que ele quisesse, não era tão necessário para o seu conforto que não pudesse esperar até à manhã seguinte, pelo que decidiu não tocar a campainha e incomodar os criados. Foi até à janela — a janela da direita, era essa — e olhou para a rua silenciosa. Havia um edifício alto em frente, com grandes espaços de parede cega; nenhum transeunte; uma noite escura; e muito pouco para se ver, de qualquer espécie.

A luz estava atrás dele e ele conseguia ver a sua própria sombra projetada claramente na parede oposta. Também a sombra do homem barbudo do Número 11, à esquerda, que passava de um lado para o outro em mangas de camisa uma ou duas vezes, e que foi visto primeiro a pentear o cabelo e, mais tarde, de camisola de dormir. Também a sombra do ocupante do Número 13, à direita. Isto poderia ser mais interessante. O Número 13 estava, tal como ele, debruçado sobre o parapeito da janela, a olhar para a rua. Parecia ser um homem alto e magro — ou seria, por acaso, uma mulher? — pelo menos, era alguém que cobria a cabeça com algum tipo de tecido antes de ir dormir e, pensou ele, devia possuir um abajur vermelho — e a lâmpada devia estar a oscilar muito. Havia um jogo distinto de luz vermelha baça a subir e a descer na parede oposta. Ele esticou-se um pouco para fora para ver se conseguia distinguir mais algo da figura, mas, para além de uma dobra de algum material leve, talvez branco, no parapeito da janela, nada conseguiu ver.

Nesse momento, ouviu-se um passo distante na rua, e a sua aproximação pareceu fazer o Número 13 tomar consciência da sua posição exposta, pois, muito rápida e subitamente, ele afastou-se da janela e a sua luz vermelha apagou-se. Anderson, que estivera a fumar um cigarro, pousou a ponta no parapeito da janela e foi deitar-se.

Na manhã seguinte, foi acordado pela stuepige com água quente, etc. Ele despertou e, após mentalizar as palavras dinamarquesas corretas, disse o mais distintamente que pôde:

“Não deve mexer na minha mala. Onde está ela?”

Como não é raro, a criada riu-se e saiu sem dar qualquer resposta clara.

Anderson, algo irritado, sentou-se na cama, com a intenção de a chamar de volta, mas permaneceu sentado, a olhar fixamente para a frente. Lá estava a sua mala no seu cavalete, exatamente onde vira o porteiro colocá-la quando chegou pela primeira vez. Foi um choque rude para um homem que se orgulhava da sua precisão de observação. Como é que lhe poderia ter escapado na noite anterior, ele não pretendia compreender; de qualquer modo, lá estava ela agora.

A luz do dia revelou mais do que a mala; deixou aparecer as verdadeiras proporções do quarto com as suas três janelas, e convenceu o seu inquilino de que a sua escolha, afinal, não fora má. Quando estava quase vestido, caminhou até à janela do meio das três para ver o tempo. Outro choque esperava-o. Deve ter sido estranhamente desatento na noite passada. Poderia ter jurado dez vezes que estivera a fumar na janela da direita antes de se deitar, e ali estava a sua ponta de cigarro no parapeito da janela do meio.

Começou a descer para tomar o pequeno-almoço. Um pouco tarde, mas o Número 13 estava mais atrasado: ali estavam as suas botas, ainda do lado de fora da porta — botas de um cavalheiro. Então, o Número 13 era um homem, não uma mulher. Nesse momento, avistou o número na porta. Era o 14. Pensou que devia ter passado pelo Número 13 sem o notar. Três erros estúpidos em doze horas eram demais para um homem metódico e de mente precisa, por isso voltou atrás para se certificar. O número a seguir ao 14 era o 12, o seu próprio quarto. Não existia Número 13.

Após alguns minutos dedicados a uma consideração cuidadosa de tudo o que tinha comido e bebido nas últimas vinte e quatro horas, Anderson decidiu desistir da questão. Se os seus olhos ou o seu cérebro estavam a falhar, teria muitas oportunidades para confirmar esse facto; se não, então estava, evidentemente, a ser presenteado com uma experiência muito interessante. Em ambos os casos, o desenrolar dos acontecimentos valeria certamente a pena observar.

Durante o dia, continuou o seu exame da correspondência episcopal que já resumi. Para sua desilusão, estava incompleta. Apenas se pôde encontrar outra carta que se referia ao caso do Mag Nicolas Francken. Era do Bispo Jörgen Friis para Rasmus Nielsen. Dizia ele:

“Embora não estejamos de modo algum inclinados a dar o nosso assentimento ao vosso julgamento acerca da nossa corte, e estaremos preparados, se necessário, para vos resistir até ao limite nesse aspeto, contudo, visto que o nosso fiel e muito amado Mag Nicolas Francken, contra quem ousastes alegar certas acusações falsas e maliciosas, foi subitamente removido de entre nós, é evidente que a questão, por agora, cai. Mas, visto que alegastes ainda que o Apóstolo e Evangelista São João, no seu Apocalipse celestial, descreve a Santa Igreja Romana sob a máscara e símbolo da Mulher Escarlate, ficai a saber,” etc.

Por mais que procurasse, Anderson não conseguiu encontrar qualquer continuação para esta carta, nem qualquer pista sobre a causa ou a forma da “remoção” do casus belli. Só podia supor que Francken morrera subitamente; e como havia apenas dois dias entre a data da última carta de Nielsen — quando Francken estava evidentemente ainda vivo — e a da carta do Bispo, a morte devia ter sido completamente inesperada.

À tarde, fez uma breve visita a Hald e tomou o seu chá em Baekkelund; nem pôde notar, embora estivesse num estado de espírito algo nervoso, que houvesse qualquer indicação de tal falha de visão ou cérebro como as suas experiências da manhã o tinham levado a recear.

Ao jantar, encontrou-se sentado junto ao senhorio.

“Qual é,” perguntou-lhe, após alguma conversa indiferente, “a razão pela qual na maioria dos hotéis que se visitam neste país o número treze é deixado de fora da lista dos quartos? Vejo que não têm nenhum aqui.”

O senhorio pareceu divertido.

“Pensar que o senhor reparou numa coisa dessas! Para dizer a verdade, eu próprio já pensei nisso uma ou duas vezes. Um homem educado, disse eu, não tem nada que se preocupar com essas noções supersticiosas. Eu próprio fui criado aqui na escola secundária de Viborg, e o nosso antigo mestre era sempre um homem que se opunha a qualquer coisa desse género. Já morreu há muitos anos — era um homem fino e direito, e pronto tanto com as mãos como com a cabeça. Lembro-me de nós, rapazes, num dia de neve...”

Aqui, mergulhou em reminiscências.

“Então, não acha que exista qualquer objeção particular em ter um Número 13?” disse Anderson.

“Ah! Com certeza. Bem, entenda, fui criado no negócio pelo meu pobre e velho pai. Ele teve um hotel em Aarhuus primeiro e, depois, quando nascemos, mudou-se para aqui, para Viborg, que era a sua terra natal, e teve o Phœnix aqui até morrer. Isso foi em 1876. Depois, comecei o negócio em Silkeborg e, apenas no ano retrasado, mudei-me para esta casa.”

Seguiram-se mais detalhes sobre o estado da casa e do negócio quando os adquiriu.

“E quando veio para aqui, existia um Número 13?”

“Não, não. Eu ia contar-lhe sobre isso. Sabe, num lugar como este, a classe comercial — os viajantes — é aquela para a qual temos de providenciar, em geral. E colocá-los no Número 13? Ora, eles prefeririam dormir na rua, ou pior. No que a mim me diz respeito, não faria diferença de um cêntimo qual seria o número do meu quarto, e por isso já lhes disse isso muitas vezes; mas eles insistem que isso lhes traz má sorte. Têm quantidades de histórias entre eles sobre homens que dormiram num Número 13 e nunca mais foram os mesmos, ou que perderam os seus melhores clientes, ou — uma coisa e outra,” disse o senhorio, após procurar uma expressão mais gráfica.

“Então, para que usa o seu Número 13?” disse Anderson, consciente, ao dizer as palavras, de uma curiosa ansiedade bastante desproporcional à importância da questão.

“O meu Número 13? Ora, não lhe disse que não existe tal coisa na casa? Pensei que o senhor pudesse ter reparado nisso. Se houvesse, seria ao lado do seu próprio quarto.”

“Bem, sim; só que aconteceu pensar — isto é, imaginei na noite passada que tinha visto uma porta com o número treze naquele corredor; e, na verdade, estou quase certo de que devo ter razão, pois também a vi na noite anterior.”

Claro que o Herr Kristensen ridicularizou esta noção, como Anderson esperava, e enfatizou com muita insistência o facto de que nenhum Número 13 existia ou tinha existido antes dele naquele hotel.

Anderson ficou, de certa forma, aliviado com a sua certeza, mas ainda intrigado, e começou a pensar que a melhor maneira de verificar se tinha, de facto, estado sujeito a uma ilusão ou não, era convidar o senhorio para o seu quarto para fumar um charuto mais tarde, durante a noite. Algumas fotografias de cidades inglesas que trazia consigo formavam uma desculpa suficientemente boa.

O Herr Kristensen sentiu-se lisonjeado com o convite e aceitou-o de bom grado. Por volta das dez horas, ele deveria aparecer, mas, antes disso, Anderson tinha algumas cartas para escrever e retirou-se com esse propósito. Corou quase sozinho ao confessá-lo, mas não podia negar que era um facto que se estava a tornar bastante nervoso quanto à questão da existência do Número 13; tanto que se aproximou do seu quarto passando pelo Número 11, para não ser obrigado a passar pela porta, ou pelo lugar onde a porta deveria estar. Olhou rápida e suspeitosamente à volta do quarto quando entrou, mas não havia nada, para além daquele ar indefinível de ser mais pequeno do que o habitual, que justificasse quaisquer receios. Esta noite, não se punha a questão da presença ou ausência da sua mala. Ele próprio tinha esvaziado o seu conteúdo e arrumado-a debaixo da cama. Com um certo esforço, afastou o pensamento do Número 13 da sua mente e sentou-se para escrever.

Os seus vizinhos estavam bastante silenciosos. Ocasionalmente, uma porta abria-se no corredor e um par de botas era atirado para fora, ou um caixeiro-viajante passava a cantarolar para si mesmo, e, lá fora, de tempos a tempos, uma carroça troava sobre os atrozes empedrados, ou um passo rápido apressava-se ao longo das lajes.

Anderson terminou as suas cartas, pediu uísque com soda e depois foi até à janela e estudou a parede cega em frente e as sombras projetadas nela.

Tanto quanto se lembrava, o Número 14 fora ocupado pelo advogado, um homem austero que falava pouco às refeições, estando geralmente ocupado a estudar um pequeno maço de papéis ao lado do seu prato. Aparentemente, porém, tinha o hábito de dar largas aos seus instintos animais quando estava sozinho. Por que razão estaria ele a dançar, se não? A sombra do quarto ao lado mostrava evidentemente que ele o estava a fazer. Repetidamente, a sua forma magra atravessava a janela, os seus braços agitavam-se e uma perna descarnada era levantada com uma agilidade surpreendente. Parecia estar descalço, e o soalho devia estar bem assente, pois nenhum som traía os seus movimentos. Sagförer Herr Anders Jensen, a dançar às dez da noite num quarto de hotel, parecia um assunto adequado para uma pintura histórica no grande estilo; e os pensamentos de Anderson, como os de Emily nos "Mistérios de Udolpho", começaram a "organizar-se nas seguintes linhas":

“Quando regresso ao hotel, Às dez da noite, p.m., Os criados pensam que não estou bem; Não me importo com eles. Mas quando tranco a porta do quarto, E ponho as botas lá fora, Danço a noite toda no soalho. E mesmo que os vizinhos jurassem, Eu continuaria a dançar ainda mais, Pois estou familiarizado com a lei, E apesar de toda a sua tagarelice, As suas protestos eu derido.”

Se o senhorio não tivesse batido à porta naquele preciso momento, é provável que um poema bastante longo pudesse ter sido apresentado ao leitor. A julgar pelo seu olhar de surpresa quando se viu no quarto, o Herr Kristensen ficou impressionado, tal como Anderson, com algo de invulgar no seu aspeto. Mas não fez qualquer comentário. As fotografias de Anderson interessaram-no sobremaneira e formaram o tema de muitos discursos autobiográficos. Nem é muito claro como a conversa poderia ter sido desviada para o canal desejado do Número 13, se o advogado não tivesse, naquele momento, começado a cantar, e a cantar de uma maneira que não deixava qualquer dúvida na mente de ninguém de que ele estava ou excessivamente bêbado ou louco varrido. Era uma voz alta e fina a que ouviam, e parecia seca, como se por um longo desuso. De palavras ou melodia, não havia questão. Subia a uma altura surpreendente e era transportada para baixo com um gemido desesperante, como o de um vento de inverno numa chaminé oca, ou de um órgão cujo fole falha subitamente. Era um som verdadeiramente horrível, e Anderson sentiu que, se estivesse sozinho, teria fugido para procurar refúgio e companhia no quarto de algum caixeiro-viajante vizinho.

O senhorio estava de boca aberta.

“Não compreendo,” disse ele finalmente, limpando a testa. “É terrível. Já o ouvi uma vez antes, mas tive a certeza de que era um gato.”

“Ele está louco?” disse Anderson.

“Deve estar; e que coisa triste! Um cliente tão bom, também, e tão bem-sucedido nos seus negócios, pelo que ouvi dizer, e com uma família jovem para criar.”

Nesse momento, ouviu-se uma batida impaciente à porta, e o visitante entrou, sem esperar para ser convidado. Era o advogado, em desabille e com o cabelo muito desgrenhado; e parecia muito zangado.

“Peço perdão, senhor,” disse ele, “mas ficaria muito grato se tivesse a bondade de desistir...”

Aqui parou, pois era evidente que nenhuma das pessoas diante dele era responsável pela perturbação; e, após um momento de calmaria, o som surgiu novamente, mais selvagem do que antes.

“Mas o que é que isto significa, em nome do Céu?” desabafou o advogado. “Onde é? Quem é? Estarei a perder o juízo?”

“Certamente, Herr Jensen, vem do seu quarto ao lado? Não haverá um gato ou algo preso na chaminé?”

Isto foi o melhor que ocorreu a Anderson dizer, e percebeu a sua inutilidade enquanto falava; mas qualquer coisa era melhor do que ficar parado a ouvir aquela voz horrível e olhar para o rosto largo e branco do senhorio, todo a transpirar e a tremer enquanto agarrava os braços da sua cadeira.

“Impossível,” disse o advogado, “impossível. Não há chaminé. Vim aqui porque estava convencido de que o ruído vinha daqui. Era certamente no quarto ao lado do meu.”

“Não havia nenhuma porta entre o seu e o meu?” disse Anderson, ansiosamente.

“Não, senhor,” disse o Herr Jensen, bastante asperamente. “Pelo menos, não esta manhã.”

“Ah!” disse Anderson. “Nem esta noite?”

“Não tenho a certeza,” disse o advogado com alguma hesitação.

Subitamente, a voz que chorava ou cantava no quarto ao lado desapareceu, e ouviu-se o cantor, ao que parecia, rir para si mesmo de uma forma melancólica. Os três homens estremeceram mesmo com o som. Depois, fez-se silêncio.

“Vamos,” disse o advogado, “o que tem a dizer, Herr Kristensen? O que é que isto significa?”

“Bom Céu!” disse Kristensen. “Como hei de saber! Não sei mais do que vós, cavalheiros. Rezo para nunca mais ouvir um ruído desses.”

“Eu também,” disse o Herr Jensen, e acrescentou algo em voz baixa. Anderson achou que soava como as últimas palavras do Saltério, “omnis spiritus laudet Dominum”, mas não podia ter a certeza.

“Mas temos de fazer alguma coisa,” disse Anderson — “nós os três. Vamos investigar o quarto ao lado?”

“Mas esse é o quarto do Herr Jensen,” lamentou-se o senhorio. “Não serve de nada; ele próprio veio de lá.”

“Não tenho tanta certeza,” disse Jensen. “Acho que este cavalheiro tem razão: temos de ir ver.”

As únicas armas de defesa que se conseguiram reunir no local foram um bastão e um guarda-chuva. A expedição saiu para o corredor, não sem tremores. Lá fora, havia um silêncio mortal, mas uma luz brilhava por baixo da porta ao lado. Anderson e Jensen aproximaram-se dela. O último rodou o puxador e deu um empurrão vigoroso e súbito. Sem efeito. A porta manteve-se firme.

“Herr Kristensen,” disse Jensen, “quer ir buscar o criado mais forte que tiver aqui no local? Temos de levar isto até ao fim.”

O senhorio acenou com a cabeça e apressou-se a sair, contente por se afastar do local da ação. Jensen e Anderson permaneceram do lado de fora, a olhar para a porta.

“É o Número 13, como vê,” disse o último.

“Sim; ali está a sua porta, e ali está a minha,” disse Jensen.

“O meu quarto tem três janelas durante o dia,” disse Anderson, suprimindo com dificuldade uma risada nervosa.

“Por Deus, o meu também!” disse o advogado, voltando-se e olhando para Anderson. As suas costas estavam agora voltadas para a porta. Naquele momento, a porta abriu-se e um braço saiu e agarrou o seu ombro. Estava coberto de linho rasgado e amarelado, e a pele nua, onde se podia ver, tinha pelos longos e cinzentos.

Anderson chegou a tempo de puxar Jensen para fora do seu alcance com um grito de nojo e susto, quando a porta se fechou de novo e se ouviu uma risada baixa.

Jensen não tinha visto nada, mas quando Anderson lhe contou apressadamente o risco que tinha corrido, ele entrou num grande estado de agitação e sugeriu que se retirassem do empreendimento e se trancassem num ou noutro dos seus quartos.

No entanto, enquanto ele desenvolvia este plano, o senhorio e dois homens robustos chegaram ao local, todos com um aspeto bastante sério e alarmado. Jensen recebeu-os com uma torrente de descrições e explicações, que não os encorajaram nada para a refrega.

Os homens deixaram cair os pés-de-cabra que tinham trazido e disseram categoricamente que não iam arriscar as suas gargantas naquela toca do diabo. O senhorio estava miseravelmente nervoso e indeciso, consciente de que, se o perigo não fosse enfrentado, o seu hotel estava arruinado, e muito relutante em enfrentá-lo ele próprio. Felizmente, Anderson encontrou uma forma de reagrupar a força desmoralizada.

“É esta,” disse ele, “a coragem dinamarquesa de que tanto ouvi falar? Não é um alemão que está lá dentro, e mesmo que fosse, somos cinco contra um.”

Os dois criados e Jensen foram estimulados a agir por isto e lançaram-se contra a porta.

— “O senhor deve entender que o que o senhor Conde trouxe não foi algo que pudesse ser contido em uma tumba de metal. Ele trouxe-o consigo, e este vive, e espera. E se ele for libertado, o senhor Conde não será o único a sofrer.”

Wraxall sentiu uma onda de impaciência. — “Diga-me o que for, meu bom homem, mas não me venha com contos de fadas. O que o senhor Conde trouxe? Foi um homem? Foi um animal?”

O estalajadeiro, visivelmente perturbado, olhou ao redor, como se temesse ser ouvido. — “Ele trouxe, dizem, uma companhia. E eles dizem que ele ainda a alimenta. E eles dizem que se alguém abrir a porta do mausoléu, o senhor Conde, que descansa lá dentro, não estará sozinho.”

— “Muito bem, Nielsen,” disse Wraxall, levantando-se. — “Agradeço-lhe pelo aviso, e amanhã, quando eu visitar o mausoléu, verei por mim mesmo se o senhor Conde está sozinho ou não. E agora, boa noite.”

O dia seguinte começou com um céu cinzento e uma chuva fina que, contudo, não desencorajou o nosso viajante. Ele encontrou o diácono na hora combinada, e juntos caminharam até a igreja. A chave do mausoléu era uma peça notável, enorme e pesada, forjada em ferro, que o diácono manuseou com uma relutância que não passou despercebida a Wraxall. A porta abriu-se com um rangido prolongado e lúgubre, revelando o interior do edifício.

O ar lá dentro era denso, estagnado e carregado de um cheiro que Wraxall descreveu como o de algo antigo e mofado, misturado com um odor metálico, quase elétrico. O sol, lutando para atravessar as janelas ovais, lançava clarões desiguais sobre as efígies de mármore e os sarcófagos de cobre, que reluziam com uma opacidade doentia. No centro, o sarcófago do Conde Magnus dominava o espaço. Era uma obra-prima de metalurgia, decorada com cenas que, mesmo na penumbra, pareciam inquietantes.

— “Pode o senhor ficar aqui por um momento?” perguntou Wraxall ao diácono. — “Eu gostaria de examinar as inscrições com cuidado.”

O diácono, porém, recuou um passo, mantendo-se do lado de fora da soleira. — “Eu não entro, senhor. O senhor Conde não gosta de intrusos, e eu prefiro esperar aqui fora.”

Wraxall, rindo-se da superstição do homem, deu um passo à frente e começou sua inspeção. Ele anotou os detalhes das armaduras gravadas no cobre, as datas e os títulos, e logo se viu absorto na tarefa. O tempo parecia passar de forma estranha ali dentro; o silêncio era absoluto, interrompido apenas pelo som abafado da chuva sobre a cúpula de cobre.

De repente, Wraxall parou. Tinha a estranha sensação de que não estava sozinho. Não houve ruído, nenhum movimento que pudesse ser identificado, mas a atmosfera no mausoléu mudou. O ar pareceu tornar-se mais pesado, quase irrespirável. Ele olhou para a porta, onde o diácono permanecia imóvel, com o rosto pálido e os olhos fixos em um ponto atrás de Wraxall.

— “O que há?” perguntou Wraxall, sua própria voz soando estranha e distante aos seus ouvidos.

O diácono não respondeu. Ele apenas apontou para o sarcófago do Conde Magnus. Wraxall virou-se. A tampa do sarcófago, que momentos antes parecia selada para a eternidade, estava agora ligeiramente deslocada. Uma fresta negra, estreita, mas profunda, revelava o vazio lá dentro.

Wraxall sentiu um frio glacial percorrer-lhe a espinha. Ele tentou dar um passo para trás, mas seus pés pareciam presos ao chão. Foi então que ele ouviu, vindo de dentro do sarcófago, um som. Não era um grito, nem um lamento, mas um estalido seco, rítmico, como se algo estivesse sendo lentamente articulado, uma articulação de ossos secos se movendo contra o metal.

— “Temos de ir!” gritou o diácono, sua voz rompendo o feitiço que imobilizava Wraxall.

O viajante não esperou por uma segunda convocação. Ele saiu do mausoléu em um salto, enquanto o diácono batia a porta com uma força desesperada, trancando-a com a pesada chave. Eles correram para fora do cemitério sem olhar para trás, enquanto, atrás deles, o som do metal batendo contra metal ecoava pelo ar úmido da tarde.

Naquela noite, Wraxall deixou Råbäck. Ele nunca completou o livro que planejava escrever, nem jamais voltou a mencionar sua estada na Suécia. Encontraram-no, semanas mais tarde, morto em seu quarto em um hotel em Londres, com o rosto contraído em uma expressão de horror indescritível e seus registros, estranhamente, em desordem, como se algo tivesse passado por eles com uma pressa frenética e maligna. Do sarcófago do Conde Magnus, diz a lenda, nunca mais se ouviu qualquer ruído, mas a fresta, dizem os habitantes locais, permanece.

“Sr. Wraxall, posso contar-lhe este pequeno conto, e nada mais — nada mais. Não deve perguntar nada quando eu tiver terminado. No tempo do meu avô — isto é, noventa e dois anos atrás — havia dois homens que diziam: ‘O Conde está morto; não nos importamos com ele. Iremos esta noite e faremos uma caçada livre em seu bosque’ — o bosque comprido na colina que o senhor viu atrás de Råbäck. Bem, aqueles que os ouviram dizer isso, disseram: ‘Não, não vão; temos certeza de que encontrarão pessoas caminhando que não deveriam estar caminhando. Deveriam estar descansando, não caminhando.’ Esses homens riram. Não havia guardas florestais para vigiar o bosque, porque ninguém desejava viver ali. A família não estava aqui na casa. Esses homens podiam fazer o que quisessem.

“Muito bem, eles vão ao bosque naquela noite. Meu avô estava sentado aqui, neste quarto. Era verão, e uma noite clara. Com a janela aberta, ele podia ver o bosque e ouvir.

“Então ele sentou-se ali, com dois ou três homens com ele, e escutaram. A princípio não ouvem nada; então ouvem alguém — o senhor sabe a que distância fica — ouvem alguém gritar, exatamente como se a parte mais interior de sua alma estivesse sendo arrancada de dentro dele. Todos na sala agarraram-se uns aos outros, e ficaram assim por três quartos de hora. Então ouvem outra pessoa, a apenas trezentas braças de distância. Ouvem-na rir alto: não foi um daqueles dois homens que riu, e, de fato, todos eles disseram que não era homem nenhum. Depois disso, ouvem uma grande porta bater.

“Então, quando o sol começou a clarear, todos foram ao padre. Disseram-lhe:

“‘Padre, vista sua batina e seu colarinho, e venha enterrar estes homens, Anders Bjornsen e Hans Thorbjorn.’

“O senhor entende que eles tinham certeza de que esses homens estavam mortos. Então foram ao bosque — meu avô nunca esqueceu isso. Ele disse que todos eles pareciam tantos homens mortos quanto os outros. O padre, também, estava em um pavor branco. Ele disse quando chegaram a ele:

“‘Ouvi um grito na noite, e ouvi um riso depois. Se não puder esquecer isso, não serei capaz de dormir novamente.’

“Então foram ao bosque e encontraram esses homens na orla da mata. Hans Thorbjorn estava de pé, com as costas contra uma árvore, e o tempo todo ele empurrava com as mãos — empurrando algo para longe de si que não estava ali. Portanto, ele não estava morto. E levaram-no embora, e o levaram para a casa em Nykjoping, e ele morreu antes do inverno; mas continuou empurrando com as mãos. Também Anders Bjornsen estava lá; mas ele estava morto. E digo-lhe isto sobre Anders Bjornsen, que ele já foi um homem belo, mas agora seu rosto não estava lá, porque a carne dele foi sugada dos ossos. O senhor entende isso? Meu avô não esqueceu isso. E o deitaram no esquife que trouxeram, e puseram um pano sobre sua cabeça, e o padre caminhou à frente; e começaram a cantar o salmo pelos mortos tão bem quanto podiam. Então, enquanto cantavam o fim do primeiro verso, um caiu, aquele que carregava a cabeceira do esquife, e os outros olharam para trás, e viram que o pano havia caído, e os olhos de Anders Bjornsen olhavam para cima, porque não havia nada para fechá-los. E isso eles não puderam suportar. Portanto, o padre colocou o pano sobre ele, mandou buscar uma pá e eles o enterraram naquele lugar.”

No dia seguinte, o Sr. Wraxall registra que o diácono foi chamá-lo logo após o café da manhã e o levou à igreja e ao mausoléu. Ele notou que a chave deste último estava pendurada em um prego logo ao lado do púlpito, e ocorreu-lhe que, como a porta da igreja parecia ser deixada destrancada por hábito, não seria difícil para ele fazer uma segunda visita, mais privada, aos monumentos, caso se mostrasse haver neles mais interesse do que poderia ser digerido de imediato. O edifício, ao entrar, não lhe pareceu nada imponente. Os monumentos, em sua maioria grandes construções dos séculos XVII e XVIII, eram dignos, embora luxuosos, e os epitáfios e a heráldica eram copiosos. O espaço central da sala abobadada era ocupado por três sarcófagos de cobre, cobertos com ornamentos finamente gravados. Dois deles tinham, como é comum na Dinamarca e na Suécia, um grande crucifixo de metal na tampa. O terceiro, o do Conde Magnus, ao que parecia, tinha, em vez disso, uma efígie de corpo inteiro gravada sobre ele, e ao redor da borda havia várias faixas de ornamentos semelhantes representando várias cenas. Uma era uma batalha, com canhões cuspindo fumaça, cidades muralhadas e tropas de lanceiros. Outra mostrava uma execução. Em uma terceira, entre árvores, havia um homem correndo a toda velocidade, com cabelos ao vento e mãos estendidas. Atrás dele seguia uma forma estranha; seria difícil dizer se o artista a pretendia como um homem e foi incapaz de dar a semelhança necessária, ou se foi intencionalmente feita tão monstruosa quanto parecia. Tendo em vista a habilidade com que o restante do desenho foi feito, o Sr. Wraxall sentiu-se inclinado a adotar a última ideia. A figura era indevidamente baixa e estava, na maior parte, envolta em uma vestimenta com capuz que varria o chão. A única parte da forma que se projetava daquele abrigo não tinha a forma de qualquer mão ou braço. O Sr. Wraxall compara-a ao tentáculo de um polvo e continua: “Ao ver isso, disse a mim mesmo: ‘Isto, então, que é evidentemente uma representação alegórica de algum tipo — um demônio perseguindo uma alma caçada — pode ser a origem da história do Conde Magnus e seu misterioso companheiro. Vamos ver como o caçador é retratado: sem dúvida será um demônio soprando sua trompa.’” Mas, como se viu, não havia tal figura sensacional, apenas a aparência de um homem encapuzado em um montículo, que estava parado, apoiado em um bastão, e observando a caçada com um interesse que o gravador tentara expressar em sua atitude.

O Sr. Wraxall notou os maciços e bem trabalhados cadeados de aço — três ao todo — que prendiam o sarcófago. Um deles, ele viu, estava solto e jazia no pavimento. E então, não querendo atrasar mais o diácono ou desperdiçar seu próprio tempo de trabalho, seguiu em direção à mansão.

“É curioso”, anota ele, “como, ao refazer um caminho familiar, os pensamentos nos absorvem com a exclusão absoluta dos objetos ao redor. Esta noite, pela segunda vez, eu havia falhado completamente em notar para onde estava indo (eu havia planejado uma visita particular à casa-tumba para copiar os epitáfios), quando subitamente, por assim dizer, despertei para a consciência e me encontrei (como antes) entrando pelo portão do cemitério e, acredito, cantando ou entoando algumas palavras como: ‘Você está acordado, Conde Magnus? Você está dormindo, Conde Magnus?’ e então algo mais do que falhei em recordar. Parecia-me que eu devia estar me comportando dessa maneira absurda há algum tempo.”

Ele encontrou a chave do mausoléu onde esperava encontrá-la e copiou a maior parte do que queria; de fato, ficou até que a luz começou a faltar.

“Devo ter me enganado”, escreve ele, “ao dizer que um dos cadeados do sarcófago do meu Conde estava solto; vejo esta noite que dois estão soltos. Peguei ambos e coloquei-os cuidadosamente no parapeito da janela, depois de tentar sem sucesso fechá-los. O que resta ainda está firme e, embora eu suponha que seja uma fechadura de mola, não consigo adivinhar como se abre. Se tivesse conseguido desfazê-la, quase temo que teria tomado a liberdade de abrir o sarcófago. É estranho o interesse que sinto pela personalidade deste, temo, nobre antigo um tanto feroz e sombrio.”

O dia seguinte foi, como se viu, o último da estadia do Sr. Wraxall em Råbäck. Ele recebeu cartas relacionadas a certos investimentos que tornavam desejável que ele retornasse à Inglaterra; seu trabalho com os documentos estava praticamente concluído e viajar era lento. Decidiu, portanto, despedir-se, dar alguns toques finais em suas anotações e partir.

Esses toques finais e despedidas, como se viu, levaram mais tempo do que ele esperava. A família hospitaleira insistiu que ele ficasse para jantar com eles — eles jantavam às três — e já passava das seis e meia quando ele estava fora dos portões de ferro de Råbäck. Ele se deteve em cada passo de sua caminhada pelo lago, determinado a saturar-se, agora que o trilhava pela última vez, no sentimento do lugar e da hora. E quando chegou ao topo do montículo do cemitério, demorou-se por muitos minutos, contemplando o limite infinito dos bosques próximos e distantes, todos escuros sob um céu de verde líquido. Quando finalmente se virou para partir, o pensamento ocorreu-lhe de que certamente deveria se despedir do Conde Magnus, assim como do restante dos De la Gardie. A igreja ficava a apenas vinte jardas de distância, e ele sabia onde a chave do mausoléu estava pendurada. Não demorou muito para que estivesse sobre o grande caixão de cobre e, como de costume, falando sozinho em voz alta. “Você pode ter sido um pouco patife em seu tempo, Magnus”, dizia ele, “mas, apesar disso, eu gostaria de vê-lo, ou melhor—”

“Exatamente naquele instante”, diz ele, “senti um golpe no meu pé. Apressadamente, retirei-o e algo caiu no pavimento com um estrondo. Era o terceiro, o último dos três cadeados que prendiam o sarcófago. Abaixei-me para pegá-lo e — o céu é minha testemunha de que estou escrevendo apenas a pura verdade — antes que eu tivesse me erguido, houve um som de dobradiças de metal rangendo, e vi distintamente a tampa se deslocando para cima. Posso ter me comportado como um covarde, mas não poderia, por nada neste mundo, ficar por um momento sequer. Estava fora daquele edifício terrível em menos tempo do que posso escrever — quase tão rápido quanto poderia ter dito — as palavras; e o que me assusta ainda mais, não consegui girar a chave na fechadura. Enquanto sento aqui em meu quarto anotando esses fatos, pergunto a mim mesmo (não faz vinte minutos) se aquele ruído de metal rangendo continuou, e não sei dizer se continuou ou não. Apenas sei que havia algo mais do que escrevi que me alarmou, mas se foi som ou visão, não sou capaz de lembrar. O que é isso que eu fiz?”

Pobre Sr. Wraxall! Ele partiu em sua viagem para a Inglaterra no dia seguinte, como havia planejado, e chegou à Inglaterra em segurança; e, no entanto, como depreendo de sua caligrafia alterada e anotações incoerentes, um homem quebrado. Um dos vários pequenos cadernos que chegaram até mim com seus papéis dá, não uma chave, mas uma espécie de indício de suas experiências. Grande parte de sua viagem foi feita por barco a canal, e encontro não menos que seis tentativas dolorosas de enumerar e descrever seus companheiros de viagem. As entradas são deste tipo:

24. Pastor de aldeia em Skåne. Casaco preto habitual e chapéu preto macio. 25. Caixeiro-viajante de Estocolmo indo para Trollhättan. Capa preta, chapéu marrom. 26. Homem de longa capa preta, chapéu de abas largas, muito antiquado.

Esta entrada está riscada, e uma nota acrescentada: “Talvez idêntico ao nº 13. Ainda não vi seu rosto.” Ao referir-me ao nº 13, descubro que ele é um padre romano de batina.

O resultado líquido da contagem é sempre o mesmo. Vinte e oito pessoas aparecem na enumeração, sendo uma sempre um homem de capa preta longa e chapéu largo, e outra uma “figura baixa de capa escura e capuz”. Por outro lado, é sempre notado que apenas vinte e seis passageiros aparecem nas refeições, e que o homem de capa talvez esteja ausente, e a figura baixa está certamente ausente.

Ao chegar à Inglaterra, parece que o Sr. Wraxall desembarcou em Harwich e que resolveu imediatamente colocar-se fora do alcance de alguma pessoa ou pessoas que nunca especifica, mas que ele evidentemente passou a considerar como seus perseguidores. Consequentemente, ele tomou um veículo — era um carruagem fechada — não confiando na ferrovia, e dirigiu pelo campo até a aldeia de Belchamp St Paul. Eram cerca de nove horas de uma noite de agosto ao luar quando se aproximou do lugar. Ele estava sentado para a frente e olhando pela janela para os campos e matagais — não havia muito mais para ser visto — passando velozmente por ele. De repente, chegou a um cruzamento. Na esquina, duas figuras estavam paradas, imóveis; ambas estavam com capas escuras; a mais alta usava um chapéu, a mais baixa um capuz. Ele não teve tempo de ver seus rostos, nem fizeram qualquer movimento que ele pudesse discernir. No entanto, o cavalo empinou violentamente e disparou em galope, e o Sr. Wraxall recuou para o seu assento em algo como desespero. Ele os vira antes.

Chegado a Belchamp St Paul, teve a sorte de encontrar um alojamento decente e mobiliado, e pelas vinte e quatro horas seguintes viveu, comparativamente falando, em paz. Suas últimas anotações foram escritas neste dia. Elas são muito desconexas e exclamativas para serem dadas aqui na íntegra, mas a substância delas é clara o suficiente. Ele espera uma visita de seus perseguidores — como ou quando ele não sabe — e seu grito constante é “O que ele fez?” e “Não há esperança?”. Médicos, ele sabe, o chamariam de louco, policiais ririam dele. O vigário está fora. O que ele pode fazer a não ser trancar sua porta e clamar a Deus?

As pessoas ainda se lembravam no ano passado em Belchamp St Paul de como um cavalheiro estranho chegou certa noite de agosto anos atrás; e como na manhã seguinte à outra ele foi encontrado morto, e houve um inquérito; e o júri que examinou o corpo desmaiou, sete deles desmaiaram, e nenhum deles queria falar sobre o que viram, e o veredito foi visitação de Deus; e como as pessoas que mantinham a casa se mudaram naquela mesma semana, e foram embora daquela parte. Mas elas não sabem, creio eu, que qualquer lampejo de luz jamais tenha sido lançado, ou pudesse ser lançado, sobre o mistério. Aconteceu que, no ano passado, a pequena casa chegou às minhas mãos como parte de um legado. Estava vazia desde 1863, e não parecia haver perspectiva de alugá-la; então eu a mandei demolir, e os papéis dos quais lhe dei um resumo foram encontrados em um armário esquecido sob a janela no melhor quarto.

“Não, certamente que não, meu velho”, interveio Rogers em voz baixa.

“— Sustento que qualquer semelhança, qualquer aparência de concessão à ideia de que tais coisas possam existir, equivale a uma renúncia de tudo o que considero mais sagrado. Mas receio não ter conseguido captar a sua atenção.”

“A sua atenção plena, foi o que o Dr. Blimber disse na verdade”,[4] interrompeu Rogers, com toda a aparência de um desejo sincero de precisão. “Mas peço-lhe perdão, Parkins: estou a interrompê-lo.”

[4] O Sr. Rogers estava enganado, veja-se Dombey and Son, capítulo xii.

“Não, de todo”, disse Parkins. “Não me lembro do Blimber; talvez fosse do tempo anterior ao meu. Mas não preciso de continuar. Tenho a certeza de que sabe o que quero dizer.”

“Sim, sim”, disse Rogers, um tanto apressado — “exatamente. Falaremos disso com mais detalhe em Burnstow, ou algures.”

Ao repetir o diálogo acima, tentei transmitir a impressão que ele me causou, a de que Parkins era um tanto quanto uma velha — talvez algo como uma galinha, nos seus pequenos hábitos; totalmente desprovido, infelizmente, de sentido de humor, mas, ao mesmo tempo, destemido e sincero nas suas convicções, e um homem merecedor do maior respeito. Quer o leitor tenha apreendido tanto ou não, essa era a personalidade de Parkins.

No dia seguinte, Parkins conseguiu, como esperava, afastar-se da sua faculdade e chegar a Burnstow. Foi bem recebido no Globe Inn, instalado em segurança no grande quarto com duas camas de que ouvimos falar e, antes de se retirar para descansar, conseguiu arrumar os seus materiais de trabalho em perfeita ordem sobre uma mesa espaçosa que ocupava a extremidade exterior do quarto, rodeada em três lados por janelas voltadas para o mar; isto é, a janela central dava diretamente para o mar, e as da esquerda e da direita comandavam vistas ao longo da costa, para norte e sul, respetivamente. A sul, via-se a aldeia de Burnstow. A norte, não se viam casas, apenas a praia e a falésia baixa que a circundava. Imediatamente à frente, havia uma faixa — não considerável — de relva agreste, salpicada de velhas âncoras, cabrestantes e coisas do género; depois, um caminho largo; depois, a praia. Independentemente da distância original entre o Globe Inn e o mar, não mais do que sessenta jardas os separavam agora.

O resto dos hóspedes da estalagem era, naturalmente, composto por jogadores de golfe e incluía poucos elementos que merecessem uma descrição especial. A figura mais conspícua era, talvez, a de um ancien militaire, secretário de um clube de Londres, possuidor de uma voz de força incrível e de opiniões de um tipo marcadamente protestante. Estas tendiam a manifestar-se após a sua assistência aos ofícios do Vigário, um homem estimável com inclinações para um ritual pitoresco, que ele, galhardamente, reprimia tanto quanto podia, em deferência à tradição da Ânglia Oriental.

O Professor Parkins, cuja uma das principais características era a coragem, passou a maior parte do dia seguinte à sua chegada a Burnstow no que chamara de melhorar o seu jogo, na companhia deste Coronel Wilson: e durante a tarde — se o processo de melhoria seria ou não o culpado, não tenho a certeza — o comportamento do Coronel assumiu uma tonalidade tão lúgubre que até Parkins hesitou perante a ideia de caminhar de volta para casa com ele a partir do campo de golfe. Determinou, após um olhar breve e furtivo para aquele bigode eriçado e aquelas feições avermelhadas, que seria mais sensato permitir que as influências do chá e do tabaco fizessem o que pudessem pelo Coronel antes que a hora do jantar tornasse o encontro inevitável.

“Talvez caminhe para casa esta noite pela praia”, refletiu ele — “sim, e darei uma vista de olhos — haverá luz suficiente para isso — nas ruínas de que o Disney falava. Não sei exatamente onde ficam, aliás; mas suponho que dificilmente poderei deixar de tropeçar nelas.”

Isto ele concretizou, posso dizer, no sentido mais literal, pois ao escolher o seu caminho do campo de golfe para a praia de calhaus, o pé prendeu-se, em parte numa raiz de tojo e em parte numa pedra algo grande, e ele caiu. Quando se levantou e examinou os arredores, viu-se num terreno algo irregular, coberto de pequenas depressões e montes. Estes últimos, quando os examinou, revelaram-se simplesmente massas de sílex incrustadas em argamassa e cobertas de turfa. Ele devia, concluiu acertadamente, estar no local da preceitoria que prometera visitar. Parecia não ser improvável que recompensasse a pá do explorador; provavelmente restava o suficiente das fundações a pouca profundidade para lançar uma boa dose de luz sobre o plano geral. Lembrava-se vagamente de que os Templários, a quem este local pertencera, tinham o hábito de construir igrejas redondas, e pensou que uma série particular de saliências ou montes perto dele parecia estar disposta de uma forma algo circular. Poucas pessoas conseguem resistir à tentação de tentar uma pequena investigação amadora num departamento totalmente fora do seu, nem que seja pela satisfação de mostrar quão bem-sucedidas teriam sido se o tivessem levado a sério. O nosso Professor, contudo, se sentiu um pouco deste desejo mesquinho, estava também verdadeiramente ansioso por agradar ao Sr. Disney. Por isso, mediu com cuidado a área circular que tinha notado e escreveu as suas dimensões aproximadas no seu bloco de notas. Depois, procedeu a examinar uma eminência oblonga que ficava a leste do centro do círculo e que, segundo ele, parecia ser a base de uma plataforma ou altar. Numa das extremidades, a norte, um pedaço de turfa tinha desaparecido — removido por algum rapaz ou outra criatura ferae naturae. Poderia, pensou, ser útil sondar o solo ali em busca de vestígios de alvenaria, e tirou a sua faca e começou a raspar a terra. E então seguiu-se outra pequena descoberta: uma porção de solo caiu para dentro à medida que ele raspava, revelando uma pequena cavidade. Acendeu um fósforo atrás do outro para o ajudar a ver que tipo de buraco era, mas o vento era demasiado forte para todos eles. Ao bater e raspar as laterais com a sua faca, no entanto, conseguiu perceber que devia ser um buraco artificial na alvenaria. Era retangular, e os lados, o topo e o fundo, se não estavam realmente rebocados, eram lisos e regulares. Naturalmente, estava vazio. Não! Ao retirar a faca, ouviu um tilintar metálico, e quando introduziu a mão, esta tocou num objeto cilíndrico deitado no chão do buraco. Naturalmente, pegou nele e, quando o trouxe para a luz, que já se desvanecia, pôde ver que também era feito pelo homem — um tubo de metal com cerca de quatro polegadas de comprimento, e evidentemente de uma antiguidade considerável.

Quando Parkins se certificou de que não havia mais nada naquele estranho recipiente, já era demasiado tarde e escuro para pensar em empreender qualquer pesquisa adicional. O que tinha feito revelara-se tão inesperadamente interessante que decidiu sacrificar um pouco mais da luz do dia no dia seguinte para a arqueologia. O objeto que agora tinha em segurança no bolso estava destinado a ter algum pequeno valor, pelo menos, sentia-se seguro.

Desoladora e solene era a vista para a qual lançou um último olhar antes de começar o caminho de volta para casa. Uma luz amarela ténue no oeste mostrava o campo de golfe, onde algumas figuras que se moviam em direção à sede do clube ainda eram visíveis, a torre martello atarracada, as luzes da aldeia de Aldsey, a fita pálida das areias intersectada a intervalos por esporões de madeira preta, o mar escuro e murmurante. O vento era cortante vindo do norte, mas estava nas suas costas quando partiu para o Globe. Ele rapidamente chocalhou e colidiu pelos calhaus e alcançou a areia, sobre a qual, exceto pelos esporões que tinham de ser transpostos a cada poucas jardas, o caminho era bom e silencioso. Um último olhar para trás, para medir a distância que tinha percorrido desde que deixara a igreja arruinada dos Templários, mostrou-lhe uma perspetiva de companhia na sua caminhada, sob a forma de uma personagem um tanto indistinta, que parecia estar a fazer grandes esforços para o alcançar, mas que não fazia pouco, se algum, progresso. Quero dizer que havia uma aparência de corrida nos seus movimentos, mas que a distância entre ele e Parkins não parecia diminuir materialmente. Assim, pelo menos, pensou Parkins, e decidiu que quase certamente não o conhecia, e que seria absurdo esperar até que ele se aproximasse. Apesar de tudo, companhia, começou ele a pensar, seria realmente muito bem-vinda naquela costa solitária, se ao menos pudéssemos escolher o nosso companheiro. Nos seus dias menos esclarecidos, lera sobre encontros em tais lugares que, mesmo agora, dificilmente suportariam o pensamento. Continuou a pensar neles, no entanto, até chegar a casa, e particularmente num que capta a imaginação da maioria das pessoas em algum momento da sua infância. “Vi então no meu sonho que Cristão tinha percorrido apenas um pouco de caminho quando viu um espírito imundo a vir pelo campo ao seu encontro.” “O que deveria eu fazer agora”, pensou, “se olhasse para trás e visse uma figura negra nitidamente definida contra o céu amarelo, e visse que tinha chifres e asas? Pergunto-me se deveria ficar parado ou fugir. Felizmente, o cavalheiro atrás não é desse tipo, e parece estar quase tão longe agora como quando o vi pela primeira vez. Bem, a este ritmo, ele não jantará tão cedo como eu; e, meu Deus! falta menos de um quarto de hora para a hora. Tenho de correr!”

Parkins tinha, de facto, muito pouco tempo para se vestir. Quando encontrou o Coronel ao jantar, a Paz — ou tanto dela quanto aquele cavalheiro conseguia gerir — reinava mais uma vez no peito militar; nem foi posta em fuga nas horas de bridge que se seguiram ao jantar, pois Parkins era um jogador mais do que respeitável. Quando, portanto, se retirou por volta das doze horas, sentiu que tinha passado a sua noite de uma forma bastante satisfatória, e que, mesmo por tanto tempo como uma quinzena ou três semanas, a vida no Globe seria suportável sob condições semelhantes — “especialmente”, pensou ele, “se eu continuar a melhorar o meu jogo.”

Enquanto percorria os corredores, encontrou o empregado do Globe, que parou e disse:

“Peço perdão, senhor, mas enquanto eu escovava o seu casaco agora mesmo, caiu qualquer coisa do bolso. Coloquei-o na sua cómoda, senhor, no seu quarto, senhor — um pedaço de um cachimbo ou qualquer coisa desse tipo, senhor. Obrigado, senhor. Encontrá-lo-á na sua cómoda, senhor — sim, senhor. Boa noite, senhor.”

O discurso serviu para lembrar Parkins da sua pequena descoberta daquela tarde. Foi com uma curiosidade considerável que o virou à luz das suas velas. Era de bronze, viu ele agora, e tinha uma forma muito semelhante à de um apito de cão moderno; na verdade, era — sim, certamente era — na verdade nem mais nem menos do que um apito. Levou-o aos lábios, mas estava completamente cheio de uma areia ou terra fina e endurecida, que não cedia com pancadas, mas que tinha de ser solta com uma faca. Arrumado como sempre nos seus hábitos, Parkins limpou a terra para um pedaço de papel e levou este último até à janela para o despejar. A noite estava clara e brilhante, como viu quando abriu a janela de sacada, e parou por um instante para olhar para o mar e notar um caminhante atrasado parado na costa em frente à estalagem. Depois fechou a janela, um pouco surpreendido com as horas tardias que as pessoas mantinham em Burnstow, e levou o seu apito novamente para a luz. Ora, certamente havia marcas nele, e não apenas marcas, mas letras! Uma fricção muito pequena tornou a inscrição profundamente gravada bastante legível, mas o Professor teve de confessar, após alguma reflexão séria, que o significado dela era tão obscuro para ele quanto a escrita na parede para Belsazar. Havia legendas tanto na frente como no verso do apito. A primeira dizia assim:

FLA FUR BIS FLE

A outra:

QUIS EST ISTE QUI VENIT

“Eu deveria ser capaz de a compreender”, pensou ele; “mas suponho que estou um pouco enferrujado no meu latim. Quando penso nisso, não creio que saiba sequer a palavra para apito. A longa parece simples o suficiente. Deveria significar ‘Quem é este que vem?’. Bem, a melhor maneira de descobrir é, evidentemente, assobiar para ele.”

Assobiou hesitante e parou de repente, sobressaltado e ainda assim satisfeito com a nota que tinha extraído. Tinha uma qualidade de distância infinita nela, e, por mais suave que fosse, sentiu de alguma forma que deveria ser audível a milhas de distância. Era um som, também, que parecia ter o poder (que muitos aromas possuem) de formar imagens no cérebro. Viu claramente por um momento uma visão de uma vasta extensão escura à noite, com um vento fresco a soprar, e no meio uma figura solitária — como empregada, não podia dizer. Talvez visse mais se a imagem não tivesse sido quebrada pela súbita arremetida de uma lufada de vento contra a sua janela, tão súbita que o fez olhar para cima, a tempo de ver o brilho branco da asa de uma ave marinha algures fora dos vidros escuros.

O som do apito fascinara-o tanto que não pôde deixar de o tentar mais uma vez, desta vez com mais ousadia. A nota era pouco, se é que era, mais alta do que antes, e a repetição quebrou a ilusão — nenhuma imagem se seguiu, como ele esperara, em parte. ‘Mas o que é isto? Céus! que força o vento consegue ganhar em poucos minutos! Que lufada tremenda! Pronto! Eu sabia que aquele fecho da janela não servia de nada! Ah! Eu bem sabia — ambas as velas apagadas. É o suficiente para despedaçar o quarto.’

A primeira coisa era fechar a janela. Enquanto se contava até vinte, Parkins lutava com a pequena janela de sacada, e sentia quase como se estivesse a empurrar um ladrão robusto, tão forte era a pressão. Ela diminuiu de uma vez, e a janela bateu e trancou-se. Agora, reacender as velas e ver que danos, se algum, tinham sido causados. Não, nada parecia errado; nem sequer um vidro estava partido na janela. Mas o ruído tinha evidentemente despertado pelo menos um membro da casa: o Coronel podia ser ouvido a caminhar com os seus pés calçados de meias no chão acima, e a rosnar.

Tão rapidamente como tinha surgido, o vento não diminuiu de imediato. Continuou, a gemer e a passar a correr pela casa, por vezes elevando-se a um grito tão desolado que, como Parkins disse desinteressadamente, poderia ter feito pessoas imaginativas sentirem-se bastante desconfortáveis; até os pouco imaginativos, pensou ele após um quarto de hora, poderiam estar mais felizes sem ele.

Se foi o vento, ou a excitação do golfe, ou das pesquisas na preceitoria que manteve Parkins acordado, ele não tinha a certeza. Acordado ele permaneceu, em qualquer caso, tempo suficiente para imaginar (como receio que eu próprio faça muitas vezes nessas condições) que era vítima de toda a sorte de distúrbios fatais: deitava-se a contar as batidas do seu coração, convencido de que ia parar de funcionar a qualquer momento, e nutria graves suspeitas dos seus pulmões, cérebro, fígado, etc. — suspeitas que ele tinha a certeza de que seriam dissipadas pelo retorno da luz do dia, mas que até lá recusavam ser postas de lado. Encontrou um pouco de conforto vicário na ideia de que outra pessoa estava no mesmo barco. Um vizinho próximo (na escuridão não era fácil dizer a sua direção) também se revirava e agitava na sua cama.

A fase seguinte foi a de Parkins fechar os olhos e decidir dar ao sono todas as oportunidades. Aqui, novamente, o excesso de excitação afirmou-se de outra forma — a de criar imagens. Experto crede, as imagens vêm aos olhos fechados de quem tenta dormir, e são frequentemente tão pouco do seu agrado que ele tem de abrir os olhos e dispersá-las.

A experiência de Parkins nesta ocasião foi muito angustiante. Descobriu que a imagem que se apresentava a ele era contínua. Quando abria os olhos, claro, ela ia-se embora; mas quando os fechava mais uma vez, ela formava-se de novo e desenrolava-se outra vez, nem mais rápida nem mais lenta do que antes. O que ele viu foi isto:

Uma longa extensão de costa — calhaus ladeados por areia, e intersectados a curtos intervalos com esporões negros que corriam até à água — um cenário, de facto, tão parecido com o da sua caminhada da tarde que, na ausência de qualquer marco, não podia ser distinguido dele. A luz era obscura, transmitindo uma impressão de tempestade iminente, fim de tarde de inverno e chuva fria ligeira. Neste palco desolado, a princípio, nenhum ator era visível. Então, à distância, um objeto preto a saltitar apareceu; mais um momento, e era um homem a correr, a saltar, a trepar pelos esporões, e a cada poucos segundos a olhar ansiosamente para trás. Quanto mais perto vinha, mais óbvio era que ele não estava apenas ansioso, mas até terrivelmente assustado, embora o seu rosto não pudesse ser distinguido. Ele estava, além disso, quase no fim das suas forças. Ele vinha; cada obstáculo sucessivo parecia causar-lhe mais dificuldade do que o anterior. “Conseguirá ele passar por este próximo?”, pensou Parkins; “parece um pouco mais alto do que os outros.” Sim; meio a trepar, meio a atirar-se, ele conseguiu passar, e caiu todo num monte do outro lado (o lado mais próximo do espectador). Ali, como se realmente incapaz de se levantar novamente, permaneceu agachado sob o esporão, olhando para cima numa atitude de ansiedade dolorosa.

Até agora, nenhuma causa para o medo do corredor tinha sido mostrada; mas agora começava a ver-se, longe na costa, um pequeno brilho de algo de cor clara a mover-se para cá e para lá com grande rapidez e irregularidade. Rapidamente aumentando de tamanho, também se declarou como uma figura em drapeados pálidos e esvoaçantes, mal definidos. Havia algo no seu movimento que tornava Parkins muito relutante em vê-lo de perto. Parava, levantava os braços, inclinava-se em direção à areia, depois corria curvado através da praia até à beira da água e voltava; e depois, levantando-se, continuava mais uma vez o seu curso para a frente a uma velocidade que era assustadora e aterrorizante. Chegou o momento em que o perseguidor pairava de um lado para o outro apenas a algumas jardas para além do esporão onde o corredor jazia escondido. Após duas ou três tentativas ineficazes aqui e ali, parou, ficou de pé, com os braços erguidos, e depois disparou diretamente para a frente, em direção ao esporão.

Foi neste ponto que Parkins falhou sempre na sua resolução de manter os olhos fechados. Com muitos receios quanto a uma falha incipiente na visão, cérebro sobrecarregado, fumo excessivo, e assim por diante, resignou-se finalmente a acender a sua vela, pegar num livro e passar a noite acordado, em vez de ser atormentado por este panorama persistente, que ele via claramente que só podia ser um reflexo mórbido da sua caminhada e dos seus pensamentos daquele mesmo dia.

O raspar do fósforo na caixa e o brilho da luz devem ter assustado algumas criaturas da noite — ratos ou que tal — que ele ouviu correr pelo chão desde o lado da cama com muito farfalhar. Querido, querido! o fósforo apagou-se! Tolo que é! Mas o segundo queimou melhor, e uma vela e um livro foram devidamente obtidos, sobre os quais Parkins se debruçou até que um sono de tipo saudável o atingiu, e isso em não muito espaço. Pela primeira vez na sua vida ordenada e prudente, esqueceu-se de apagar a vela, e quando foi chamado na manhã seguinte às oito, ainda havia um brilho no bocal e uma triste confusão de gordura derretida no topo da pequena mesa.

Após o pequeno-almoço, estava no seu quarto, a dar os últimos retoques no seu traje de golfe — a sorte tinha novamente atribuído o Coronel como seu parceiro — quando uma das criadas entrou.

“Oh, se faz favor”, disse ela, “gostaria de mais cobertores na sua cama, senhor?”

“Ah! obrigado”, disse Parkins. “Sim, penso que gostaria de um. Parece que vai ficar mais frio.”

Em muito pouco tempo a criada estava de volta com o cobertor.

“Em qual cama devo colocá-lo, senhor?”, perguntou ela.

“O quê? Ora, nessa — naquela em que dormi a noite passada”, disse ele, apontando para a mesma.

“Oh, sim! Peço perdão, senhor, mas o senhor parece ter experimentado ambas; pelo menos, tivemos de as arrumar a ambas esta manhã.”

“A sério? Que absurdo!”, disse Parkins. “Certamente nunca toquei na outra, exceto para colocar algumas coisas em cima dela. Pareceu realmente ter sido usada?”

“Oh, sim, senhor!”, disse a criada. “Pois, todas as coisas estavam amarrotadas e atiradas para todos os lados, se me permite, senhor — exatamente como se alguém não tivesse passado uma noite muito boa, senhor.”

“Valha-me Deus”, disse Parkins. “Bem, posso tê-la desarrumado mais do que pensava quando desfiz as malas. Lamento imenso ter-lhe dado trabalho extra, de certeza. Aliás, espero um amigo meu em breve — um cavalheiro de Cambridge — para vir ocupá-la por uma ou duas noites. Isso não será problema, suponho?”

“Oh, sim, com certeza, senhor. Obrigada, senhor. Não é incómodo nenhum, de certeza”, disse a criada, e partiu para ir rir-se com as colegas.

Parkins pôs-se a caminho, com uma determinação severa de melhorar o seu jogo.

Tenho o prazer de poder relatar que ele teve tanto sucesso nesta empresa que o Coronel, que se mostrava um tanto relutante perante a perspetiva de um segundo dia de jogo na sua companhia, tornou-se bastante loquaz à medida que a manhã avançava; e a sua voz ressoava sobre as planícies, como alguns dos nossos próprios poetas menores também disseram, “como um grande bordão na torre de uma catedral”.

“Vento extraordinário, aquele que tivemos a noite passada”, disse ele. “Na minha terra, teríamos dito que alguém tinha assobiado para o chamar.”

“A sério?”, disse Parkins. “Existe uma superstição desse género ainda corrente na sua parte do país?”

“Não sei se é superstição”, disse o Coronel. “Eles acreditam nisso por toda a Dinamarca e Noruega, assim como na costa de Yorkshire; e a minha experiência é, note bem, que há geralmente algo de fundo naquilo que estas gentes do campo defendem, e têm defendido durante gerações. Mas a tacada é sua” (ou seja lá o que fosse: o leitor adepto de golfe terá de imaginar as digressões apropriadas nos intervalos devidos).

Quando a conversa foi retomada, Parkins disse, com uma ligeira hesitação:

“A propósito do que dizia agora mesmo, Coronel, creio que devo dizer-lhe que as minhas próprias opiniões sobre tais assuntos são muito firmes. Sou, de facto, um descrente convicto naquilo a que chamam ‘sobrenatural’.”

“O quê!”, disse o Coronel, “quer dizer-me que não acredita na clarividência, ou em fantasmas, ou em qualquer coisa desse género?”

“Em nada, absolutamente nada desse género”, respondeu Parkins com firmeza.

“Bem”, disse o Coronel, “mas parece-me que, sendo assim, senhor, que o senhor não deve ser muito melhor do que um saduceu.”

Parkins estava prestes a responder que, na sua opinião, os saduceus eram as pessoas mais sensatas de que alguma vez lera no Antigo Testamento; mas, sentindo alguma dúvida sobre se se encontrava muita menção a eles nessa obra, preferiu rir-se da acusação.

“Talvez seja”, disse ele; “mas — Aqui, dê-me o meu taco, rapaz! — Peça-me licença um momento, Coronel.” Um curto intervalo. “Agora, quanto a assobiar para o vento, deixe-me dar-lhe a minha teoria sobre isso. As leis que regem os ventos não são, na verdade, nada perfeitamente conhecidas — para os pescadores e outros tais, claro, não são conhecidas de todo. Um homem ou mulher de hábitos excêntricos, talvez, ou um estranho, é visto repetidamente na praia a uma hora invulgar, e ouve-se a assobiar. Pouco depois, levanta-se um vento violento; um homem que soubesse ler o céu perfeitamente ou que possuísse um barómetro poderia ter previsto que tal aconteceria. As pessoas simples de uma aldeia piscatória não têm barómetros, e apenas algumas regras rudimentares para prever o tempo. O que há de mais natural do que a personagem excêntrica que postulei ser considerada como tendo levantado o vento, ou que ele ou ela se agarrem avidamente à reputação de serem capazes de o fazer? Agora, veja o vento da noite passada: por acaso, eu próprio estava a assobiar. Dei um assobio duas vezes, e o vento pareceu vir absolutamente em resposta ao meu chamamento. Se alguém me tivesse visto...”

O público tinha estado um pouco inquieto com esta arenga, e Parkins tinha, receio, caído um pouco no tom de um conferencista; mas, à última frase, o Coronel parou.

“A assobiar, estava?”, disse ele. “E que tipo de assobio usou? Jogue esta tacada primeiro.” Intervalo.

“Sobre esse assobio que perguntou, Coronel. É um tanto curioso. Tenho-o no meu... Não; vejo que o deixei no meu quarto. Na verdade, encontrei-o ontem.”

E então Parkins narrou a forma como descobriu o assobio, ao ouvir o que o Coronel resmungou, e opinou que, no lugar de Parkins, ele próprio teria cuidado ao usar uma coisa que tinha pertencido a um grupo de papistas, dos quais, falando de um modo geral, se poderia afirmar que nunca se sabia o que poderiam ter andado a tramar. Deste tópico, divergiu para as enormidades do Vigário, que tinha avisado no domingo anterior que sexta-feira seria a Festa de São Tomé Apóstolo, e que haveria missa às onze horas na igreja. Este e outros procedimentos semelhantes constituíam, na opinião do Coronel, uma forte presunção de que o Vigário era um papista oculto, se não um jesuíta; e Parkins, que não conseguia acompanhar facilmente o Coronel nesta região, não discordou dele. De facto, deram-se tão bem durante a manhã que não houve conversa, de parte a parte, sobre separarem-se após o almoço.

Ambos continuaram a jogar bem durante a tarde, ou, pelo menos, bem o suficiente para os fazer esquecer tudo o resto até que a luz começou a faltar. Só então Parkins se lembrou de que tinha a intenção de investigar um pouco mais a preceptoría; mas não era de grande importância, refletiu. Um dia era tão bom como outro; mais valia ir para casa com o Coronel.

Ao virarem a esquina da casa, o Coronel foi quase derrubado por um rapaz que correu contra ele à velocidade máxima e, em vez de fugir, ficou agarrado a ele a arfar. As primeiras palavras do guerreiro foram naturalmente de reprovação e censura, mas rapidamente percebeu que o rapaz estava quase sem fala de susto. As perguntas foram inúteis a princípio. Quando o rapaz recuperou o fôlego, começou a ganir, e continuou agarrado às pernas do Coronel. Foi finalmente solto, mas continuou a ganir.

“O que é que se passa contigo? O que estiveste a fazer? O que viste?”, disseram os dois homens.

“Oh, vi aquilo a acenar-me da janela”, queixou-se o rapaz, “e não gosto nada disso.”

“Que janela?”, disse o Coronel irritado. “Vamos, controla-te, meu rapaz.”

“A janela da frente, no hotel”, disse o rapaz.

Neste ponto, Parkins era da opinião de enviar o rapaz para casa, mas o Coronel recusou; queria chegar ao fundo da questão, disse ele; era muito perigoso dar a um rapaz um susto como o que este tinha tido, e se se descobrisse que andavam a pregar partidas, teriam de sofrer por isso de alguma forma. E, através de uma série de perguntas, descobriu esta história: O rapaz andava a brincar na relva em frente ao Globe com outros; depois tinham ido para casa lanchar, e ele estava prestes a ir-se embora, quando, por acaso, olhou para a janela da frente e viu-a a acenar-lhe. Parecia ser uma figura de qualquer tipo, em branco até onde ele sabia — não conseguiu ver a cara; mas acenou-lhe, e não era uma coisa correta — não era uma pessoa correta. Havia luz no quarto? Não, ele não se lembrou de olhar se havia luz. Qual era a janela? Era a de cima ou a segunda? A segunda, era a janela grande que tem duas pequeninas dos lados.

“Muito bem, meu rapaz”, disse o Coronel, após mais algumas perguntas. “Vai para casa agora. Suponho que tenha sido alguém a tentar pregar-te um susto. Noutra ocasião, como um bravo rapaz inglês, atiras uma pedra — bem, não, não exatamente isso, mas vais falar com o empregado de mesa, ou com o Sr. Simpson, o senhorio, e — sim — e dizes que fui eu que te aconselhei a fazê-lo.”

A cara do rapaz expressou alguma da dúvida que sentia quanto à probabilidade de o Sr. Simpson dar ouvidos favoráveis à sua queixa, mas o Coronel não pareceu perceber isso, e continuou:

“E aqui tens seis pence — não, vejo que é um xelim — e vai-te embora para casa, e não penses mais nisso.”

O jovem apressou-se com agradecimentos agitados, e o Coronel e Parkins contornaram o Globe e fizeram um reconhecimento. Só havia uma janela que correspondia à descrição que tinham ouvido.

“Bem, isto é curioso”, disse Parkins; “é evidentemente a minha janela de que o rapaz estava a falar. Quer subir por um momento, Coronel Wilson? Devemos ser capazes de ver se alguém esteve a tomar liberdades no meu quarto.”

Estavam rapidamente no corredor, e Parkins fez menção de abrir a porta. Depois parou e apalpou os bolsos.

“Isto é mais grave do que pensava”, foi a sua observação seguinte. “Lembro-me agora que, antes de sair esta manhã, tranquei a porta. Está trancada agora, e, mais do que isso, aqui está a chave.” E ergueu-a. “Agora”, continuou, “se os criados têm o hábito de entrar no quarto de alguém durante o dia quando este está fora, só posso dizer que — bem, que não aprovo de todo.” Consciente de um clímax um tanto fraco, ocupou-se a abrir a porta (que estava, de facto, trancada) e a acender velas. “Não”, disse ele, “nada parece ter sido mexido.”

“Exceto a sua cama”, observou o Coronel.

“Desculpe, essa não é a minha cama”, disse Parkins. “Não uso aquela. Mas parece realmente que alguém esteve a brincar com ela.”

Parecia, de facto: a roupa estava amontoada e torcida numa confusão tortuosa. Parkins ponderou.

“Deve ser isso”, disse ele por fim: “desarrumei a roupa ontem à noite ao desfazer as malas, e não a arrumaram desde então. Talvez tenham entrado para a arrumar, e aquele rapaz viu-os pela janela; e depois chamaram-nos e trancaram a porta atrás deles. Sim, acho que deve ser isso.”

“Bem, toque e pergunte”, disse o Coronel, e isto pareceu prático a Parkins.

A criada apareceu e, para encurtar a história, depôs que tinha arrumado a cama de manhã, quando o cavalheiro estava no quarto, e que não tinha lá estado desde então. Não, ela não tinha mais nenhuma chave. O Sr. Simpson guardava as chaves; ele seria capaz de dizer ao cavalheiro se alguém tinha subido.

Isto era um enigma. A investigação mostrou que nada de valor tinha sido levado, e Parkins lembrava-se da disposição dos pequenos objetos nas mesas e por aí fora bem o suficiente para ter a certeza de que não tinham pregado partidas com eles. O Sr. e a Sra. Simpson concordaram ainda que nenhum deles tinha dado a chave suplente do quarto a pessoa alguma durante o dia. Nem Parkins, homem imparcial como era, conseguiu detetar qualquer coisa no comportamento do patrão, da patroa ou da criada que indicasse culpa. Estava muito mais inclinado a pensar que o rapaz tinha estado a enganar o Coronel.

Este último estava invulgarmente silencioso e pensativo ao jantar e durante toda a noite. Quando se despediu de Parkins, murmurou num tom rouco:

“Sabe onde estou se precisar de mim durante a noite.”

“Ora, sim, obrigado, Coronel Wilson, creio que sei; mas não há muita probabilidade de o incomodar, espero. A propósito”, acrescentou, “mostrei-lhe aquele velho assobio de que falei? Penso que não. Bem, aqui está ele.”

O Coronel examinou-o cautelosamente à luz da vela.

“Consegue perceber algo da inscrição?”, perguntou Parkins, enquanto o pegava de volta.

“Não, não nesta luz. O que pretende fazer com ele?”

“Oh, bem, quando voltar a Cambridge, submetê-lo-ei a alguns dos arqueólogos de lá, e ver o que eles pensam dele; e muito provavelmente, se considerarem que vale a pena, talvez o ofereça a um dos museus.”

“Hum!”, disse o Coronel. “Bem, pode ter razão. Tudo o que sei é que, se fosse meu, atirá-lo-ia diretamente ao mar. Não adianta falar, estou bem ciente, mas espero que consigo seja um caso de viver e aprender. Espero que sim, de certeza, e desejo-lhe uma boa noite.”

Afastou-se, deixando Parkins prestes a falar no fundo da escada, e logo cada um estava no seu quarto.

Por algum acidente infeliz, não havia persianas nem cortinas nas janelas do quarto do Professor. Na noite anterior, ele tinha pensado pouco nisto, mas, esta noite, parecia haver toda a perspetiva de uma lua brilhante nascer para brilhar diretamente sobre a sua cama, e provavelmente acordá-lo mais tarde. Quando reparou nisto, ficou bastante aborrecido, mas, com uma engenhosidade que só posso invejar, conseguiu improvisar, com a ajuda de um cobertor de viagem, alguns alfinetes de dama, um pau e um guarda-chuva, um biombo que, se se mantivesse de pé, manteria completamente o luar longe da sua cama. E pouco tempo depois estava confortavelmente na cama. Quando leu uma obra um tanto sólida durante tempo suficiente para produzir um desejo decidido de dormir, lançou um olhar sonolento à volta do quarto, apagou a vela e caiu sobre a almofada.

Deve ter dormido profundamente durante uma hora ou mais, quando um barulho repentino o abanou de uma forma muito desagradável. Num momento, percebeu o que tinha acontecido: o seu biombo cuidadosamente construído tinha cedido, e uma lua gelada muito brilhante brilhava diretamente no seu rosto. Isto era altamente irritante. Poderia, possivelmente, levantar-se e reconstruir o biombo? Ou conseguiria dormir se não o fizesse?

Durante alguns minutos ficou deitado e ponderou sobre as possibilidades; depois virou-se bruscamente, e com os olhos abertos ficou deitado a ouvir, sem fôlego. Tinha havido um movimento, tinha a certeza, na cama vazia do lado oposto do quarto. Amanhã mandá-la-ia retirar, pois devia haver ratos ou algo a brincar lá dentro. Estava quieto agora. Não! A agitação começou de novo. Havia um farfalhar e abanar: certamente mais do que qualquer rato poderia causar.

Consigo imaginar algo do desconcertamento e horror do Professor, pois já vi, num sonho há trinta anos, a mesma coisa acontecer; mas o leitor dificilmente, talvez, imaginará quão terrível foi para ele ver uma figura sentar-se subitamente naquilo que ele sabia ser uma cama vazia. Saiu da sua própria cama num salto, e correu em direção à janela, onde estava a sua única arma, o pau com que tinha escorado o biombo. Esta foi, como se veio a saber, a pior coisa que ele poderia ter feito, porque a personagem na cama vazia, com um movimento suave e repentino, deslizou da cama e assumiu uma posição, com os braços estendidos, entre as duas camas, e em frente à porta. Parkins observou-o numa perplexidade horrível. De alguma forma, a ideia de passar por ela e escapar pela porta era intolerável para ele; não poderia ter suportado — não sabia porquê — tocá-la; e quanto a ela tocar-lhe, preferiria atirar-se pela janela do que deixar que isso acontecesse. Estava por um momento numa faixa de sombra escura, e ele não tinha visto como era a sua cara. Agora começou a mover-se, numa postura curvada, e de repente o espetador percebeu, com algum horror e algum alívio, que devia ser cega, pois parecia tatear à sua volta com os braços abafados de uma forma tátil e aleatória. Virando-se a meio para o lado oposto a ele, tornou-se subitamente consciente da cama que ele tinha acabado de deixar, e lançou-se para ela, inclinou-se e tateou sobre as almofadas de uma forma que fez Parkins estremecer como nunca na vida pensou ser possível. Em poucos momentos, pareceu saber que a cama estava vazia, e então, movendo-se para a frente para a área de luz e virada para a janela, mostrou pela primeira vez que tipo de coisa era.

Parkins, que detesta imenso ser questionado sobre o assunto, descreveu uma vez algo do mesmo à minha audição, e deduzi que o que ele recorda principalmente sobre isso é uma cara horrível, intensamente horrível, de linho amarrotado. Que expressão leu nela, ele não conseguiu ou não quis dizer, mas que o medo dela quase o levou à loucura, é certo.

Mas não teve tempo para a observar durante muito tempo. Com rapidez formidável moveu-se para o meio do quarto, e, enquanto tateava e acenava, um canto das suas cortinas roçou o rosto de Parkins. Ele não conseguiu, embora soubesse quão perigoso era um som — não conseguiu conter um grito de repulsa, e isto deu ao buscador uma pista instantânea. Saltou em direção a ele no instante seguinte, e no momento seguinte ele estava a meio caminho pela janela, de costas, soltando gritos no máximo do seu pulmão, e a cara de linho foi empurrada para perto da sua. Neste, quase o último segundo possível, veio a libertação, como terá adivinhado: o Coronel arrombou a porta, e chegou mesmo a tempo de ver o grupo terrível na janela. Quando chegou junto das figuras, apenas uma restava. Parkins afundou-se para a frente no quarto num desmaio, e perante ele, no chão, jazia um monte amontoado de roupa de cama.

O Coronel Wilson não fez perguntas, mas ocupou-se em manter todos os outros fora do quarto e em levar Parkins de volta para a sua cama; e ele próprio, embrulhado num cobertor, ocupou a outra cama, durante o resto da noite. No início do dia seguinte, Rogers chegou, mais bem-vindo do que teria sido um dia antes, e os três realizaram uma consulta muito longa no quarto do Professor. No final, o Coronel deixou a porta do hotel carregando um pequeno objeto entre o dedo e o polegar, que atirou tão longe para o mar quanto um braço muito musculado o podia enviar. Mais tarde, o fumo de um incêndio subiu das instalações das traseiras do Globe.

Exatamente que explicação foi improvisada para o pessoal e os visitantes do hotel, confesso que não recordo. O Professor foi de alguma forma ilibado da suspeita imediata de delirium tremens, e o hotel da reputação de uma casa assombrada.

Não há muita dúvida sobre o que teria acontecido a Parkins se o Coronel não tivesse intervindo quando o fez. Ou teria caído da janela ou teria perdido o juízo. Mas não é tão evidente o que mais a criatura que veio em resposta ao assobio poderia ter feito além de assustar. Parecia não haver absolutamente nada de material nela, exceto a roupa de cama de que se tinha feito um corpo. O Coronel, que se lembrava de um acontecimento não muito diferente na Índia, era da opinião de que, se Parkins tivesse entrado em confronto com ela, ela poderia realmente ter feito muito pouco, e que o seu único poder era o de assustar. Tudo aquilo, disse ele, servia para confirmar a sua opinião sobre a Igreja de Roma.

Não há realmente mais nada a acrescentar, mas, como pode imaginar, os pontos de vista do Professor sobre certos temas são menos definidos do que costumavam ser. Os seus nervos, também, sofreram: ainda hoje não consegue ver uma sobrepeliz pendurada numa porta sem ficar perturbado, e o espetáculo de um espantalho num campo, ao final de uma tarde de inverno, custou-lhe mais do que uma noite sem dormir.

O TESOURO DO ABADE THOMAS

I

Verum usque in præsentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomæ thesauro, quem sæpe, quanquam adhuc incassum, quæsiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in ætate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria præcipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alæ australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre cælatis exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, ætatis suæ anno lxxiido, incarnationis vero Dominiæ mdxxixo.

“Suponho que terei de traduzir isto”, disse o antiquário para si mesmo, ao terminar de copiar as linhas acima daquele livro bastante raro e extremamente difuso, o Sertum Steinfeldense Norbertinum. “Bem, mais vale fazê-lo agora do que depois” e, consequentemente, a seguinte tradução foi produzida muito rapidamente:

Até ao presente dia, há muita bisbilhotice entre os Cónegos sobre um certo tesouro oculto deste Abade Thomas, o qual os de Steinfeld procuraram frequentemente, embora até agora em vão. A história diz que Thomas, ainda no vigor da vida, escondeu uma enorme quantidade de ouro algures no mosteiro. Era frequentemente questionado sobre onde estaria e respondia sempre, com uma risada: “Job, João e Zacarias dirão a vós ou aos vossos sucessores”. Acrescentava, por vezes, que não sentiria qualquer rancor contra aqueles que o pudessem encontrar. Entre outras obras levadas a cabo por este Abade, destaco especialmente a de ter preenchido a grande janela na extremidade leste da nave sul da igreja com figuras admiravelmente pintadas em vidro, como a sua efígie e brasão na janela atestam. Restaurou também quase toda a residência do Abade e escavou um poço no seu átrio, que adornou com belas esculturas em mármore. Faleceu de forma um tanto súbita, no septuagésimo segundo ano da sua idade, no ano do Senhor de 1529.

O objetivo que o antiquário tinha diante de si, naquele momento, era o de localizar o paradeiro das janelas pintadas da Igreja da Abadia de Steinfeld. Pouco depois da Revolução, uma quantidade muito grande de vidro pintado seguiu das abadias dissolvidas da Alemanha e da Bélgica para este país, e pode agora ser vista a adornar várias das nossas igrejas paroquiais, catedrais e capelas privadas. A Abadia de Steinfeld estava entre as mais consideráveis destas contribuintes involuntárias para as nossas posses artísticas (cito aqui o preâmbulo algo pesado do livro que o antiquário escreveu), e a maior parte do vidro daquela instituição pode ser identificada sem grande dificuldade com a ajuda, quer das numerosas inscrições em que o lugar é mencionado, quer dos temas das janelas, nos quais vários ciclos ou narrativas bem definidos eram representados.

A passagem com a qual comecei a minha história tinha colocado o antiquário no rasto de uma outra identificação. Numa capela privada — não importa onde — ele tinha visto três grandes figuras, cada uma ocupando uma abertura inteira numa janela, e evidentemente obra de um só artista. O seu estilo tornava claro que esse artista tinha sido um alemão do século XVI; mas, até então, a localização mais exata das mesmas tinha sido um enigma. Representavam — ficará surpreendido ao ouvi-lo? — JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, e cada um deles segurava um livro ou pergaminho, inscrito com uma sentença dos seus escritos. Estes, como era de esperar, o antiquário tinha anotado, e tinha ficado impressionado com a forma curiosa como diferiam de qualquer texto da Vulgata que ele tinha sido capaz de examinar. Assim, o pergaminho na mão de Job estava inscrito: Auro est locus in quo absconditur (por conflatur); no livro de João estava: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit (por in vestimento scriptum, sendo as palavras seguintes retiradas de outro verso); e Zacarias tinha: Super lapidem unum septem oculi sunt (o único dos três que apresenta um texto inalterado).

Tinha sido uma triste perplexidade para o nosso investigador pensar por que razão estas três personagens teriam sido colocadas juntas numa só janela. Não havia qualquer vínculo de ligação entre elas, fosse histórico, simbólico ou doutrinal, e ele só podia supor que deveriam ter feito parte de uma série muito grande de Profetas e Apóstolos, que poderia ter preenchido, digamos, todas as janelas do clerestório de alguma igreja espaçosa. Mas a passagem do Sertum tinha alterado a situação, ao mostrar que os nomes das personagens reais representadas no vidro, agora na capela de Lord D——, tinham estado constantemente nos lábios do Abade Thomas von Eschenhausen de Steinfeld, e que este Abade tinha colocado uma janela pintada, provavelmente por volta do ano 1520, na nave sul da sua igreja abacial. Não era uma conjetura muito descabida que as três figuras pudessem ter feito parte da oferta do Abade Thomas; era uma que, além disso, poderia provavelmente ser confirmada ou descartada por um outro exame cuidadoso do vidro. E, como o Sr. Somerton era um homem de lazer, partiu em peregrinação à capela privada sem grande demora. A sua conjetura foi totalmente confirmada. Não só o estilo e a técnica do vidro se adequavam perfeitamente à data e ao local exigidos, como, noutra janela da capela, encontrou algum vidro, conhecido por ter sido comprado juntamente com as figuras, que continha as armas do Abade Thomas von Eschenhausen.

Em intervalos durante as suas pesquisas, o Sr. Somerton tinha sido assombrado pela recordação da bisbilhotice sobre o tesouro escondido e, à medida que ponderava o assunto, tornava-se cada vez mais óbvio para ele que, se o Abade queria dizer algo com a resposta enigmática que deu aos que o questionavam, ele devia ter querido dizer que o segredo se encontrava algures na janela que tinha colocado na igreja abacial. Era inegável, além disso, que o primeiro dos textos curiosamente selecionados nos pergaminhos da janela podia ser tomado como tendo uma referência a um tesouro escondido.

Cada característica, portanto, ou marca que pudesse possivelmente ajudar a elucidar o enigma que, ele sentia, o Abade tinha deixado à posteridade, foi anotada com cuidado escrupuloso e, regressando à sua casa senhorial em Berkshire, consumiu muitos litros de óleo de lamparina até altas horas da noite sobre os seus decalques e esboços. Após duas ou três semanas, chegou um dia em que o Sr. Somerton anunciou ao seu criado que ele tinha de fazer as malas dele e do seu patrão para uma curta viagem ao estrangeiro, para onde, por um momento, não o seguiremos.

II

O Sr. Gregory, o Reitor de Parsbury, tinha passeado antes do pequeno-almoço, sendo uma bela manhã de outono, até ao portão da sua entrada de carruagens, com a intenção de encontrar o carteiro e aspirar o ar fresco. Nem ficou desapontado com nenhum dos propósitos. Antes de ter tido tempo para responder a mais de dez ou onze das perguntas diversas propostas, na leviandade dos seus corações, pela sua jovem prole que o acompanhava, o carteiro foi visto a aproximar-se; e, entre o orçamento da manhã, estava uma carta com um carimbo e selo estrangeiros (que se tornaram de imediato objeto de uma competição ávida entre os jovens Gregorys), e estava endereçada numa mão inculta, mas claramente inglesa.

Quando o Reitor a abriu e se voltou para a assinatura, percebeu que vinha do criado de confiança do seu amigo e senhor, o Sr. Somerton. Dizia o seguinte:

HONRADO SENHOR, Como estou numa grande ansiedade pelo Patrão, escrevo por seu desejo para lhe implorar, Senhor, se pudesse ser tão bom de dar um passo até cá. O Patrão apanhou um susto terrível e não sai da cama. Nunca o vi assim, mas não é de estranhar, e nada servirá senão o senhor, Senhor. O Patrão diz para mencionar o caminho mais curto aqui é ir até Coblença e apanhar uma carruagem. Esperando ter deixado tudo claro, mas estou muito confuso comigo mesmo, com a ansiedade e as insónias à noite. Se pudesse ser tão ousado, Senhor, seria um prazer ver um rosto inglês honesto entre todos estes estrangeiros.

Sou, Senhor, O seu obediente servidor, William Brown. P.S. — A aldeia ou cidade, não vou mudar. Chama-se Steenfeld.

Ao leitor resta imaginar em detalhe a surpresa, a confusão e a pressa de preparação nas quais o recebimento de tal carta seria capaz de mergulhar uma pacata reitoria de Berkshire no ano da graça de 1859. Basta-me dizer que um comboio para a cidade foi apanhado no decurso do dia e que o Sr. Gregory foi capaz de garantir uma cabine no barco de Antuérpia e um lugar no comboio de Coblença. Nem foi difícil gerir o trânsito desse centro para Steinfeld.

Sofro de uma grave desvantagem como narrador desta história, uma vez que nunca visitei Steinfeld pessoalmente, e que nenhum dos principais atores do episódio (de quem retiro a minha informação) foi capaz de me dar outra coisa senão uma ideia vaga e algo lúgubre da sua aparência. Concluo que é um lugar pequeno, com uma igreja grande despojada das suas mobílias antigas; um número de edifícios grandes e um tanto ruinosos, a maioria do século XVII, rodeia esta igreja; pois a abadia, em comum com a maioria das do Continente, foi reconstruída de uma forma luxuosa pelos seus habitantes naquele período. Não me pareceu que valesse a pena gastar dinheiro numa visita ao lugar, pois, embora seja provavelmente muito mais atraente do que o Sr. Somerton ou o Sr. Gregory pensavam, existe evidentemente pouco, se é que existe algo, de interesse de primeira ordem para ser visto — exceto, talvez, uma coisa, a qual eu não gostaria de ver.

A estalagem onde o cavalheiro inglês e o seu criado estavam alojados é, ou era, a única “possível” na aldeia. O Sr. Gregory foi levado a ela imediatamente pelo seu cocheiro e encontrou o Sr. Brown à espera à porta. O Sr. Brown, um modelo quando na sua casa em Berkshire da raça impávida e de patilhas que são conhecidos como criados de confiança, estava agora flagrantemente fora do seu elemento, num fato de tweed leve, ansioso, quase irritável e, claramente, tudo menos senhor da situação. O seu alívio ao ver o “rosto britânico honesto” do seu Reitor era imensurável, mas as palavras para o descrever faltaram-lhe. Só pôde dizer:

“Bem, estou satisfeito, tenho a certeza, senhor, em vê-lo. E tenho a certeza, senhor, que o patrão também ficará.”

“Como está o seu patrão, Brown?” perguntou o Sr. Gregory avidamente.

“Acho que está melhor, senhor, obrigado; mas teve um tempo terrível. Espero que esteja a conseguir dormir agora, mas—”

“O que aconteceu? Não consegui perceber pela sua carta. Foi algum acidente de qualquer tipo?”

“Bem, senhor, mal sei se é melhor falar sobre isso. O patrão foi muito específico em que ele deveria ser o a contar-lhe. Mas não há ossos partidos — isso é uma coisa pela qual tenho a certeza de que devemos estar gratos—”

“O que diz o médico?” perguntou o Sr. Gregory.

Estavam por esta altura fora da porta do quarto do Sr. Somerton e a falar em tons baixos. O Sr. Gregory, que por acaso estava à frente, procurava a maçaneta e, por acaso, passou os dedos pelos painéis. Antes de Brown poder responder, ouviu-se um grito terrível de dentro do quarto.

“Em nome de Deus, quem está aí?” foram as primeiras palavras que ouviram. “Brown, és tu?”

“Sim, senhor — eu, senhor, e o Sr. Gregory,” Brown apressou-se a responder, e ouviu-se um gemido audível de alívio em resposta.

Entraram no quarto, que estava escurecido contra o sol da tarde, e o Sr. Gregory viu, com um choque de piedade, quão abatido, quão húmido com gotas de medo, estava o rosto habitualmente calmo do seu amigo, que, sentado na cama de cortinas, estendeu uma mão trémula para o receber.

“Melhor por vê-lo, meu caro Gregory,” foi a resposta à primeira pergunta do Reitor, e era palpavelmente verdadeira.

Após cinco minutos de conversa, o Sr. Somerton estava mais no seu estado normal, relatou Brown mais tarde, do que tinha estado durante dias. Foi capaz de comer um jantar mais do que respeitável e falou com confiança sobre estar apto a aguentar uma viagem para Coblença dentro de vinte e quatro horas.

“Mas há uma coisa,” disse ele, com um regresso de agitação que o Sr. Gregory não gostou de ver, “que devo implorar-lhe que faça por mim, meu caro Gregory. Não,” continuou ele, colocando a mão sobre a de Gregory para evitar qualquer interrupção — “não me pergunte o que é, ou por que quero que seja feito. Não estou em condições de explicar isso ainda; isso faria-me regredir — desfazer todo o bem que fez por mim ao vir. A única palavra que direi sobre isso é que não corre qualquer risco ao fazê-lo, e que Brown pode e vai mostrar-lhe amanhã o que é. É meramente repor — guardar — algo — Não; não posso falar sobre isso ainda. Importa-se de chamar o Brown?”

“Bem, Somerton,” disse o Sr. Gregory, enquanto atravessava o quarto até à porta, “não pedirei explicações até que considere adequado dá-las. E se este pequeno serviço for tão fácil como representa, terei muito gosto em realizá-lo para si logo pela manhã.”

“Ah, tinha a certeza que o faria, meu caro Gregory; tinha a certeza de que podia contar consigo. Devo-lhe mais agradecimentos do que posso dizer. Agora, aqui está o Brown. Brown, uma palavra consigo.”

“Devo sair?” interrompeu o Sr. Gregory.

“De todo. Meu Deus, não. Brown, logo pela manhã — (sei que não se importa com horas matinais, Gregory) — deve levar o Reitor até — lá, sabe” (um aceno de Brown, que parecia grave e ansioso), “e ele e você vão repor aquilo. Não precisa de ficar minimamente alarmado; é perfeitamente seguro durante o dia. Sabe ao que me refiro. Jaz no degrau, sabe, onde — onde o pusemos.” (Brown engoliu em seco uma ou duas vezes e, sem conseguir falar, fez uma vénia.) “E — sim, é tudo. Apenas esta outra palavra, meu caro Gregory. Se conseguir evitar questionar o Brown sobre este assunto, ficarei ainda mais grato. Amanhã à noite, o mais tardar, se tudo correr bem, acredito que poderei contar-lhe a história toda do princípio ao fim. E agora desejo-lhe boa noite. O Brown ficará comigo — ele dorme aqui — e se eu fosse o senhor, trancaria a minha porta. Sim, seja específico a fazer isso. Eles — eles gostam disso, as pessoas aqui, e é melhor. Boa noite, boa noite.”

Separaram-se nisto, e se o Sr. Gregory acordou uma ou duas vezes nas primeiras horas da manhã e imaginou que ouviu um apalpar à volta da parte inferior da sua porta trancada, não foi, talvez, mais do que aquilo que um homem pacato, subitamente mergulhado numa cama estranha e no coração de um mistério, poderia razoavelmente esperar. Certamente que pensou, até ao fim dos seus dias, que tinha ouvido tal som duas ou três vezes entre a meia-noite e o amanhecer.

Estava de pé com o sol e saiu na companhia de Brown pouco depois. Por muito desconcertante que fosse o serviço que lhe tinham pedido para realizar para o Sr. Somerton, não era difícil ou alarmante, e meia hora depois de sair da estalagem, estava terminado. O que era, não vou, por enquanto, divulgar.

Mais tarde, de manhã, o Sr. Somerton, agora quase de volta a si mesmo, foi capaz de partir de Steinfeld; e nessa mesma noite, quer em Coblença, quer numa etapa intermédia da viagem, não tenho a certeza, ele preparou-se para a explicação prometida. Brown estava presente, mas quanto do assunto foi alguma vez realmente tornado claro à sua compreensão, ele nunca diria, e eu sou incapaz de conjeturar.

III

Esta foi a história do Sr. Somerton:

“Sabem, grosso modo, ambos, que esta minha expedição foi realizada com o objetivo de localizar algo relacionado com algum vidro pintado antigo na capela privada de Lord D——. Bem, o ponto de partida de todo o assunto reside nesta passagem de um livro impresso antigo, ao qual pedirei a vossa atenção.”

E, neste ponto, o Sr. Somerton passou cuidadosamente por um terreno com o qual já estamos familiarizados.

“Na minha segunda visita à capela,” continuou ele, “o meu propósito era tomar todas as notas que pudesse das figuras, letras, riscos de diamante no vidro e até marcações aparentemente acidentais. O primeiro ponto que abordei foi o dos pergaminhos inscritos. Não podia duvidar que o primeiro destes, o de Job — ‘Há um lugar para o ouro onde está escondido’ — com a sua alteração intencional, devia referir-se ao tesouro; por isso, apliquei-me com alguma confiança ao seguinte, o de S. João — ‘Têm nas suas vestes uma escrita que ninguém conhece’. A questão natural terá ocorrido a vós: Havia uma inscrição nas vestes das figuras? Não conseguia ver nenhuma; cada uma das três tinha uma borda preta larga no seu manto, que constituía um elemento conspícuo e um tanto feio na janela. Fiquei perplexo, admito, e, não fosse um pouco de sorte curiosa, penso que teria deixado a procura onde os Cónegos de Steinfeld a deixaram antes de mim. Mas aconteceu que havia uma boa quantidade de pó na superfície do vidro, e Lord D——, por acaso a entrar, notou as minhas mãos enegrecidas e, gentilmente, insistiu em enviar buscar uma vassoura de pelos para limpar a janela. Deve ter havido, suponho, um pedaço áspero na vassoura; de qualquer forma, ao passar sobre a borda de um dos mantos, notei que deixou um risco longo e que uma mancha amarela apareceu instantaneamente. Pedi ao homem para parar o seu trabalho por um momento e subi a escada para examinar o local. A mancha amarela estava lá, sem dúvida, e o que tinha saído era um pigmento preto espesso, que tinha sido evidentemente aplicado com o pincel depois de o vidro ter sido cozido, e podia, portanto, ser facilmente raspado sem fazer qualquer mal. Raspei, consequentemente, e dificilmente acreditarão — não, faço-vos uma injustiça; já terão adivinhado — que encontrei sob este pigmento preto duas ou três letras maiúsculas claramente formadas em mancha amarela sobre um fundo claro. Naturalmente, mal conseguia conter o meu deleite.

“Disse a Lord D—— que tinha detetado uma inscrição que pensava poder ser muito interessante e implorei que me fosse permitido descobri-la toda. Ele não fez qualquer dificuldade quanto a isso, disse-me para fazer exatamente o que quisesse e depois, tendo um compromisso, foi obrigado — com algum alívio, devo dizer — a deixar-me. Comecei a trabalhar imediatamente e achei a tarefa bastante fácil. O pigmento, desintegrado, claro, pelo tempo, saiu quase ao toque, e não creio que tenha levado um par de horas, tudo somado, para limpar todas as bordas pretas nas três aberturas. Cada uma das figuras tinha, como a inscrição dizia, ‘uma escrita nas suas vestes que ninguém conhecia’.”

Esta descoberta, claro, tornou absolutamente certo para a minha mente que eu estava no caminho certo. E, agora, qual era a inscrição? Enquanto limpava o vidro, quase me esforcei para não ler as letras, guardando o prazer para quando tivesse tudo limpo. E quando isso foi feito, meu caro Gregory, garanto-lhe que quase chorei de pura decepção. O que li era apenas a mais desesperante confusão de letras que jamais fora agitada dentro de um chapéu. Ei-la:

Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT _St John_. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR Zechariah. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT

Por mais em branco que eu me sentisse e certamente devesse parecer nos primeiros minutos, a minha decepção não durou muito. Percebi quase de imediato que estava a lidar com uma cifra ou criptograma; e refleti que provavelmente seria de um tipo bastante simples, considerando a sua data antiga. Por isso, copiei as letras com o maior cuidado ansioso. Outro pequeno detalhe, devo dizer-lhe, surgiu no processo, o que confirmou a minha crença na cifra. Depois de copiar as letras na túnica de Job, contei-as, para me certificar de que as tinha correto. Eram trinta e oito; e, assim que terminei de contá-las, o meu olhar caiu sobre um risco feito com uma ponta afiada na borda da orla. Era simplesmente o número xxxviii em numerais romanos. Para encurtar a história, havia uma nota semelhante, por assim dizer, em cada uma das outras luzes; e isso tornou claro para mim que o pintor de vidro recebera ordens muito rigorosas do Abade Thomas sobre a inscrição, e que se esforçara por a deixar correta.

Bem, após essa descoberta, pode imaginar quão minuciosamente examinei toda a superfície do vidro em busca de mais luz. É claro que não negligenciei a inscrição no pergaminho de Zechariah — "Sobre uma pedra estão sete olhos", mas cheguei muito rapidamente à conclusão de que isto deveria referir-se a alguma marca numa pedra que só poderia ser encontrada in situ, onde o tesouro estava escondido. Em suma, fiz todas as notas, esboços e traçados possíveis, e depois voltei a Parsbury para decifrar a cifra com calma. Oh, as agonias por que passei! No início, considerei-me muito inteligente, pois tinha a certeza de que a chave seria encontrada em alguns dos livros antigos sobre escrita secreta. A Steganographia de Joachim Trithemius, que foi um contemporâneo mais antigo do Abade Thomas, parecia particularmente promissora; por isso arranjei esse, a Cryptographia de Selenius, o de Augmentis Scientiarum de Bacon e alguns outros. Mas não consegui encontrar nada. Depois, tentei o princípio da "letra mais frequente", tomando primeiro o latim e depois o alemão como base. Isso também não ajudou; se deveria ter ajudado, não tenho a certeza. E então voltei à própria janela e li as minhas notas, esperando quase contra toda a esperança que o próprio Abade pudesse ter fornecido em algum lugar a chave que eu queria. Não consegui tirar nada da cor ou do padrão das túnicas. Não havia fundos de paisagem com objetos subsidiários; não havia nada nos baldaquinos. O único recurso possível parecia estar nas atitudes das figuras. "Job", li eu: "pergaminho na mão esquerda, indicador da mão direita estendido para cima. John: segura um livro com inscrição na mão esquerda; com a mão direita abençoa, com dois dedos. Zechariah: pergaminho na mão esquerda; mão direita estendida para cima, como a de Job, mas com três dedos apontando para cima." Por outras palavras, refleti, Job tem um dedo estendido, John tem dois, Zechariah tem três. Não poderá haver uma chave numérica escondida nisso? Meu caro Gregory", disse o Sr. Somerton, pousando a mão no joelho do amigo, "essa era a chave. Não consegui que encaixasse à primeira, mas após duas ou três tentativas vi o que se pretendia. Após a primeira letra da inscrição, salta-se uma letra, após a seguinte, saltam-se duas, e depois disso saltam-se três. Agora veja o resultado que obtive. Sublinhei as letras que formam palavras:

[D]R[E]VI[C]IOP[E]D[M]OO[M]SMV[I]V[L]IS[L]CAV[I]B[A]SB[A]TAO[V]T [R]DI[I]EAM[R]L[E]SI[P]VSP[O]D[S]EE[I]RSE[T]T[A]AE[S]GIA[V]N[N]R F[T]EEA[I]L[N]QD[P]VAI[V]M[T]LE[E]ATT[O]H[I]OO[N]VMC[A]A[T].H.Q.E.

Vê? 'Decem millia auri reposita sunt in puteo in at. . .' (Dez mil [peças] de ouro estão guardadas num poço em...), seguido de uma palavra incompleta começando por at. Até aqui, tudo bem. Tentei o mesmo plano com as letras restantes; mas não funcionou, e imaginei que talvez a colocação de pontos após as três últimas letras pudesse indicar algum procedimento diferente. Então pensei para comigo: 'Não haverá alguma alusão a um poço no relato sobre o Abade Thomas naquele livro, o "Sertum"?' Sim, havia: ele construiu um puteus in atrio (um poço no átrio). Aí estava, claro, a minha palavra atrio. O passo seguinte foi copiar as letras restantes da inscrição, omitindo as que já tinha usado. Isso deu o que verá neste papel:

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVM CA.H.Q.E.

Agora, eu sabia quais eram as três primeiras letras que queria — nomeadamente, rio — para completar a palavra atrio; e, como verá, estas encontram-se todas nas cinco primeiras letras. Fiquei um pouco confuso no início com a ocorrência de dois i’s, mas muito em breve vi que cada letra alternada deveria ser tomada no resto da inscrição. Pode descobrir por si mesmo; o resultado, continuando onde a primeira 'volta' terminou, é este:

'_rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui custodem super ea. Gare à qui la touche_'.

Portanto, todo o segredo foi revelado:

'Dez mil peças de ouro estão guardadas no poço no átrio da casa do Abade de Steinfeld por mim, Thomas, que coloquei um guardião sobre elas. Gare à qui la touche.'

As últimas palavras, devo dizer, são um lema que o Abade Thomas adotara. Encontrei-o com as suas armas noutra peça de vidro na casa de Lord D——, e ele inseriu-o integralmente na sua cifra, embora não encaixe perfeitamente em termos gramaticais.

Bem, o que qualquer ser humano teria sido tentado a fazer, meu caro Gregory, no meu lugar? Poderia ter evitado partir, como eu fiz, para Steinfeld, e seguir o rasto do segredo literalmente até à fonte? Não acredito que pudesse. Seja como for, eu não podia, e, como não preciso de lhe dizer, encontrei-me em Steinfeld assim que os recursos da civilização me puderam levar até lá, e instalei-me na estalagem que viu. Devo dizer-lhe que não estava totalmente livre de pressentimentos — por um lado, de decepção, por outro, de perigo. Existia sempre a possibilidade de o poço do Abade Thomas ter sido totalmente obliterado, ou então de alguém, ignorante de criptogramas e guiado apenas pela sorte, ter tropeçado no tesouro antes de mim. E então" — houve um tremor muito percetível na voz aqui — "não estava inteiramente tranquilo, não preciso de confessar, quanto ao significado das palavras sobre o guardião do tesouro. Mas, se não se importar, não direi mais nada sobre isso até — até que se torne necessário.

Na primeira oportunidade possível, Brown e eu começámos a explorar o local. Naturalmente, apresentei-me como alguém interessado nas ruínas da abadia, e não pudemos evitar fazer uma visita à igreja, por mais impaciente que eu estivesse para estar noutro lugar. Ainda assim, interessou-me ver as janelas onde o vidro estivera, e especialmente a da extremidade leste do corredor sul. Nas luzes da traçaria dessa janela, fiquei surpreendido ao ver alguns fragmentos e brasões ainda existentes — o escudo do Abade Thomas estava lá, e uma pequena figura com um pergaminho inscrito Oculos habent, et non videbunt (Eles têm olhos, e não verão), o que, suponho, era uma provocação do Abade aos seus Cónegos.

Mas, claro, o objetivo principal era encontrar a casa do Abade. Não há um local prescrito para isto, tanto quanto sei, no plano de um mosteiro; não se pode prever, como se pode da sala do capítulo, que ficará no lado leste do claustro, ou, como do dormitório, que comunicará com um transepto da igreja. Senti que se fizesse muitas perguntas poderia despertar memórias persistentes do tesouro, e achei melhor tentar primeiro descobri-lo por mim mesmo. Não foi uma busca muito longa ou difícil. Aquele pátio de três lados a sudeste da igreja, com montes de edifícios desertos à volta e pavimento coberto de erva, que viu esta manhã, era o local. E fiquei bastante contente por ver que não era usado para nada, e que não ficava muito longe da nossa estalagem nem era vigiado por qualquer edifício habitado; apenas havia pomares e cercados nas encostas a leste da igreja. Posso dizer-lhe que aquela bela pedra brilhava maravilhosamente no pôr do sol amarelo e um tanto aguado que tivemos na tarde de terça-feira.

A seguir, e quanto ao poço? Não havia muitas dúvidas sobre isso, como pode testemunhar. É realmente uma coisa notável. Aquela borda é, creio eu, de mármore italiano, e a escultura pensei que devia ser italiana também. Havia relevos, talvez se lembre, de Eliezer e Rebeca, e de Jacob abrindo o poço para Raquel, e assuntos semelhantes; mas, para desarmar suspeitas, suponho, o Abade tinha evitado cuidadosamente quaisquer das suas inscrições cínicas e alusivas.

Examinei toda a estrutura com o maior interesse, claro — uma boca de poço quadrada com uma abertura num dos lados; um arco sobre ela, com uma roda para a corda passar, evidentemente ainda em muito bom estado, pois tinha sido usada há menos de sessenta anos, ou talvez ainda mais recentemente, embora não muito. Depois, havia a questão da profundidade e do acesso ao interior. Suponho que a profundidade fosse de cerca de sessenta a setenta pés; e quanto ao outro ponto, parecia realmente que o Abade tinha querido levar os investigadores até à própria porta da sua casa do tesouro, pois, como testou por si mesmo, havia grandes blocos de pedra ligados à alvenaria, conduzindo por uma escadaria regular à volta do interior do poço.

Parecia quase bom demais para ser verdade. Perguntei-me se haveria uma armadilha — se as pedras estariam concebidas para tombar quando um peso fosse colocado sobre elas; mas testei várias com o meu próprio peso e com a minha bengala, e todas pareciam, e eram de facto, perfeitamente firmes. Claro, decidi que Brown e eu faríamos uma experiência nessa mesma noite.

Eu estava bem preparado. Sabendo o tipo de lugar que teria de explorar, trouxe uma quantidade suficiente de corda boa e faixas de tecido para envolver o meu corpo, e barras transversais para me segurar, além de lanternas, velas e pés de cabra, tudo o que caberia numa única mala de viagem e não suscitaria suspeitas. Certifiquei-me de que a minha corda seria suficientemente comprida e de que a roda para o balde estava em bom estado de funcionamento, e depois fomos jantar.

Tive uma pequena conversa cautelosa com o estalajadeiro e dei a entender que ele não ficaria muito surpreendido se eu saísse para um passeio com o meu criado por volta das nove horas, para fazer (Deus me perdoe!) um esboço da abadia ao luar. Não fiz perguntas sobre o poço, e é improvável que o faça agora. Imagino que sei tanto sobre ele como qualquer pessoa em Steinfeld: pelo menos" — com um forte estremecimento — "não quero saber mais.

Agora chegamos à crise, e, embora odeie pensar nisso, sinto, Gregory, que será melhor para mim, em todos os aspetos, recordar tal como aconteceu. Partimos, Brown e eu, por volta das nove com a nossa mala, e não atraímos qualquer atenção; pois conseguimos sair pela parte de trás do pátio da estalagem para um beco que nos levou até à extremidade da aldeia. Em cinco minutos estávamos no poço, e durante algum tempo sentámo-nos na borda da boca do poço para garantir que ninguém se movia ou nos espiava. Tudo o que ouvimos foram alguns cavalos a pastar erva fora de vista, mais abaixo na encosta leste. Estávamos perfeitamente desobservados e tínhamos luz suficiente da magnífica lua cheia para nos permitir ajustar a corda corretamente sobre a roda. Depois, prendi a faixa à volta do meu corpo, por baixo dos braços. Fixámos a extremidade da corda de forma muito segura a um anel na alvenaria. Brown pegou na lanterna acesa e seguiu-me; eu levava um pé de cabra. E assim começámos a descer cautelosamente, sentindo cada degrau antes de colocar o pé nele, e examinando as paredes em busca de qualquer pedra marcada.

Contei os degraus em voz baixa enquanto descíamos, e chegámos ao trigésimo oitavo antes de notar qualquer coisa de irregular na superfície da alvenaria. Mesmo ali não havia marca, e comecei a sentir-me muito em branco, e a questionar-me se o criptograma do Abade poderia ser uma farsa elaborada. No quadragésimo nono degrau, a escadaria terminou. Foi com o coração muito apertado que comecei a refazer os meus passos, e quando estava de volta ao trigésimo oitavo — Brown, com a lanterna, a um ou dois degraus acima de mim — examinei o pequeno pedaço de irregularidade na alvenaria com todas as minhas forças; mas não havia vestígio de marca.

Então ocorreu-me que a textura da superfície parecia apenas um pouco mais lisa do que o resto, ou, pelo menos, de alguma forma diferente. Poderia possivelmente ser cimento e não pedra. Dei-lhe uma boa pancada com a minha barra de ferro. Havia um som decididamente oco, embora isso pudesse ser o resultado de estarmos num poço. Mas havia mais. Uma grande lasca de cimento caiu sobre os meus pés, e vi marcas na pedra por baixo. Tinha apanhado o Abade, meu caro Gregory; ainda hoje penso nisso com um certo orgulho. Bastaram apenas mais alguns toques para limpar todo o cimento, e vi uma laje de pedra de cerca de dois pés quadrados, sobre a qual estava gravada uma cruz. Decepção de novo, mas apenas por um momento. Foi você, Brown, quem me tranquilizou com um comentário casual. Disse, se bem me lembro:

"É uma cruz engraçada: parece um monte de olhos."

Arrebatei a lanterna da sua mão e vi com um prazer inexpressível que a cruz era composta por sete olhos, quatro numa linha vertical, três horizontais. O último dos pergaminhos na janela estava explicado da forma que eu antecipara. Ali estava a minha 'pedra com os sete olhos'. Até aqui, os dados do Abade tinham sido exatos, e, ao pensar nisto, a ansiedade sobre o 'guardião' voltou a atacar-me com força acrescida. Ainda assim, não ia recuar agora.

Sem me dar tempo para pensar, removi o cimento à volta da pedra marcada e, em seguida, dei-lhe uma alavanca no lado direito com o meu pé de cabra. Moveu-se imediatamente, e vi que era apenas uma laje fina e leve, que eu próprio podia levantar facilmente, e que tapava a entrada de uma cavidade. Levantei-a, intacta, e coloquei-a no degrau, pois poderia ser muito importante para nós podermos substituí-la. Depois esperei vários minutos no degrau logo acima. Não sei porquê, mas penso que para ver se alguma coisa terrível sairia disparada. Nada aconteceu. Em seguida, acendi uma vela e, muito cautelosamente, coloquei-a dentro da cavidade, com alguma ideia de ver se havia ar viciado e de vislumbrar o que estava lá dentro. Havia algum ar viciado que quase extinguiu a chama, mas em pouco tempo ardeu de forma bastante constante. O buraco recuava um pouco, e também para a direita e esquerda da entrada, e pude ver alguns objetos arredondados e de cor clara lá dentro que poderiam ser sacos. Não valia a pena esperar. Fiquei de frente para a cavidade e olhei para dentro. Não havia nada imediatamente à frente do buraco. Enfiei o braço e apalpei para a direita, com muito cuidado...

Dê-me apenas um copo de conhaque, Brown. Continuarei num momento, Gregory...

Bem, apalpei para a direita, e os meus dedos tocaram em algo curvo, que parecia — sim — mais ou menos como couro; estava húmido e era evidentemente parte de algo pesado e cheio. Não havia nada, devo dizer, que alarmasse. Tornei-me mais ousado e, metendo ambas as mãos lá dentro tão bem quanto podia, puxei-o para mim, e ele veio. Era pesado, mas moveu-se mais facilmente do que eu esperava. Enquanto o puxava para a entrada, o meu cotovelo esquerdo derrubou e apagou a vela. Consegui ter a coisa bem em frente à boca e comecei a puxá-la para fora. Nesse preciso momento, Brown deu uma exclamação aguda e subiu rapidamente os degraus com a lanterna. Ele dir-lhe-á porquê num momento. Assustado como estava, olhei para trás, para ele, e vi-o parado durante um minuto no topo e depois afastar-se alguns metros. Depois ouvi-o chamar suavemente: "Está tudo bem, senhor", e continuei a puxar o grande saco, na escuridão total. Ficou pendurado por um instante na borda do buraco, depois deslizou para a frente, para o meu peito, e _colocou os seus braços à volta do meu pescoço_.

Meu caro Gregory, estou a dizer-lhe a pura verdade. Acredito que agora conheço a extremidade do terror e da repulsão que um homem pode suportar sem perder o juízo. Apenas consigo transmitir-lhe agora o esboço básico da experiência. Tive consciência de um cheiro horrível a mofo, de uma espécie de rosto frio pressionado contra o meu e movendo-se lentamente sobre ele, e de várias — não sei quantas — pernas ou braços ou tentáculos ou algo que se agarrava ao meu corpo. Gritei, diz Brown, como uma besta, e caí para trás, para longe do degrau onde estava, e a criatura deslizou para baixo, suponho, para esse mesmo degrau. Providencialmente, a faixa à minha volta aguentou firme. Brown não perdeu a cabeça e foi suficientemente forte para me puxar para o topo e tirar-me pela borda prontamente. Como ele conseguiu exatamente, não sei, e penso que ele teria dificuldade em lho dizer. Acredito que conseguiu esconder os nossos instrumentos no edifício abandonado ali perto, e com muita dificuldade levou-me de volta à estalagem. Eu não estava em condições de dar explicações, e Brown não sabe alemão; mas na manhã seguinte contei àquelas pessoas uma história qualquer sobre ter tido uma queda feia nas ruínas da abadia, na qual, suponho, acreditaram. E agora, antes de ir mais longe, gostaria apenas que ouvisse quais foram as experiências de Brown durante aqueles poucos minutos. Diga ao Reitor, Brown, o que me disse."

"Bem, senhor", disse Brown, falando baixo e nervosamente, "foi exatamente desta maneira. O patrão estava ocupado lá em baixo, em frente ao buraco, e eu segurava a lanterna e olhava, quando ouvi qualquer coisa cair na água lá de cima, como pensei. Então olhei para cima e vi a cabeça de alguém a espreitar para nós. Suponho que devo ter dito qualquer coisa, levantei a luz e subi os degraus, e a minha luz brilhou diretamente sobre o rosto. Esse era um mau, senhor, se alguma vez vi um! Um homem já de idade, e o rosto muito caído, e a rir, como pensei. E subi os degraus quase tão rápido como lhe estou a contar, e quando estava lá fora, no chão, não havia sinal de qualquer pessoa. Não houve tempo para ninguém fugir, quanto mais um velho, e tive a certeza de que ele não estava agachado junto ao poço, nem nada. A coisa seguinte que ouvi foi o patrão a gritar qualquer coisa horrível, e tudo o que vi foi ele pendurado pela corda e, como o patrão diz, como o consegui tirar, não lhe sei dizer."

"Ouve isso, Gregory?" disse o Sr. Somerton. "Agora, ocorre-lhe alguma explicação para esse incidente?"

— Tudo isto é tão horroroso e anormal que devo confessar que me tira completamente o equilíbrio; mas ocorreu-me o pensamento de que, possivelmente, a... bem, a pessoa que preparou a armadilha poderia ter vindo ver o sucesso do seu plano.

— Exatamente, Gregory, exatamente. Não consigo pensar em nada tão... provável, diria eu, se tal palavra tivesse lugar em qualquer parte da minha história. Creio que deve ter sido o Abade... Bem, não tenho muito mais para lhe contar. Passei uma noite miserável, com Brown a fazer-me companhia. No dia seguinte não estava melhor; incapaz de me levantar; não havia médico disponível; e, mesmo que houvesse, duvido que pudesse ter feito muito por mim. Fiz com que Brown lhe escrevesse e passei uma segunda noite terrível. E, Gregory, disto tenho a certeza, e creio que me afetou mais do que o primeiro choque, pois durou mais tempo: havia alguém ou algo a vigiar do lado de fora da minha porta a noite toda. Quase imagino que eram dois. Não foram apenas os ruídos ténues que ouvi de tempos a tempos durante as horas de escuridão, mas havia o cheiro... o cheiro hediondo a bolor. Cada trapo que eu trazia vestido naquela primeira noite, despi-o e fiz com que Brown o levasse. Creio que ele enfiou as coisas no fogão do quarto dele; e, contudo, o cheiro estava lá, tão intenso como estivera no poço; e, mais ainda, vinha de fora da porta. Mas, com o primeiro vislumbre do amanhecer, desvaneceu-se, e os sons cessaram também; e isso convenceu-me de que a coisa ou as coisas eram criaturas das trevas e não podiam suportar a luz do dia; e, por isso, tive a certeza de que, se alguém pudesse repor a pedra, ele ou elas ficariam impotentes até que outra pessoa a removesse de novo. Tive de esperar até que chegasse para que isso fosse feito. É claro que não podia enviar Brown para o fazer sozinho, e muito menos podia dizê-lo a alguém que pertencesse ao local.

— Bem, aí está a minha história; e, se não acredita nela, não posso fazer nada. Mas creio que acredita.

— De facto — disse o Sr. Gregory —, não encontro alternativa. Tenho de acreditar! Vi o poço e a pedra com os meus próprios olhos, e tive um vislumbre, julguei, dos sacos ou de outra coisa qualquer no buraco. E, para ser franco consigo, Somerton, creio que a minha porta também foi vigiada na noite passada.

— Ouso dizer que foi, Gregory; mas, graças a Deus, isso acabou. Por falar nisso, tem algo a contar sobre a sua visita àquele lugar terrível?

— Muito pouco — foi a resposta. — Brown e eu conseguimos facilmente colocar a laje no seu lugar, e ele fixou-a com muita firmeza com os ferros e as cunhas que o senhor lhe pediu para arranjar, e conseguimos barrar a superfície com lama para que parecesse exatamente como o resto da parede. Uma coisa que notei na escultura da boca do poço, que creio ter-lhe escapado. Era uma forma horrível e grotesca... talvez mais parecida com um sapo do que com qualquer outra coisa, e havia uma legenda junto a ela inscrita com as duas palavras, ‘Depositum custodi’.