HENRIETTA TEMPLE
AO CONDE ALFRED D’ORSAY
ESTES VOLUMES SÃO DEDICADOS
PELO
SEU AFETUOSO AMIGO.
HENRIETTA TEMPLE
LIVRO I.
CAPÍTULO I.
Algumas notas sobre a família Armine e, em especial, sobre Sir Ferdinand e Sir Ratcliffe.
A família Armine entrou na Inglaterra com Guilherme, o Conquistador. Ralph d’Armyn foi o porta-estandarte do Conquistador e participou generosamente do espólio, como consta no Livro do Juízo Final (Doomsday Book). Na época do censo geral, a família Ermyn, ou Armyn, possuía numerosos senhorios em Nottinghamshire e vários no condado de Lincoln. Guilherme D’Armyn, senhor da honra de Armyn, foi um dos barões signatários da Carta Magna. Seu predecessor morreu na Terra Santa, antes de Ascalão. Uma sucessão de robustos barões e valentes cavaleiros manteve a elevada fortuna da família; e, no curso das várias lutas com a França, obtiveram a posse de vários belos castelos em Guiana e Gasconha. Nas Guerras das Rosas, os Armyns apoiaram a casa de Lancaster. Ferdinand Armyn, que partilhou o exílio de Henrique VII, foi armado cavaleiro no campo de Bosworth e, pouco depois, criado Conde de Tewkesbury. Fiel à Igreja, o segundo Lorde Tewkesbury envolveu-se em um daqueles numerosos levantes que atormentaram os últimos anos de Henrique VIII. A rebelião não teve sucesso, Lorde Tewkesbury foi decapitado, seu sangue manchado e suas numerosas propriedades confiscadas pela Coroa. Um ramo mais jovem da família, que adotara o protestantismo, casou-se com a filha de Sir Francis Walsingham e atraiu, por seus talentos em negociação, a atenção da Rainha Elizabeth. Foi enviado em uma missão secreta aos Países Baixos, onde, tendo-se distinguido grandemente, obteve, ao retornar, a restauração da propriedade familiar de Armine, em Nottinghamshire, para onde se retirou após uma carreira eminentemente próspera, e divertiu-se nos últimos anos de sua vida na construção de uma mansão familiar, erguida naquele estilo arquitetônico nacional desde então descrito pelo nome de sua real soberana, ao mesmo tempo magnífico e conveniente. Seu filho, Sir Walsingham Armine, figurou no primeiro grupo de baronetes sob Jaime I.
Durante a memorável luta entre a Coroa e os Comuns, no reinado do infeliz Carlos, a família Armine tornou-se um grupo de cavaleiros distintos. O segundo Sir Walsingham levantou uma tropa de cavalaria e ganhou grande crédito ao carregar à frente de seu regimento e derrotar os couraçados de Sir Arthur Haselrigg. Foi a primeira vez que aquele bando impenetrável foi ensinado a fugir; mas o conquistador ficou coberto de ferimentos. O mesmo Sir Walsingham também defendeu com sucesso a Casa Armine contra os Comuns e comandou a cavalaria na batalha de Newbury, onde dois de seus irmãos foram mortos. Por estes vários serviços e sofrimentos, Sir Walsingham foi elevado à dignidade de barão do reino, com o título de Lorde Armine, de Armine, no condado de Nottingham. Morreu sem descendência, mas o título de baronete passou para seu irmão mais novo, Sir Ferdinando.
A família Armine, que recaíra no papismo, seguiu a sorte do segundo Jaime, e o chefe da casa morreu em St. Germain. Seu filho, no entanto, fora prudente o suficiente para permanecer na Inglaterra e apoiar a nova dinastia, meio pelo qual conseguiu assegurar seu título e propriedades. Católicos romanos, contudo, os Armines sempre permaneceram, e esta circunstância explica por que esta família, outrora distinta, não figura mais na história de seu país. Até onde a casa de Armine estava preocupada, o tempo voou durante o século seguinte com asa imemorável. A família levava uma vida isolada em sua propriedade, casando-se apenas com as grandes famílias católicas e procriando devidamente baronetes.
Por fim surgiu, na pessoa do último Sir Ferdinand Armine, um daqueles seres extraordinários e raramente dotados que necessitam apenas de uma oportunidade para influenciar a sorte de sua nação e figurar como um César ou um Alcibíades. Belo, brilhante e ambicioso, o jovem e inquieto Armine abandonou, em seu décimo oitavo ano, a casa de seus pais e sua madrasta de país, e entrou no serviço Imperial. Seu sangue e credo renderam-lhe uma recepção lisonjeira; sua habilidade e valor logo o tornaram distinto. O mundo ressoava com histórias de sua bravura romântica, suas galanterias, seus modos excêntricos e suas intrigas políticas, pois ele quase conseguiu ser eleito Rei da Polônia. Fosse desgosto por ser frustrado neste alto objetivo pela influência da Áustria, ou fosse, como se sussurrava muito na época, que ele ousara insistir em sua insolente e malsucedida pretensão em um assunto ainda mais delicado junto à própria Imperatriz Rainha, o certo é que Sir Ferdinand abandonou subitamente o serviço Imperial e apareceu pessoalmente em Constantinopla. O homem que um ponto de honra impedia de se tornar protestante em seu país natal não teve escrúpulos quanto à sua profissão de fé em Istambul: é certo que o baronete inglês logo ascendeu a uma posição elevada no favor do Sultão, assumiu o traje turco, conformou-se aos costumes turcos e, finalmente, liderou contra a Áustria uma divisão do exército turco. Tendo gratificado seu despeito ao derrotar as forças imperiais em um confronto sangrento e obtendo uma paz favorável para a Porta, Sir Ferdinand Armine despiu seu turbante e reapareceu subitamente em seu país natal. Após o esboço que demos dos últimos dez anos de sua vida, é desnecessário observar que Sir Ferdinand Armine tornou-se imediatamente o que se chama de elegante; e, como ele estava agora na Inglaterra protestante, o império da elegância era o único no qual o jovem católico poderia distinguir-se. Deixemos, então, caridosamente por conta de suas desvantagens políticas a dissipação fantástica e a prodigalidade frenética nas quais a vivacidade de sua imaginação e a energia de sua alma se esgotaram. Após três anos surpreendentes, casou-se com Lady Barbara Ratcliffe, cujo divórcio anterior de seu marido, o Conde de Faulconville, Sir Ferdinand causara. Ele, no entanto, separou-se de sua senhora durante o primeiro ano de sua união mais sagrada e, retirando-se para Roma, Sir Ferdinand tornou-se aparentemente devoto. Ao fim de um ano, ofereceu transferir a totalidade de seus bens para a Igreja, desde que o Papa lhe concedesse uma anuidade e o fizesse cardeal. Não julgando Sua Santidade adequado consentir com a proposição, Sir Ferdinand abandonou sua capital num acesso de raiva e, retornando à Inglaterra, reivindicou os títulos de Tewkesbury e Armine. Embora certo de falhar nestas reivindicações, e talvez ele mesmo tão convicto do insucesso quanto seus advogados, Sir Ferdinand, no entanto, despendeu mais de 60.000 libras em sua promoção, e foi amplamente recompensado pelo gasto na gratificação de sua vaidade ao manter seu nome perante o público. Ele nunca estava contente, exceto quando estava a assombrar a humanidade; e enquanto aparentemente exercia todos os seus esforços para se tornar um Rei da Polônia, um cardeal romano ou um par inglês, a coroa, o coronete e o chapéu escarlate eram, na verdade, pontos secundários para ele, comparados à sensação por toda a Europa que o esforço era arquitetado e calculado para assegurar.
Em seu segundo retorno ao seu país natal, Sir Ferdinand não reentrou na sociedade. Para tal homem, a sociedade, com toda a sua agitação superficial e toda a sombria variedade com que tenta obscurecer a monotonia essencial de sua natureza, era intoleravelmente enfadonha e banal. Sir Ferdinand, ao contrário, encerrou-se em Armine, tendo anunciado previamente ao mundo que iria escrever suas memórias. Esta história, a construção de um castelo e a prossecução de suas reivindicações perante a Câmara dos Lordes ocuparam aparentemente seu tempo a contento, pois permaneceu quieto por vários anos, até que, com a eclosão da Revolução Francesa, apressou-se para Paris, tornou-se membro do Clube Jacobino e da Convenção Nacional. O nome do Cidadão Armine aparece entre os regicidas. Talvez neste voto ele tenha vingado a perda da coroa da Polônia e a repulsa ainda mais humilhante que possa ter recebido da mãe de Maria Antonieta. Após a execução das vítimas reais, contudo, descobriu-se que o Cidadão Armine lhes fizera uma oferta para salvar suas vidas e provocar uma insurreição na Vendeia, desde que fosse feito Tenente-general do reino. Em seu julgamento, que, pela natureza da acusação e o caráter do acusado, causou para sua satisfação uma grande sensação, ele não fez qualquer esforço para se defender, mas pareceu gloriar-se no crime cavalheiresco. Foi apressado para a guilhotina e encontrou seu destino com a maior compostura, assegurando ao público, com um ar misterioso, que se tivesse vivido vinte e quatro horas a mais, tudo teria sido arranjado e os problemas que ele previa pairando sobre a Europa, prevenidos. Tão bem Armine desempenhou seu papel que sua carreira misteriosa e duvidosa causou uma controvérsia da qual apenas o aparecimento de Napoleão desviou a atenção universal e que, de fato, só cessou completamente nestes últimos anos. Quais eram suas intenções? Era ou não um jacobino sincero? Se ele fez a oferta à família real, por que votou por sua morte? Estava ele resolvido, de qualquer maneira, a estar à frente de um dos partidos? Um caminho do meio não serviria a tal homem; e assim por diante. Infinitas foram as perguntas e suas soluções, os panfletos e as memórias que a conduta deste homem vaidoso causou, e que devem, certamente, ter aplacado seus manes. Recentemente, descobriu-se que a acusação movida contra Armine era perfeitamente falsa e puramente maliciosa. Sua vítima, no entanto, não pôde resistir à celebridade deslumbrante do crime imaginário, e preferiu a reputação de encerrar sua carreira com uma conduta que ao mesmo tempo perplexou e assombrou a humanidade, a uma justificativa que teria privado seu nome de alguns acessórios brilhantes e o teria poupado para uma vida da qual ele talvez estivesse cansado.
Pelo infeliz sacrifício de sua vaidade e paixão, Sir Ferdinand Armine deixou um filho, que ele nunca vira, agora Sir Ratcliffe. Criado na tristeza e no isolamento, a educação desenvolveu fielmente as características de uma mente reservada e melancólica. Orgulho de linhagem e sentimentos de religião, que mesmo na juventude obscureciam-se em fanatismo, não eram incompatíveis com fortes afeições, um severo senso de dever e um espírito de honra cavalheiresca. Limitado em capacidade, era, contudo, firme em propósito. Tremendo ao nome de seu pai, e devotado ao infeliz progenitor de quem quase nunca se separara, uma palavra de reprovação nunca escapara de seus lábios contra o chefe de seu sangue, e um, também, cuja carreira, por menos que seu filho pudesse simpatizar com ela, ainda mantinha, nas bocas e mentes dos homens, o nome e a memória da casa de Armine. Na morte de seu pai, Sir Ratcliffe acabara de atingir a maioridade e sucedeu a imensas propriedades oneradas com hipotecas e a dívidas consideráveis, que seus sentimentos de honra o teriam compelido a pagar, tivessem sido elas exigidas por nenhuma outra reclamação. As propriedades da família, em sua restauração, não haviam sido vinculadas; mas, até Sir Ferdinand, nenhum chefe da casa abusara da confiança de seus ancestrais, e as vastas posses da casa de Armine descenderam inalteradas; e inalteradas, no que lhe dizia respeito, Sir Ratcliffe determinou que permaneceriam. Embora, com a venda das propriedades, não apenas os ônus e passivos pudessem ter sido liquidados, mas ele próprio deixado na posse de uma independência moderada, Sir Ratcliffe resolveu de imediato não se desfazer de nada. Novas somas foram levantadas para o pagamento das dívidas, e as hipotecas consumiam agora quase a totalidade da renda das terras sobre as quais estavam asseguradas. Sir Ratcliffe obteve para si apenas uma anuidade de trezentas libras por ano, a qual presenteou à sua mãe, além da pequena porção que ela recebera em seu primeiro casamento; e, para si mesmo, visitando Armine Place pela primeira vez, vagou por alguns dias com triste complacência por aquele magnífico domínio, e então, retirando das paredes do magnífico salão o sabre com o qual seu pai derrotara o exército Imperial, embarcou para Cádis e, pouco depois de sua chegada, obteve uma comissão no serviço espanhol.
Embora o valor hereditário dos Armines tivesse descido ao seu desamparado representante, não é provável que, sob quaisquer circunstâncias, Sir Ratcliffe tivesse alcançado qualquer eminência no país de sua adoção temporária. A sua não era uma daquelas mentes nascidas para comandar e criar; e seu temperamento era orgulhoso demais para servir e solicitar. Sua residência na Espanha, porém, não foi de todo desprovida de satisfação. Foi durante esta estadia que ele adquiriu o pouco conhecimento da vida e da natureza humana que possuía; e o credo e os modos solenes da terra harmonizavam-se com sua fé e hábitos. Entre estes estranhos, também, o orgulhoso jovem inglês não sentia tão agudamente a degradação de sua casa; e às vezes, embora não possuísse o dom fatal da imaginação, às vezes ele se entregava a devaneios sobre sua ascensão. Inexperiente nos negócios e não dotado daquela presteza intuitiva que supre a experiência e muitas vezes a frustra, Ratcliffe Armine, que não abandonara o lar doméstico nem mesmo para fins de educação, teve, contudo, a sorte de possuir um amigo devotado: e este era Glastonbury, seu tutor e confessor de sua mãe. Foi a ele que Sir Ratcliffe confiou a gestão de seus assuntos, com uma confiança que era merecida; pois Glastonbury simpatizava com todos os seus sentimentos e estava tão envolto na glória da família que não tinha maior ambição na vida do que tornar-se seu historiador, e trabalhava há anos acumulando materiais para uma grande obra dedicada à sua celebridade.
Quando Ratcliffe Armine esteve ausente por cerca de três anos, sua mãe morreu. Sua morte foi inesperada. Ela não havia completado dois terços do período atribuído pelo Salmista e, apesar de muitas tristezas, ainda era bela. Glastonbury, que lhe comunicou a notícia em uma carta na qual tentava em vão suprimir seu próprio sofrimento avassalador, aconselhou seu retorno imediato à Inglaterra, ainda que por uma temporada; e o infeliz Ratcliffe seguiu seu conselho. Com a morte de sua mãe, Sir Ratcliffe Armine tornou-se possuidor, pela primeira vez, de uma pequena, mas ainda assim independente, renda; e tendo feito uma visita, logo após seu retorno ao seu país natal, a um nobre católico a quem seu conhecimento fora de alguma utilidade quando viajava na Espanha, ele se apaixonou por uma de suas filhas, e sendo sua paixão correspondida, e não desaprovada pelo pai, casou-se pouco depois com Constance, a filha mais velha de Lorde Grandison.
CAPÍTULO II.
Armine Descrito.
Após seu casamento, Sir Ratcliffe determinou residir em Armine. Em um dos maiores parques da Inglaterra, ainda restava um fragmento de um vasto edifício elisabetano que, nos velhos tempos, levava o nome de Armine Place. Quando Sir Ferdinand começara a construir o Castelo de Armine, ele derrubara a antiga mansão, em parte por causa de sua localização e em parte por causa de seus materiais. Longas linhas de paredes com torres e muitas janelas, torres altas e arcos elevados erguiam-se agora em pitoresca confusão na encosta verde onde, outrora, o velho Sir Walsingham erguera a bela e conveniente habitação que, justamente, julgou que poderia ter servido ao propósito de uma longa posteridade. O salão e a escadaria principal do castelo, juntamente com uma galeria, foram os únicos concluídos, e muitos dias Sir Ferdinand passara arranjando as pinturas, as armaduras e as raridades de escolha destes magníficos aposentos. O restante do edifício não passava de uma casca; nem estava em todas as partes sequer coberto. Montões de tijolos e pedra e pilhas de madeira apareciam em todas as direções; e vestígios da interrupção repentina de uma grande obra podiam ser observados nas serrarias temporárias ainda remanescentes, nos galpões para os trabalhadores e nos fornos e fornalhas, que nunca haviam sido removidos. O tempo, contudo, que manchara as torres negligenciadas com um matiz antigo e permitira que muitas gerações de aves estivais construíssem seus ninhos ensolarados em todos os cantos vantajosos das paredes inacabadas, exercera uma influência suavizante até mesmo nestes acessórios grosseiros, e ao longo dos anos foram tão encharcados pela chuva, tão fustigados pelo vento e tornaram-se tão cobertos de musgo e hera que, mais do que subtrair, acrescentaram ao caráter pitoresco da massa total.
A algumas centenas de jardas do castelo, mas situado na mesma encosta verdejante e comandando, embora bem abrigada, uma extensa vista sobre o vasto parque, estava o fragmento do antigo Place que notamos. A fenda áspera e ondulante que marcava a separação do edifício estava agora densamente coberta por hera, que em sua luxuriante vivacidade conseguira também escalar uma pilha remanescente de chaminés altas e espalhar-se sobre a cobertura da grande janela em arco. Este fragmento continha um conjunto de aposentos agradáveis que, tendo sido ocupados pelo falecido baronete, estavam, naturalmente, mobiliados com grande gosto e conforto; e havia, além disso, acomodação suficiente para um pequeno estabelecimento. Armine Place, antes que Sir Ferdinand, infelizmente para seus descendentes, decidisse no século dezoito construir um castelo feudal, situava-se em famosos jardins de lazer, que se estendiam atrás da mansão por um espaço de algumas centenas de acres. Os terrenos nas imediações dos edifícios haviam, naturalmente, sofrido severamente, mas a maior parte fora apenas negligenciada; e havia alguns, de fato, que julgavam, ao vagar pelos caminhos arborizados deste deserto encantador, que sua beleza fora realçada até mesmo por essa própria negligência. Parecia uma floresta em um belo romance; um deserto verdejante e arborizado onde Boccaccio teria adorado cortejar e Watteau pintar. Tão engenhosamente haviam sido planejados os caminhos que pareciam intermináveis, nem havia um único ponto em todo o jardim onde o olho mais aguçado pudesse ter detectado um limite. Às vezes, vagava-se por aqueles arcos e caminhos sinuosos, caros aos espíritos pensativos; às vezes, emergia-se em um pedaço de relvado brilhando ao sol, uma pequena e brilhante savana, e contemplava-se com espanto o grupo de negros e poderosos cedros que se erguiam do centro, com sua folhagem afiada e espalhada. O belo e o vasto misturavam-se; e no momento seguinte em que se contemplava com deleite um canteiro de gerânios ou murtas, encontrava-se em um anfiteatro de pinheiros italianos. Um estranho perfume exótico preenchia o ar: pisava-se nas flores de outras terras; e arbustos e plantas, que geralmente só são confiados fora de suas estufas, como sultanas de suas gelosias, para cheirar o ar e recordar sua floração, aprendendo aqui, com a adversidade, a filosofia da resistência, haviam lutado com sucesso até mesmo contra invernos setentrionais, e agora se divertiam em uma luxúria nativa e não podada. Sir Ferdinand, quando residia em Armine, costumava encher estes jardins de lazer com araras e outras aves de plumagem magnífica; mas estas haviam fugido com seu mestre, todas, exceto alguns cisnes que ainda flutuavam na superfície de um lago que marcava o centro deste paraíso. Nos restos da antiga sede de seus pais, Sir Ratcliffe Armine e sua noiva buscavam agora um lar.
A câmara principal de Armine Place era um salão amplo e irregular, com um teto de carvalho baixo, porém ricamente esculpido, cravejado de brasões. Este aposento era iluminado pela janela em arco que mencionamos, cujas vidraças superiores continham alguns espécimes antigos de vidro pintado, e, tendo sido mobiliado por Sir Ferdinand como uma biblioteca, abrigava uma coleção de livros valiosos. Da biblioteca, entrava-se através de uma porta arqueada de vidro em um pequeno cômodo, do qual, por estar muito deteriorado quando a família chegou, Lady Armine aproveitara a oportunidade para satisfazer seu gosto pela decoração. Ela o revestira com um damasco verde-ervilha à moda antiga, que exibia com vantagem várias cópias de pinturas espanholas feitas por ela mesma, pois era uma artista habilidosa. O terceiro e último aposento era a sala de jantar, um compartimento um tanto sombrio, por ser obscurecido por uma castanheira vizinha. Um retrato de Sir Ferdinand, quando jovem, em trajes venezianos, estava suspenso sobre a lareira à moda antiga; e, do lado oposto, pendia uma bela cena de caça de Schneiders. Lady Armine era uma mulher amável e realizada. Ela desfrutara da vantagem de uma educação estrangeira sob a inspeção de um progenitor cauteloso: e uma residência no Continente, embora lhe houvesse proporcionado muitas graças, não a despojou, como infelizmente acontece às vezes, daquelas qualidades mais substanciais, ainda que menos vistosas, cujo valor um marido conhece. Ela era piedosa e cumpridora de seus deveres: seus modos eram graciosos, pois visitara cortes e convivera em círculos polidos, mas felizmente não aprendera a fingir insensibilidade como um sistema, nem a acreditar que a essência da boa educação consiste em mostrar aos seus semelhantes que você os despreza. Seu temperamento alegre consolava a melancolia constitucional de Sir Ratcliffe e, de fato, conquistara originalmente seu coração, ainda mais do que sua beleza notável: e, embora ao mesmo tempo amasse a vida no campo, possuía, em um gosto letrado, em uma voz bela e altamente cultivada e em um conhecimento científico de música e pintura, todos os recursos que impedem que o retiro degenere em solidão. Suas fraquezas, se devemos confessar que ela não era isenta de falhas, tornavam-na ainda mais querida ao marido, pois seu temperamento refletia o orgulho dele, e ela possuía o gosto pelo esplendor que também era seu estado de espírito natural, embora as circunstâncias o tivessem obrigado a sufocar sua gratificação.
O amor, puro e profundo, fora o único a estimular a união entre Ratcliffe Armine e Constance Grandison. Sem dúvida, como todos de sua linhagem, ela poderia ter escolhido, dentre os mais ricos nobres e cavalheiros católicos, alguém que se orgulharia de ter mesclado sua vida à dela; mas, com uma alma não insensível aos acidentes esplêndidos da existência, ela entregou seu coração a alguém que só poderia retribuir o rico sacrifício com devoção. Sua pobreza, seu orgulho, seu dom perigoso e hereditário de beleza, sua vida lúgubre, sua linhagem ilustre, seu espírito reservado e romântico, haviam, de uma só vez, atraído sua fantasia e cativado seu coração. Ela compartilhava todas as suas aspirações e simpatizava com todas as suas esperanças; e a antiga glória da casa de Armine, bem como seu renascimento e restauração, eram o objeto de seus pensamentos diários e, frequentemente, de seus sonhos noturnos.
Com esses sentimentos, Lady Armine instalou-se em seu novo lar, dificilmente sentindo uma pontada pelo fato de que todo o parque em que vivia estava alugado como pasto, e apenas confiando, ao contemplar os grupos de gado ruminante, que o dia ainda poderia chegar para que os inquilinos de galhadas dos bosques retomassem suas habitações sombreadas. O bom homem e sua esposa, que até então haviam habitado o antigo Place e mostrado o castelo e o jardim aos viajantes de passagem, foram, sob a nova ordem das coisas, promovidos aos respectivos cargos de criado e cozinheira, ou mordomo e governanta, como se autodenominavam na aldeia. Uma criada trazida de Grandison para servir Lady Armine completava o estabelecimento, com seu jovem irmão que, entre inúmeros deveres, exercia a função de cavalariço e cuidava de um par de lindos pôneis brancos que Sir Ratcliffe conduzia em um faetonte. Este veículo, que era notável por sua elegância, era o deleite especial de Lady Armine e, certamente, a única peça de esplendor em que Sir Ratcliffe se permitia. Quanto à vizinhança, Sir Ratcliffe, em sua chegada, naturalmente recebeu uma visita do reitor de sua paróquia e, pelo meio cortês deste cavalheiro, logo fez com que se entendesse geralmente que ele não estava ansioso para que o exemplo de seu reitor fosse seguido. A insinuação, apesar de muita curiosidade, foi, é claro, respeitada. Ninguém visitou os Armines. Este casal feliz, contudo, estava absorto demais em sua própria companhia para exigir diversão de quaisquer outras fontes além deles mesmos. A lua de mel foi passada vagando pelos jardins e maravilhando-se com sua própria felicidade miraculosa. Então, Lady Armine sentava-se em um banco verde e cantava suas canções mais seletas, e Sir Ratcliffe retribuía-lhe a gentileza com discursos mais suaves até do que serenatas. A organização de sua morada ocupou o segundo mês; cada dia testemunhava alguma alteração feliz, porém econômica, do seu gosto criativo. No terceiro mês, Lady Armine determinou fazer um jardim.
— Desejo — disse seu afetuoso marido, enquanto trabalhava com prazer a seu serviço —, desejo, minha querida Constance, que Glastonbury estivesse aqui; ele era um jardineiro tão excelente.
— Vamos convidá-lo, querido Ratcliffe; e, talvez, para tal amigo, já tenhamos permitido que um tempo demasiado longo se passasse sem enviar um convite.
— Bem, estamos tão felizes — disse Sir Ratcliffe, sorrindo —; e, no entanto, Glastonbury é a melhor criatura do mundo. Espero que você goste dele, querida Constance.
— Tenho certeza de que gostarei, querido Ratcliffe. Dê-me aquele gerânio, meu amor. Escreva para ele hoje; escreva para Glastonbury hoje.
CAPÍTULO III.
Chegada de Glastonbury.
ADRIAN GLASTONBURY era o filho mais novo de uma família inglesa antiga, porém decadente. Fora educado em um colégio de jesuítas na França e ingressara, ainda jovem, no serviço da Igreja Romana, cuja comunhão sua família jamais abandonara. No colégio, o jovem Glastonbury destacara-se tanto por seus talentos assíduos quanto pela extrema benevolência de sua disposição. A sua era uma daquelas mentes para as quais o refinamento é natural, e que o aprendizado e a experiência nunca despojam da simplicidade. Aparentemente, suas paixões não eram violentas; talvez fossem contidas por sua profunda piedade. Depois de sua devoção, Glastonbury era notável por seu gosto. Os templos magníficos nos quais os mistérios da Divindade e dos santos que ele cultuava eram celebrados desenvolveram a predisposição latente para o belo, que se tornou quase o sentimento mestre de sua vida. Nas pinturas inspiradas e inspiradoras que coroavam os altares das igrejas e das catedrais nas quais ministrava, Glastonbury estudou a arte pela primeira vez; e foi enquanto deslizava pela sombra solene daquelas naves góticas, contemplando o magnífico trabalho de nervuras dos tetos abobadados, cujas sombras profundas e sublimes contrastavam tão belamente com os altares cintilantes e as capelas delicadas abaixo, que ele absorveu pela primeira vez aquela paixão pela arquitetura da Idade Média que o conduziu posteriormente em muitas peregrinações agradáveis, sem companheiros melhores do que uma bolsa e um caderno de esboços. De fato, tão sensível era Glastonbury à influência da cena inicial e constante de sua juventude sobre sua imaginação, que ele costumava atribuir seu amor pela heráldica, da qual possuía um conhecimento notável, às janelas brasonadas que perpetuavam a memória e os feitos de muitos um fundador piedoso.
Quando Glastonbury tinha cerca de vinte e um anos de idade, herdou inesperadamente de um tio uma soma que, embora de forma alguma considerável, era para ele uma independência suficiente; e, como nenhuma oportunidade no serviço da Igreja se ofereceu naquele momento, a qual ele considerasse um dever perseguir, ele determinou satisfazer aquele sentimento inquieto que parece inseparável da juventude dos homens dotados de sensibilidades refinadas, e que provavelmente surge de um desejo inconsciente de abandonar o lugar-comum e descobrir o ideal. Ele vagou a pé por toda a Suíça e Itália; e, após mais de três anos de ausência, retornou à Inglaterra com vários milhares de esboços e um Hortus Siccus alpino completo. Ele sentia ainda mais orgulho deste último do que de ter beijado o pé do Papa. Nos sete anos seguintes, a vida de Glastonbury foi quase igualmente dividida entre os deveres de sua profissão sagrada e a satisfação de seus gostos simples e elegantes. Ele residiu principalmente em Lancashire, onde se tornou bibliotecário de um nobre católico da mais alta hierarquia, cuja atenção ele atraíra primeiro ao publicar uma descrição da residência de Sua Graça, ilustrada por seus desenhos. O duque, que era um homem de gosto refinado e inclinações antiquárias, e uma pessoa extremamente benevolente, buscou a amizade de Glastonbury em consequência da publicação e, a partir daquele momento, uma intimidade estreita e prezada subsistiu entre eles. Na ausência da família, contudo, Glastonbury encontrou tempo para muitas excursões; por meio das quais ele finalmente completou desenhos de todas as nossas catedrais. Restavam-lhe ainda as abadias e os templos do Oeste da Inglaterra, um assunto sobre o qual ele era sempre eloquente. Glastonbury realizava todas essas excursões a pé, armado apenas com um cajado de freixo que cortara em suas primeiras viagens, e a respeito do qual era supersticioso; de modo que ele não pensaria mais em viajar sem este cajado do que a maioria das outras pessoas sem seu chapéu. De fato, para dizer a verdade, já se soube de Glastonbury ter deixado uma casa ocasionalmente sem esse apêndice necessário, pois, por viver muito sozinho, ele era um tanto distraído; mas, em vez de se orgulhar de tais excentricidades, elas sempre lhe causavam mortificação. Contudo, Glastonbury era um favorito universal e sempre um convidado bem-vindo. Em suas jornadas, não lhe faltavam anfitriões; pois não havia uma família católica que não se sentisse ofendida se ele passasse por eles sem uma visita. Ele era, de fato, uma personagem raramente realizada. Um estudioso admirável e antiquário profundo, possuía também um conhecimento prático considerável das ciências menos severas, era um artista refinado e um músico nada desprezível. Sua pena, também, era a de um escritor ágil; se seus sonetos forem algum dia publicados, eles se classificarão entre os melhores de nossa literatura.
Glastonbury tinha cerca de trinta anos quando foi induzido por Lady Barbara Armine a deixar um teto onde passara alguns anos felizes e a assumir a educação de seu filho Ratcliffe, uma criança de oito anos de idade. A partir desse momento, Glastonbury retirou-se em grande medida de suas antigas conexões e abandonou tão completamente seu modo de vida anterior que nunca mais deixou seu novo lar. Seu pupilo retribuiu-lhe o zelo mais pela bondade de seu caráter e por sua conduta irrepreensível do que por qualquer brilho notável de talentos ou conhecimentos: mas Ratcliffe, e particularmente sua mãe, eram capazes de apreciar Glastonbury; e certo é que, qualquer que fosse a causa, ele retribuía a simpatia deles com profunda emoção, pois cada pensamento e sentimento de sua existência parecia dedicado à felicidade e prosperidade deles.
Tão grande, na verdade, foi o choque que ele experimentou com a morte inesperada de Lady Barbara, que, por algum tempo, meditou em assumir o hábito; e se a ausência de seu pupilo impediu a realização deste projeto, o plano foi apenas adiado, não abandonado. O casamento rápido de Sir Ratcliffe seguiu-se. As circunstâncias impediram Glastonbury de estar presente na cerimônia. Era impossível para ele retirar-se para o claustro sem ver seu pupilo. Negócios, se não o afeto, tornavam necessária uma entrevista entre eles. Era igualmente impossível para Glastonbury incomodar uma noiva e um noivo com sua presença. Quando, contudo, três meses se passaram, ele começou a acreditar que poderia se aventurar a propor um encontro a Sir Ratcliffe; mas, enquanto ainda meditava sobre esse passo, ele foi antecipado pelo recebimento de uma carta contendo um caloroso convite para Armine.
Era uma tarde bonita e ensolarada de junho. Lady Armine estava sentada em frente ao Place, olhando para o parque e ocupada com seu trabalho; enquanto Sir Ratcliffe, estendido na grama, lia para ela o último poema de Scott, que acabavam de receber da cidade vizinha.
— Ratcliffe, meu caro — disse Lady Armine —, alguém se aproxima.
— Um andarilho, Constance?
— Não, não, meu amor; levante-se; é um cavalheiro.
— Quem pode ser? — disse Sir Ratcliffe, levantando-se —; talvez seja seu irmão, querida. Ah! não, é... é Glastonbury!
E, a essas palavras, ele correu para a frente, saltou sobre a cerca de ferro que separava seu gramado do parque, nem interrompeu seu passo rápido até alcançar um homem de meia-idade de aparência muito cativante, embora certamente não imaculada pela poeira, pois certamente o convidado viajara muito e por muito tempo.
— Meu caro Glastonbury — exclamou Sir Ratcliffe, abraçando-o e falando sob a influência de uma excitação em que raramente se permitia —, sou o sujeito mais feliz do mundo. Como vai você? Vou apresentá-lo a Constance imediatamente. Ela está morrendo de vontade de conhecê-lo e totalmente preparada para amá-lo tanto quanto eu. Oh! meu caro Glastonbury, você não tem ideia de quão feliz eu sou. Ela é um anjo perfeito.
— Tenho certeza disso — disse Glastonbury, seriamente.
Sir Ratcliffe apressou seu tutor. — Aqui está meu melhor amigo, Constance — exclamou ele ansiosamente. Lady Armine levantou-se e deu as boas-vindas ao Sr. Glastonbury muito cordialmente. — Sua presença, meu caro senhor, asseguro-lhe, tem sido há muito desejada por nós dois — disse ela, com um sorriso encantador.
— Nada de cumprimentos, acredite em mim — acrescentou Sir Ratcliffe —; Constance nunca faz cumprimentos. Ela mesma escolheu seu quarto. Ela sempre o chama de quarto do Sr. Glastonbury.
— Ah! senhora — disse o Sr. Glastonbury, colocando a mão muito suavemente sobre o ombro de Sir Ratcliffe e pretendendo dizer algo feliz —, conheço bem este querido jovem; e sempre pensei que quem pudesse reivindicar este coração deveria ser considerada uma mulher muito afortunada.
— E assim se estima a possuidora — respondeu Lady Armine com um sorriso.
Sir Ratcliffe, depois que um quarto de hora ou mais se passou em conversa, disse: — Venha, Glastonbury, você chegou em boa hora, pois o jantar está próximo. Deixe-me mostrar-lhe seu quarto. Receio que você tenha tido um dia quente de viagem. Graças a Deus, estamos juntos novamente. Dê-me seu cajado; eu cuidarei dele; não se preocupe com isso. Então, por aqui. Você já viu o antigo Place antes? Cuidado com aquele degrau. Digo, Constance — disse Sir Ratcliffe, com voz suprimida e correndo de volta para sua esposa —, como você gostou dele?
— Muito mesmo.
— Mas você gostou de verdade?
— Realmente, verdadeiramente.
— Anjo! — exclamou o gratificado Sir Ratcliffe.
CAPÍTULO IV.
Progresso dos Assuntos em Armine.
A VIDA é aventureira. Eventos ocorrem perpetuamente, mesmo na calma da existência doméstica, que mudam em um instante todo o curso e teor de nossos pensamentos e sentimentos, e muitas vezes influenciam materialmente nossas fortunas e nosso caráter. É estranho, e às vezes tão proveitoso quanto singular, recordar nosso estado na véspera de algum conhecimento que transfigura nosso ser; com algum homem cuja filosofia revoluciona nossa mente; com alguma mulher cujos encantos metamorfoseiam nossa carreira. Estas meditações retrospectivas são frutíferas para o autoconhecimento.
A visita de Glastonbury foi um daqueles incidentes que, pelos resultados inesperados que ocasionam, transformam-se em eventos. Ele não era hóspede em Armine há muito tempo quando Sir Ratcliffe e sua senhora não puderam deixar de comunicar mutuamente a gratificação que sentiriam se Glastonbury pudesse ser induzido a lançar sua sorte entre eles. Seu temperamento benevolente e plácido, seus muitos talentos e o afeto completo que ele evidentemente nutria por todos os que traziam o nome e por tudo o que se relacionava com as fortunas de Armine, apontavam-no como um amigo a ser tanto acalentado quanto valorizado. Sob seus auspícios, o jardim da bela Constance logo floresceu: seu gosto guiava o pincel dela, e sua voz acompanhava o alaúde dela. Sir Ratcliffe, também, desfrutava plenamente de sua sociedade: Glastonbury era para ele o único elo, na vida, entre o presente e o passado. Eles conversavam sobre os velhos tempos juntos; e as recordações tristes perdiam metade de sua amargura, pela ternura de suas reminiscências simpáticas. Sir Ratcliffe, também, estava consciente do valor de tal companheiro para sua talentosa esposa. E Glastonbury, além disso, entre seus muitos talentos, tinha a excelente qualidade de nunca atrapalhar. Ele sabia que os jovens, e especialmente os jovens amantes, não são avessos, às vezes, a ficarem sozinhos; e seus amigos, em sua ausência, nunca sentiam que ele era negligenciado, porque suas ocupações eram tão variadas e seus recursos tão numerosos que tinham certeza de que ele estava empregado e divertido.
No jardim de lazer de Armine, no término de uma longa avenida de relvado de faias roxas, havia um portão com torres, ladeado por torres redondas, pretendido por Sir Ferdinand como uma das entradas principais de seu castelo. Sobre o portão havia câmaras pequenas, porém convenientes, às quais se subia por uma escada em caracol em uma das torres; a outra era apenas uma carapaça. Era o pôr do sol; o longo caminho brilhava nos raios moribundos, que lançavam também uma rica largura de luz sobre o arco arrojado e senhorial. Nossos amigos estiveram examinando as câmaras, e Lady Armine, que estava um pouco cansada pelo esforço, ficou em frente ao edifício, apoiada em seu marido e no amigo dele.
— Um homem poderia ir longe e encontrar uma morada pior do que aquele portal — disse Glastonbury, pensativo. — Penso que a vida poderia passar agradavelmente o suficiente naqueles pequenos cômodos, com os livros e desenhos da gente, e esta nobre avenida para um passeio pensativo.
— Desejo aos céus, meu caro Glastonbury, que você tentasse a experiência — disse Sir Ratcliffe.
— Ah! faça isso, Sr. Glastonbury — acrescentou Lady Armine —, tenha piedade de nós!
— De qualquer forma, não é tão monótono quanto um claustro — acrescentou Sir Ratcliffe; — e digam o que quiserem, não há nada como viver entre amigos.
— Vocês me achariam muito problemático — respondeu Glastonbury, com um sorriso; e então, mudando a conversa, evidentemente mais por embaraço do que por aversão, ele comentou a singularidade das faias roxas.
Sua origem era incerta; mas uma circunstância é certa: que, antes que outro mês tivesse passado, Glastonbury era um inquilino vitalício do portal de Armine Castle, e todos os seus livros e coleções estavam seguramente guardados e organizados nos cômodos com os quais ele ficara tão satisfeito.
O curso do tempo, por alguns anos, fluiu alegremente em Armine. No segundo ano de seu matrimônio, Lady Armine presenteou seu marido com um filho. A família nunca mais aumentou, mas o orgulhoso pai foi consolado pelo sexo de sua criança quanto à recordação de que a existência de sua linhagem dependia da preciosa contingência de uma única vida. O menino foi batizado Ferdinand. Com exceção de uma visita anual a Lord Grandison, a família Armine nunca abandonava seu lar. A necessidade, assim como o gosto, induziam essa regularidade de vida. Os negócios de Sir Ratcliffe não melhoravam. Seus credores hipotecários eram mais rigorosos nas cobranças de juros do que seus inquilinos no pagamento de seus aluguéis. Seu homem de negócios, que fizera fortuna a serviço da família, não deixava de ser prestativo para com seu cliente; mas ele era um homem de negócios; não conseguia simpatizar com os sentimentos e caprichos peculiares de Sir Ratcliffe, e persistia em aproveitar todas as oportunidades para insistir na conveniência de vender suas propriedades. Entretanto, por meio de uma economia rigorosa e da assistência temporária de seu advogado, Sir Ratcliffe, durante os dez primeiros anos de seu casamento, conseguiu levar os negócios adiante; e, embora embaraços ocasionais por vezes lhe causassem ataques de melancolia e desânimo, o espírito sanguíneo de sua esposa, e a confiança no destino de seu belo filho que ela regularmente lhe incutia, mantiveram, no geral, sua coragem. Todas as suas esperanças e alegrias estavam, de fato, centradas na educação do pequeno Ferdinand. Aos dez anos de idade, ele era um daqueles meninos espirituosos e, ao mesmo tempo, dóceis, que parecem combinar com a graça selvagem e despreocupada da infância a ponderação e a autodisciplina da idade madura. Era o orgulho constante e verídico de seus pais que, apesar de toda a sua vivacidade, ele jamais, em todo o curso de sua vida, os desobedecera. Na aldeia, onde era idolatrado, chamavam-no de "o pequeno príncipe"; ele era tão gentil e generoso, tão bondoso e, contudo, tão digno em seu comportamento. Sua educação foi notável; pois, embora nunca tenha deixado o lar e vivido em tal isolamento extremo, tão ricamente dotadas eram aquelas poucas pessoas com quem ele passava a vida, que teria sido difícil encontrar um jovem, por mais favorecido pela fortuna, que desfrutasse de maiores vantagens para o cultivo de sua mente e de seus modos. Desde o primeiro despertar do intelecto do jovem Armine, Glastonbury dedicara-se ao seu cultivo; e o bondoso erudito, que não recuara ante a penosa e paciente tarefa de impregnar uma mente jovem com as sementes do conhecimento, orvalhara sua promessa florescente com toda a influência fertilizante de sua erudição e de seu gosto. À medida que Ferdinand avançava em idade, participara das realizações de sua mãe; dela ele derivou não apenas o gosto pelas belas-artes, mas também uma prática nada inábil. Ela, também, cultivara a voz rica com a qual a Natureza o dotara, e foi sua mãe quem o ensinou não apenas a cantar, mas a dançar. Em realizações mais viris, Ferdinand não poderia ter encontrado um instrutor mais habilidoso que seu pai, um esportista consumado que, como todos os seus ancestrais, era notável por sua equitação refinada e pela precisão de sua pontaria. Sob um teto, aliás, cujos habitantes eram distintos por sua piedade sincera e virtude despretensiosa, os deveres mais elevados da existência não eram esquecidos; e Ferdinand Armine foi, desde cedo e sempre, ensinado a ser sincero, cumpridor de seus deveres, caridoso e justo; e a ter um profundo senso da grande prestação de contas que, mais tarde, deveria entregar ao seu Criador. As próprias fraquezas de seus pais, que ele absorvia, tendiam à manutenção de sua magnanimidade. Sua linhagem ilustre foi impressa nele desde cedo, e, na medida em que pouco lhes restava agora além de sua honra, era duplamente incumbente a ele preservar esse tesouro principal, do qual a fortuna não poderia privá-los, imaculado.
Tanto sobre a educação de Ferdinand Armine. Com grandes dons da natureza, com talentos vivos e altamente cultivados, e um temperamento extremamente afetuoso e disciplinado, ele era adorado pelos amigos que, todavia, tinham juízo demais para mimá-lo. Mas quanto ao seu caráter, o que era ele? Talvez, com toda a sua ansiedade e todo o seu cuidado, e todas as suas oportunidades aparentes para observação, o pai e o tutor raramente sejam habilidosos em descobrir o caráter de sua criança ou pupilo. O costume embota a sutileza do estudo psicológico: aqueles com quem vivemos há muito tempo e desde cedo tendem a fundir nossas qualidades essenciais e acidentais em uma associação desconcertante. As consequências da educação e da natureza não são suficientemente discriminadas. Nem é, na verdade, espantoso que, por um longo tempo, o temperamento deva ser disfarçado e até sufocado pela educação; pois é, por assim dizer, um duelo entre uma criança e um homem.
Havia momentos em que Ferdinand Armine adorava estar sozinho, quando podia fugir de todo o afeto de seus amigos e vaguear na solidão em meio aos jardins selvagens e desolados, ou errar por horas nos salões e galerias do castelo, contemplando as pinturas de seus ancestrais. Ele sempre experimentava uma estranha satisfação ao contemplar o retrato de seu avô. Por vezes, ficava absorto por muitos minutos diante do retrato de Sir Ferdinand na galeria, pintado por Reynolds, antes de seu avô deixar a Inglaterra, e ao qual a criança já se assemelhava singularmente. Mas haveria alguma outra semelhança entre eles além da forma e das feições? A imaginação ardente e as paixões terríveis daquele homem extraordinário estariam à espreita no coração inocente e no semblante plácido de seu jovem descendente? Não importa agora! Eis que ele é uma criança alegre e leve! O pensamento passa por sua testa como uma nuvem em um céu de verão, ou a sombra de um pássaro sobre a terra ensolarada; e ele desliza para longe do salão silencioso e de seu devaneio momentâneo para empinar uma pipa ou perseguir uma borboleta!
CAPÍTULO V.
Uma Cena Doméstica.
OS ANOS deslizaram sem incidentes notáveis na vida do jovem Ferdinand. Ele raramente deixava o lar, exceto como companheiro de Glastonbury em suas excursões a pé, quando testemunhava um tipo de vida diferente daquela exibida na visita anual que ele fazia a Grandison. O menino divertia seu avô, com quem, portanto, tornou-se um favorito. O velho Lord, na verdade, não teria objeção a que seu neto passasse metade do ano com ele; e ele sempre retornava para casa com uma bênção, uma carta cheia de elogios e uma nota de dez libras. Lady Armine ficava encantada com esses sintomas de afeição por parte de seu pai para com seu filho, e augurava a partir deles resultados futuros importantes. Mas Sir Ratcliffe, que não era abençoado com um temperamento tão otimista quanto o de sua amável esposa, e que, imparcial pelo sangue, talvez estivesse mais qualificado para formar uma opinião sobre o caráter de seu sogro, nunca compartilhava de seus transportes e raramente perdia uma oportunidade de contê-los.
— É tudo muito bom, minha cara — ele costumava observar —, que Ferdinand visite seus parentes. Lord Grandison é seu avô. É muito apropriado que ele visite seu avô. Gosto que ele seja visto em Grandison. Isso é muito correto. Grandison é um estabelecimento de primeira classe, onde ele tem a certeza de encontrar pessoas de sua própria classe, com as quais as circunstâncias, infelizmente — e aqui Sir Ratcliffe suspirava —, impedem-no de se misturar; e seu pai, Constance, é um homem muito bom. Gosto do seu pai, Constance, você sabe, muito. Ninguém jamais poderia ser mais cortês comigo do que ele sempre foi. Não tenho queixas a fazer dele, Constance; ou de seu irmão, ou, na verdade, de qualquer membro de sua família. Gosto de todos eles. Pessoas mais gentis, ou mais bem criadas, tenho certeza de que nunca conheci. E acho que eles gostam de nós. Parecem-me estar sempre realmente felizes em nos ver, e genuinamente tristes quando os deixamos. Tenho certeza de que ficaria muito feliz se estivesse em meu poder retribuir sua hospitalidade e recebê-los em Armine: mas é inútil pensar nisso. Só Deus sabe se seremos capazes de permanecer aqui nós mesmos. Tudo o que quero que você sinta, meu amor, é que, se você está construindo qualquer castelo nessa cabecinha sua com base em expectativas provenientes de Grandison, acredite em mim, você ficará desapontada, minha cara, ficará, de fato. — Mas, meu amor...
— Se seu pai morrer amanhã, minha cara, ele não nos deixará um xelim. E quem pode reclamar? Eu não posso. Ele sempre foi muito franco. Lembro-me de quando estávamos prestes a nos casar, e fui obrigado a falar com ele sobre seu dote; lembro-me como se fosse apenas ontem; lembro-me dele dizendo, com o sorriso mais lisonjeiro do mundo: "Gostaria que as 5.000 libras, Sir Ratcliffe, fossem 50.000, por sua causa; particularmente porque nunca estará em meu poder aumentá-las".
— Mas, meu querido Ratcliffe, certamente ele pode fazer algo por seu favorito, Ferdinand?
— Minha querida Constance, lá está você de novo! Por que favorito? Odeio a própria palavra. Seu pai é um homem de boa índole, um homem de índole muito boa: ele é um dos homens mais bem-intencionados que já conheci. Ele não tem uma única preocupação no mundo, e pensa que ninguém mais tem; e o que é mais, minha cara, ninguém jamais poderia convencê-lo de que alguém mais tem. Ele não tem ideia da nossa situação; ele nunca poderia formar uma ideia dela. Se eu escolhesse tentar fazê-lo entender, ele ouviria com a maior polidez, daria de ombros ao final da história, diria-me para manter o ânimo, e pediria outra garrafa de Madeira para que pudesse ilustrar seu preceito com a prática. Ele é um homem egoísta e de boa índole. Ele gosta que o visitemos porque você é alegre e agradável, e porque eu nunca lhe pedi um favor em todo o curso do nosso convívio: ele gosta que Ferdinand o visite porque ele é um menino bonito e de bom espírito, e seus amigos o parabenizam por ter um neto desses. E assim Ferdinand é seu favorito; e no próximo ano não ficaria surpreso se ele lhe desse um pônei: e talvez, se ele morrer, deixará a ele cinquenta guinéus para comprar um relógio de ouro.
— Bem, ouso dizer que você está certo, Ratcliffe; mas ainda assim, nada do que você possa dizer me convencerá de que Ferdinand não é o favorito declarado do papai.
— Bem! Logo veremos quanto vale esse favor — retrucou Sir Ratcliffe, um tanto amargamente. — Regularmente, a cada visita nos últimos três anos, seu pai me perguntou o que eu pretendia fazer com Ferdinand. Eu disse a ele, no ano passado, mais do que pensei que jamais poderia dizer a alguém. Eu disse a ele que Ferdinand tinha agora quinze anos, e que eu desejava conseguir uma patente para ele; mas que eu não tinha influência para conseguir uma patente, e nem dinheiro para pagar por ela se me fosse oferecida. Acho que isso foi bastante claro; e estou surpreso, desde então, por ter sido capaz de me colocar em uma posição tão degradante ao dizer tanto.
— Degradante, meu querido Ratcliffe! — disse sua esposa.
— Eu a senti como tal; e como tal ainda a sinto.
Neste momento, Glastonbury, que estava parado na outra extremidade da sala examinando um grande fólio, e que estava evidentemente inquieto durante toda a conversa, tentou sair da sala.
— Meu caro Glastonbury — disse Sir Ratcliffe, com um sorriso forçado —, você está alarmado com nossas brigas domésticas. Por favor, não deixe a sala. Você sabe que não temos segredos de você.
— Não, por favor, não vá, Sr. Glastonbury — acrescentou Lady Armine: — e se de fato houver uma briga doméstica — e aqui ela se levantou e beijou o marido —, de qualquer forma testemunhe nossa reconciliação.
Sir Ratcliffe sorriu e retribuiu o abraço da esposa com muito sentimento.
— Minha própria Constance — disse ele —, você é a esposa mais querida do mundo; e se algum dia me sinto infeliz, acredite, é apenas porque não a vejo na posição a que você tem direito.
— Não conheço fortuna que se compare ao seu amor, Ratcliffe; e quanto ao nosso filho, nada me convencerá de que tudo não dará certo, e que ele não restaurará as fortunas da família.
— Amém! — disse Glastonbury, fechando o livro com um som reverberante. — Nem, na verdade, posso acreditar que a Providência jamais abandonará uma linhagem grande e piedosa!
CAPÍTULO VI.
Contendo Outra Cena Doméstica.
LADY ARMINE e Glastonbury estavam ambos interessados demais no bem-estar de Sir Ratcliffe para não observar com profunda preocupação que uma grande, embora gradual, mudança ocorrera em seu caráter durante os últimos cinco anos. Ele se tornara mal-humorado e queixoso, e ocasionalmente até irritável. Sua melancolia constitucional, há muito desviada pela influência de uma juventude vigorosa, pela companhia de uma mulher encantadora e pelos sentimentos interessantes de um pai, começara a reafirmar seu antigo e essencial domínio, e, por vezes, até a aprofundar-se em tristeza. Às vezes, dias inteiros passavam sem que ele se entregasse à conversa; suas noites, outrora tranquilas, eram agora notáveis por sua inquietação; sua esposa alarmava-se com os suspiros e a agitação de seus sonhos. Ele abandonou também seus esportes de campo, e nenhuma daquelas fontes inocentes de diversão, nas quais ele outrora se gabava de que sua aposentadoria era tão rica, o interessava agora. Em vão Lady Armine buscava sua companhia em seus passeios, ou o consultava sobre suas flores. Suas respostas gélidas e monossilábicas desencorajavam todos os seus esforços. Ele não mais se inclinava sobre seu cavalete, nem pedia a repetição de sua canção favorita. Às vezes, esses acessos sombrios passavam e, se não alegre, ele estava pelo menos sereno. Mas, no geral, ele era um homem alterado; e sua esposa não podia mais resistir à miserável convicção de que ele era um homem infeliz.
Ela, contudo, era pelo menos poupada da mortificação, a mais amarga que uma esposa pode experimentar, de sentir que essa mudança em sua conduta fosse causada por qualquer indiferença em relação a ela; pois, por mais avesso que Sir Ratcliffe fosse a conversar sobre um assunto tão desesperador e ingrato quanto o estado de sua fortuna, ainda assim havia momentos em que ele não podia evitar de comunicar à companheira de seu peito todas as causas de sua miséria, e estas, de fato, ela já previra com muita veracidade.
— Ai de mim! — ela dizia às vezes, enquanto tentava compor seu travesseiro inquieto; — o que é esse orgulho a que vocês, homens, sacrificam tudo? Para mim, que sou mulher, o amor é suficiente. Oh! meu Ratcliffe, por que você não se sente como sua Constance? E se estas propriedades forem vendidas, ainda assim somos Armines! E ainda nosso querido Ferdinand nos é poupado! Acredite em mim, meu amor, que se a deferência aos seus sentimentos motivou meu silêncio, há muito sinto que seria mais sábio para nós enfrentar de uma vez um mal necessário. Pelo amor de Deus, ponha fim à tortura desta vida, que está nos destruindo a ambos. Pobreza, pobreza absoluta, com você e com seu amor, posso enfrentar até com alegria; mas, de fato, meu Ratcliffe, não posso suportar mais nossa vida atual; morrerei se você for infeliz. E oh! querido Ratcliffe, se isso viesse a acontecer, o que às vezes temo que tenha acontecido, se você não me amasse mais...
Mas aqui Sir Ratcliffe a assegurou do contrário.
— Apenas pense — ela continuava —, se quando nos casamos tivéssemos feito voluntariamente aquilo que agora podemos ser forçados a fazer, na verdade teríamos sido quase pessoas ricas; pelo menos teríamos tido o suficiente para viver com conforto, e até elegância. E agora devemos milhares àquele horrível Bagster, que tenho certeza de que enganou seu pai quanto à casa e ao lar, e ouso dizer que, afinal, quer comprar Armine para si mesmo.
— Ele comprar Armine! Um advogado comprar Armine! Nunca, Constance, nunca! Serei enterrado em suas ruínas antes. Não há sacrifício que eu não faria mais cedo...
— Mas, meu querido amor, suponha que o vendêssemos a outra pessoa, e suponha que, após pagar tudo, nos restassem trinta mil libras. Quão bem poderíamos viver no exterior com os juros de trinta mil libras?
— Não restariam trinta mil libras agora!
— Bem, vinte e cinco, ou até vinte. Eu poderia me virar com vinte. E então poderíamos comprar uma patente para o querido Ferdinand.
— Mas deixar nosso filho!
— Ele não poderia entrar para o serviço espanhol? Talvez você pudesse conseguir uma patente na Guarda Espanhola de graça. Eles devem se lembrar de você lá. E um nome como Armine! Não tenho dúvidas de que o rei ficaria muito orgulhoso de ter outro Armine em sua guarda. E então poderíamos viver em Madri; e isso seria tão delicioso, porque você fala espanhol tão maravilhosamente, e eu poderia aprender muito rapidamente. Sou muito rápida para aprender línguas, sou, de fato.
— Acho que você é muito rápida para tudo, querida Constance. Tenho certeza de que você é realmente um tesouro de esposa; tenho motivos a cada hora para abençoá-la; e, se não fosse pelo meu próprio bem, eu diria que gostaria que você tivesse feito um casamento mais feliz.
— Oh! não diga isso, Ratcliffe; diga qualquer coisa, menos isso, Ratcliffe. Se você me ama, sou a mulher mais feliz que já existiu. Tenha sempre certeza disso.
— Pergunto-me se eles se lembram de mim em Madri!
— Com certeza eles se lembram. Como poderiam esquecer você; como poderiam esquecer meu Ratcliffe? Ouso dizer que você ainda hoje é conhecido pelo nome de "o inglês bonito".
— Bobagem! Lembro-me de quando deixei a Inglaterra antes, eu não tinha esposa, não tinha filho, mas lembrava-me de quem eu era, e quando pensava que era o último da nossa raça, e que estava, em toda a probabilidade, prestes a derramar o pouco sangue que nos restava em solo estrangeiro, oh, Constance, não creio que jamais pudesse esquecer a agonia daquele momento. Se fosse pela Inglaterra, teria enfrentado meu destino sem uma pontada. Não! Constance, sou um inglês: orgulho-me de ser um inglês. Meus pais ajudaram a tornar este país o que ele é; ninguém pode negar isso; e nenhuma consideração no mundo jamais me induzirá a deixar esta ilha novamente.
— Mas suponha que não deixemos a Inglaterra. Suponha que compremos uma pequena propriedade e vivamos em casa.
— Uma pequena propriedade em casa! Uma propriedade pequena e nova! Comprada de um Sr. Hopkins, um grande fabricante de velas, ou algum especulador prestes a fazer um novo voo de uma Loja para um Parque. Oh não! isso seria degradante demais.
— Mas suponha que mantenhamos um de nossos próprios senhorios?
— E sermos lembrados a cada instante de cada dia daqueles que perdemos; e ouvir sobre as maravilhosas melhorias de nossos sucessores. Eu enlouqueceria.
— Mas suponha que vivamos em Londres?
— Onde?
— Tenho certeza de que não sei; mas acho que poderíamos conseguir uma casinha agradável em algum lugar.
— Em um subúrbio! Uma moradia adequada para Lady Armine. Não! de qualquer forma, não teremos testemunhas de nossa queda.
— Mas não poderíamos tentar algum lugar perto do de meu pai?
— E ser patronizados pela grande família com a qual tive a boa sorte de estar relacionado. Não! minha querida Constance, gosto muito do seu pai, mas não conseguiria suportar suas coxas de veado esmoladas, e grandes cestas de maçãs e queijos cremosos enviados com as recomendações da governanta.
— Mas o que faremos, querido Ratcliffe?
— Meu amor, não há como resistir ao destino. Devemos viver ou morrer em Armine, mesmo que morramos de fome.
— Talvez algo surja. Sonhei na outra noite que o querido Ferdinand se casava com uma herdeira. Suponha que ele se casasse? O que você acha?
— Bem, mesmo assim, que ele não teria tanta sorte quanto seu pai. Boa noite, meu amor!
CAPÍTULO VII.
Contendo uma Visita Inesperada a Londres, e Suas Consequências.
No dia seguinte à conversa na biblioteca da qual Glastonbury fora um ouvinte relutante, ele informou aos amigos que precisava visitar a metrópole; e, como o jovem Ferdinand nunca vira Londres, propôs que o acompanhasse. Sir Ratcliffe e Lady Armine consentiram alegremente com a proposta; e, quanto a Ferdinand, é difícil descrever o deleite que a antecipação da visita lhe causou. Os três dias que deveriam decorrer antes de sua partida não pareciam suficientes para garantir o empacotamento completo de sua mala: e seu modo excitado, a rapidez de sua conversa e a inquietude de seus movimentos eram muito divertidos.
"Mamãe! Londres é vinte vezes maior que Nottingham? Quão grande é, então? Viajaremos a noite toda? Que horas são agora? Imagino se a quinta-feira chegará algum dia. Acho que irei para a cama cedo, para terminar o dia mais depressa. Você acha que meu boné é bom o suficiente para viajar? Comprarei um chapéu em Londres. Levantarei cedo logo na primeira manhã e comprarei um chapéu. Você acha que meu tio está em Londres? Gostaria que Augustus não estivesse em Eton, talvez ele estivesse lá. Será que o Sr. Glastonbury me levará para ver a Catedral de São Paulo! Será que ele me levará ao teatro. Eu daria qualquer coisa para ir ao teatro. Eu gostaria de ir ao teatro e a São Paulo! Que diversão será jantar na estrada!"
Parecia, de fato, que a quinta-feira nunca chegaria; no entanto, chegou por fim. Os viajantes foram obrigados a levantar-se antes do sol e seguir de carruagem até Nottingham para encontrar seu transporte; então, despediram-se na véspera. Quanto a Ferdinand, estava tão receoso de perder a carruagem que mal dormiu, e nunca se convenceu de que estava realmente a tempo até encontrar-se instalado, em agitação ofegante, no lado de fora da carruagem Dart. Era a primeira vez em sua vida que viajava fora de uma carruagem. Sentia toda a excitação da experiência em expansão e da masculinidade em ascensão. Eles giravam rapidamente: ao final de cada estágio, Ferdinand seguia o exemplo de seus companheiros de viagem e desembarcava, e então, com olhos cintilantes, corria até Glastonbury, que estava dentro, para perguntar como ele ia. "Viagem excelente, não é, senhor? Fizemos dez milhas em menos de uma hora. O senhor não faz ideia de que sujeito é nosso cocheiro; e o guarda, que sujeito é nosso guarda! Não espere aqui um momento. Posso conseguir algo para o senhor? Jantaremos em Mill-field. Que diversão!"
A veloz Dart girava pelas ricas planícies de nosso alegre centro; uma visão rápida e deslumbrante de campos de milho dourados e terras de pastagem relvadas; casas de fazenda arborizadas em pomares e vilarejos sombreados pelos membros retorcidos de alguma vasta e antiga floresta. Então erguiam-se à distância as torres azuladas e indistintas, ou a agulha graciosa de alguma velha catedral, e logo as calçadas que se espalhavam anunciavam a aproximação de alguma capital provincial. O cocheiro fustiga seus cavalos da frente, que disparam em galope; o guarda toca sua corneta triunfante; a carruagem salta sobre a ponte nobre que atravessa um rio coberto de embarcações; edifícios públicos, sedes de corporações e prisões do condado erguem-se de cada lado. Chacoalhando por muitas vias inferiores, eles finalmente emergem na High Street, observados por todos os observadores, e o dono do Red Lion, ou do White Hart, seguido por todos os seus garçons, avança de seu portal com um sorriso para receber os "cavalheiros passageiros".
"A carruagem para aqui por meia hora, cavalheiros: o jantar está pronto!"
É um som delicioso. E que jantar! Que profusão de iguarias substanciais! Que redondos pedaços de carne bovina poderosos e tingidos de íris! Que vastas costelas de veios marmorizados! Que tortas de vitela gelatinosas! Que presuntos colossais! Aqueles são evidentemente queijos premiados! E quão revigorante é o perfume daqueles vários e variegados picles! Então o burburinho que emula a fartura; o soar dos sinos, o choque da passagem, o chamado dos garçons onipresentes e o sentimento onipresente de onipotência, desde os convidados, que pedem o que desejam, até o proprietário, que pode produzir e executar tudo o que eles puderem desejar. É uma visão maravilhosa. Por que um homem deveria ir ver as pirâmides e cruzar o deserto, quando não contemplou a Catedral de York ou viajou na Estrada! Nosso pequeno Ferdinand, em meio a toda essa novidade, divertiu-se sinceramente e fez justiça ao banquete do dono da estalagem. Logo estavam novamente girando pela estrada; mas ao pôr do sol, Ferdinand, por insistência de Glastonbury, aproveitou seu lugar interno e, cansado pelo ar e pela excitação do dia, logo caiu em sono profundo.
Várias horas haviam se passado quando, despertando de um sonho confuso no qual Armine e tudo o que vira ultimamente estavam misturados, ele encontrou seus companheiros de viagem dormindo, e a carruagem do correio correndo através das ruas iluminadas de uma grande cidade. As ruas estavam densamente apinhadas. Ferdinand olhava boquiaberto para a magnificência das lojas brilhando com luzes, e a multidão de homens e veículos movendo-se em todas as direções. O guarda tocou sua corneta com energia triplicada, e a carruagem virou de repente através de uma entrada em arco para o pátio de uma estalagem de estilo antigo. Seus companheiros de viagem sobressaltaram-se e esfregaram os olhos.
"Então! Chegamos, suponho," resmungou um desses cavalheiros, tirando sua touca de dormir.
"Sim, cavalheiros, fico feliz em dizer que nossa jornada terminou," disse uma voz mais educada; "e achei muito agradável. Carregador, tenha a bondade de me chamar uma carruagem."
"E uma para mim," acrescentou a voz áspera.
"Sr. Glastonbury," sussurrou o impressionado Ferdinand, "é esta Londres?"
"Esta é Londres: mas ainda temos duas ou três milhas para percorrer antes de chegarmos aos nossos alojamentos. Acho melhor descermos e cuidarmos de nossa bagagem. Cavalheiros, boa noite!"
O Sr. Glastonbury chamou uma carruagem, na qual, após terem depositado com segurança suas malas, ele e Ferdinand entraram; mas nosso jovem amigo estava tão completamente dominado por seus sentimentos e pelo gênio do lugar que era incapaz de fazer qualquer observação. A cada minuto, as ruas pareciam tornar-se mais espaçosas e mais brilhantes, e a multidão mais densa e mais excitada. Belos edifícios, também, erguiam-se diante dele; palácios, igrejas, ruas e praças de arquitetura imponente; para seu olho inexperiente e espírito ingênuo, a rota parecia um triunfo sem fim. Para o cocheiro de aluguel, no entanto, que não tinha imaginação e que estava totalmente saciado com a experiência metropolitana, parecia apenas que ele tivera uma corrida excelente e que estava indo de Bishopsgate Street até Charing Cross.
Quando Jarvis, portanto, depositou com segurança seus passageiros no Morley’s Hotel, em Cockspur Street, e extorquiu deles um xelim extra, em consideração por seu evidente ar de interiorano, ele rumou em direção à Ópera; pois nuvens estavam se acumulando e, com o favor da Providência, parecia haver uma chance, por volta da meia-noite, de apanhar algum dândi desamparado ou sem carruagem, a vítima predileta, em uma chuva da meia-noite, desses transportadores públicos.
O café do Morley’s era uma nova cena de diversão para Ferdinand, e ele observou com grande entretenimento os dois jornais noturnos divididos entre doze ávidos curiosos, e a ansiedade evidente que suportavam, e as sutis diplomacias às quais recorriam para obter os cobiçados periódicos. A entrada de nossos dois viajantes, aumentando alarmantemente a demanda sobre a oferta, pareceu a princípio atrair atenção considerável e não muito amigável; mas quando um oficial de meia-solda maligno, para vingar-se da vigilância inquieta de seu vizinho, um doutor em teologia política, ofereceu o jornal, que já terminara de ler, a Glastonbury, e este recusou, o alarme geral diminuiu visivelmente. O pobre Sr. Glastonbury nunca tinha olhado um jornal em sua vida, exceto o County Chronicle, para o qual ocasionalmente contribuía com uma comunicação, dando conta da descoberta de algumas moedas antigas, assinado Antiquarius; ou da exumação de alguns restos fósseis, aos quais, mais audaciosamente, apunha suas iniciais.
Apesar do estranho ruído nas ruas, Ferdinand dormiu bem e, na manhã seguinte, após um café da manhã cedo, ele e seu companheiro de viagem partiram para suas peregrinações. Jovem e otimista, cheio de saúde e alegria, inocente e feliz, era com dificuldade que Ferdinand conseguia conter seu ânimo enquanto se misturava ao burburinho das ruas. Era uma manhã brilhante e ensolarada, e embora fosse o final de junho, a cidade ainda estava bem cheia.
"É esta Charing Cross, senhor? Imagino se seremos capazes de atravessar. É esta a parte mais cheia da cidade, senhor? Que belo dia, senhor! Como somos sortudos com o tempo! Somos sortudos em tudo! De quem é aquela casa? Northumberland House! É do Duque de Northumberland? Ele mora lá? Como eu gostaria de vê-la! É muito bela? Quem é aquele? O que é isto? O Almirantado; oh! deixe-me ver o Almirantado! A Guarda a Cavalo! Oh! onde, onde? Vamos acertar nossos relógios pela Guarda a Cavalo. O guarda de nossa carruagem sempre acerta seu relógio pela Guarda a Cavalo. Sr. Glastonbury, qual é o melhor relógio, o da Guarda a Cavalo ou o de São Paulo? É aquele o Tesouro? Podemos entrar? Aquela é Downing Street, não é? Nunca ouvi falar de Downing Street. O que eles fazem em Downing Street? É esta ainda Charing Cross, ou é Parliament Street? Onde termina Charing Cross e onde começa Parliament Street? Por Júpiter, vejo a Abadia de Westminster!"
Após visitar a Abadia de Westminster e as duas Casas do Parlamento, o Sr. Glastonbury, olhando para seu relógio, disse que era hora de fazer uma visita a um amigo seu que morava na St. James’s Square. Este era o nobre com quem, no início da vida, Glastonbury estivera conectado, e com quem e cuja família ele se tornara um grande favorito, de modo que, apesar de sua vida retirada, eles nunca permitiram que a conexão desaparecesse completamente. Durante as pouquíssimas visitas que fizera à metrópole, ele sempre passava na St. James’s Square e sua recepção sempre o assegurava de que sua lembrança trazia prazer.
Quando Glastonbury enviou seu nome, foi imediatamente admitido e conduzido escada acima. A sala estava cheia, mas consistia apenas em um grupo familiar. A mãe do Duque, que era uma personagem interessante, com belos cabelos grisalhos, um olho azul claro e uma voz suave, estava cercada por seus bisnetos, que estavam em casa para as férias de verão e que se reuniram em seus aposentos naquela manhã para consultar sobre diversões. Entre eles estava o herdeiro presuntivo da casa, um jovem da idade de Ferdinand e de aparência atraente. Era difícil encontrar uma família mais amável e agradável, e nada poderia exceder a gentileza com que todos receberam Glastonbury. O próprio Duque apareceu logo depois. "Meu caro, caro Glastonbury," ele disse, "soube que você estava aqui e vim. Este será um feriado para todos nós. Por que, homem, você se enterra vivo!"
"Sr. Armine," disse a Duquesa, apontando para Ferdinand.
"Sr. Armine, como vai? Seu avô e eu éramos bem conhecidos. Fico feliz em conhecer seu neto. Espero que seu pai, Sir Ratcliffe, e Lady Armine estejam bem. Meu caro Glastonbury, espero que tenha vindo para ficar muito tempo. Você deve jantar conosco todos os dias. Você sabe que somos pessoas muito antiquadas; não frequentamos muito o mundo; então você sempre nos encontrará em casa, e faremos o que pudermos para divertir seu jovem amigo. Ora, eu diria que ele tem mais ou menos a mesma idade de Digby? Ele está em Eton? Seu avô estava. Nunca esquecerei o tempo em que ele cortou o rabo de cavalo do velho Barnard. Ele era um homem maravilhoso, o pobre Sir Ferdinand! Era, de fato."
Enquanto Sua Graça e Glastonbury mantinham sua conversa, Ferdinand conduziu-se com tanto espírito e propriedade diante do resto do grupo, e deu-lhes um relato tão vivo e gracioso de todas as suas viagens até a cidade, e das maravilhas que já presenciara, que ficaram encantados com ele; e, em suma, a partir daquele momento, durante sua visita a Londres, ele quase nunca esteve fora de sua companhia, e a cada dia tornava-se um favorito maior entre eles. Suas cartas para sua mãe, pois ele escrevia para ela quase todos os dias, narravam todos os seus esforços bem-sucedidos para sua diversão, e parecia que ele passava suas manhãs em uma rodada de passeios turísticos e que ia ao teatro todas as noites de sua vida. Talvez nunca tenha existido um ser humano que, naquele momento, aproveitasse a vida tão completamente quanto Ferdinand Armine.
Enquanto isso, enquanto ele pensava apenas em diversão, o Sr. Glastonbury não estava desatento aos seus interesses mais importantes; pois a verdade é que este excelente homem o apresentara à família apenas com a esperança de interessar os sentimentos do Duque em seu favor. Sua Graça era um homem de disposição generosa. Ele simpatizou com o relato de Glastonbury ao detalhar-lhe a infeliz situação deste jovem, nascido de linhagem tão ilustre, e, no entanto, privado, por uma combinação de circunstâncias infelizes, de quase todas aquelas fontes naturais de onde poderia esperar apoio e proteção. E quando Glastonbury, vendo que o coração do Duque estava comovido, acrescentou que tudo o que ele solicitava para Ferdinand era uma patente no exército, para a qual seus pais estavam preparados para adiantar o dinheiro, Sua Graça declarou instantaneamente que exerceria toda a sua influência para obter o seu propósito.
O Sr. Glastonbury ficou, portanto, mais gratificado do que surpreso quando, alguns dias após a conversa que mencionamos, seu nobre amigo informou-o, com um sorriso, que acreditava que tudo poderia ser arranjado, desde que seu jovem pupilo pudesse achar conveniente deixar a Inglaterra imediatamente. Uma vaga ocorrera inesperadamente em um regimento que acabara de ser designado para Malta, e uma patente de alferes fora prometida a Ferdinand Armine. O Sr. Glastonbury aceitou a oferta com gratidão. Ele sacrificou a quarta parte de sua moderada independência na compra da patente e do equipamento de seu jovem amigo, e teve a suprema satisfação, antes que a terceira semana de sua visita estivesse completa, de enviar a Armine um exemplar da Gazette, contendo a nomeação de Ferdinand Armine como Alferes nos Royal Fusiliers.
CAPÍTULO VIII.
Uma Visita ao Aposento de Glastonbury.
Ficou decidido que Ferdinand juntar-se-ia ao seu regimento pelo próximo navio do Mediterrâneo, que não sairia de Falmouth por uma quinzena. Glastonbury e ele, portanto, não perderam tempo em despedir-se de seus gentis amigos em Londres e apressar-se para Armine. Chegaram no dia seguinte à Gazette. Encontraram Sir Ratcliffe esperando por eles na cidade, e o sorriso afetuoso e o abraço cordial com que ele cumprimentou Glastonbury mais do que compensaram aquele bom homem por todos os seus esforços. Havia, não obstante, um grau perceptível de constrangimento tanto por parte do barão quanto de seu antigo tutor. Era evidente que Sir Ratcliffe tinha algo em mente do qual desejava se aliviar; e era igualmente aparente que Glastonbury não estava disposto a dar-lhe uma oportunidade. Nessas circunstâncias um tanto desajeitadas, foi talvez uma sorte que Ferdinand falasse sem parar, dando ao seu pai um relato de tudo o que vira, fizera e ouvira, e de todos os amigos que fizera, desde o bom Duque de... até aquele sujeito excelente, o guarda da carruagem.
Eles estavam nos portões do parque: Lady Armine estava lá para encontrá-los. A carruagem parou; Ferdinand saltou e abraçou sua mãe. Ela o beijou, correu à frente e estendeu ambas as mãos para o Sr. Glastonbury. "Ações, não palavras, devem mostrar nossos sentimentos," disse ela, e as lágrimas brilharam em seus belos olhos; Glastonbury, com um rubor, pressionou a mão dela aos seus lábios. Após o jantar, durante o qual Ferdinand contou todas as suas aventuras, Lady Armine convidou-o, quando ela se levantou, para caminhar com ela no jardim. Foi então, com um ar de considerável confusão, limpando a garganta e enchendo seu copo ao mesmo tempo, que Sir Ratcliffe disse ao seu convidado restante:
"Meu caro Glastonbury, você não pode supor que eu acredite que os dias de magia voltaram. Esta patente, Constance e eu sentimos, isto é, temos certeza, de que você está por trás de tudo isso. A patente foi comprada. Eu não poderia esperar que o Duque, profundamente como sinto sua generosa bondade, comprasse uma patente para meu filho: eu não poderia permitir isso. Não! Glastonbury," e aqui Sir Ratcliffe tornou-se mais animado, "você não poderia permitir isso, minha honra está segura em suas mãos?" Sir Ratcliffe pausou para uma resposta.
"Quanto a isso, minha consciência está limpa," respondeu Glastonbury.
"É, então... deve ser então como suspeito," replicou Sir Ratcliffe. "Sou seu devedor por este grande serviço."
"É fácil contar suas obrigações para comigo," disse Glastonbury, "mas as minhas para com você e os seus são incalculáveis."
"Meu caro Glastonbury," disse Sir Ratcliffe, empurrando seu copo para longe enquanto se levantava de seu assento e caminhava de um lado para o outro da sala, "posso ser orgulhoso, mas não tenho orgulho para você, devo-lhe demais; na verdade, meu caro amigo, não há nada que eu não aceitaria de você, se estivesse em seu poder conceder o que desejasse. Não é orgulho, meu caro Glastonbury; não me entenda mal; não é orgulho que provoca esta explicação; mas... mas... se eu tivesse sua facilidade de linguagem, eu me explicaria mais prontamente; mas a verdade é que eu... eu... não posso permitir que você sofra por nós, Glastonbury, não posso mesmo."
O Sr. Glastonbury olhou para Sir Ratcliffe fixamente; então, levantando-se de seu assento, ele pegou o braço do barão e, sem dizer uma palavra, caminhou lentamente em direção aos portões do castelo onde ele se hospedava, e que descrevemos anteriormente. Quando chegou aos degraus da torre, retirou o braço e, dizendo "Deixe-me ser o pioneiro," convidou Sir Ratcliffe a segui-lo. Eles entraram, consequentemente, em seu aposento.
Era uma sala pequena forrada com estantes de livros, exceto em um local, onde estava suspenso um retrato de Lady Barbara, que ela lhe legara em seu testamento. O chão estava coberto com tantas caixas e estojos que não era muito fácil traçar um caminho depois de ter entrado. Glastonbury, no entanto, fez sinal para seu companheiro sentar-se em uma de suas duas cadeiras, enquanto destrancava um pequeno gabinete, de uma gaveta da qual trouxe um papel.
"É meu testamento," disse Glastonbury, entregando-o a Sir Ratcliffe, que o colocou sobre a mesa.
"Não, eu gostaria que você, meu caro amigo, o lesse, pois diz respeito a você mesmo."
"Eu preferiria saber seu conteúdo por você mesmo, se você positivamente desejar," respondeu Sir Ratcliffe.
"Deixei tudo para nosso filho," disse Glastonbury; pois assim, quando falava com o pai a sós, costumava chamar o filho.
"Que demore muito até que ele desfrute do 'legado'," disse Sir Ratcliffe, enxugando uma lágrima; "muito, muito tempo."
"Como o Todo-Poderoso desejar," disse Glastonbury, benzendo-se. "Mas vivo ou morto, considero tudo como sendo de Ferdinand, e mantenho-me apenas como o administrador de sua herança, a qual nunca abusarei."
"Oh! Glastonbury, não mais disso, eu imploro; você desperdiçou uma vida preciosa com nossa raça abandonada. Ai de mim! como frequentemente e quão profundamente sinto que, se não fosse pelo nome de Armine, seus grandes talentos e bondade poderiam ter lhe garantido uma porção invejável de felicidade terrena; sim, Glastonbury, você sacrificou-se por nós."
"Quem dera eu pudesse!" disse o velho, com olhos brilhantes e uma energia de modo incomum. "Quem dera eu pudesse! quem dera qualquer ato meu, não me importo qual, pudesse reviver a sorte da casa de Armine. Honrado para sempre seja o nome, que comigo está associado a tudo o que é grande e glorioso no homem, e [aqui sua voz vacilou, e ele desviou o rosto] requintado e encantador na mulher!
"Não, Ratcliffe," ele continuou, "pela memória de alguém que não posso nomear, por esse ser abençoado e santo de quem você deriva sua vida, você não irá, você não pode negar este último favor que peço, que imploro, que suplico que me conceda: a mim, que sempre comi do seu pão, e a quem seu telhado sempre protegeu!"
"Meu amigo, não consigo falar," disse Sir Ratcliffe, jogando-se para trás na cadeira e cobrindo o rosto com a mão direita; "não sei o que dizer; não sei o que sentir."
Glastonbury aproximou-se e tomou-lhe gentilmente a outra mão. "Caro Sir Ratcliffe", observou, com sua habitual voz calma e doce, "se errei, perdoe-me. Acreditei que, após minha longa e íntima ligação com sua casa; após ter simpatizado por quase quarenta anos tão profundamente com todas as suas fortunas como se, de fato, seu sangue nobre corresse nestas velhas veias; após ter sido honrado de sua parte com uma amizade que tem sido o consolo e o encanto da minha existência; na verdade, uma bênção grande demais; eu acreditei, mais especialmente quando me lembrei da maneira desinibida com que me aproveitei das vantagens dessa amizade, eu acreditei, movido por sentimentos que talvez não consiga descrever, e pensamentos aos quais não posso agora dar voz, que eu poderia me aventurar, sem ofensa, neste pequeno serviço: sim, que a oferta poderia ser feita no espírito da mais respeitosa afeição, e não ser de todo desprovida de valor aos seus olhos."
"Excelente e bondoso homem!" disse Sir Ratcliffe, pressionando a mão de Glastonbury na sua; "Aceito sua oferta com um espírito de amor perfeito. Acredite-me, caríssimo amigo, não foi nenhum sentimento de falso orgulho que por um momento me influenciou; eu apenas senti..."
"Que ao me aventurar neste humilde serviço eu me privava de parte dos meus meios de subsistência: você está enganado. Quando lancei minha sorte em Armine, investi uma parte do meu capital em minha vida; tão escassas são minhas necessidades aqui, e tão pouco sua querida senhora me permite desejar que, acredite, jamais gastei comigo este rendimento reservado; e quanto ao resto, é, como viu, destinado ao nosso Ferdinand. Pouco tempo resta e Adrian Glastonbury deve ser recolhido aos seus pais. Por que, então, privá-lo da maior gratificação dos seus anos restantes? A consciência de que, para ser realmente útil àqueles que ama, não é necessário que ele deixe de existir."
"Que você nunca se arrependa de sua devoção à nossa casa!" disse Sir Ratcliffe, levantando-se de seu assento. "Houve um tempo em que podíamos dar àqueles que nos serviam algo melhor do que agradecimentos; mas, de qualquer forma, estes vêm do coração."
CAPÍTULO IX.
O Último Dia e a Última Noite.
ENTRETANTO, a partida iminente de Ferdinand era o grande tópico de interesse em Armine. Ficou decidido que seu pai o acompanharia até Falmouth, onde ele embarcaria; e que fariam uma visita no caminho ao seu avô, cuja residência estava situada no oeste da Inglaterra. Essa separação, agora tão próxima, causou à Lady Armine a mais profunda aflição; mas ela lutou para suprimir sua emoção. Contudo, muitas vezes, enquanto aparentemente ocupada com as ocupações comuns do dia, as lágrimas escorriam por suas faces; e frequentemente ela se levantava de seu assento inquieto, enquanto rodeada por aqueles que amava, para buscar a solidão de seu aposento e entregar-se à sua tristeza avassaladora. Nem Ferdinand era menos sensível à amargura dessa separação. Com toda a excitação de suas novas perspectivas, e o sentimento de aventura próxima e independência imaginada, tão lisonjeiros para a juventude inexperiente, ele não podia esquecer que aquele fora um lar muito feliz. Quase dezessete anos de uma existência inocente tinham se passado, imperturbados por uma única má paixão, e imaculados por uma única ação da qual ele pudesse se arrepender. O rio de sua vida deslizara, refletindo apenas um céu sem nuvens. Mas se ele tinha sido obediente e feliz, se neste momento de severo exame sua consciência estava serena, ele não podia deixar de sentir o quanto esse estado de espírito invejável deveria ser atribuído àqueles que tinham, por assim dizer, imbuído sua vida de amor; cuja afeição inalterável desenvolvera todos os sentimentos gentis de sua natureza, antecipara todas as suas necessidades e ouvira todos os seus desejos; tinham-no ajudado na dificuldade e guiado na dúvida; tinham convidado a confiança pela bondade e merecido-a pela simpatia; tinham roubado da instrução todo o seu labor, e da disciplina toda a sua aspereza.
Era o último dia; no dia seguinte ele deixaria Armine. Ele passeou entre os aposentos em ruínas do castelo, e uma multidão de pensamentos e paixões, como nuvens em um céu tempestuoso, percorreu seu peito até então sereno e alegre. Nesta primeira grande luta de sua alma, alguns sintomas de sua natureza latente se desenvolveram e, entre as fendas da tempestade mental, ele ocasionalmente vislumbrou algum autoconhecimento. A natureza, que o dotara de uma imaginação ardente e uma coragem imprudente, temperara esses dons perigosos, e até então subdesenvolvidos e não testados, com um coração de infinita sensibilidade. Ferdinand Armine era, na verdade, uma mistura singular do audacioso e do suave; e agora, enquanto olhava ao redor e pensava em sua ilustre e decaída linhagem, e especialmente naquele homem extraordinário, de cuja esplêndida e ruinosa carreira a própria criação daquele homem, o edifício ao redor, parecia um emblema adequado, ele se perguntou se não teria herdado as energias com o nome de seu avô, e se seu exercício não poderia ainda reviver as glórias de sua linhagem. Ele sentia dentro de si tanto o poder quanto a vontade; e enquanto se entregava a magníficos devaneios de fama, glória e ação heroica, de cuja carreira, de fato, sua partida próxima seria o início, a associação de ideias levou sua memória àqueles seres dos quais ele estava prestes a partir. Sua fantasia caiu como uma ave-do-paraíso em pleno voo, caindo exausta no céu: ele pensou em sua infância inocente e feliz, na benevolência atenciosa de seu pai, nas gentis assiduidades de sua doce mãe e na devoção de Glastonbury; e ele perguntou em voz alta, com tom de angústia, se o Destino poderia realmente fornecer um lote mais requintado do que passar a existência nestes calmos e belos bosques com companheiros tão amados.
Seu nome foi chamado: era a voz de sua mãe. Ele enxugou uma lágrima desesperada e saiu com um rosto sorridente. Sua mãe e seu pai estavam caminhando juntos a uma pequena distância.
"Ferdinand", disse Lady Armine, com um ar de alegria afetada, "acabamos de decidir que você deve me enviar uma gazela de Malta." E nesse tom, falando de coisas leves, embora todas em certo grau tocando no lúgubre incidente do dia seguinte, Lady Armine conversou por algum tempo, como se estivesse o tempo todo testando a fortaleza de sua mente e acostumando-se a uma catástrofe que ela estava decidida a enfrentar com firmeza.
Enquanto caminhavam juntos, Glastonbury, que se apressava de seus aposentos para o Place, pois a hora do jantar estava próxima, juntou-se a eles, e eles entraram em sua casa juntos. Foi singular no jantar, também, em quão excelentes espíritos todos determinaram estar. O jantar também, geralmente uma refeição simples, era quase tão elaborado quanto o comportamento dos convidados, e, embora ninguém se sentisse inclinado a comer, consistia em todos os pratos e iguarias que se supunha serem os favoritos de Ferdinand. Sir Ratcliffe, em geral tão grave, estava hoje bastante alegre e produziu um magnum de clarete que ele mesmo descobrira nas velhas adegas, e do qual até Glastonbury, um bebedor habitual de água, se aventurou a participar. Quanto a Lady Armine, ela quase nunca parava de falar; ela encontrava uma piada em cada frase e parecia inquieta apenas quando havia silêncio. Ferdinand, é claro, entregou-se ao espírito aparente da festa; e, se um estranho estivesse presente, ele só poderia ter suposto que estavam celebrando algum aniversário de alegria doméstica. Parecia mais uma festa de aniversário do que o último encontro social daqueles que viveram juntos por tanto tempo e se amavam tão caramente.
Mas à medida que a noite avançava, seus corações começaram a ficar pesados, e todos ficaram felizes que a partida antecipada dos viajantes no dia seguinte fosse uma desculpa para se retirarem rapidamente.
"Nada de adeus esta noite!" disse Lady Armine com um ar alegre, enquanto mal retribuía o abraço habitual de seu filho. "Estaremos todos de pé amanhã."
Desejando assim seu último boa noite com um coração carregado e língua vacilante, Ferdinand Armine pegou sua vela e retirou-se para seu aposento. Ele não pôde evitar exercer um escrutínio incomum quando entrou no quarto. Ele ergueu a luz para as velhas paredes acostumadas e lançou um olhar de despedida afetuoso para as cortinas. Lá estava o vaso de vidro que sua mãe nunca deixara de encher a cada dia com flores frescas, e a colcha que era obra de suas próprias mãos. Ele a beijou; e, jogando fora suas roupas, ficou feliz quando foi envolvido pela escuridão e enterrado em sua cama.
Houve uma batida suave em sua porta. Ele estremeceu.
"Você está na cama, meu Ferdinand?" perguntou a voz de sua mãe.
Antes que ele pudesse responder, ouviu a porta se abrir e observou uma figura alta e branca aproximando-se dele.
Lady Armine, sem falar, ajoelhou-se ao lado de sua cama e tomou-o em seus braços. Ela enterrou o rosto em seu peito. Ele sentiu suas lágrimas sobre seu coração. Ele não conseguia se mover; ele não conseguia falar. Por fim, ele soluçou alto.
"Que nosso Pai que está no céu o abençoe, meu filho querido; que Ele guarde você; que Ele o preserve!" Muito fraca estava sua voz ainda, solene. "Eu teria poupado você disso, meu querido. Por você, não por mim mesma, controlei meus sentimentos. Mas eu não conhecia a força do amor de uma mãe. Ai! que mãe tem um filho como você? Ó! Ferdinand, meu primeiro, meu único filho: filho de amor, alegria e felicidade, que nunca me custou um pensamento de tristeza; tão gentil, tão doce e tão obediente! devemos, oh! devemos realmente nos separar?"
"É cruel demais", continuou Lady Armine, beijando com mil beijos seu filho que chorava. "O que fiz para merecer tal miséria como esta? Ferdinand, amado Ferdinand, eu vou morrer."
"Eu não vou, mãe, eu não vou", exclamou o rapaz, soltando-se de seu abraço e começando a se sentar na cama. "Mãe, eu não posso ir. Não, não, nunca pode ser bom deixar um lar como este."
"Shh! shh! meu querido. Que palavras são essas? Quão indelicado, quão perverso é da minha parte dizer tudo isso! Quem me dera não ter vindo! Eu só pretendia ouvir à sua porta por um minuto, e ouvir você se mover, talvez ouvi-lo falar, e como uma tola -- quão leviana da minha parte! nunca, nunca me perdoarei -- como uma tola miserável eu entrei."
"Minha própria, minha própria mãe, o que direi? o que farei? Eu amo você, mãe, com todo o meu coração, alma e força de espírito: eu amo você, mãe. Não há mãe amada como você é amada!"
"É isso que me deixa louca. Eu sei. Oh! por que você não é como outras crianças, Ferdinand? Quando seu tio nos deixou, meu pai disse, 'Adeus', e apertou sua mão; e ele -- ele mal nos beijou, ele estava tão feliz em deixar seu lar; mas você -- amanhã; não, não amanhã. Pode ser amanhã?"
"Mãe, deixe-me levantar e chamar meu pai, e dizer-lhe que não irei."
"Bom Deus! que palavras são essas? Não ir! É toda a sua esperança ir; toda a nossa, querido filho. O que diria seu pai se me ouvisse falar assim? Oh! que eu não tivesse entrado! Que tola eu sou!"
"Queridíssima, queridíssima mãe, acredite-me, logo nos veremos."
"Logo nos veremos? Deus! quão alegre será o dia."
"E eu -- eu escreverei para você em cada navio."
"Oh! não falhe, Ferdinand, nunca falhe."
"E enviarei a você uma gazela, e você a chamará pelo meu nome, querida mãe."
"Filho querido!"
"Você sabe que muitas vezes fiquei um mês na casa do vovô, e uma vez seis semanas. Ora! oito vezes seis semanas, e estarei em casa novamente."
"Casa! em casa novamente! oito vezes seis semanas; um ano, quase um ano! Parece uma eternidade. Inverno, e primavera, e verão, e inverno novamente, tudo para passar. E por dezessete anos ele mal esteve fora da minha vista. Oh! meu ídolo, meu amado, meu querido Ferdinand, não consigo acreditar; não consigo acreditar que vamos nos separar."
"Mãe, queridíssima mãe, pense em meu pai; pense em quanto suas esperanças estão colocadas em mim; pense, queridíssima mãe, quanto tenho a fazer. Tudo agora depende de mim, você sabe. Devo restaurar nossa casa."
"Ó! Ferdinand, não ouso expressar os pensamentos que surgem em mim; contudo, eu diria que, se eu tivesse apenas meu filho, eu poderia viver em paz; como, ou onde, não me importa."
"Queridíssima mãe, você me tira a coragem."
"É muito perverso. Sou uma tola. Eu nunca, não! nunca me perdoarei por esta noite, Ferdinand."
"Doce mãe, peço-lhe que se acalme. Acredite-me, nós realmente nos veremos muito em breve, e de uma maneira ou de outra um passarinho sussurra para mim que ainda seremos muito felizes."
"Mas você será o mesmo Ferdinand para mim de antes? Sim! É aí que está, meu filho. Você será um homem quando voltar e terá vergonha de amar sua mãe. Prometa-me agora", disse Lady Armine, com energia extraordinária, "prometa-me, Ferdinand, que você sempre me amará. Não deixe que eles o façam sentir vergonha de me amar. Eles vão brincar, zombar e ridicularizar todos os afetos domésticos. Você é muito jovem, doce amor, muito, muito jovem, e muito inexperiente e suscetível. Não deixe que eles estraguem sua natureza franca e bela. Não deixe que eles o levem a se perder. Lembre-se de Armine, querido, querido Armine, e daqueles que vivem lá. Acredite em mim, oh! sim, acredite mesmo em mim, querido, você nunca encontrará amigos neste mundo como aqueles que você deixa em Armine."
"Eu sei disso", exclamou Ferdinand, com os olhos marejados; "Deus seja minha testemunha de quão profundamente sinto essa verdade. Se eu esquecer você e eles, querida mãe, que Deus realmente me esqueça."
"Meu Ferdinand", disse Lady Armine, em um tom calmo, "estou melhor agora. Dificilmente lamento ter vindo agora. Será um consolo para mim em sua ausência lembrar de tudo o que você disse. Boa noite, meu amado filho; meu filho querido, boa noite. Não descerei amanhã, querido. Não nos veremos novamente; direi adeus a você da janela. Seja feliz, meu querido Ferdinand, e como você diz, de fato, logo nos veremos novamente. Quarenta e oito semanas! Ora, o que são quarenta e oito semanas? Não é exatamente um ano. Coragem, meu doce rapaz! vamos manter o ânimo um do outro. Quem sabe o que ainda pode surgir desta sua primeira aventura no mundo? Estou cheia de esperança. Confio que você encontrará tudo o que deseja. Eu mesma empacotei tudo. Sempre que quiser algo, escreva para sua mãe. Lembre-se, você tem oito volumes; anotei-os em um cartão e coloquei-o na mesa do hall. E cuide muito bem da espada do velho Sir Ferdinand. Sou muito supersticiosa quanto a essa espada, e enquanto você a tiver, tenho certeza de que terá sucesso. Sempre pensei que, se ele a tivesse levado consigo para a França, tudo teria corrido bem com ele. Deus abençoe, que Deus Todo-Poderoso o abençoe, filho. Tenha bom ânimo. Escreverei tudo o que acontecer, e, como você diz, logo nos veremos. De fato, depois desta noite", acrescentou ela em um tom mais lúgubre, "não temos nada mais em que pensar senão no reencontro. Temo que seja muito tarde. Seu pai ficará surpreso com minha ausência." Ela se levantou da cama e andou de um lado para o outro do quarto várias vezes em silêncio; então, aproximando-se dele novamente, ela o envolveu em seus braços e deixou o aposento sem falar novamente.
CAPÍTULO X.
A Vantagem de Ser um Neto Favorito.
O exausto Ferdinand encontrou consolo no sono. Quando acordou, a aurora estava apenas rompendo. Ele se vestiu e saiu para olhar, pela última vez, para seus bosques hereditários. O ar estava frio, mas o céu estava perfeitamente claro, e os raios do sol nascente logo se espalharam sobre o firmamento azul. Quão fresca, alegre e cintilante estava a cena ao redor! Com que prazer ele inalou a brisa suave e renovadora! O orvalho tremeluzia na grama, e o canto dos pássaros despertos, acordados de seus sonos pelo calor que se espalhava, ressoava dos bosques. Da colina verde em que estava, ele contemplava a aldeia agrupada de Armine, um pequeno assentamento agrícola formado apenas pelos camponeses que viviam na propriedade. A fumaça começou a subir em cachos azuis das chaminés das casas, e o relógio da igreja bateu a hora das cinco. Parecia a Ferdinand que aqueles trabalhadores eram muito mais felizes do que ele, uma vez que o sol poente os encontraria ainda em Armine: feliz, feliz Armine!
O som das rodas de carruagem o despertou de seu devaneio. O momento fatal havia chegado. Ele apressou-se para o portão, conforme sua promessa, para se despedir de Glastonbury. O bom velho estava acordado. Ele pressionou seu pupilo contra o peito e o abençoou com uma voz embargada.
"Queridíssimo e mais gentil amigo!" murmurou Ferdinand. Glastonbury colocou ao redor de seu pescoço um pequeno crucifixo de ouro que pertencera a Lady Barbara. "Use-o perto de seu coração, meu filho", disse ele; "ele o lembrará de seu Deus, e de todos nós." Ferdinand deixou a torre com mil bênçãos.
Quando avistou o Place, viu seu pai parado perto da carruagem, que já estava carregada. Ferdinand correu para dentro da casa para pegar o cartão que sua mãe deixara para ele na mesa do hall. Ele percorreu a lista com o velho e fiel criado, e apertou sua mão. Nada restava agora. Tudo estava pronto. Seu pai estava sentado. Ferdinand ficou um momento pensando. "Deixe-me correr até minha mãe, senhor?" "É melhor não, meu filho", respondeu Sir Ratcliffe, "ela não espera por você. Vamos, vamos embora." Então ele sentou-se lentamente, com os olhos fixos na janela do aposento de sua mãe; e, quando a carruagem partiu, a janela se abriu e uma mão agitou um lenço branco. Ele não viu mais nada; mas, ao vê-lo, cerrou a mão em agonia.
Quão diferente foi esta viagem a Londres da última! Ele mal disse uma palavra. Nada o interessava além de seus próprios sentimentos. O guarda e o cocheiro, a agitação da estalagem e os espetáculos passageiros da estrada pareciam uma coleção de impertinências. De repente, parecia que seus sentimentos infantis o haviam abandonado. Ele ficou feliz quando chegaram a Londres, e feliz por ficarem nela apenas um único dia. Sir Ratcliffe e seu filho visitaram o Duque; mas, como haviam previsto, a família deixara a cidade. Nossos viajantes hospedaram-se no Hatchett's e, na noite seguinte, partiram para Exeter no correio de Devonport. Ferdinand chegou à metrópole ocidental tendo trocado com seu pai mal cem frases. Em Exeter, após uma noite de descanso muito bem-vindo, pegaram uma carruagem e seguiram por uma estrada transversal até Grandison.
Quando Lord Grandison, que até então não tinha conhecimento algum das revoluções na família Armine, compreendeu claramente que seu neto obtivera uma comissão sem ter de incomodá-lo por seu interesse, nem colocá-lo no desagradável dilema de recusar seu dinheiro, não houve limites para os testemunhos extravagantes de seu afeto, tanto em relação ao seu genro quanto ao seu neto. Ele parecia bastante orgulhoso de tais parentes; deu tapinhas nas costas de Sir Ratcliffe, fez mil perguntas sobre sua querida Constance e abraçou e babou sobre Ferdinand como se ele fosse uma criança de cinco anos. Ele informava a todos os seus convidados diariamente (e a casa estava cheia) que Lady Armine era sua filha favorita, e Sir Ratcliffe seu genro favorito, e Ferdinand, especialmente, seu neto favorito. Ele insistia que Sir Ratcliffe sempre se sentasse à cabeceira de sua mesa e sempre colocava Ferdinand à sua mão direita. Ele perguntou ao seu mordomo em voz alta, no jantar, por que não havia servido um determinado tipo de Borgonha, já que Sir Ratcliffe Armine estava ali.
«Darbois», disse o velho nobre, «não lhe disse eu que o Clos de Vougeot deve ser sempre guardado para Sir Ratcliffe Armine? É o seu vinho favorito. Clos de Vougeot diretamente para Sir Ratcliffe Armine. Não creio, minha cara senhora [voltando-se para uma vizinha formosa], que ainda tenha tido o prazer de lhe apresentar o meu genro, o meu genro favorito, Sir Ratcliffe Armine. Ele casou-se com a minha filha Constance, a minha filha favorita, Constance. Só cá está por uns dias, uns breves, breves dias, na verdade. Uma visita relâmpago. Quem me dera poder ver toda a família mais vezes e por mais tempo. De passagem para Falmouth com o seu filho, este jovem cavalheiro à minha direita, o meu neto, o meu neto favorito, Ferdinand. Acaba de receber a sua patente. Destacado para Malta imediatamente. Ele está nos Fusileers, nos Royal Fusileers. Muito difícil, minha cara senhora, nestes tempos, obter uma patente, especialmente uma patente nos Royal Fusileers. Exige-se muita influência, muita influência, de facto. Mas os Armine são uma família muito antiga, com ligações muito altas, ligações muito altas; e, entre nós, o Duque de... faria qualquer coisa por eles.
Venha, venha, Capitão Armine, beba um copo de vinho com o seu velho avô.»
«Como o velho cavalheiro parece ser apegado ao seu neto!» sussurrou a dama à sua vizinha.
«Encantador! sim!» foi a resposta, «acredito que ele seja o neto favorito.»
Em suma, o velho cavalheiro ficou por fim tão excitado pela admiração universal prodigalizada ao seu neto favorito, que insistiu finalmente em ver o jovem herói fardado; e quando Ferdinand se despediu, após muitas bênçãos chorosas, os seus sentimentos domésticos elevaram-se a tal nível de entusiasmo que ele presenteou o neto com uma nota de cem libras.
«Obrigado, meu querido avô», disse o espantado Ferdinand, que na verdade não esperava mais do que cinquenta, talvez até a metade dessa soma mais modesta; «obrigado, meu querido avô; estou-lhe muito grato, de facto.»
«Quem me dera poder fazer mais por ti; quem me dera, de facto», disse Lord Grandison; «mas hoje em dia ninguém pensa em pagar as rendas. És o meu neto, o meu neto favorito, o único filho da minha querida filha favorita. E és um oficial ao serviço de Sua Majestade, um oficial nos Royal Fusiliers, pensa só nisso! É a coisa mais inesperada que me aconteceu. Ver-te tão bem e tão inesperadamente providenciado, meu querido rapaz, tirou um grande peso da minha consciência; tirou, de facto. Não fazes ideia da ansiedade de um progenitor nestas matérias, especialmente de um avô. Um dia saberás, garanto-te», continuou o nobre avô, com uma expressão entre o riso e a lascívia; «mas não sejas desenfreado, meu caro Ferdinand, não sejas demasiado desenfreado, pelo menos. O sangue jovem tem de seguir o seu curso; mas sê cauteloso; sê-o; sê cauteloso, meu querido rapaz. Não te metas em sarilhos; pelo menos, não te metas em sarilhos graves; e aconteça o que acontecer», e aqui o seu senhorio assumiu um tom até solene, «lembra-te de que tens amigos; lembra-te, meu caro rapaz, de que tens um avô, e de que tu, meu caro Ferdinand, és o seu neto favorito.»
Esta visita de passagem a Grandison reanimou um pouco o ânimo dos nossos viajantes. Quando chegaram a Falmouth, encontraram, contudo, que o paquete, que aguardava pelos despachos do governo, ainda não ia zarpar. Sir Ratcliffe mal sabia se devia lamentar ou regozijar-se com o adiamento; mas decidiu mostrar-se alegre. Assim, Ferdinand e ele passaram as manhãs a visitar as minas, o Castelo de Pendennis e as outras atrações da vizinhança; e regressavam à noite ao seu hotel acolhedor, com bom apetite para o seu agradável banquete, o carneiro de Dartmoor e as natas de Devon.
Por fim, contudo, a hora da separação aproximou-se; uma mensagem aguardava-os na estalagem, no seu regresso de um dos seus passeios, de que Ferdinand deveria estar a bordo a uma hora matinal no dia seguinte. Nessa noite, a conversa entre Sir Ratcliffe e o seu filho foi de natureza mais grave do que aquela a que habitualmente se entregavam. Ele falou-lhe em confiança sobre os seus assuntos. Dicas sombrias, na verdade, já tinham chegado antes a Ferdinand; nem, embora os seus pais tivessem sempre poupado os seus sentimentos, poderia a sua mente inteligente ter evitado adivinhar muito do que nunca fora formalmente comunicado. Contudo, a verdade era pior do que ele tinha antecipado. Ferdinand, todavia, era jovem e otimista. Ele encorajou o pai com as suas esperanças e apoiou-o com a sua simpatia. Expressou a Sir Ratcliffe a sua confiança de que a generosidade do seu avô impediria que ele se tornasse, por ora, um fardo para o próprio progenitor, e resolveu interiormente que nenhuma circunstância possível o levaria a abusar da benevolência de Sir Ratcliffe.
Chegou o momento da separação. Sir Ratcliffe apertou contra o peito o seu único, o seu amoroso e amado filho. Derramou sobre Ferdinand a bênção mais profunda e fervorosa que um pai alguma vez concedeu a um filho. Mas, com toda esta consolação piedosa, foi um momento de agonia.
LIVRO II.
CAPÍTULO I.
Parcialmente Retrospectivo, contudo Muito Necessário de ser Lido.
QUASE cinco anos tinham decorrido entre o evento que formou o tema do nosso último capítulo e a convocação para Inglaterra do regimento em que o Capitão Armine agora comandava uma companhia. Este período de tempo passou sem ser infrutífero de eventos na experiência daquela família, em cujo destino e sentimentos tentei interessar o leitor. Neste intervalo, Ferdinand Armine fizera uma curta visita à sua terra natal; uma visita que fora certamente acelerada, se não absolutamente causada, pela morte prematura do seu primo Augustus, o herdeiro presuntivo de Grandison. Este evento imprevisto produziu uma grande revolução nas perspetivas da família Armine; pois, embora o título e uma propriedade vinculada tivessem passado para um ramo distante, a propriedade absoluta do velho lorde era de grande valor; e, como ele não tinha herdeiro varão vivo, as conjeturas sobre a sua provável disposição estavam agora na ordem do dia entre todos aqueles que poderiam tornar-se interessados nela. Qualquer que fosse o arranjo que o velho lorde decidisse, parecia quase certo que a família Armine seria grandemente beneficiada. Algumas pessoas chegaram mesmo a expressar a sua convicção de que tudo seria deixado ao Sr. Armine, que toda a gente descobria agora ter sido sempre um favorito especial do seu avô. Em todo o caso, Sir Ratcliffe, que sempre manteve um silêncio adequado sobre o assunto, achou por bem que o seu filho recordasse pessoalmente ao avô a sua existência; e foi por sugestão do pai que Ferdinand obtivera uma curta licença, na primeira oportunidade, para fazer uma visita apressada a Grandison e ao seu avô.
O velho lorde concedeu-lhe uma receção que teria lisonjeado as esperanças mais audazes. Abraçou Ferdinand e apertou-o ao coração mil vezes; deu-lhe a bênção da forma mais formal todas as manhãs e noites; e assegurou a toda a gente que ele era agora não só o seu neto favorito, mas o seu único neto. Ele não hesitou sequer em fingir um crescente desagrado pela sua própria residência, porque não estava no seu poder deixá-la a Ferdinand; e esforçou-se por consolar esse jovem afortunado pela sua privação indispensável com insinuações misteriosas de que ele, talvez, encontraria bastante que fazer com o seu dinheiro ao completar o Castelo de Armine e manter o seu esplendor adequado. O otimista Ferdinand regressou a Malta com a convicção de que era o herdeiro do seu avô; e até Sir Ratcliffe estava quase disposto a acreditar que as expectativas do seu filho não estavam sem algum vislumbre de probabilidade, quando descobriu que Lord Grandison lhe tinha fornecido absolutamente os fundos para a compra da sua companhia.
Ferdinand gostava da sua profissão. Tinha entrado nela sob circunstâncias favoráveis. Tinha-se juntado a um regimento de elite numa guarnição de elite. Malta é, certamente, uma estação deliciosa. A sua cidade, Valetta, iguala na sua arquitetura nobre, se é que não excede, qualquer capital da Europa; e embora se deva confessar que a região circundante é pouco melhor do que uma rocha, a proximidade, contudo, da Barbária, da Itália e da Sicília, apresenta recursos inesgotáveis aos amantes da mais alta ordem de beleza natural. Se aquela bela Valetta, com as suas ruas de palácios, os seus fortes pitorescos e a magnífica igreja, apenas coroasse alguma ilha verde e azul do Mar Jónico, Corfu por exemplo, julgo realmente que o ideal de paisagem estaria realizado.
Para Ferdinand, que não tinha experiência do mundo, a dissipação de Malta também era deliciosa. Deve confessar-se que, sob todas as circunstâncias, o primeiro surto de emancipação da rotina doméstica tem algo de fascinante. Por muito que se seja mimado em casa, é impossível quebrar a corrente das associações infantis; é impossível escapar ao sentimento de dependência e ao hábito da submissão. Hora encantadora quando se começa a comandar os próprios criados e a montar os próprios cavalos, em vez dos do pai! É delicioso até pontapear os próprios móveis; e há algo de viril e magnânimo em pagar os nossos próprios impostos. Jovem, animado, gentil, talentoso, bem-parecido e bem-educado, Ferdinand Armine tinha em si todos os elementos de popularidade; e a novidade da popularidade embriagou completamente um jovem que passara a vida num isolamento rural, onde era apreciado, mas não aclamado. Ferdinand não era apenas popular, mas orgulhava-se de ser popular. Era popular junto do Governador, era popular junto do seu Coronel, era popular junto da sua mesa, era popular em toda a guarnição. Nunca houve pessoa tão popular como Ferdinand Armine. Era o melhor cavaleiro entre eles e o atirador mais mortífero; e tornou-se rapidamente um oráculo na mesa de bilhar e um herói no court de raquetes. A sua educação refinada, contudo, preservou-o felizmente do destino de muitos outros jovens animados: não degenerou num mero herói de desportos e brigas, o génio das farras masculinas, o árbitro das ceias ruidosas e o Comus de um clube. Os seus sentimentos juvenis tiveram o seu curso; ele logo exsudou o calor lascivo do qual uma escola pública teria servido como válvula de segurança. Regressou aos seus livros, à sua música e ao seu lápis. Tornou-se mais calmo, mas não era menos estimado. Se perdeu alguns companheiros, ganhou muitos amigos; e, no geral, os mais ruidosos foliões orgulhavam-se dos talentos do seu camarada; e frequentemente um convite para um jantar de mesa era acompanhado por uma sugestão de que Armine jantaria lá, e que havia uma hipótese de ouvi-lo cantar. Ferdinand tornou-se agora tão popular junto da esposa do Governador como junto do próprio Governador, era idolatrado pela mulher do seu Coronel, enquanto nenhuma festa em toda a ilha era considerada perfeita sem a presença do Sr. Armine.
Excitado pela sua situação, Ferdinand foi logo tentado a incorrer em despesas que o seu rendimento não justificava. A facilidade de crédito não lhe deu um momento para parar; tudo o que ele queria era-lhe fornecido; e, até que o regimento deixasse a guarnição, ele bem sabia que um acerto de contas nunca era sequer desejado. No meio desta imprudência, ele era firme, contudo, na sua resolução de nunca invadir os recursos do seu pai. Foi com dificuldade que se levou a sacar pela mesada que Sir Ratcliffe insistia em dar-lhe; e ele teria poupado de bom grado o seu pai de fazer até este adiantamento, com vagas insinuações da generosidade de Lord Grandison, se não temesse que esta conduta pudesse ter levado a inquéritos suspeitos e desagradáveis. Não se pode negar que as suas dívidas lhe causavam ocasionalmente ansiedade, mas não eram consideráveis; ele acalmava a sua consciência com a crença de que, se fosse pressionado, o seu avô dificilmente se recusaria a pagar algumas centenas de libras pelo seu neto favorito; e, em todo o caso, sentia que o recurso final de vender a sua patente ainda lhe estava reservado. Se estas vagas perspetivas não afugentavam o remorso, os escrúpulos de consciência eram geralmente acalmados na assembleia noturna, em que a sua vaidade era gratificada. Por fim, fez a sua primeira visita a Inglaterra. Aquele foi um encontro feliz. O seu bondoso pai, a sua querida, querida mãe e o fiel Glastonbury experimentaram alguns dos momentos mais transportadores da sua existência, quando contemplaram, com olhar admirador, o herói que lhes regressava. Os seus olhos nunca se saciavam de o contemplar; penduravam-se nos seus acentos. Depois veio a triunfante visita a Grandison; e depois Ferdinand regressou a Malta, na plena convicção de que era o herdeiro de quinze mil libras por ano.
Entre muitas outras, há uma característica das capitais em que Valetta não é deficiente: a facilidade com que jovens herdeiros aparentes, presuntivos ou expectantes, podem obter qualquer acomodação que desejem. Os termos; não importa os termos, quem pensa neles? Quanto a Ferdinand Armine, que, como único filho de um velho barão e suposto futuro herdeiro de Armine Park, sempre fora visto pelos comerciantes com um olhar gracioso, ele descobriu que a sua popularidade a este respeito não tinha diminuído de todo pela sua visita a Inglaterra e as suas supostas consequências; ligeiras expressões, proferidas no seu regresso na confiança de um convívio festivo, foram repetidas, deturpadas, exageradas e circuladas em todos os quadrantes. Gostamos que aqueles a quem amamos sejam afortunados. Toda a gente se regozija com a boa sorte de um caráter popular; e logo se entendeu geralmente que Ferdinand Armine se tornara o sucessor imediato de trinta mil libras por ano e um par do reino. Além disso, não teria de esperar muito pela sua herança. Os usurários aguçaram os ouvidos, e tantas numerosas ofertas de acomodação e assistência foram feitas ao afortunado Sr. Armine, que ele achou realmente bastante impossível recusá-las, ou rejeitar os empréstimos que lhe eram quase forçados.
Ferdinand Armine tinha atravessado o Rubicão. Estava endividado. Se a juventude apenas conhecesse a miséria fatal que está a atrair sobre si própria no momento em que aceita um crédito pecuniário a que não tem direito, como eles recuariam na sua carreira! como empalideceriam! como tremeriam, e fechariam as mãos em agonia perante o precipício em que se estão a divertir! A dívida é a mãe prolífica da loucura e do crime; ela contamina o curso da vida em todos os seus sonhos. Daí tantos casamentos infelizes, tantas penas prostituídas e políticos venais! Tem um pequeno começo, mas um crescimento e uma força de gigante. Quando criamos o monstro, criamos o nosso senhor, que nos persegue a todas as horas e sacode o seu chicote de escorpiões para sempre diante dos nossos olhos. O escravo não tem capataz tão severo. Fausto, quando assinou o contrato com sangue, não garantiu um destino mais terrível. Mas quando somos jovens temos de nos divertir. É verdade; e há poucas coisas mais sombrias do que a recordação de uma juventude que não foi desfrutada. Que prosperidade da idade adulta, que esplendor da velhice, podem compensá-la? A riqueza é poder; e na juventude, de todas as estações da vida, exigimos poder, porque podemos desfrutar de tudo o que podemos comandar. O que, então, deve ser feito? Deixo a questão aos escolásticos, porque estou convencido de que moralizar com os inexperientes de nada serve.
A conduta dos homens depende do seu temperamento, não de um punhado de máximas bolorentas. Ninguém fora educado com mais cuidado do que Ferdinand Armine; em nenhum coração tinham sido incutidos preceitos de conduta moral mais estritos. Mas ele era animado e impetuoso, com uma imaginação ardente, paixões violentas e uma alma audaz. Otimista como o dia; ele não podia acreditar na noite do sofrimento e na escuridão impenetrável que acompanha uma carreira que fracassou. O mundo estava todo diante dele; e ele lançou-se nele como um jovem corcel na sua primeira batalha, confiante de que tinha de correr para a vitória, e nunca sonhando com a morte.
Assim tentaria explicar a extrema imprudência da sua conduta no seu regresso de Inglaterra. Ele estava confiante nas suas futuras fortunas; estava excitado pelos aplausos dos homens e pela admiração das mulheres; determinou satisfazer, até à saciedade, a sua vaidade inquieta; entrou em despesas profusas; comprou um iate; alugou uma villa; os seus cavalos de corrida e os seus criados excediam todos os outros estabelecimentos, exceto o do Governador, em criação, em esplendor e em número. Ocasionalmente cansado da monotonia de Malta, obteve uma curta licença e passou algumas semanas em Nápoles, Palermo e Roma, onde brilhou em círculos resplandecentes, e de onde regressou carregado de exemplares escolhidos de arte e luxo, e seguido pelo relato de aventuras estranhas e lisonjeiras. Finalmente, foi o patrono principal da ópera maltesa e trouxe uma célebre Prima Donna de San Carlo na sua própria embarcação.
No meio da sua carreira, Ferdinand recebeu a notícia da morte de Lord Grandison. Felizmente, quando a recebeu, estava sozinho; não havia ninguém, portanto, para testemunhar o seu desalento quando descobriu que, afinal, não era o herdeiro do seu avô! Após um vasto número de legados triviais para as suas filhas, e os seus maridos, e os seus filhos, e todos os seus amigos favoritos, Lord Grandison deixou a totalidade da sua propriedade à sua neta Katherine, a única filha restante do seu filho, que tinha morrido cedo na vida, e irmã do recém-falecido Augustus.
O que fazer agora? A mente otimista da sua mãe, pois Lady Armine revelou-lhe a notícia fatal, já parecia antecipar o único remédio para este «testamento injusto». Era um remédio delicadamente insinuado, mas a intenção caiu num ouvido fino e pronto. Sim! ele tinha de casar; tinha de casar com a sua prima; tinha de casar com Katherine Grandison. Ferdinand olhou em volta para os seus magníficos quartos; os cortinados de damasco de Tunes, os altos espelhos de Marselha, as mesas incrustadas, as estátuas de mármore e os vasos de alabastro que comprara em Florença e em Roma, e as delicadas esteiras que ele próprio importara de Argel. Olhou em volta e encolheu os ombros: «Tudo isto tem de ser pago», pensou ele; «e, infelizmente! quanto mais!» E depois veio à sua mente uma recordação do seu pai e das suas preocupações, e da inocente Armine, e do querido Glastonbury, e do seu sacrifício. Ferdinand abanou a cabeça e suspirou.
«Como os retribuí», pensou ele. «Graças a Deus, eles não sabem de nada. Graças a Deus, só têm de suportar as suas próprias desilusões e as suas próprias privações; mas é inútil moralizar. O futuro, não o passado, deve ser o meu lema. Recuar é impossível; ainda posso avançar e conquistar. Katherine Grandison: pensa só na minha pequena prima Kate como esposa! Dizem que não é a tarefa mais fácil do mundo atear uma chama viva no peito de uma prima. O amor de primos é, proverbialmente, não de um caráter muito romântico. É bom que não a tenha visto muito na minha vida, e muito pouco ultimamente. A familiaridade gera desprezo, dizem. Ousará ela desprezar-me?» Ele lançou um olhar ao espelho. A inspeção não foi insatisfatória. Mergulhado em profunda meditação, caminhou pelo quarto.
CAPÍTULO II.
No qual o Capitão Armine alcança com rapidez um resultado que exige sempre grande deliberação.
Sucedeu que o regimento em que o Capitão Armine tinha a honra de comandar uma companhia estava nesta altura sob ordens de convocação imediata para Inglaterra; e dentro de um mês após a receção da notícia fatal de estar, como ele a chamava, deserdado, ele estava a caminho da sua terra natal. Esta partida rápida foi afortunada, porque lhe permitiu retirar-se antes que a morte de Lord Grandison se tornasse geralmente conhecida, e consequentemente comentada e investigada. Antes de deixar a guarnição, Ferdinand tinha resolvido os seus assuntos por ora sem a menor dificuldade, uma vez que ainda estava em condições de angariar qualquer dinheiro de que precisasse.
Ao chegar a Falmouth, Ferdinand soube que o seu pai e a sua mãe estavam em Bath, em visita à sua tia solteira, a Srta. Grandison, com quem a sua prima residia agora. Como o regimento estava aquartelado em Exeter, conseguiu, em poucos dias, obter licença e juntar-se a eles. No primeiro arrebatamento do encontro, todo o desapontamento foi esquecido e, no espaço de um ou dois dias, quando esse sentimento diminuiu um pouco, Ferdinand percebeu que o choque que os seus pais tinham necessariamente sofrido já fora consideravelmente atenuado pela perspetiva em que secretamente se compraziam, e que, devido a várias circunstâncias, estavam inclinados a acreditar que não era de todo fantasiosa.
A sua prima Katherine tinha mais ou menos a sua idade; era meiga, elegante e bonita. Sendo clara de pele, ficava extremamente bem no seu luto carregado. Não era notável pela vivacidade de espírito, embora não carecesse de capacidade de observação, sendo, contudo, facilmente influenciada por aqueles a quem amava e com quem vivia. A sua tia solteira exercia, evidentemente, um poderoso controlo sobre a sua conduta e opiniões; e Lady Armine era uma irmã favorita dessa tia. Sem, portanto, dirigir aparentemente a sua vontade, não faltaram esforços daquela parte para predispor Katherine a favor do primo. Ouvia falar tanto do primo Ferdinand, da sua beleza, da sua bondade e dos seus talentos, que aguardava a sua chegada com sentimentos de interesse nada comuns. E, na verdade, se as opiniões e sentimentos daqueles com quem vivia podiam influenciar, não era preciso qualquer artifício para a predispor a favor do primo. Sir Ratcliffe e Lady Armine viviam absorvidos pelo filho. Pareciam quase não ter outra ideia, sentimento ou pensamento no mundo além da sua existência e da sua felicidade; e, embora o seu bom senso os tivesse sempre preservado do hábito tolo de proferir os seus panegíricos na sua presença, compensavam amplamente essa penosa restrição quando ele estava ausente. Então, ele era sempre o mais bonito, o mais inteligente, o mais talentoso, o mais bondoso e o mais virtuoso do seu sexo. Felizes os pais abençoados com tal filho! Três vezes felizes a esposa abençoada com tal marido!
Foi, portanto, com uma emoção nada comum que Katherine Grandison ouviu dizer que esse primo Ferdinand, perfeito, tinha finalmente chegado. Pouco o vira, mesmo nos seus dias de rapaz, e mesmo então ele era quase um herói no seu círculo liliputiano.
Ferdinand Armine era sempre admirado em Grandison e sempre mencionado pelo seu avô como um rapaz muito distinto, de facto; um rapaz maravilhosamente distinto, o seu neto favorito, Ferdinand Armine: e agora ele chegara. Ouviu-se a sua batida na porta, o seu passo nas escadas, a porta abriu-se e, certamente, a sua primeira aparição não desapontou a prima Kate. Tão bonito, tão desembaraçado, tão gentil e tão cordial; tornaram-se todos melhores amigos num instante. Depois, abraçou o pai com tal fervor e beijou a mãe com tal ternura: era evidente que tinha um coração excelente. A sua chegada, de facto, foi uma revolução. Os seus dias de luto pareceram desaparecer de imediato; e, embora naturalmente frequentassem muito pouco a sociedade e nunca fossem a nenhum divertimento público, parecia a Katherine que, de repente, vivia num ciclo de alegria deliciosa. Ferdinand era tão divertido e tão talentoso! Cantava com ela, tocava com ela; estava sempre a planear longos passeios a cavalo e longos passeios a pé durante o verão. Além disso, a sua conversação era tão diferente de tudo o que ela tinha ouvido até então. Tinha visto tantas coisas e tantas pessoas; tudo o que era estranho e todos os que eram famosos. As suas opiniões eram tão originais, as suas ilustrações tão pertinentes e vivas, as suas anedotas tão inesgotáveis e cintilantes! Pobre Katherine, inexperiente e inocente! O seu primo, em vinte e quatro horas, achou impossível apaixonar-se por ela; e, assim, decidiu fazer com que ela se apaixonasse por ele. Teve pleno êxito. Ela adorava-o. Não acreditava que houvesse alguém no mundo tão bonito, tão bom e tão inteligente. Ninguém, de facto, que conhecesse Ferdinand Armine poderia negar que ele era um ser raro; mas, se houvesse observadores astutos e imparciais que o tivessem conhecido nos seus dias mais jovens e felizes, talvez tivessem notado alguma diferença no seu caráter e conduta, e não uma diferença favorável. Era, de facto, mais brilhante, mas não tão interessante como nos velhos tempos; muito mais deslumbrante, mas não tão capaz de encantar. Ninguém podia negar os seus talentos vivos e a sua educação perfeita, mas havia nele uma inquietação, um estilo excitado e exagerado, que poderia levar alguns a suspeitar que o seu comportamento era um esforço, e que, sob um brilho superficial, pelo qual tantos são enganados, não havia pouca falta de genuíno e sincero. Katherine Grandison, contudo, não era um desses observadores profundos. Ela era facilmente cativada. Ferdinand, que realmente não sentia emoção suficiente para se arriscar a uma cena, fez-lhe as suas propostas enquanto cavalgavam num caminho verde: o sol a pôr-se e a estrela da tarde a cintilar através de um vista. A dama corou, chorou e soluçou, e escondeu o seu rosto belo e banhado em lágrimas; mas o resultado foi tão satisfatório quanto o nosso herói poderia desejar. Os jovens cavaleiros fizeram os seus amigos esperar no *crescent* pelo menos duas horas pelo jantar, e depois não tinham apetite para a refeição quando chegaram.
Não obstante, a tia solteira, embora fosse uma pessoa muito exigente, não apresentou qualquer queixa naquele dia e estava, evidentemente, longe de estar insatisfeita com quem quer que fosse ou com o que quer que fosse. Quanto a Ferdinand, pediu um copo de champanhe e, secretamente, brindou à sua própria saúde, como o homem mais sortudo do seu conhecimento, com uma esposa bonita, amável e bem-nascida, com todas as suas dívidas pagas e a casa de Armine restaurada.
CAPÍTULO III.
No qual Ferdinand regressa a Armine.
FICOU decidido que deveria decorrer um ano desde a morte de Lord Grandison antes que o jovem casal pudesse unir-se: uma trégua que não causou a Ferdinand um pesar agudo. Entretanto, os Grandison deviam passar, pelo menos, o outono em Armine, e para lá as famílias unidas propuseram-se dirigir em breve a sua marcha. Ferdinand, que estava quase há dois meses em Bath e um pouco cansado de cortejar, arranjou forma de sair daquela cidade antes dos seus amigos, sob o pretexto de visitar Londres para tratar da venda da sua patente; pois tinha ficado acordado que ele deixaria o exército.
À sua chegada a Londres, tendo falado com o seu agente e achando a cidade completamente vazia, partiu imediatamente para Armine, a fim de poder ter o prazer de lá estar alguns dias sem a companhia da sua noiva; celebrar o iminente primeiro de setembro; e, especialmente, abraçar o seu querido Glastonbury. Pois não se deve supor que Ferdinand tivesse esquecido por um momento este amigo inestimável; pelo contrário, tinha-lhe escrito várias vezes desde a sua chegada: garantindo-lhe sempre que nada, a não ser assuntos importantes, o impediria de lhe prestar as suas homenagens imediatamente.
Foi com sentimentos de uma emoção nada comum, até mesmo de agitação, que Ferdinand viu os bosques da sua antiga casa erguerem-se à distância e, logo, as torres e torreões do Castelo de Armine. Aqueles caramanchões veneráveis, aquela casa orgulhosa e senhorial, não haveriam, então, de desaparecer da sua antiga e famosa linhagem? Tinha resgatado a herança dos seus grandes ancestrais; olhou com total complacência para a magnífica paisagem, outrora para ele uma fonte de tanta ansiedade como de afeto. Que mudança no destino dos Armine! A sua glória restaurada; o seu próprio lar dedicado e doméstico, outrora presa de tanto cuidado e melancolia, coroado com conforto, felicidade e alegria; de todos os lados, uma carreira de esplendor e felicidade. E ele tinha feito tudo isto! Que profeta era a sua mãe! Ela tinha sempre acalentado a convicção afetuosa de que o seu amado filho seria o seu restaurador. Quão sábia e piedosa era a confiança constante do bom e velho Glastonbury no destino deles! Com que puro, com que sentido deleite, aquele fiel amigo escutaria a sua extraordinária comunicação!
A sua carruagem avançou pelos portões do parque como se o cocheiro estivesse consciente do orgulho e da exultação do seu amo. Glastonbury estava pronto para o receber, de pé no jardim de flores que tinha tornado tão rico e belo, e que tinha sido o encanto e a consolação de muitas das suas horas mais humildes.
— Meu querido, querido pai! — exclamou Ferdinand, abraçando-o, pois era assim que ele sempre tratava o seu antigo tutor.
Mas Glastonbury não conseguia falar; as lágrimas tremeluziam nos seus olhos e escorriam pela sua face desbotada. Ferdinand conduziu-o para dentro de casa.
— Como está com bom aspeto, querido pai! — continuou Ferdinand — parece realmente mais jovem e mais robusto do que nunca. Recebeu todas as minhas cartas, tenho a certeza; e as suas, que bondade a sua lembrar-se e escrever-me! Nunca me esqueci de si, meu querido, querido amigo. Nunca o poderia esquecer. Sabe que sou o homem mais feliz do mundo? Tenho as melhores notícias do mundo para dar ao meu Glastonbury — e devemos tudo a si, tudo. O que teria sido de Sir Ratcliffe sem si? O que teria sido de mim? Imagine as melhores notícias que puder, caro amigo, e não são tão boas como as que tenho para lhe contar. Irá regozijar-se, ficará encantado! Vamos mobilar um castelo! Por Júpiter, vamos mobilar um castelo! Vamos, de facto, e o senhor irá construí-lo! Chega de melancolia; chega de preocupações. Os Armine voltarão a erguer a cabeça, por Júpiter, vão! O mais querido dos homens, imagino que pense que estou louco. Estou louco de alegria. Como aquela trepadeira-da-virgínia cresceu! Trouxe-lhe tantas plantas, meu pai! Um *Hortus Siccus* siciliano completo. Ah, John, bom John, como está a sua esposa? Cuide da minha caixa de pistolas. Pergunte ao Louis; ele sabe tudo sobre tudo. Bem, caro Glastonbury, e como tem estado? Como está a velha torre? Como estão os velhos livros, e o velho cajado, e as velhas armas, e o velho tudo? Querido, querido Glastonbury!
Enquanto a carruagem era descarregada e a mesa de jantar preparada, os amigos caminharam no jardim e, de lá, passearam em direção à torre, onde permaneceram algum tempo a caminhar ao longo da alameda de faias. Era evidente, no seu regresso, que Ferdinand tinha comunicado a sua grande notícia. O semblante de Glastonbury estava radiante de deleite.
Na verdade, embora tivesse jantado, aceitou com prontidão o convite de Ferdinand para repetir a cerimónia; aliás, bebeu mais do que um copo de vinho; e, creio eu, brindou até à saúde de cada membro das famílias unidas de Armine e Grandison. Já era tarde quando os companheiros se despediram e se recolheram para a noite; e penso que, antes de desejarem boa noite um ao outro, devem ter conversado sobre todas as circunstâncias que tinham ocorrido na sua experiência desde o nascimento de Ferdinand.
CAPÍTULO IV.
No qual se esclarece algo sobre o título desta obra.
QUÃO delicioso, após uma longa ausência, é acordar numa manhã de sol e darmo-nos conta de que estamos em casa! Ferdinand mal podia acreditar que estava realmente de volta a Armine. Saltou da cama, esfregou os olhos e olhou fixamente para as vistas invulgares, mas familiares, e, por um momento, Malta e os *Royal Fusiliers*, Bath e a sua noiva, foram todos um sonho; e então lembrou-se da visita da sua querida mãe àquele mesmo quarto, na véspera da sua primeira partida. Tinha regressado; em segurança regressara, e em felicidade, para realizar todas as suas esperanças e recompensá-la por toda a sua solicitude. Nunca alguém se sentiu mais contente do que Ferdinand Armine, mais contente e mais grato.
Levantou-se e abriu a janela; um perfume rico e estimulante encheu o quarto; olhou com um sentimento de deleite e orgulho para o largo e belo parque; as árvores altas erguendo-se e projetando as suas sombras mais altas sobre o relvado brilhante e orvalhado, e as últimas névoas a dissiparem-se dos bosques distantes e a fundirem-se no céu imaculado. Tudo era doce e silencioso, exceto, na verdade, o canto dos pássaros ou o tinir de algum carneiro inquieto. Era uma rica manhã de outono. E, contudo, com toda a excitação das suas novas perspetivas de vida e a consciência feliz da felicidade daqueles que amava, não podia deixar de sentir que uma grande mudança ocorrera no seu espírito desde os dias em que costumava deambular por este antigo refúgio da sua infância. A sua inocência tinha desaparecido. A vida já não era aquele transe profundo e ininterrupto de dever e de amor do qual tinha sido despertado para tantos cuidados; e, se não para remorso, pelo menos para tanto escrúpulo. Ele não tinha segredos então. A existência não era, então, um subterfúgio, mas um estado calmo e cândido de gozo sereno. Os sentimentos, então, não eram comprometidos por interesses; e, então, era o excelente que se estudava, não o conveniente. "Mas suponho que tal é a vida", murmurou Ferdinand; "moralizamos quando é demasiado tarde; nem há nada mais tolo do que arrepender-se. Um acontecimento leva a outro: o que antecipamos raramente ocorre; o que menos esperávamos geralmente acontece; e o tempo só pode provar o que é mais vantajoso para nós. E certamente sou a última pessoa que deveria mostrar-se grave. A nossa antiga casa levanta-se das suas ruínas; os seres que mais amo no mundo não só estão felizes, como me devem a sua felicidade; e eu, eu próprio, com todas as dádivas da fortuna subitamente atiradas aos meus pés, que mais posso desejar? Não estou satisfeito? Por que faço sequer a pergunta? Tenho a certeza de que não sei. Surge como um demónio nos meus pensamentos e estraga tudo. A rapariga é jovem, nobre e bela, e ama-me. E ela? Eu amo-a, pelo menos suponho que a amo. Amo-a, pelo menos, tanto quanto amo, ou alguma vez amei, uma mulher. Não há, portanto, um grande sacrifício da minha parte; não deveria haver nenhum; não há nenhum; a menos, de facto, que um homem não goste de renunciar, sem luta, a toda a sua hipótese de romance e arrebatamento.
"Não sei como é, mas há momentos em que quase desejo não ter pai nem mãe; sim! nem um único amigo ou parente no mundo, e que Armine estivesse afundado no próprio centro da terra. Se eu estivesse sozinho no mundo, penso que poderia encontrar o lugar que me convém; agora, tudo parece ordenado para mim, por assim dizer, de antemão. O meu espírito não teve qualquer liberdade. Algo me sussurra que, com toda a sua prosperidade, isto não é sensato nem bom. Deus sabe que não sou insensível e que gostaria de ser grato; e, no entanto, se a vida não me pode oferecer uma simpatia mais profunda do que a que já experimentei, não posso deixar de a considerar, mesmo com todas as suas doces reflexões, pouco melhor do que uma ilusão maçadora."
Enquanto Ferdinand moralizava assim à janela, Glastonbury apareceu por baixo; e a sua aparição dissipou esta melancolia crescente. "Vamos tomar o pequeno-almoço juntos", propôs Ferdinand. "Tomei o pequeno-almoço há duas horas", respondeu o eremita do portão. "Espero que na primeira noite do seu regresso a Armine tenha tido sonhos auspiciosos."
"A minha cama e eu somos velhos companheiros", disse Ferdinand, "e damo-nos muito bem. Digo-lhe o que vamos fazer, meu caro Glastonbury, vamos dar um passeio juntos esta manhã e discutir os nossos planos da noite passada. Vá à biblioteca e dê uma vista de olhos pelos meus cadernos de esboços: encontrá-los-á sobre a minha caixa de pistolas, e eu juntar-me-ei a si em breve."
A seu tempo, os amigos iniciaram o seu passeio. Ferdinand cedo se sentiu entusiasmado pelas várias sugestões de Glastonbury para a conclusão do castelo; e, quanto ao próprio velho, entre a sua criação arquitetónica e a restauração da família a que estivera tão longamente dedicado, estava num arrebatamento de entusiasmo que proporcionava um contraste divertido com o seu comportamento habitual, manso e contido.
"O seu avô era um grande homem", disse Glastonbury, que nos velhos tempos raramente se aventurava a mencionar o nome do famoso Sir Ferdinand: "não há dúvida de que era um homem muito grande. Tinha grandes ideias. Como ele se gloriaria com as nossas perspetivas atuais! É estranho que confiança tão forte eu tenha sempre tido no destino da sua casa. Senti-me seguro de que a Providência não nos abandonaria. Sem dúvida, temos de ter uma grade."
"Definitivamente, uma grade", disse Ferdinand; "o senhor fará todos os desenhos, meu caro Glastonbury, e supervisionará tudo. Não teremos um único anacronismo. Será perfeito."
"Perfeito", ecoou Glastonbury; "realmente perfeito. Será um castelo gótico perfeito. Tenho tais tesouros para o trabalho. Todos os trabalhos da minha vida tenderam para este objetivo. Tenho todas as insígnias da sua casa desde a Conquista. Haverá trezentos escudos no salão. Eu próprio os pintarei. Oh! não há lugar no mundo como Armine!"
"Nenhum", disse Ferdinand; "vi muito, mas, afinal, não há nada como Armine."
"Se tivéssemos nascido para este esplendor", disse Glastonbury, "teríamos pensado pouco nele. Fomos suave e sabiamente castigados. Não posso admirar o suficiente a sabedoria da Providência, que temperou, por uma dispensação tão sábia, o sangue demasiado impetuoso da sua raça."
"Lamentaria derrubar o lugar antigo", disse Ferdinand.
"Não pode ser", disse Glastonbury; "vivemos lá felizes, embora humildemente."
"Quem me dera que pudéssemos mudá-lo para outra parte do parque, como a casa de Loretto", disse Ferdinand com um sorriso.
"Podemos cobri-lo com hera", observou Glastonbury, parecendo um pouco grave.
A manhã passou-se nestes planos e perspetivas agradáveis. Finalmente, os amigos separaram-se, concordando em encontrar-se de novo ao jantar. Glastonbury retirou-se para a sua torre e Ferdinand, pegando na sua espingarda, passeou pela charneca circundante.
Mas não sentia inclinação para a caça. A conversação com Glastonbury tinha suscitado mil pensamentos sobre os quais desejava meditar. A sua vida tinha sido um cenário de tal excitação constante desde o seu regresso a Inglaterra, que desfrutara de poucas oportunidades de se entregar a uma calma comunhão consigo mesmo; e agora que estava em Armine, e sozinho, o contraste entre a sua situação passada e a presente atingiu-o tão fortemente que não pôde evitar cair num devaneio sobre o seu destino. Era maravilhoso, tudo maravilhoso, muito, muito maravilhoso. Parecia, de facto, como afirmava Glastonbury, uma dispensação providencial em todo o negócio. A queda da sua família, a firmeza heroica e, como agora parecia, presciente com que o seu pai se tinha agarrado, em todas as suas privações, ao seu património improdutivo, a sua própria educação, a extinção da casa da sua mãe, as suas próprias loucuras, outrora para ele causa de tanta infelicidade, mas que agora parecia terem-no forçado todo o tempo, por assim dizer, para a sua prosperidade; tudo isto e mil outros traços e circunstâncias passaram pela sua mente, e foram cada um, por sua vez, objeto da sua múltipla meditação. Estava disposto a acreditar que o destino lhe reservara o caráter de restaurador; esse dever, de facto, ele tinha aceite, e contudo----
Olhou à sua volta como se quisesse ver que demónio lhe sussurrava ao ouvido. Estava sozinho. Ninguém estava ali ou por perto. À sua volta erguiam-se os caramanchões silenciosos, e quase nem a voz de um pássaro ou o zumbido de um inseto perturbavam a profunda tranquilidade. Mas uma nuvem parecia pousar na fronte bela e pensativa de Ferdinand Armine. Atirou-se para o relvado, apoiando a cabeça numa mão e, com a outra, arrancando as flores silvestres, que atirava apressadamente, quase irritado.
«Esconda-o como eu quiser», exclamou ele, «sou uma vítima; disfarce-as como eu puder, todas as considerações são mundanas. Existe, tem de existir, algo melhor neste mundo do que o poder, a riqueza e a posição; e certamente deve haver uma felicidade mais arrebatadora do que garantir a ventura de um progenitor. Ah! sonhos nos quais tanto e tão carinhosamente me perdi, sois vós, na verdade, afinal, apenas visões fantásticas e etéreas? É o amor, na verdade, uma ilusão, ou estarei eu marcado, sozinho entre os homens, para ser isento do seu delicioso cativeiro? Deve ser uma ilusão. Todos riem dele, todos brincam com ele, todos concordam em estigmatizá-lo como a vaidade das vaidades. E a minha experiência contradiz esta reputação áspera, mas comum? Ai! que vi ou conheci eu que desminta este mau relato? Ninguém, nada. Algumas mulheres encontrei, certamente, mais belas do que Kate, e muitas, muitas menos formosas; e algumas cruzaram o meu caminho com uma graça selvagem e brilhante, que por um momento ofuscou a minha visão e, talvez, por um momento me desviou do meu caminho. Mas estas estrelas cadentes apenas brilharam transitoriamente no meu céu e, pela sua fulguração evanescente, apenas me tornaram mais consciente da sua escuridão. Deixai-me acreditar, então, oh! deixai-me, entre todos os homens, acreditar que as formas que inspiram o escultor e o pintor não têm modelos na natureza; que essa combinação de beleza e graça, de inteligência fascinante e afeição terna, sobre a qual os homens meditam nas horas suaves da sua solidão juvenil, não passa da promessa de um mundo melhor, e não do encanto deste.
«Mas que terror nessa verdade! que desespero! que loucura! Sim! neste momento de exame mais severo, quão profundamente sinto que a vida sem amor é pior do que a morte! Quão vãos e nulos, quão planos e infrutíferos, parecem todos esses esplêndidos acidentes da existência pelos quais os homens lutam, sem este encanto essencial e envolvente! Que mundo sem sol! Sim! sem esta simpatia transcendente, as riquezas e a posição, e até o poder e a fama, parecem-me, na melhor das hipóteses, apenas joias encravadas numa coroa de chumbo!
«E quem sabe se aquele ser extraordinário, de cuja carreira magnífica e, contudo, ruinosa, este castelo é, na verdade, um emblema adequado — digo, quem sabe se o segredo do seu curso selvagem e inquieto não estará escondido nesta mesma triste falta de amor? Talvez enquanto o mundo, o mundo tolo e superficial, se maravilhava e moralizava sobre a sua vida licenciosa, e despejava os seus anátemas contra o seu egoísmo sem coração, talvez ele, todo o tempo, suspirasse por algum seio macio onde pudesse derramar a sua paixão avassaladora, tal como eu!
«Ó Natureza! por que és bela? O meu coração não exige, a imaginação não pode pintar, uma cena mais doce ou mais justa do que estes caramanchões que me rodeiam. Esta abóbada azul do céu, este sol dourado, esta sombra profunda e envolvente, estes arbustos raros e fragrantes, aquele bosque de pinheiros verdes e altíssimos, e o brilho deslizante deste lago coroado por cisnes; a minha alma está encantada com toda esta beleza e esta doçura; não sinto aqui qualquer desilusão; a minha mente aqui não ultrapassa a realidade; aqui não há motivo para lamentar esperanças não gratificadas e desejos fantasiosos. Será então o meu destino ser frustrado apenas nos desejos mais caros do meu coração?»
Neste momento, o latido alto e agitado dos seus cães a alguma distância despertou Ferdinand do seu devaneio. Chamou-os para junto de si, e logo um deles obedeceu ao seu chamamento, mas voltou instantaneamente para o seu companheiro com gestos tão significativos, ofegante e ganindo, que Ferdinand supôs que Basto estivesse preso, talvez, em alguma armadilha: por isso, pegando na sua espingarda, seguiu para o resgate do cão.
Para sua surpresa, quando estava prestes a emergir de um caramanchão para uma mancha de relva, no centro da qual crescia um grande cedro, viu uma senhora com um traje de montar parada diante da árvore, admirando, evidentemente, as suas belas proporções.
O seu semblante estava levantado e imóvel. Pareceu-lhe que era mais radiante do que o sol. Ele contemplou, com arrebatamento, o brilho ofuscante da sua tez, a delicada regularidade dos seus traços e os grandes olhos de tom violeta, franjados pelas pestanas mais longas e mais escuras que alguma vez tinha visto. Da sua posição, o chapéu tinha caído para trás, revelando a sua fronte altiva e translúcida, e as madeixas escuras e lustrosas que estavam trançadas sobre as suas têmporas. O semblante inteiro combinava aquele brilho de saúde e aquela beleza clássica que associamos à ideia de alguma ninfa a saltitar pelos prados orvalhados do Ida, ou a espreitar pelos bosques sagrados da Grécia. Embora a senhora mal devesse ter visto dezoito verões, a sua estatura estava acima da altura comum; mas a linguagem não pode descrever a surpreendente simetria da sua figura soberba.
Não há amor que não seja amor à primeira vista. Este é o descendente transcendente e superlativo da simpatia pura e não poluída. Todo o outro é o resultado ilegítimo da observação, da reflexão, do compromisso, da comparação, da conveniência. As paixões que perduram brilham como o relâmpago: chamuscam a alma, mas esta fica aquecida para sempre. Miserável homem cujo amor nasce por graus na manhã gélida da sua mente! Algumas horas, na verdade, de calor e brilho podem, porventura, cair-lhe em sorte; alguns momentos de esplendor meridiano, nos quais se banha no que julga ser um sol eterno. Mas depois, quão frequentemente obscurecido pelas nuvens do cuidado, quão frequentemente toldado pela praga da miséria e do infortúnio! E tão certo como o crescimento gradual de tal afeição é o seu declínio gradual e o seu ocaso melancólico. Então, no crepúsculo frio e baço da sua alma, ele execra o costume; porque esperou loucamente que os sentimentos pudessem ser habituais sem serem homogéneos, e porque foi guiado pela observação dos sentidos, e não pela inspiração da simpatia.
Em meio à escuridão e ao trabalho da existência, ver subitamente um ser belo, e sentir instantaneamente uma convicção avassaladora de que com essa forma formosa o nosso destino deve estar para sempre entrelaçado; que não há mais alegria senão na alegria dela, nem tristeza senão quando ela sofre; que no seu suspiro de amor, no seu sorriso de ternura, daqui para a frente tudo é felicidade; sentir a nossa ambição pomposa desvanecer-se como uma cabaça murcha perante a visão dela; sentir a fama como um logro e a posteridade como uma mentira; e estar preparado de imediato, para este grande objetivo, para perder e lançar fora todas as esperanças, laços, esquemas, pontos de vista anteriores; violar a seu favor todos os deveres da sociedade; isto é um amante, e isto é o amor! Sentimento magnífico, sublime, divino! Uma chama imortal queima no peito do homem que adora e é adorado. Ele é um ser etéreo. Os acidentes da terra não o tocam. As revoluções do império, as mudanças de credo, as mutações de opinião, são para ele apenas as nuvens e os meteoros de um céu tempestuoso. Os esquemas e lutas da humanidade são, no seu entender, apenas as ansiedades de pigmeus e as conquistas fantásticas de macacos. Nada o pode subjugar. Ele ri-se da perda de fortuna, da perda de amigos, da perda de reputação, da mesma forma. Os atos e pensamentos dos homens são para ele igualmente indiferentes. Ele não se mistura nos seus caminhos de agitação insensível, nem se considera responsável pelas imposturas etéreas diante das quais eles se curvam. Ele é um marinheiro que, no mar da vida, mantém o olhar fixo numa única estrela; e se esta não brilhar, larga o leme, e gloria-se quando a sua barca desce ao abismo sem fundo.
Sim! era esta paixão poderosa que agora fervia no coração de Ferdinand Armine, enquanto, pálido e a tremer, se retirava alguns passos do espetáculo avassalador, e se encostava a uma árvore num caos de emoção. O que tinha ele visto? Que visão arrebatadora tinha surgido à sua vista? O que sentia ele? Que impulso selvagem, que impulso delicioso, que impulso enlouquecedor invadia agora o seu corpo? Uma tempestade parecia enfurecer-se na sua alma, um vento poderoso dissipando no seu curso as nuvens sombrias e os vapores de longos anos. Estava silencioso, na verdade, pois estava mudo; embora a gota grossa que tremia na sua fronte e a espuma leve que brincava nos seus lábios provassem o triunfo difícil da paixão sobre a expressão. Mas, tal como o vento limpa o céu, a paixão acaba por tranquilizar a alma. O tumulto da sua mente foi diminuindo gradualmente; as memórias fugazes, os pensamentos precipitados, que por um momento tinham corrido de forma tão selvagem, desapareceram e dissolveram-se, e um sentimento de serenidade brilhante sucedeu-lhes, um sentido de beleza e de alegria, e de felicidade pairante e circundante.
Avançou e tornou a olhar; a senhora ainda lá estava. De facto, a sua posição tinha mudado; ela tinha colhido uma flor e examinava a sua beleza.
«Henrietta!» exclamou uma voz varonil vinda do bosque adjacente. Antes que ela pudesse responder, um estranho apresentou-se, um homem de meia-idade, mas de aparência notavelmente cativante. Era alto e digno, de pele clara, com um nariz aquilino. Um dos cães de Ferdinand seguiu-o, a ladrar.
«Não consigo encontrar o jardineiro em lado nenhum», disse o estranho; «acho que é melhor montarmos de novo.»
«Ai de mim! que pena!» exclamou a senhora.
«Permita que seja o seu guia», disse Ferdinand, aproximando-se.
A senhora sobressaltou-se um pouco; o cavalheiro, nada perturbado, deu cortesmente as boas-vindas a Ferdinand e disse: «Sinto que somos intrusos, senhor. Mas fomos informados pela mulher na portaria de que a família não estava aqui presente e que encontraríamos o marido dela nas propriedades.»
«A família não está em Armine», respondeu Ferdinand; «tenho a certeza, no entanto, de que Sir Ratcliffe ficaria muito feliz por vocês passearem pelas propriedades tanto quanto quiserem; e como as conheço bem, sentir-me-ia encantado por ser o vosso guia.»
«É realmente demasiado cortês, senhor», respondeu o cavalheiro; e a sua bela companheira recompensou Ferdinand com um sorriso como um raio de sol, que brincou no seu semblante até se fixar finalmente em duas covinhas requintadas, revelando-lhe dentes que, por um momento, ele acreditou serem até a característica mais bela daquele rosto superlativo.
Caminharam lentamente, cada passo desenvolvendo novas belezas no seu progresso e extraindo dos seus companheiros renovadas expressões de arrebatamento. Os caramanchões sombrios, as clareiras brilhantes, as árvores raras e altas, os arbustos luxuriantes, o lago silencioso e isolado, encantaram-nos por sua vez, até que, finalmente, Ferdinand, que os guiara com gosto experiente por todos os pontos mais notáveis do parque, os trouxe diante das muralhas do castelo.
«E aqui está o Castelo de Armine», disse ele; «não passa de uma casca, e ainda assim contém algo que talvez gostem de ver.»
«Oh! de todo o modo», exclamou a senhora.
«Mas estamos a estragar o seu desporto», sugeriu o cavalheiro.
«Posso sempre matar perdizes», respondeu Ferdinand, pousando a espingarda; «mas nem sempre consigo encontrar companheiros agradáveis.»
Dizendo isto, abriu o portal maciço do castelo e entraram no átrio. Era uma câmara altiva, de dimensões suficientemente grandes para banquetear mil vassalos, com um estrado, um rico biombo gótico e uma galeria para os músicos. As paredes estavam decoradas com armas e armaduras admiravelmente dispostas; mas o chão de mármore de várias cores estava tão coberto por caixas de móveis empilhadas que o efeito geral da cena não só era grandemente prejudicado, como era difícil, em algumas partes, encontrar um caminho.
«Aqui», disse Ferdinand, saltando para uma caixa enorme e correndo para a parede, «aqui está o estandarte de Ralph d’Ermyn, que veio com o Conquistador e fundou a família em Inglaterra. Aqui está a espada de William d’Armyn, que assinou a Magna Carta. Aqui está a armadura completa do segundo Ralph, que morreu antes de Ascalon. Esta caixa contém uma espada com punho de diamante, dada pela Imperatriz ao grande Sir Ferdinand por derrotar os turcos; e aqui está um sabre mameluco, dado ao mesmo Sir Ferdinand pelo Sultão por derrotar a Imperatriz.»
«Oh! ouvi falar muito desse grande Sir Ferdinand», disse a senhora. «Ele deve ter sido a personagem mais interessante.»
«Foi um ser maravilhoso», respondeu o seu guia, com um olhar peculiar, «e ainda assim não sei se os seus descendentes não terão motivos para lamentar o seu génio.»
«Oh! nunca, nunca!» disse a senhora; «o que é a riqueza comparada com o génio? Quão mais orgulhosa, se eu fosse uma Armine, estaria de tal ancestral do que de mil outros, mesmo que me tivessem deixado este castelo tão completo como ele desejava que fosse!»
«Bem, quanto a isso», respondeu Ferdinand, «acredito que sou um pouco da sua opinião; embora receie que ele tenha vivido numa época demasiado tardia para tal ordem de mentes. Teria sido melhor para ele, talvez, se tivesse conseguido tornar-se Rei da Polónia.»
«Espero que haja um retrato dele», disse a senhora; «não há nada que eu deseje tanto ver.»
«Creio que há um retrato», respondeu o seu companheiro, um pouco secamente. «Tentaremos descobri-lo. Não acha que não faço um mau cicerone?»
«Na verdade, excelente», respondeu a senhora.
«Percebo que é um mestre no seu assunto», respondeu o cavalheiro, proporcionando assim a Ferdinand uma oportunidade fácil de lhes dizer quem era. A dica, contudo, não foi aceite.
«E agora», disse Ferdinand, «subiremos a escadaria.»
Em conformidade, subiram uma grande escadaria em espiral que enchia o espaço de uma torre redonda, e era iluminada a partir do topo por uma lanterna de vidro colorido rico, na qual estavam emblasonadas as armas da família. Depois entraram no vestíbulo, um apartamento suficientemente espaçoso para um salão; o qual, contudo, não estava decorado no estilo gótico, mas cujo teto pintado, os painéis dourados e o chão embutido eram mais adequados a um palácio francês. As portas brilhantes deste vestíbulo abriam-se em muitas direções para longas alas de câmaras estatais, que de facto mereciam a descrição de cascas. Não eram nada mais; de muitas, o soalho nem sequer estava posto; as paredes de todas estavam em bruto e rebocadas.
«Ah!» disse a senhora, «que pena não estar acabado!»
«É, de facto, desolador», observou Ferdinand; «mas aqui talvez haja algo mais do seu gosto.» Dizendo isto, abriu outra porta e conduziu-os à galeria de retratos.
Era uma câmara soberba com quase duzentos pés de comprimento, e continha apenas retratos da família, ou pinturas dos seus feitos. Era de uma cor verde-pálida, iluminada a partir do topo; e o chão, de carvalho e ébano, estava parcialmente coberto por um único tapete persa, de padrão fantasioso e tintura brilhante, um presente do Sultão ao grande Sir Ferdinand. Os anais mais antigos da família estavam ilustrados por uma série de pinturas de mestres modernos, representando a batalha de Hastings, o cerco de Ascalon, o encontro em Runnymede, as várias invasões de França, e alguns dos incidentes mais marcantes nas Guerras das Rosas, nos quais um valente Armyn figurava proeminentemente. Finalmente, pararam diante do primeiro retrato contemporâneo da família Armyn, o do Cardeal Stephen Armyn, por um mestre italiano. Este grande dignitário foi legado do Papa no tempo do sétimo Henrique e, nas suas vestes escarlates e cadeira de marfim, parecia um Júpiter papal, não indigno de manejar o trovão do Vaticano. A partir dele, a série de retratos de família era ininterrupta; e era muito interessante traçar, nesta coleção excelentemente organizada, a história do traje nacional. Holbein tinha comemorado os Lordes Tewkesbury, ricos em veludo, correntes de ouro e joias. Os estadistas de Isabel e Jaime, e as suas belas e sumptuosas damas, seguiram-se; e depois veio um galante cavalheiro, por Vandyke. Um quadro admirável continha Lord Armine e os seus bravos irmãos, sentados juntos numa tenda à volta de um tambor, no qual o seu senhorio aparentemente planeava as operações da campanha. Seguiu-se depois uma longa série de baronetes sem memória, e as suas esposas e filhas mais interessantes, tocadas pelo lápis de Kneller, de Lely ou de Hudson; escudeiros de perucas e casacos escarlates, e damas empoadas em armações e verdugados.
Pararam diante do esforço supremo da galeria, a obra-prima de Reynolds. Representava um retrato de corpo inteiro de um jovem, aparentemente recém-saído da sua menoridade. O lado da figura era o único exibido, e o rosto espreitava o espectador sobre o ombro, numa atitude favorita de Vandyke. Era um semblante de beleza ideal. Uma profusão de caracóis castanhos escuros estava afastada de uma fronte altiva de brilho ofuscante. O rosto era perfeitamente oval; o nariz, embora pequeno, era alto e aquilino, e exibia uma notável dilatação da narina; o lábio curvado era ensombrado por um bigode muito delicado; e a expressão geral, de facto, da boca e dos grandes olhos cinzentos teria sido talvez arrogante e imperiosa, não fosse a beleza extraordinária de todo o semblante tê-lo tornado fascinante.
Era, de facto, um quadro para contemplar e a que voltar; um daqueles rostos que, depois de visto uma vez, nos persegue a todas as horas e passa diante dos olhos da nossa mente, inesperado e não convidado. Tão grande foi o efeito que produziu nos presentes visitantes da galeria, que ficaram diante dele durante alguns minutos em silêncio; o olhar perscrutador do cavalheiro foi mais de uma vez desviado do retrato para o semblante do seu condutor, e o silêncio foi finalmente quebrado pelo nosso herói.
«E o que pensa», perguntou ele, «do famoso Sir Ferdinand?»
A senhora sobressaltou-se, olhou para ele, retirou o olhar e pareceu um pouco confusa. O seu companheiro respondeu: «Penso, senhor, que não posso errar ao acreditar que estou em dívida por muita cortesia para com o seu descendente?»
«Acredito», disse Ferdinand, «que não teria muitos problemas em provar a minha linhagem. Sou geralmente considerado uma semelhança feia do meu avô.»
O cavalheiro sorriu, e depois disse: «Dificilmente sei se me posso intitular seu vizinho, pois vivo a quase dez milhas de distância. Proporcionar-me-ia, contudo, uma gratificação sincera vê-lo em Ducie Bower. Não o posso receber num castelo. O meu nome é Temple», continuou, oferecendo o seu cartão a Ferdinand. «Não preciso agora de apresentá-lo à minha filha. Não desconhecia que Sir Ratcliffe Armine tinha um filho, mas tinha entendido que estava no estrangeiro.»
«Regressei a Inglaterra dentro destes dois meses», respondeu Ferdinand, «e a Armine dentro destes dois dias. Considero afortunado que o meu regresso me tenha proporcionado uma oportunidade de dar as boas-vindas ao senhor e à menina Temple. Mas não deve falar do nosso castelo, pois isso, sabe, é a nossa loucura. Por favor, venha agora visitar a nossa habitação mais antiga e humilde, e tome algum refresco após a sua longa cavalgada.»
Esta oferta foi recusada, mas com grande cortesia. Deixaram o castelo, e o Sr. Temple estava prestes a dirigir os seus passos para a portaria, onde tinha deixado os seus cavalos e os da sua filha, mas Ferdinand persuadiu-os a regressar pelo parque, o que ele provou, de forma muito satisfatória, ser o caminho mais próximo. Pediu até permissão para os acompanhar; e enquanto o seu cavalariço selava o seu cavalo, levou-os ao antigo Place e ao jardim de flores.
«Deve estar muito fatigada, menina Temple. Desejaria poder persuadi-la a entrar e descansar.»
«Na verdade, não: amo demasiado as flores para as deixar.»
«Aqui está uma que tem a recomendação da novidade, bem como da beleza», disse Ferdinand, colhendo uma rosa estranha e presenteando-lha. «Enviei-a à minha mãe vinda da Barbária.»
«Vive em meio à beleza.»
«Penso que nunca me lembro de Armine estar tão bem como hoje.»
«Uma cena silvestre requer sol», respondeu a menina Temple. «Tivemos muita sorte na nossa visita.»
«É algo mais brilhante do que o sol que a torna tão justa», respondeu Ferdinand; mas, neste momento, os cavalos apareceram.
— Não — disse Ferdinand; — não conheço uma única pessoa no condado. Eu próprio quase não estive em Armine nestes cinco anos, e meu pai e minha mãe não visitam ninguém.
— Que belo carvalho! — exclamou Miss Temple, desejosa de mudar de assunto.
— Tem a reputação de ter sido plantado por Sir Francis Walsingham — disse Ferdinand. — Um antepassado meu casou-se com a sua filha. Ele era o pai de Sir Walsingham, o retrato na galeria com a bengala branca. Lembra-se dele?
— Perfeitamente: aquele belo retrato! Deve ser, em todo o caso, uma árvore muito antiga.
— Há poucas coisas que me sejam mais agradáveis do que um lugar antigo — disse Mr. Temple.
— Duplamente agradável quando na posse de uma família antiga — acrescentou a sua filha.
— Temo que tais sentimentos estejam a desaparecer rapidamente — disse Ferdinand.
— Haverá uma reação — disse Mr. Temple.
— Não podem destruir a poesia do tempo — disse a dama.
— Espero não ter preconceitos muito inveterados — disse Ferdinand; — mas confesso que ficaria triste ao ver Armine em outras mãos que não as nossas.
— Eu nunca mais entraria no parque — disse Miss Temple.
— No que diz respeito a considerações mundanas — continuou Ferdinand —, talvez fosse muito melhor para nós se nos separássemos dele.
— Deve ser, de fato, um lugar dispendioso de manter — disse Mr. Temple.
— Ora, quanto a isso — disse Ferdinand —, deixamos o gado vaguear e as ovelhas pastar onde os nossos pais caçavam o veado e faziam voar os seus falcões. Creio que, se eles se levantassem das suas sepulturas, teriam vergonha de nós.
— Não! — disse Miss Temple, — acho que aquele gado é muito pitoresco. Mas a verdade é que qualquer coisa ficaria bem num parque como este. Há tal variedade de perspetivas.
O parque de Armine diferia, de fato, materialmente daqueles pastos de ovelhas remendados e cercados ambiciosos que são agora honrados com o título. Era, na verdade, a antiga reserva de caça, pouco tosquiada das suas proporções originais. Tinha muitas milhas de circunferência, abundante em colinas e vales, e oferecia muita variedade de aspeto. Por vezes estava salpicado de madeira antiga, árvores isoladas de crescimento extraordinário, e grupos ricos que pareciam coevos da fundação da família. Extensões de campo selvagem sucediam-se a estes, cobertas de tojo e feto. Depois vinham imponentes avenidas de sicómoros ou castanheiros espanhóis, fragmentos de florestas majestosas que, nos velhos tempos, sem dúvida chegavam à vizinhança da mansão; e a estas sucediam-se, por sua vez, matagais modernos.
A certa altura, o nosso grupo chegou ao portão de onde Ferdinand tinha calculado que sairiam do parque. Ele tê-los-ia acompanhado de bom grado. Despediu-se deles com pesar, que foi suavizado pela esperança expressa por todos de um rápido reencontro.
— Quem me dera, Capitão Armine — disse Miss Temple —, que tivéssemos o seu relvado para galopar até casa.
— A propósito, Capitão Armine — disse Mr. Temple —, a cerimónia dificilmente deveria subsistir entre vizinhos rurais, e certamente não lhe demos motivo para se queixar da nossa reserva. Como está sozinho em Armine, talvez queira vir jantar connosco amanhã. Se conseguir vir cedo, veremos se não podemos arranjar forma de matar um pássaro juntos; e por favor lembre-se de que lhe podemos dar uma cama, o que penso, ponderadas todas as coisas, que seria sensato aceitar.
— Aceito tudo — disse Ferdinand, sorrindo; — todas as suas ofertas. Bom dia, meu caríssimo senhor; bom dia, Miss Temple.
— Miss Temple, de fato! — exclamou Ferdinand, quando os viu desaparecer de vista. — Ser requintado, encantador, adorado! Sem ti, o que é a existência? Quão aborrecido, quão vazio parece tudo até agora! É como se o sol se tivesse acabado de pôr! Oh! aquela forma! aquele rosto radiante! aquela voz musical e vibrante! Esses tons ainda vibram no meu ouvido, ou eu deveria considerar tudo uma visão! Será que o amanhã chegará alguma vez? Oh! que eu pudesse expressar-te o meu amor, a minha paixão avassaladora, absorvente e ardente! Bela Henrietta! Tens um nome, creio eu, que sempre amei. Onde estou? o que digo? que palavras selvagens, enlouquecedoras são estas? Não sou eu Ferdinand Armine, o noivo, a vítima? Ainda agora, creio eu, ouço as rodas da carruagem da minha noiva. Deus! se ela estiver lá; se ela estiver, de fato, em Armine no meu regresso: não a verei; não falarei com eles; fugirei. Lançarei aos ventos todos os laços e deveres; não serei arrastado para o altar, um sacrifício miserável, para resgatar, com a minha felicidade perdida, as fortunas mundanas da minha raça. Ó Armine, Armine! ela não voltaria a entrar nas tuas muralhas se outro sangue que não o meu governasse o teu belo domínio: e eu, darei-te outra senhora, Armine? Seria, de fato, traição! Sem ela não posso viver. Sem a sua forma a saltar sobre este relvado e a brilhar nestes caramanchões, não desejo vê-los nunca. Todos os incentivos para fazer o miserável sacrifício outrora meditado desaparecem então; pois Armine, sem ela, é um deserto, um túmulo, um inferno. Estou livre, então. Excelente lógico! Mas esta mulher: estou ligado a ela. Ligado? A palavra faz-me tremer. Estremeço: ouço o tinir dos meus grilhões. Estou, de fato, ligado? Sim! em honra. Honra e amor! Um conflito! Bah! O Ídolo deve ceder à Divindade!
Com estas palavras selvagens e pensamentos ainda mais selvagens a rebentar dos seus lábios e a correr através da sua mente; o seu curso tão irregular e imprudente como os seus caprichos; agora galopando ferozmente, agora travando até uma paragem súbita, Ferdinand chegou finalmente a casa; e o seu olhar rápido percebeu num momento que a temida chegada não tinha ocorrido. Glastonbury estava no jardim de flores, de joelhos diante de um vaso, sobre o qual treinava uma trepadeira. Ele olhou para cima ao ouvir a aproximação de Ferdinand. A sua presença e sorriso benévolo acalmaram em certa medida as emoções ferozes do seu pupilo. Ferdinand sentiu que o sistema de dissimulação devia começar agora; além disso, ele tinha sempre o cuidado de ser muito gentil com Glastonbury. Não permitiria que qualquer ataque de mau humor, ou mesmo de doença, pudesse alguma vez justificar um olhar ou expressão descuidada para com aquele querido amigo.
— Espero, meu querido padre — disse Ferdinand —, que seja pontual para a nossa hora?
— O relógio de sol diz-me — disse Glastonbury —, que chegou ao momento; e creio que ali se aproxima um aviso para a nossa refeição. Espero que tenha passado a sua manhã agradavelmente?
— Se todos os dias passassem tão doces, meu padre, seria de fato abençoado.
— Eu, também, tive uma bela manhã. Tem de vir amanhã e ver a minha grande brasaria dos brasões de Ratcliffe e Armine; pretendo-a para a galeria. Com estas palavras, entraram no Place.
— Não come, meu filho — disse Glastonbury ao seu companheiro.
— Fiz uma cavalgada demasiado longa, talvez — disse Ferdinand: que, de fato, estava demasiado excitado para ter apetite, e tão distraído que qualquer pessoa exceto Glastonbury teria detetado a sua ausência muito antes.
— Mudei a minha hora hoje — continuou Glastonbury —, pelo prazer de jantar consigo, e penso que amanhã seria melhor mudar a sua hora e jantar comigo.
— A propósito, meu querido padre, o senhor, que sabe tudo, acontece conhecer um cavalheiro pelo nome de Temple nesta vizinhança?
— Creio ter ouvido que Mr. Ducie tinha arrendado o Bower a um cavalheiro com esse nome.
— Sabe quem ele é?
— Nunca perguntei; pois não sinto interesse exceto pelos proprietários, porque eles entram na minha História do Condado. Mas creio ter ouvido uma vez que este Mr. Temple tinha sido o nosso ministro em alguma corte estrangeira. Dá-me um excelente jantar e não come nada. Este pombo está saboroso.
— Incomodá-lo-ei. Penso que houve uma vez uma Henrietta Armine, meu padre?
— A bela criatura! — disse Glastonbury, pousando a faca e o garfo; — morreu jovem. Era filha de Lord Armine; e a Rainha, Henrietta Maria, foi sua madrinha. Entristece-me muito não termos nenhum retrato dela. Ela era muito clara, os seus olhos de um doce azul claro.
— Oh! não; escuros, meu padre; escuros e profundos como a violeta.
— Meu filho, o escritor de cartas, que menciona a sua morte, descreve-os como azul claro. Não conheço outro registo da sua beleza.
— Gostaria que fossem escuros — disse Ferdinand recuperando-se; — no entanto, estou contente por ter existido uma Henrietta Armine; é um nome bonito.
— Penso que Armine faz com que qualquer nome soe bem — disse Glastonbury. — Sem mais vinho, de fato, meu filho. Não! se tenho de o fazer — continuou ele, com um sorriso muito benevolente —, beberei à saúde de Miss Grandison!
— Ah! — exclamou Ferdinand.
— Meu filho, o que se passa? — perguntou Glastonbury.
— Um mosquito, uma mosca, uma vespa! algo me picou — disse Ferdinand.
— Deixe-me ir buscar o meu óleo de lírios — disse Glastonbury; — É um específico.
— Oh, não! não é nada, apenas uma mosca: afiada no momento; nada mais.
O jantar terminou; retiraram-se para a biblioteca. Ferdinand andou pela sala, inquieto e mal-humorado; a certa altura lembrou-se do piano e, fingindo uma ansiedade por ouvir algumas composições favoritas de Glastonbury, conseguiu ocupar o seu companheiro. A seu tempo, contudo, o seu antigo tutor convidou-o a pegar no seu violoncelo e juntar-se a ele num concerto. Ferdinand, naturalmente, cumpriu o convite, mas o resultado não foi satisfatório. Após uma série de erros, que foram o resultado natural de os seus pensamentos estarem ocupados com outros assuntos, foi obrigado a alegar uma dor de cabeça, e ficou contente quando pôde escapar para o seu quarto.
O descanso, contudo, já não o esperava na sua velha almofada. Foi, a princípio, delicioso escapar à restrição sobre o seu devaneio que tinha experimentado ultimamente. Debruçou-se durante uma hora sobre a sua lareira vazia em muda abstração. O frio, contudo, a seu tempo levou-o para a cama, mas não conseguia dormir; os seus olhos, de fato, estavam fechados, mas a visão de Henrietta Temple não lhe era menos aparente. Relembrou cada traço do seu rosto, cada traço da sua conduta, cada palavra que ela tinha expressado. Toda a série das suas observações, desde o momento em que a tinha visto pela primeira vez até ao momento em que se separaram, foi repetida com precisão, os seus próprios tons considerados, e as suas próprias atitudes ponderadas. Muitas foram as horas que ouviu bater; tornou-se inquieto e febril. O sono não podia ser comandado; saltou da cama, abriu a janela, contemplou ao luar a roseira da Barbária da qual lhe tinha presenteado uma flor. Este espetáculo consolador assegurou-lhe que não tinha sido, como quase imaginara, a vítima de um sonho. Ajoelhou-se e invocou todas as bênçãos celestiais e terrenas sobre Henrietta Temple e o seu amor. O ar noturno e a invocação fervorosa arrefeceram juntos o seu cérebro, e a Natureza entregou-o logo, exausto, ao repouso.
CAPÍTULO VI.
No Qual o Capitão Armine Faz a Sua Primeira Visita a Ducie.
SIM! é de manhã. Será possível? Poderá ele voltar a vê-la? Aquela forma de beleza insuperável: aquele rosto brilhante, deslumbrante; voltarão eles a abençoar a sua visão encantada? Irá ele falar-lhe novamente? Aquela voz musical e vibrante, voltará ela a soar e ecoar no seu ouvido arrebatado?
Ferdinand tinha chegado a Armine tantos dias antes da sua chegada calculada, que não esperava que a sua família e os Grandisons chegassem pelo menos durante uma semana. Que alívio não sentiu ele agora com este atraso! se é que alguma vez se podia aventurar a pensar no assunto. Ele expulsou-o, de fato, dos seus pensamentos; o presente fascinante ocupava completamente a sua existência. Esperou até que o correio chegasse; não trouxe cartas, cartas agora tão temidas! Saltou para o seu cavalo e galopou em direção a Ducie.
Mr. Temple era o filho mais novo de um ramo mais novo de uma família nobre. Sem herdar património, tinha sido educado para o serviço diplomático, e a influência da sua família tinha-lhe obtido cedo nomeações distintas. Era enviado a uma corte alemã quando uma mudança de ministério ocasionou a sua convocação, e retirou-se, após uma longa carreira de serviço capaz e assíduo, confortado por uma pensão e glorificado por um cargo de conselheiro privado. Era um homem perspicaz e realizado, praticado no mundo, com grande autocontrolo, mas devotado à sua filha, a única descendente de uma esposa que tinha perdido cedo e amado muito.
Privada numa tenra idade daquele progenitor de quem ela se teria tornado particularmente encarregada, Henrietta Temple encontrou na devoção do seu pai todo o consolo de que o seu estado desolado era suscetível. Ela não foi entregue à custódia de uma governanta, ou à supervisão ainda menos simpática de parentes. Mr. Temple nunca permitiu que a sua filha fosse separada dele; ele acalentou a sua vida e dirigiu a sua educação. Residente numa cidade que arroga a si própria, não sem justiça, o título da Atenas alemã, a sua pupila aproveitou-se de todas as vantagens que lhe eram oferecidas pela instrução dos professores mais habilidosos. Poucas pessoas eram mais realizadas do que Henrietta Temple mesmo numa idade precoce; mas as suas raras realizações não eram as suas características mais notáveis. A Natureza, que lhe tinha concedido aquela beleza extraordinária que tentámos descrever, tinha-a dotado de grandes talentos e de uma alma de temperamento sublime.
Era frequentemente notado a respeito de Henrietta Temple (e a circunstância pode, sem dúvida, ser em certa medida explicada pela pouca interferência e influência das mulheres na sua educação) que ela nunca foi uma rapariga. Ela expandiu-se imediatamente de uma criança encantadora para uma mulher magnífica. Tinha entrado na vida muito cedo, e tinha presidido à mesa do seu pai durante um ano antes da sua convocação da sua missão. Poucas mulheres num período tão curto tinham recebido tanta homenagem; mas ela ouvia elogios com um ouvido descuidado embora cortês, e recebia aspirações mais ardentes com um sorriso. Os homens, que ficavam intrigados, consideravam-na fria e sem coração; mas os homens deveriam lembrar-se de que o requinte de gosto, assim como a apatia de temperamento, podem explicar um pretendente malsucedido. Certamente que Henrietta Temple não era deficiente em sentimento; ela nutria pelo seu pai sentimentos quase de idolatria, e aqueles conhecidos mais íntimos ou dependentes, mais qualificados para formar uma opinião sobre o seu caráter, falavam sempre dela como uma alma de infinita ternura.
Apesar da sua devoção mútua, não havia muitos pontos de semelhança entre os carateres de Mr. Temple e da sua filha; ela era notável por uma franqueza de comportamento e uma simplicidade, mas força de pensamento, que contrastava com as maneiras artificiais e as opiniões e conversas convencionais do seu progenitor. Uma mente simultaneamente pensativa e enérgica permitia a Henrietta Temple formar os seus próprios juízos; e uma candura ingénua, que o seu pai nunca pôde erradicar do seu hábito, levava-a geralmente a expressá-los. Era, de fato, impossível mesmo para ele encontrar falhas por muito tempo nestas efervescências, por muito que o diplomata pudesse deplorá-las; pois a Natureza tinha imbuído a existência deste ser com aquele charme indefinível a que chamamos graça, que não estava no seu poder contemplá-la um momento sem ficar encantado. Um olhar, um movimento, um sorriso solar, uma palavra de música vibrante, e tudo o que lhe restava era adorar. Havia, de fato, em Henrietta Temple aquela combinação rara e extraordinária de força intelectual e suavidade física que marca a mulher capaz de exercer uma influência irresistível sobre a humanidade. Nos bons velhos tempos, ela poderia ter provocado um cerco de Troia ou uma batalha de Áccio. Ela era uma daquelas mulheres que levam as nações à loucura, e por quem um homem de génio arriscaria de bom grado o império do mundo.
Assim, pelo menos, pensava Ferdinand Armine, enquanto galopava através do parque, falando consigo mesmo, apostrofando os bosques e gritando a sua paixão aos ventos. Era quase meio-dia quando chegou a Ducie Bower. Este era um pavilhão paladiano, situado no meio de belos jardins e rodeado por colinas verdes. O sol brilhava intensamente, o céu estava sem uma nuvem; parecia-lhe que nunca tinha contemplado uma cena mais graciosa. Era um templo digno da divindade que consagrava. Uma fachada de quatro colunas jónicas fronteava um salão octogonal, adornado com estátuas, que conduzia a um salão de considerável dimensão e bela proporção. Ferdinand pensou que nunca na sua vida tinha entrado numa câmara tão brilhante. As paredes elevadas estavam cobertas com um papel indiano de fantasia vívida, e adornadas com vários quadros que o seu olhar treinado lhe assegurava serem de grande mérito. A sala, sem estar inconvenientemente cheia, estava amplamente provida de mobiliário, cada artigo do qual denotava um gosto requintado e luxuoso: poltronas de todas as descrições, sofás muito convidativos, armários de incrustações escolhidas, e mesas grotescas cobertas com artigos de vertu; todos aqueles nadas encantadores e infinitos que uma pessoa de bom gosto poderia, há algum tempo atrás, ter facilmente colecionado durante uma longa residência no continente. Um grande candeeiro de porcelana de Dresden estava suspenso do teto pintado e dourado. As três janelas altas abriam-se para os jardins, e admitiam um perfume tão rico e variado, que Ferdinand podia facilmente acreditar que a bela senhora, como ela lhe tinha dito, era de fato uma amante de flores. Uma ponte leve no bosque distante, que delimitava o relvado mais afastado, indicava que um riacho estava próximo. Entre a beleza da câmara, a riqueza da cena exterior, e o sol brilhante que pintava cada objeto com a sua coloração mágica, e fazia tudo parecer ainda mais belo e brilhante, Ferdinand ficou por alguns momentos completamente arrebatado. Uma porta abriu-se, e Mr. Temple veio para a frente e acolheu-o com cordialidade.
Depois de terem passado meia hora a olhar para os quadros e na conversa a que deram origem, Mr. Temple, propondo uma pausa para o almoço, conduziu Ferdinand para uma sala de jantar, cujas decorações adequadas agradaram maravilhosamente ao seu gosto. Um tom suave invadia cada parte da câmara: o teto estava pintado em frescos de tom cinzento de caráter clássico e festivo, e a mesa lateral, que se encontrava num nicho suportado por quatro colunas magníficas, estava adornada com vasos etruscos escolhidos. O ar de repouso e quietude que distinguia este apartamento era realçado pela vasta estufa para onde conduzia, a arder de luz e beleza, grupos de árvores exóticas, plantas de tom radiante, o som de uma fonte, e formas deslumbrantes de aves tropicais.
— Que belo! — exclamou Ferdinand.
— É bonito — disse Mr. Temple, cortando um pastel —, mas somos pessoas muito humildes, e não podemos competir com os lordes dos castelos góticos.
— Parece-me — disse Ferdinand — que Ducie Bower é o lugar mais requintado que alguma vez contemplei.
— Se o tivesse visto há dois anos, teria pensado de forma diferente — disse Mr. Temple; — garanto-lhe que temi tornar-me o seu inquilino. Henrietta tem direito a todo o louvor, pois assumiu a responsabilidade total. Não há nas margens do Brenta uma villa mais sombria e desolada do que Ducie parecia quando chegámos primeiro; e quanto aos jardins, eram um deserto perfeito. Ela fez tudo. Era um relvado vasto, desolado e negligenciado, usado como pasto de ovelhas quando chegámos. Quanto aos tetos, quase me senti tentado a caiá-los, e ainda assim vê que limparam maravilhosamente; e, afinal, só exigiu um pouco de gosto e trabalho. Não gastei muito dinheiro aqui. Construí a estufa, é verdade. Henrietta não podia viver sem uma estufa.
— Miss Temple tem toda a razão — pronunciou Ferdinand. — É impossível viver sem uma estufa.
Neste momento, a heroína da sua conversa entrou na sala, e Ferdinand empalideceu. Ela estendeu-lhe a mão com um sorriso gracioso; ao tocá-la, ele tremeu da cabeça aos pés.
— Não ficou fatigada, espero, pela sua cavalgada, Miss Temple? — conseguiu finalmente dizer.
— Nem um pouco! Sou uma amazona experiente. Papá e eu fazemos cavalgadas muito longas juntos.
Quanto a comer, com Henrietta Temple na sala, Ferdinand achou isso completamente impossível. No momento em que ela apareceu, o seu apetite desapareceu. Ansioso por falar, mas privado da sua fluência habitual, começou a elogiar Ducie.
— Tem de o ver — disse Miss Temple: — vamos passear pelos terrenos?
— Minha querida Henrietta — disse o seu pai —, atrevo-me a dizer que o Capitão Armine está neste momento suficientemente cansado; além disso, quando ele se mover, talvez goste de levar a sua espingarda; esquece-se de que ele é um desportista, e que não pode desperdiçar a sua manhã a falar com senhoras e a apanhar flores.
«De facto, senhor, asseguro-lhe», disse Ferdinand, «não há nada de que eu goste tanto como de conversar com senhoras e apanhar flores; isto é, quando as senhoras têm um gosto tão requintado como a Miss Temple, e as flores são tão belas como as de Ducie.»
«Bem, verá a minha estufa, Capitão Armine», disse a Miss Temple, «e depois poderá ir matar perdizes.» Dito isto, ela entrou na estufa, e Ferdinand seguiu-a, deixando o Sr. Temple com a sua empada.
«Estes laranjais fazem-me lembrar Palermo», disse Ferdinand.
«Ah!» disse a Miss Temple, «nunca estive no doce sul.»
«Parece-me uma pessoa nascida para viver num palácio siciliano», disse Ferdinand, «para deambular por bosques perfumados e contemplar um luar mais quente do que este sol.»
«Vejo que faz elogios», disse a Miss Temple, olhando para ele de soslaio, e encontrando um olhar sério e suave.
«Acredite, não a si.»
«O que pensa desta flor?», disse a Miss Temple, virando-se um pouco rapidamente e apontando para uma planta estranha. «É a coisa mais singular do mundo: mas se for cuidada por outra pessoa que não eu, murcha. Não é engraçado?»
«Penso que não», disse Ferdinand.
«Desculpo a sua incredulidade; ninguém acredita; ninguém consegue; e, no entanto, é bem verdade. O nosso jardineiro desistiu, desesperado. Gostava de saber o que poderá ser.»
«Penso que deve ser algum príncipe encantado», disse Ferdinand.
«Se eu pensasse isso, como ansiaria por uma varinha para o libertar!» disse a Miss Temple.
«Eu partiria a sua varinha, se a tivesse», disse Ferdinand.
«Porquê?» disse a Miss Temple.
«Oh! Não sei», disse Ferdinand; «suponho que porque acredito que é suficientemente encantadora sem uma.»
«Sinto-me obrigada a considerar essa lógica excelente», disse a Miss Temple.
«Admira a minha fonte e os meus pássaros?» continuou ela, após uma breve pausa. «Depois de Armine, Ducie parece um brinquedo um pouco vistoso.»
«Ducie é o Paraíso», disse Ferdinand. «Gostaria de passar a minha vida nesta estufa.»
«Como um príncipe encantado, suponho?» disse a Miss Temple.
«Exatamente», disse o Capitão Armine; «eu tornar-me-ia voluntariamente, neste instante, uma flor, se tivesse a certeza de que a Miss Temple apreciaria a minha existência.»
«Cortar-lhe-ia os gavinhas e afogá-lo-ia com um regador», disse a Miss Temple; «o senhor é realmente muito siciliano na sua conversação, Capitão Armine.»
«Venham», disse o Sr. Temple, que se juntou a eles agora, «se realmente gostariam de dar um passeio pelos terrenos, pedirei ao guarda para nos encontrar na cabana.»
«Uma excelente proposta», disse a Miss Temple.
«Mas tens de levar um chapéu, Henrietta; tenho de proibir-te de sair descoberta.»
«Não, papá, isto serve», disse a Miss Temple, pegando num lenço, enrolando-o à volta da cabeça e atando-o debaixo do queixo.
«Pareces uma velha, Henrietta», disse o pai, sorrindo.
«Não direi com que parece, Miss Temple», disse o Capitão Armine, com um olhar de admiração, «para que não pense que desta vez estava até a falar siciliano.»
«Recompenso a sua paciência com uma rosa», disse a Miss Temple, colhendo uma flor. «É um retorno pelo seu belo presente de ontem.»
Ferdinand pressionou a dádiva contra os lábios.
Partiram; entraram num Paraíso, onde as flores mais doces pareciam agrupadas em cada combinação das formas mais escolhidas; cestos, vasos e canteiros de infinita fantasia. Mil abelhas e borboletas enchiam o ar com as suas formas cintilantes e música alegre, e os pássaros dos bosques vizinhos juntavam-se ao coro da melodia. Os caminhos arborizados por onde agora deambulavam permitiam, a espaços, vislumbres da paisagem ornamentada, e ocasionalmente a vista estendia-se para lá dos limites fechados, exibindo os telhados agrupados e cobertos de folhagem da aldeia vizinha, ou alguma colina arborizada salpicada por uma quinta, ou uma torre distante. Quanto a Ferdinand, passeava, cheio de pensamentos belos e fantasias emocionantes, num estado de sonho que banira toda a recordação ou consciência, exceto a do presente. Ele era feliz; positiva, perfeita e supremamente feliz. Era feliz pela primeira vez na sua vida. Não tinha ideia de que a vida pudesse proporcionar tal bem-aventurança como a que agora enchia o seu ser. Que cadeia de sensações miseráveis, insípidas e artificiais parecia todo o curso da sua existência passada. Até as alegrias de ontem não eram nada comparadas com estas; Armine estava associado a demasiado do lugar-comum e do sombrio para realizar o ideal em que agora se banhava. Mas agora, todas as circunstâncias contribuíam para o encantar. A novidade, a beleza da cena, misturavam-se harmoniosamente com a sua paixão. O sol parecia-lhe um sol mais brilhante do que o astro que iluminava Armine; o céu mais claro, mais puro, mais odorífero. Parecia haver uma magia de simpatia nas árvores, e cada flor lembrava-o da sua amada. E então ele olhava em redor e contemplava-a. Estaria ele positivamente acordado? Estaria em Inglaterra? Estaria no mesmo globo em que até então se movera e agira? O que era esta forma fascinante que se movia diante dele? Seria, de facto, uma mulher?
O dea certè!
Aquela voz, também, agora mais selvagem que o mais selvagem dos pássaros, agora baixa e contida, ainda que sempre doce; onde estava ele, a que ouvia, o que contemplava, o que sentia? A presença do pai dela apenas o impedia de cair de joelhos e expressar-lhe a sua adoração.
Por fim, os nossos amigos chegaram a uma cabana pitoresca e coberta de hera, onde o guarda, com as suas espingardas e cães, aguardava o Sr. Temple e o seu convidado. Ferdinand, embora um ávido desportista, contemplou o espetáculo com consternação. Execrou, ao mesmo tempo, a existência de perdizes e a invenção da pólvora. Resistir ao seu destino, contudo, era impossível; pegou na espingarda e virou-se para se despedir da sua anfitriã.
«Não gosto nada de abandonar o Paraíso», disse ele em voz baixa: «tenho mesmo de ir?»
«Oh! Certamente», disse a Miss Temple. «Far-lhe-á muito bem.»
Nunca alguém disparou, de início, de forma tão errática. Com o tempo, contudo, Ferdinand recompôs-se o suficiente para recuperar a sua reputação junto do guarda, que, desde a sua primeira observação, começou a piscar o olho ao filho, um ajudante de batedor, e ocasionalmente até enfiava a língua na bochecha, um gesto significativo perfeitamente compreendido pelo petiz. «Pela minha vida, Sam», observou ele depois, profundamente, «não consegui perceber este tal Capitão de maneira nenhuma. De início, pensei que ele fosse pôr o cano ao ombro. Que me enforquem se alguma vez vi tal cavalheiro. Falhou tudo; e, no fim, não é que ele acertou nos tiros mais longos em voo sem sequer pontaria. Que me enforquem se alguma vez vi tal cavalheiro. Acertou em tudo. Aquele Capitão intrigou-me, certamente.»
O grupo ao jantar foi aumentado por um proprietário vizinho e a sua esposa, e pelo reitor da paróquia. Ferdinand foi colocado à direita da Miss Temple. Quanto mais a contemplava, mais bela ela lhe parecia. Detetava a cada momento algum encanto antes não observado. Parecia-lhe que nunca estivera em sociedade tão agradável, embora, diga-se a verdade, a conversa não fosse de caráter muito brilhante. O Sr. Temple relatou o desporto da manhã ao proprietário, cujos ouvidos se incendiaram com o assunto congenial, e cada reserva do condado foi então discutida, com alguns episódios sobre caça furtiva. O reitor, um velho cavalheiro que tinha jantado em tempos idos em Armine Place, lembrou a Ferdinand esse agradável acontecimento, esperançado talvez que o convite pudesse levar a uma renovação da sua convivência com aquela mesa hospitaleira. Foi penosamente profuso na sua descrição dos dias públicos do famoso Sir Ferdinand. Desde o serviço de pratas aos trinta criados de libré, nada foi omitido.
«O nosso amigo lida com contos árabes», sussurrou Ferdinand à Miss Temple; «pode ser testemunha de que vivemos tranquilamente o suficiente agora.»
«Certamente que nunca esquecerei a minha visita a Armine», respondeu a Miss Temple; «foi um dos dias agradáveis da vida.»
«E isso é dizer muito, pois penso que a sua vida deve ter abundado em dias agradáveis.»
«Não posso, de facto, reclamar qualquer direito a essa miséria que torna muitas pessoas interessantes», disse a Miss Temple; «sou uma pessoa muito comum, pois fui sempre feliz.»
Quando as senhoras se retiraram, não houve grande inclinação por parte do proprietário e do reitor em seguir o seu exemplo; e o Capitão Armine, portanto, deixou rapidamente o Sr. Temple à sua sorte e escapou para o salão. Deslizou para um lugar num otomano, ao lado da sua anfitriã, e ouviu em silêncio a conversa. Que conversa! Em qualquer outro momento, sob quaisquer outras circunstâncias, Ferdinand ter-se-ia sentido incomodado e cansado com o seu curso comum: todo o detalhe monótono das bisbilhotices do condado, nas quais a senhora do proprietário era perita, e com as quais a Miss Temple era demasiado bem-educada para não aparentar simpatia; e ainda assim, a conversa, para Ferdinand, parecia encantadora. Cada acento de Henrietta soava a inteligência; e quando ela inclinava a cabeça em assentimento às deduções óbvias do seu companheiro, havia em cada movimento uma graça tão inefável, que Ferdinand poderia ter sentado em silêncio e ouvido, arrebatado, para sempre: e ocasionalmente, também, ela virava-se para o Capitão Armine e apelava a algum ponto para o seu conhecimento ou o seu gosto. Parecia-lhe que nunca ouvira sons tão docemente emocionantes como a sua voz. Era uma explosão de música semelhante à de um pássaro, que bem condizia com o brilho cintilante dos seus olhos violeta.
Os seus companheiros entraram. Ferdinand levantou-se do lugar; as janelas do salão estavam abertas; ele saiu para o jardim. Sentiu a necessidade de estar um momento sozinho. Avançou alguns passos para lá do alcance dos homens e, depois, encostando-se a uma estátua e enterrando o rosto no braço, entregou-se a uma emoção irresistível. Que pensamentos selvagens passaram pela sua alma impetuosa naquele instante, é difícil conjecturar. Talvez fosse a paixão que inspirava aquele devaneio convulsivo; talvez pudesse ter sido o remorso. Abandonar-se-ia ele a esses sentimentos novos que, em poucas horas breves, tinham mudado todas as suas aspirações e colorido toda a sua existência; ou estaria ele torturado por aquele futuro sombrio e desconcertante, do qual a sua imaginação lutava em vão para o libertar?
Foi despertado do seu devaneio, breve mas tumultuoso, pela nota de música, e depois pelo som de uma voz humana. O veado que deteta a trompa do caçador não poderia ter sobressaltado com mais emoção selvagem. Mas apenas um belo órgão poderia emitir aquela voz. Aproximou-se, ouviu; a voz de Henrietta Temple flutuou até ele no ar, respirando com mil odores. Num momento, estava ao lado dela, a senhora do proprietário estava de pé junto a ela; os cavalheiros, por um momento detidos de uma discussão política, formavam um grupo numa parte distante da sala, o reitor arriscando-se ocasionalmente, num sussurro praticado, a reforçar um argumento perturbado. Ferdinand deslizou sem ser notado pela bela intérprete. A Miss Temple não só possuía uma voz de raro tom e amplitude, como este dom delicioso da natureza fora cultivado com arte requintada. Ferdinand, ele próprio um músico e apaixonadamente devotado à melodia vocal, ouviu com um enlevo não exagerado.
«Oh! Belo!» exclamou ele, quando a cantora cessou.
«Capitão Armine!» gritou a Miss Temple, olhando em redor com um sorriso selvagem e fascinante. «Pensei que estivesse a meditar no crepúsculo.»
«A sua voz chamou-me.»
«Gosta de música?»
«De pouco mais.»
«Canta?»
«Vou cantarolando.»
«Tente isto.»
«Consigo?»
Ferdinand Armine não era indigno de cantar com Henrietta Temple. A sua mãe fora a sua hábil instrutora na arte mesmo na infância, e a sua residência frequente em Nápoles e noutras partes do sul tinham-lhe proporcionado amplas oportunidades de aperfeiçoar um talento tão precocemente cultivado. Mas, esta noite, o amor por algo para lá da sua arte inspirou a voz de Ferdinand. Cantando com Henrietta Temple, derramou perante ela, em segurança, toda a paixão que fervia na sua alma. A senhora do proprietário parecia confusa; a própria Henrietta empalideceu; os políticos cessaram até de sussurrar e avançaram do seu canto para o instrumento; e, quando o dueto terminou, o Sr. Temple ofereceu as suas sinceras felicitações ao seu convidado. Henrietta também se virou com algumas palavras de louvor a Ferdinand; mas as palavras foram fracas e confusas e, finalmente, pedindo ao Capitão Armine que os favorecesse cantando a solo, ela levantou-se e desocupou o seu lugar.
Ferdinand pegou na guitarra e acompanhou-se numa ária napolitana. Era alegre e festiva, uma Ritornella que poderia chamar a sua amada para dançar ao luar. E então, entre muitas felicitações, ele ofereceu a guitarra à Miss Temple.
«Ninguém ouvirá uma melodia simples depois de algo tão brilhante», disse a Miss Temple, enquanto tocava uma corda e, após um ligeiro prelúdio, cantou estas palavras:--
A ABANDONADA.
I.
Sim, o pranto é loucura, Afastai esta lágrima, Não deixe sinal de tristeza Trair a angústia selvagem que temo. Quando o encontrarmos esta noite, Que o meu coração se cale então! E que o meu sorriso seja tão brilhante, Como se nunca nos fôssemos separar.
II.
Rapariga! dá-me o espelho Que dizia que eu era bela; Ai! erro fatal, Este retrato revela o meu desespero. Os sorrisos já não podem passar Por esta fronte desbotada, E eu estilhaço este vidro, Como o seu amor e o seu voto frágil!
«A música», disse Ferdinand, cheio de entusiasmo, «é-----»
«De Henrietta», respondeu o pai.
«E as palavras?»
«Foram encontradas na gaiola do meu canário», disse Henrietta Temple, levantando-se e pondo fim à conversa.
CAPÍTULO VII.
No qual o Capitão Armine se entrega a um devaneio.
A carruagem do proprietário foi anunciada, e depois veio o xaile da sua senhora. Quão feliz ficou Ferdinand quando se recordou de que iria permanecer em Ducie. Permanecer em Ducie!
Permanecer sob o mesmo teto que Henrietta Temple. Que bem-aventurança! que bem-aventurança arrebatadora! Toda a sua vida, e a dele não fora monótona; parecia que toda a sua vida não poderia proporcionar uma situação tão aventureira e tão doce como esta. Agora eles foram-se. O proprietário e a sua senhora, e o digno reitor que se lembrava tão bem de Armine; todos partiram, todos os adeus foram ditos; após este pequeno e inevitável alvoroço, o silêncio reina no salão de Ducie. Ferdinand caminhou até à janela. A lua estava alta; o ar era doce e silencioso; a paisagem clara, embora suave. Oh! o que não teria ele dado para ter passeado naquele jardim com Henrietta Temple, para ter derramado toda a sua alma perante ela, para lhe ter dito quão maravilhosamente bela ela era, quão selvaticamente fascinante, e como a amava, como suspirava por ligar o seu destino ao dela, e viver para sempre na atmosfera brilhante da sua graça e beleza.
«Boa noite, Capitão Armine», disse Henrietta Temple.
Ele virou-se apressadamente, corou, empalideceu. Lá estava ela, numa mão uma luz, a outra estendida para o convidado do seu pai. Ele pressionou-lhe a mão, suspirou, pareceu confuso; depois, largando subitamente a mão dela, caminhou rapidamente para a porta do salão, que abriu para que ela se pudesse retirar.
«O dia mais feliz da minha vida terminou», murmurou ele.
«É tão facilmente contente, então, que penso que deve ser sempre feliz.»
«Receio não ser tão facilmente contente como imagina.»
Ela partiu. Horas, muitas e longas horas, devem decorrer antes que a veja novamente, antes que volte a ouvir aquela música, a observar aquela graça aérea e a encontrar o brilho vívido daquele olhar fascinante. Que miséria havia nesta ideia? Quão pouco parecia ele, até agora, apreciar a alegria de ser seu companheiro. Amaldiçoou as horas que foram desperdiçadas longe dela no desporto da manhã; culpou-se por não ter deixado a sala de jantar ainda mais cedo, ou por ter deixado o salão por um momento, para comungar com os seus próprios pensamentos no jardim. Com dificuldade, conteve-se de reabrir a porta, para ouvir o som distante dos seus passos, ou captar, talvez, ao longo de algum corredor, o eco desvanecente da sua voz. Mas Ferdinand não estava sozinho; o Sr. Temple ainda permanecia. Esse cavalheiro levantou o rosto do jornal quando o Capitão Armine avançou para ele; e, após algumas observações sobre o desporto do dia, e uma esperança de que ele repetisse a sua prova na propriedade amanhã, propôs a retirada. Ferdinand, claro, assentiu, e num momento estava a subir com o seu anfitrião a nobre e italiana escadaria: e foi então conduzido do vestíbulo para o seu quarto.
A sua visita anterior ao quarto fora tão apressada que ele fizera apenas uma observação geral sobre o seu aspeto. Pouco inclinado ao sono, examinou-o agora mais criticamente. Num recesso, havia uma cama francesa de mobiliário simples. Nas paredes, cobertas com um papel rústico, estavam suspensos vários desenhos, representando vistas da Suíça Saxónica. Eram tão ousados e espirituosos que chamavam a atenção; mas o olhar rápido de Ferdinand detetou instantaneamente as iniciais da artista no canto. Eram letras que faziam o seu coração tremer, enquanto ele contemplava com carinho admirador os trabalhos dela. Perante um sofá, coberto com um chita de padrão correspondente ao papel das paredes, estava colocada uma pequena mesa francesa, sobre a qual havia material de escrita; e a sua mesa de toucador e a sua lareira estavam profusamente ornamentadas com flores raras; por todos os lados havia sintomas de gosto feminino e consideração feminina.
Ferdinand retirou cuidadosamente do casaco a flor que Henrietta lhe dera de manhã, e que ele usara todo o dia. Beijou-a, beijou-a mais de uma vez; pressionou a sua forma algo murcha contra os lábios com delicadeza cautelosa; depois, tratando-a com o máximo cuidado, colocou-a num vaso com água, o qual, segurando na mão, atirou-se para uma poltrona confortável, com os olhos fixos na dádiva que mais valorizava no mundo.
Passou uma hora, e Ferdinand Armine permaneceu fixo na mesma posição. Mas ninguém que contemplasse aquele rosto belo e pensativo, e a suavidade sonhadora daquele grande olho cinzento, poderia por um momento conceber que os seus pensamentos fossem menos doces do que o objeto sobre o qual pareciam fixar-se. Nenhuma recordação distante o perturbava agora, nenhuma memória do passado, nenhum medo do futuro. O presente delicioso monopolizava a sua existência. Os laços do dever, as exigências da afeição doméstica, as considerações mundanas que, por uma cruel disposição, pareciam, por assim dizer, manchar até a sua infância inocente e despreocupada, até os apelos urgentes da sua situação crítica e perigosa; tudo, tudo estava esquecido num intenso delírio de amor absorvente.
Depois, levantou-se do assento e andou pelo quarto durante alguns minutos, com os olhos fixos no chão. Então, despindo-se e pegando na flor do vaso, que tinha previamente colocado sobre a mesa, depositou-a no seu peito. «Bela e amada flor», exclamou ele; «assim, assim hei de conquistar e usar a tua dona!»
CAPÍTULO VIII.
Um sonho estranho.
Inquietos são os sonhos do amante que é jovem. Ferdinand Armine despertou da agonia de um sono terrível. Estivera a caminhar num jardim com Henrietta Temple, a mão dela estava entrelaçada na sua, os olhos dela fixos no chão, enquanto ele sussurrava palavras deliciosas. O rosto dele estava corado, o seu discurso ofegante e baixo. Gentilmente, envolveu o braço livre à volta da forma graciosa dela; ela olhou para cima, os seus olhos expressivos encontraram os dele, e os seus lábios trémulos pareciam prestes a unir-se num------
Quando eis! o esplendor do jardim desvaneceu-se e tudo parecia mudado e baço; em vez dos belos caminhos arqueados, nos quais momentos antes pareciam deambular, era sob o teto abobadado de algum templo que agora se moviam; em vez do canteiro de flores radiantes do qual ele estava prestes a colher uma oferta para o peito dela, um altar erguia-se, do centro do qual surgiu uma língua de fogo rápida e lívida. O sonhador contemplou a sua companheira, e a forma dela estava tingida com o tom escuro da chama, e ela segurava um lenço contra o rosto, como se pressionada pelo calor não natural. Um grande medo apoderou-se dele subitamente. Com pressa, ainda que com ternura, ele próprio retirou o lenço do rosto da sua companheira, e este movimento revelou o rosto da Miss Grandison.
Ferdinand Armine acordou e sobressaltou-se na cama. Diante dele ainda aparecia a figura inesperada. Saltou da cama, fitou a forma com olhos arregalados e boca aberta. Ela estava lá, certamente que estava lá; era Katherine, Katherine, a sua noiva, triste e recriminatória. A figura desvaneceu-se diante dele; ele avançou com a mão estendida; no seu desespero, determinou-se a agarrar a forma que escapava: e encontrou no seu aperto o seu robe, que tinha atirado para as costas de uma cadeira.
— Um sonho, e nada mais que um sonho, afinal — murmurou para si mesmo; — e, no entanto, um sonho estranho.
A sua fronte estava quente; ele abriu a janela. Ainda era noite; a lua tinha desaparecido, mas as estrelas ainda brilhavam. Recordou com um esforço a cena com a qual se tinha familiarizado ontem pela primeira vez. Diante dele, serenos e imóveis, erguiam-se os arbores de Ducie. E a sua senhora? Aquela forma angelical cuja mão ele tinha apertado no seu sonho, não era então meramente uma sombra. Ela respirava, ela vivia, e sob o mesmo teto. Henrietta Temple estava neste momento sob o mesmo teto que ele: e quais seriam os seus sonhos? Seriam tão inquietos como os dele, ou doces e inocentes como ela própria? Teria a sua forma percorrido a visão fechada dela nesta hora encantada, tal como a dela tinha visitado a sua? Teria sido afugentada por uma aparição tão terrível? Teria alguém para ela a mesma relação que Katherine Grandison tinha para ele? Uma suspeita temível, que lhe ocorrera agora pela primeira vez, e que parecia que nunca mais poderia sair do seu cérebro. As estrelas desvaneceram-se, o hálito da manhã estava no ar, o canto dos pássaros surgiu. Exausto de corpo e de espírito, Ferdinand Armine atirou-se para a cama, e logo se perdeu em sonos tão imperturbáveis como o túmulo.
CAPÍTULO IX.
Que Espero Possa Revelar-se Tão Agradável para o Leitor Como para o Nosso Herói.
O criado de Ferdinand, que ele tinha enviado na véspera para Armine, regressou cedo com as cartas do seu senhor; uma da sua mãe, e outra da Srta. Grandison.
Todos deviam chegar ao Solar no dia depois de amanhã. Ferdinand abriu estas epístolas com uma mão trémula. A visão da caligrafia de Katherine, a sua Katherine, era quase tão terrível como o seu sonho. Relembrou-lhe, com uma realidade terrível, a sua situação real, que ele tinha afastado dos seus pensamentos. Tinha deixado a sua família, a sua família que lhe era tão dedicada, e a quem ele tanto amava, feliz, aliás, triunfante, um noivo comprometido e jubiloso. O que tinha ocorrido durante as últimas quarenta e oito horas parecia ter mudado completamente todos os seus sentimentos, todos os seus desejos, todos os seus pontos de vista, todas as suas esperanças! Tinha, nesse intervalo, encontrado um único ser humano, uma mulher, uma rapariga, uma rapariga jovem e inocente; tinha olhado para essa rapariga e ouvido a sua voz, e a sua alma estava mudada como a terra pelo nascer do sol. Enquanto, deitado na sua cama, lia estas cartas e meditava sobre o seu conteúdo, e sobre todos os pensamentos que elas sugeriam, a estranheza da vida, o mistério da natureza humana, imprimiam-se nele dolorosamente. O seu pai melancólico, a sua mãe carinhosa e confidente, o dedicado Glastonbury, todas as circunstâncias mortificantes da sua linhagem ilustre, erguiam-se em sucessão dolorosa diante dele. Nem podia ele esquecer as suas próprias loucuras miseráveis e aquela fatídica visita a Bath, cujas consequências tilintavam na sua memória como algemas degradantes e vergonhosas. O fardo da existência parecia intolerável. Aquele amor doméstico que tanto tinha consolado a sua existência, recordava agora apenas as associações mais dolorosas. Na selvajaria dos seus pensamentos, desejou estar sozinho no mundo, para lutar com o seu destino e moldar a sua sorte. Sentia-se um escravo e um sacrifício. Amaldiçoou Armine, a sua antiga casa e a sua fortuna arruinada. Sentia que a morte era preferível à vida sem Henrietta Temple. Mas mesmo supondo que ele pudesse libertar-se do seu compromisso precipitado; mesmo admitindo que todas as considerações mundanas pudessem ser postas de lado, e o orgulho do seu pai, e o amor da sua mãe, e as puras esperanças de Glastonbury, pudessem todos ser ultrajados; que hipótese, que esperança havia de obter o seu grande objetivo? O que era ele, o que era ele, Ferdinand Armine, livre como o ar das reivindicações da Srta. Grandison, com todo o sentido de dever arrancado do seu outrora sensível peito, e existindo apenas para a gratificação das suas próprias fantasias selvagens? Um mendigo, pior que um mendigo, sem um lar, sem a possibilidade de um lar para oferecer à senhora da sua paixão; aliás, nem mesmo seguro de que o duro processo da lei não pudesse instantaneamente reclamar a sua vítima, e ele próprio ser arrastado do altar para a cadeia!
Melancólico e taciturno, dirigiu-se ao salão; avistou Henrietta Temple, e a nuvem deixou a sua fronte, e a leveza veio ao seu coração. Nunca ela tinha parecido tão bela, tão fresca e brilhante, tão como uma bela flor com o orvalho sobre as suas pétalas. A sua voz penetrou a sua alma; o seu sorriso ensolarado aqueceu o seu peito. O seu pai cumprimentou-o também com bondade, e perguntou pelos seus sonos, que ele assegurou ao Sr. Temple terem sido satisfatórios.
— Descubro — continuou o Sr. Temple — que o correio me trouxe hoje alguns assuntos que, receio, reclamam a manhã para tratar; mas espero que não se esqueça da sua promessa. O guarda estará pronto sempre que o chamar.
Ferdinand murmurou algo sobre incómodo e intrusão, e a chegada esperada da sua família; mas a Srta. Temple implorou-lhe que aceitasse a oferta, e a recusa era impossível.
Após o pequeno-almoço, o Sr. Temple retirou-se para a sua biblioteca, e Ferdinand encontrou-se sozinho pela primeira vez com Henrietta Temple.
Ela estava a copiar uma miniatura de Carlos I. Ferdinand olhou por cima do seu ombro.
— Um semblante melancólico! — observou ele.
— É um dos meus preferidos — respondeu ela.
— No entanto, está sempre alegre.
— Sempre.
— Invejo-a, Srta. Temple.
— O quê, está melancólico?
— Tenho todos os motivos.
— De facto, eu teria pensado o oposto.
— Olho para mim como o mais infeliz dos seres humanos — respondeu Ferdinand.
Falou tão seriamente, num tom de sentimento tão profundo e amargo, que a Srta. Temple não pôde resistir a olhar para o seu companheiro. O seu semblante estava sombrio.
— Surpreende-me — disse a Srta. Temple; — penso que poucas pessoas deveriam ser infelizes, e suspeito que menos ainda o são do que imaginamos.
— Tudo o que desejo — respondeu ele — é que a batalha de Newbury tivesse testemunhado a extinção da nossa família, bem como do nosso pariato.
— Um pariato, e um pariato como o seu, é uma bela coisa — disse Henrietta Temple —, uma coisa muito bela; mas eu não me afligiria, se fosse o senhor, por isso. Preferiria ser uma Armine sem uma coroa do que muitas frontes que conheço com ela.
— Interpretou mal uma frase tola — replicou Ferdinand. — Não estava a pensar na perda da nossa coroa, embora isso seja apenas parte do sistema. A nossa família, tenho a certeza, está condenada. Nascimento sem honra, propriedades sem fortuna, vida sem felicidade, esse é o nosso lote.
— Quanto ao primeiro — disse a Srta. Temple —, os honrados são sempre honrados; dinheiro, apesar do que dizem, sinto que não é a maior coisa do mundo; e quanto à miséria, confesso que não acredito muito prontamente na miséria da juventude.
— Possa nunca prová-la! — respondeu Ferdinand; — possa nunca ser, como eu, a vítima da devassidão familiar e do orgulho familiar! Dizendo isto, afastou-se e, pegando num livro, pareceu por alguns minutos envolvido nas suas reflexões.
Subitamente, retomou a conversa num tom mais alegre. Segurando um volume de Petrarca na mão, tocou levemente, mas com graça, na poesia italiana; depois divergiu para as suas viagens, contou uma aventura com vivacidade e respondeu aos comentários animados da Srta. Temple com alegria e prontidão. A manhã avançou; a Srta. Temple fechou o seu portefólio e visitou as suas flores, convidando-o a segui-la. O seu convite era quase desnecessário, os seus movimentos eram regulados pelos dela; ele era-lhe tão fiel como a sua sombra. Do conservatório entraram no jardim; Ferdinand era tão amante de jardins como a Srta. Temple. Ela elogiou o jardim de flores de Armine. Ele deu-lhe conta do seu principal criador. O carácter de Glastonbury interessou muito a Srta. Temple. O amor é confidencial; não teme o ridículo. Ferdinand entrou com liberdade e, no entanto, com graça em detalhes familiares, dos quais, noutra altura e para outra pessoa, teria sido o primeiro a fugir. A imaginação da Srta. Temple ficou grandemente interessada pelo seu relato simples, e, para ela, comovente, desta linhagem antiga que vivia na sua solidão hereditária, com todo o seu orgulho nobre e orgulhosa pobreza. A cena, as circunstâncias, eram todas tais como agradam à fantasia de uma donzela; e ele, o herói natural desta história singular, parecia não ter falta de nenhuma daquelas qualidades heroicas que o espírito mais selvagem do romance pudesse exigir para a conclusão do seu feitiço. Belo como os seus antepassados, e, ela tinha a certeza, tão corajoso, jovem, espirituoso, gracioso e realizado, um espírito alegre e audaz misturava-se com a melodia lúgubre da sua voz, e contrastava ocasionalmente com o carácter algo contido e temperado do seu comportamento.
— Bem, não se desespere — disse Henrietta Temple; — a riqueza não fez o Sr. Ferdinand feliz. Sinto-me confiante de que a casa ainda prosperará.
— Não tenho confiança — respondeu Ferdinand; — sinto que a luta com o nosso destino é infrutífera. Outrora, de facto, senti-me como a senhora; houve um tempo em que tive até um orgulho imaginário em todas as loucuras do meu avô. Mas isso passou; vivi para execrar a sua memória.
— Shh! Shh!
— Sim, para execrar a sua memória! Repito, para execrar a sua memória! As suas loucuras interpõem-se entre mim e a minha felicidade.
— De facto, não vejo isso.
— Possa nunca ver! Não posso dissimular de mim mesmo que sou um escravo, e um escravo miserável, e que a sua carreira acarretou esta maldição de servidão sobre mim. Mas fora com isto! Deve pensar em mim, Srta. Temple, como o mais egoísta dos seres humanos; e, no entanto, para ser justo comigo mesmo, não me recordo de ter falado tanto de mim antes.
— Quer caminhar comigo? — disse a Srta. Temple, após um momento de silêncio; — parece pouco inclinado a aproveitar o convite do meu pai para o desporto solitário. Mas não posso ficar em casa, pois tenho visitas a fazer, embora receie que as considere bastante aborrecidas.
— Porquê?
— As minhas visitas são às casas dos camponeses.
— Não amo nada melhor. Costumava ser sempre o companheiro da minha mãe em tais ocasiões.
Então, atravessando o relvado, entraram num belo bosque de considerável extensão, que formava o limite das propriedades, e, após algum tempo passado em conversa agradável, emergiram num campo comum de não comum extensão ou beleza, pois estava densamente salpicado em algumas partes com madeira elevada, enquanto noutras as giestas e fetos davam riqueza e variedade à vasta natureza selvagem de relvado verdejante, mal marcado, exceto pelo casco leve do poldro da Srta. Temple.
— Não é tão grandioso como o Parque de Armine — disse a Srta. Temple; — mas temos orgulho no nosso campo comum.
O fumo fino e cinzento que subia em diferentes direções era um farol para as visitas caritativas da Srta. Temple. Era evidente que ela era uma visitante tanto habitual como amada. Cada porta de casa de campo era familiar à sua entrada. As crianças sorriam com a sua aproximação; as suas mães levantavam-se e faziam vénias com respeito afetuoso. Quantos nomes e quantas necessidades ela tinha de recordar! contudo, nada era esquecido. Alguns eram recompensados pelo trabalho, outros eram admoestados a não serem ociosos; mas todos eram tratados com uma suavidade cativante, mais eficaz do que dádivas ou castigos. Os idosos eram consolados pela sua visita; os doentes esqueciam as suas dores; e, enquanto ela ouvia com paciência solidária longas narrativas de mágoas reumáticas, parecia que a sua presença em cada cadeira velha, as suas perguntas ternas e esperanças otimistas, traziam ainda mais conforto do que as suas promessas abundantes de socorro do Arbores, sob a forma de araruta e papas de aveia, vinho do Porto e saias de flanela.
Esta cena de doce simplicidade trouxe de volta velhos dias e velhos lugares à memória de Ferdinand Armine. Pensou no tempo em que era um rapaz feliz no seu lar inocente; o rapaz da sua mãe, a criança que ela tanto amava e cuidava, quando uma nuvem na sua fronte trazia uma lágrima ao seu olho, e quando um beijo dos seus lábios era a sua recompensa mais querida e desejada. A última noite que tinha passado em Armine, antes da sua primeira partida, surgiu na sua recordação; toda a ternura apaixonada da sua mãe, todo o seu medo selvagem de que pudesse chegar o dia em que o seu filho não a amasse tão carinhosamente como então. Esse tempo tinha chegado. Mas há poucas horas, sim! há poucas horas, e ele tinha suspirado por estar sozinho no mundo, e sentira aqueles laços domésticos que tinham sido a alegria da sua existência como um fardo e uma maldição. Uma lágrima desceu pela sua face; ele saiu da casa de campo para esconder a sua emoção. Sentou-se no tronco de uma árvore, a poucos passos de distância; olhou para o sol poente que dourava a paisagem distante com a sua luz rica e, contudo, pensativa. As cenas dos últimos cinco anos passaram diante dos olhos da sua mente em rápida sucessão; a sua dissipação, a sua vaidade, a sua loucura desesperada, o seu vazio mundanismo. Porquê, oh! porquê ele tinha deixado o seu lar não poluído? Porque não poderia ter vivido e morrido naquele paraíso silvestre? Porquê, oh! porquê era impossível admitir a sua bela companheira naquela doce e serena sociedade? Porque deveria o seu amor por ela tornar o seu coração um rebelde ao seu lar? Dinheiro! dinheiro horrível! Parecia-lhe que a casa de campo contígua e o trabalho das suas mãos, com ela, eram preferíveis a palácios e multidões de servos sem a sua presença inspiradora. E porque não reunir a sua coragem até ao ponto de fixação, e comunicar em confiança com os seus pais? Eles amavam-no; sim, eles idolatravam-no! Por ele, apenas por ele, procuravam a restauração da sua casa e fortunas. Ora, Henrietta Temple era um tesouro mais rico do que qualquer um que os seus antepassados tivessem contado. Deixem-nos olhar para ela, deixem-nos ouvi-la, deixem-nos respirar como ele tinha feito no seu encantamento; e poderiam eles admirar-se, poderiam eles murmurar, perante a sua conduta? Não iriam eles, oh! não iriam eles, antes, admirar, exaltar isso! Mas, então, as suas dívidas, as suas dívidas esmagadoras. Tudo o resto poderia ser enfrentado. O seu compromisso desesperado poderia ser quebrado; a sua família poderia reconciliar-se com a obscuridade e a pobreza: mas, ruína! o que seria enfrentar a sua ruína iminente? Agora a sua loucura picava-o; agora o escorpião entrava na sua alma. Não era a devassidão do seu antepassado, não era o orgulho da sua família então, que se interpunha entre ele e o seu amor; era a sua própria carreira culpável e sem coração! Cobriu o rosto com as mãos; algo tocou-o levemente; era a sombrinha da Srta. Temple.
— Receio — disse ela — que as minhas visitas o tenham cansado; mas foi muito gentil e bom.
Ele levantou-se rapidamente, com um leve rubor. — De facto — respondeu ele —, passei uma manhã muito deliciosa, e só lamentava que a vida consistisse em qualquer outra coisa além de casas de campo e da senhora.
Estavam atrasados; ouviram o primeiro sino para o jantar em Ducie enquanto reentravam no bosque. — Temos de nos apressar — disse a Srta. Temple; — o jantar é o único assunto sobre o qual o papá é um tirano. Que pôr do sol! Pergunto-me se Lady Armine regressará no sábado. Quando ela regressar, espero que a faça visitar-nos, pois quero copiar as pinturas na sua galeria.
— Se não fossem heranças, dar-lhas-ia — disse Ferdinand; — mas, como são, há apenas uma maneira pela qual posso conseguir isso.
— Que maneira? — perguntou a Srta. Temple, muito inocentemente.
— Esqueço-me — respondeu Ferdinand, com um sorriso peculiar. A Srta. Temple pareceu um pouco confusa.
CAPÍTULO X.
Passeio da Tarde.
A PESAR da sua situação perigosa, uma sensação indefinível de felicidade invadia a alma de Ferdinand Armine, enquanto fazia a sua toalete apressada e se apressava para a mesa doméstica de Ducie, onde era agora o convidado solitário. O seu olhar encontrou o da Srta. Temple ao entrar na sala. Parecia brilhar sobre ele com interesse e bondade. O seu anfitrião cortês e agradável recebeu-o com calor polido. Parecia que um sentimento de intimidade já estava estabelecido entre eles, e ele imaginava-se já visto como um membro habitual do seu círculo. Todos os pensamentos sombrios foram afastados. Ele estava alegre e agradável, e manteve devidamente com o Sr. Temple aquela conversa na qual o seu anfitrião sobressaía. A Srta. Temple falou pouco, mas ouviu com evidente interesse o seu pai e Ferdinand. Ela parecia deliciar-se com a sua companhia, e ficar gratificada pelo evidente apreço do Capitão Armine pelas qualidades agradáveis do seu pai. Quando o jantar terminou, levantaram-se todos juntos e dirigiram-se ao salão.
— Gostaria que o Sr. Glastonbury estivesse aqui — disse a Srta. Temple, enquanto Ferdinand abria o instrumento. — Deve trazê-lo um dia, e então o nosso concerto será perfeito.
Ferdinand sorriu, mas o nome de Glastonbury fê-lo estremecer. O seu semblante mudou com os planos futuros da Srta. Temple. "Um dia", de facto, quando ele pudesse também aproveitar a oportunidade para apresentar a sua noiva! Mas a voz de Henrietta Temple expulsou todo o cuidado do seu peito; ele abandonou-se ao presente inebriante. Ela cantou sozinha; e depois cantaram juntos; e enquanto ele arranjava os seus livros, ou selecionava o seu tema, mil instâncias do interesse com que ela o inspirava desenvolveram-se. Uma vez, tocou-lhe a mão, e beijou a sua própria, sem ser visto.
Embora a sala estivesse iluminada, as janelas estavam abertas e admitiam o luar. O belo salão estava cheio de fragrância e de melodia; a mais bela das mulheres deslumbrava Ferdinand com a sua presença; o seu coração estava cheio, os seus sentidos arrebatados, as suas esperanças eram altas. Poderia haver tal demónio como o cuidado em tal paraíso? Poderia a tristeza alguma vez entrar aqui? Seria possível que estes salões brilhantes e arbores odoríferas pudessem ser poluídos pelas considerações miseráveis que reinavam demasiado frequentemente supremas no seu infeliz peito? Uma cena encantada tinha subido subitamente da terra para o seu deleite e fascinação. Poderia ele ser infeliz? Ora, se tudo ficasse mais escuro do que ele temia por vezes, aquele homem não tinha vivido em vão que tinha contemplado Henrietta Temple! Todos os problemas do mundo eram tolice aqui; isto era um mundo de fadas, e ele algum cavaleiro que tinha caído de um globo sombrio sobre alguma região estrelada que brilhava com um lustre perene.
As horas voaram; os criados trouxeram aquele banquete ligeiro cuja entrada no campo parece o único método de lembrar aos nossos hóspedes que há um amanhã.
— É a última noite — disse Ferdinand, sorrindo, com um suspiro. — Mais uma canção; apenas mais uma. Sr. Temple, seja indulgente; é a última noite. Sinto — acrescentou num tom mais baixo para Henrietta —, sinto-me exatamente como quando deixei Armine pela primeira vez.
— Porque vai regressar a ele? Isso é teimosia.
— Teimoso ou não, desejaria nunca mais vê-lo.
— Da minha parte, Armine é para mim a própria terra do romance.
— É estranho.
— Nenhum lugar na terra me impressionou mais. É a melhor combinação de arte e natureza e associações poéticas que conheço; é de facto único.
— Não gosto de discordar da senhora em qualquer assunto.
— Seríamos companheiros aborrecidos, receio, se concordássemos em tudo.
— Não posso pensar nisso.
— Papá — disse a Srta. Temple —, um pequeno passeio no relvado; um pequeno, pequeno passeio. A lua está tão brilhante; e o outono, este ano, não nos trouxe até agora orvalho. E à medida que falava, pegou no seu xaile e enrolou-o à volta da cabeça. — Ali — disse ela —, pareço-me com o retrato da página turca na Galeria de Armine.
Havia em Henrietta Temple uma graça brincalhona, uma simplicidade selvagem e brilhante, que era tanto mais encantadora por se encontrar mesclada com uma educação particularmente elevada. Ninguém na sociedade comum era mais calmo, ou desfrutava de um domínio próprio mais completo, contudo, ninguém nas relações mais íntimas da vida se entregava mais àqueles pequenos impulsos naturais e espontâneos, que quase pareciam recordar-nos a criança brincalhona em vez da mulher polida; e que, em tais circunstâncias, são infinitamente cativantes. Quanto a Ferdinand Armine, ele contemplava o pajem turco com um semblante radiante de admiração; desejava que fosse a Turquia onde a via naquele momento, ou qualquer outra terra estranha, onde pudesse tê-la colocado no seu corcel e galopado para longe em busca de um destino tão selvagem quanto a sua própria alma.
Embora o ano estivesse em declínio, o verão emprestara esta noite ao outono, tão suave e doce que era. O luar caía brilhantemente sobre Ducie Bower, e o salão iluminado contrastava eficazmente com o esplendor natural da cena exterior. O Sr. Temple lembrou Henrietta de uma brilhante festa que fora oferecida num palácio saxão, e que algumas circunstâncias de semelhança trouxeram à sua memória. Ferdinand não conseguia falar, mas viu-se a pressionar inconscientemente o braço de Henrietta Temple contra o seu coração. O palácio saxão trouxe de volta à Srta. Temple uma melodia selvagem que fora cantada nos jardins naquela noite. Ela perguntou ao pai se a recordava e cantarolou a ária enquanto fazia a pergunta. O seu murmúrio suave transformou-se logo em canção. Era uma daquelas letras selvagens e naturais que surgem nos países montanhosos, e que parecem imitar os ecos prolongados que, em tais regiões, saúdam o ouvido do pastor e do caçador.
Oh! por que teve esta noite de ter um fim!
CAPÍTULO XI.
Um Passeio Matinal.
FOI a solidão que trouxe o desespero a Ferdinand Armine. No momento em que ficava só, a sua situação real impunha-se-lhe; no momento em que deixava a presença de Henrietta Temple, ele era como um homem sob a influência da música quando a orquestra para subitamente. A fonte de toda a sua inspiração falhava-lhe; esta última noite em Ducie foi terrível. O sono estava fora de questão; ele não fingiu sequer o simulacro de se recolher, mas percorreu o seu quarto de um lado para o outro durante toda a noite, ou atirou-se, quando exausto, sobre um sofá inquieto. Ocasionalmente, variava estas ocupações monótonas pressionando os lábios contra os desenhos que ostentavam o nome dela; depois, recaindo num profundo devaneio, procurava algum consolo ao recordar as cenas da manhã, todos os seus movimentos, cada palavra que ela pronunciara, cada olhar que iluminara a sua alma. Em vão tentava encontrar consolação na crença afetuosa de que não lhe era de todo indiferente. Mesmo a convicção de que o seu amor era correspondido, na situação em que estava mergulhado, seria, por mais lisonjeira que fosse, antes uma fonte de nova ansiedade e perplexidade. Tirou um volume da única prateleira de livros pendurada contra a parede; era um volume de Corinne. A eloquência fervente da poetisa sublimou a sua paixão; e, sem perturbar o tom da sua mente excitada, aliviou em certa medida a sua tensão, ocupando a sua imaginação com outras emoções, ainda que semelhantes. À medida que lia, a sua mente tornava-se mais calma e os seus sentimentos mais profundos, e, quando o seu candeeiro se tornou espectral sob a luz púrpura da manhã que agora entrava no seu aposento, a sua alma parecia tão apaziguada que fechou o volume, e, embora o sono fosse impossível, permaneceu, contudo, calmo e absorto.
Quando os primeiros sons o asseguraram de que alguns se moviam na casa, ele deixou o seu quarto e, após alguma dificuldade, encontrou uma criada, com cuja ajuda conseguiu chegar ao jardim. Tomou o caminho da charneca onde observara, no dia anterior, um belo lençol de água. O sol não nascera há mais de uma hora; era uma manhã fresca e corada. Os aldeões tinham acabado de sair. O ar da planície revigorou-o, e o canto dos pássaros, e todos aqueles sons rurais que se levantam com o camponês, trouxeram à sua mente um grau maravilhoso de frescura e serenidade. Ocasionalmente, ouvia a arma de um caçador matinal, para ele, em todos os momentos, um som estimulante; mas, quando mergulhou na água e se viu a lutar com aquele elemento inspirador, toda a tristeza parecia deixá-lo. A sua fronte aquecida tornou-se fresca e clara, os seus membros doridos vigorosos e elásticos, a sua alma cansada cheia de esperança e alegria. Demorou-se no mundo líquido e vivificante, brincando com a corrente, pois era um nadador experiente e praticante; e muitas vezes, após noites de dissipação sulista, recorrera a este banho natural para a saúde e renovação.
O sol já se erguera muito acima do horizonte; o relógio da aldeia batia há muito as sete; Ferdinand estava a três milhas de Ducie Bower. Era hora de regressar, contudo, ele demorou-se no caminho; o ar era tão doce e fresco, a cena tão bonita, e a sua mente, em comparação com os seus sentimentos recentes, tão calma e até feliz. Assim que emergiu dos bosques e entrou nos terrenos de Ducie, encontrou a Srta. Temple. Ela ficou estupefacta, e tinha motivos para tal. Ferdinand apresentava, de facto, uma figura pouco habitual; a cabeça descoberta, o cabelo emaranhado e o rosto brilhante pelo exercício, mas a figura vestida com o mesmo traje de noite com que lhe dera um terno boa noite.
— Capitão Armine! — exclamou a Srta. Temple —, vejo que é um madrugador.
Ferdinand pareceu um pouco confuso. — A verdade é — respondeu ele — que não me levantei de todo. Não consegui dormir; porquê, não sei: a noite, suponho, foi demasiado feliz para um desfecho tão comum; por isso, escapei do meu quarto assim que pude fazê-lo sem perturbar a sua casa; e estive a nadar, o que me refresca sempre mais do que o sono.
— Bem, eu não conseguiria abdicar do meu sono, nem que fosse apenas por causa dos meus sonhos.
— Prazerosos, espero que tenham sido. "Sonhos rosados e sonos leves" são para damas tão belas quanto vós.
— Estou grata por cumprir sempre o desejo do poeta; e, mais do que isso, acordo apenas para colher rosas: veja aqui!
Ela estendeu-lhe uma flor.
— Mereço-a — disse Ferdinand —, pois não negligenciei a sua primeira oferta; — e ofereceu-lhe a rosa que ela lhe dera no primeiro dia da sua visita. — "Está murcha" — acrescentou ele —, — "mas ainda muito doce, pelo menos para mim."
— Agora é minha — disse Henrietta Temple.
— Ah! vós deitá-la-eis fora.
— Acha-me, então, tão insensível?
— Não pode ser para vós o que é para mim — respondeu Ferdinand.
— É uma recordação — disse a Srta. Temple.
— De quê, e de quem? — perguntou Ferdinand.
— Da amizade e de um amigo.
— É algo ser amigo da Srta. Temple.
— Fico contente por pensar assim. Creio que sou muito vaidosa, mas certamente gosto de ser... estimada.
— Então pode sempre alcançar o seu desejo sem esforço.
— Agora acho que somos muito bons amigos — disse a Srta. Temple —, considerando que nos conhecemos há tão pouco tempo. Mas, depois, o papá gosta tanto de vós.
— Sinto-me honrado, bem como gratificado, pelas disposições bondosas de uma pessoa tão agradável como o Sr. Temple. Posso assegurar à sua filha que o sentimento é mútuo. A opinião do seu pai influencia-a?
— Em tudo. Ele tem sido um pai tão bondoso que seria pior que ingratidão ser menos do que dedicada a ele.
— O Sr. Temple é uma pessoa muito invejável.
— Mas o Capitão Armine conhece o deleite de um progenitor que o ama. Eu amo o meu pai como vós amais a vossa mãe.
— Vivi, contudo, para sentir que a opinião de ninguém poderia influenciar-me em tudo; vivi para descobrir que até o amor filial, e Deus sabe que o meu era suficientemente poderoso, é, afinal, apenas um raio de luar pálido, comparado com...
— Veja! o meu pai beija-nos a mão da janela. Vamos correr e encontrá-lo.
CAPÍTULO XII.
Contendo um Incidente Ameaçador.
OS últimos adeus foram ditos: Ferdinand está a caminho de Armine, fugindo da mulher que adora, para encontrar a mulher com quem está noivo. Ele conteve o cavalo ao entrar no parque. À medida que se aproximava lentamente da sua casa, não pôde evitar sentir que, após uma ausência tão longa, não tratara Glastonbury com a bondade e consideração que ele merecia. Enquanto torturava a sua invenção por uma desculpa para a sua conduta, observou o seu antigo tutor ao longe; e, cavalgando e desmontando, juntou-se àquele amigo fiel. Seja porque o amor e a falsidade são, em quaisquer circunstâncias, inseparáveis, Ferdinand Armine, cuja franqueza era proverbial, viu-se envolvido numa longa e confusa narrativa de uma visita a um amigo, que encontrara inesperadamente, que conhecera no estrangeiro e a quem devia as maiores obrigações. Fingiu até lamentar este afastamento temporário de Armine após uma separação tão longa, e alegrar-se com a sua fuga. Nenhum nome foi mencionado, e o pouco suspeito Glastonbury, encantado por ser novamente o seu companheiro, não o incomodou com nenhum interrogatório. Mas este foi apenas o início do sistema de engano degradante que o aguardava.
De bom grado Ferdinand teria dedicado todo o seu tempo e sentimentos ao seu companheiro; mas, em vão, lutou contra a paixão absorvente da sua alma. Debruçou-se em silêncio sobre a memória dos últimos três dias, o período mais marcante da sua existência. Estava melancólico e ausente, silencioso quando deveria ter falado, errante quando deveria ter escutado, arriscando observações aleatórias em vez de conversar, ou desatando em comentários apressados e inapropriados; de modo que, para qualquer crítico mundano da sua conduta, ele pareceria, ao mesmo tempo, aborrecido e excitado. Finalmente, fez um esforço desesperado para acompanhar Glastonbury à galeria de retratos e ouvir os seus planos. A cena, na verdade, não lhe era ingrata, pois estava associada à existência e à conversa da dama do seu coração: permaneceu em êxtase diante do quadro do pajem turco e lamentou a Glastonbury mil vezes que não houvesse um retrato de Henrietta Armine.
— Preferiria ter um retrato de Henrietta Armine a toda a galeria junta — disse Ferdinand.
Glastonbury ficou pasmado.
— Pergunto-me se alguma vez haverá um retrato de Henrietta Armine. Vamos lá, meu caro Glastonbury — continuou ele, com um ar de notável excitação —, façamos uma aposta sobre isso. Quais são as probabilidades? Haverá algum dia um retrato de Henrietta Armine? Estou muito fantasioso hoje. Estais a sorrir para mim. Agora, sabeis, se eu tivesse um desejo certo de ser satisfeito, seria adicionar um retrato de Henrietta Armine à nossa galeria?
— Ela morreu muito jovem — observou Glastonbury.
— Mas a minha Henrietta Armine não deveria morrer jovem — disse Ferdinand. — Ela deveria viver, respirar, sorrir: ela...
Glastonbury parecia muito confuso.
Tão estranho é o amor que este tipo de alusão velada à sua paixão secreta aliviou e gratificou o peito sobrecarregado de Ferdinand. Ele perseguiu o assunto com prazer. Qualquer pessoa, exceto Glastonbury, poderia ter pensado que ele perdera o juízo, ria tão alto e falava tão depressa sobre um assunto que parecia quase sem sentido; mas o bom Glastonbury atribuía estes ímpetos ao espírito petulante da juventude e sorria por simpatia, embora não soubesse porquê, exceto que o seu pupilo parecia feliz.
Finalmente, deixaram a galeria; Glastonbury retomou os seus trabalhos no salão, onde copiava um brasão; e, após rondar durante algum tempo, inquieto, em torno do seu tutor, escapando agora para o jardim para que pudesse meditar sobre Henrietta Temple sem ser perturbado, e regressando depois por alguns minutos ao seu companheiro, para que o bom Glastonbury não se sentisse mortificado pelo seu descuido, Ferdinand afastou-se por completo e vagueou pelo jardim.
Chegou ao ponto verde e sombrio onde a vira pela primeira vez. Ali erguia-se o cedro, espalhando a sua forma escura em grandeza solitária, e mantendo, por assim dizer, o seu estado entre os bosques súbditos. Era a mesma cena, quase a mesma hora: mas onde estava ela? Esperou que a sua forma se erguesse, e ainda assim ela não veio. Gritou Henrietta Temple, contudo, nenhuma visão bela abençoou a sua visão expectante. Seria tudo um sonho? Teria ele estado apenas deitado sob estes ramos num transe arrebatador, e acordara apenas para o tédio arrepiante da realidade? Que prova havia da existência de um ser como Henrietta Temple? Se tal ser não existisse, que valor teria a vida? Após um vislumbre do Paraíso, poderia ele respirar novamente neste mundo domesticado e frígido? Onde estava Ducie? Onde estavam os seus jardins imortais, aquelas rosas de fragrância sobrenatural e a melodia celestial dos seus salões? Aquele jardim, onde ele vagueava e se pendurava nos seus acentos; aquele bosque, entre cujos ramos sombrios ela deslizava como uma antílope; aquele crepúsculo pensativo, que ele contemplara com tal emoção contida; aquele passeio ao luar, quando a sua voz flutuava, como a de Ariel, no céu púrpura: seriam todos fantasmas? Poderia ser que esta manhã, esta mesma manhã, ele tivesse visto Henrietta Temple, tivesse conversado com ela a sós, lhe tivesse dito um terno adeus? O quê, foi neste dia que ela lhe deu esta rosa?
Atirou-se à relva e contemplou a flor. A flor era jovem e bela como ela, e prestes a expandir-se para a vida plena. Ao cérebro fantástico do amor, parecia haver uma semelhança entre esta rosa e aquela que a colhera. O seu caule era alto, a sua aparência brilhante, uma essência aromática permeava o seu ser. Enquanto a segurava na mão, uma abelha veio pairar em torno dos seus encantos, ansiosa por deleitar-se na sua beleza fragrante. Mais de uma vez Ferdinand espantara a abelha, quando, de repente, ela conseguiu pousar na rosa. Ciumento da sua rosa, Ferdinand, na sua pressa, abanou a flor e a cabeça frágil caiu do caule!
Um sentimento de profunda melancolia apoderou-se dele, com o qual achou inútil lutar e que não conseguiu analisar. Levantou-se e, pressionando a flor contra o seu coração, afastou-se e juntou-se a Glastonbury, cujo trabalho estava quase concluído. Ferdinand sentou-se sobre uma das caixas altas que tinham sido guardadas no salão, cruzando os braços, balançando as pernas e assobiando a ária alemã que a Srta. Temple cantara na noite anterior.
— Essa é uma ária selvagem e bonita — disse Glastonbury, que era dedicado à música. — Nunca a ouvi antes. Vós, viajantes, apanhais coisas de eleição. Onde a encontrastes?
— Tenho a certeza de que não sei dizer, meu caro Glastonbury; tenho-me feito a mesma pergunta toda a manhã. Às vezes penso que a sonhei.
— Mais alguns desses sonhos fariam de vós um compositor raro — disse Glastonbury, sorrindo.
— Ah! meu caro Glastonbury, falando de música, conheço um músico, tal músico, um músico a quem gostaria de vos apresentar acima de todas as pessoas no mundo.
— Sempre amastes a música, caro Ferdinand; está no sangue. Vós vindes de uma linhagem musical do lado da vossa mãe. A Srta. Grandison é musical?
— Sim, não, isto é, esqueci-me: algum talento comum na arte ela tem, creio; mas eu não estava a pensar nesse tipo de coisas; estava a pensar na dama que me ensinou esta ária.
— Uma dama! — disse Glastonbury. — As damas alemãs são altamente cultivadas.
— Sim! os alemães, e as mulheres especialmente, têm um gosto musical notavelmente refinado — replicou Ferdinand, recuperando do seu erro.
— Gosto muito dos alemães — disse Glastonbury —, e admiro essa ária.
— Oh! meu caro Glastonbury, devíeis ouvi-la cantada ao luar.
— De facto! — disse Glastonbury.
— Sim, se apenas pudésseis ouvi-la cantá-la ao luar, arrisco-me a dizer, meu caro Glastonbury, que confessaríeis que tudo o que já ouvistes, ou vistes, ou imaginastes, de espíritos encantados flutuando no ar, e enchendo a atmosfera com sinfonias sobrenaturais, se realizou.
— De facto! — disse Glastonbury —, uma intérprete muito talentosa, sem dúvida! Era profissional? — "Quem?" perguntou Ferdinand. — "A vossa cantora."
— Profissional! oh! ah! sim! Não! ela não era uma cantora profissional, mas era capaz de o ser; e essa é uma ideia excelente, também; pois preferiria, afinal, ser um cantor profissional e viver da minha arte, do que casar contra a minha inclinação, ou não casar de acordo com ela.
— Casar! — disse Glastonbury, bastante espantado; — o quê, ela vai casar contra a sua vontade? Pobre criatura dedicada!
— Dedicada, de facto! — disse Ferdinand; — não há maior maldição na terra.
Glastonbury abanou a cabeça.
— Os afetos não devem ser forçados — acrescentou o velho; — os nossos sentimentos são propriedade nossa, muitas vezes a nossa melhor.
Ferdinand caiu num estado de abstração; depois, voltando-se subitamente, disse: — É possível que eu esteja longe de Armine apenas há dois dias? Sabéis, realmente parece-me um ano!
— Sois muito amável ao dizer isso, meu Ferdinand — disse Glastonbury.
CAPÍTULO XIII.
No qual o Capitão Armine encontra razões para acreditar na existência de fadas.
É difícil descrever a inquietação de Ferdinand Armine. O seu jantar solitário foi uma desculpa para deixar Glastonbury: mas comer é tão impossível como dormir, para um homem que está realmente apaixonado. Tomou uma colher de sopa e, depois, saltando da cadeira, percorreu o quarto de um lado para o outro, a pensar em Henrietta Temple. Depois, o amanhã ocorreu-lhe, e aquela outra dama que o amanhã deveria trazer. Afogou o pensamento numa taça de clarete. Vinho, poderoso vinho! tu, melhor e mais seguro consolo! Que preocupação pode resistir à tua influência inspiradora! De que aperto não podes tu, por um momento, livrar a vítima! Quem pode negar que a nossa natureza espiritual depende em certo grau da nossa condição corpórea? Um homem sem pequeno-almoço não é um herói; um herói bem alimentado está cheio de invenção audaz. Tudo depende da circulação. Que o sangue flua livremente, e um homem de imaginação nunca fica sem recursos. Um pulso fino é um talismã; uma vida encantada; um saldo nos nossos banqueiros. É boa sorte; é eternidade; é riqueza. Nada pode resistir-nos; nada pode ferir-nos; é uma riqueza inesgotável. Assim sentia Ferdinand Armine, embora à beira de um precipício moral. Amanhã! que há com o amanhã? O amanhã intimidava-o? Nem um pouco. Ele lutaria com o amanhã, carregado como pudesse estar de maldições, e atirá-lo-ia à terra. Não deveria ser um dia; ele apagá-lo-ia do calendário do tempo; ele efetuaria um eclipse moral da sua influência. Ele amava Henrietta Temple. Ela deveria ser sua. Quem poderia impedi-lo? Não era ele um Armine? Não era ele o descendente próximo daquele homem audaz que passara toda a sua vida na indulgência voluptuosa da sua vontade desenfreada! Bravo! ele queria-o, e assim seria feito. Tudo cede à determinação. Que tolo! que miserable tolo cobarde ele fora, por se ter assustado com as sombras frágeis de pequenas preocupações mundanas! Ele nascera para seguir o seu próprio prazer; era supremo; era absoluto; ele era um déspota; desafiava tudo e todos; e, enchendo um enorme copo para a saúde do grande Sir Ferdinand, retirou-se, glorioso como um imperador.
Ao todo, Ferdinand não cometera uma indiscrição tão grande quanto o leitor, naturalmente chocado, poderia a princípio imaginar. Pela primeira vez em vários dias, ele dormiu, e dormiu profundamente. Logo a seguir ao vinho, um sono renovador talvez seja o que nos coloca de melhor humor com o nosso destino. Ferdinand acordou revigorado e otimista, cheio de uma vida inventiva, que logo se desenvolveu num fluxo de conclusões improváveis. O seu plano mais racional, contudo, parecia consistir em conquistar Henrietta Temple e tornar-se pirata, ou alistar-se ao serviço de algum estado distante e conturbado. Por que não poderia ele libertar a Grécia, ou revolucionar a Espanha, ou conquistar o Brasil? Outros tinham-se lançado nestes empreendimentos audazes; homens não mais desesperados do que ele, e não mais aptos para a carreira. Jovem, corajoso, guerreiro por profissão, com um nome de glória tradicional por todas as cortes da cristandade, talvez até lembrado na Ásia, ele parecia ser exatamente o indivíduo para conquistar uma herança gloriosa com a sua espada. E quanto aos seus pais, eles não estavam no ocaso da vida; que continuem a sonhar numa obscuridade tranquila e que se mantenham em Armine até que ele regresse para resgatar o seu domínio hereditário. Tudo o que era necessário era a concordância da sua adorada amada. Talvez, depois de todos os seus medos tolos e de toda a sua pequena ansiedade, ele pudesse viver para repor na fronte dela a antiga coroa de Tewkesbury! Por que não? O mundo é estranho; nada acontece como prevemos: quando aparentemente sufocados pelo lugar-comum, estamos à beira de entrar no aventuroso. Se ele se casasse com a Srta. Grandison, a sua carreira estaria encerrada: uma conclusão muito antinatural para alguém tão jovem e audaz. Era evidente que ele devia casar-se com Henrietta Temple: e depois? Bem, então algo aconteceria de totalmente inesperado e imprevisto. Quem poderia duvidar? Ele, não!
Ele levantou-se, montou o seu cavalo e galopou até Ducie Common. O próprio aspeto daquele lugar derreteu-lhe o coração. Visitou as casas de campo a que tinha ido dois dias antes. Sem perguntar pela Srta. Temple, conseguiu ouvir mil circunstâncias a seu respeito que o interessaram e encantaram. Ao longe erguiam-se os bosques de Ducie; ele contemplava-os como se nunca pudesse desviar o olhar das suas formas profundas e silenciosas. Oh, aquele doce caramanchão! Por que existiria outro mundo além de Ducie? Todos os seus bravos projetos de guerra, conquista e pilhagem imperial pareciam agora insípidos e vãos. Ele sentiu náuseas só de pensar em ação. Suspirava por colher rosas, por ouvir canções mais doces do que as do rouxinol e por vaguear para sempre em bosques banhados pelo luar.
Ele virou a cabeça do cavalo: lenta e pesarosamente dirigiu o seu curso para Armine. Teriam eles chegado? A presença severa da realidade era demais para todas as suas visões ligeiras e cintilantes. O que era ele, afinal? Este futuro conquistador era um jovem oficial de licença, obscuro exceto no seu círculo imediato, sem herança e muito endividado; aguardado com ansiedade pelos seus pais afetuosos e por uma jovem com quem estava prestes a casar-se pela sua fortuna! Epílogo impotente para um devaneio magnífico!
O correio chegou a Armine durante a tarde. Enquanto Ferdinand, nervoso como uma criança que regressa à escola, chegava tardiamente a casa, reconheceu o carteiro que se aproximava. Ah! uma carta? Qual seria o seu conteúdo? A bênção do atraso? Ou seria ela o arauto da sua chegada imediata? Pálido e com o coração enfermo, rasgou as linhas apressadas de Katherine. A tia solteira tropeçara ao sair de um faetonte de pónei e sofrera um acidente grave; a visita deles a Armine estava forçosamente adiada. Não leu mais. A cor voltou-lhe ao rosto, reforçada pelo sangue mais vivaz do seu coração. Mil pensamentos, mil esperanças selvagens e planos ainda mais selvagens assaltaram-no. Ali estava, pelo menos, uma intervenção a seu favor; outras ocorreriam. Sentiu-se afortunado. Correu para a torre, para contar a novidade a Glastonbury. O seu tutor atribuiu a sua agitação ao susto e tentou consolá-lo. Ao comunicar a notícia, foi obrigado a terminar a leitura da carta; esta expressava a esperança de que, se a sua visita fosse adiada por mais de um ou dois dias, o querido Ferdinand de Katherine regressasse a Bath.
Ferdinand vagueou pelo parque para desfrutar da sua liberdade. Um fardo caíra subitamente dos seus ombros; uma nuvem que assombrava a sua visão desaparecera. Aquele dia, que fora tão maldito, devia agora ser marcado no seu calendário com giz vermelho. Até Armine o agradava; o seu céu estava mais brilhante, os seus bosques mais vastos e verdes. Eles não tinham chegado; não chegariam amanhã, isso era certo; o terceiro dia, também, era um dia de esperança. Ora! três dias, três dias inteiros de liberdade inesperada e não esperada, era a eternidade! O que não poderia acontecer em três dias! Durante três dias ele poderia legitimamente permanecer à espera de novas cartas. Não se podia prever, nem sequer era desejado, que ele partisse imediatamente para junto deles. Vamos, ele esqueceria esta maldição, ele seria feliz. O passado, o futuro, não seriam nada; ele deleitar-se-ia no auspicioso presente.
Comungando assim consigo mesmo, passeou, meditando sobre Henrietta Temple e construindo castelos brilhantes no ar. Um homem ocupado com as suas ideias é insensível ao cansaço. Ferdinand viu-se na porta do Parque que dava para Ducie; pretendendo apenas um breve passeio, já tinha vagueado até meio caminho da sua amada. Era uma tarde deliciosa: o calor do sol diminuíra há muito; o ar estava doce e a começar a agitar-se; não se ouvia um som, exceto o último golpe do machado do lenhador ou a nota ocasional de algum pássaro alegre que despertava da sua sesta. Ferdinand passou pela porta; entrou na estrada sinuosa, a estrada que Henrietta Temple tanto admirara; um belo caminho verde com margens de flores e sebes de árvores altas. Passeou, o nosso feliz Ferdinand, sem propósito definido, quase insensível a se estava a avançar ou a regressar a casa. Colhia flores silvestres e pressionava-as contra os lábios, porque ela as admirara; descansou numa margem, encostou-se a uma cancela, cortou um pau da sebe, traçou o nome de Henrietta Temple na estrada e depois transformou as palavras em Henrietta Armine, e assim... e assim... e assim, finalmente, ficou estupefato ao encontrar-se em Ducie Common.
Belo campo! como ele o amava! Quão familiar cada árvore e cada teto rústico se tornara para ele! Poderia ele alguma vez esquecer a manhã em que se banhara naquelas águas frescas! Que lago de Itália, que onda heroica do oceano interior, poderia rivalizar na sua imaginação com aquela simples bacia! Aproximou-se dos bosques de Ducie, brilhantes sob o sol poente. Certamente não havia crepúsculo como o crepúsculo desta terra! Os bosques de Ducie foram penetrados. Reconheceu o caminho por onde ela deslizara; ajoelhou-se e beijou aquela terra sagrada. À medida que se aproximava dos jardins de recreio, desviou-se para um caminho lateral para não ser visto; apanhou, através de uma vista, um vislumbre distante da mansão. A visão daquele teto sob o qual fora tão feliz; daquele teto que continha tudo o que lhe importava ou em que pensava neste mundo, superou-o. Encostou-se a uma árvore e escondeu o rosto.
O crepúsculo morreu, as estrelas surgiram e Ferdinand aventurou-se na penumbra da noite para se aproximar da mansão. Atirou-se para o relvado e observou o quarto onde ela vivia. As janelas estavam abertas, havia luzes dentro da sala, mas as cortinas finas estavam fechadas e ocultavam os ocupantes. Feliz, feliz quarto! Tudo o que era brilhante, belo e doce estava concentrado naquelas paredes encantadoras!
A cortina é aberta; um braço, um braço que não pode ser confundido, puxa o tecido. Estará ela a sair? Não, não sai; mas ele vê, distintamente ele vê-a. Ela senta-se numa cadeira antiga que ele muitas vezes elogiara; a sua cabeça repousa sobre o braço, a sua fronte parece pensativa; e na outra mão segura um volume que quase não parece ler. Oh! que ele possa contemplá-la para sempre! Que esta cena celestial, esta hora seráfica, nunca passe. Estrelas brilhantes! não desvaneçais; tu, vento de verão que brincas na sua fronte, perfumado pelas suas flores, refresca-o para sempre; bela noite, sê para sempre o dossel de uma cena tão doce e calma; que a existência se esvaia na contemplação daquela visão delicada e terna!
Sonhos de amor fantástico: a cortina fecha-se; uma mão mais rude que a dela fechou-a à sua visão! Tudo desapareceu; as estrelas parecem baças, o ar outonal é húmido e áspero; e onde ele contemplara o céu, um morcego esvoaça, selvagem e veloz. Pobre Ferdinand, infeliz Ferdinand, quão insípido e deprimido se tornou o nosso bravo galante! Teria sido o pai dela quem fechara a cortina? Poderia ele próprio, pensou Ferdinand, ter sido observado?
Escuta! uma voz mais suave e mais doce que a da noite rompe o ar. É a voz da sua amada; e, na verdade, com todas as suas qualidades singulares e admiráveis, não havia nada de mais notável em Henrietta Temple do que a sua voz. Era uma voz rara; de modo que, ao falar, e na conversação comum, embora não houvesse ninguém cuja pronúncia fosse mais natural e menos estudada, ela afetava-o forçosamente. Ela não podia dar-lhe um cumprimento, dizer-lhe um adeus ou fazer uma observação de rotina sem o impressionar com o seu poder e doçura. Soa como um sino, doce, claro e arrebatador; era espantosa a influência que uma pequena palavra, proferida por esta mulher, sem pensar, teria sobre aqueles a quem se dirigia. De tão fino barro é feito o homem.
Aquela bela voz recordou a Ferdinand todas as suas visões que se desvaneciam; renovou o feitiço que o tinha recentemente encantado; conjurou novamente todos aqueles doces espíritos que, momentos antes, pairavam sobre ele com as suas asas auspiciosas. Ele não podia, de facto, vê-la; a sua forma estava oculta, mas a sua voz chegava até ele; uma voz sintonizada com a ternura, até mesmo com o amor; uma voz que arrebatava o seu ouvido, derretia a sua alma e se misturava com toda a sua existência. O seu coração palpitou, o seu pulso bateu alto, ele saltou, avançou até à janela! Sim! apenas alguns passos os separam: um único passo e ele estará ao lado dela. A sua mão estende-se para agarrar a cortina, o seu... quando, subitamente, a música cessou. A sua coragem desapareceu com a sua inspiração. Por um momento hesitou, mas o coração falhou-lhe e ele roubou-se de volta para a sua solidão.
Que mistério é o Amor! Todas as necessidades e hábitos da nossa vida afundam-se perante ele. A comida e o sono, que parecem dividir o nosso ser como o dia e a noite dividem o Tempo, perdem toda a influência sobre o amante. Ele é um ser espiritualizado, apto apenas para viver de ambrosia e dormir num paraíso imaginário. Os cuidados do mundo não o tocam; os seus eventos mais agitados são para ele apenas os incidentes poeirentos de anais passados. Toda a fortuna do mundo sem a sua amada é miséria; e com ela, todos os seus infortúnios são um sonho passageiro. Revoluções, terramotos, a mudança de governos, a queda de impérios, são para ele apenas jogos infantis, desagradáveis a um espírito viril. Os homens amam durante a peste e esquecem a epidemia, embora ela se enfureça ao seu redor. Eles carregam uma vida enfeitiçada e não pensam na destruição até que ela toque o seu ídolo, e então morrem sem um lamento, como fanáticos por um credo perseguido. Um homem apaixonado vagueia pelo mundo como um sonâmbulo, com olhos que parecem abertos para aqueles que o vigiam, mas que, de facto, não veem nada senão as suas próprias fantasias interiores.
Oh! aquela noite em Ducie, durante cujas longas horas Ferdinand Armine, num tumulto de paixão arrebatada, vagueou pelos seus relvados e bosques, nutrindo-se da imagem da sua encantadora amada, observando a luz solitária no seu quarto, que era para ele como o farol para um marinheiro numa viagem tumultuosa! A manhã, a manhã cinzenta e fria, chegou finalmente; ele tinha vigiado mais tempo que as estrelas e ouvido as matinas dos pássaros que despertavam. Já não era possível permanecer nos jardins sem ser observado; ele regressou ao campo.
O que deveria ele fazer! para onde deveria dirigir o seu curso? Para Armine? Oh! não para Armine; nunca poderia ele regressar a Armine sem o coração de Henrietta Temple. Sim! nessa grande aventura ele resolvera-se agora; nesse risco poderoso tudo deveria agora ser apostado. Despreocupado com as consequências, um único objeto vasto sustentava-o agora. A existência sem ela era impossível! Sim! um dia, um dia, um único e solitário dia, não deveria decorrer sem que ele lhe sussurrasse a sua paixão e buscasse o seu destino nos seus olhos escuros.
Passeou até à extremidade do campo. Era um grande planalto, de cuja fronteira se olha para baixo, para pequenos vales ricos; e para um destes, serpenteando o seu caminho através de campos e pastagens, dos quais o solo fértil era testemunhado pelas suas sebes vigorosas, ele desceu agora. Uma quinta longa e baixa, com empenas e um amplo alpendre, um edifício antigo que em tempos idos poderia ter sido alguma residência senhorial, atraiu a sua atenção. A sua forma pitoresca, os seus ângulos e chaminés retorcidas, o seu alpendre coberto de jasmim e eglantina, a sua herdade verdejante e o seu pomar rico em frutos avermelhados, os seus vastos celeiros e longas filas de amplas medas, produziam, no conjunto, um quadro rural completo e alegre. Perto, um riacho, que Ferdinand seguiu e que, após um curso sinuoso e rápido, se esvaziava num poço profundo e espaçoso, tocado pelo raio de sol matinal e grato ao olhar do nadador. Aqui Ferdinand fez a sua higiene natural; e depois, regressando lentamente à quinta, procurou um refúgio agradável do sol no seu alpendre perfumado.
A mulher do agricultor, acompanhada por uma filha bonita de olhos baixos, saiu e convidou-o a entrar. Embora ele tenha recusado cortesmente a sua oferta, buscou a sua hospitalidade. A boa mulher trouxe uma mesa e colocou-a no alpendre, cobrindo-a com um guardanapo mais puro que a neve. Os seus víveres eram ovos frescos, leite acabado de ordenhar e pão que ela própria cozera. Até um amante poderia alimentar-se de comida tão doce. Este vale feliz e este estabelecimento alegre tocaram maravilhosamente a imaginação de Ferdinand. A estação era suave e ensolarada, o ar perfumado pelas flores que farfalhavam na brisa, as abelhas logo vieram pilhar a sua doçura, e voos de pombos brancos e azuis deslizavam aqui e ali pelo céu, vindos das empenas vizinhas que eram os seus pombais. Ferdinand fez uma refeição salutar, se não farta; e, quando a mesa foi removida, exausto pela fadiga e pela emoção das últimas vinte e quatro horas, esticou-se no alpendre e caiu num sono suave e sem sonhos.
Horas passaram antes que ele acordasse, vigoroso, de facto, e maravilhosamente revigorado; mas o sol já tinha descido consideravelmente. Para seu espanto, ao mover-se, caiu do seu peito um belo ramalhete. Ficou encantado com esta delicada atenção da sua anfitriã, ou talvez da sua filha bonita de olhos baixos. Parecia haver um requinte na dádiva, e no modo como fora oferecida, que dificilmente se esperaria daqueles rústicos, gentis, porém simples. As flores, também, eram raras e escolhidas; gerânios como os que só se encontram no caramanchão de uma dama, um jasmim-do-cabo, alguns cravos almiscarados e uma rosa que parecia a irmã daquela que ele trouxera de Ducie. Estavam delicadamente atadas, também, por uma fita azul brilhante, presa por um alfinete de ouro e turquesa. Isto era muito estranho; isto era uma aventura mais adequada a um palácio siciliano do que a uma quinta inglesa; aos jardins de uma princesa do que ao alpendre aglomerado da sua gentil anfitriã. Ferdinand contemplou o bouquet com um olhar de perplexidade e prazer misturados; depois entrou na quinta e fez perguntas à sua anfitriã, mas foram infrutíferas. A filha bonita de olhos baixos estava lá também; mas a sua própria admiração pelo presente, tão genuína e sem restrições, provava, se fosse necessário testemunho, que ela não era a sua benfeitora desconhecida; admiradora, ele teria dito; mas Ferdinand estava apaixonado e era modesto. Todos concordaram que ninguém, que eles soubessem, estivera lá; e assim Ferdinand, acarinhando o seu belo presente, teve de deixar os seus novos amigos com tanta perplexidade como sempre.
CAPÍTULO XIV.
Contendo um Incidente Que É o Fim da Maioria dos Contos, embora Quase o Princípio do Presente.
FOI cerca de duas horas antes do pôr do sol que o Capitão Armine reuniu coragem para bater à porta de Ducie Bower. Perguntou pelo Sr. Temple e soube, para sua surpresa, que o Sr. Temple partira de Ducie ontem de manhã para a Escócia. "E a Srta. Temple?", disse Ferdinand. "Está em casa, senhor", respondeu o criado. Ferdinand foi conduzido ao salão. Ela não estava lá. O nosso herói estava muito nervoso; fora suficientemente audaz no decurso da sua caminhada da quinta e entregara-se a mil conversas imaginárias com a sua amada; mas, agora que estava realmente prestes a encontrá-la, todo o seu fogo e imaginação abandonaram-no. Tudo lhe ocorreu como algo inauspicioso para o seu intento; a sua própria situação, o pouco tempo que ela o conhecia, a sua incerteza sobre o estado dos sentimentos dela. Como sabia ele que ela não estava comprometida com outro? por que não poderia ela estar noiva, tal como ele? Esta eventualidade ocorrera-lhe antes e, contudo, ele afastara-a dos seus pensamentos. Começou a sentir ciúmes; começou a considerar-se um grande tolo; de qualquer modo, resolveu não se expor mais. Era claramente prematuro; voltaria amanhã ou no dia seguinte: falar-lhe agora era certamente impossível.
A porta abriu-se; ela entrou, radiante como o dia! Que sorriso! que dentes deslumbrantes! que covinhas arrebatadoras! os seus olhos cintilavam como relâmpagos de verão; ela estendeu-lhe uma mão branca e macia como uma daquelas pombas que tinham brincado à sua volta pela manhã. Certamente nunca ninguém foi dotado de tal presença imperial. Tão majestosa, tão imponente e, contudo, ao mesmo tempo, tão simplesmente graciosa; cheia de uma tal leveza sem artifícios, num momento parecia uma imperatriz e, no outro, apenas uma bela criança; e a mão e o braço que pareciam feitos para agitar um cetro, num instante pareciam apenas aptos para acariciar uma gazela ou colher uma flor.
"Como está?", disse ela; e ele realmente imaginou que ela ia cantar. Ele ainda não estava habituado àquela voz maravilhosa. Ela rompeu o silêncio, como um sino de prata apenas tocado pelo ar de verão. "É gentil da sua parte vir visitar uma donzela solitária", continuou ela; "o meu pai abandonou-me e sem qualquer preparação. Não suporto estar separada dele, e esta é quase a única vez que ele recusou o meu pedido para o acompanhar. Mas ele tem de viajar para longe e rapidamente. O meu tio mandou chamá-lo; ele não se sente nada bem e o meu pai é o seu administrador. Há negócios; não sei o que são, mas creio que não muito agradáveis. A propósito, espero que Lady Armine esteja bem?"
"O meu pai abandonou-me", disse Ferdinand com um sorriso. "Eles ainda não chegaram e alguns dias poderão ainda passar até que alcancem Armine."
"De facto! Espero que estejam bem."
"Sim; eles estão bem."
"Veio a cavalo?"
"Não."
"Não veio a pé?"
"Quase não sei como vim; acredito que vim a pé."
"Deve estar muito cansado; e está de pé! por favor, sente-se; sente-se naquela cadeira; sabe que essa é a sua cadeira favorita."
E Ferdinand sentou-se na mesma cadeira em que a tinha observado na noite anterior.
"Esta é, certamente, a minha cadeira favorita", disse ele; "não conheço assento no mundo que prefira a este."
"Aceitará algum refresco? Tenho a certeza de que aceitará; deve estar muito cansado. Tome um pouco de hock; o meu pai toma sempre hock com água com gás. Vou pedir um pouco de hock com água com gás para si." Ela levantou-se e tocou a campainha, apesar dos seus protestos.
"E tem andado a passear, Srta. Temple?", perguntou Ferdinand.
"Estava a pensar em passear agora", respondeu ela, "mas fico contente por ter vindo, pois queria uma desculpa para estar ociosa."
Passou-se uma hora, e a conversa de ambos não foi muito brilhantemente sustentada. Ferdinand parecia apático, mas, na verdade, estava apenas melancólico, revolvendo na mente muitos incidentes e sentimentos estranhos, e voltando-se depois para consolo nas suas perplexidades para a visão encantadora sobre a qual ainda podia fitar os olhos. Nem a Srta. Temple estava na sua veia habitualmente cintilante; a sua vivacidade parecia um esforço; ela estava mais contida, mais hesitante do que antes. Ferdinand, na verdade, levantou-se mais de uma vez para partir; contudo, permanecia. Perdeu o boné; procurou o boné; e depois sentou-se novamente. Levantou-se outra vez, inquieto e perturbado, vagueou pela sala, olhou para um quadro, arrancou uma flor, despedaçou a flor.
— Srta. Temple — observou ele por fim —, temo ser muito estúpido!
— Por estar em silêncio?
— Não é essa uma razão suficiente?
— Ora! Acho que não; acho que até gosto de pessoas silenciosas; não suporto viver com alguém que se sinta obrigado a falar porque é meu companheiro. O dia inteiro passa-se, por vezes, sem que o papá e eu troquemos cinquenta palavras; contudo, sou muito feliz; não sinto que sejamos aborrecidos: — e a Srta. Temple prosseguiu com o seu trabalho, que tinha pegado anteriormente.
— Ah! Mas eu não sou o seu papá; quando somos muito íntimos das pessoas, quando elas nos interessam, estamos ocupados com os seus sentimentos, não exigimos perpetuamente as suas ideias. Mas um conhecido, como eu sou, apenas um conhecido, um miserável conhecido, a menos que fale ou ouça, não tenho nada que fazer aqui; a menos que contribua em algum grau para a diversão ou a conveniência do meu companheiro, degenero num aborrecimento.
— Acho que é muito divertido, e pode ser útil se quiser, muito; — e ofereceu-lhe uma meada de seda, que lhe pediu que segurasse.
Era uma mão bela a que lhe foi estendida; uma mão bela é uma coisa excelente numa mulher; é um encanto que nunca se desgasta, e melhor do que tudo, é um meio de fascínio que nunca desaparece. As mulheres levam uma mão bela consigo até à sepultura, quando um rosto belo já há muito desapareceu ou deixou de encantar. A expressão da mão, também, é inesgotável; e quando os olhos que talvez tenhamos adorado já não brilham ou cintilam, os caracóis com que talvez tenhamos brincado estão cobertos por uma touca, ou pior, um turbante, e a presença simétrica que nos nossos sonetos nos lembrou tantas vezes de antílopes e gazelas selvagens, tudo, tudo desapareceu, a mão, a mão imortal, desafiando tanto o tempo como o cuidado, ainda vence, e ainda triunfa; e pequena, suave e clara, por uma atitude aérea, uma pressão gentil, ou um anel novo, renova com incansável graça o feitiço que prendeu a nossa juventude enamorada e adoradora!
Mas, no presente caso, havia olhos tão brilhantes como a mão, madeixas mais lustrosas e luxuriantes do que as de Helena de Troia, uma face rosada como uma concha, e que se rompia em covinhas como uma manhã de maio em sol, e lábios dos quais escapava um perfume mais doce do que todo o conservatório. Ferdinand sentou-se numa cadeira em frente à Srta. Temple, com a meada estendida.
— Agora isto é melhor do que não fazer nada! — disse ela, apanhando o seu olhar com um vislumbre meio bondoso, meio malicioso. — Suspeito, Capitão Armine, que a sua melancolia tem origem na ociosidade.
— Ah! Se eu pudesse apenas ser empregado todos os dias desta maneira! — exclamou Ferdinand.
— Ora! Não com uma roca; mas tem de fazer alguma coisa. Tem de entrar para o parlamento.
— Esquece-se de que sou católico — disse Ferdinand.
A Srta. Temple corou ligeiramente e falou um pouco apressadamente sobre o seu trabalho; mas o seu companheiro não quis abandonar o assunto.
— Espero que não tenha preconceitos contra a minha fé — disse Ferdinand.
— Preconceitos! Caro Capitão Armine, não me faça arrepender demasiado seriamente de uma palavra leviana. Sinto que é errado que questões de gosto se misturem com questões de crença; mas, para dizer a verdade, não tenho a certeza de que um Howard, ou um Armine, que fosse protestante, como eu, agradasse tanto à minha fantasia como na sua posição atual, que, se é um pouco inconveniente, é muito pitoresca.
Ferdinand sorriu. — A minha bisavó era protestante — disse Ferdinand —, Margaret Armine. Acha Margaret um nome bonito?
— Rainha Margaret! Sim, um nome nobre, creio eu; excluindo a sua abreviatura.
— Gostaria que o nome da minha bisavó não tivesse sido Margaret — disse Ferdinand, muito seriamente.
— Ora, por que deveria o batismo daquela respeitável dama perturbar a sua fantasia? — inquiriu a Srta. Temple.
— Gostaria que o seu nome tivesse sido Henrietta — respondeu Ferdinand. — Henrietta Armine. Sabe que houve uma Henrietta Armine outrora?
— Houve? — disse a Srta. Temple, levantando-se. — A nossa meada terminou. Foi muito bom. Tenho de ir ver as minhas flores. Venha. — E, ao dizer esta pequena palavra, virou o seu pescoço belo e finamente acabado, e olhou por cima do ombro para Ferdinand com uma expressão maliciosa de semblante que lhe era peculiar. Aquele olhar cativante, de facto, aquela voz clara e doce, e aquela atitude rápida e graciosa, misturaram-se num feitiço que era irresistível. O seu coração ansiava por Henrietta Temple, e elevou-se ao comando da voz dela.
Do conservatório passaram para o jardim. Era uma tarde deliciosa; o sol tinha-se posto atrás do bosque, e o ar, que tinha estado um tanto opressivo durante todo o dia, estava agora quente, mas suave. Em Ducie, havia um belo terraço antigo voltado para as colinas ocidentais, que limitam o vale onde o caramanchão estava situado. Estas colinas, uma crista de elevação moderada, mas de forma pitoresca, separavam-se exatamente em frente ao terraço, como se de propósito para admitir o sol poente, como existências inferiores que tinham, por assim dizer, dado passagem perante o esplendor de algum senhor ou conquistador poderoso. A margem elevada e inclinada que este terraço coroava estava coberta de arbustos raros, e ocasionalmente um grupo de árvores altas surgia entre eles, interrompendo a vista com uma interferência que estava longe de ser deselegante, enquanto plantas, estendendo-se a partir de grandes vasos de mármore, tinham-se espalhado sobre os seus troncos, e por vezes, na sua brincadeira, tinham tocado até nos seus ramos mais altos. Entre o terraço e as colinas distantes estendia-se uma extensão de pastagem, verde e bem arborizada pelas suas ricas sebes; nem um telhado era visível, embora muitas quintas e aldeias estivessem perto; e, no coração de uma terra rica e populosa, aqui havia uma região onde o pastor ou o boieiro era o único indício de existência humana. Foi para lá, um lugar grato a tal hora, que a Srta. Temple e o seu companheiro dirigiram os seus passos. O último raio de sol brilhou através do horizonte flamejante quando chegaram ao terraço; as colinas, bem arborizadas, ou apresentando um contorno nu e aguçado para o céu, erguiam-se nitidamente definidas na forma; enquanto noutra direção algumas elevações mais distantes eram invadidas por um tom púrpura rico, tocado por vezes por um brilho rosado de luz suave e trémula. Toda a cena, na verdade, desde a humilde pastagem que estava prestes a rastejar para a escuridão, até às orgulhosas colinas cujas cristas cintilantes ainda eram tocadas pelo raio vivo, estava banhada de beleza lúcida e suavidade luminosa, e misturava-se com o dossel incandescente do céu lustroso. Mas sobre o terraço e os bosques que se erguiam além dele, e sobre as clareiras e vistas para as quais se abriam, caía a glória total do pôr do sol. A cada momento uma nova sombra, ora rosada, ora dourada, ora misturando nos seus tons mutáveis toda a glória do íris, caía sobre os ricos jardins, os seus grupos de árvores raras e nobres, e as suas avenidas sombrias ou cintilantes.
As vésperas dos pássaros morriam fracamente, o último mugido do gado que regressava soava sobre o prado, o tilintar do sino das ovelhas já não se ouvia, a fina lua branca começava a brilhar, e Hesperus cintilava no céu que desvanecia. Era a hora do crepúsculo!
Essa hora deliciosa que suaviza o coração do homem, qual é a sua magia? Não apenas a sua beleza; não é mais bela do que o nascer do sol. É o seu repouso. As nossas paixões tumultuosas afundam-se com o sol, há uma bela simpatia entre nós e o nosso mundo, e ao silêncio da Natureza responde a serenidade da alma.
Nesta hora sagrada, os nossos corações são puros. Todos os cuidados mundanos, todas essas ansiedades e aspirações vulgares que noutras épocas pairam como abutres sobre a nossa existência, desaparecem da serena atmosfera da nossa suscetibilidade. Um sentido de beleza e um sentimento de amor invadem o nosso ser. Mas se, num tal momento, a solidão está cheia de alegria, se, mesmo quando sós, a nossa sensibilidade natural basta para nos arrebatar com uma bem-aventurança tranquila mas emocionante, quão duplamente doces, quão multiplicadas devem ser as nossas belas emoções, quando a influência mais delicada da simpatia humana se combina com o poder e a pureza da natureza material e moral, e completa o feitiço requintado e encantador!
Ferdinand Armine virou-se do belo mundo que o rodeava para contemplar um semblante mais doce do que o ar de verão, mais suave do que a lua brilhante, mais luminoso do que a estrela da tarde. A luz sombria da noite púrpura caía sobre a presença calma e solene de Henrietta Temple. Uma emoção irresistível impeliu-o; suavemente pegou na sua mão gentil, e, inclinando a cabeça, murmurou-lhe: — Belíssima, eu amo-te!
Como, no silêncio opressivo de alguma noite tropical, uma única gota é o mensageiro refrescante de uma chuva que limpa os céus, assim esta leve expressão aliviou num instante a intensidade dos seus sentimentos sobrecarregados, e quente, rápido e jorrante, fluíram as palavras que respiravam a sua adoração fervorosa. — Sim! — continuou ele —, nesta bela cena, oh! deixa-me voltar-me para algo ainda mais belo. Bela, adorada Henrietta, não posso reprimir mais as emoções que, desde que te vi pela primeira vez, venceram a minha existência. Amo-te, adoro-te; a vida na tua companhia é o paraíso; sem ti não posso viver. Considera-me, oh! não me consideres demasiado ousado, doce senhora; não sou digno de ti, mas deixa-me amar! Não sou digno de ti, mas quem pode sê-lo? Ah! Se eu me atrevesse a oferecer-te o meu coração, se essa mais humilde de todas as posses pudesse realmente ser tua, se a minha adoração, se a minha devoção, se a consagração da minha vida a ti, pudesse em algum grau compensar o seu pouco valor, se eu pudesse viver sequer apenas para esperar...
— Não falas. Srta. Temple, Henrietta, admirável Henrietta, ofendi-te? Sou, de facto, a vítima de esperanças demasiado altas e fantasias demasiado supremas? Oh! Perdoa-me, belíssima, peço o teu perdão. É um crime sentir, talvez demasiado agudamente, o sentido da beleza como a tua, querida senhora? Ah! Diz-me que sou perdoado; diz-me, na verdade, que não me odeias. Ficarei em silêncio, nunca mais falarei. Mas deixa-me caminhar contigo. Não deixes de ser minha companheira porque fui demasiado ousado. Tem pena de mim, tem pena de mim, querida, querida Henrietta. Se soubesses como sofri, se soubesses as noites que não trouxeram sono, os dias de febre que foram meus desde que nos conhecemos, se soubesses como me alimentei apenas de uma ideia doce, uma imagem sagrada de vida absorvente, desde que contemplei pela primeira vez a tua forma transcendente, na verdade penso que terias pena, que perdoarias, que poderias até...
— Diz-me, é culpa minha que sejas bela! Oh! Quão bela, a minha alma miserável e exausta sente demasiado certamente! É culpa minha que esses olhos sejam como o amanhecer, que a tua doce voz vibre através do meu corpo, e apenas o mais leve toque daquela mão leve caia como um feitiço sobre a minha forma arrebatada! Ah! Henrietta, sê misericordiosa, sê bondosa!
Ele pausou por um segundo, e contudo ela não respondeu; mas a sua face caiu sobre o ombro dele, e a pressão gentil da sua mão era mais eloquente do que a linguagem. Aquele ligeiro, doce sinal foi para ele como o nascer do sol na terra enevoada. Cheio de esperança, alegria e confiança, tomou-a nos seus braços, selou os seus lábios frios com um beijo ardente, e prometeu-lhe o seu amor eterno e todo-poderoso!
Levou-a para um antigo banco de pedra colocado no terraço. Ela ainda estava em silêncio; mas a sua mão apertava a dele, e a sua cabeça descansava no peito dele. A lua brilhante cintilava agora, as colinas e os bosques eram prateados pelo seu raio, e os prados distantes estavam banhados pela sua luz clara e bela. Nem uma única nuvem cobria o esplendor das estrelas. Que alma arrebatada era a de Ferdinand Armine enquanto se sentava naquela noite no velho banco, no Terraço de Ducie, protegendo da brisa nascente a forma trémula de Henrietta Temple! E contudo não era o frio que a fazia tremer.
O relógio da Igreja de Ducie deu dez horas. Ela moveu-se, dizendo, com uma voz fraca: — Temos de ir para casa, meu Ferdinand!
LIVRO III.
CAPÍTULO I.
No qual o Capitão Armine prova ser um estrategista completo.
A lua da meia-noite lançava os seus raios largos sobre as clareiras e avenidas de Armine, enquanto Ferdinand, montando o cavalo da Srta. Temple, reentrava no parque. O seu semblante estava mais pálido do que a luz espectral que o guiava no seu caminho. Parecia pouco um amante empenhado e triunfante; mas na sua testa contraída e lábio comprimido podia ler-se a determinação da sua alma. Já não havia um conflito entre a pobreza e o orgulho, entre a manutenção ou destruição da sua antiga casa, entre o seu antigo compromisso e a sua atual paixão; isso tinha passado. Henrietta Temple era a luz no farol em meio a todas as suas tempestuosas fortunas; para lá direcionava todas as energias do seu ser; e alcançar aquele porto, ou afundar-se, era a sua resolução inabalável.
Estava no meio da noite antes de avistar novamente as torres e torres do seu castelo, e o fragmento coberto de hera do antigo Lugar parecia dormir em paz sob a sua influência protetora. Um evento selvagem e belo tinha acontecido desde a última vez que ele tinha deixado aquelas antigas muralhas. E qual seria a sua influência sobre elas? Mas não cabe ao amante apaixonado moralizar. Para ele, os arrependimentos do passado e as possibilidades do futuro perdem-se igualmente no presente arrebatador e absorvente. Pois um amante que acaba de assegurar o objeto das suas longas e tumultuosas esperanças é como um mergulhador que acaba de arrancar uma joia do leito de algum mar raro. Ofegante e selvagem, ele jaz na praia, e a gema que ele agarra é a única ideia que absorve a sua existência.
Ferdinand está no seu pequeno quarto, aquele pequeno quarto onde a sua mãe lhe tinha dado um adeus tão apaixonado. Ah! Ele ama outra mulher mais do que a sua mãe agora. Nem sequer um sentimento de embaraço e dor está associado à recordação daquele ser afetuoso e elegante, que ele tinha reconhecido outrora como o modelo de toda a perfeição feminina, e que tinha sido para ele tão gentil e tão devotada. Ele afasta a mãe dos seus pensamentos. É de outra voz que ele agora medita; é a memória do olhar de outra pessoa que toca o seu coração ansioso. Ele cai num devaneio; o passado apaixonado é representado novamente perante ele; no seu olho cintilante e no jogo rápido das suas feições pode traçar-se o tumulto da sua alma. Uma dúvida cruza a sua testa. Será ele realmente tão feliz; não será tudo um sonho? Ele tira do seu peito o lenço de Henrietta Temple. Reconhece nele as suas iniciais mágicas, trabalhadas no seu próprio cabelo fino e escuro. Um sorriso de certeza triunfante ilumina o seu semblante, enquanto ele pressiona rapidamente o memorial contra os seus lábios, e imprime nele mil beijos: e segurando este testemunho acarinhado da sua felicidade contra o seu coração, o sono desceu finalmente sobre o corpo exausto de Ferdinand Armine.
Mas a noite que trouxe sonhos a Ferdinand Armine não lhe trouxe visões mais maravilhosas e mágicas do que a sua vida desperta. Aquele que ama vive num transe extático. O mundo que o rodeia não é o mundo do homem trabalhador: é a terra das fadas. Ele não é da mesma ordem das miríades laboriosas sobre as quais parece caminhar. Elas são para ele apenas um enxame de insetos de mente humilde e modos humildes. Para ele, a espécie humana é representada por um único indivíduo, e dela ele faz um ídolo. Tudo o que é brilhante e raro é apenas inventado e concebido para adornar e agradar-lhe. Flores para ela foram feitas tão doces e pássaros tão musicais. Toda a natureza parece ter uma relação íntima com o ser que adoramos; e, uma vez que para nós a vida pareceria agora intolerável, um fardo de trabalho insuportável e cansativo, sem esta simpatia transcendente, não podemos deixar de imaginar que, se a sua doce e subtil origem ela própria deixasse esta cena inspirada, o próprio universo não seria inconsciente da sua privação, e algum do brilho do mundo poderia ser perdido até pelos mais insensíveis.
A manhã rebentou tão bela como tal amor. Um tom rosado sufusou o céu suave e trémulo, e tingiu com uma tonalidade delicada as árvores altas e os largos relvados, refrescados pelo orvalho leve e evanescente. O ar era vocal com mil canções; tudo era brilhante e claro, alegre e dourado. Ferdinand acordou de sonhos deliciosos, e fitou a cena que respondia às suas próprias emoções brilhantes e alegres, e inalou o ar balsâmico, etéreo como a sua própria alma. O amor, que pode iluminar a cabana escura e o sótão sombrio, que lança um raio de luz encantadora sobre a cidade fechada e movimentada, parece montar com uma pena mais leve e mais cintilante numa atmosfera tão brilhante como as suas próprias plumas. Afortunado o jovem, cujo romance da sua existência é colocado numa cena condizente com a sua carreira bela e maravilhosa; afortunada a paixão que é respirada em palácios, em meio às criações enobrecedoras da arte circundante, e saúda o objeto da sua terna solicitude em jardins perfumados, e à sombra de bosques verdes e silenciosos! Qualquer que seja o curso mais duro da sua carreira, por muito que o mundo frio possa lançar as suas sombras escuras sobre o seu caminho futuro, ele pode ainda considerar-se três vezes abençoado aquele a quem este destino gracioso caiu, e em meio às tempestades e problemas da vida posterior pode olhar para trás para estas horas, belas como o amanhecer, belas como o crepúsculo, com consolo e satisfação. A desilusão pode murchar as suas energias, a opressão pode moer o seu espírito; mas frustrado, desencorajado, desertado, esmagado, só onde outrora tudo era simpatia, sombrio onde tudo era luz, ainda assim ele não viveu em vão.
Os negócios, contudo, levantam-se com o sol. A manhã traz cuidados, e embora com energias renovadas e força renovada, então é a estação em que estamos mais qualificados para lutar com a ninhada de preocupações, ainda assim Ferdinand Armine, o filho envolvido de uma linhagem arruinada, raramente se levantava do seu leito, raramente recordava a consciência após o repouso, sem uma mágoa. Nem havia, de facto, magia, no doce feitiço que agora o prendia, para o preservar desta invasão negra. A ansiedade era um dos ingredientes do encanto. Ele poderia ter esquecido as suas próprias fortunas destruídas, o seu espírito audacioso e sanguíneo poderia ter construído muitos castelos para o futuro, tão valentes como o de Armine; mas a própria recordação inspiradora de Henrietta Temple, a própria lembrança da noite passada e triunfante, forçava apenas mais a sua memória à convicção de que ele estava, neste momento, também comprometido com outra, e obrigado a casar-se com duas mulheres.
Esta necessidade, no entanto, não o impediu de dormir. A sua natureza era demasiado elástica para não se recuperar da agitação de um dia tão fértil em emoções. Adormeceu e sonhou com Henrietta. Acordou com o sol, e a sua primeira lembrança foi a promessa de que ela o visitaria. O seu primeiro pensamento foi o de que ela o amava. O mundo era, portanto, pleno e brilhante; a sua sorte, apesar de todas as sombras, ainda era um triunfo. Ele era o eleito de Henrietta Temple. Que destino poderia ser mais soberano? O que importava o resto? O resto era um pesadelo, um pesadelo sombrio e terrível, mas, no fim de contas, apenas um pesadelo. A realidade era o seu amor.
O pequeno-almoço foi preparado com a esperança de uma convidada. Ele esperou, e não esperou em vão. O som de passos ligeiros no alpendre fê-lo estremecer. Ele correu para a porta. Henrietta estava lá; não apenas ela, mas com ela uma criada, que, por ordem da sua senhora, permaneceu a uma distância discreta e guardou um pequeno cesto de mantimentos.
«Não podia esperar,» disse Henrietta, com uma voz doce e trémula. «Eu não podia esperar pela hora habitual. E assim, trouxe o nosso pequeno-almoço, Ferdinand. Vê, é um banquete de amor!»
Foi uma refeição encantadora. Eles sentaram-se no alpendre, com o sol a elevar-se sobre as colinas, e a natureza, em todo o seu frescor matinal, a despertar à volta deles. Eles falaram, como fazem os amantes, de tudo e de nada. Henrietta estava radiante; o seu espírito, liberto da melancolia que por vezes a assaltava, parecia agora todo alegria. Ela era a criatura mais feliz do mundo.
«Diz-me,» disse ela, «diz-me, Ferdinand, como te sentes ao teres-me aqui? Não é como um sonho? Não receias que eu me desvaneça como a bruma da manhã?»
«O meu receio,» respondeu Ferdinand, «é que o sol se ponha demasiado cedo. O meu receio é que este dia, como todos os dias, tenha um fim.»
«Mas amanhã haverá outro dia,» disse ela, com um sorriso angelical. «E amanhã, e depois de amanhã, e talvez, quem sabe, um dia em que não teremos de nos separar.»
Ferdinand desviou o olhar. Ele não podia suportar a luz pura daquele rosto cândido. Ele sentia-se um traidor. Mas o encanto era demasiado forte para ser quebrado, e ele entregou-se novamente ao deleite do momento. Ele falou-lhe da sua casa, da sua família, das suas esperanças, omitindo apenas a sombra que pairava sobre o seu caminho. Ele descreveu Armine, com as suas torres antigas e os seus jardins abandonados, e Henrietta ouviu-o como se fosse um conto de fadas.
«Um dia,» disse ela, «eu verei Armine. Um dia, eu serei a rainha daquela ruína.»
Ele beijou-lhe a mão e, por um momento, sentiu que o sacrifício seria fácil, que o mundo inteiro poderia cair, desde que ela estivesse a seu lado. Eles passaram a manhã em conversas doces, perdidos num mundo onde o tempo não contava. Eles não sentiam o peso dos anos, nem a pressão das convenções. Eram apenas duas almas que se tinham encontrado no vasto deserto da existência e que, na sua união, encontravam todo o seu sentido.
Quando a hora de partir chegou, o coração de Ferdinand pesou. Ele não queria que ela fosse, mas sabia que era necessário. Ele acompanhou-a até ao limite do bosque, onde ela o deixou com a promessa de que se veriam no dia seguinte. Ele observou-a afastar-se, a sua silhueta graciosa perdendo-se entre as árvores, e sentiu que, por um instante, a sua própria vida partia com ela. Ele voltou para a casa, mas ela parecia agora vazia e silenciosa. Apenas o perfume das flores que ela tinha tocado permanecia no ar, como o último vestígio de um sonho que se recusava a morrer.
Contudo, uma nuvem obscurecerá, não obstante, o brilho genial daquele céu suave e radiante quando estamos sós; quando a voz meiga já não suspira, e o olhar brilhante já não irradia, e a forma que adoramos já não se move perante a nossa visão arrebatada. A nossa felicidade torna-se demasiado o resultado da reflexão. A nossa fé não é menos devota, mas não é tão fervorosa. Acreditamos no milagre, mas já não o testemunhamos.
E à medida que a luz se extinguia na câmara de Henrietta Temple, Ferdinand Armine sentiu por um momento como se o seu sol se tivesse posto para sempre. Parecia não haver agora qualquer prova da existência dela. Viria o dia de amanhã? E se viesse, trariam as horas rosadas, na verdade, a sua presença no seu carro radiante? E se esta noite ela morresse? Ele estremeceu perante esta imaginação desenfreada. Contudo, poderia acontecer; tais calamidades terríveis já tinham ocorrido. E agora sentia que a sua vida estava envolvida na dela, e que, em tais circunstâncias, a sua morte imediata teria de completar a catástrofe. Havia, portanto, muito em jogo. Se tivesse sido ainda o seu glorioso privilégio que a face dela encontrasse um travesseiro no seu peito; se lhe tivesse sido permitido descansar sem a porta dela apenas como seu guarda; mesmo que o mesmo teto, a qualquer distância, tivesse abrigado ambas as cabeças; tais conceções sombrias talvez não tivessem surgido para o torturar; mas, como as coisas estavam, perseguiam-no como espíritos malignos enquanto ele seguia o seu caminho solitário pelo terreno comum para alcançar a sua nova morada.
Ah! a manhã chegou, e que manhã! Brilhante como o seu amor! Ferdinand passara uma noite de sonho, e quando acordou não conseguiu, a princípio, reconhecer o local. Não era Armine. Poderia ser Ducie? Ao esticar os membros e esfregar os olhos, poder-se-ia desculpá-lo por um momento por imaginar que toda a felicidade de ontem fora, na verdade, uma visão. Ele estava, em verdade, profundamente perplexo ao olhar em redor da câmara modesta mas humilde, e ao captar o primeiro raio de sol a lutar através de uma janela sombreada pelo jasmim. Mas sobre o seu coração repousava um caracol de cabelo escuro e ondulado, e mantido junto por aquele mesmo turquesa com o qual ele imaginara estar a sonhar. Feliz, feliz Ferdinand! Por que deverias tu ter preocupações? E não poderá o curso até do teu amor verdadeiro decorrer sem entraves?
Ele não se preocupa com o futuro. O que é o futuro para alguém tão abençoado? O sol está alto, a cotovia canta, o céu é mais azul do que a joia de amor no seu coração. Ela estará aqui em breve. Nenhuma imagem sombria o perturba agora. A alegria é o dote da alvorada.
Virá ela realmente aqui? Virá Henrietta Temple realmente visitá-lo? Virá aquele ser consumado perante o qual, há poucos dias, ele permanecera arrebatado; a cuja mente a própria ideia da sua existência nem sequer ocorrera; virá ela aqui em breve para o visitar? para visitar o seu amado! O que terá ele feito para ser tão feliz? Que fada terá tocado nele e nos seus destinos sombrios com a sua varinha? Que talismã ele agarra para evocar tais aventuras brilhantes da existência? Ele não se engana. Ele é um ser encantado; um feitiço permeia, de facto, o seu corpo; ele move-se, na verdade, num mundo de maravilhas e milagres. Pois que fada tem uma varinha como o amor, que talismã pode realizar os feitos da paixão?
Ele deixou o alpendre rústico e caminhou pelo caminho que conduzia a Ducie. Ele sobressaltou-se com um som: era apenas o voo de um pássaro errante. Depois, o murmúrio de uma roda distante fê-lo empalidecer; e ele parou e apoiou-se num portão próximo com o coração a palpitar. Estaria ela perto? Não há momento em que o coração palpite com um suspense tão delicado como quando um amante espera a sua amada nos dias de primavera da sua paixão. O homem que observa o sol nascer de uma montanha não espera por um incidente para si mais belo, mais genial e mais impressionante. Com a presença dela, pareceria que tanto a luz como o calor caem ao mesmo tempo sobre o seu coração: as suas emoções são calorosas e ensolaradas, as que há um momento pareciam ténues e gélidas; um sentido vibrante de alegria permeia o seu corpo; o ar é mais doce, e os seus ouvidos parecem ecoar com a música de mil pássaros.
O som da roda que se aproximava tornou-se mais audível; aproximou-se, mais perto; mas perdeu a delicadeza que a distância lhe conferia. Ai! não impelia o carro de uma fada, ou a carruagem de uma heroína, mas uma carroça, cujas molas tributadas se curvavam sob a forma robusta de um honesto agricultor que dirigiu ao Capitão Armine um alegre bom-dia enquanto passava aos solavancos, e fustigava o seu chicote jovial com impiedosa destreza. O volume da saudação inesperada, o estalo da correia ecoante, abalaram os nervos finos de um amante fantasioso, e Ferdinand parecia tão confuso que, se o honesto agricultor tivesse parado apenas para observá-lo, o passageiro teria sido realmente desculpado por confundi-lo com um caçador furtivo, pelo menos, pela sua fisionomia culpada.
Esta pequena interrupção mundana quebrou as asas da fantasia crescente de Ferdinand. Ele caiu na terra. A dúvida apoderou-se dele sobre se Henrietta viria de facto. Ele estava desapontado, e por isso tornou-se desconfiado. Ele continuou a caminhar, contudo, na direção de Ducie, ainda que lentamente, pois havia mais do que um caminho, e desencontrarem-se teria sido mortificante.
O seu olhar atento estava em toda a parte; o seu ouvido vigilante escutava em todas as direções: ainda assim ela não era vista, e nenhum som era ouvido exceto o zumbido do dia. Ele tornou-se nervoso, agitado, e começou a conjurar uma multidão de incidentes infelizes. Talvez ela estivesse doente; isso era muito mau. Talvez o seu pai tivesse regressado subitamente. Seria isso pior? Talvez algo estranho tivesse acontecido. Talvez------
Porquê! porquê o seu rosto se torna tão pálido, e por que o seu passo é tão subitamente interrompido? Ah! Ferdinand Armine, não está a tua consciência limpa? Essa pontada foi aguda. Não, não, é impossível; claramente, absolutamente impossível; isto é, de facto, fraqueza. Vê! ele sorri! Ele sorri da sua fraqueza. Ele acena com o braço como se em desprezo. Ele afasta, com desafio, as suas vãs apreensões. O seu passo é mais seguro, e a cor regressa à sua face. E ainda assim o seu pai tem de regressar. Estaria ele preparado para esse acontecimento? Esta era uma questão penetrante. Induziu uma longa e sombria série de recordações perturbadoras. Ele parou para ponderar. Em que teia de circunstâncias estava ele agora envolvido! De qualquer forma que agisse, a autoexoneração parecia impossível. Uma franqueza perfeita perante a Srta. Temple poderia ser a destruição do seu amor; mesmo modificada para o pai dela, produziria certamente o seu banimento de Ducie. Como noivo da Srta. Grandison, a Srta. Temple abjurá-lo-ia; como amante da Srta. Temple, sob quaisquer circunstâncias, o Sr. Temple rejeitá-lo-ia. Sob que luz ele apareceria a Henrietta se ousasse revelar a verdade? Não o veria ela como o libertino irrefletido do momento, envolvendo em leviandade o coração dela como já tinha feito com o de outra? Por aquela paixão absorvente e avassaladora, pura, primitiva e profunda, à qual ela agora respondia com um entusiasmo tão fresco, tão ardente e tão imaculado, ela apenas reconheceria a fantasia passageira de um espírito vão e mundano, ansioso por adicionar outro triunfo a uma longa lista de conquistas, e orgulhoso de outra prova da sua influência irresistível. Que segurança existia para ela de que também ela não seria, por sua vez, esquecida por outra? de que outro olhar não brilharia mais do que o dela, e outra voz não soaria ao ouvido dele com um tom mais doce?
Oh, não! ele não ousava perturbar e manchar o fluxo brilhante da sua existência presente; ele recuava perante a palavra fatal que dissolveria o feitiço que os encantava, e introduziria todas as preocupações calculistas de um mundo áspero no Eden despreocupado em que agora vagueavam. E, quanto ao pai dela, mesmo que o triste compromisso com a Srta. Grandison não existisse, com que rosto poderia Ferdinand solicitar a mão da sua filha? Que perspetiva poderia ele apresentar de prosperidade mundana para a consideração ansiosa de um pai? Seria ele próprio independente? Não seria ele pior do que um mendigo? Poderia ele referir o Sr. Temple ao Sir Ratcliffe? Ai! seria um insulto para ambos! Entretanto, a cada hora o Sr. Temple poderia regressar, ou algo chegar ao ouvido de Henrietta fatal para todas as suas aspirações. Armine com todas as suas preocupações, Bath com todas as suas esperanças; o seu pai melancólico, a sua mãe afetuosa e otimista, a terna Katherine, o dedicado Glastonbury, todos surgiram diante dele e amontoaram-se na sua imaginação torturada. Na agonia da sua mente, desejava estar sozinho no mundo: suspirava por algum terramoto que engolisse Armine e todas as suas fortunas fatais; e quanto àqueles pais, tão afetuosos e virtuosos, e a quem ele tinha sido até agora tão obediente e dedicado, ele afastava-se da ideia deles com uma sensação de cansaço, quase de aversão.
Ele sentou-se no tronco de uma árvore e enterrou o rosto nas mãos. O seu devaneio durara algum tempo, quando um som suave o perturbou. Ele olhou para cima; era Henrietta. Ela tinha vindo de carro pelo terreno comum no seu carro de pónei e sem companhia. Ela estava a poucos passos dele; e ao olhar para cima, captou o seu sorriso carinhoso. Ele saltou do seu assento; estava ao lado dela num instante; o seu coração batia tão tumultuosamente que não conseguia falar; todos os pensamentos sombrios foram esquecidos; ele agarrou com um toque trémulo a mão estendida dela, e olhou para ela com um vislumbre de êxtase. Pois, na verdade, ela parecia tão bela que lhe pareceu nunca ter feito justiça antes à sua beleza transcendente. Havia um rubor na sua face, como sobre algum fruto escolhido e delicado; os seus olhos violeta cintilavam como pedras preciosas; enquanto as covinhas brincavam e tremeluziam nas suas bochechas, como se pode por vezes observar o raio de sol na superfície pura da água límpida. O seu rosto, de facto, estava adornado com sorrisos. Ela parecia a coisa mais feliz da terra; a própria personificação de uma primavera poética; viva, e fresca, e inocente; cintilante, e doce, e suave. Quando a contemplou, Ferdinand lembrou-se de algum pássaro alegre, ou antílope etéreo; ela parecia tão brilhante e alegre!
"Ele deve entrar", disse Henrietta com um sorriso, e conduzi-la até à sua casa de campo. "Não consegui eu bem vir sozinha? Teremos um passeio tão encantador hoje."
"És tão bela!" murmurou Ferdinand.
"Estou contente se apenas tu o pensas. Não me ouviste aproximar? O que estavas a fazer? Mergulhado em meditação? Agora diz-me a verdade, estavas a pensar nela?"
"Na verdade, não tenho outro pensamento. Oh, minha Henrietta! estás tão bela hoje. Não consigo falar de outra coisa senão da tua beleza."
"E como dormiste? Estás confortável? Trouxe-te algumas flores para fazer o teu quarto parecer bonito."
Chegaram em breve à casa da quinta. A boa mulher pareceu um pouco surpreendida quando observou o seu hóspede a conduzir a Srta. Temple, mas muito mais satisfeita. Henrietta correu para dentro da casa para ver as crianças, disse algumas palavras gentis à pequena donzela, e perguntou se o seu hóspede tinha tomado o pequeno-almoço. Depois, voltando-se para Ferdinand, ela disse: "Esqueceste-te de que me vais oferecer um pequeno-almoço? Será no alpendre. Não é doce e bonito? Vê, aqui estão as tuas flores, e trouxe-te alguma fruta."
O pequeno-almoço foi arranjado. "Mas não desempenhas o teu papel, doce Henrietta", disse ele; "não consigo tomar o pequeno-almoço sozinho."
Ela fingiu partilhar a sua refeição, para que ele pudesse participar dela; mas, na verdade, ela apenas se ocupou em arranjar as flores. Contudo, conduziu-se com tanta destreza que Ferdinand teve a oportunidade de satisfazer o seu apetite, sem ser colocado numa posição, desconfortável em todos os momentos, insuportável para um amante, a de comer na presença de outros que não se juntam a si na ocupação.
"Agora", disse ela subitamente, sentando-se ao seu lado, e colocando uma rosa na sua veste, "tenho um pequeno plano hoje, que penso ser absolutamente delicioso. Tu vais conduzir-me a Armine."
Ferdinand sobressaltou-se. Pensou em Glastonbury.
A sua situação miserável ocorreu-lhe. Esta era a gota amarga no cálice; sim! na própria plenitude da sua rara felicidade ele expressou uma pontada. A sua confusão não passou despercebida pela Srta. Temple; pois ela era muito rápida na sua perceção; mas não a conseguia compreender. Não ficou na sua mente, particularmente quando Ferdinand assentiu à sua proposta, mas acrescentou: "Esqueci-me de que Armine é mais interessante para ti do que para mim. Todas as minhas associações com Armine são dolorosas. Ducie é o meu deleite."
"Ah! o meu romance é em Armine; o teu em Ducie. O que vivemos entre, nem sempre valorizamos. E contudo eu amo o meu lar", acrescentou ela, num tom algo contido, até sério; "todas as minhas associações com Ducie são doces e agradáveis. Sê-lo-ão sempre?"
Ela tocou numa chave à qual os pensamentos passageiros de Ferdinand responderam demasiado completamente, mas ele conteve o humor da sua mente. À medida que ela se tornava grave, ele fingia alegria. "A minha Henrietta deve ser sempre feliz", disse ele, "pelo menos, se o amor do seu Ferdinand a puder tornar assim."
Ela não respondeu, mas apertou-lhe a mão. Depois, após um momento de silêncio, ela disse: "O meu Ferdinand não deve estar deprimido por causa da querida Armine. Tenho confiança no nosso destino; vejo um futuro feliz, muito feliz."
Quem poderia resistir a uma profetisa tão bela? Não a mente otimista do apaixonado Ferdinand Armine. Ele bebeu inspiração dos sorrisos dela, e deteve-se com deleite nos acentos ternos da sua simpatia animadora. "Nunca estarei deprimido contigo", respondeu ele; "tu és o meu bom génio. Ó Henrietta! que céu é estarmos juntos!"
"Abençoo-te por estas palavras. Não iremos a Armine hoje. Vamos caminhar. E para dizer a verdade, pois não tenho vergonha de dizer nada a ti, seria dificilmente discreto, talvez, andar de carro pelo campo com este aspeto. E ainda assim", acrescentou ela, após um momento de hesitação, "que me importa o que as pessoas dizem? Ó Ferdinand! penso apenas em ti!"
Aquele foi um passeio delicioso que estas criaturas jovens e apaixonadas fizeram naquela manhã ensolarada! O ar era doce, a terra era bela, e ainda assim eles eram insensíveis a tudo, exceto ao seu amor mútuo. Inesgotável é a conversa dos corações apaixonados! Uma história simples, também, e ainda assim há tantas maneiras de a contar!
"Como é estranho que nos tenhamos encontrado!" disse Henrietta Temple.
"Na verdade, penso que é o mais natural", disse Ferdinand; "acreditarei que é o cumprimento de um destino feliz. Pois tudo por que suspirei, agora encontro, e mais, muito mais do que a minha imaginação poderia alguma vez esperar."
"Pensa apenas naquele passeio matinal", retomou Henrietta, "há tão pouco tempo, e ainda assim parece uma era! Acreditemos no destino, querido Ferdinand, ou terás de pensar de mim, receio, aquilo que eu não desejaria."
"Minha própria Henrietta, só posso pensar em ti como o mais nobre e o mais doce dos seres. O meu amor é sempre igualado pela minha gratidão!"
"Meu Ferdinand, eu tinha lido sobre tais sentimentos, mas não acreditava neles. Não acreditava, pelo menos, que estivessem reservados para mim. E ainda assim conheci muitas pessoas, e vi algo mais, muito mais do que cabe à sorte das mulheres da minha idade. Acredita em mim, na verdade, o meu olhar tem estado até agora não deslumbrado, e o meu coração intocado." Ele apertou-lhe a mão.
"E depois", retomou ela, "num momento; mas não pareceu vida comum. Aquela natureza selvagem e bela, aquele castelo em ruínas! Enquanto olhava em redor, não me senti como é meu costume. Senti como se algum destino estivesse iminente, como se a minha vida e sorte estivessem ligadas, por assim dizer, com aquela cena estranha e silenciosa. E depois ele veio para a frente, e eu contemplei-o, tão diferente de todos os outros homens, tão belo, tão pensativo! Ó Ferdinand! perdoa-me por te amar!" e ela virou suavemente a cabeça, e escondeu o rosto no peito dele.
"Querida Henrietta", sussurrou suavemente o amante arrebatado, "a melhor, e mais doce, e mais adorável das mulheres, o teu Ferdinand, naquele momento, não esteve menos comovido do que tu. Sem palavras e pálido, observei a minha Henrietta, e senti que contemplava o ser a quem devo dedicar a minha existência."
"Nunca esquecerei o momento em que estive perante o retrato de Sir Ferdinand. Sabes, o meu coração era profético; não queria essa confirmação de uma estranha conjetura. Senti que terias de ser um Armine. Tinha ouvido falar tanto do teu avô, tanto da tua família. Amei-os pela sua glória, e pelos seus pesares senhoriais."
"Ah! minha Henrietta, é isso apenas que me perturba. É amargo apresentar a minha noiva à nossa casa de pesares."
"Nunca pensarás que o é", respondeu ela com animação. "Eu serei uma verdadeira Armine. Mais feliz na honra desse nome do que nas mais ricas possessões! Tu ainda não me conheces. A tua esposa não desonrará a ti ou à tua linhagem. Tenho um espírito digno de ti, Ferdinand; pelo menos, ouso esperar que sim. Posso partir-me, mas não me dobrarei. Lutaremos juntos com todas as nossas preocupações; e o meu Ferdinand, animado pela sua Henrietta, restaurará a casa."
"Ai! minha rapariga de mente nobre, receio que nos aguarde uma prova severa. Posso oferecer-te apenas amor."
"Existe mais alguma coisa neste mundo?"
"Mas, tirar-te de um teto de luxo, onde foste acarinhada desde o teu berço, com tudo o que serve aos deleites delicados da mulher, para--oh! minha Henrietta, não conheces o fardo desencorajador e deprimente das preocupações domésticas." A sua voz vacilou ao recordar o seu pai melancólico; e o desapontamento, talvez a destruição, que a sua paixão estava a preparar para o seu teto.
"Não haverá preocupações; suportarei tudo; animarei tudo. Tenho energia; na verdade tenho, meu Ferdinand. Tenho, jovem como possa ser, tenho frequentemente inspirado, frequentemente impelido o meu pai. Por vezes, ele diz que, se não fosse por mim, ele não teria sido o que é. Ele é o meu pai, o melhor e mais bondoso progenitor que alguma vez amou o seu filho; contudo, o que são pais para ti, meu Ferdinand? e, se eu pudesse ajudá-lo, o que poderei eu não fazer por-----"
"Ai! minha Henrietta, não temos palco para a ação. Esqueces o nosso credo."
"Era o do grande Sir Ferdinand. Ele fez um palco."
"A minha Henrietta é ambiciosa", disse Ferdinand, sorrindo.
"Querido, eu ficaria contente, não! essa é uma frase fraca, eu escolheria, se a escolha estivesse no meu poder agora para selecionar uma vida mais grata aos meus pontos de vista e sentimentos, alguma solidão deliciosa, tal como Armine, e passaria a existência sem outro objetivo senão deleitar-te. Mas falávamos de outras circunstâncias. Tal felicidade, diz-se, não é para nós. E eu queria mostrar-te que tenho um espírito que pode lutar com a adversidade, e uma alma premonitória de a superar."
"Tens um espírito que venero, e uma alma que adoro, nem há ser mais feliz no mundo neste momento do que Ferdinand Armine. Com uma mulher como tu, qualquer destino deve ser um triunfo. Tocaste numa corda do meu coração que já tinha soado antes, embora na solidão. Era apenas o vento que nela soprava antes; mas agora esse tom ressoa com um propósito. Isto é simpatia gloriosa. Deixemos Armine ao seu destino. Tenho uma espada, e será difícil se eu não esculpir um destino digno até de Henrietta Temple."
CAPÍTULO IV.
Henrietta Visita Armine, O Que Leva a um Encontro Bastante Perplexo.
A comunhão deste dia, do espírito da qual a conversa recém-notada pode transmitir uma intimação, produziu um efeito inspirador na mente de Ferdinand. O amor é inspiração; encoraja a grandes feitos e desenvolve a faculdade criativa da nossa natureza. Poucos grandes homens floresceram que, se fossem sinceros, não reconheceriam as vastas vantagens que experimentaram nos anos anteriores da sua carreira graças ao espírito e à simpatia da mulher. É a mulher cuja admiração presciente afina a lira do poeta desanimado, cujo génio será posteriormente reconhecido pela sua raça, e que muitas vezes embalsama a memória da gentil senhora cujo carinho o consolou em horas menos gloriosas. Quantas pastas oficiais nunca teriam sido carregadas, se não fosse pelo seu espírito otimista e amor assíduo! Quantos advogados deprimidos e desesperados agarraram o Grande Selo e tomaram o seu lugar à frente dos príncipes, levados pela brisa da sua esperança inspiradora e iluminados pelo brilho do seu sorriso profético! Uma amiga, amável, inteligente e dedicada, é uma posse mais valiosa do que parques e palácios; e, sem tal musa, poucos homens podem ter sucesso na vida, nenhum ser contente.
Os planos e aspirações de Henrietta tinham aliviado Ferdinand de um fardo deprimente. Inspirado pela sua simpatia criativa, uma nova cena abriu-se diante dele, adornada por uma perspetiva magnífica. A sua imaginação otimista procurou refúgio num futuro triunfante. Aquele amor para o qual ele tinha até então treinado a sua mente a sacrificar todas as vantagens mundanas parecia subitamente transformar-se na própria fonte do sucesso terreno. Henrietta Temple seria a fonte, não apenas da sua felicidade, mas da sua prosperidade. No regozijo da sua fantasia audaciosa, parecia, por assim dizer, numa bela retribuição, estar já recompensado por ter devotado, com tal prontidão inabalável, o seu coração no altar do afeto desinteressado. Deitado no sofá da sua casa de campo, entregou-se a visões deslumbrantes; vagueou por terras estranhas com a sua bela companheira e ofereceu aos seus pés as rápidas recompensas das suas conquistas inigualáveis.
Recorrendo à sua situação imediata, resolveu não perder tempo em levar os seus assuntos a uma crise. Estava até a preparar-se para a sua partida imediata, consolado pela certeza do seu regresso iminente, quando a chegada do seu criado lhe anunciou que Glastonbury tinha deixado Armine numa daquelas excursões antiquárias a que estava habituado. Satisfeito por estar agora ao seu alcance cumprir o desejo de Henrietta de visitar a sua casa, e talvez, na verdade, não muito mortificado por ter surgido uma desculpa tão razoável para o adiamento da sua partida pretendida, Ferdinand levantou-se instantaneamente e, tão rapidamente quanto possível, dirigiu-se para Ducie.
Encontrou Henrietta no jardim. Tinha chegado, talvez, mais cedo do que era esperado; contudo, que alegria vê-lo! E quando ele próprio propôs uma excursão a Armine, o seu sorriso grato derreteu o seu coração. De facto, Ferdinand estava esta manhã tão alegre e leve de espírito que a sua alegria excessiva poderia quase ter sido tão suspeita quanto a sua tristeza passageira do dia anterior. Não menos terno e carinhoso do que antes, a sua fantasia brincalhona entregou-se a infinitas expressões de humor lúdico e delicadas partidas de amor. Quando a viu pela primeira vez a colar um ramo de flores, também para ele, sem ser observado, esgueirou-se atrás dela na ponta dos pés e, abraçando subitamente a sua cintura delicada e erguendo-a suavemente no ar, "Bem, passarinha", exclamou ele, "eu também vou colher uma flor!"
Ah! Quando ela virou o seu belo rosto, cheio de encanto e confusão, e soltou um fraco grito de carinhoso espanto, ao captar o seu olhar brilhante, que felicidade era a de Ferdinand Armine, ao sentir que esta criatura encantadora era sua, e ao pressionar contra o peito a sua forma nobre e palpitante!
"Talvez nesta altura para o ano, possamos estar a viajar em mulas", disse Ferdinand, enquanto agitava o seu chicote e o pequeno pónei trotava. Henrietta sorriu. "E então", continuou ele, "lembrar-nos-emos da nossa carroça de pónei da qual agora torcemos o nariz. Donna Henrietta, sacudida até à morte por vegas aborrecidas e escolhendo o seu caminho através de serras rochosas, será uma pessoa muito diferente da Miss Temple, de Ducie Bower. Espero que não sejas muito irritável, minha querida; e por favor descarrega a tua má disposição sobre o teu muleteiro, e não sobre o teu marido."
"Agora, Ferdinand, como podes ser tão ridículo?"
"Oh! Não tenho dúvidas de que terei de levar com toda a culpa. 'Tu trouxeste-me para aqui', dirás: 'Homem ingrato, é este o teu amor? Nem sequer cavalos de correio!'"
"Quanto a isso", disse Henrietta, "talvez tenhamos de ir a pé. Posso imaginar-nos, tu com um casaco andaluz, uma arma comprida e, receio, um charuto; e eu com toda a bagagem."
"Crianças e tudo", acrescentou Ferdinand.
Miss Temple pareceu algo recatada, desviou um pouco o rosto, mas não disse nada.
"Mas o que pensas de Viena, minha mais doce?", perguntou Ferdinand num tom mais sério; "pela minha honra, penso que poderíamos fazer grandes coisas lá. Um regimento e um cargo de camareiro, no mínimo!"
"Nas montanhas ou nas cidades serei igualmente feliz, desde que sejas o meu companheiro", respondeu Miss Temple.
Ferdinand soltou as rédeas e deixou cair o chicote. "Minha Henrietta", exclamou ele, olhando-a no rosto, "que anjo tu és!"
Esta visita a Armine foi tão deliciosa para Miss Temple; ela experimentou tanta satisfação em vaguear pelo parque e pelo castelo antigo, e em contemplar a torre de Glastonbury, e em interrogar-se sobre quando o veria, e em falar com o seu Ferdinand sobre cada membro da sua família, que o Capitão Armine, incapaz de resistir à corrente irresistível, adiou de dia para dia a sua visita decisiva a Bath e, confiante no futuro, não permitiu que a sua alma fosse minimamente intimidada por qualquer possível conjuntura de má sorte. Uma semana, uma semana inteira e feliz, passou-se, passada quase inteiramente em Armine. A sua presença lá foi pouco notada pela única criada que restava; e, se a sua curiosidade tivesse sido despertada, não possuía poder para a comunicar em Somersetshire. Além disso, ela desconhecia que o seu jovem amo estava nominalmente em Londres. Por vezes, uma hora era roubada por Henrietta da deambulação no jardim e da troca de votos de amor e admiração mútuos, para a galeria de quadros, onde ela já tinha começado uma cópia em miniatura do retrato do grande Sir Ferdinand. À medida que o sol se punha, partiam na sua pequena carruagem. Ferdinand envolvia a sua Henrietta no seu manto de peles, pois as orvalhadas do outono começavam a subir e, assim protegida, a viagem de dez milhas parecia sempre demasiado curta. É o hábito dos amantes, por mais inocente que seja a sua paixão, tornarem-se cada dia menos discretos; pois todos os dias a sua companhia quase constante torna-se mais uma necessidade. Miss Temple tinha quase inconscientemente arranjado, no início, que o Capitão Armine, na ausência do seu pai, não fosse observado demasiadas vezes em Ducie; mas agora Ferdinand levava-a para casa todas as noites, bebia chá em Bower, e a noite terminava com música e canções. Cada noite, ele atravessava o campo até à sua quinta, cada vez mais apaixonado e devotado.
Certa manhã em Armine, estando Henrietta sozinha na galeria ocupada com o seu desenho, tendo Ferdinand a deixado por um momento para cumprir alguma pequena tarefa por ela, ouviu alguém entrar e, levantando os olhos para captar o seu olhar de amor, contemplou um homem venerável, de aparência suave e benigna, vestido de preto, parado, como se um pouco surpreendido, a alguma distância. Ela própria não menos confusa, ainda assim fez uma vénia, e o cavalheiro avançou com hesitação e, com um leve rubor, retribuiu a saudação e desculpou-se pela sua intrusão. "Pensava que o Capitão Armine poderia estar aqui."
"Ele estava aqui mesmo agora", respondeu Miss Temple; "e sem dúvida retornará instantaneamente." Depois, voltou-se para o seu desenho com a mão trémula.
"Percebo, senhora", disse o cavalheiro, aproximando-se e falando num tom suave e cativante, enquanto olhava para o seu trabalho com um ar misto de timidez e admiração, "que é uma excelente artista."
"O meu desejo de sobressair pode ter ajudado o meu desempenho", respondeu Miss Temple.
"Está a copiar o retrato de uma personagem muito extraordinária", disse o estranho.
"Pensa que é parecido com o Capitão Armine?", perguntou Miss Temple com alguma hesitação.
"É sempre considerado assim", respondeu o estranho. A mão de Henrietta vacilou; olhou para a porta da galeria, depois para o retrato; nunca esteve tão ansiosa pelo reaparecimento de Ferdinand. Houve um silêncio que ela foi forçada a quebrar, pois o estranho estava mudo e imóvel, e pouco mais seguro do que ela própria.
"O Capitão Armine estará aqui imediatamente, não tenho dúvidas."
O estranho fez uma vénia. "Se eu pudesse presumir criticar um trabalho tão acabado", comentou, "diria que transmitiu, senhora, um caráter mais juvenil do que o original apresenta."
Henrietta não se atreveu a confessar que essa era a sua intenção. Olhou novamente para a porta, misturou alguma cor e depois limpou-a imediatamente da sua paleta. "Que galeria tão bela é esta!", exclamou ela, enquanto mudava o seu pincel, que estava, contudo, impecável.
"É digna de Armine", disse o estranho.
"De facto, não há lugar tão interessante", disse Miss Temple.
"Dá-me prazer ouvi-lo elogiado", disse o estranho.
"Está bem familiarizado com ele?", perguntou Miss Temple.
"Tenho a felicidade de viver aqui", disse o estranho.
"Não me engano então ao acreditar que falo com o Sr. Glastonbury."
"De facto, senhora, esse é o meu nome", respondeu o cavalheiro; "imagino que muitas vezes ouvimos falar um do outro. Este é um encontro muito inesperado, senhora, mas não por isso menos delicioso. Eu próprio acabei de regressar de uma excursão de alguns dias e entrei na galeria pouco consciente de que a família tinha chegado. Encontrou, suponho, o meu Ferdinand na estrada. Ah! maravilha-se, talvez, com a minha expressão familiar, senhora. Ele tem sido o meu Ferdinand há tantos anos, que não consigo facilmente treinar-me para deixar de o tratar assim. Mas estou ciente de que existem agora outras reivindicações..."
"Meu caríssimo Glastonbury", exclamou Ferdinand Armine, sobressaltando-se ao reentrar na galeria, e verdadeiramente tão assustado quanto um homem poderia estar, que talvez, há apenas algumas horas, fosse conquistar em Espanha ou na Alemanha. Ao mesmo tempo, pálido e ansioso, e falando com rapidez excitada, abraçou o seu tutor e examinou o semblante de Henrietta para verificar se o seu segredo fatal tinha sido descoberto.
Esse semblante era terno e, se não calmo, não mais confuso do que o aparecimento inesperado nas circunstâncias poderia justificar. "Muitas vezes ouviu-me mencionar o Sr. Glastonbury", disse ele, dirigindo-se a Henrietta. "Deixe-me agora ter o prazer de vos apresentar. O meu mais velho, o meu melhor amigo, o meu segundo pai; um artista admirável, também, posso assegurar-lhe. Ele está qualificado para decidir até sobre a sua perícia. E quando chegou, meu caríssimo amigo? e onde esteve? Os nossos velhos esconderijos? Muitos esboços? Que abadia explorou, que tesouros antigos descobriu? Tenho uma adição tão fina para o seu herbário! O cato da Barbária, exatamente o que queria; encontrei-o no meu volume de Shelley; e lindamente seco, lindamente; vai encantá-lo totalmente. O que acha deste desenho? Não é bonito? Exatamente o caráter, não é?" Ferdinand fez uma pausa por falta de fôlego.
"Estava precisamente a observar, quando entrou", disse Glastonbury, muito calmamente, "à Miss..."
"Tenho várias cartas para si", disse Ferdinand, interrompendo-o e tremendo da cabeça aos pés por medo de que ele dissesse Miss Grandison. "Sabe que é exatamente a pessoa que eu queria ver? Que sorte ter acabado de chegar! Fiquei aborrecido ao descobrir que estava ausente. Não lhe posso dizer o quanto fiquei aborrecido!"
"Os seus queridos pais?", perguntou Glastonbury.
"Estão muito bem", disse Ferdinand, "perfeitamente bem. Ficarão tão contentes por vê-lo, tão contentes mesmo. Eles anseiam tanto vê-lo, meu caríssimo Glastonbury. Não pode imaginar como anseiam por vê-lo."
"Encontrá-los-ei lá dentro, pensa?", perguntou Glastonbury.
"Oh! Eles não estão aqui", disse Ferdinand; "ainda não chegaram. Espero-os todos os dias. Todos os dias os espero. Preparei tudo para eles, tudo. Que outono maravilhoso tem sido!"
E Glastonbury caiu na armadilha e falou sobre o tempo, pois era erudito nas estações e profetizava por muitas circunstâncias um inverno rigoroso. Enquanto conversava assim, Ferdinand extraiu de Henrietta que Glastonbury não estava na galeria há mais de uns poucos minutos; e sentiu-se assegurado de que nada de fatal tinha ocorrido. Durante todo este tempo, Ferdinand revia a sua situação dolorosa com rapidez e presciência desesperadas. Tudo o que ambicionava agora era que Henrietta deixasse Armine na ignorância feliz em que tinha chegado: quanto a Glastonbury, Ferdinand não se importava com o que ele pudesse suspeitar, ou descobrir ultimamente. Eram males futuros que diminuíam para a insignificância em comparação com qualquer descoberta por parte de Miss Temple.
Comparativamente composto, Ferdinand sugeriu agora a Henrietta que deixasse o seu desenho, que de facto estava tão avançado que poderia ser terminado em Ducie; e, nunca a deixando, vigiando cada olhar e pendente de cada acento do seu antigo tutor, aventurou-se até a sugerir que visitassem a torre. A proposta, pensou ele, poderia acalmar qualquer suspeita que pudesse ter sido despertada por parte de Miss Temple. Glastonbury expressou a sua satisfação com a sugestão, e eles abandonaram a galeria e entraram na avenida de faias.
"Ouvi falar tanto da sua torre, Sr. Glastonbury", disse Miss Temple, "estou consciente, asseguro-lhe, da honra de ser admitida."
A delicadeza extrema que era uma característica de Glastonbury preservou Ferdinand Armine do perigo temido. Nunca, por um instante, passou pela mente de Glastonbury que Henrietta não fosse a Miss Grandi- Ele pensou, de facto, ser um pouco extraordinário que ela chegasse a Armine apenas na companhia de Ferdinand; mas muito poderia ser permitido aos amantes comprometidos; além disso, poderia haver alguma companheira feminina, alguma tia ou prima, pelo que ele sabia, no solar. Foi apenas aos seus pais que Ferdinand tinha dito que ainda não tinham chegado. Seja como for, sentiu neste momento que Ferdinand, talvez, mesmo por estar sozinho com a sua noiva pretendida, não desejava que qualquer apresentação formal ou congratulações tivessem lugar; e apenas satisfeito por a pretendida esposa do seu pupilo ser alguém tão bela, tão talentosa e tão graciosa, alguém aparentemente tão digna em todos os aspetos da sua escolha e da sua sorte, Glastonbury recaiu na sua habitual facilidade e simplicidade, e esforçou-se por divertir a jovem com quem se tinha tornado tão inesperadamente familiarizado, e com quem, com toda a probabilidade, era o seu destino no futuro ser tão íntimo. Quanto a Henrietta, nada tinha ocorrido de forma alguma para dar origem à menor suspeita na sua mente. A agitação de Ferdinand perante este encontro inesperado entre o seu tutor e a sua noiva era, em todos os aspetos, natural. O seu noivado, como ela sabia, era por enquanto um segredo para todos; e embora, nessas circunstâncias, ela própria estivesse, a princípio, disposta a não se sentir muito à vontade, ainda assim estava tão familiarizada com o Sr. Glastonbury por ouvir dizer, e ele era tão diferente das personagens comuns do mundo censor, que ela ficou, desde o início, muito menos incomodada do que estaria de outra forma, e logo recuperou a sua compostura habitual, e ficou até gratificada e divertida com a aventura.
Um fardo, contudo, caiu do coração de Ferdinand, quando ele e a sua amada desejaram ao Sr. Glastonbury uma boa tarde. Este encontro acidental e quase fatal lembrou-lhe terrivelmente a sua difícil e perigosa posição; parecia o começo de uma série de equívocos, mortificações e infortúnios, que era absolutamente necessário evitar, travando-os instantaneamente com a maior energia e decisão. Era amargo deixar Armine e todas as suas alegrias, mas, na verdade, a chegada da sua família era muito duvidosa: e, até que a confissão da sua real situação fosse feita, cada dia poderia trazer alguma descoberta desastrosa. Algumas nuvens ominosas no horizonte formaram uma excelente desculpa para apressar Henrietta para Ducie. Deixaram Armine a uma hora invulgarmente cedo. Enquanto conduziam, Ferdinand revolvia na sua mente a aventura da manhã e esforçava-se por estimular-se para o esforço de partir instantaneamente para Bath. Mas não teve coragem de confiar o seu propósito a Henrietta. Quando, contudo, chegaram a Ducie, foram recebidos com notícias que tornaram a decisão, da sua parte, absolutamente necessária. Mas reservaremos isto para o próximo capítulo.
CAPÍTULO V.
Que Contém Algo Muito Inesperado.
MISS TEMPLE tinha subido as escadas para tirar o chapéu; Ferdinand estava de pé diante da lareira de madeira no salão. A sua chama clara e perfumada era agradável após o céu nublado da sua condução algo fria. Estava a meditar sobre os encantos da sua Henrietta e a ansiar pelo seu reaparecimento, quando ela entrou; mas a sua entrada encheu-o de alarme. Ela estava pálida, os seus lábios quase tão brancos quanto a sua testa. Uma expressão de medo estava impressa no seu semblante agitado. Antes que ele pudesse falar, ela estendeu a mão para o seu aperto. Estava fria, tremia.
"Bom Deus! Estás doente!", exclamou ele. "Não!", murmurou ela fracamente, "não doente." E depois fez uma pausa, como se sufocada, inclinando a cabeça com os olhos fixos no chão.
A consciência de Ferdinand picou-o. Teria ela ouvido...
Mas foi tranquilizado pelos seus acentos de bondade. "Perdoa-me, meu mais querido", disse ela; "estou agitada; ficarei melhor em breve."
Ele segurou a sua mão com firmeza enquanto ela se apoiava no seu ombro. Após alguns minutos de silêncio angustiante, ela disse com uma voz sufocada: "O papá regressa amanhã."
Ferdinand tornou-se tão pálido quanto ela; o sangue fugiu-lhe para o coração, o seu corpo tremeu, os seus joelhos vacilaram, a sua mão passiva mal reteve a dela; ele não conseguia falar. Todos os possíveis resultados deste regresso passaram pela sua mente e apresentaram-se em ordem terrível à sua imaginação alarmada. Ele não podia encontrar-se com o Sr. Temple; isso estava fora de questão. Alguma explicação deveria ocorrer imediata e inevitavelmente, e isso precipitaria a descoberta fatal. O grande objetivo era evitar qualquer comunicação entre o Sr. Temple e Sir Ratcliffe antes que Ferdinand tivesse revelado a sua situação ao seu pai. Como ele desejava agora não ter adiado a sua partida para Bath! Se tivesse apenas deixado Armine quando primeiro se convenceu da dura necessidade, o futuro angustiante teria agora sido o passado, as cenas iminentes, por mais terríveis que fossem, teriam ocorrido; talvez ele pudesse estar em Ducie neste momento, com uma consciência limpa e um propósito franco, e sem dificuldades a superar senão aquelas que necessariamente surgiriam da consideração natural do Sr. Temple pelo bem-estar da sua filha. Estas, por mais difíceis de combater, pareciam leves em comparação com as perplexidades da sua situação envolvida. Ferdinand carregou Henrietta até um assento e debruçou-se sobre ela num silêncio agitado, que ela atribuiu apenas à sua simpatia pelo seu sofrimento, mas que, na verdade, era mais atribuível ao seu próprio propósito incerto, e à confusão de uma invenção que ele agora revirava em busca de expedientes desesperados.
Enquanto ele revolvia assim em sua mente o curso que deveria agora seguir, sentou-se no otomano onde repousavam os pés dela e pressionou-lhe a mão contra os lábios, enquanto convocava em seu auxílio todos os recursos de sua imaginação. Chegou-lhe, por fim, a conclusão de que o único modo pelo qual poderia agora ganhar tempo e assegurar-se contra explicações perigosas seria envolver Henrietta em um compromisso secreto. Havia grande dificuldade, ele estava ciente, em realizar tal propósito. Miss Temple era devotada ao seu pai; e, embora levada por um momento, pela influência omnipotente de uma paixão irresistível, a entrar em um pacto sem a sanção de seu progenitor, sua agitação presente indicava claramente o seu agudo senso de que não se conduzira perante ele com o seu habitual espírito de dever inabalável e imaculado; que, se não fosse absolutamente indelicado, seu comportamento deveria parecer-lhe muito inconsiderado, muito precipitado, talvez até insensível. Insensível! O quê, para com aquele pai, aquele afetuoso e viúvo pai, de quem ela era a única e estimada filha! Toda a sua bondade, todo o seu cuidado incessante, toda a sua ansiedade, sua prontidão em simpatizar, sua vigilância pelo entretenimento, conforto e felicidade dela, sua atenção nas horas de doença, seu orgulho na beleza, nos talentos, no afeto dela, os sorrisos e as lágrimas de longos, longos anos, tudo passou diante dela, até que, por fim, ela se libertou com um movimento rápido do aperto de Ferdinand e, unindo as mãos, irrompeu num suspiro tão amargo, tão profundo, tão cheio de angústia, que Ferdinand sobressaltou-se de seu assento.
— Henrietta! — exclamou ele. — Minha amada Henrietta!
— Deixe-me — respondeu ela, num tom quase severo.
Ele levantou-se e caminhou de um lado para o outro da sala, dominado por emoções conflitantes. A severidade de sua voz, aquela voz que até então caíra em seus ouvidos como o gorjeio de um pássaro de verão, encheu-o de consternação. A ideia de tê-la ofendido, de tê-la seriamente ofendido, de ser para ela, para Henrietta, para Henrietta, aquela divindade a quem sua fantasia idólatra se apegava com tamanha devoção arrebatadora, em cujos sorrisos e acentos não é exagero dizer que ele vivia e tinha o seu ser, a ideia de ser para ela, ainda que por um momento fugaz, um objeto de repugnância, parecia algo terrível demais para o pensamento, intolerável demais para a existência. Todos os seus problemas, todos os seus cuidados, todas as suas tristezas iminentes, desapareceram em ar rarefeito, comparados a essa visitação imprevista e súbita. Oh! O que era o mal futuro, o que era o amanhã, prenhe como poderia estar de miséria, comparado à agonia súbita do instante? Enquanto ela sorria, cada dificuldade parecia superável; enquanto ele pudesse ouvir seus acentos de ternura, não havia dispensação contra a qual ele não pudesse lutar. Venha o que vier, entronizado no palácio do coração dela, ele era um soberano que poderia desafiar o mundo em armas; mas, expulso daquele grande trono, ele era um fugitivo sem esperança, um alvo, um desejo; embotado, tímido, exausto, de coração partido!
E ela ordenara que ele a deixasse. Deixá-la! Henrietta Temple ordenara que ele a deixasse! Estaria ele vivo? Era este o mesmo mundo em que, poucas horas atrás, ele respirava e abençoava o seu Deus por respirar? O que havia acontecido? Que estranho evento, que milagre ocorrera para operar esta terrível, esta portentosa mudança? Por que, se ela soubesse de tudo, se ela tivesse subitamente compartilhado aquele sofrimento agudo e perpétuo que sempre roía o seu próprio coração secreto, mesmo em meio às suas alegrias; se ele lhe tivesse revelado, se alguém lhe tivesse traído o seu angustiante segredo, poderia ela ter dito mais? Ora, era para evitar isto, era para poupar-se desta horrível catástrofe, que ele se envolvera em suas agonizantes, suas inextricáveis dificuldades. Inextricáveis elas deveriam ser agora; pois onde, agora, estava a inspiração que antes o animaria a tão grandes feitos? Como poderia ele lutar por mais tempo contra o seu destino? Como poderia agora esculpir um destino? Tudo o que lhe restava agora era morrer; e, na loucura de suas sensações, a morte parecia-lhe a consumação mais desejável.
O temperamento de um amante é exquisitamente sensível. Mortificado e miserável, em qualquer outro momento Ferdinand, num acesso de amor aflito, poderia ter abandonado instantaneamente a presença de uma amante que o tratara com tamanha inesperada e imerecida dureza. Mas o pensamento do amanhã, a convicção lúgubre de que aquela era a última oportunidade para a sua comunhão imperturbada, a recordação de que, em todo o caso, a sua separação temporária era iminente; todas essas considerações haviam refreado o seu primeiro impulso. Além disso, não deve ser ocultado que mais de uma vez ocorreu-lhe que era inteiramente impossível permitir que Henrietta encontrasse o seu pai em seu estado de espírito atual. Com o seu espírito determinado e fortes emoções, e a sua dificuldade em ocultar os seus sentimentos; sentindo-se, também, sob a consciência de ter se separado de Ferdinand em ira e de tê-lo tratado com injustiça; e, portanto, duplamente ansiosa por levar os assuntos a uma crise, uma cena, em toda a probabilidade, ocorreria instantaneamente; e Ferdinand recuou, no momento, das consequências de quaisquer explicações.
Infeliz Ferdinand! Parecia-lhe que ele nunca conhecera a miséria antes. Ele torceu as mãos em desespero; sua mente parecia abandoná-lo. De repente, ele parou; olhou para Henrietta; o rosto dela estava ainda pálido, seus olhos fixos nas brasas decadentes da lareira, sua atitude inalterada. Ou ela não estava consciente de sua presença, ou não escolhia reconhecê-la. Quais seriam os seus pensamentos?
Ainda sobre o seu pai? Talvez ela comparasse aquele amigo afetuoso e fiel da sua existência, a quem ela devia uma dívida de gratidão incalculável, com o conhecido da hora, a quem, num momento de insanidade, ela prometera o amor que poderia, sozinho, pagá-la. Talvez, no espírito de autotormenção, ela conjurasse contra este estranho demasiado bem-sucedido todos os espectros ameaçadores da suspeita, da desconfiança e do engano; recordasse as demasiadamente justas e frequentes histórias da impureza e ingratidão do homem; e torturasse a si mesma pela sua própria aparição, a vítima merecida da dureza, do descuido ou da deserção dele. E quando ela tivesse, ao mesmo tempo, chocado e alarmado a sua fantasia com estas imagens angustiantes e degradantes, exausta por estas vexações imaginárias e ansiosa por consolação em seu sombrio desânimo, ela pode ter recorrido à causa ainda inocente da sua tristeza e apreensão, e talvez acusado a si mesma de crueldade e injustiça por visitar sobre a cabeça dele as meras consequências do seu próprio temperamento inconstante e mórbido. Ela pode ter recordado a sua ternura invariável, a sua admiração incessante; pode ter recordado aqueles acentos apaixonados que vibraram no seu coração, aqueles olhares de afeto arrebatador que fixaram o seu olho com fascinação. Ela pode ter conjurado aquela forma sobre a qual, ultimamente, meditara num transe de amor, aquela forma brilhante com tanta beleza, radiante com tantas graças, adornada com tanta inteligência e santificada por toda associação romântica que pudesse derreter o coração ou moldar o espírito de uma mulher; ela pode ter conjurado esta forma, que era o deus da sua idolatria, e corrido novamente ao altar em um êxtase de devoção.
As sombras da noite estavam descendo rapidamente, as cortinas da câmara não estavam fechadas, o brilho do fogo morrera. A luz tremeluzente caía sobre o semblante solene de Henrietta Temple, agora enterrado na sombra, agora transitoriamente iluminado pela chama intermitente.
De repente, ele avançou, com um passo leve demais para ser ouvido, ajoelhou-se ao lado dela e, não se aventurando a tocar-lhe a mão, pressionou os lábios contra o braço dela e, com os olhos a verter lágrimas e num tom de ternura queixosa, murmurou: — O que eu fiz?
Ela virou-se, os olhos dela encontraram os dele, uma expressão selvagem de medo, surpresa e deleite brincou sobre o semblante dela; então, irrompendo em lágrimas, ela lançou os braços ao redor do pescoço dele e escondeu o rosto no peito dele.
Ele não perturbou essa efusão das emoções suprimidas dela. O seu coração latejante respondeu à alma tumultuosa dela. Por fim, quando a força dos seus afetos apaixonados diminuiu um pouco, quando os soluços convulsivos diminuíram para suspiros suaves e, de vez em quando, ele sentia a pressão dos lábios doces dela selando o seu amor arrependido e o seu encantador arrependimento sobre o seu peito, ele ousou dizer: — Oh! minha Henrietta, você não duvidou do seu Ferdinand?
— Queridíssimo Ferdinand, você é bom demais, gentil demais, perfeito demais, e eu sou muito perversa.
Pegando na mão dela e cobrindo-a de beijos, ele disse, num tom distinto, mas muito baixo: — Agora diga-me, por que você estava infeliz?
— Papai — suspirou Henrietta —, queridíssimo papai, que o dia chegue em que eu deva entristecer-me ao encontrá-lo!
— E por que a minha querida deveria entristecer-se? — disse Ferdinand.
— Não sei; pergunto a mim mesma: o que fiz? O que tenho a temer? Não é crime amar; pode ser uma infelicidade; Deus sabe que senti quase esta noite que tal era. Mas não, nunca acreditarei que possa ser errado ou infeliz amar você.
— Deus a abençoe por palavras tão doces — respondeu Ferdinand. — Se o meu coração pode torná-la feliz, a felicidade será o seu destino.
— É o meu destino. Estou feliz, totalmente feliz, e grata pela minha felicidade.
— E o seu pai — nosso pai, deixe-me chamá-lo assim [ela apertou a mão dele quando ele disse isto] —, ele também será feliz?
— Assim eu esperaria.
— Se o cumprimento do meu dever pode contentá-lo — continuou Ferdinand —, o Sr. Temple não se arrependerá do seu genro.
— Oh! Não o chame de Sr. Temple; chame-o de pai. Adoro ouvir você chamá-lo de pai.
— Então, o que alarma a minha menina?
— Mal sei — disse Henrietta, num tom hesitante. — Penso... penso que é a rapidez de tudo isto. Ele foi-se, ele volta novamente; ele foi, ele regressa; e tudo aconteceu. Tão pouco tempo, também, Ferdinand. É uma vida para nós; para ele, receio — e ela escondeu o rosto —, são apenas... uma quinzena.
— Vimo-nos mais e conhecemo-nos mais, nesta quinzena, do que poderíamos ter feito num conhecimento que durasse uma vida.
— É verdade, é muito verdade. Sentimos isto, Ferdinand, porque o sabemos. Mas papai não sentirá como nós: não podemos esperar que ele sinta como nós. Ele não conhece o meu Ferdinand como eu o conheço. Papai, também, embora seja o mais querido, mais gentil, mais afetuoso pai que já viveu, embora não tenha outro pensamento senão a minha felicidade e viva apenas para a sua filha, papai naturalmente não é tão jovem quanto nós. Ele é, também, o que chamam de homem do mundo. Ele viu muito; formou as suas opiniões sobre os homens e a vida. Não podemos esperar que ele as mude a seu, quero dizer, a nosso favor. Os homens do mundo são do mundo, mundanos. Não penso que estejam sempre certos; eu própria não acredito na sua infalibilidade. Não há pessoa mais inteligente e mais judiciosa do que papai. Ninguém é mais atencioso. Mas existem caracteres tão raros que os homens do mundo não os admitem nos seus cálculos gerais, e tal é o seu, Ferdinand.
Aqui, Ferdinand pareceu mergulhado em pensamentos, mas apertou-lhe a mão, embora não dissesse nada.
— Ele pensará que nos conhecemos há pouco tempo — continuou Miss Temple. — Ele ficará mortificado, talvez alarmado, quando eu o informar de que não sou mais dele.
— Então não o informe — disse Ferdinand.
Ela sobressaltou-se.
— Deixe-me informá-lo — continuou Ferdinand, dando outro rumo ao seu significado e observando o semblante dela com um olhar inabalável.
— Queridíssimo Ferdinand, sempre preparado para carregar todo o fardo! — exclamou Miss Temple. — Como você é generoso e bom! Não, seria melhor para mim falar primeiro com o meu pai. Minha alma, nunca terei um segredo de você, e você, tenho certeza, nunca terá um da sua Henrietta. Esta é a verdade; não me arrependo do passado, glorio-me nele; sou sua e orgulho-me de ser sua. Se o passado fosse encenado novamente, eu não hesitaria. Mas não posso esconder de mim mesma que, no que diz respeito ao meu pai, não me conduzi perante ele com franqueza, com respeito ou com bondade. Não há falta em amá-lo. Mesmo que ele se arrependesse, não poderia culpar tal ocorrência: mas ele se arrependerá, ele culpará, ele tem o direito tanto de se arrepender quanto de culpar, o meu fazer mais do que amar você... o meu noivado... sem o conselho, a sanção, o conhecimento ou mesmo a suspeita dele!
— Você tem uma visão refinada demais da nossa situação — respondeu Ferdinand. — Por que não deveria poupar o seu pai da dor de tal comunicação, se dolorosa ela seria? O que passou é entre nós, e deve ser entre nós. Se eu solicitar a permissão dele para lhe oferecer a minha mão, e ele ceder o seu consentimento, não é essa cerimônia suficiente?
— Nunca escondi nada de papai — disse Henrietta —, mas serei guiada por você.
— Deixe, então, tudo comigo — disse Ferdinand; — seja guiada apenas pelo juízo do seu próprio Ferdinand, minha Henrietta, e acredite em mim, tudo correrá bem. Eu revelarei esta notícia ao seu pai. Assim, vamos resolver? — continuou ele, interrogativamente.
— Assim será.
— Então surge a questão — disse Ferdinand —, quando seria mais aconselhável para mim fazer a comunicação. Ora, o seu pai, Henrietta, que é um homem do mundo, esperará, naturalmente, que, quando eu a fizer, esteja preparado para falar definitivamente com ele sobre todos os assuntos de negócios. Ele pensará, de outra forma, que estou a brincar com ele. Ir e solicitar a um homem como o seu pai, um homem astuto, experiente e do mundo como o Sr. Temple, permissão para casar com a sua filha, sem mostrar-lhe que estou preparado com os meios de manter uma família, é quase loucura. Ele ficaria ofendido comigo, ficaria preconceituoso contra mim. Devo, portanto, resolver algo primeiro com Sir Ratcliffe.
Muito, você sabe, infelizmente, não posso oferecer ao seu pai; mas ainda assim, doce amor, deve haver pelo menos uma aparência de providência e gestão. Não devemos desgostar o seu pai com a nossa união.
— Oh! Como ele pode ficar desgostoso?
— Querida! Isto, então, é o que proponho; que, como amanhã estaremos comparativamente separados, eu deveria aproveitar os próximos dias, ir a Bath e levar os assuntos a algum acordo. Até ao meu regresso, eu a aconselharia a não dizer nada ao seu pai.
— Como posso viver sob o mesmo teto com ele, sob tais circunstâncias? — exclamou Miss Temple; — como posso encontrar o seu olhar, como posso falar com ele com a consciência de um noivado secreto, com a recordação de que, todo o tempo em que ele esbanja o seu afeto sobre mim, o meu coração anseia por outro, e que, enquanto ele faz planos de futura companhia, eu estou a meditar, talvez, uma separação eterna!
— Doce Henrietta, escute-me um momento. Suponha que eu a tivesse deixado ontem à noite para Bath, meramente para este propósito, como de fato tínhamos pensado, e que o seu pai tivesse chegado a Ducie antes que eu tivesse retornado para fazer a minha comunicação: você chamaria o seu silêncio, sob tais circunstâncias, um noivado secreto? Não, não, meu doce amor; isto é um abuso de termos. Seria uma delicada consideração pelos sentimentos de um pai.
— Ó Ferdinand! Quem dera estivéssemos unidos e não tivéssemos cuidados!
— Você não consideraria a nossa projetada união um noivado secreto se, após passar o dia de amanhã com o seu pai, você esperasse que eu, no dia seguinte, comunicasse a ele a nossa posição. É mais um noivado secreto porque seis ou sete dias devem decorrer antes que esta comunicação ocorra, em vez de um? Minha Henrietta está, de fato, a lutar com sombras!
— Ferdinand, não posso raciocinar como você; mas sinto-me infeliz quando penso nisto.
— Queridíssima Henrietta! Sinta apenas que você é amada. Pense, querida, que o dia virá em que sorriremos de todos estes cuidados. Tudo fluirá suavemente ainda, e todos nós viveremos em Armine, o Sr. Temple e todos.
— Papai gosta tanto de você também, Ferdinand, eu ficaria miserável se você o ofendesse.
— O que certamente faria se eu não falasse com Sir Ratcliffe primeiro.
— Você, de fato, pensa assim?
— De fato, tenho a certeza.
— Mas não pode escrever a Sir Ratcliffe, Ferdinand? Tem realmente de ir? Temos, de fato, de ser separados? Não posso acreditar; é inconcebível; é impossível; não posso suportá-lo.
— É, de fato, terrível — disse Ferdinand. — Esta consideração, por si só, reconcilia-me com a necessidade: conheço bem o meu pai; a sua única resposta a uma comunicação deste tipo seria uma convocação imediata para o seu lado. Ora, não é melhor que este encontro ocorra quando temos necessariamente de estar muito menos juntos do que antes, do que num período posterior, quando possamos, talvez, ser companheiros constantes com a sanção dos nossos pais?
— Ó Ferdinand! Você raciocina, eu apenas sinto.
Tal observação da parte da amante é antes uma censura do que um elogio. Foi feita, no presente caso, a um homem cuja principal característica era, talvez, uma suscetibilidade perigosa demais; um homem de paixões profundas e violentas, contudo de um temperamento muito doce e terno; capaz de reflexão profunda, contudo sempre agindo sob o impulso do sentimento, e pronto, a todo o momento, a sacrificar cada consideração ao seu coração. A perspectiva da separação de Henrietta, por qualquer período que fosse, era agonia absoluta para ele; ele encontrava dificuldade em conceber a existência sem a influência da sua presença perpétua: a partida deles, mesmo para a noite, era sentida por ele como uma privação onerosa. O único processo, de fato, que poderia, no presente, prepará-lo e consolá-lo para a tristeza iminente teria sido a franca indulgência dos sentimentos que ela evocava. Contudo, contemple-o, contemple este infeliz vítima das circunstâncias, forçado a enganar, mesmo para a felicidade dela, o ser que ele idolatrava; compelido, nesta hora de angústia, a refrear o seu coração, para que não perdesse por um instante fatal o seu comando sobre a sua cabeça; e, enquanto ele próprio estava consciente de que não no mundo inteiro, talvez, existia um homem que estivesse a sacrificar mais pela sua amante, obrigado a suportar, mesmo dos lábios dela, uma observação que parecia imputar-lhe uma deficiência de sentimento. E, contudo, era demais; ele cobriu os olhos com a mão e disse, numa voz baixa e quebrada: — Ai! Minha Henrietta, se você soubesse de tudo, não diria isto!
— Meu Ferdinand — exclamou ela, tocada por aquele tom terno e melancólico —, por que, o que é isto? Você chora! O que eu disse, o que fiz? Queridíssimo Ferdinand, não faça isto. — E ela lançou-se de joelhos diante dele e olhou para o rosto dele com afeto escrutinador.
Ele inclinou a cabeça e pressionou os lábios contra a testa dela. — Ó Henrietta! — exclamou ele. — Temos sido tão felizes!
— E seremos, meu querido. Não duvide da minha palavra, tudo correrá bem. Lamento tanto, sou tão miserável, por ter feito você infeliz esta noite. Pensarei nisto quando você se for. Lembrar-me-ei de quão má eu fui. Foi tão perverso, tão muito, muito perverso; e ele foi tão bom.
— Ir! Que palavra terrível! E não estaremos juntos amanhã, Henrietta? Oh! Que amanhã! Pense em mim, queridíssima. Não me deixe por um momento escapar da sua memória.
— Diga-me exatamente a sua rota; deixe-me saber exatamente onde você estará a cada hora; escreva-me na estrada; se for apenas uma linha, apenas uma pequena palavra; apenas o seu nome querido; apenas Ferdinand!
— E como escreverei para você? Devo endereçar para você aqui?
Henrietta pareceu perplexa. — Papai abre a mala todas as manhãs, e todas as manhãs você deve escrever, ou eu morrerei. Ferdinand, o que deve ser feito?
— Endereçarei para você na agência postal. Você deve mandar buscar as suas cartas.
— Tremo. Acredite em mim, será notado. Parecerá tão... tão... tão... clandestino.
— Endereçá-las-ei à sua criada. Ela deve ser a nossa confidente.
— Ferdinand!
— É apenas por uma semana.
— Ó Ferdinand! O amor ensina-nos coisas estranhas.
“Minha querida, acredite em mim, é sábio e oportuno. Pense em quão desolados ficaríamos sem correspondência constante. Quanto a mim, escrever-lhe-ei a cada hora e, a menos que ouça de você com a mesma frequência, acreditarei apenas no mal!”
“Que seja como deseja. Deus sabe que meu coração é puro. Não pretendo mais regular o meu destino. Sou sua, Ferdinand. Seja você o responsável por tudo o que afeta a minha honra ou o meu coração.”
“Uma confiança preciosa, minha Henrietta, e mais cara para mim do que toda a glória dos meus ancestrais.”
O relógio soou onze horas. Miss Temple levantou-se. “Está tão tarde, e nós aqui na escuridão! O que pensarão? Ferdinand, meu doce, avive o fogo. Vou tocar a campainha. As luzes virão, e então...” Sua voz falhou.
“E então...” ecoou Ferdinand. Ele pegou seu violão, mas não conseguiu dominar a voz.
“É o seu violão”, disse Henrietta; “estou feliz por ele ter sido deixado para trás.”
O criado entrou com luzes, fechou as cortinas, renovou o fogo, arrumou o quarto e retirou-se.
“Pouco sabe ele da nossa miséria”, disse Henrietta. “Parecia estranho, quando sentia a minha própria mente, que pudesse haver algo tão calmo e mecânico no mundo.”
Ferdinand ficou em silêncio. Ele sentia que a hora da partida havia, de fato, chegado, contudo não tinha coragem de mover-se. Henrietta, também, não falou. Ela reclinou-se no sofá, como se estivesse exausta, e colocou o lenço sobre o rosto. Ferdinand debruçou-se sobre o fogo. Quase foi tentado a desistir de seu projeto, confessar tudo ao pai por carta e aguardar sua decisão. Então, conjurou as cenas terríveis em Bath e, em seguida, lembrou-se de que, de qualquer modo, amanhã não deveria aparecer em Ducie. “Henrietta!”, disse ele finalmente.
“Um minuto, Ferdinand, ainda um minuto”, exclamou ela em tom excitado; “não fale, estou me preparando.”
Ele permaneceu em sua postura inclinada; e, em poucos momentos, Miss Temple levantou-se e disse: “Agora, Ferdinand, estou pronta.” Ele olhou em volta. A expressão dela estava bastante pálida, mas firme e calma.
“Vamos nos abraçar”, disse ela, “mas não digamos nada.”
Ele a pressionou contra seus braços. Ela tremia. Ele imprimiu mil beijos nos lábios frios dela; ela os recebeu sem retribuir. Então, disse em voz baixa: “Deixe-me sair do quarto primeiro”; e, dando-lhe um beijo na testa, Henrietta Temple desapareceu.
Quando Ferdinand, com o coração abatido e passo trêmulo, deixou Ducie, achou a noite tão escura que foi com extrema dificuldade que traçou, ou melhor, tateou o seu caminho através do bosque. A necessidade absoluta de vigiar cada passo que dava, em certo grau, desviou sua mente de suas meditações dolorosas. A atmosfera da mata era tão cerrada que ele se congratulou ao atingir as extremidades; mas, justamente quando estava prestes a emergir no campo e ansiava pela luz de alguma cabana como guia nesta região desolada, um clarão de relâmpago que parecia cortar o céu ao meio, e descer como um lance de degraus de fogo dos mais altos céus à terra mais profunda, revelou-lhe por um momento todo o amplo seio do campo e mostrou-lhe que a natureza, esta noite, estava tão desordenada e perturbada quanto o seu próprio coração. Um estrondo de trovão, que poderia ter sido o arauto do Juízo Final, despertou o gado de seus sonos. Eles começaram a gemer e a mugir para o vento crescente, e a agrupar-se sob as árvores, que emitiam, com seus ramos lamentosos, sons pouco menos dolorosos e selvagens. Evitando as matas e tomando a parte mais aberta da paisagem, Ferdinand observou o progresso da tempestade.
Pois o vento havia agora atingido tal altura que as folhas e os ramos das árvores eram levados em vastos redemoinhos, enquanto as águas do lago, onde em horas mais serenas Ferdinand costumava banhar-se, eram levantadas de seu leito e inundavam os assentamentos vizinhos. Luzes eram vistas agora movendo-se nas cabanas, e então o relâmpago bifurcado, vertendo-se ao mesmo tempo de pontos opostos do céu, expunha com uma clareza terrível e um esplendor medonho a vasta cena de perigo e devastação.
Agora a chuva descia em torrentes tão avassaladoras que era como se uma tromba d’água tivesse estourado, e Ferdinand ofegava por ar sob seu poder opressor; enquanto o clarão do relâmpago variegado, o estrondo do trovão e o rugido do vento, todos simultaneamente em movimento, indicavam a plenitude da tempestade. Seguiu-se então aquela estranha calmaria que ocorre no coração de uma tempestade, quando os elementos rebeldes e desordenados pausam, por assim dizer, para respirar, e parecem concentrar suas energias para uma explosão aumentada e final. Ela veio, enfim; e a própria terra parecia balançar na passagem do furacão.
Exposto a todos os azares terríveis da tempestade, um ser solitário, apenas ele, os contemplava sem terror. A mente de Ferdinand Armine tornou-se calma à medida que a natureza se tornava mais perturbada. Ele filosofava em meio ao turbilhão. Contrastava o tumulto e a distração presentes com a doce e bela serenidade que a mesma cena apresentara quando, há pouco tempo, ele a contemplara pela primeira vez. Seu amor, também, começara na calmaria e sob a luz do sol; deveria, também, terminar em tempestade e em destruição?
LIVRO IV.
CAPÍTULO I.
Que Contém uma Carta de Amor.
PAUSEMOS. Esforçamo-nos por traçar, na parte precedente desta história, o desenvolvimento daquela paixão que é, ao mesmo tempo, o princípio e o fim da nossa existência; aquela paixão comparada cujas delícias todas as outras gratificações da nossa natureza — riqueza, poder e fama — reduzem-se à insignificância; e que, no entanto, pela inefável beneficência do nosso Criador, está aberta às suas criaturas de todas as condições, qualidades e climas. Qualquer que seja a sorte do homem, por mais desafortunado, por mais oprimido, se ele apenas amar e for amado, ele deve estabelecer um saldo em favor da existência; pois o amor pode iluminar o teto escuro da pobreza e pode aliviar as algemas do escravo.
Mas, se a posição mais miserável da humanidade é tolerável com o seu apoio, da mesma forma as situações mais esplêndidas de nossa vida são enfadonhas sem a sua inspiração. O palácio dourado requer uma amante tão magnífica; e o jardim mais belo, além do canto dos pássaros e do sopro das flores, clama pelo suspiro da simpatia. É aos pés da mulher que depositamos os louros que, sem o seu sorriso, jamais teriam sido conquistados: é a sua imagem que tange a lira do poeta, que anima a nossa voz no ardor da facção eloquente e guia o nosso cérebro nos augustos trabalhos dos conselhos de Estado.
Mas esta paixão, tão encantadora em sua natureza, tão igual em sua dispensação, tão universal em sua influência, nunca assume um poder tão vasto, ou exerce uma autoridade tão cativante, como quando é vivida pela primeira vez. Então ela é verdadeiramente irresistível e fascinante, sedutora e despótica; e, quaisquer que sejam os sentimentos mais ásperos que a vida possa desenvolver, não há ninguém, por mais insensível ou contido que se tenha tornado, cuja fronte não se tornará pensativa à memória do *primeiro amor*.
A magia do primeiro amor é a nossa ignorância de que ele possa um dia terminar. É a convicção sombria de que sentimentos os mais ardentes podem, contudo, tornar-se frios, e que emoções as mais constantes e confirmadas estão, não obstante, sujeitas a mudar, o que contamina o feitiço mais fraco das nossas paixões posteriores, ainda que elas possam brotar de um coração que pouco perdeu de seu frescor original, e serem oferecidas a alguém infinitamente mais digno da devoção do que o nosso primeiro ídolo. Contemplar um rosto e acreditar que para sempre devemos vê-lo com a mesma adoração; que aqueles olhos, em cuja luz vivemos, para sempre encontrarão os nossos com mútuos olhares de arrebatamento e devoção; estar consciente de que toda conversa com outros soa insípida e sem espírito, comparada com a expressão interminável da nossa afeição; sentir o nosso coração elevar-se ao ouvir a voz favorita; e acreditar que a vida deve, daqui em diante, consistir em uma caminhada pelo mundo, apertando apenas uma mão querida e apoiando-se apenas em um peito fiel; oh! deve esta doce credulidade ser de fato dissipada? Não há esperança para aqueles tão cheios de esperança? Nenhuma piedade para aqueles tão transbordantes de amor?
E pode ser possível que a hora possa chegar em que os antigos devotos de uma paixão mútua tão requintada e envolvente possam encontrar-se com indiferença, quase com inconsciência, e recordar com esforço as suas cenas de felicidade desaparecidas, aquela simpatia rápida, porém profunda, aquela prontidão e, contudo, ilimitada confiança, todo aquele encantador abandono de si, e aquela afeição vigilante e precavida que antecipa todos os nossos desejos e todas as nossas vontades? Faz o coração doer apenas imaginar tais vicissitudes. São imagens cheias de angústia, e miséria, e melancolia. O conhecimento de que tais mudanças podem ocorrer paira sobre a mente como o pensamento da morte, obscurecendo todas as nossas alegres fantasias com a sua asa de morcego e contaminando a atmosfera saudável da nossa felicidade com as suas expirações venenosas. Não são tanto as cidades arruinadas que foram outrora as capitais gloriosas do mundo, ou os templos em ruínas que respiram oráculos em que já não se acredita, ou arcos de triunfo que esqueceram o nome heroico que foram empilhados para celebrar, que preenchem a mente com uma expressão tão lúgubre da instabilidade das fortunas humanas, quanto estes tristes espetáculos de afeições exauridas, e, por assim dizer, fragmentos tradicionais de uma paixão expirada.
A manhã, que rompeu doce, suave e clara, trouxe a Ferdinand, com seu primeiro vislumbre, uma carta de Henrietta.
Henrietta para Ferdinand.
Meu! Não me deitei a noite inteira. Que noite terrível, que noite medonha! Pensar que ele estava no coração daquela tempestade pavorosa! O que você fez, o que você pôde fazer? Como desejei estar com você! E só pude observar a tempestade da minha janela, e forçar a vista a cada clarão de relâmpago, na vã esperança de que pudesse revelá-lo! Ele está bem, ele está ileso? Até que meu mensageiro retorne, só posso imaginar o mal. Quantas vezes estive a ponto de enviar os criados, e no entanto pensei que seria inútil, e poderia desagradá-lo! Não sabia o que fazer. Debati-me em meu quarto como um pássaro tolo em uma gaiola. Diga-me a verdade, meu Ferdinand; não esconda nada. Não pense em se mover hoje. Se sentir o menor mal-estar, peça conselhos imediatamente. Escreva-me uma linha, apenas uma linha, para me dizer que está bem. Estarei em desespero até ter notícias suas. Não retenha o mensageiro um instante. Ele está no meu pônei. Ele promete retornar em um tempo muito, muito curto. Rezo por você, como rezei por você a longa noite inteira, que parecia que nunca teria fim. Deus o abençoe, meu Ferdinand! Escreva apenas uma palavra para a sua própria
Henrietta.
Ferdinand para Henrietta.
Docíssima, queridíssima Henrietta!
Estou muito bem e amo-a, se é que fosse possível, mais do que nunca. Minha querida, enviar para saber do seu Ferdinand! Uma jaqueta molhada, e não experimentei mal maior, não me assusta. A tempestade foi magnífica; eu não a teria perdido por nada neste mundo. Mas lamento agora, porque a minha Henrietta não dormiu. Amor docíssimo, deixe-me ir até você! Seu pajem é inexorável. Ele não me deixará escrever outra linha. Deus a abençoe, minha Henrietta, minha amada, minha inigualável Henrietta! As palavras não podem dizer-lhe o quanto a amo, o quanto a adoro, minha querida. Teu
Ferdinand.
Henrietta para Ferdinand.
Não! Você não deve vir aqui. Seria imprudente, seria tolo. Poderíamos estar juntos apenas um momento, e, embora um momento com você seja o paraíso, não posso suportar novamente a agonia da separação. Ó Ferdinand! O que essa separação não me custou! Angústias que eu não podia conceber que qualquer miséria humana pudesse causar. Meu Ferdinand, que possamos algum dia ser felizes! Parece-me agora que a felicidade nunca mais voltará. E, no entanto, deveria ser grata por ele ter saído ileso na noite passada. Não ousei confessar a você antes quais males eu antecipava. Você sabe que fui tão tola que pensei que cada clarão de relâmpago devia descer sobre a sua cabeça. Não ouso agora admitir quão tola fui. Deus seja louvado por estar bem. Mas tem certeza de que está completamente bem? Se tiver o menor resfriado, querido, não se mova. Adie essa viagem na qual todas as nossas esperanças estão fixadas. Resfriados trazem febre. Mas você ri de mim; você é um homem e um soldado; você ri da cautela de uma mulher.
Ó, meu Ferdinand, sou tão egoísta que não me importaria se você estivesse doente, se eu pudesse apenas ser a sua enfermeira. Que felicidade, que felicidade requintada, seria isso!
Não fique zangado com sua Henrietta, mas estou nervosa por esconder o nosso noivado do papai. O que prometi, cumprirei, não tema isso; nunca o enganarei, não, nem mesmo para o seu suposto benefício; mas sinto o peso deste segredo mais do que posso expressar, mais do que desejo expressar. Não gosto de dizer nada que possa aborrecê-lo, especialmente neste momento, quando sinto, pelo meu próprio coração, o quanto você deve precisar de todo o apoio e consolo de uma afeição ininterrupta. Tenho tanta confiança no seu julgamento, meu Ferdinand, que me sinto convencida de que agiu sabiamente; mas volte assim que puder. Sei que deve ser mais do que uma semana; sei que essa perspectiva foi apenas apresentada pelo seu afeto. Dias devem se passar antes que você possa chegar a Bath; e eu sei, Ferdinand, eu sei que a sua tarefa é mais difícil do que você quer confessar. Mas volte, meu próprio, assim que puder, e escreva-me na agência postal, como você combinou.
Se você está bem, como diz, deixe a fazenda imediatamente. A consciência de que você está tão perto me deixa inquieta. Lembre-se, em poucas horas o papai estará aqui. Desejo encontrá-lo com a maior calma que puder reunir.
Ferdinand, devo lhe dizer adeus! Minhas lágrimas estão evidentes demais. Veja, elas caem sobre a página. Pense em mim sempre. Nunca deixe a sua Henrietta ausente dos seus pensamentos. Se você soubesse quão desolada está esta casa! Seu violão está sobre o sofá; um fantasma de alegria partida!
Adeus, Ferdinand! Não posso escrever, não posso conter minhas lágrimas. Não sei o que fazer. Quase desejo que o papai voltasse, embora tema vê-lo. Sinto a desolação desta casa, estou tão acostumada a vê-lo aqui!
Que o céu esteja com você, e o guarde, e o acalente, e o abençoe. Pense sempre em mim. Quem dera esta caneta pudesse expressar a profundidade e a devoção dos meus sentimentos!
Henrietta.
CAPÍTULO II.
*Que, Supondo que o Leitor Esteja Interessado na Correspondência, a Continua*.
QUERIDÍSSIMO! Mil, mil graças, mil, mil bênçãos, pela sua carta de Armine, querida, querida Armine, onde algum dia seremos tão felizes! Foi uma carta tão adorável, tão longa, tão gentil e tão clara. Como você pôde por um momento imaginar que a sua Henrietta não seria capaz de decifrar aquela querida, querida caligrafia! Sempre cruze, queridíssimo: sua caligrafia é tão linda que nunca encontrarei a menor dificuldade em decifrá-la, mesmo que suas cartas fossem cruzadas mil vezes. Além disso, para dizer a verdade, eu preferiria encontrar um pouco de dificuldade em ler suas cartas, pois leio-as tantas vezes, de novo e de novo, até que as sei de cor, e é um tal deleite, de vez em quando, descobrir alguma nova expressão que me escapou na primeira febre da leitura; e então é certo ser alguma palavra querida, mais afetuosa do que todas as outras!
Ó! meu Ferdinand, como expressarei a você o meu amor? Parece-me agora que nunca o amei até esta separação, que nunca fui metade grata o suficiente a você por toda a sua bondade. Faz-me chorar lembrar todas as coisas suaves que você disse, todas as coisas gentis que você fez por mim, e pensar que não lhe transmiti na época um décimo do meu sentido de toda a sua gentil bondade. Você é tão gentil, Ferdinand! Acho que esse é o maior charme do seu caráter. Meu gentil, gentil amor! Tão diferente de todas as outras pessoas que conheci! Sua voz é tão doce, sua maneira tão terna, tenho certeza de que você tem o coração mais bondoso que jamais existiu: e então, é um espírito audaz, também, e isso eu amo!
Tenha bom ânimo, meu Ferdinand, tudo correrá bem. Estou cheia de esperança, e estaria de alegria, se você estivesse aqui, e ainda assim estou alegre, também, quando penso em todo o seu amor. Posso ficar por horas e recordar o passado, é tão doce. Quando recebi sua querida carta de Armine ontem, e soube de fato que você tinha ido, fui e caminhei em nossas matas, e sentei-me na mesma margem que tanto amávamos, e li sua carta de novo e de novo; e então pensei em tudo o que você dissera. É tão estranho; acho que poderia repetir cada palavra que você proferiu desde que nos conhecemos pela primeira vez. A manhã que começou tão miseravelmente passou antes que eu sonhasse que poderia ser meio-dia.
Papai chegou cerca de uma hora antes do jantar. Tão gentil e bom! E por que não deveria ser? Tive vergonha de mim mesma depois por parecer surpresa que ele estava o mesmo de sempre. Ele me perguntou se a sua família tinha retornado para Armine. Eu disse que você esperava por eles diariamente. Então ele me perguntou se eu tinha visto você. Eu disse que muitas vezes, mas que você agora tinha ido para Bath, pois o retorno deles tinha sido impedido pela doença de um parente. Fiz bem nisto? Pareci tão despreocupada quanto pude quando falei de você, mas meu coração palpitava, oh! como palpitava! Espero, contudo, não ter mudado de cor; acho que não; pois eu tinha me preparado para esta conversa. Eu sabia que ela devia acontecer. Acredite em mim, Ferdinand, o papai realmente gosta de você, e está preparado para amá-lo. Ele falou de você em um tom de genuína bondade. Dei-lhe o seu recado sobre a caça em Armine; que você lamentava que sua partida inesperada o tivesse impedido de falar antes, mas que ela estava inteiramente à disposição dele, apenas que, depois de Ducie, tudo o que você poderia esperar era que a extensão da terra pudesse compensar a escassez da caça. Ele ficou muito satisfeito. Adeus! Que todos os bons anjos o guardem. Escreverei todos os dias para a agência postal, Bath. Pense muito em mim. Sua própria e fiel
Henrietta.
Carta II.
Henrietta para Ferdinand.
Ó Ferdinand, que paraíso é pensar em você e ler suas cartas! Esta manhã trouxe-me duas; aquela de Londres e as poucas linhas que você escreveu quando o correio parou na estrada. Você sabe, você vai me achar muito ingrata, mas aquelas poucas linhas queridas, creio que devo confessar, prefiro-as até mesmo à sua linda carta longa. Foi tão gentil, tão terno, tão docemente atencioso, tão como o meu Ferdinand, arrebatar os poucos minutos que deveriam ter sido dados ao descanso e à comida para escrever à sua Henrietta. Amo-o por isso mil vezes mais do que nunca! Espero que você esteja realmente bem: espero que me diga a verdade. Isto é uma grande fadiga, mesmo para você. É pior do que as nossas mulas de que uma vez falamos. Ele se lembra? Ó! que espíritos alegres o meu Ferdinand estava naquele dia feliz! Amo-o quando ele ri, e ainda assim penso que ele ganhou o meu coração com aqueles seus olhos pensativos!
O papa é muito amável e não suspeita de nada. Ontem mencionei-o primeiro. Peguei na sua guitarra e disse a quem pertencia. Achei que era mais natural não silenciar sobre si. Além disso, meu queridíssimo, o papa gosta realmente de si e tenho a certeza de que o amará muito quando souber de tudo, e é um tal prazer para mim ouvi-lo ser elogiado e mencionado com bondade por aqueles que amo. Tenho, naturalmente, pouco a dizer sobre mim. Visito os meus pássaros, trato das minhas flores e presto atenção especial a todas aquelas que me lembro que o senhor admirou ou tocou. Por vezes sussurro-lhes e digo-lhes que voltará em breve, pois, na verdade, parecem sentir a sua falta e baixar as cabeças como a sua pobre dona. Oh! meu Ferdinand, será que nos voltaremos a encontrar? Será que ouvirei, de facto, outra vez aquela voz doce, e será que ela me dirá novamente que me ama com os mesmíssimos acentos que ainda agora ressoam no meu ouvido fascinado?
Ó Ferdinand! este amor é uma febre, uma febre de saúde. Não consigo dormir; mal consigo encarar o meu pai às refeições. Estou inquieta e agitada; mas sou feliz, feliz na consciência da sua profunda devoção. Amanhã tenciono visitar a nossa quinta. Penso que o papa irá caçar amanhã. O meu coração palpitará, imagino, quando vir o nosso alpendre. Deus abençoe o meu próprio amor; o ídolo da sua dedicada e feliz
Henrietta.
Carta III.
Henrietta a Ferdinand.
Queridíssimo! Nenhuma carta desde as poucas linhas na estrada, mas suponho que tenha sido impossível. Amanhã trar-me-á uma, suponho, de Bath. Não sei por que tremo quando escrevo essa palavra. Tudo está bem aqui, o papa muito amável, o mesmo de sempre. Ele foi um pouco às suas terras hoje, muito pouco, mas agradou-me. Ele matou uma lebre de Armine! Oh! que manhã passei; tão feliz, tão triste, tão cheia de lágrimas e sorrisos! Mal sei se ri ou chorei mais. Aquela querida, querida quinta! E depois falaram todos de si. Como eles amam o meu Ferdinand! Mas todos devem amar. A pobre mulher perdeu o coração por si, suspeito, e estou quase inclinada a sentir um pouco de ciúmes. Ela elogiou-o tanto! Tão gentil, tão terno, dando tão pouco trabalho e, receio, tão demasiado generoso! Exatamente como o meu Ferdinand; mas, na verdade, isso era desnecessário. Perdoe-me, meu amor, mas estou a aprender a prudência.
Sabe, fui ao seu quarto? Consegui subir sozinha; a boa mulher seguiu-me, mas estive lá sozinha um momento e, e, e, o que pensa que fiz? Pressionei os meus lábios contra a sua almofada. Não consegui evitar; quando pensei que a sua querida cabeça tinha repousado ali tão frequentemente e tão recentemente, não pude conter-me de pressionar os meus lábios contra aquele lugar de descanso favorecido, e temo ter deixado cair uma lágrima além disso.
Quando o meu próprio amor receber isto, ele estará em Bath. Como rezo para que encontre toda a sua família bem e feliz! Espero que eles me amem. Eu já os amo, e à querida, querida Armine. Nunca terei coragem de lá voltar até ao seu regresso. É noite e estou a escrever isto no meu próprio quarto. Talvez a hora possa ter a sua influência, mas sinto-me deprimida. Oh, quem me dera estar ao seu lado! Esta casa é tão desolada sem si. Tudo me recorda o passado. Meu Ferdinand, como posso expressar-lhe o que sinto — o afeto, o amor, o êxtase, a alegria apaixonada com que a sua imagem me inspira? Não serei miserável, serei grata ao Céu por ser amada por alguém tão raro e dotado. O seu retrato está diante de mim; chamo-lhe seu; é tão parecido! É um grande consolo. O meu coração está consigo. Pense em mim como eu penso em si. Acordada ou a dormir, os meus pensamentos são igualmente seus, e agora vou rezar por si. Do seu próprio
Henrietta.
*****
Carta IX.
Meu muito amado! A semana já passou há muito, mas não diz nada sobre o regresso. Oh! meu Ferdinand, a sua Henrietta não está feliz. Leio as suas queridas cartas vezes sem conta. Deveriam fazer-me feliz. Sinto, na consciência do seu afeto, que deveria ser a pessoa mais feliz do mundo e, contudo, não sei porquê, estou muito deprimida. Diz que tudo corre bem; mas por que não entra em detalhes? Há dificuldades; estou preparada para elas. Acredite em mim, meu Ferdinand, que a sua Henrietta consegue suportar tanto quanto desfrutar. O seu pai, ele franze o sobrolho ao nosso afeto? Diga-me, diga-me tudo, apenas não me deixe em suspenso. Tenho direito à sua confiança, Ferdinand. Faz-me odiar-me a mim mesma pensar que não partilho das suas preocupações, bem como das suas alegrias. Sinto ciúmes das suas mágoas, Ferdinand, se não me for permitido partilhá-las.
Não deixe que a sua fronte se tolde quando ler isto. Eu poderia matar-me se pensasse que poderia aumentar as suas dificuldades. Amo-o; Deus sabe como o amo. Serei paciente; e contudo, meu Ferdinand, sinto-me miserável quando penso que tudo está escondido do papa e que os meus lábios estão selados até que me dê permissão para os abrir.
Por favor, escreva-me e diga-me realmente como estão os assuntos. Não tenha medo de dizer tudo à sua Henrietta. Não há miséria enquanto nos amarmos; enquanto o seu coração for meu, não há nada que eu não possa enfrentar, nada que, estou convencida, não possamos superar. Deus o abençoe, Ferdinand. As palavras não podem expressar o meu amor. Henrietta.
Carta X.
Meu próprio! Escrevi-lhe ontem uma carta de queixas. Sinto-me tão arrependida, pois a sua querida carta chegou hoje, e é tão gentil, tão terna, tão afetuosa, que me faz sentir miserável por lhe ter causado sequer uma sombra de aborrecimento. Queridíssimo, como anseio provar o meu amor! Não há nada que eu não faria, nada que eu não suportaria, para o convencer da minha devoção! Farei tudo o que desejar. Serei calma, serei paciente, tentarei estar contente. Diz que tem a certeza de que tudo correrá bem; mas não me diz nada. O que disse o seu querido pai? A sua mãe? Não tenha medo de falar.
Pede-me que lhe diga tudo o que estou a fazer. Oh! meu Ferdinand, a vida é um vazio sem si. Não vi ninguém, não falei com ninguém, exceto com o papa. Ele é muito amável e, contudo, de uma forma ou de outra, temo estar com ele. Esta casa parece tão desolada, tão muito desolada. Parece um lugar abandonado desde a sua partida, um local que algum bom génio deixou e toda a glória partiu. Já não me importo com os meus pássaros ou flores. Perderam a sua música e a sua doçura. E os bosques, não consigo caminhar neles, e o jardim recorda-me apenas o passado feliz. Nunca mais voltei à quinta. Não conseguiria ir agora, queridíssimo Ferdinand; apenas me faria chorar. Penso apenas na manhã, pois ela traz-me as suas cartas. Alimento-me delas, vivo delas. São a minha única alegria e consolo e, contudo... mas nada de queixas hoje, nada de queixas, queridíssimo Ferdinand; deixe-me apenas expressar o meu amor dedicado. Oh! que a minha mão fraca pudesse expressar uma décima parte da minha profunda devoção. Ferdinand, amo-o com todo o meu coração, e toda a minha alma, e toda a força do meu espírito. Não tenho pensamento senão para si, existo apenas na sua ideia. Escreva, escreva; diga-me que me ama, diga-me que permanece inalterado. Há tanto tempo que não ouço essa voz, tanto tempo desde que contemplei esse olhar terno e suave! Tenha pena de mim, meu Ferdinand. Isto é um cativeiro. Mil, mil amores. A sua dedicada
Henrietta.
Carta XI.
Ferdinand, queridíssimo Ferdinand, o correio de hoje não me trouxe nenhuma carta. Não posso acreditar nos meus sentidos. Penso que o chefe dos correios deve ter pensado que eu estava louca. Nenhuma carta! Não pude acreditar na sua negativa. Fiquei aborrecida, também, com a expressão do seu rosto. Este modo de correspondência, Ferdinand, não desejo murmurar, mas quando consenti neste método clandestino de comunicação, foi por alguns dias, alguns, poucos dias, e depois... Mas não consigo escrever. Estou completamente sobrecarregada. Oh! virá o amanhã alguma vez?
Henrietta.
Carta XII.
Queridíssimo Ferdinand, desejo estar calma. A sua carta causa-me um desassossego muito sério. Não discuto o seu tom de afeto. É terno, muito terno, e houve momentos em que poderia ter derretido com tais expressões; mas, Ferdinand, não é sincero. Por que estamos separados? Por um propósito. Esse propósito foi alcançado? Se eu julgasse apenas pelas suas cartas, poderia até supor que não falou com o seu pai; mas isso é, naturalmente, impossível. O seu pai desaprova a nossa união. Sinto-o; sei-o; estava até preparada para isso. Venha, então, e fale com o meu pai. É-me devido não o deixar mais tempo às escuras; será melhor, acredite em mim, para si mesmo, que ele partilhe a nossa confiança. O papa não é um homem rico, mas ama a sua filha. Façamo-lo nosso amigo. Ah! por que escondi alguma vez algo de alguém tão amável e bom? Neste momento de desolação, sinto, sinto agudamente, a minha loucura, a minha maldade. Não tenho ninguém com quem falar, ninguém para me consolar. Esta luta constante para esconder os meus sentimentos matar-me-á. Era doloroso quando tudo era alegria, mas agora, ó Ferdinand! não suporto mais esta vida. O meu cérebro está fraco, o meu espírito perplexo e destroçado. Não direi se me ama; mas, Ferdinand, se tem pena de mim, escreva, e escreva de forma definitiva, à sua infeliz
Henrietta.
*****
Carta XVIII.
Diz-me que, em conformidade com os meus desejos, escreverá de forma definitiva. Diz-me que ocorreram circunstâncias, desde a sua chegada a Bath, de natureza muito perplexa e aborrecida, e que elas retardam esse acerto com o seu pai que tinha projetado e parcialmente arranjado; que é impossível entrar em detalhes por carta; e, assegurando-me do seu amor, acrescenta que tem estado ansioso por me poupar de partilhar a sua ansiedade. Ó Ferdinand! que ansiedade pode esconder como aquela que me causou? Queridíssimo, queridíssimo Ferdinand, quero, tenho de continuar a acreditar que é irrepreensível; mas, acredite em mim, uma falta de franqueza na nossa situação, e, creio, em qualquer situação, é uma falta de senso comum. Nunca esconda nada da sua Henrietta.
Tomo agora por certo que o seu pai proibiu a nossa união; na verdade, esta é a única conclusão que posso tirar da sua carta. Ferdinand, eu suporto isto, até isto. Sustentada pelo seu afeto, confiarei no tempo, nos acontecimentos, na bondade dos meus amigos e nessa Providência superior, que não abandonará afetos tão puros como os nossos, para trazer, mais cedo ou mais tarde, algum resultado mais feliz. Confiante no seu amor, posso viver na solidão e dedicar-me à sua memória, eu...
Ó Ferdinand! ajoelhe-se perante o seu pai, ajoelhe-se perante a sua bondosa mãe; conte-lhes tudo, diga-lhes como o amo, como os amarei; diga-lhes que a sua Henrietta não terá pensamento senão para a felicidade deles; diga-lhes que será tão cumpridora para com eles como é devotada a si. Não peça a nossa união, peça-lhes apenas que lhe permitam acalentar o nosso conhecimento. Deixe-os regressar a Armine; deixe-os cultivar a nossa amizade; deixe-os conhecer o papa; deixe-os conhecer-me; deixe-os conhecer-me como sou, com todos os meus defeitos, confio que não mundana, não egoísta, não totalmente insignificante, não totalmente despreparada para desempenhar o papel que aguarda um membro da sua família, seja no seu esplendor ou na sua orgulhosa humildade; e, se não digna do seu filho (como quem pode ser?), ainda assim consciente, profundamente consciente do valor e da bênção do seu afeto, e preparada para o provar pela devoção do meu ser. Faça isto, meu Ferdinand, e a felicidade ainda virá.
Mas, meu gentil amor, qualquer que seja o caminho que decida tomar, lembre-se da sua Henrietta. Não o recrimino; nunca o recriminarei; mas lembre-se da situação em que me colocou. Durante toda a minha vida feliz nunca tive um segredo com o meu pai; e agora estou envolvida num compromisso privado e numa correspondência clandestina. Seja justo para com ele; seja justo para com a sua Henrietta! Regresse, imploro-lhe de joelhos; regresse instantaneamente a Ducie; revele tudo. Ele será gentil e gracioso; ele será o nosso melhor amigo; na sua mão e no seu seio encontraremos consolo e apoio. Deus o abençoe, Ferdinand! Tudo ainda correrá bem, meu próprio, próprio amor. Sorrio por entre as minhas lágrimas quando penso que nos encontraremos tão cedo. Oh! que miséria pode haver neste mundo se pudermos apenas partilhá-la juntos?
Sua dedicada, sua fiel, sua devotada
Henrietta.
CAPÍTULO III.
Contendo a Chegada a Ducie de um Hóspede Distinto.
PASSARAM cerca de três semanas depois de Ferdinand Armine ter deixado Ducie quando o Sr. Temple entrou na sala de pequeno-almoço certa manhã, com um bilhete aberto na mão, e disse a Henrietta para se preparar para visitas, pois a sua velha amiga, Lady Bellair, tinha escrito para o informar da sua intenção de pernoitar em Ducie, a caminho do Norte.
— Ela traz consigo também a mulher mais encantadora do mundo — acrescentou o Sr. Temple, com um sorriso.
— Tenho poucas dúvidas de que Lady Bellair considera a sua companheira assim neste momento — disse a Srta. Temple, — quem quer que ela seja; mas, de qualquer modo, ficarei contente por ver a sua senhoria, que é certamente uma das mulheres mais divertidas do mundo.
Este anúncio da chegada iminente de Lady Bellair causou algum movimento na casa de Ducie Bower; pois a sua senhoria era, em todos os aspetos, uma personagem memorável, e o mordomo, que se lembrava das suas visitas ao Sr. Temple antes da sua residência em Ducie, despertou muito a curiosidade dos seus colegas criados com as suas insinuações sobre as excentricidades da sua senhoria.
— Vão ter de tomar conta do papagaio, Mary — disse o mordomo; — e tu, Susan, tens de tomar conta do pajem. Seremos todos bem interrogados quanto ao estado do estabelecimento; por isso, aconselho-vos a estarem preparadas. A sua senhoria é uma figura singular, e essa é a verdade.
Em devido tempo, uma bela carruagem de viagem, com brasão de visconde e levando no assento traseiro um criado corpulento e uma criada, chegou a Ducie. Desceram imediatamente e ajudaram a criadagem reunida de Bower a desembarcar o conteúdo da carruagem; mas o Sr. Temple e a sua filha estavam demasiado familiarizados com o carácter de Lady Bellair para aparecerem neste momento crítico. Primeiro saiu uma dama imponente, de amplas proporções e trajes excecionalmente magníficos, vestida no extremo da moda suntuosa, e que, depois de ser posta nos degraus de mármore, ficou por alguns momentos absorvida no arranjo agitado da sua plumagem; alisando o seu pelisse castanho-avermelhado, sacudindo a fita dourada do seu chapéu esmeralda e ajustando a cintilante pelerine de ponto, que ensombrava a queda dos seus ombros largos mas bem formados. Numa mão, a dama imponente balançava levemente uma bolsa que era digna de conter o próprio Grande Selo, tão ricos e elaborados eram os seus materiais e bordados; e na outra, tomou finalmente um óculo que estava suspenso do seu pescoço por uma corrente de elos dourados, e lançou um olhar, com um olho cintilante, tão escuro como os seus caracóis de ébano e tão brilhante como a sua face bem pintada, sobre a cena circundante.
O papagaio verde, na sua gaiola cintilante, seguiu-se a seguir, e depois saiu a mais bonita, mais viva, mais pequena, mais bem vestida e, estranho acima de tudo, mais velha pequena dama do mundo. Lady Bellair era de estatura infantil e bastante ereta, apesar dos noventa anos de idade; a simplicidade elegante do seu traje, o seu pequeno chapéu de seda branca simples, o seu vestido de seda cinzenta, o seu avental, as suas luvas cinzentas e os seus sapatos de Cinderela, tudo contrastava admiravelmente com o vasto e ostentoso esplendor da sua companheira, não menos que a forma pequena mas exquisitamente proporcionada da sua senhoria, as suas extremidades altamente acabadas e o seu olho cinzento, agudo e sarcástico. A expressão do seu rosto agora, contudo, era um pouco séria. Uma chegada era um momento importante que exigia toda a sua circunspeção praticada; havia tanto para arranjar, tanto para lembrar e tanto para observar.
O criado corpulento tinha avançado e, pegando na sua pequena patroa ao colo, como faria a uma criança, colocou-a nos degraus. E então ouviu-se a voz clara, estridente e agora bastante irritada da sua senhoria.
— Aqui! onde está o mordomo? Não te quero a ti, estúpido [dirigindo-se ao seu próprio criado], mas o mordomo da casa, o mordomo do senhor; qual é o seu nome, o mordomo do Sr. Twoshoes? Não me consigo lembrar de nomes. Oh! está aí, está? Não o quero a si. Como está o seu amo? Como está a sua encantadora senhora? Onde está o papagaio? Não o quero. Onde está a dama? Por que não responde? Por que olha assim? Srta. Temple! não! não a Srta. Temple! A dama, a minha dama, a minha encantadora amiga, Sra. Floyd! Pois claro que sim; por que não o disse antes? Mas ela tem dois nomes. Por que não diz os dois nomes? Minha querida — continuou Lady Bellair, dirigindo-se à sua companheira de viagem —, não sei o seu nome. Diga a todas estas boas pessoas o seu nome; os seus dois nomes! Gosto de pessoas com dois nomes. Diga-lhes, minha querida, diga-lhes; diga-lhes o seu nome, Sra. Coisinha, ou lá o que for, Sra. Coisinha Twoshoes.
A Sra. Montgomery Floyd, embora bastante incomodada com este apelo, ainda assim conseguiu cumprir o pedido da maneira mais digna; e todos os criados fizeram uma vénia à Sra. Montgomery Floyd.
Para grande satisfação desta dama imponente, Lady Bellair, depois de observar tudo e todos com o maior escrutínio, indicou alguma intenção de entrar, quando subitamente se virou:
‘Homem, falta qualquer coisa. Eu tinha três coisas a meu cargo. O papagaio e a minha encantadora amiga; isso são apenas duas. Há uma terceira. O que será? Não sabe! Aqui, homem, quem é você? O criado do Sr. Temple. Eu conhecia o seu amo quando ele não era mais alto do que aquela gaiola. O que pensa disso?’ continuou a sua senhora, com um sorriso triunfante. ‘De que se ri, senhor? Alguma vez viu antes uma mulher de noventa anos? Aposto que não. O que é que eu quero? Quero qualquer coisa. Por que me apoquenta ao não se lembrar do que eu quero? Ora, eu conhecia um cavalheiro que fez fortuna por se lembrar uma vez do que um homem muito importante queria. Mas, nesse caso, o homem importante era um ministro de Estado. Ouso dizer que, se eu fosse um ministro de Estado, em vez de uma velha de noventa anos, você arranjaria forma, de uma maneira ou de outra, de descobrir o que eu queria. Não faz mal, não faz mal. Vamos, minha encantadora amiga, deixe-me tomar-lhe o braço. Agora vou apresentá-la à senhora mais bonita, mais querida, mais inocente e encantadora do mundo. Ela é a minha favorita. É sempre a minha favorita. Você também é a minha favorita; mas só o é por um momento. Tenho sempre duas favoritas: uma para o momento e outra que nunca mudo, e essa é a minha doce Henrietta Temple. Vê, consigo lembrar-me do nome dela, embora não conseguisse do seu. Mas você é uma boa criatura, uma alma querida e boa, embora viva num mau ambiente, minha querida, um ambiente muito mau, de facto; gente vulgar, minha querida; podem ser ricos, mas não têm classe. Este é um belo lugar. Pare, pare,’ exclamou Lady Bellair, batendo com o seu pezinho e agitando o seu bracinho, ‘Não se vá embora; lembro-me do que era. Gregory! corre, Gregory! É o pajem! Não havia lugar para ele atrás e disse-lhe para se deitar debaixo do banco. Pobre rapaz querido! Deve estar sufocado. Espero que não esteja morto. Oh! lá está ele. A Srta. Temple tem um pajem? O seu pajem usa pena? O meu pajem não tem pena, mas há de ter uma, porque ele não foi sufocado. Aqui! mulher, quem é você? A criada de quarto. Imaginava. Reconheço sempre uma criada de quarto. Você há de tomar conta do meu pajem. Leve-o de imediato e dê-lhe um pouco de leite e água; e, pajem, seja muito bem comportado e nunca deixe esta boa jovem, a menos que eu mande chamá-lo. E, mulher, boa jovem, talvez consiga encontrar uma pena velha do pajem da Srta. Temple. Dê-a a este bom rapazinho, porque ele não foi sufocado.’
CAPÍTULO IV.
_Contendo Alguma Informação sobre a Viscondessa Viúva Bellair_.
A Viscondessa Viúva Bellair era o último elo restante entre os dois séculos. Nascida de uma família nobre e distinta tanto pela sua beleza como pelo seu espírito, reinara durante um quarto de século como o tema favorito de Sir Joshua; flirtara com Lord Carlisle e conversara com o Dr. Johnson. Mas a qualidade mais notável do destino da sua senhora era a sua conservação. O tempo, que passara quase um século desde o seu nascimento, poupara tanto as suas faculdades físicas como mentais. Era quase tão ativa de corpo e tão viva de espírito como há setenta anos, quando saltitava nos Marylebone Gardens ou confundia os cavalheiros do Clube da Noite de Terça-feira nos bailes de máscaras da Sra. Cornely. Estes maravilhosos setenta anos tinham, de facto, passado por Lady Bellair como um daqueles bailes de máscaras em que outrora brilhara; vivera numa multidão perpétua de personagens estranhas e brilhantes. Tudo o que fora famoso pela beleza, posição, moda, espírito, génio, fora reunido em torno do seu trono; e, nesta mesma hora, uma geração nova e admiradora, distinta por estas qualidades, reconhecia alegremente a sua supremacia e prestava-lhe homenagem. Os heróis e heroínas da sua juventude, da sua meia-idade, até da sua velhice, tinham desaparecido; oradores brilhantes, estadistas profundos, bardos inspirados, estudiosos maduros, guerreiros ilustres; belezas cujos encantos deslumbrantes tinham enlouquecido o mundo; espíritos escolhidos, cujas palavras fugazes ou cujos modos fantasiosos faziam qualquer salão sorrir ou maravilhar-se — tudo tinha desaparecido. Ela fora testemunha de revoluções em todos os países do mundo; lembrava-se de Brighton como uma vila piscatória e de Manchester como uma aldeia; partilhara a pompa dos nababos e a profusão dos agiotas; estimulara a ambição precoce de Charles Fox e simpatizara com as últimas aspirações de George Canning; fora confidente dos amores de Byron e de Alfieri; vestira luto pelo General Wolfe e oferecera um festival ao Duque de Wellington; rira com George Selwyn e sorrira para Lord Alvanley; conhecera o primeiro macaroni e o último dandy; lembrava-se das Gunnings e apresentara os Sheridans! Mas ela própria era imutável; ainda inquieta por novidades, ainda ávida de diversão; ainda observando ansiosamente a entrada em cena de alguma nova torrente de personagens e incansável em atrair a atenção de todos aqueles cujos talentos pudessem contribuir para o seu entretenimento ou cuja atenção pudesse gratificar a sua vaidade. E, na verdade, quando alguém recordava a longa carreira de Lady Bellair e testemunhava, ao mesmo tempo, a sua forma diminuta e a sua vitalidade inigualável, poderia quase ser tentado a acreditar que, se não era absolutamente imortal, era pelo menos o seu estranho destino não tanto morrer vulgarmente, como tornar-se, à semelhança da heroína do conto de fadas, cada ano mais pequena e mais pequena,
‘Bela por graus, e magnificamente menor,’
até que a sua senhora pudesse por fim desaparecer no nada etéreo, e assim desvanecer-se em vez de expirar.
Era moda dizer que a sua senhora não tinha coração; na maioria dos casos, uma frase sem sentido; no seu caso, certamente uma injustiça. Noventa anos de experiência não tinham sido, de certeza, desperdiçados numa mente de notável agudeza; mas os sentimentos de Lady Bellair eram ainda vivos e calorosos, e podiam ser até profundos. A sua imaginação era tão viva que a sua atenção era rapidamente cativada; o seu gosto tão refinado que o seu afeto não era obtido tão facilmente. Daí ter adquirido uma fama de caprichosa, porque se arrependia com calma daquelas primeiras impressões que para ela eram irresistíveis; pois, na verdade, Lady Bellair, embora tivesse quase completado o seu século e passado toda a sua vida nos círculos mais artificiais, era a própria criatura do impulso. A sua primeira homenagem, declarava ela sempre, era prestada ao talento, a segunda à beleza, a terceira ao sangue. O indivíduo favorecido que pudesse combinar estas três qualificações esplêndidas era, para Lady Bellair, uma ninfa ou um semideus. Quanto à mera riqueza, ela desprezava-a realmente, embora gostasse que os seus favoritos fossem ricos.
O seu conhecimento da natureza humana, que era considerável, e o seu conhecimento das fraquezas humanas, que era inigualável, não foram desperdiçados em Lady Bellair. A perceção de caráter da sua senhora era fina e rápida, e nada a deleitava tanto como fazer de uma pessoa um instrumento. Capaz, onde o seu coração era tocado, da mais fina simpatia e das ações mais generosas, onde os seus sentimentos não estavam envolvidos, não sentia remorsos em tirar partido dos seus companheiros, ou, na verdade, por vezes, em honrá-los com a sua intimidade para esse fim. Mas, se você tivesse a habilidade de detetar as suas tramas e a coragem de a tornar consciente de que as conhecia, nunca a desagradava e, muitas vezes, ganhava a sua amizade. Pois Lady Bellair tinha um gosto requintado pelo humor e, quando decidia ser franca, uma indulgência que não era rara nela, podia dissecar o seu próprio caráter e conduta com igual espírito e imparcialidade. No seu próprio caso, não se pode negar que ela compreendia as três grandes qualificações que tanto prezava: pois era muito espirituosa; tinha sangue nas veias, para usar a sua própria expressão; e era a mulher mais bonita do mundo, para a sua idade. De resto, embora ninguém fosse mais bem-nascido, podia ser muito impertinente; mas, se a tratasse com servilismo, ela detestava-o absolutamente.
Lady Bellair, depois da temporada de Londres, passava sempre dois ou três meses em Bath e, depois, seguia para a residência do seu bisneto, o atual visconde, no Norte, onde permanecia até que Londres voltasse a ser atrativa. Parte da sua diplomacia doméstica era empregada cada ano, durante a sua visita a Bath, a descobrir algum velho amigo, ou a fazer algum novo conhecimento, que a transportasse em segurança, e a poupasse de todas as despesas e perigos da estrada, até Northumberland; e ela exibia, muitas vezes, nestes arranjos, talentos que Talleyrand poderia ter invejado. Durante a presente temporada, a Sra. Montgomery Floyd, a viúva de um rico das Índias Orientais, cuja intenção era seguir para a sua propriedade na Escócia no final do outono, fora apresentada a Lady Bellair por um amigo bem familiarizado com os arranjos desejados pela sua senhora. Que conhecimento inestimável, naquele momento, para Lady Bellair! A Sra. Montgomery Floyd, muito rica e muito ansiosa por ser elegante, estava inebriada com a lisonjeira condescendência e a antecipada companhia de Lady Bellair. A princípio, Lady Bellair sugerira calmamente que viajassem juntas para Northumberland. A Sra. Montgomery Floyd ficou encantada com a proposta. Depois, Lady Bellair lamentou que a sua criada estivesse muito doente e que tivesse de a enviar imediatamente para a cidade na sua própria carruagem; e então a Sra. Montgomery Floyd insistiu, apesar das ofertas de Lady Bellair, que a sua senhora deveria ocupar um lugar na sua carruagem, e não quis ouvir, nem por um instante, que Lady Bellair custeasse, em tais circunstâncias, qualquer parte da despesa. Lady Bellair estendeu à visão deslumbrada da Sra. Montgomery Floyd uma brilhante perspetiva dos nobres lordes e ricos proprietários cujas esplêndidas residências, sob os auspícios de Lady Bellair, eles fariam os seus locais de descanso durante a progressão; e, a seu tempo, Lady Bellair, que tinha um gosto particular pela sua própria carruagem, propôs que os seus criados viajassem na da Sra. Montgomery Floyd. A Sra. Montgomery Floyd sorriu num assentimento demasiado disposto. Terminou com os criados da Sra. Montgomery Floyd a viajar para a propriedade de Lord Bellair, onde a sua patroa os encontraria, na carruagem daquela senhora, e Lady Bellair a viajar na sua própria carruagem com os seus próprios criados, e a Sra. Montgomery Floyd a custear a despesa de ambas as expedições.
CAPÍTULO V.
_No Qual Lady Bellair Dá Alguma Informação sobre Alguns dos Seus Amigos_.
LADY BELLAIR amava realmente Henrietta Temple. Ela era a sua favorita principal e permanente, e lamentava sempre que Henrietta não viesse ficar com ela em Londres e casar-se com um duque. Lady Bellair era uma grande casamenteira. Quando, portanto, foi recebida pela bela senhora de Ducie Bower, Lady Bellair foi tão genuína quanto profusa nas suas frases gentis. ‘Minha doce, doce jovem amiga,’ disse ela, enquanto Henrietta inclinava a cabeça e oferecia os lábios à pequena velha senhora, ‘é importante ter uma amiga como você. Que velha tem uma amiga tão doce como eu tenho! Agora deixa-me olhar para ti. Faz bem ao meu coração ver-te. Sinto-me mais jovem. Estás mais bonita do que nunca, declaro que estás. Porque não vens ficar comigo e deixas-me arranjar-te um marido? Há o Duque de Derandale, ele já está apaixonado por ti; pois não faço outra coisa senão falar de ti. Não, não te deverias casar com ele, ele não é bom o suficiente. Ele não é bom o suficiente. Ele não é refinado. Eu amo um duque, mas amo mais um duque que seja refinado. Deves casar-te com Lord Fitzwarrene.
Ele é o meu favorito; ele é digno de ti. Tu ris-te; adoro ver-te rir. És tão fresca e inocente! Lá está o teu digno pai a falar com a minha amiga Sra. Twoshoes; uma criatura muito boa, minha querida, uma alma muito digna, mas sem classe; detesto palavras francesas, mas que outras posso usar? E ela insiste em usar correntes de ouro, que eu detesto. Tenho a certeza de que tu nunca usas correntes de ouro. O Duque de------não me quis, por isso vim ter contigo,’ continuou a sua senhora, retribuindo a saudação do Sr. Temple. ‘Não me perguntes se estou cansada; nunca estou cansada. Não há nada que deteste tanto como ser perguntada se estou bem; estou sempre bem. Pronto, trouxe-te uma amiga encantadora; dá-lhe o teu braço; e tu hás de dar-me o teu,’ disse a velha senhora, sorrindo para Henrietta. ‘Fazemos um bom contraste; gosto de um bom contraste, mas não de um feio. Não suporto nada que seja feio; a menos que seja um homem muito feio, de facto, que seja um génio e muito elegante. Gostava de Wilkes e gostava de Curran; mas eles eram famosos, a melhor companhia do mundo. Quando eu era tão jovem como tu, Lady Lavington e eu caçávamos sempre em parelha, porque ela era alta e eu era chamada a Rainha das Fadas. As mulheres bonitas, minha doce criança, nunca deveriam estar sós. Não que eu fosse muito bonita, mas estava sempre com mulheres bonitas e, no fim, os homens começaram a pensar que eu também era bonita.’
‘Um lugar soberbamente bonito,’ sorriu a magnífica Sra. Montgomery Floyd para o Sr. Temple, ‘e de todas as pessoas docemente bonitas que já conheci, asseguro-lhe que acho a Srta. Temple a mais encantadora. Tão favorita de Lady Bellair! Sabe que ela chama à Srta. Temple a sua favorita real,’ acrescentou a dama, com um sorriso brincalhão.
As senhoras foram conduzidas aos seus aposentos por Henrietta, pois a hora do jantar estava próxima, e a Sra. Montgomery Floyd demonstrou alguma ansiedade em não ser apressada no seu toucador. De facto, quando reapareceu, poderia ter sido motivo de espanto como ela conseguira efetuar uma transformação tão completa num período tão curto. Exceto por uma cauda, estava esplêndida o suficiente para um aniversário em St. James’s, e usava tantos brilhantes que cintilava como um candelabro. Contudo, como Lady Bellair adorava um contraste, talvez isto não fosse lamentável; pois, certamente, a sua senhora, no seu traje simples que apenas fora alterado pela substituição de uma touca que deveria ter sido imortalizada por Mieris ou Gerard Douw, proporcionou um não pouco surpreendente à sua suntuosa companheira de viagem.
‘O seu jantar é muito bom,’ disse Lady Bellair ao Sr. Temple. ‘Como muito pouco e muito simplesmente, mas detesto um mau jantar; deixa todos os outros insatisfeitos e ficam todos aborrecidos. Os melhores jantares agora são de um homem novo; esqueço-me do nome dele; o homem que é tão muito rico. Nunca ouviu falar dele e ela (apontando com o seu garfo para a Sra. Montgomery) não conhece ninguém. Qual é o nome dele? Gregory, qual é o nome do cavalheiro com quem janto tão frequentemente? O cavalheiro a quem mando chamar quando não tenho outro compromisso, e ele dá-me sempre um jantar, mas que nunca janta comigo. Ele é apenas rico e eu detesto pessoas que são apenas ricas; mas tenho de o convidar para o ano. Convido-o para as minhas festas à noite, atenção; não me importo com elas; mas não quero gente estúpida, que seja apenas rica, nos meus jantares. Gregory, qual é o nome dele?’
‘Sr. Million de Stockville, minha senhora.’
‘Sim, esse é o homem, bom Gregory. Não tem veado, pois não?’ perguntou a sua senhora ao Sr. Temple. ‘Pensei que não. Gostava que tivesse veado. Devia enviar uma perna em meu nome ao Sr. Million de Stockville, e isso seria tão bom como um jantar para ele. Se o seu vizinho, o duque, me tivesse recebido, tê-la-ia enviado de lá. Dir-lhe-ei o que vou fazer; escreverei uma nota daqui para o duque e pedi-lhe-ei que o faça por mim. Ele faz tudo por mim. Ele ama-me, o duque, e eu amo-o; mas a mulher dele detesta-me.’
‘E teve uma temporada alegre na cidade este ano, Lady Bellair?’ perguntou a Srta. Temple. ‘Minha querida, tenho sempre uma temporada alegre.’ ‘Que felicidade!’ exclamou suavemente a Sra. Montgomery Floyd. ‘Acho que não há nada mais delicioso do que a alegria.’
‘E como está o nosso amigo Sr. Bonmot este ano?’ disse o Sr. Temple.
‘Minha querida, Bonmot está a ficar muito velho. Conta as mesmas histórias repetidamente e, portanto, nunca o vejo. Não suporto espíritos que se esgotaram: não posso convidar Bonmot para os meus jantares e disse-lhe a razão; mas disse que estava em casa todas as manhãs das duas às seis, e que ele poderia vir então, pois ele não sai para festas à noite, e ele está amuado, e por isso zangámo-nos.’
‘Pobre Sr. Bonmot,’ disse a Srta. Temple.
‘Minha querida, há o homem mais maravilhoso do mundo, esqueço-me do nome dele, mas toda a gente está louca por o ter. É a própria moda. Convido-o para as minhas festas em vez de Bonmot, e é muito melhor. Toda a gente tem o Bonmot; mas o meu homem é novo, e eu adoro algo novo. Lady Frederick Berrington trouxe-mo. Conhece Lady Frederick Berrington? Oh! esqueci-me, pobre querida, estás enterrada viva no campo; tenho de te apresentar a Lady Frederick. Ela é encantadora, ela vai apreciar-te, ela será tua amiga; e não podes ter melhor amiga, minha querida, pois ela é muito bonita, muito espirituosa e tem sangue nas veias. Não te vou apresentar a Lady Frederick,’ continuou Lady Bellair para a Sra. Montgomery Floyd; ‘ela não é da tua esfera. Vou apresentar-te a Lady Splash and Dashaway; ela há de ser a tua amiga.’
A Sra. Montgomery Floyd parecia consolada pelo esplêndido futuro de ser amiga de Lady Splash and Dashaway, e suportar facilmente, com tal compensação, os comentários um tanto aborrecidos da sua nobre patrona.
‘Mas quanto a Bonmot,’ continuou Lady Bellair, ‘não quero nada com ele. O General Faneville, ele é um querido bom homem e dá-me jantares. Adoro jantares: nunca janto em casa, exceto quando tenho companhia. O General Faneville não só me dá jantares, como me deixa sempre escolher o meu próprio grupo. E disse-me no outro dia: “Ora, Lady Bellair, marque o seu dia e nomeie o seu grupo.” Eu disse imediatamente: “General, qualquer um menos Bonmot.” Sabe que Bonmot é o seu amigo particular.’
‘Mas certamente isso é cruel,’ disse Henrietta Temple, sorrindo.
‘Eu sou cruel,’ disse Lady Bellair, ‘quando detesto uma pessoa sou muito cruel, e detesto o Bonmot. O Sr. Fox escreveu-me uma cópia de versos uma vez e chamou-me “bela cruel”; mas eu não fui cruel para ele, pois eu amava carinhosamente Charles Fox; e amo-te a ti e amo o teu pai. A primeira festa a que o teu pai foi, foi em minha casa. Pronto, que achas disso? E amo os meus netos; chamo-lhes todos meus netos. Acho que bisnetos soa parvo; estou tão feliz por eles se terem casado tão bem. A minha querida Selina é condessa; tu também hás de ser condessa,’ acrescentou Lady Bellair, rindo. ‘Tenho de te ver condessa antes de morrer. A Sra. Grenville não é condessa e é um tanto pobre; mas serão ricos um dia; e Grenville é um bom nome: soa bem. Isso é uma grande coisa. Detesto um nome que não soa bem.’
CAPÍTULO VI.
_Contendo uma Conversa Não Tão Divertida como a Anterior_.
À NOITE, Henrietta entreteve os seus convidados com música. A Sra. Montgomery Floyd era entusiasticamente amante da música, e muito orgulhosa da sua amizade íntima com Pasta. "Oh! conhece-a, conhece?" "Muito bem; trará-la-á a minha casa. Ela cantará em todas as minhas festas; adoro música nas minhas serões, mas nunca pago por ela, nunca. Se ela não puder vir à noite, tentarei convidá-la para jantar, pelo menos uma vez. Não gosto de cantores e saltimbancos ao jantar, mas ela é muito elegante, e os jovens gostam dela; e o que eu quero nos meus jantares são jovens, jovens de muito grande elegância. Preciso, antes, de jovens nos meus jantares. Tenho alguns; Lord Languid vem sempre ter comigo, e ele é muito fino, sabe, muito fino mesmo. Ele vai a muito poucos lugares, mas vem sempre ter comigo." A Sra. Montgomery Floyd deixou o piano e sentou-se junto do Sr. Temple. O Sr. Temple era galante, e a Sra. Montgomery Floyd ansiosa por obter a atenção de um cavalheiro que Lady Bellair lhe garantira ser do primeiro tom. A própria condessa fez sinal a Henrietta Temple para se juntar a ela no sofá e, tomando-lhe a mão muito afetuosamente, explicou-lhe todas as táticas com que pretendia provocar um casamento entre ela e Lord Fitzwarrene, lamentando muito, ao mesmo tempo, que o seu querido neto, Lord Bellair, fosse casado; pois ele, afinal, era a única pessoa digna dela. "Ele saber-te-ia apreciar, minha querida; ele compreender-te-ia. Querido Bellair! ele é tão muito bonito, e tão muito espirituoso. Porque é que ele foi casar-se? E, no entanto, adoro a sua esposa. Conhece-a? Oh! ela é encantadora: tão muito bonita, tão muito espirituosa, e com tão bom sangue nas veias. Fui eu que fiz o casamento. Porque não estavas em Inglaterra? Se tivesses chegado a Inglaterra apenas um ano mais cedo, terias casado com Bellair. Que provocação!"
"Mas, na verdade, querida Lady Bellair, o seu neto é muito feliz. Que mais pode desejar?"
"Bem, minha querida, será Lord Fitzwarrene, então. Vou dar uma série de festas este ano, e convidar Lord Fitzwarrene para todas elas. Não que seja muito fácil tê-lo, minha filha. Não há ninguém tão difícil como Lord Fitzwarrene. Isso é muito correto. Os homens devem ser sempre difíceis. Não suporto homens que vêm jantar consigo quando se quer."
"Que lugar encantador é Ducie!" suspirou a Sra. Montgomery Floyd para o Sr. Temple. "O campo é tão delicioso."
"Mas não gostaria de viver apenas no campo," disse o Sr. Temple.
"Ah! não me conhece!" suspirou a sentimental Sra. Montgomery Floyd. "Se ao menos soubesse como adoro flores! Gostaria que pudesse ver o meu jardim de inverno em Park-lane!"
"E como encontrou Bath este ano, Lady Bellair?" perguntou Miss Temple.
"Oh! minha querida, encontrei lá um homem encantador, esqueço-me do nome dele, mas a pessoa mais distinta que alguma vez conheci; tão muito bonito, tão muito espirituoso, e com sangue nas veias, só que me esqueço do nome dele, e é um nome muito bom, também. Minha querida," dirigindo-se à Sra. Montgomery Floyd, "diga-me o nome do meu favorito."
A Sra. Montgomery Floyd pareceu um pouco confusa: "O meu grande favorito!" exclamou a irritada Lady Bellair, batendo com o leque contra o sofá. "Oh! porque é que não se lembra dos nomes! Adoro pessoas que se lembram dos nomes. O meu favorito, o meu favorito de Bath. Qual é o nome dele? Ele vai jantar comigo na cidade. Qual é o nome do meu favorito de Bath que vai certamente jantar comigo na cidade?"
"Refere-se ao Capitão Armine?" perguntou a Sra. Montgomery Floyd. Miss Temple empalideceu. "Esse é o homem," disse Lady Bellair. "Oh! um homem tão encantador. Irá casar-se com ele, minha querida; não se casará com Lord Fitzwarrene."
"Mas esquece-se de que ele vai casar-se," disse a Sra. Montgomery Floyd.
Miss Temple tentou levantar-se, mas não conseguiu. Baixou a cabeça. Sentiu a febre na face. "Será o nosso noivado, então, tão notório?" pensou para consigo.
"Ah! sim, esqueci-me de que ele ia casar-se," disse Lady Bellair. "Bem, então, terá de ser Lord Fitzwarrene. Além disso, o Capitão Armine não é rico, mas tem uma propriedade muito fina, e eu irei lá parar um dia. E, além disso, dizem que está endividado até aos olhos. Contudo, vai casar-se com uma mulher muito rica, e assim tudo ficará bem. Gosto de ver famílias antigas em decadência a reerguerem-se."
Henrietta receava que o seu pai observasse a sua confusão; recorreu a todos os artifícios para a evitar. "Querido Ferdinand," pensou para consigo, "a tua esposa muito rica trar-te-á, temo, apenas um dote pobre. Ah! quem me dera que ele estivesse aqui!"
"Com quem é que o Capitão Armine vai casar-se?" perguntou o Sr. Temple.
"Oh! uma pessoa muito apropriada," disse Lady Bellair. "Esqueço-me do nome dela. Miss Twoshoes, ou algo parecido. Qual é o nome dela, minha querida?"
"Refere-se a Miss Grandison, senhora?" respondeu a Sra. Montgomery Floyd.
"Com certeza, Miss Grandison, a grande herdeira. A única que resta dos Grandison. Conheci o avô dela. Foi colega de escola do meu filho."
"O Capitão Armine é um nosso vizinho próximo," disse o Sr. Temple.
"Oh! conhece-o," disse Lady Bellair. "Não é ele encantador?"
"Tem a certeza de que ele vai casar-se com Miss Grandison?" perguntou o Sr. Temple.
"Oh! não há dúvida no mundo," disse a Sra. Montgomery Floyd. "Está tudo completamente decidido. A minha amiga mais particular, Lady Julia Harteville, será uma das damas de honor. Vi todos os presentes. Ambas as famílias estão em Bath neste preciso momento. Vi o par feliz junto todos os dias. São parentes, sabe. É um excelente casamento, pois os Armine têm grandes propriedades, hipotecadas até ao último acre. Ouvi dizer que Sir Ratcliffe Armine não tem mil libras por ano que possa chamar de suas. Estamos todas tão satisfeitas," acrescentou a Sra. Montgomery Floyd, como se fosse da família. "Não é delicioso?"
"Vão casar-se no próximo mês," disse Lady Bellair. "Não fui eu que fiz o casamento, mas fiz alguma coisa. Adoro os Grandison, porque Lord Grandison era amigo do meu filho há cinquenta anos."
"Nunca vi ninguém tão satisfeito como Lady Armine," continuou a Sra. Montgomery Floyd. "A verdade é que o Capitão Armine tem sido selvagem, muito selvagem mesmo; um pouco libertino; mas depois, um jovem tão fino, tão muito bonito, tão verdadeiramente distinto, como diz Lady Bellair, o que se podia esperar? Mas já semeou a sua aveia selvagem. Estão noivos há seis meses; desde que ele veio do estrangeiro. Tem estado em Bath todo o tempo, exceto durante quinze dias ou mais, quando foi à sua propriedade para fazer os preparativos necessários. Sentimos todos tanto a falta dele. O Capitão Armine era a própria vida de Bath. Quase me envergonho de repetir o que se dizia dele," acrescentou a Sra. Montgomery Floyd, corando através do seu rouge; "mas diziam que todas as mulheres estavam apaixonadas por ele."
"Homem afortunado!" disse o Sr. Temple, curvando-se, mas com uma expressão grave.
"E ele diz que só se vai casar porque está farto de conquistas," continuou a Sra. Montgomery Floyd; "que impertinência, não é? Mas o Capitão Armine diz cada coisa! Ele é uma pessoa com privilégios em Bath!"
Miss Temple levantou-se e saiu da sala. Quando chegou a hora da retirada geral, ela não tinha regressado. A sua criada trouxe uma mensagem de que a sua senhora não se sentia muito bem, e apresentou as suas desculpas por não voltar a descer.
CAPÍTULO VII.
_No qual o Sr. Temple Faz uma Visita ao Quarto da Sua Filha_.
HENRIETTA, quando saiu da sala, não parou até chegar ao seu próprio quarto. Não tinha luz, mas um raio de luar errante revelava o suficiente.
Atirou-se para a cama, sufocada pela emoção. Era incapaz de pensar; um caos de imagens selvagens percorria-lhe o cérebro. Assim permanecera, talvez durante uma hora, quase sem autoconsciência, quando a sua criada entrou com uma luz para arrumar o seu quarto, e quase gritou quando, ao virar-se, viu a sua senhora.
Esta intrusão impôs a Miss Temple a necessidade absoluta de algum esforço, nem que fosse apenas para se preservar, naquele momento, de novas interrupções. Lembrou-se de onde estava, chamou de volta, com um esforço, alguma recordação dos seus convidados, e enviou ao seu pai aquela mensagem que já notámos. Depois, ficou novamente sozinha. Como desejava, naquele momento, estar sempre sozinha; que a forma e o vulto de um ser humano nunca mais cruzassem a sua visão; que pudesse permanecer naquele quarto escuro até morrer! Já não havia alegria para ela; o seu sol tinha-se posto, o brilho da sua vida tinha desaparecido; o alaúde perdera o tom, a flor o perfume, o pássaro a sua asa aérea. Que tragédia tão fugaz, bem como fatal! Quão rápido, sobre a sua imprevidência, viera a sua dor de partir o coração! Havia um fim para a fé, pois ele era infiel; havia um fim para o amor, pois o amor a traíra; havia um fim para a beleza, pois a beleza fora a sua ruína. Tudo o que até então tornara a vida deliciosa, todas as emoções finas, todas as esperanças brilhantes e os raros talentos da nossa natureza eram agora ilusões sombrias, troças cruéis e fantasmas falsos e enganadores! Que humilhação! que desespero! E ele parecera tão verdadeiro, tão puro, tão carinhoso, tão dotado! O quê! poderia ser, poderia ser que, há poucas semanas, este homem se tivesse ajoelhado perante ela, a tivesse adorado? E ela ficara pendente das suas palavras, vivera na luz dos seus olhos arrebatados, e prometera-lhe o seu coração, dedicara-lhe a sua vida, devotara-lhe todas as suas afeições inocentes e apaixonadas, adorara-o como um ídolo! Ora, o que era a vida para que pudesse trazer sobre a sua asa rápida vicissitudes tão sombrias, tão agonizantes como estas? Não era vida; era frenesim!
Alguém bateu suavemente à sua porta. Ela não respondeu, fingiu dormir. Contudo, a porta abriu-se, sentiu, embora tivesse os olhos fechados e estivesse de costas, que havia uma luz no quarto. Um passo terno aproximou-se da sua cama. Só podia ser uma pessoa, aquela pessoa a quem ela própria enganara. Sabia que era o seu pai.
O Sr. Temple sentou-se junto ao seu leito; inclinou a cabeça e pressionou os lábios na sua testa. Na sua desolação, alguém ainda a amava. Não pôde resistir ao impulso; estendeu a mão sem abrir os olhos, o seu pai segurou-a entre as suas.
"Henrietta," disse ele, finalmente, num tom de doçura peculiar.
"Oh! não fale, meu pai. Não fale. O senhor, sozinho, tem motivos para me censurar. Poupe-me; poupe a sua filha."
"Vim para consolar, não para censurar," disse o Sr. Temple. "Mas se lhe agrada, não falarei; deixe-me, contudo, ficar."
"Pai, temos de falar. Alivia-me confessar a minha indiscrição, a minha loucura fatal. Pai, sinto, embora não saiba porquê, sinto que o senhor sabe tudo!"
"Sei muito, minha Henrietta, mas não sei tudo."
"E se soubesse tudo, não me odiaria?"
"Odiar-te, minha Henrietta! São palavras estranhas para usar com um pai; com um pai, acrescentaria, como eu. Ninguém pode amar-te, Henrietta, como o teu pai te ama; contudo, não me fales apenas como um pai; fala-me como o teu primeiro, o teu melhor, o teu mais carinhoso, o teu mais fiel amigo."
Ela apertou-lhe a mão, mas responder, não pôde.
"Henrietta, querida, queridíssima Henrietta, responda-me a uma pergunta."
"Estou a tremer, senhor."
"Então falaremos amanhã."
"Oh! não, esta noite. O amanhã pode nunca chegar. Não há noite para mim; não consigo dormir. Ficaria louca se não fosse pelo senhor. Falarei; responderei a quaisquer perguntas. A minha consciência está perfeitamente limpa, exceto para consigo; ninguém, nenhum poder na terra ou no céu, me pode censurar, exceto o meu pai."
"Ele nunca o fará. Mas, querida, diga-me; reúna a sua coragem para enfrentar a minha pergunta. Está noiva desta pessoa?"
"Estava."
"Positivamente noiva?"
"Muito antes disto, eu supusera que teríamos pedido a sua aprovação. Ele deixou-me apenas para falar com o pai dele."
"Isto poderá ser a tagarelice ociosa de mulheres?"
"Não, não," disse Henrietta, com uma voz de profunda melancolia; "os meus receios tinham previsto esta realidade sombria. Esta semana foi uma semana de terror para mim; e, no entanto, esperei, e esperei, e esperei. Oh! que tola que tenho sido."
"Sei que esta pessoa foi o seu companheiro constante na minha ausência; que correspondeu com ele. Ele tem escrito muito recentemente?"
"Dentro de dois dias."
"E as cartas dele?"
"Têm sido ultimamente muito vagas. Oh! meu pai, na verdade, na verdade não me conduzi tão mal como talvez imagine. Recuei perante este noivado secreto; opus-me, com todos os argumentos ao meu alcance, a esta correspondência clandestina; mas foi apenas por uma semana, uma única semana; e razões, razões plausíveis e especiosas, não faltaram. Ai! ai! tudo está explicado agora. Tudo o que era estranho, misterioso, confuso nas suas visões e conduta, e que, quando me cruzava o pensamento, eu descartava com desprezo — tudo está agora demasiado claro."
"Henrietta, ele é indigno de si."
"Silêncio! silêncio! querido pai. Há uma hora, eu amava-o. Poupe-o, se só deseja poupar-me a mim."
"Apegue-se ao meu coração, minha filha. O amor de um pai traz conforto. Não é assim?"
"Sinto que sim; sinto-me mais calma desde que o senhor veio e falámos. Nunca mais poderei ser feliz; o meu espírito está completamente destroçado. E, contudo, sinto que tenho um coração agora, o que pensava não ter antes de o senhor vir. Querido, querido pai," disse ela, levantando-se e passando os braços pelo pescoço do Sr. Temple e apoiando-se no seu peito, e falando com uma voz doce mas muito lúgubre, "daqui em diante a sua felicidade será a minha. Não o desonrarei; não me verá sofrer; eu compensarei, tentarei compensar, os meus grandes pecados, pois pecados foram para consigo."
"Minha filha, chegará o tempo em que nos lembraremos desta amargura apenas como uma lição. Mas conheço demasiado bem o coração humano para tentar conter a sua dor agora; vim apenas para a acalmar. A minha bênção está sobre si, minha filha. Não falemos mais. Henrietta, mandarei a sua criada ter consigo. Tente dormir; tente recompor-se."
"Estas pessoas... amanhã... o que farei?"
"Deixe tudo por minha conta. Permaneça no seu quarto até que se vão. Não precisa de aparecer mais."
"Oh! que nenhum ser humano me possa ver de novo!"
"Silêncio! esse não é um desejo sábio. Esteja calma; ainda seremos felizes. Amanhã falaremos; e assim, boa noite, minha filha; boa noite, minha própria Henrietta."
O Sr. Temple saiu do quarto. Mandou a criada ir ter com a sua senhora, num tom tão calmo como se, na verdade, a sua queixa tivesse sido apenas uma dor de cabeça; e então, entrou no seu próprio apartamento. Sobre a cornija da lareira estava um retrato da sua filha, alegre e sorridente como a primavera; o quarto estava adornado com os desenhos dela. Puxou a cadeira para perto do fogo, e fitou durante algum tempo, abstraído, a chama, e depois escondeu o rosto choroso nas mãos. Soluçou convulsivamente.
CAPÍTULO VIII.
No qual Glastonbury Fica Muito Espantado.
ERA uma noite de outono ventosa; Glastonbury sentava-se sozinho na sua torre; de vez em quando, o vento, entre um coro de ramos a gemer e chuva a sibilar, batia contra a sua janela; depois, o seu poder parecia gradualmente acalmar-se, e seguia-se uma quietude perfeita, até que um gemido baixo era ouvido de novo ao longe, que gradualmente crescia até à tempestade. A expressão do bom velho não estava tão serena como de costume. Ocasionalmente, os seus pensamentos pareciam divagar do fólio aberto à sua frente, e caía em estados de devaneio que imprimiam na sua face uma expressão mais de ansiedade do que de estudo.
O velho olhou para o retrato da infeliz Lady Armine, e soltou um suspiro profundo. Seriam os seus pensamentos sobre ela ou sobre o seu filho? Fechou o seu livro, colocou-o na prateleira e, tirando de um armário um antigo crucifixo de marfim esculpido, inclinou-se perante a imagem do seu Redentor.
Mesmo enquanto estava imerso nas suas devoções, rezando talvez pela alma daquela senhora pecadora, mas santa, cuja memória nunca estava ausente dos seus pensamentos, ou pela prosperidade daquela família a quem dedicara a sua vida fiel, o ruído de passos a subir foi ouvido na quietude repentina, e imediatamente um bater forte à porta da sua câmara exterior.
Surpreso com esta interrupção invulgar, Glastonbury levantou-se e perguntou o objetivo do seu visitante ainda não visto; mas, ao ouvir uma voz conhecida, a porta foi instantaneamente aberta, e Ferdinand Armine, pálido como um fantasma e encharcado até aos ossos, apareceu diante dele. Glastonbury conduziu o seu convidado para a sua cela, reabasteceu o fogo, aparou a lâmpada e colocou Ferdinand na sua própria cadeira confortável.
"Está molhado; receio que completamente?"
"Não importa," disse o Capitão Armine, com uma voz oca.
"De Bath?" perguntou Glastonbury.
Mas o seu companheiro não respondeu. Finalmente, disse, com uma voz de extrema desgraça, "Glastonbury, vê diante de si o mais miserável dos seres humanos."
O bom pai sobressaltou-se.
"Sim!" continuou Ferdinand; "este é o fim de todo o seu cuidado, de todo o seu afeto, de todas as suas esperanças, de todos os seus sacrifícios. Acabou-se; a nossa casa está destinada; a minha vida aproxima-se do fim."
"Fale, meu Ferdinand," disse Glastonbury, pois o seu pupilo parecia ter recaído num silêncio melancólico, "fale com o seu amigo e pai. Descarregue a sua mente do peso que a pressiona. A vida nunca é sem esperança, e, enquanto esta permanecer," apontando para o crucifixo, "nunca sem consolação."
"Não consigo falar; não sei o que dizer. O meu cérebro sucumbe sob o esforço. É uma história selvagem, complicada; relaciona-se com sentimentos com os quais não pode simpatizar, pensamentos que não pode partilhar. Ó Glastonbury! não há esperança; não há consolo."
"Acalme-se, meu Ferdinand; não apenas como seu amigo, mas como padre da nossa santa igreja, apelo a que fale comigo. Mesmo a mim, o mais humilde dos seus ministros, é dado um poder que pode sustentar os que caem e tornar inteiros os que estão de espírito quebrado. Fale, e fale sem medo; nem hesite em expor as entranhas mais íntimas do seu peito; pois posso simpatizar com as suas paixões, ainda que sejam tão selvagens como acredito que são."
Ferdinand desviou os olhos do fogo para o qual estava a olhar, e lançou um olhar perscrutador ao seu bondoso confessor, mas a expressão de Glastonbury era plácida, embora séria.
"Lembra-se," murmurou finalmente Ferdinand, "de que nos encontrámos, encontrámo-nos inesperadamente, há umas seis semanas."
"Não me esqueci," respondeu Glastonbury.
"Havia uma senhora," continuou Ferdinand num tom hesitante.
"Que confundi com Miss Grandison," observou Glastonbury, "mas que, afinal, tinha outro nome."
"Sabe qual é?"
"Sei tudo; pois o pai dela esteve aqui."
"Onde estão eles?" exclamou Ferdinand ansiosamente, levantando-se do seu assento e segurando a mão de Glastonbury. "Diga-me apenas onde estão, diga-me apenas onde está Henrietta, e salvar-me-á, Glastonbury. Restaurar-me-á a vida, a esperança, ao céu."
"Não posso," disse Glastonbury, abanando a cabeça. "Já lá vão mais de dez dias que vi o pai desta senhora durante alguns breves e dolorosos momentos; para que fim, a sua consciência pode informá-lo. Da entrevista inesperada entre nós na galeria, do meu equívoco consequente, e da conversa que isso ocasionou, não fui tão apanhado de surpresa por esta entrevista com ele como, de outra forma, poderia ter sido. Acredite-me, Ferdinand, fui tão terno para com a sua conduta quanto era consistente com o meu dever para com o meu Deus e para com o meu próximo."
"Traiu-me, então," disse Ferdinand.
«Ferdinand!» disse Glastonbury, com tom de censura, «espero estar livre de qualquer tipo de engano. No presente caso, nem sequer tive de comunicar nada. A sua própria conduta despertara suspeitas; alguns visitantes de Bath a este cavalheiro e à sua família tinham revelado tudo; e, por respeito às exigências de uma senhora inocente, não pude recusar confirmar o que não era segredo para o mundo em geral, o que já lhes era conhecido em particular, o que nem sequer era posto em dúvida e, ai de mim!, que não era passível de dúvida.»
«Oh! meu pai, perdoe-me, perdoe-me; perdoe a única expressão desrespeitosa que alguma vez escapou aos lábios do seu Ferdinand para consigo; imploro-lhe humildemente o seu perdão. Mas se soubesse tudo... Deus! Deus! o meu coração está a despedaçar-se! O senhor viu-a, Glastonbury; o senhor viu-a. Existirá na terra um ser como ela? Tão bela, tão talentosa, com um coração tão fresco, tão fragrante como a aurora do Éden; e esse coração é meu; e tudo perdido, tudo desaparecido e perdido! Oh! por que estou eu vivo?» Atirou-se para trás na sua cadeira, cobriu o rosto e chorou.
«Quem me dera que um ato ou esforço meu pudesse devolver a paz a ambos», disse Glastonbury, com os olhos a verter lágrimas.
«Tão inocente, tão verdadeiramente virtuosa!» continuou Ferdinand. «Parecia-me nunca ter conhecido o que era a virtude até a conhecer a ela. Tão franca, tão generosa! Penso que a vejo agora, com aquele seu sorriso querido que nunca mais me poderá dar as boas-vindas!»
«Meu filho, não sei o que dizer; não sei que conselho dar; não sei sequer o que desejar. A sua situação é tão complicada, tão misteriosa, que ultrapassa a minha compreensão. Há outros cujas pretensões, cujos sentimentos devem ser considerados. Não está, suponho, casado?»
Ferdinand abanou a cabeça.
«A Srta. Grandison sabe tudo?»
«Nada.»
«E a sua família?»
Ferdinand voltou a abanar a cabeça.
«O que deseja o senhor mesmo? Qual é o seu objetivo? Que jogo tem o senhor estado a jogar? Não falo com dureza, mas, na verdade, não compreendo o que tem andado a fazer. Se tem as paixões do seu avô, tem também o cérebro dele. Nunca supus que fosse um homem de vontade fraca.»
«Tenho apenas um desejo, apenas um objetivo. Desde que vi Henrietta pela primeira vez, o meu coração e a minha resolução nunca vacilaram um instante; e se agora não for bem-sucedido neles, estou determinado a não viver.»
«O Deus de toda a bondade tenha misericórdia desta casa perturbada!» exclamou Glastonbury, enquanto levantava piedosamente as mãos aos céus.
«O senhor foi a Bath para comunicar esta grande mudança ao seu pai», continuou ele. «Por que não o fez? Por muito dolorosa que a explicação deva ser para a Srta. Grandison, a injustiça da sua conduta para com ela é agravada pelo adiamento.»
«Havia razões», disse Ferdinand, «razões que nunca pretendi que ninguém soubesse; mas agora não tenho segredos. Caro Glastonbury, mesmo no meio de toda esta miséria avassaladora, a minha face arde ao confessar-lhe que tenho, e tenho há anos, preocupações privadas da minha autoria de natureza nada desprezível.»
«Dívidas?», inquiriu Glastonbury.
«Dívidas», respondeu Ferdinand, «e consideráveis.»
«Pobre rapaz!» exclamou Glastonbury. «E foi isto que o levou ao casamento?»
«Para isso, todas as considerações mundanas me impeliram: o meu coração estava livre então; na verdade, nem sabia que tinha coração; e pensei que o casamento faria todos felizes. Mas agora, no que a mim mesmo diz respeito, oh!, preferiria ser o mais simples camponês deste condado, com Henrietta Temple como companheira da minha vida, do que viver em Armine com todo o esplendor dos meus antepassados.»
«Honra seja-lhes prestada; foram grandes homens», exclamou Glastonbury.
«Eu sou a sua vítima», respondeu Ferdinand. «Não devo nada aos meus antepassados; aliás, pior do que nada; devo-lhes...»
«Calma! calma!» disse Glastonbury. «Seja pelo menos por mim, Ferdinand, silencie-se.»
«Por si, então, não por eles.»
«Mas por que permaneceu em Bath?», inquiriu Glastonbury.
«Não estaria lá há mais de um ou dois dias quando o meu principal credor veio da cidade e me ameaçou. Tinha uma procuração de um usurário de Malta e falou em dirigir-se aos Horse Guards. O boato de que eu ia casar com uma herdeira tinha mantido estes sujeitos quietos, mas o atraso e a minha ausência de Bath tinham despertado as suas suspeitas. Em vez, portanto, de chegar a uma explicação imediata com Katherine, como eu pretendia, provocada pela minha frieza e negligência, fui obrigado a ser visto constantemente com ela em público, para evitar ser preso. Ainda assim, escrevi a Ducie diariamente. Tinha confiança na minha energia e habilidade. Pensei que Henrietta pudesse ficar momentaneamente incomodada ou suspeitosa; pensei, contudo, que ela seria apoiada pelo fervor do meu amor. Não previ outro mal. Quem poderia ter suposto que estes visitantes infernais viriam num tal momento a este local retirado?»
«E agora, sabe-se tudo agora?», inquiriu Glastonbury.
«Nada», respondeu Ferdinand; «a dificuldade da minha posição era tão grande que eu estava prestes a cortar o nó, saindo de Bath e deixando uma carta endereçada a Katherine, confessando tudo. Mas o silêncio repentino de Henrietta deixou-me louco. Dia após dia passou; dois, três, quatro, cinco, seis dias, e não ouvi nada. A lua estava brilhante; o correio estava prestes a sair. Rendi-me a um impulso irresistível. Não me despedi de ninguém. Saltei para dentro. Estive em Londres apenas dez minutos. Corri para Ducie. Estava deserta. Uma velha disse-me que a família tinha ido embora, tinha partido completamente; não sabia para onde, mas pensou que para partes estrangeiras. Afundei-me; cambaleei para um assento naquele salão onde tinha sido tão feliz. Então, passou-me pela cabeça que poderia descobrir o rumo deles e persegui-los. Corri para a vila mais próxima com serviço de correio. Descobri a sua rota. Perdi-a para sempre na paragem seguinte. O fio condutor tinha desaparecido; era dia de mercado e, numa grande cidade, onde os cavalos são mudados a cada minuto, há tanta confusão que as minhas indagações foram totalmente frustradas. E aqui estou eu, Sr. Glastonbury», acrescentou Ferdinand, com uma espécie de sorriso louco. «Viajei quatro dias, não dormi um piscar de olhos, não provei comida; mas bebi, bebi bem. Aqui estou eu, e tenho quase vontade de atear fogo àquela pilha maldita chamada Armine Castle como pira funerária.»
«Ferdinand, o senhor não está bem», disse o Sr. Glastonbury, apertando-lhe a mão. «Precisa de descanso. Deve retirar-se; de facto, deve. Tenho de ser obedecido. A minha cama é sua.»
«Não! Deixe-me ir para o meu quarto», murmurou Ferdinand, com uma voz fraca. «Aquele quarto onde a minha mãe disse que o dia chegaria... oh! o que disse a minha mãe? Quem dera que houvesse apenas o amor de mãe, e então eu não estaria aqui ou neste estado.»
«Rogo-lhe, meu filho, descanse aqui.»
«Não! Vamos para a Place, por uma hora; não dormirei mais de uma hora. Parto de novo assim que a tempestade passar. Se não fosse esta chuva maldita, tê-los-ia apanhado. E ainda assim, talvez eles estejam em países onde não chove. Ah! quem acreditaria no que acontece neste mundo? Eu, pelo menos, não. Agora, dê-me o seu braço. Bom Glastonbury! o senhor é sempre o mesmo. Parece-me a única coisa no mundo que é inalterável.»
Glastonbury, com um ar de grande ternura e ansiedade, conduziu o seu antigo pupilo escada abaixo. O tempo estava mais calmo. Havia algumas fendas de um azul escuro no céu negro que revelavam uma ou outra estrela. Ferdinand não disse nada durante o seu percurso para a Place, exceto uma vez, quando olhou para o céu e disse, como que para si mesmo: «Ela amava as estrelas.»
Glastonbury teve alguma dificuldade em despertar o homem e a sua esposa, que eram os residentes da Place; mas não era muito tarde e, felizmente, ainda não se tinham recolhido para a noite. Foram trazidas luzes para a sala de estar de Lady Armine. Glastonbury conduziu Ferdinand para um sofá, no qual ele quase permitiu que os outros o colocassem em vez de se sentar por si mesmo. Não prestou atenção a nada do que estava a acontecer, mas permaneceu com os olhos abertos, a olhar debilmente com um ar algo vago.
Então, o bom Glastonbury cuidou da disposição do seu quarto de dormir, fechando as cortinas, certificando-se de que a cama estava bem arejada e aquecida, e acrescentando ele mesmo toros à lareira de lenha que logo se acendeu. Nem se esqueceu de preparar, com a ajuda da boa mulher, alguma poção quente que pudesse acalmar e confortar o seu protegido aflito e exausto, que, naquele momento de angústia e desolação, tinha vindo, por assim dizer, e atirado a si mesmo para o seio do seu primeiro amigo. Quando tudo estava arranjado, Glastonbury desceu até Ferdinand, a quem encontrou exatamente na mesma posição em que o deixara. Não ofereceu resistência ao convite de Glastonbury para se retirar para o seu quarto. Não se moveu nem falou, e ainda assim parecia estar ciente de tudo o que faziam. Glastonbury e o robusto criado levaram-no para o seu aposento, libertaram-no das suas vestes molhadas e colocaram-no na sua primeira cama. Quando Glastonbury lhe deu as boas noites, Ferdinand apertou-lhe fracamente a mão, mas não falou; e foi notável que, enquanto se submetia passivamente a que o despissem e parecia incapaz de lhes oferecer a menor ajuda, ele estendeu a mão para proteger uma madeixa de cabelo escuro que estava colocada junto ao seu coração.
CAPÍTULO IX.
Em que Glastonbury descobre que um temperamento sereno nem sempre traz uma vida serena.
Aqueles sonos tranquilos, que a vida regular e o coração inocente do bom Glastonbury geralmente asseguravam, foram tristemente interrompidos nesta noite, enquanto ele jazia acordado a meditar sobre as fortunas perturbadas da casa de Armine. Pareciam agora ser as mais turbulentas e nubladas; e aquele futuro brilhante e feliz, no qual ultimamente se tinha entregado tão apaixonadamente, não oferecia nada além de tristeza e inquietação. Nem foi apenas a ameaçada rutura daqueles laços cuja consumação deveria restaurar a grandeza e o esplendor da família, e toda a dor, desapontamento, mortificação e miséria que seriam a sua consequência, que o tornou pesaroso. Glastonbury tinha uma reverência por aquela paixão que lança tal brilho sobre a existência e é a fonte pura e prolífica de muito da nossa melhor conduta; houve um tempo em que ele também amara, e com uma santidade religiosa digna do seu caráter e cargo; fora durante uma longa vida o devoto silencioso e sem esperança de uma paixão quase ideal, ainda que feliz, embora «nunca tivesse revelado o seu amor»; e, de facto, embora a inconsciente senhora das suas afeições tivesse sido há muito removida daquele mundo onde a sua fidelidade era quase o seu único consolo, essa paixão não tinha esmorecido, e os sentimentos que tinham sido inspirados pela sua presença eram agora acarinhados pela sua memória. A sua natureza terna e romântica, que os seus veneráveis cabelos grisalhos nem embotaram nem endureceram, fez com que simpatizasse profundamente com o seu infeliz pupilo; a imagem radiante de Henrietta Temple, também, vividamente impressa na sua memória como estava, ergueu-se perante ele; recordou a sua alegria por a companheira escolhida do peito do seu Ferdinand ser digna do seu destino; pensou nesta bela criatura, talvez na solidão e na doença, presa às mais mortificantes e miseráveis emoções, com todos os seus sentimentos finos e generosos voltados contra si mesma; julgando-se enganada, abandonada, ultrajada, onde tinha esperado apenas fidelidade, carinho e apoio; perdendo toda a confiança no mundo e nos caminhos do mundo; mas recentemente tão viva de expectativa e leve de gozo, e agora sem rumo, sem esperança, miserável, talvez com o coração partido. As lágrimas escorreram pela face pálida de Glastonbury enquanto ele revolvia na sua mente estes pensamentos lúgubres; e quase inconscientemente torcia as mãos ao sentir a sua total falta de poder para remediar estas tristes e piedosas circunstâncias. Ainda assim, não estava totalmente sem esperança. Havia sempre aberta para o piedoso Glastonbury uma fonte perene de confiança e consolação. Esta era uma fonte que estava sempre fresca e doce, e ele refugiou-se nos caminhos rigorosos e cuidados exaustivos do mundo no seu fluxo salutar e na sua sombra refrescante, quando, ajoelhado perante o seu crucifixo, recomendava o infeliz Ferdinand e a sua família ao cuidado supervisor de uma Omnipotência misericordiosa.
A manhã trouxe novas ansiedades. Glastonbury estava na Place logo pela manhã e encontrou Ferdinand num estado de febre alta. Não tinha dormido um instante, estava muito excitado, falava em partir imediatamente e divagava no seu discurso. Glastonbury culpou-se por tê-lo deixado um momento e resolveu não o fazer mais. Esforçou-se por acalmá-lo; assegurou-lhe que, se ele estivesse calmo, tudo correria bem; que consultariam juntos o que seria melhor fazer; e que ele faria indagações sobre a família Temple. Entretanto, enviou o criado para chamar o médico mais eminente do condado; mas como deveriam passar horas necessariamente até à sua chegada, a dificuldade de manter Ferdinand parado era muito grande. Ele teimava em falar, e de nada mais senão de Henrietta. Era verdadeiramente angustiante ouvir os seus apelos frenéticos a Glastonbury para que se esforçasse por descobrir a sua morada; ainda assim, Glastonbury nunca saiu do seu lado; e com promessas, expressões de confiança e a influência de uma calma afetada, pois na verdade o caro Glastonbury estava quase tão agitado quanto o seu paciente, Ferdinand foi impedido de se levantar, e o médico finalmente chegou.
Depois de examinar Ferdinand, com quem permaneceu um espaço muito curto, este cavalheiro convidou Glastonbury a descer, e deixaram o paciente aos cuidados de um criado.
«Este é um caso mau», disse o médico.
«O Deus Todo-Poderoso o preserve!», exclamou o agitado Glastonbury. «Diga-me o pior!»
«Onde estão Sir Ratcliffe e Lady Armine?»
«Em Bath.»
«Devem ser chamados instantaneamente.»
«Há alguma esperança?»
«Há esperança; é só isso. Vou agora sangrá-lo copiosamente e, depois, aplicar um blister; mas pouco posso fazer. Devemos confiar na natureza. Tenho medo do cérebro. Não consigo explicar o seu estado pelo facto de ter ficado molhado ou pela sua viagem rápida. Ele tem algo na mente?»
«Muito», disse Glastonbury.
O médico abanou a cabeça.
«É uma vida preciosa!» disse Glastonbury, agarrando-lhe o braço. «Meu caro doutor, o senhor não deve deixar-nos.»
Regressaram ao quarto.
«Capitão Armine», disse o médico, tomando-lhe a mão e sentando-se na cama, «o senhor tem uma constipação forte e alguma febre; penso que deveria perder um pouco de sangue.»
«Posso deixar Armine hoje, se for sangrado?», inquiriu Ferdinand, ansiosamente, «pois partir tenho de partir!»
«Eu não me moveria hoje», disse o médico.
«Tenho de, de facto tenho de. O Sr. Glastonbury dir-lhe-á que tenho de.»
«Se partir cedo amanhã, percorrerá tanta distância em vinte e quatro horas como se fosse esta noite», disse o médico, fixando a ligadura no braço enquanto falava e fazendo um sinal com a cabeça ao Sr. Glastonbury para preparar a bacia.
«Amanhã de manhã?», disse Ferdinand.
«Sim, amanhã», disse o médico, abrindo a sua lanceta.
«Tem a certeza de que poderei partir amanhã?», disse Ferdinand.
«Com certeza», disse o médico, abrindo a veia.
O sangue escuro fluiu soturnamente; o médico trocou um olhar ansioso com Glastonbury; finalmente, o braço foi ligado, uma poção calmante, com a qual o médico estava preparado, foi dada ao seu paciente, e o doutor e Glastonbury retiraram-se. O primeiro deixou agora Armine por três horas, e Glastonbury preparou-se para a sua dolorosa função de comunicar aos pais o perigo iminente do seu único filho.
Nunca uma tarefa mais difícil coube a um indivíduo do que aquela que agora recaiu sobre o bom Glastonbury, ao conduzir os negócios de uma família que laborava sob equívocos tão notáveis quanto à posição e perspetivas dos seus vários membros. Ocorreu-lhe imediatamente que era altamente provável que a Srta. Grandison, num tal momento de crise, escolhesse acompanhar os pais do seu futuro marido. Que incidente, nas presentes circunstâncias, poderia ser mais embaraçoso e doloroso? Contudo, como evitar a sua ocorrência? Quão grosseiro comunicar o verdadeiro estado de tais assuntos em qualquer altura por carta! Quão impossível, no momento em que preparava os pais para a doença alarmante, talvez fatal, do seu filho, abordar tais assuntos de todo, muito mais quando a própria revelação, num momento que exigia toda a sua energia e prontidão, apenas causaria em Bath cenas quase tão perturbadoras e desastrosas como as que ocorriam em Armine. Era claramente impossível entrar em quaisquer detalhes neste momento; e, no entanto, Glastonbury, enquanto escrevia as linhas pesarosas e suavizava a triste comunicação com a sua simpatia, acrescentou um pós-escrito um tanto astuto, no qual incutia a Lady Armine a conveniência, por várias razões, de ela ser acompanhada apenas pelo seu marido.
CAPÍTULO X.
Em que Ferdinand Armine está muito preocupado.
O imprevisto que Glastonbury temia aconteceu, certamente; a Srta. Grandison insistiu em correr imediatamente para o seu Ferdinand; e como a tia solteira ainda era inválida e incapaz de suportar as fadigas de uma viagem rápida e ansiosa, foi deixada para trás. Poucas horas depois da receção da carta de Glastonbury, Sir Ratcliffe e Lady Armine, e a sua sobrinha, estavam a caminho. Encontraram cartas de Glastonbury em Londres, que os fizeram viajar para Armine mesmo durante a noite.
Apesar de todos os seus remédios, a febre cerebral que o médico previu ocorreu; e quando a sua família chegou, a vida de Ferdinand não estava apenas em perigo, mas desesperada. Era impossível que mesmo os pais pudessem ver o seu filho, e ninguém tinha permissão para entrar no seu quarto exceto a sua enfermeira, o médico e, ocasionalmente, Glastonbury; pois este nome, com outros menos familiares à casa, soava tantas vezes nos lábios frenéticos do sofredor que foi recomendado que Glastonbury estivesse frequentemente à cabeceira da sua cama. Contudo, ele tinha de a deixar para receber o miserável Sir Ratcliffe e a sua mulher e a sua desolada companheira. Nunca tanta infelicidade foi congregada sob o mesmo teto; e ainda assim, talvez Glastonbury, embora o único que mantinha o menor controlo sobre si mesmo, fosse, com o seu triste segredo, o mais infeliz do grupo.
Quanto a Lady Armine, sentou-se à porta do quarto do seu filho durante todo o dia e noite, apertando um crucifixo nas mãos e absorvida em oração silenciosa. Sir Ratcliffe permaneceu em baixo, prostrado. A infeliz Katherine ofereceu em vão o consolo de que ela mesma tanto necessitava; e teria vagueado por aquela Armine de que tanto tinha ouvido falar, e onde deveria ter sido tão feliz, um ser abandonado e solitário, se não fosse pelas atenções do atencioso Glastonbury, que aproveitava todas as oportunidades para ser sua companhia. A sua paciência, a sua resignação celestial, a sua esperança piedosa, o seu cuidado vigilante, o seu consolo espiritual, ocasionalmente até os lampejos de conversa agradável com que tentava distrair a sua mente, consolaram-na e sustentaram-na. Quantas vezes ela olhou para o seu semblante benigno e não se admirou de que os Armine estivessem tão apegados a este cativante e devoto amigo?
Durante três dias, a infeliz família esperou com terrível antecipação que cada momento testemunhasse o último acontecimento na vida do seu filho. A sua voz perturbada captava demasiadas vezes o ouvido vigilante e agonizante da sua mãe; contudo, ela não dava provas da dor, exceto apertando o seu crucifixo com energia acrescida. Tinha prometido ao médico que se controlaria, que nenhum som escaparia aos seus lábios, e cumpriu rigidamente o contrato sob o qual lhe era permitido permanecer.
Na véspera do quarto dia, Ferdinand, que nunca tinha fechado os olhos, mas que se tornara durante as últimas doze horas algo mais composto, caiu num sono. O médico soltou levemente a mão que quase nunca tinha deixado e, saindo do quarto, fez sinal, com o dedo pressionado aos lábios, a Lady Armine para o seguir. Assegurada pelo símbolo de que o pior ainda não tinha acontecido, ela seguiu o médico até ao fim da galeria, e ele disse-lhe então que o perigo imediato tinha passado.
«E agora, minha cara senhora», disse o médico para ela, «a senhora deve respirar um pouco de ar fresco. Obligue-me descendo.»
Lady Armine já não recusou; dirigiu-se com passo lento para Sir Ratcliffe; apoiou-se no peito do marido enquanto lhe sussurrava as suas esperanças. Saíram juntos. Katherine e Glastonbury estavam no jardim. O aparecimento de Lady Armine deu-lhes esperanças. Havia um ténue sorriso no seu rosto que não precisava de palavras para se explicar. Katherine adiantou-se e lançou os braços ao pescoço da tia.
«Ele pode ser salvo! Ele pode ser salvo», sussurrou a mãe; pois, nesta casa silenciosa de morte iminente, tinham quase perdido o poder, bem como o hábito, de falar em qualquer outro tom.
«Ele dorme», disse o médico; «todo o perigo imediato passou.»
«É uma alegria demasiado grande», murmurou Katherine; e Glastonbury adiantou-se e apanhou nos braços a sua forma insensível.
CAPÍTULO XI.
No qual Ferdinand começa a ser um pouco incómodo.
DESDE o momento deste sono feliz que Ferdinand continuou a melhorar. Cada dia o boletim era mais favorável, até que o seu progresso, embora lento, foi declarado certo, e já não se temia nem mesmo uma recaída. Mas o seu médico não lhe permitia ver ninguém da família. Era à noite, e durante os seus sonos, que Lady Armine se esgueirava para o quarto dele para contemplar o seu amado filho; e, se ele se mexia na mínima coisa, fiel à sua promessa e à injunção do médico, ela deslizava instantaneamente para trás da cortina, ou de um grande biombo indiano que ela tinha colocado lá propositadamente. Muitas vezes, de facto, permanecia neste esconderijo carinhoso, silenciosa e a tremer, mesmo quando o filho estava acordado, escutando cada respiração e invejando a enfermeira que podia contemplá-lo sem ser perturbada; nem permitia que qualquer sustento que lhe fosse ordenado fosse preparado por outras mãos que não as suas, mãos belas e carinhosas; e trazia-o ela própria até à porta dele. Quanto ao próprio Ferdinand, embora as suas respostas ao médico atestassem suficientemente a calma saudável da sua mente, ele, de facto, não falava de outra forma, mas permanecia na cama sem se queixar, e aparentemente mergulhado numa abstração suave e pensativa. Por fim, uma manhã perguntou por Glastonbury, que, com a sanção do médico, o atendeu imediatamente.
Quando encontrou o olhar daquele amigo fiel, tentou estender a mão. Estava tão pálida que Glastonbury tremeu ao tocá-la.
«Dei-lhe muito trabalho», disse ele, com uma voz fraca.
«Penso apenas na felicidade da sua recuperação», disse Glastonbury.
«Sim, estou recuperado», murmurou Ferdinand; «não era o meu desejo.»
«Oh! Seja grato a Deus por esta grande misericórdia, meu Ferdinand.»
«Não ouviu nada?» perguntou Ferdinand.
Glastonbury abanou a cabeça.
«Não tema falar; já não consigo lutar. Estou resignado. Estou muito mudado.»
«Será feliz, querido Ferdinand», disse Glastonbury, a quem este estado de espírito dava esperanças.
«Nunca», disse ele, num tom mais enérgico; «nunca.»
«Há tantos que o amam», disse Glastonbury, conduzindo os pensamentos dele para a família.
«Amor!» exclamou Ferdinand, com um suspiro, e num tom quase de censura.
«A sua querida mãe», disse Glastonbury.
«Sim! A minha querida mãe», respondeu Ferdinand, pensativo. Depois, num tom mais rápido: «Ela sabe da minha doença? Escreveu-lhes?»
«Ela sabe disso.»
«Então ela virá. Receio a sua vinda. Não suporto ver ninguém. O senhor, querido Glastonbury, o senhor; é um consolo vê-lo, porque o senhor viu», e aqui a voz dele falhou, «o senhor viu... ela.»
«Meu Ferdinand, pense apenas na sua saúde; e a felicidade, acredite em mim, ainda será sua.»
«Se pudesse apenas descobrir onde ela está», continuou Ferdinand, «e ir ter com ela. Sim! Meu querido Glastonbury, bom e querido Glastonbury, vá ter com ela», acrescentou num tom suplicante; «ela acreditaria no senhor; todos acreditam no senhor. Eu não posso ir; estou impotente; e se eu fosse, infelizmente! ela não acreditaria em mim.»
«É o meu desejo fazer tudo o que deseja», disse Glastonbury, «eu ficaria contente por estar sempre a trabalhar para a sua felicidade. Mas nada posso fazer a menos que esteja calmo.»
«Estou calmo; estarei calmo; agirei inteiramente como desejar; apenas lhe suplico que a veja.»
«Sobre esse assunto não digamos mais nada por agora», respondeu Glastonbury, que temia que a excitação pudesse levar a uma recaída; contudo, ansioso por acalmá-lo, acrescentou: «Confie sempre nos meus humildes serviços e na bondade de uma Providência misericordiosa.»
«Tive sonhos terríveis», disse Ferdinand. «Pensei que estava numa casa de campo; tudo era tão claro, tão vívido. Noite após noite ela parecia-me estar sentada nesta cama. Toquei-lhe; a mão dela estava na minha; estava tão ardente! Uma vez, oh! uma vez, uma vez pensei que ela me tinha perdoado!»
«Calma! Calma! Calma!»
«Chega: não falaremos mais dela. Quando vem a minha mãe?»
«Pode vê-la amanhã, ou no dia seguinte.»
«Ah! Glastonbury, ela está aqui.»
«Está.»
«Está sozinha?»
«O seu pai está com ela.»
«A minha mãe e o meu pai. Está bem.» Depois, após uma pausa de um minuto, acrescentou com alguma seriedade: «Não me engane, Glastonbury; veja a que o engano me trouxe. Tem a certeza de que estão completamente sós?»
«Não há aqui ninguém a não ser os seus amigos mais queridos; ninguém cuja presença deva causar-lhe o mínimo cuidado.»
«Há uma pessoa», disse Ferdinand.
«Querido Ferdinand, deixe-me agora sair, ou sentar-me ao seu lado em silêncio. Amanhã verá a sua mãe.»
«Amanhã! Ah! Amanhã. Outrora, para mim, o amanhã era ainda mais brilhante do que o hoje.» Voltou-lhe as costas e não falou mais. Glastonbury deslizou para fora do quarto.
CAPÍTULO XII.
Contendo a indicação de uma aventura um tanto misteriosa.
ERA absolutamente necessário que a entrevista de Lady Armine com o seu filho se limitasse apenas a observações sobre a sua saúde. Qualquer alusão ao passado poderia não só produzir uma recaída da sua febre, como também causar explicações, sempre muito dolorosas, mas, no momento, cheias de dificuldade e perigo. Foi, portanto, com sentimentos de não pouca ansiedade que Glastonbury preparou a mãe para esta primeira visita ao filho, e lhe incutiu a necessidade absoluta de não fazer qualquer alusão, por agora, à Srta. Grandison, e especialmente à sua presença na casa. Fez mesmo, para este fim, uma espécie de meio confidente do médico, que, na verdade, tinha ouvido o suficiente durante a febre para suscitar as suas suspeitas; mas esta é uma classe de homens essencialmente discreta, e ainda bem, pois poucos são os segredos de família que, em última análise, lhes são ocultados.
A entrevista ocorreu sem quaisquer resultados desagradáveis. No dia seguinte, Ferdinand viu o pai durante alguns minutos. Em pouco tempo, Lady Armine estava estabelecida como enfermeira do seu filho; Sir Ratcliffe, de espírito tranquilo, divertia-se com os seus desportos; e Glastonbury dedicava-se à Srta. Grandison. A intimidade, de facto, entre o tutor de Ferdinand e a sua noiva tornava-se diariamente mais completa, e Glastonbury era quase o seu companheiro inseparável. Ela achava-o um companheiro muito interessante. Ele era o mais agradável guia entre todos os recantos de Armine e da sua vizinhança, e conduzia-a deliciosamente na charrete de pónei de Lady Armine. Ele podia, também, partilhar todos os seus interesses e abrir-lhe muitos outros novos. Embora o tempo tivesse roubado algo da sua força à voz de Adrian Glastonbury, ela ainda era maravilhosamente doce; os seus dotes musicais eram completos; e ele podia guiar o lápis ou preparar o herbário, e escrever belas estrofes na sua fina caligrafia italiana no álbum de uma senhora. Todas as suas coleções, também, estavam ao serviço da Srta. Grandison. Ela manuseava com crescente curiosidade as suas medalhas, copiava os seus desenhos escolhidos e até começou a estudar heráldica. A sua conversa interessante, os seus modos suaves e benignos, a sua simplicidade cativante e a elegância pura da sua mente garantiram a confiança dela e ganharam o seu coração. Ela amava-o como a um pai, e ele exerceu logo sobre ela uma influência quase irresistível.
Todas as manhãs, logo que acordava, todas as noites antes de se preparar novamente para o descanso noturno, Ferdinand mandava chamar Glastonbury, e via-o sempre a sós. No início, pedia à mãe para sair do quarto, mas Lady Armine, que atribuía estas visitas regulares a uma causa espiritual, quase não precisava da expressão desse desejo. As suas primeiras perguntas a Glastonbury eram sempre as mesmas. «Tinha ouvido alguma coisa? Havia cartas? Ele pensava que poderia haver uma carta, tinha a certeza? Tinha enviado a Bath; a Londres, pelas suas cartas?» Quando recebia uma resposta negativa, habitualmente não insistia mais no assunto. Uma manhã disse a Glastonbury: «Eu sei que Katherine está na casa.»
«A Srta. Grandison está aqui», respondeu Glastonbury.
«Porque não a mencionam? Já se sabe de tudo?»
«Não se sabe de nada», disse Glastonbury.
«Então porque não a mencionam? Tem a certeza de que não se sabe de tudo?»
«Por sugestão minha, o nome dela não tem sido mencionado. Eu não sabia como o senhor poderia receber a notícia; mas a verdadeira causa da minha sugestão ainda é um segredo.»
«Tenho de a ver», disse Ferdinand, «tenho de falar com ela.»
«Pode vê-la quando quiser», respondeu Glastonbury; «mas eu não falaria sobre o grande assunto por agora.»
«Mas ela continua a existir todo este tempo sob uma ilusão. Cada dia torna a minha conduta para com ela mais infame.»
«A Srta. Grandison é uma jovem sensata e muito admirável», disse Glastonbury. «Eu amo-a do fundo do meu coração; não recomendaria nenhuma conduta que a pudesse ferir, certamente nenhuma que o possa desonrar.»
«Querido Glastonbury, que hei de fazer?»
«Esteja em silêncio; chegará o tempo em que poderá falar. Por agora, contudo, por muito ansiosa que ela esteja por vê-lo, há razões plausíveis para não se encontrarem. Seja paciente, meu Ferdinand.»
«Bom Glastonbury, bom, querido Glastonbury, sou demasiado precipitado e irritadiço. Perdoe-me, querido amigo. O senhor não sabe o que eu sinto. Graças a Deus, não sabe; mas o meu coração está partido.»
Quando Glastonbury regressou à biblioteca, encontrou Sir Ratcliffe a brincar com os seus cães e a Srta. Grandison a copiar um desenho.
«Como está Ferdinand?» perguntou o pai.
«Ele melhora diariamente», respondeu Glastonbury. «Se apenas o primeiro dia de maio estivesse próximo em vez do Natal, ele em breve voltaria a ser o mesmo; mas temo o inverno.»
«E, no entanto, o sol brilha», disse a Srta. Grandison.
Glastonbury foi à janela e olhou para o céu. «Penso, minha cara senhora, que poderíamos quase aventurar-nos na nossa prometida excursão à Abadia hoje. Um dia como este pode não se repetir tão cedo. Poderíamos levar o nosso caderno de desenhos.»
«Seria delicioso», disse a Srta. Grandison; «mas antes de ir, tenho de colher algumas flores para Ferdinand.» Dito isto, saltou do assento e correu para o jardim.
«Kate é uma criatura doce», disse Sir Ratcliffe a Glastonbury. «Ah! meu querido Glastonbury, o senhor não sabe que felicidade experimento ao pensar que ela será em breve a minha filha.»
Glastonbury não pôde evitar suspirar. Pegou no lápis e tocou no desenho dela.
«Sabe, querido Glastonbury», continuou Sir Ratcliffe, «eu tinha pouca esperança na nossa última provação. Não posso dizer que me tivesse preparado para o pior, mas antevia-o. Tivemos tanta infelicidade na nossa família que não me conseguia convencer de que a taça não nos ia ser arrancada dos lábios.»
«Deus é misericordioso», disse Glastonbury.
«O senhor é o seu ministro, querido Glastonbury, e um digno ministro. Não sei o que teríamos feito sem o senhor nesta prova terrível; mas, de facto, o que teria eu feito durante toda a vida sem o senhor?»
«Esperemos que tudo seja para o melhor», disse Glastonbury.
«E a mãe dele, a sua pobre mãe, o que teria sido dela? Ela nunca poderia ter sobrevivido à perda dele. Quanto a mim, teria deixado a Inglaterra para sempre e ido para um mosteiro.»
«Lembremo-nos apenas de que ele vive», disse Glastonbury.
«E de que em breve seremos todos felizes», disse Sir Ratcliffe, num tom mais animado. «O futuro está, de facto, cheio de consolo. Mas temos de cuidar dele; ele é demasiado rápido nos seus movimentos. Ele tem o sangue do meu pai, isso é claro. Nunca consegui compreender bem porque é que ele deixou Bath tão subitamente e correu de forma tão estranha para este lugar.»
«A juventude é impetuosa», disse Glastonbury.
«Foi uma sorte o senhor estar aqui, Glastonbury.»
«Agradeço a Deus por ter estado», disse Glastonbury, sinceramente; depois, contendo-se, acrescentou: «por ter sido de alguma utilidade.»
«O senhor é sempre de utilidade. O que faríamos sem o senhor? Eu há muito que teria sucumbido. Ah! Glastonbury, Deus, na sua misericórdia, enviou-o para nós.»
«Veja aqui», disse Katherine, entrando, com a face clara a brilhar de animação, «apenas dálias, mas ficarão bonitas e darão vida ao quarto dele. Oh! que eu pudesse escrever-lhe uma pequena palavra, e dizer-lhe que estou aqui! Não acha que poderia, Sr. Glastonbury?»
«Ele saberá que a senhora está aqui hoje», disse Glastonbury. «Amanhã...»
«Ah! o senhor adia sempre», disse a Srta. Grandison, num tom meio brincalhão, meio de censura; «e, no entanto, é egoísmo murmurar. É para o bem dele que suporto esta privação, e esse pensamento deveria consolar-me. Heigho!»
Sir Ratcliffe adiantou-se e beijou a sobrinha. Glastonbury estava ocupado com o desenho: virou a cara.
Sir Ratcliffe pegou na sua espingarda. «Deus te abençoe, querida Kate», disse ele; «um passeio agradável e um esboço escolhido. Encontrar-nos-emos ao jantar.»
«Ao jantar, querido tio; e com melhor sorte do que ontem.»
«Ha! ha!» disse Sir Ratcliffe. «Mas Armine não é como Grandison. Se eu estivesse nas antigas reservas, não terias motivos para troçar da minha perícia desportiva.»
Os bons votos da Srta. Grandison foram proféticos: Sir Ratcliffe teve excelente desporto e regressou a casa muito tarde, e com um espírito fantástico. Era a hora do jantar, e ainda assim Katherine e Glastonbury não tinham voltado. Ele ficou bastante surpreendido. As sombras da noite desciam rapidamente, e os relvados distantes de Armine já eram invisíveis; o gemido baixo do vento crescente podia ser apenas distinguido; e a noite que se avizinhava prometia ser crua e nublada, talvez tempestuosa. Sir Ratcliffe estava perante o fogo crepitante na sala de jantar, de resto na escuridão, mas a chama lançava uma luz brilhante e cintilante sobre os Snyders, de modo que as figuras pareciam realmente mover-se nas sombras mutáveis, o olho do javali enfurecido quase a emitir faíscas de raiva, e faltavam apenas os gritos dos caçadores e o arfar dos cães para completar o tumulto da caçada.
Justamente quando Sir Ratcliffe antecipava algum contratempo para os seus amigos ausentes, e estava prestes a esgueirar-se na ponta dos pés para junto de Lady Armine, que estava com Ferdinand, para a consultar, o ouvido treinado de um homem que vivia muito ao ar livre captou o som distante de rodas, e saiu para os receber.
«Ora, chegaram tarde», disse Sir Ratcliffe, à medida que a charrete se aproximava da casa. «Tudo bem, espero?»
Adiantou-se para ajudar a Srta. Grandison. A escuridão da noite impediu-o de observar os seus olhos inchados e o semblante agitado. Ela saltou da carruagem em silêncio e correu imediatamente para o seu quarto. Quanto a Glastonbury, observou apenas que estava muito frio e entrou na casa com Sir Ratcliffe.
«Este lume está reconfortante», disse Glastonbury, aquecendo-se perante ele: «tiveram boa sorte na caça, espero? Não vamos esperar pelo jantar pela Srta. Grandison, Sir Ratcliffe. Ela não descerá esta noite; não se sente muito bem.»
«Não se sente muito bem: ah! o frio, temo. Foram imprudentes ao ficar tanto tempo. Tenho de correr e dizer a Lady Armine.»
«Faça-me o favor, suplico-lhe, de não o fazer», disse Glastonbury; «a Srta. Grandison pediu muito particularmente que não fosse incomodada.»
Foi com alguma dificuldade que Glastonbury conseguiu que os desejos da Srta. Grandison fossem cumpridos; mas, por fim, conseguiu que Sir Ratcliffe se sentasse para jantar e, afetando uma alegria que estava longe do seu espírito, a hora das dez chegou finalmente, e Glastonbury, antes de se retirar para a sua torre, fez a sua visita noturna a Ferdinand.
CAPÍTULO XIII.
No qual as perplexidades da família aumentam em vez de diminuir.
SE HOUVE alguma vez um homem que merecesse uma vida serena e feliz, esse homem era Adrian Glastonbury. Tinha seguido uma longa carreira sem ferir ou ofender um ser humano; o seu caráter e conduta eram igualmente imaculados; era desprovido de astúcia; nunca tinha dito uma mentira, nunca tinha estado envolvido no menor engano; era abastado nas suas circunstâncias; não tinha parentes para explorar a sua bolsa ou os seus sentimentos; e, embora só no mundo, era abençoado com um temperamento tão doce e benigno, dotado de tantos recursos e adornado com tantos dotes, que parecia estar sempre ocupado, divertido e contente. E, no entanto, por uma estranha contrariedade de acontecimentos, parecia que esta excelente pessoa estava agora colocada numa situação que é, geralmente, a consequência de paixões impetuosas não muito escrupulosas na obtenção dos seus fins. Aquele peito, que até então se teria retraído de ser analisado apenas pela modéstia refinada da sua natureza, tornara-se agora o depósito de segredos terríveis: o dia dificilmente podia passar sem o encontrar numa posição que tornava a equivocação da sua parte quase uma necessidade, enquanto todas as ansiedades inseparáveis dos embaraços pecuniários eram forçadas à sua atenção, e os seus sentimentos eram torturados pela simpatia com indivíduos que não tinham com ele qualquer outro laço, mas para cujo bem-estar ele se sentia obrigado a sacrificar todas as suas ocupações e a dedicar todo o seu tempo e trabalho. E, no entanto, ele não murmurava, embora quase não tivesse esperança para o animar. Sob qualquer luz que visse os acontecimentos vindouros, eles pareciam premonitórios apenas de mal. Tudo o que ele visava agora era acalmar e apoiar, e foi a sua inabalável confiança na Providência que o impediu, sozinho, de desesperar.
Quando ele se dirigiu ao Solar de manhã, encontrou tudo em confusão. A Srta. Grandison estava muito indisposta; e Lady Armine, assustada pelo perigo recente de que tinham escapado, muito alarmada. Já não podia esconder de Ferdinand que a sua Katherine estava ali, e talvez Lady Armine ficasse algo surpreendida com a calma com que o seu filho recebeu a notícia. Mas a Srta. Grandison não estava apenas muito indisposta, mas muito obstinada. Não queria sair do quarto, mas insistia para que não fosse chamado qualquer conselho médico. Lady Armine protestou, suplicou, conjurou; a Srta. Grandison apelou ao Sr. Glastonbury; e Glastonbury, que era um pouco médico, foi chamado e viu-se obrigado a assegurar a Lady Armine que a Srta. Grandison sofria apenas de uma constipação e apenas necessitava de repouso. Uma calorosa amizade subsistia entre Lady Armine e a sua sobrinha. Ela tinha sido sempre a tia favorita de Katherine, e durante o ano passado tinham existido razões urgentes para que Lady Armine tivesse acarinhado esta predisposição a seu favor. Lady Armine era uma pessoa fascinante, e todos os seus poderes tinham sido empregues para obter influência sobre a herdeira. Tinham sido muito bem-sucedidos. A Srta. Grandison esperava quase com tanto prazer ser filha de Lady Armine como noiva do seu filho. A pretendida sogra era, por sua vez, tão calorosa quanto a sua sobrinha era cativante; e, eventualmente, Lady Armine amou Katherine por si mesma.
Dentro de poucos dias, contudo, a Srta. Grandison anunciou que estava completamente recuperada, e Lady Armine dedicou novamente a sua atenção ininterrupta ao seu filho, que estava agora prestes a levantar-se pela primeira vez da cama. Mas, embora a Srta. Grandison já não fosse uma inválida, é bastante certo que, se a atenção dos outros membros da família não estivesse tão inteiramente ocupada, uma mudança muito grande no seu comportamento não teria escapado à sua atenção. As suas flores e desenhos pareciam ter perdido o sabor; a sua alegria tê-la-ia abandonado. Passava uma grande parte da manhã no seu quarto; e, embora lhe tivesse sido anunciado que Ferdinand tinha conhecimento de que ela era uma hóspede do Solar, e que dentro de um ou dois dias se poderiam encontrar, ela dificilmente demonstrava, perante esta perspetiva de retomar a sua companhia, tanto agrado quanto se poderia esperar; e, embora diariamente se certificasse de que o quarto dele continuava a ser provido de flores, poder-se-ia ter reparado que o bilhete que ela tanto tinha ansiado por lhe enviar nunca foi escrito. Mas quanto acontece, no decurso comum das circunstâncias, em todos os círculos domésticos, que nunca é observado ou nunca é notado até que a observação seja demasiado tarde!
Entretanto, o dia chegou em que Lady Armine convidou a sua sobrinha para visitar o filho. Miss Grandison expressou a sua prontidão em acompanhar a tia, mas aproveitou a oportunidade para pedir a Glastonbury que se juntasse a elas; e os três procederam à câmara do enfermo.
A cortina branca do quarto estava corrida; mas, embora a luz fosse suavizada, o aposento não estava de modo algum na penumbra. Ferdinand estava sentado numa poltrona, apoiado por almofadas. Um lenço preto estava enrolado em volta da sua testa, pois o seu cabelo tinha sido rapado, exceto por alguns caracóis na parte lateral e frontal, que pareciam rígidos e sem brilho. Ele estava tão magro e pálido, e os seus olhos e faces estavam tão lívidos e encovados, que era dificilmente crível que, num espaço de tempo tão curto, um homem pudesse ter-se tornado em tal destroço. Quando viu Katherine, ele baixou os olhos involuntariamente, mas estendeu-lhe a mão com algum esforço de sinceridade. Ela estava quase tão pálida quanto ele, mas tomou-lhe a mão. Era tão leve e fria, parecia tanto a morte, que as lágrimas lhe correram pela face.
— Quase não me reconheces, Katherine — disse Ferdinand, debilmente. — É muito bondoso da tua parte visitar um homem doente.
Miss Grandison não conseguiu responder, e Lady Armine fez uma observação para quebrar a pausa embaraçosa.
— E como estás a achar Armine? — perguntou Ferdinand. — Gostaria de poder ser o teu guia. Mas Glastonbury é tão amável!
Cem vezes Miss Grandison tentou responder, falar, fazer a observação mais trivial, mas foi em vão. Ficava mais pálida a cada momento; os seus lábios moviam-se, mas não emitiam som algum.
— A Kate não está bem — disse Lady Armine. — Ela tem estado muito indisposta. Esta visita — acrescentou num sussurro para Ferdinand — é um pouco demais para ela.
Ferdinand suspirou.
— Mãe — disse ele, por fim —, deves pedir a Katherine para vir sentar-se aqui contigo; se, de facto, ela não sentir o aprisionamento.
Miss Grandison virou-se na cadeira e escondeu o rosto com o lenço.
— Minha doce criança — disse Lady Armine, levantando-se e beijando-a —, isto é demais para ti. Tens mesmo de te conter. O Ferdinand logo voltará a ser o mesmo; voltará, sim.
Miss Grandison soluçou alto. Glastonbury estava muito angustiado, mas Ferdinand evitou encontrar o seu olhar; e, contudo, por fim, Ferdinand disse com um esforço, e numa voz muito gentil: — Querida Kate, vem sentar-te ao pé de mim.
Miss Grandison teve uma crise de nervos; Ferdinand saltou da cadeira e agarrou-lhe a mão; Lady Armine tentou conter o filho; Glastonbury segurou a agitada Katherine.
— Pelo amor de Deus, Ferdinand, tem calma — exclamou Lady Armine. — Isto é muito infeliz. Querida, querida Katherine, mas ela tem um coração tão grande! Todas as mulheres da nossa família têm, e nenhum dos homens, é tão estranho. Sr. Glastonbury, água, se faz favor, esse copo de água; sais voláteis; onde estão os sais voláteis? Minha querida, minha própria Katherine, peço-te, peço-te, contém-te! O Ferdinand está aqui; lembra-te, o Ferdinand está aqui, e ele logo estará bem; logo, perfeitamente bem. Acredita em mim, ele já é outra pessoa. Vá, bebe isto, querida, bebe isto. Estás melhor agora?
— Sou tão tola — disse Miss Grandison, numa voz plangente. — Nunca me poderei perdoar por isto. Deixem-me ir.
Glastonbury levou-a para fora do quarto; Lady Armine voltou-se para o filho. Ele estava reclinado na cadeira, com as mãos a cobrir os olhos. A mãe aproximou-se dele suavemente e enxugou-lhe com ternura a fronte, onde pendiam as gotas leves de suor provocadas pelo seu recente esforço.
— Fizemos demais, meu querido Ferdinand. Mas quem poderia esperar que aquela querida rapariga ficasse tão afetada? Glastonbury teve mesmo razão em evitar durante tanto tempo que se encontrassem. E, contudo, é uma bênção ver que ela tem um coração tão carinhoso. És afortunado, meu Ferdinand: serás deveras feliz com ela.
Ferdinand gemeu.
— Nunca serei feliz — murmurou.
— Nunca feliz, meu Ferdinand! Oh! Não deves estar tão abatido. Pensa em como estás melhor; pensa, meu Ferdinand, na mudança para melhor que houve. Logo estarás bem, queridíssimo, e então, meu amor, sabes que não podes deixar de ser feliz.
— Mãe — disse Ferdinand —, estás enganada; estais todos enganados: eu... eu...
— Não! Ferdinand, na verdade não estamos. Estou confiante, e louvo a Deus por isso, que estás a melhorar todos os dias. Mas fizeste demasiado, essa é a verdade. Vou deixar-te agora, amor, e mandar vir a enfermeira, pois a minha presença excita-te. Tenta dormir, amor. — E Lady Armine tocou a campainha e saiu do quarto.
CAPÍTULO XIV.
_No qual é lançada alguma luz sobre certas circunstâncias que eram antes bastante misteriosas._
LADY ARMINE propôs então que a família se reunisse no quarto de Ferdinand após o jantar; mas Glastonbury, cuja opinião sobre a maioria dos assuntos geralmente prevalecia, dificilmente aprovou essa sugestão. Foi, portanto, apenas uma vez levada a cabo durante a semana que se seguiu à cena descrita no nosso último capítulo, e nessa noite Miss Grandison teve uma dor de cabeça tão forte que lhe foi impossível juntar-se ao círculo. Por fim, contudo, Ferdinand apareceu em baixo e instalou-se na biblioteca: tornou-se, portanto, absolutamente necessário que Miss Grandison temperasse os seus nervos perante o estado alterado do seu noivo, o qual, à primeira vista, aparentemente, tanto tinha afetado a sua sensibilidade, e, sob a influência unida do hábito e do Sr. Glastonbury, é espantoso o progresso que ela fez. Ela até conseguiu, por fim, controlar tanto os seus sentimentos que, aparentemente, contribuiu em muito para o divertimento dele. Juntou-se aos concertos da família e, uma vez, chegou mesmo a ler-lhe.
Todas as manhãs, também, trazia-lhe uma flor e oferecia-lhe frequentemente o braço. E, contudo, Ferdinand não pôde resistir a observar uma grande diferença no comportamento dela para com ele desde que a deixara em Bath, pela última vez. Longe de se comportar, como ele nervosamente receara, como se o seu direito de ser sua companheira fosse irresistível, o seu porte, pelo contrário, indicava a disposição mais retraída; não o incomodava com expressões de carinho e ouvia as palavras gentis que ele ocasionalmente se forçava a dirigir-lhe com um sentimento de grave consideração e silêncio plácido, que quase o enchia de espanto.
Certa manhã, estando o tempo limpo e agradável, Ferdinand insistiu que a sua mãe, que até então mal se tinha afastado do seu lado, fosse passear de carro com Sir Ratcliffe; e, como ele não aceitava recusas, Lady Armine concordou em ceder. O coche foi mandado chamar, estava à porta; e, à medida que Lady Armine se despedia, Ferdinand levantou-se do assento e deu o braço a Miss Grandison, que parecia estar prestes a retirar-se; pois Glastonbury permanecia, e, portanto, Ferdinand não estava sem companhia.
— Vou ver-vos partir — disse Ferdinand.
— Adeus! — disse Lady Armine. — Cuida dele, querida Kate. — E o faetonte logo se perdeu de vista.
— Parece mais maio do que janeiro — disse Ferdinand à prima. — Acho que gostaria de caminhar um pouco.
— Devo mandar chamar o Sr. Glastonbury? — disse Katherine.
— Não, se o meu braço não for demasiado pesado para ti — disse Ferdinand. Assim, caminharam lentamente, talvez uns cinquenta metros, até chegarem a um banco de jardim, muito perto da roseira cujas flores Henrietta Temple tanto admirava. Não tinha flores agora, mas parecia tão desolada quanto os seus infelizes amores.
— Um momento de descanso — disse Ferdinand, e suspirou. — Querida Kate, desejo falar contigo.
Miss Grandison empalideceu.
— Tenho algo na mente, Katherine, de que me gostaria de aliviar.
Miss Grandison não respondeu, mas tremeu. — Diz respeito a ti, Katherine.
Ainda assim, ela permaneceu em silêncio e não expressou espanto perante este estranho preâmbulo.
— Se eu fosse agora outra coisa que não um objeto de piedade, um homem miserável e de coração partido — continuou Ferdinand —, poderia evitar esta comunicação; poderia delegar noutrem este ofício, humilhante como então poderia ser para mim, doloroso como, sob qualquer circunstância, deve ser para ti. Mas — e aqui a sua voz vacilou —, mas estou agora muito além do poder de qualquer mortificação. O mundo e os caminhos do mundo já não me tocam. Há um dever a cumprir; eu cumpri-lo-ei. Ofendi-te, minha doce e gentil prima; grave, amarga, infamemente ofendi.
— Não, não, não! — murmurou Miss Grandison.
— Katherine, sou indigno de ti; enganei-te. Não é nem para a tua honra nem para a tua felicidade que estes laços que os nossos amigos antecipam devam ocorrer entre nós. Mas, Katherine, estás vingada.
— Oh! Não quero vingança! — murmurou Miss Grandison, com o rosto pálido como mármore, os olhos convulsivamente fechados. — Para, para, Ferdinand; esta conversa é loucura; vais ficar doente outra vez.
— Não, Katherine, estou calmo. Não temas por mim. Há muito a contar; tem de ser contado, nem que seja para que não acredites que eu era um vilão sistemático, ou que os meus sentimentos estavam comprometidos com outra quando te fiz esses votos.
— Oh! Qualquer coisa menos isso; fala de qualquer coisa menos isso!
Ferdinand tomou-lhe a mão.
— Katherine, ouve-me. Honro-te, minha gentil prima, admiro-te, estimo-te; poderia morrer contente se pudesse apenas ver-te feliz. Com os teus encantos e virtudes, pensei que poderíamos ser felizes. As minhas intenções foram tão sinceras como a minha crença na nossa futura felicidade. Oh! Não, querida Katherine, eu não poderia brincar com um peito tão puro e gentil.
— Acusei-te, Ferdinand?
— Mas acusar-me-ás quando souberes tudo.
— Eu sei tudo — disse Miss Grandison, numa voz oca.
A mão dela caiu do aperto fraco e trémulo do seu primo.
— Tu sabes tudo — exclamou ele, por fim. — E podes, sabendo tudo, viver sob o mesmo teto que eu? Podes ver-me? Podes ouvir-me? Não será a minha voz uma tortura para ti? Não me odeias e desprezas?
— Não é da minha natureza odiar nada; menos ainda poderia odiar-te.
— E poderias, sabendo tudo, ainda atender às minhas necessidades e vigiar as minhas tristes carências? Este teu braço gentil; poderias, sabendo tudo, deixar-me apoiar nele esta manhã? Oh Katherine! Que um destino feliz seja o teu, pois mereces um!
— Ferdinand, agi conforme o dever, a religião e, talvez, outras considerações me impeliram. Os meus sentimentos não foram tão considerados que precisem agora de ser analisados.
— Repreende-me, Katherine, mereço as tuas repreensões.
— As minhas talvez não sejam as únicas repreensões que mereceste, Ferdinand; mas permite-me observar que, da minha parte, não recebeste nenhuma. Tenho pena de ti, sinceramente tenho pena de ti.
— O Glastonbury contou-te? — disse Ferdinand.
— Essa comunicação está entre os outros bons préstimos que lhe devemos — respondeu Miss Grandison.
— Ele contou-te? — perguntou Ferdinand, investigando.
— Tudo o que era necessário que eu soubesse para a tua honra, ou, como alguns poderiam pensar, para a minha própria felicidade; nada mais, não ouviria nada mais. Não tinha curiosidade vã a satisfazer. Basta que o teu coração pertença a outra; não procuro, não desejo saber o nome dessa pessoa.
— Não posso mencioná-lo — disse Ferdinand; — mas não há segredo para ti. O Glastonbury pode... deve contar tudo.
— Entre os desditosos, ela não é a menos miserável — disse Miss Grandison.
— Oh Katherine! — disse Ferdinand, após um momento de pausa —, diz-me que não me odeias; diz-me que me perdoas; diz-me que me achas mais louco do que perverso!
— Ferdinand — disse Miss Grandison —, creio que ambos somos infelizes.
— Estou sem esperança — disse Ferdinand; — mas tu, Katherine, a tua vida deve ainda ser brilhante e bela.
— Nunca poderei ser feliz, Ferdinand, se tu não o fores. Estou sozinha no mundo. A tua família são os meus únicos parentes; apego-me a eles. A tua mãe é a minha mãe; amo-a com a paixão de uma criança. Vi a nossa união apenas como o selo desse sentimento doméstico que há muito nos unia a todos. A minha felicidade depende agora inteiramente da tua família; sinto que a deles está em jogo em ti. É a convicção da desolação total que ocorrerá se o nosso afastamento for subitamente dado a conhecer a eles, e tu, que és tão impetuoso, decidires qualquer curso precipitado, em consequência, que me levou a sustentar o papel doloroso que agora desempenho. É esta a razão pela qual não te quis repreender, Ferdinand, pela qual não quis brigar contigo, pela qual não os quis abandonar nesta hora de aflição deles.
— Katherine, querida Katherine! — exclamou o transtornado Ferdinand, — porque nos separámos nós?
— Não! Ferdinand, não nos enganemos. Para mim, essa separação, por mais frutífera que seja no momento presente em mortificação e infelicidade, não deve ser considerada de todo um evento de infortúnio absoluto. Na minha opinião, Ferdinand, é melhor ser desprezado por um momento do que ser negligenciado por uma vida.
— Desprezado! Katherine, pelo amor de Deus, poupa-me; pelo amor de Deus, não uses tal linguagem! Desprezado! Katherine, neste momento declaro solenemente que tudo o que sinto é o quão completa e infamemente indigno de ti sou! Dearest Katherine, não podemos recordar o passado, não podemos emendá-lo; mas deixa-me assegurar-te que nesta hora não há ser na terra que eu estime e reverencie mais do que a ti.
— Está bem, Ferdinand. Não gostaria de acreditar voluntariamente que os teus sentimentos para comigo fossem outros que não gentis e generosos. Mas entendamo-nos. Permanecerei por agora sob este teto. Não interpretes mal as minhas intenções. Não procuro reconquistar as tuas afeições. O passado provou-me que não somos de todo feitos um para o outro. Não possuo essas qualidades deslumbrantes que poderiam encadear um cérebro fogoso como o teu. Conheço-me; conheço-te; e não há nada que me enchesse de mais terror agora do que a nossa antecipada união. E agora, após esta conversa franca, que a nossa futura convivência seja cordial e desembaraçada; lembremo-nos de que somos parentes. Os sentimentos entre nós devem ser, por natureza, amáveis: nenhum incidente ocorreu para os perturbar, pois não te magoei nem ofendi; e quanto à tua conduta para comigo, do fundo do meu coração eu perdoo-a e esqueço-a.
— Katherine — disse Ferdinand, com os olhos a verterem lágrimas —, a mais gentil, a mais generosa das mulheres! O meu coração está demasiado comovido, o meu espírito demasiado quebrado para expressar o que sinto. Somos parentes; sejamos mais. Tu dizes que a minha mãe é tua mãe. Permite-me reivindicar o privilégio dessa admissão. Permite-me ser um irmão para ti; hás de encontrar em mim, se eu viver, um irmão fiel.
CAPÍTULO XV.
_Que deixa os assuntos em geral numa posição pouco mais satisfatória do que a anterior._
FERDINAND sentiu-se muito mais calmo de espírito após esta conversa com a prima. A atenção carinhosa que ela lhe dedicava agora, em vez de o encher, como antes, de remorso, era realmente uma fonte de consolação, se essa não for uma frase demasiado forte para descrever o estado de alguém tão completamente miserável quanto o Capitão Armine; pois a sua terrível doença e a morte iminente não tinham, em grau algum, aliviado ou afetado a sua profunda paixão por Henrietta Temple. A imagem dela ocupava incessantemente os seus pensamentos; ele ainda se agarrava à ideia tresloucada de que ela poderia ainda ser sua. Mas a sua saúde melhorava tão lentamente que havia pouca esperança de ele dar, rapidamente, quaisquer passos para induzir tal resultado. Todas as suas inquirições sobre ela, e Glastonbury, por sugestão dele, não tinha estado ocioso, foram totalmente infrutíferas. Ele não duvidava de que ela tivesse deixado a Inglaterra. O que não poderia ter acontecido, longe dele, e acreditando ter sido traída e abandonada? Muitas vezes, quando ele meditava sobre estas terríveis contingências, arrependia-se da sua recuperação.
Contudo, a sua família, graças à conduta ponderada da sua admirável prima, ainda estava satisfeita e feliz. A sua lenta convalescença era agora a única fonte de ansiedade deles. Lamentavam a estação desfavorável do ano; esperavam com esperança a influência genial da primavera que se aproximava. Isso haveria de curar todas as suas preocupações; e, contudo, bem poderiam suspeitar, ao observarem a sua face sempre pensativa e frequentemente sofredora, que havia causas mais profundas do que a debilidade física e a dor corporal para justificar aquela expressão melancólica e desolada. Ai! Como mudado daquele Ferdinand Armine, tão cheio de esperança, e coragem, e juventude, e beleza, que tinha irrompido na sua visão arrebatada no seu regresso de Malta. Onde estava agora aquela alegria que fazia brilhar todos os olhos, aquele espírito vivaz que acendia energia em cada peito? Quão miserável era vê-lo arrastar-se com uma bengala deplorável, com a sua face magra e pálida, os membros trémulos, e quase sem outra ocupação senão a de rastejar pelo jardim, onde, quando o dia estava belo, o seu criado colocava uma banqueta de campanha oposta à árvore de cedro onde ele vira Henrietta Temple pela primeira vez; e ali ele sentava-se, até que a brisa indelicada do inverno o fizesse tremer, a fitar o nada; contudo, povoado, para o olho da sua mente, com belas e temíveis aparições.
E é o amor, é a mais deleitável das paixões humanas, que pode causar tamanha miséria! Por que razão o seu curso verdadeiro nunca corre suave? Haverá um feitiço sobre o nosso coração, para que as suas emoções mais refinadas conduzam apenas ao desespero? Quando Ferdinand Armine, nos seus devaneios, se detinha no passado; quando recordava a hora em que a vira pela primeira vez, o primeiro olhar, o primeiro som da sua voz, a sua visita a Ducie, todas as cenas apaixonadas a que isso conduziu, aqueles doces passeios pelos seus caramanchões encantados, aquelas manhãs brilhantes, tão cheias de expectativa que nunca foi frustrada, aqueles olhos suaves, tão repletos de ternura que nunca poderia cessar; quando, dessas cenas brilhantes, radiantes e gentis, que a sua memória evocava, e todo o transporte e o estremecimento que as rodeavam como uma atmosfera de amor, ele se voltava para o seu eu despedaçado e de coração partido, para o céu rígido acima, e para o que parecia ao seu espírito, talvez insensato e ingrato, a simpatia mecânica e o afeto trivial dos seus companheiros, era como se tivesse acordado de algum sonho demasiado vívido e demasiado glorioso, ou como se tivesse caído de algum planeta mais brilhante e mais favorecido sobre a nossa fria e baça terra.
E, contudo, pareceria que o teto de Armine Place protegia uma família que poderia ceder a poucos na beleza e qualidades cativantes dos seus membros, as suas felizes realizações, os seus corações gentis e cordiais. E todos lhe eram devotados. Era nele, apenas, que o espírito nobre do seu pai ainda habitava com orgulho e alegria: era para o acalmar e gratificar que a sua encantadora mãe exercia todo o seu cuidado gracioso e todos os seus dons cativantes. Era por ele, e por causa dele, que o coração generoso da sua prima se submetera à mortificação sem um murmúrio, ou se entregara à sua infelicidade apenas na solidão; e era por ele que Glastonbury exercia uma devoção que, por si só, poderia induzir um homem a pensar com complacência tanto na sua espécie quanto em si próprio. Mas o coração, o coração, o coração ciumento e despótico! Rejeita todos os substitutos, despreza todos os compromissos, e terá o seu propósito ou quebrar-se-á.
LIVRO V.
CAPÍTULO I.
_Contendo o aparecimento no nosso palco de uma nova e importante personagem._
O MARQUÊS de Montfort era neto daquele nobre que tinha sido o primeiro patrono de Glastonbury. O velho duque falecera há alguns anos; o seu filho sucedera-lhe no título, e Digby, aquele jovem que o leitor poderá recordar ter quase a mesma idade de Ferdinand Armine, e que foi seu companheiro durante a feliz semana em Londres que precedeu a sua primeira visita militar ao Mediterrâneo, ostentava agora o segundo título da família.
O jovem marquês era um excelente espécime de uma classe inferior em talentos, inteligência e realizações, em espírito público e virtudes privadas, a nenhuma no mundo: a nobreza inglesa. A sua educação completa fora cuidadosamente conduzida; e, embora o seu credo religioso, pois lembrar-se-á que ele era católico, o tivesse privado da vantagem de se matricular numa universidade inglesa, o zelo de um preceptor capaz e erudito, e os recursos de uma Alma Mater alemã, proporcionaram todas as oportunidades para o desenvolvimento dos seus consideráveis talentos. A natureza prodigalizara-lhe outros dons além da sua inteligência distinta e do seu temperamento amável: a sua beleza pessoal era notável, e a sua graça natural não era menos evidente do que os seus muitos dotes adquiridos.
Ao deixar a Universidade de Bonn, Lord Montfort passara vários anos no continente europeu, e visitara e residira na maioria das suas cortes e capitais, um hóspede admirado e acarinhado; pois, impedido no período da nossa história de ocupar o assento dos seus antepassados no senado, o seu país natal não oferecia reivindicações muito urgentes sobre a sua presença. Acabara por escolher Roma como a sua residência principal, pois dedicava-se às artes, e no seu palácio estavam reunidos alguns dos mais raros exemplares de invenção antiga e moderna.
Em Pisa, Lord Montfort fizera o conhecimento do Sr. Temple, que residia naquela cidade em benefício da saúde da sua filha, que, temiam os seus médicos, se encontrava num declínio. Digo o conhecimento do Sr. Temple; pois Lord Montfort estava ciente da existência da sua filha apenas pela menção ocasional do seu nome, já que a Srta. Temple nunca era vista. Os modos agradáveis, a informação variada e o espírito culto do Sr. Temple tinham atraído e conquistado a atenção do jovem nobre, que, em geral, evitava os ingleses viajantes e toda a sua arrogante ignorância. O Sr. Temple ficou, por sua vez, igualmente satisfeito com um companheiro igualmente refinado, amável e esclarecido; e o seu conhecimento ter-se-ia transformado em intimidade, se a doença de Henrietta e a sua repugnância em ver uma terceira pessoa, e a relutância do seu pai em deixá-la sozinha, não tivessem oferecido em certo grau um obstáculo ao seu cultivo.
Contudo, Henrietta alegrava-se por o seu pai ter encontrado um amigo e estar entretido, e insistia para que ele não pensasse nela, mas que aceitasse os convites de Lord Montfort para a sua villa. Mas o Sr. Temple invariavelmente recusava-os.
“Sinto-me sempre inquieto quando estou longe de ti, querida”, dizia o Sr. Temple; “gostaria que saísses um pouco. Acredita em mim, não é por mim que faço a sugestão, mas tenho a certeza de que tu obterias benefício com o esforço. Gostaria que viesses comigo e visses a villa de Lord Montfort. Não estaria lá ninguém além dele. Ele não te incomodaria minimamente, é tão sossegado; e ele e eu poderíamos passear e olhar para os bustos e conversar um com o outro. Dificilmente saberias que ele estava presente, é uma pessoa tão muito sossegada.”
Henrietta abanava a cabeça; e o Sr. Temple não podia insistir no pedido.
O destino, porém, decidira que Lord Montfort e Henrietta Temple se deviam conhecer. Ela expressara mais de uma vez o desejo de ver o Campo Santo; era quase o único desejo que expressara desde que deixara a Inglaterra. O seu pai, satisfeito por descobrir que algo a podia interessar, tinha o hábito de a lembrar deste desejo e de sugerir que ela o satisfizesse. Mas havia sempre uma desculpa para o adiamento. Quando chegava a hora do esforço, ela dizia, com um sorriso fraco: “Não hoje, querido papá”; e então, ajeitando o xaile, como se até neste clima suave ela tremesse, compunha-se sobre aquele sofá que agora ela dificilmente abandonava.
E esta era Henrietta Temple! Aquele ser alegre e glorioso, tão cheio de poder gracioso e bela energia, que parecia nascido para um trono, e para comandar uma nação de súbditos adoradores! O que são essas revoluções políticas, cujas estranhas e poderosas vicissitudes estamos sempre a dilatar, comparadas com as mutações morais que passam diariamente sob o nosso próprio olhar; arrancando os corações das famílias, despedaçando círculos domésticos, espalhando aos ventos os planos e perspectivas de uma geração, e devastando como que com míldio a colheita madura de um afeto há muito acalentado!
“É aqui que eu gostaria de ser enterrada”, disse Henrietta Temple.
Estavam de pé, o pai e a filha, no Campo Santo. Ela estivera mais alegre naquela manhã; o seu pai aproveitara um momento feliz, e ela saíra, para visitar os mortos.
Aquele vasto e enclausurado cemitério estava silencioso e imperturbável; não estava lá um ser humano, exceto eles e o guarda. O sol brilhava intensamente sobre os austeros e antigos frescos, e Henrietta estava em frente daquele belo sarcófago, que parecia preparado e adequado para receber as suas cinzas destinadas.
“É aqui que eu gostaria de ser enterrada”, disse ela.
O seu pai, quase inconscientemente, virou a cabeça para contemplar o semblante da sua filha, para ver se havia de facto razão para que ela falasse de morte. Aquele semblante estava mudado desde o momento em que primeiro tentámos, debilmente, retratá-lo. Aquele olho cintilante perdera algo do seu brilho, aquela forma soberba algo da sua redondeza e do seu porte de corça; a glória carmesim daquela face corada desbotara como a véspera que se apaga; e, no entanto, poderia pensar-se, poderia ser sofrimento, talvez, a antecipação da morte que se aproxima, e como que o contacto imaginário com uma existência mais serena, mas certamente havia uma expressão mais espiritual difundida por toda a aparência de Henrietta Temple, e que por muitos poderia ser preferida até mesmo àquela beleza mais viva e radiante que, nas suas horas mais felizes, fazia dela a própria rainha das flores e do sol.
“É estranho, querido papá”, continuou ela, “que a minha primeira visita deva ser a um cemitério.”
Neste momento, a sua atenção foi atraída pelo som dos portões distantes do cemitério a abrir-se, e várias pessoas entraram pouco depois. Este grupo consistia em algumas das autoridades da cidade e alguns carregadores, transportando sobre uma laje de verde antigo um magnífico vaso cinerário, que estava prestes a ser colocado no Campo. Em resposta às suas perguntas, o Sr. Temple soube que o vaso fora recentemente escavado em Catânia, e que fora comprado e oferecido ao Campo pelo Marquês de Montfort. Henrietta teria apressado o pai a sair, mas com toda a sua pressa não tinham chegado aos portões antes de Lord Montfort aparecer.
O Sr. Temple achou impossível, embora Henrietta apertasse o seu braço em sinal de desaprovação, não apresentar Lord Montfort à sua filha. Ele então admirou a urna do seu senhorio, e depois o seu senhorio pediu que pudesse ter o prazer de lha mostrar ele próprio. Eles voltaram; Lord Montfort explicou-lhes a sua raridade, e apontou-lhes a sua beleza. A sua voz era suave e baixa, o seu modo simples, mas bastante reservado. Enquanto prestava a Henrietta aquela deferência que o seu sexo exigia, dirigia-se principalmente ao pai dela. Ela não estava nem de perto tão incomodada como imaginara; concordou com o seu pai que ele era um homem muito sossegado; ficou até um pouco interessada pela sua conversa, que era refinada e elegante; e ficou satisfeita por ele não parecer exigir que ela desempenhasse qualquer papel no discurso, mas parecia bastante contente em ser amigo do seu pai. Lord Montfort parecia ser afeiçoado ao seu pai, e apreciá-lo. E isso era sempre uma recomendação para Henrietta Temple.
A urna cinerária levou a uma pequena controvérsia entre o Sr. Temple e o seu amigo; e Lord Montfort desejou que o Sr. Temple o visitasse um dia na sua casa no Lung’ Arno, e ele mostrar-lhe-ia alguns exemplares que pensava que poderiam influenciar a sua opinião. “Dificilmente me atrevo a pedir-lhe que venha agora”, disse o seu senhorio, olhando para a Srta. Temple; “e, no entanto, a Srta. Temple talvez gostasse de descansar.”
Era evidente para Henrietta que o seu pai ficaria satisfeito por ir, e, no entanto, ele estava prestes a recusar por causa dela. Ela não podia suportar que ele fosse privado de tanto e tão refinado entretenimento, e condenado a uma manhã desinteressante em casa, apenas para satisfazer o seu humor. Tentou falar, mas não conseguiu a princípio controlar a voz; finalmente, expressou o seu desejo de que o Sr. Temple aproveitasse o convite. Lord Montfort fez uma vénia profunda, o Sr. Temple pareceu satisfeito, e todos voltaram juntos e deixaram o cemitério.
Enquanto caminhavam para a casa, a conversa não esmoreceu. Lord Montfort expressou a sua admiração por Pisa. “Silêncio e arte são dois grandes encantos”, disse o seu senhorio.
Finalmente, chegaram ao seu palácio. Um venerável italiano recebeu-os. Passaram por um vasto átrio, onde havia estátuas, subiram uma magnífica escadaria dupla, e entraram numa série de salões. Um deles estava mobilado com mais atenção ao conforto do que um italiano costuma ter, e aqui estava o gabinete de urnas e vasos que o seu senhorio mencionara.
“Isto é pouco mais do que um quartel”, disse Lord Montfort; “mas posso encontrar um sofá para a Srta. Temple.” Dizendo isto, ajeitou com grande cuidado as almofadas do divã, e, quando ela se sentou, colocou um banco para os pés perto dela. “Gostaria que me permitisse um dia recebê-la em Roma”, disse o jovem marquês. “É lá que eu realmente resido.”
Lord Montfort e o Sr. Temple examinaram o conteúdo do gabinete. Havia um vaso que o Sr. Temple admirou grandemente pela elegância da sua forma. O seu anfitrião trouxe-o imediatamente e colocou-o num pequeno pedestal perto da Srta. Temple. Ainda assim, quase não se dirigiu a ela, e Henrietta não sentiu nada daquela atenção incómoda da qual, no atual estado da sua saúde e espírito, ela se retraía. Enquanto o Sr. Temple estava interessado na sua busca, Lord Montfort foi a um pequeno gabinete em frente, e trouxe um curioso cofre de gemas antigas. “Talvez”, disse ele, colocando-o perto da Srta. Temple, “o conteúdo deste cofre a possa entreter”; e afastou-se para o pai dela.
No decurso de uma hora, um criado trouxe algumas frutas e vinho.
“As uvas são da minha villa”, disse Lord Montfort. “Arrisquei-me a encomendá-las, porque ouvi dizer que os seus efeitos salutares têm sido maravilhosos. Além disso, nesta estação, mesmo em Itália são raras. Pelo menos não me pode acusar de receitar um remédio desagradável”, acrescentou com um leve sorriso, enquanto entregava um prato à Srta. Temple. Ela moveu-se para os receber. As suas almofadas escorregaram de trás dela; Lord Montfort ajeitou-as imediatamente com habilidade e cuidado. Ele foi tão gentil que ela realmente desejou agradecer-lhe; mas antes que pudesse pronunciar uma palavra, ele estava novamente a conversar com o seu pai.
Finalmente, o Sr. Temple indicou a sua intenção de se retirar, e falou com a sua filha.
“Este foi um grande esforço para ti, Henrietta”, disse ele; “este foi de facto um dia ocupado.”
“Não estou cansada; e ficámos muito agradados.” Foi o tom mais firme com que ela falava há muito tempo. Havia algo no seu modo que recordava ao Sr. Temple a sua animação desaparecida. O pai afetuoso pareceu por um momento feliz. A doce música destas palavras simples permaneceu no seu ouvido.
Ele adiantou-se e ajudou Henrietta a levantar-se. Ela fechou o cofre com cuidado, e entregou-o ela própria ao seu atencioso anfitrião. O Sr. Temple disse-lhe adeus; Henrietta fez uma vénia, e quase estendeu a mão. Lord Montfort acompanhou-os até ao portão; uma carruagem esperava lá.
“Ah! mantivemos o seu senhorio em casa”, disse o Sr. Temple.
“Tomei a liberdade de encomendar a carruagem para a Srta. Temple”, respondeu ele. “Sinto-me um pouco responsável pelo seu gentil esforço de hoje.”
CAPÍTULO II.
No qual Lord Montfort consegue que a Srta. Temple fique sozinha.
“E como gostas do meu amigo, Henrietta?”, disse o Sr. Temple, enquanto voltavam para casa.
“Gosto muito do teu amigo, papá. Ele é tão sossegado como disseste; é quase a única pessoa que vi desde que deixei a Inglaterra que não irritou os meus nervos. Senti-me bastante arrependida por ter impedido durante tanto tempo que ambos cultivásseis o vosso conhecimento. Ele não interfere comigo minimamente.”
“Gostaria de lhe ter pedido para nos visitar à noite”, disse o Sr. Temple, de forma bastante interrogativa.
“Não hoje”, disse Henrietta. “Noutro dia, querido papá.”
No dia seguinte, Lord Montfort enviou um bilhete ao Sr. Temple, para perguntar pela sua filha, e para insistir na importância de ela comer as suas uvas. O seu criado deixou um cesto. O resto do bilhete era sobre urnas cinerárias. O Sr. Temple, enquanto lhe agradecia, assegurou-lhe o prazer que daria tanto à sua filha como a si próprio vê-lo à noite.
Este foi o primeiro convite para a sua casa que o Sr. Temple se aventurou a fazer-lhe, embora se conhecessem agora há algum tempo.
À noite, Lord Montfort apareceu. Henrietta estava deitada no seu sofá, e o seu pai não a deixou levantar-se. Lord Montfort tinha trazido ao Sr. Temple alguns jornais ingleses, que recebera de Livorno. Os cavalheiros conversaram um pouco sobre política estrangeira; e discutiram o caráter de vários dos mais célebres ministros estrangeiros. Lord Montfort deu conta da sua visita ao Príncipe Esterhazy. Henrietta sentiu-se entretida. A política e a sociedade alemãs levaram à literatura alemã. Lord Montfort, sobre este assunto, parecia completamente informado. Henrietta não pôde evitar juntar-se a uma conversa para a qual estava plenamente qualificada. Aconteceu ela deplorar a sua falta de livros. Lord Montfort tinha uma biblioteca; mas era em Roma: não importava; parecia que ele não pensava nada em enviar a Roma. Ele anotou muito silenciosamente alguns livros que Henrietta expressou desejo de ver, e pediu que o Sr. Temple enviasse o memorando ao seu criado.
“Mas certamente amanhã servirá”, disse o Sr. Temple. “Roma é demasiado longe para enviar esta noite.”
“Essa é uma razão adicional para a partida imediata”, disse o seu senhorio calmamente.
O Sr. Temple chamou um criado.
“Envie este bilhete para a minha casa”, disse o seu senhorio. “O meu correio trar-nos-á os livros em quatro dias”, acrescentou, voltando-se para a Srta. Temple. “Lamento que tenha de esperar, mas em Pisa realmente não tenho nada.”
A partir deste dia, Lord Montfort passou todas as noites na casa do Sr. Temple. A sua chegada nunca perturbava a Srta. Temple; ela permanecia no sofá. Se ela lhe falava, ele estava sempre pronto a conversar com ela, contudo ele nunca intrometia a sua sociedade. Parecia perfeitamente contente com a companhia do seu pai. Contudo, com toda esta calma e reserva, não havia ar de indiferença afetada, nem nonchalance intolerável; ele estava sempre atento, sempre atencioso, muitas vezes gentil. Por mais aparentemente ocupado com o seu pai, parecia que a sua vigilância antecipava todas as necessidades dela. Se ela se movia, ele estava ao lado dela; se ela precisava de alguma coisa, pareceria que ele lia os seus pensamentos, pois era sempre oferecido. Ela encontrava o seu sofá arrumado como que por magia. E se um xaile faltava por um momento, Lord Montfort sabia sempre onde tinha sido colocado. Entretanto, todas as manhãs traziam algo para o entretenimento do Sr. Temple e da sua filha; livros, gravuras, desenhos, jornais, revistas de todos os países, e caricaturas de Paris e Londres, misturavam-se com gravuras do Campo Santo favorito de Henrietta.
Uma noite, o Sr. Temple e o seu convidado falavam de um célebre Professor da Universidade. Lord Montfort descreveu as suas extraordinárias aquisições e descobertas, e a sua rara simplicidade. Ele era um daqueles génios excêntricos que por vezes se encontram em cidades decadentes com antigas instituições de ensino. Henrietta interessou-se pela sua descrição. Quase sem pensar, expressou o desejo de o ver.
“Ele virá amanhã”, disse Lord Montfort, “se lhe agradar. Acredite em mim”, acrescentou, num tom de grande gentileza, “que se pudesse persuadir-se a cultivar um pouco a sociedade italiana, compensá-la-ia.”
O professor foi trazido. A Srta. Temple ficou muito entretida. Em poucos dias ele veio novamente, e apresentou um amigo pouco menos distinto. A sociedade era tão fácil, que até Henrietta achou que não era um fardo. Ela permanecia no seu sofá; os cavalheiros bebiam o seu café e conversavam. Uma manhã, Lord Montfort tinha-a persuadido a visitar o estúdio de um célebre escultor. O artista estava cheio de entusiasmo pela sua busca, e mostrou-lhes com orgulho a sua grande obra, uma Diana que poderia ter feito alguém invejar Endimião. O escultor declarou que era a semelhança perfeita da Srta. Temple, e apelou ao seu pai. O Sr. Temple não podia negar a semelhança notável. A Srta. Temple sorriu; ela parecia quase ela própria novamente; até o reservado Lord Montfort estava em êxtase.
“Oh! é muito parecida”, disse o seu senhorio. “Sim! agora é exatamente parecida. A Srta. Temple não sorri muitas vezes; mas agora acreditar-se-ia que ela era realmente o modelo.”
Estavam a dizer adeus ao escultor.
“Gosta dele?”, sussurrou Lord Montfort à Srta. Temple.
“Extremamente; ele está cheio de ideias.”
“Quer que eu lhe peça para vir vê-la esta noite?”
“Sim, peça!”
E assim aconteceu que, com o tempo, Henrietta viu-se no centro de um pequeno círculo de homens eminentes e cultos. A sua saúde melhorou à medida que remoía menos as suas mágoas. Gratificava-a testemunhar o prazer do seu pai. Ela já não estava sempre no seu sofá. Lord Montfort enviara-lhe uma cadeira inglesa, que lhe servia maravilhosamente.
Começaram até a fazer passeios com ele pelo campo, uma hora ou mais antes do pôr do sol. O campo em redor de Pisa é rico, bem como pitoresco; e o seu companheiro arranjava sempre maneira de haver um objetivo nas suas breves excursões. Ele falava, também, o dialeto do campo; e eles fizeram, sob os seus auspícios, uma visita a um agricultor toscano. Tudo isto era agradável; até Henrietta foi persuadida de que era melhor do que ficar em casa. A variedade de objetos agradáveis desviava a sua mente apesar de si própria. Ela ainda tinha alguns deveres a cumprir neste mundo. Havia o seu pai: o seu pai que tinha sido tão dedicado a ela, que nunca lhe dirigira uma única censura por todas as suas faltas e loucuras, e que, na sua hora de tribulação, se agarrara a ela com tamanha fidelidade. Não seria alguma fonte de satisfação vê-lo novamente comparativamente feliz? Quão egoísta da sua parte estragar este gracioso e inocente desfrute! Ela esforçou-se por contribuir para o entretenimento do seu pai e do seu gentil amigo, bem como por partilhá-lo. A cor regressou um pouco à sua face; por vezes irrompia por um momento numa espécie de alegria antiga; e embora estas efervescências fossem muitas vezes seguidas por uma melancolia e mau humor, contra os quais ela achava em vão lutar, ainda assim, no geral, a mudança para melhor era decidida, e o Sr. Temple ainda esperava que, com o tempo, a sua visão pudesse ser novamente abençoada e a sua vida ilustrada pela sua própria e brilhante Henrietta.
CAPÍTULO III.
No qual o Sr. Temple e a sua filha, com o seu novo amigo, fazem uma excursão inesperada.
Numa manhã deliciosa, notável até no sul, Lord Montfort visitou-os na sua carruagem, e propôs uma pequena excursão. O Sr. Temple olhou para a sua filha, e ficou encantado por Henrietta ter consentido. Ela levantou-se do seu assento, na verdade, com uma animação invulgar, e os três amigos tinham em breve deixado a cidade e entrado nos seus agradáveis arredores.
“Foi sensato passar o inverno em Itália”, disse Lord Montfort, “mas para ver a Toscana na perfeição eu escolheria o outono. Não conheço nada mais pitoresco do que as carroças carregadas de uvas, e puxadas por bois brancos como leite.”
Viajaram alegremente ao longo do sopé de colinas verdes, coroadas de vez em quando por um convento ou um belo pinheiro-manso. A paisagem atraiu a admiração da Srta. Temple. Uma villa paladiana erguia-se do seio de uma suave elevação, coroada por estas árvores pitorescas. Um largo terraço de mármore estendia-se em frente da villa, onde estavam dispostas laranjeiras. De ambos os lados estendia-se um olival. O céu estava sem uma nuvem, e profundamente azul; raios brilhantes do sol iluminavam o edifício. A estrada tinha serpenteado tão curiosamente neste último ramo dos Apeninos, que o grupo encontrou-se num circo de colinas, vestidas com castanheiros espanhóis e oliveiras, de onde aparentemente não havia saída. Uma brisa suave, que era evidente que tinha passado pelas flores silvestres das montanhas, refrescou e encantou os seus sentidos.
“Poderia acreditar que estávamos apenas a duas horas de viagem de uma cidade?”, disse Lord Montfort.
“De facto”, disse Henrietta, “se há paz neste mundo, pensar-se-ia que o habitante daquela bela villa a desfruta.”
“Ele tem pouco que o perturbe”, disse Lord Montfort: “graças ao seu destino e ao seu temperamento.”
“Acredito que nós criamos as nossas misérias”, disse Henrietta, com um suspiro. “Afinal, a natureza oferece-nos sempre consolação. Mas quem vive aqui?”
“Roubo-me por vezes para este local”, respondeu o seu senhorio.
“Oh! esta, então, é a sua villa? Ah! surpreendeu-nos!”
— Só pretendia diverti-la.
— É muito amável, Lord Montfort — disse o Sr. Temple; — e devemos-lhe muito.
Pararam, subiram o terraço, entraram na villa. Apenas algumas divisões estavam mobiladas, mas o seu aspeto indicava o gosto e as ocupações do seu ocupante. Bustos e livros estavam espalhados; uma mesa estava coberta com os instrumentos da arte; e a sala principal abria-se para um jardim inglês.
— Este é um dos meus gostos inatos — disse Lord Montfort, — que, penso eu, nunca me abandonará.
A memória de Henrietta foi reconduzida às flores de Ducie e de Armine. Entre todos os doces e a luz do sol, ela parecia triste. Afastou-se dos seus companheiros; sentou-se no terraço; os seus olhos estavam inundados de lágrimas. Lord Montfort tomou o braço do Sr. Temple e levou-o para junto de um busto de Germânico.
— Deixe-me mostrá-lo a Henrietta — disse o Sr. Temple; — preciso de ir buscá-la.
Lord Montfort pousou a mão suavemente sobre o seu companheiro. A emoção de Henrietta não escapara ao seu olhar atento.
— A Miss Temple fez um grande esforço — disse ele. — Não me considere pedante, mas sou um pouco médico. Há muito que percebi que, embora a Miss Temple deva distrair-se, deve por vezes ser deixada a sós.
O Sr. Temple olhou para o seu companheiro, mas a expressão de Lord Montfort era inescrutável. O seu senhorio ofereceu-lhe uma medalha e depois abriu um portefólio de Marc Antonios.
— São muito raros — disse Lord Montfort; — trago-os para o campo comigo, pois, na verdade, em Roma não há tempo para os estudar. A propósito, tenho um plano — continuou o seu senhorio, num tom algo hesitante; — gostaria de poder convencê-lo, a si e à Miss Temple, a visitarem-me em Roma.
O Sr. Temple encolheu os ombros e suspirou.
— Sinto-me confiante de que uma estadia em Roma seria benéfica para a Miss Temple — disse o seu senhorio, com uma voz um pouco menos calma do que o habitual. — Há muito para ver, e eu encarregar-me-ia de que ela o visse de uma forma que não a exaurisse. É também o clima mais delicioso nesta época. O sol brilha aqui hoje, mas o ar destas colinas, nesta estação, é por vezes traiçoeiro. Uma vida calma, com uma variedade de objetos, é o que ela necessita. Pisa é calma, mas, para ela, é demasiado monótona. Acredite em mim, há algo na mistura de requinte e interesse de Roma que ela acharia extremamente benéfico. Não veria ninguém a não ser a nós; a sociedade estará ao seu dispor, se ela assim o desejar.
— Meu caro lord — disse o Sr. Temple, — agradeço-lhe do fundo do meu coração por toda a sua atenciosa simpatia; mas não posso lisonjear-me de que a Henrietta possa aproveitar a sua oferta verdadeiramente amigável. A minha filha é uma grande inválida. Ela...
Mas aqui a Miss Temple juntou-se a eles.
— Temos aqui uma relíquia de um templo delicado — disse Lord Montfort, dirigindo o olhar dela para outra janela. — Vê-lo agora é uma vantagem; as colunas brilham ao sol. Ali, talvez, fosse adorada alguma ninfa dos bosques, ou algum deus dos rios.
A primeira ruína clássica que ela tinha visto até então atraiu a atenção da Miss Temple. Não era longe, e ela acedeu à proposta de Lord Montfort de a visitar. Aquele pequeno passeio foi delicioso. A novidade e a beleza do objeto interessaram-na grandemente. Foi também encantador vê-lo sob os auspícios de um guia tão cheio de informação e sentimento.
— Ah! — disse Lord Montfort, — se eu pudesse ser o seu cicerone em Roma!
— Que dizes, Henrietta? — disse o Sr. Temple, com um sorriso. — Iremos a Roma?
A proposta não alarmou a Miss Temple tanto quanto o seu pai antecipara. Lord Montfort insistiu na sugestão com delicadeza; aludiu a alguns expedientes através dos quais a viagem poderia tornar-se não muito laboriosa. Mas, como ela não respondeu, o seu senhorio não pressionou o assunto; suficientemente satisfeito, talvez, por ela não ter respondido com uma negativa imediata e decidida.
Quando regressaram à villa, encontraram uma colação preparada para eles, digna de tão elegante morada. Na sua qualidade de anfitrião, Lord Montfort afastou-se um pouco daquele comportamento plácido e até constrangido que geralmente o caracterizava. O seu modo era alegre e fluido; e serviu um cálice de Monte Pulciano e apresentou-o à Miss Temple.
— Tem de fazer uma libação — disse ele, — à ninfa do templo.
«Minha querida Lord Montfort», disse Miss Temple, calmamente, «tenho de falar sobre um assunto doloroso, mas sofri tanto que não me esquivarei de o fazer. Papá informou-me esta manhã de que teve a gentileza de me prestar o maior elogio que um homem pode prestar a uma mulher. Desejo agradecer-lhe por isso. Desejo reconhecê-lo nos termos mais fortes e calorosos que puder usar. Estou ciente da honra, da alta honra que me destinou. É, de facto, uma honra da qual qualquer mulher se poderia orgulhar. Ofereceu-me um coração cujo valor conheço. Ninguém pode apreciar o valor do seu caráter melhor do que eu. Faço justiça, plena justiça, às suas virtudes, aos seus talentos, aos seus dotes de comando e à sua alma generosa. Exceto o meu pai, não há ninguém que ocupe um lugar tão elevado na minha afeição como o senhor. Tem sido o meu amigo bondoso e verdadeiro; e uma amizade bondosa e verdadeira, fiel e sincera, é o que lhe retribuo. Mais do que amigos nunca poderemos ser, pois não tenho coração para dar.»
«Ah, queridíssima Miss Temple», disse Lord Montfort, agitado, «não peço mais do que essa amizade; mas deixe-me desfrutar dela na sua companhia constante; deixe que o mundo reconheça o meu direito de ser o seu consolador.»
«O senhor merece um destino melhor e mais brilhante. Eu não seria sua amiga se pudesse aceitar tal compromisso.»
«O único objetivo da minha vida é fazê-la feliz», disse Lord Montfort.
«Tenho a certeza de que deveria ser feliz com um tal amigo», disse Henrietta Temple, «e sou feliz. Quão diferente é o mundo para mim do que era antes de o conhecer! Ah, por que quer perturbar esta vida de consolação? Por que me quer chamar de volta a recordações que eu preferiria banir? Por que...»
«Queridíssima Miss Temple», disse Lord Montfort, «não me censure! Deixa-me infeliz. Lembre-se, cara senhora, de que não procurei esta conversa; de que, se fui presunçoso nos meus planos e esperanças, tomei, pelo menos, precauções para que eu fosse o único a sofrer com o seu não cumprimento.»
«O melhor e mais generoso dos homens! Não seria indelicada consigo por nada deste mundo. Perdoe as minhas palavras distraídas. Mas sabe tudo? O papá contou-lhe tudo? É o meu desejo.»
«Não é o meu», respondeu Lord Montfort; «não desejo penetrar nas suas mágoas, apenas suavizá-las.»
«Oh, se nos tivéssemos conhecido mais cedo», disse Henrietta Temple; «se nos tivéssemos conhecido há um ano! Quando eu era, não digna de si, mas mais digna de si. Mas agora, com a saúde fragilizada, a leveza do meu espírito desaparecida, a frescura dos meus sentimentos perdida, não, meu amigo bondoso, meu caro e gentil amigo! A minha afeição por si é demasiado sincera para aceder ao seu pedido; e daqui a um ano Lord Montfort agradecer-me-á pela minha recusa.»
«Mal ouso falar», disse Lord Montfort, em tom baixo, como se reprimisse a sua emoção, «se expressasse os meus sentimentos, poderia agitá-la. Não me aventurarei, pois, a responder ao que instou; a dizer-lhe que a considero o ser mais belo e cativante que alguma vez respirou; ou como adoro o seu espírito pensativo, e posso ficar horas seguidas a contemplar a linguagem daqueles olhos escuros. Oh, Miss Temple, para mim nunca poderia ter sido mais bela, mais fascinante. Ai de mim! Nem sequer posso exprimir o meu amor; sou infeliz. E, contudo, doce senhora, perdoe esta agitação que lhe causei; tente amar-me ainda assim; suporte pelo menos a minha presença; e deixe-me continuar a acalentar essa intimidade que lançou sobre a minha existência um encanto tão inexprimível.» Dito isto, aventurou-se a tomar-lhe a mão e pressionou-a com devoção contra os lábios.
CAPÍTULO VI.
_Que Contém um Acontecimento Não Menos Importante do que Aquele Que Concluiu o Nosso Segundo Livro_.
LORD MONTFORT mal ficou desanimado com esta entrevista com Miss Temple. O seu senhorio era um crente devoto na influência do tempo. Era antinatural supor que alguém tão jovem e tão dotado como Henrietta pudesse, em última análise, manter que a sua carreira estava terminada porque as suas afeições tinham sido desapontadas por uma intimidade que era, reconhecidamente, de origem tão recente como a fatal em questão. Lord Montfort diferia da maioria dos homens a este respeito: a consciência desta intimidade não lhe causava sequer um aperto no coração. Preferia, de facto, ganhar o coração de uma mulher como Miss Temple, que, sem ter perdido minimamente a pureza inata da sua natureza e a frescura nativa dos seus sentimentos, tinha aprendido, até certo ponto, a penetrar no mistério das paixões, a uma mulher tão pouco instruída nos caminhos do mundo que lhe poderia ter entregue um coração menos experiente, é certo, mas não mais inocente. Estava convencido de que a afeição de Henrietta, uma vez obtida, seria de confiança, e que o passado doloroso apenas a faria apreciar melhor a sua devoção de espírito elevado e, entre todos os caracteres deslumbrantes e espetáculos sedutores do mundo, apegar-se-ia a ele com uma gratidão mais firme e um afeto mais fiel. E, contudo, Lord Montfort era um homem de emoções profundas e de um gosto muito exigente. Era um homem de temperamento tão romântico quanto Ferdinand Armine; mas, para Lord Montfort, a vida era o romance da razão; para Ferdinand, o romance da imaginação. O primeiro estava vivamente atento a todas as imperfeições da nossa natureza, mas também creditava essa natureza por todas as suas excelências. Observava com fineza, calculava com precisão e o seu resultado era, geralmente, a felicidade. Ferdinand, pelo contrário, nem observava nem calculava. A sua imaginação criava fantasias e as suas paixões impetuosas lutavam para as realizar.
Embora Lord Montfort se abstivesse cuidadosamente de seguir o assunto que, não obstante, ocupava os seus pensamentos, tinha um aliado vigilante e habilidoso em Mr. Temple. Esse cavalheiro não perdia oportunidade de defender a causa do seu senhorio, enquanto parecia defender apenas a sua própria; e este era o modo mais habilidoso de controlar o julgamento da sua filha.
Henrietta Temple, a mais afetuosa e cumpridora das filhas, deixada a refletir, perguntava-se, por vezes, se estaria justificada, a partir do que se esforçava por acreditar ser um mero sentimento mórbido, em não realizar a felicidade daquele progenitor que tão bem a amava? Não tinha havido ocultação da sua situação, nem dos seus sentimentos. Não tinha havido engano quanto ao passado. Lord Montfort sabia tudo. Ela disse-lhe que só lhe podia oferecer um espírito quebrantado. Lord Montfort aspirava apenas a consolá-lo. Ela era jovem. Não era provável que a morte, pela qual outrora ansiara, lhe fosse concedida. Iria ela levar sempre aquela vida? Iria o seu pai passar a carreira ainda longa que provavelmente o aguardava a ministrar aos caprichos enfadonhos de uma inválida rabugenta? Este era um triste retorno para toda a sua bondade: uma catástrofe sombria para todas as suas esperanças brilhantes. E se ela pudesse, um dia, consentir em misturar a sua vida com a de outro, que indivíduo poderia oferecer pretensões que pudessem garantir a sua tranquilidade, ou mesmo felicidade, igual às oferecidas por Lord Montfort? Ah! Quem era igual a ele? Tão amável, tão generoso, tão interessante! Era neste estado de espírito que Henrietta, por vezes, se virava com um olhar de ternura e gratidão para aquele ser que parecia respirar apenas para o seu consolo e satisfação. Se é agonizante ser abandonada, há pelo menos consolação em ser acarinhada. E quem a acarinhava? Alguém que todos admiravam; alguém para ganhar a admiração, ou mesmo a atenção, de quem toda a mulher suspirava. O que era ela antes de conhecer Montfort? Se não tivesse conhecido Montfort, o que seria ela mesmo neste momento? Recordava as horas de angústia, os longos dias de amarga mortificação, as horas monótonas, enfadonhas, sem alegria, sem esperança, sem acontecimentos, que foram o seu fado quando jazia no seu sofá solitário em Pisa, a cismar no romance de Armine e em toda a sua paixão; na catástrofe de Ducie, e em toda a sua baixeza. E agora não havia um momento sem bondade, sem simpatia, sem atenção ponderada e entretenimento inocente. Se ela estava rabugenta, ninguém murmurava; se era caprichosa, todos cediam aos seus desvarios; mas se ela sorria, todos eram felizes. Caro, nobre Montfort, a tua foi a magia que operou esta mudança! E por quem eram feitos todos estes esforços preciosos? Por alguém com quem outro brincara, abandonara, traíra! E Montfort sabia-o. Dedicava a sua vida ao consolo de uma mulher desprezada. Apoiada no braço de Lord Montfort, Henrietta Temple poderia encontrar o olhar de Ferdinand Armine e da sua rica noiva, pelo menos sem se sentir um objeto de pena!
O tempo voara. A primavera italiana, com todo o seu esplendor, iluminava os palácios cintilantes e as margens púrpuras de Nápoles. Lord Montfort e os seus amigos regressavam de Cápua na sua galera. Miss Temple estava sentada entre o seu pai e o anfitrião. O clima ausónio, a bela paisagem, a doce sociedade, tudo se combinara para produzir um dia de prazer requintado. Henrietta Temple não pôde deixar de expressar o seu deleite. O seu olho brilhava como a estrela da tarde que cintilava sobre as montanhas resplandecentes; a sua face era tão radiante como o pôr do sol.
«Ah! Que dia feliz este tem sido!», exclamou ela.
A pressão suave da sua mão lembrou-lhe o deleite que a sua exclamação proporcionara a um dos seus companheiros. Com o coração a tremer, Lord Montfort recostou-se na galera; e, contudo, antes que o sol da manhã tivesse lançado os seus raios flamejantes sobre a cidade, Henrietta Temple era a sua noiva.
LIVRO VI.
CAPÍTULO I.
Que Contém uma Notável Mudança de Fortuna.
EMBORA Lord Montfort fosse agora o admirador recebido e reconhecido de Miss Temple, a sua união pretendida não era imediata. Henrietta era, ela própria, avessa a tal arranjo, mas não foi necessário que ela insistisse neste desejo algo desagradável, uma vez que Lord Montfort estava ansioso por que ela fosse apresentada à sua família antes do casamento e por que a cerimónia se realizasse no seu país natal. O seu regresso a Inglaterra, portanto, era agora meditado. O evento foi apressado por uma ocorrência extraordinária.
A boa fortuna neste mundo, dizem, raramente vem só. Mr. Temple estava, neste momento, perfeitamente contente com o seu destino. Confortável nas suas circunstâncias, com o futuro da sua filha prestes a ser providenciado por uma união com o herdeiro de um dos mais ricos pariato do reino, não tinha nada a desejar. A sua filha era feliz, ele nutria a maior estima e afeição pelo seu futuro genro, e o mundo corria-lhe bem em todos os aspetos.
Foi nesta plenitude de felicidade que o destino, com o seu habitual capricho selvagem, resolveu «dourar o ouro refinado e pintar o lírio»; e determinou-se que Mr. Temple acordasse uma manhã entre os mais ricos plebeus de Inglaterra.
Havia um velho barão, um grande humorista, sem parentes muito próximos, que tinha sido afilhado do avô de Mr. Temple. Nunca tinha convidado ou encorajado qualquer intimidade ou ligação com a família Temple, mantendo-se sempre, ao longo da vida, afastado de qualquer convivência com eles. Mr. Temple, na verdade, só o vira uma vez, mas certamente sob circunstâncias bastante vantajosas. Foi quando Mr. Temple era ministro na Corte Alemã, a que aludimos, que Sir Temple Devereux foi visitante da capital onde Mr. Temple era Residente. O ministro tinha-lhe mostrado algumas gentilezas, o que era o seu dever; e Henrietta tinha parecido agradar-lhe. Mas ele não tinha permanecido muito tempo naquele lugar; recusou na altura ser mais do que um convidado comum; e nunca, por carta, mensagem ou outro meio de comunicação, lhes transmitiu a menor ideia de que o ministro hospitaleiro e a sua encantadora filha tinham habitado um momento da sua memória. E, contudo, Sir Temple Devereux tinha agora partido do mundo, onde fora aparentemente o objetivo principal da sua carreira evitar fazer um amigo, e tinha deixado a totalidade da sua grande fortuna ao Muito Honorável Pelham Temple, por este legado proprietário de uma das mais belas propriedades no condado de York, e uma propriedade pessoal muito considerável, as poupanças acumuladas de uma grande renda e de uma longa vida.
Este foi um grande evento. Mr. Temple tinha o mais profundo respeito pela propriedade. Era impossível que o falecido barão tivesse deixado a sua propriedade a um indivíduo que pudesse apreciar mais profundamente a sua posse. Mesmo a propriedade pessoal não deixava de ter os seus encantos; mas uma grande propriedade rural, e uma grande propriedade rural no condado de York, e essa grande propriedade rural flanqueada por uma boa e redonda soma de Consols de Três por Cento devidamente registada na Rotunda de Threadneedle Street — era uma combinação de riqueza, poder, consideração e conveniência que atingia exatamente o ideal de Mr. Temple, e à fascinação da qual talvez o gosto de poucos homens fosse insensível. Sendo Mr. Temple um homem de família, não tinha nenhum dos embaraços estranhos de um *parvenu* com que lidar. «Foi a coisa mais sortuda do mundo», dizia ele, «que o pobre Sir Temple fosse afilhado do meu avô, não apenas porque, com toda a probabilidade, nos obteve a sua fortuna, mas porque ele ostentava o nome de Temple: vamos instalar-nos em Yorkshire quase sem sermos estranhos, não seremos vistos como uma nova família e, em pouco tempo, todo o assunto será considerado mais uma herança do que um legado. Mas, afinal, o que é isso para mim! É apenas por tua causa, Digby, que me regozijo. Penso que agradará à tua família. Vou liquidar tudo imediatamente em Henrietta. Eles terão a gratificação de saber que o seu filho está prestes a casar-se com a mais rica herdeira de Inglaterra.»
A mais rica herdeira de Inglaterra! Henrietta Temple a mais rica herdeira de Inglaterra! Ah! Quantos sentimentos surgem com esse pensamento! Estranho dizer, o anúncio deste evento extraordinário trouxe menos alegria do que se poderia ter suposto à própria herdeira.
Foi no seu quarto, e sozinha, que Henrietta Temple meditou sobre este capricho do destino. Era em vão escondê-lo, os seus pensamentos recorriam a Ferdinand. Poderiam ter sido tão felizes! Por que não fora ele verdadeiro? E talvez ele se tivesse sacrificado pela sua família, talvez até o aperto financeiro o tivesse levado ao ato fatal. A sua fantasia feminina e bondosa conjurava todas as atenuantes possíveis para a sua terrível ofensa. Tornou-se muito triste. Não podia acreditar que ele fosse falso em Ducie; oh, não! Nunca poderia acreditar nisso! Ele devia ter sido sincero, e se sincero, oh! que coração foi perdido ali! O que não teria dado para ter sido o meio de o salvar de todas as suas mágoas! Recordava a sua melancolia ocasional, as suas palavras de desânimo, e como a sombra deixava a sua fronte e os seus olhos brilhavam quando ela profetizava, com carinho, que ela restauraria a casa. Ela poderia restaurá-la agora; e agora ele era de outra, e ela, o que era ela? Uma escrava como ele. Já não era dona de si própria, precisamente no momento em que tinha o poder de o salvar. Digam o que disserem, existe um aperto no afeto frustrado, para o qual nenhuma riqueza, poder ou posição, indulgência vigilante ou bondade assídua, pode compensar. Ah! O coração, o coração!
CAPÍTULO II.
_No Qual o Leitor É Novamente Apresentado ao Capitão Armine, durante a Sua Visita a Londres_.
MISS GRANDISON decidira alugar uma casa em Londres para a temporada e obtivera a promessa do seu tio e tia de serem seus hóspedes. A irmã de Lady Armine juntar-se-ia a eles vinda de Bath. Quanto a Ferdinand, a primavera restaurara-o gradualmente à saúde, mas não ao seu antigo estado de espírito. Permaneceu mal-humorado e indolente, incapaz de esforço e presa dos humores mais sombrios; circunstâncias, contudo, ocorreram que tornaram alguma energia da sua parte absolutamente necessária. Os seus credores tornaram-se importunos e o arranjo dos seus negócios ou a partida da sua terra natal era uma alternativa agora inevitável. O mês de abril, que testemunhou a chegada dos Temple e de Lord Montfort a Inglaterra, acolheu também em Londres Miss Grandison e os seus convidados. Algumas semanas depois, Ferdinand, que evitara a viagem com a sua família, e que não se tornaria, sob circunstância alguma, hóspede da sua prima, instalou-se num hotel tranquilo nas proximidades de Grosvenor-square; mas não totalmente sozinho, pois quase à última hora Glastonbury pedira permissão para o acompanhar, e Ferdinand, que devidamente valorizava a sociedade da única pessoa com quem podia conversar sobre as suas fortunas quebradas e as suas esperanças destruídas sem reservas, acedeu ao seu desejo com a maior satisfação.
Uma residência súbita numa vasta metrópole, após uma vida de reclusão rural, tem, sem dúvida, um efeito muito peculiar sobre a mente. A imensa população, a multiplicidade de objetos, os interesses importantes impressos de hora a hora na inteligência, os eventos que ocorrem continuamente, o ruído, o bulício, a excitação geral e amplamente disseminada, tudo se combina para nos tornar agudamente sensíveis à nossa insignificância individual; e aquelas paixões absorventes que, na nossa solidão, alimentadas pela nossa imaginação, assumiram formas tão gigantescas e substanciais, diminuem rapidamente, através de um processo quase impercetível, para proporções menos colossais, e parecem investidas, por assim dizer, de um aspeto mais sombrio. À medida que Ferdinand Armine se abria caminho pelas ruas apinhadas de Londres, impelido pelos seus próprios negócios inquietantes e inexoráveis, e consciente do perigo iminente da sua carreira, enquanto o poder e a riqueza deslumbavam os seus olhos em todas as direções, começou a olhar para o passado apaixonado com sentimentos de sensação menos aguda do que até então, e quase a arrepender-se de que um destino fatal ou a sua alma impetuosa lhe tivessem acarretado tanta ansiedade, e o tivessem levado a rejeitar a taça cintilante da fortuna que lhe fora oferecida tão oportunamente. Suspirava por desfrute e repouso; a memória dos seus sofrimentos recentes fazia-o recuar perante aquela indulgência imprudente das paixões, cujas consequências tinham sido tão severas.
Foi neste estado de espírito, exausto por uma visita ao seu advogado, que entrou num clube militar e pegou num jornal. Importando-se pouco com a política, o seu olhar vagueou, desinteressado, pelos seus artigos de fundo pugnazes e entediantes relatórios parlamentares; e estava prestes a deitá-lo fora quando um parágrafo chamou a sua atenção, o que instantaneamente ocupou toda a sua atenção. Foi no «Morning Post» que leu o seguinte:
«O Marquês de Montfort, o filho mais velho do Duque de..., cujo regresso a Inglaterra noticiámos recentemente, residiu durante vários anos em Itália. O seu senhorio é considerado um dos nobres mais realizados da atualidade, e era célebre em Roma pelo seu patrocínio das artes. Lord Montfort será em breve unido à bela Miss Temple, a única filha do Muito Honorável Pelham Temple. Miss Temple é considerada uma das mais ricas herdeiras de Inglaterra, uma vez que herdará, sem dúvida, a totalidade da imensa fortuna a que o seu pai acedeu tão inesperadamente. Mr. Temple é viúvo e não tem filho. Mr. Temple foi anteriormente o nosso ministro em várias das Cortes Alemãs, onde se distinguiu pelas suas capacidades e pela sua hospitalidade para com os seus compatriotas viajantes. Diz-se que o rendimento das propriedades em Yorkshire do falecido Sir Temple Devereux não é inferior a 15.000L. por ano. A propriedade pessoal é também muito considerável. Entendemos que Mr. Temple comprou a mansão do Duque de... em Grosvenor-square. Lord Montfort acompanhou Mr. Temple e a sua amável filha a este país.»
Que caos selvagem e ardente era a mente de Ferdinand Armine quando leu este parágrafo. As maravilhas que revelava sucediam-se com tal rapidez que, durante algum tempo, foi privado do poder de reflexão. Henrietta Temple em Inglaterra! Henrietta Temple uma das maiores herdeiras do país! Henrietta Temple prestes a ser imediatamente casada com outro! A sua Henrietta Temple, a Henrietta Temple que ele adorava, e por quem fora adorado! A Henrietta Temple cujo belo cacho de cabelo estava, neste mesmo momento, sobre o seu coração! A Henrietta Temple por quem ele tinha sacrificado fortuna, família, poder, quase a vida!
Ó mulher, mulher! Não deposites a tua confiança na mulher! E, contudo, poderia ele censurá-la? Não acreditou ela que fora tratada com leviandade por ele, ultrajada, enganada, iludida, abandonada? E teria ela, poderia ela amar outro? Haveria outro a quem ela tivesse vertido o seu coração como a ele, e todo aquele belo fluxo de emoção fascinante e inigualável? Haveria outro a quem ela tivesse prometido a sua alma pura e apaixonada? Ah, não! Ele não queria, não podia acreditar nisso. Henrietta, leviana e falsa, nunca poderia ser. Ela fora vista, fora admirada, fora amada: quem que a visse não a admiraria e amaria? E ele era a vítima do seu despeito, talvez do seu desespero.
Mas ela ainda não estava casada. Estavam, segundo aquelas linhas, prestes a unir-se. Parecia que tinham viajado juntos; esse pensamento causou-lhe uma pontada. Não poderia ele vê-la? Não poderia ele explicar tudo? Não poderia ele provar que o seu coração fora sempre verdadeiro e terno? Não poderia ele contar-lhe tudo o que acontecera, tudo o que sofrera, toda a loucura da sua miséria; e poderia ela resistir àquela voz cujos acentos tinham sido outrora a sua alegria, àquele olhar que outrora enchera o seu coração de arrebatamento? E quando ela descobrisse que Ferdinand, o seu próprio Ferdinand, na verdade nunca a enganara, que era digno do seu amor de eleição e que sofria, até neste preciso momento, por sua doce causa, que seriam todos os laços de sangue-frio em que ela se envolvera desde então? Ela era dele por um vínculo mais antigo e mais ardente. Não deveria ele reclamar o seu direito? Poderia ela negá-lo?
Reclamar o quê? A mão de uma herdeira. Deveria dizer-se que um Armine veio rastejar por lucro, onde deveria ter comandado por amor? Jamais! O que quer que ela pensasse, a sua conduta fora irrepreensível para com ela. Não cabia a Henrietta queixar-se. Ela não era a vítima, se é que, de facto, podia haver uma. Ele amara-a, ela retribuíra a sua paixão; por amor dela ele fizera os maiores sacrifícios, perdera uma herança esplêndida e um coração terno e fiel. Quando ele pensara nela antes, definhando talvez em alguma solidão estrangeira, nunca deixara de se censurar pela sua conduta, e acusara-se de engano e crueldade; mas agora, neste momento da sua próspera abundância, "estimada como uma das mais ricas herdeiras de Inglaterra" (ele rangia os dentes ao recordar essa frase), e a noiva prometida de um grande nobre (o seu velho companheiro, Lord Montfort, também; que coisa estranha é a vida!), orgulhosa, sorridente e próspera, enquanto ele estava sozinho, com o coração partido e uma fortuna pior que desesperada, e tudo por causa dela, a sua alma tornou-se amarga: censurou-a pela falta de sentimento; imaginou-a destituída de sensibilidade genuína; discorreu sobre a sua indiferença desde que se tinham separado; o seu silêncio, tão estranho, agora já não inexplicável; a total falta de interesse que ela demonstrara quanto à sua carreira; troçou da leviandade do seu temperamento; amaldiçoou o seu capricho; denunciou a sua perfídia infernal; no fantasma distorcido da sua imaginação agonizante, ela tornou-se para ele até um objeto de ódio.
Pobre Ferdinand Armine! Era a primeira vez que experimentava as torturantes pontadas do ciúme.
Contudo, como ele amara esta mulher! Como a adorara! E agora poderiam ter sido tão felizes! Não há nada que deprima tanto um homem como a convicção de má sorte. Parecia, neste regresso repentino, grande fortuna e o casamento iminente de Henrietta Temple, tal combinação, no que dizia respeito a Ferdinand Armine, de circunstâncias vexatórias; pareceria que ele estivera tão perto da felicidade perfeita e falhara, que se sentia completamente farto da existência e meditava seriamente em privar-se dela.
Aconteceu que ele prometera jantar neste dia em casa do seu primo; pois Glastonbury, que era habitualmente o seu companheiro, aceitara um convite para jantar neste dia com a nobre viúva do seu antigo patrono. Ferdinand, contudo, sentiu-se completamente incapaz de participar em qualquer sociedade, e apressou-se a ir ao seu hotel para enviar uma nota de desculpa para Brook-street. Ao chegar, Glastonbury estava prestes a entrar numa carruagem de aluguer, de modo que Ferdinand não teve oportunidade de comunicar as suas mágoas ao amigo, mesmo que estivesse inclinado a isso.
CAPÍTULO III.
Em que Glastonbury encontra a última pessoa no mundo que esperava, e as estranhas consequências.
QUANDO Glastonbury chegou à mansão da boa e velha duquesa, não encontrou ninguém na sala de estar senão um jovem de aspeto distinto, cuja pessoa lhe era desconhecida, mas que, não obstante, o cumprimentou com notável cordialidade. O bom Glastonbury retribuiu, com alguma confusão, a sua calorosa saudação.
"Passaram muitos anos desde a nossa última reunião, Sr. Glastonbury", disse o jovem. "Não me surpreende que se tenha esquecido de mim. Sou Digby; talvez se recorde de mim?"
"Meu querido menino! Meu querido lord! Mudou, deveras! É um homem, e eu sou um homem muito velho." "Ora! meu caro senhor, observo poucas mudanças. Acredite, recordei-me muitas vezes da sua imagem na minha longa ausência, e descubro agora que a minha memória não me enganou."
Glastonbury e o seu companheiro envolveram-se em alguma conversa sobre as viagens deste último e a sua residência em Roma, a meio da qual a sua anfitriã entrou.
"Pedi-lhe, meu caro senhor, para se encontrar com o nosso círculo familiar", disse a sua Graça, "pois não creio que possa pedir-lhe que conheça alguém que o ame mais. Há muito que não vê Digby."
"O Sr. Glastonbury não me reconheceu, avó", disse Lord Montfort.
"Estas crianças doces cresceram fora da sua vista, Sr. Glastonbury", disse a duquesa; "mas são muito boas. E quanto ao Digby, realmente acho que ele vem ver a sua pobre avó todos os dias."
O duque e a duquesa, e duas filhas jovens, foram então anunciados.
"Senti muito não estar em casa quando nos visitou, Glastonbury", disse a sua Graça; "mas pensei que em breve ouviria falar de si em casa da avó."
"E, caro Sr. Glastonbury, por que não veio ver-me?", disse a duquesa mais nova.
"E, caro Sr. Glastonbury, lembra-se de mim?", disse uma filha bela.
"E de mim, Sr. Glastonbury, de mim? Sou Isabella."
Corando, sorrindo, fazendo vénias, constrangido pela novidade da sua situação, e contudo, de quando em quando, completamente à vontade quando o seu ouvido recordava uma voz familiar, o caro Sr. Glastonbury sentia-se gratificado e feliz. O duque levou-o à parte, e em breve estavam envolvidos em conversa.
"Como está Henrietta hoje, Digby?", perguntou Isabella.
"Deixei-a há uma hora; estivemos a cavalgar e esperávamos encontrar-vos a todos. Ela estará aqui imediatamente."
Houve uma batida à porta e, logo, a porta da sala de estar abriu-se, e a Srta. Temple foi anunciada.
"Tenho de apresentar as desculpas do papá", disse Henrietta, avançando e abraçando a velha duquesa. "Espero que ele possa chegar à noite: mas pediu-me para lembrar à sua Graça que o seu amável convite só foi aceite provisoriamente."
"Ele tem toda a razão", disse a velha senhora; "e, de facto, dificilmente esperava por ele, pois disse-me que havia um jantar público a que era obrigado a comparecer. Estou certa de que o nosso jantar é de facto muito privado", continuou a velha senhora com um sorriso. "É realmente uma festa de família, embora esteja aqui um membro da família que não conhece, minha querida Srta. Temple, e que, estou certa, amará tanto quanto todos nós. Digby, onde está..."
Neste momento, o jantar foi anunciado. Lord Montfort ofereceu o braço a Henrietta. "Ali, lidere o caminho", disse a velha senhora; "as raparigas devem ir sozinhas, pois não tenho rapazes hoje para elas. Suponho que marido e mulher devam ser separados, por isso devo tomar o braço do meu filho; Sr. Glastonbury, o senhor conduzirá a duquesa." Mas antes que o nome de Glastonbury fosse mencionado, Henrietta já ia a meio das escadas.
O duque e o seu filho presidiram ao jantar. Henrietta sentou-se de um lado de Lord Montfort, a mãe do outro. Glastonbury sentou-se à direita do duque, e em frente da sua anfitriã; as duas jovens no meio. Todos os convidados tinham sido sentados sem que Glastonbury e Henrietta se reconhecessem; e, como ele estava sentado do mesmo lado da mesa que a Srta. Temple, não foi até que Lord Montfort pediu ao Sr. Glastonbury para beber vinho consigo que Henrietta ouviu um nome que poderia, de facto, deixá-la pálida.
Glastonbury! Nunca lhe passou pela cabeça, naquele momento, que fosse o Sr. Glastonbury que ela conhecera. Glastonbury! Que nome! Que associações terríveis ele não induzia! Ela olhou em frente, apanhou o rosto bem lembrado; afundou-se na cadeira. Mas Henrietta Temple tinha uma mente forte; esta era certamente uma ocasião para o provar. A atenção do Sr. Glastonbury não foi atraída para ela: ele sabia, de facto, que havia uma senhora à mesa, chamada Henrietta, mas estava absorto com os seus vizinhos, e o seu olhar nunca apanhou a filha do Sr. Temple. Não foi até que as senhoras se levantassem para se retirar que o Sr. Glastonbury contemplou aquela forma que não esquecera, e olhou para uma senhora cujo nome estava associado na sua memória aos momentos mais desastrosos e lúgubres da sua vida. A Srta. Temple seguiu a duquesa para fora da sala, e Glastonbury, perplexo e agitado, retomou o seu lugar.
Mas Henrietta era presa de emoções muito mais agudas e perturbadoras. Parecia-lhe que ela não tinha tido realmente conhecimento do estado do seu coração até esta aparição repentina de Glastonbury. Como a sua imagem recordava o passado! Ela habituara-se a considerar tudo aquilo um sonho; agora vivia diante dela. Ali estava um dos principais atores daquela tragédia fatal de Armine. Glastonbury na casa, sob o mesmo teto que ela? Onde estava Ferdinand? Havia alguém à mão que lhe podia dizer. Estaria ele casado? Ela não tivera oportunidade de se certificar desde o seu regresso: não ousara perguntar. Naturalmente, ele estava casado; mas seria feliz? E Glastonbury, que, se não sabia tudo, sabia tanto. Que estranho deve ser para Glastonbury encontrá-la! Caro Glastonbury! Ela não esquecera os dias em que ouvia tão ternamente as narrativas encantadoras de Ferdinand sobre toda a sua vida amável e simples! Caro, caro Glastonbury, a quem ela tanto amava! E encontrava-o agora, e não lhe falava, ou olhava para ele como para um estranho; e ele - ele talvez olhasse para ela com piedade, certamente com dor. Ó Vida! que coisa de partir o coração é a vida! E as nossas afeições, as nossas doces e puras afeições, fontes de tanta alegria e consolo, que nutrem todas as coisas e fazem o solo mais árido e rígido fervilhar de vida e beleza, oh! por que perturbamos o fluxo das suas águas doces, e poluímos a sua fonte imaculada e salutar! Ferdinand, Ferdinand Armine, por que foste falso?
A porta abriu-se. O Sr. Glastonbury entrou, seguido pelo duque e pelo seu filho. Henrietta estava sentada numa poltrona, uma das irmãs de Lord Montfort, sentada num otomano ao seu lado, segurava-lhe a mão. O olhar de Henrietta encontrou o de Glastonbury; ela fez-lhe uma vénia.
"Como a sua mão treme, Henrietta!", disse a jovem.
Glastonbury aproximou-se dela com um passo hesitante. Corou levemente, parecia excessivamente perplexo. Por fim chegou junto dela, parou diante dela e não disse nada.
"Esqueceu-se de mim, Sr. Glastonbury", disse Henrietta; pois era absolutamente necessário que alguém quebrasse o silêncio constrangedor, e ela apontou para uma cadeira ao seu lado.
"Isso seria, deveras, impossível", disse Glastonbury.
"Oh, conhecia o Sr. Glastonbury antes", disse a jovem. "Avó, pense só, Henrietta conhecia o Sr. Glastonbury antes."
"Éramos vizinhos em Nottinghamshire", disse Henrietta, num tom rápido.
"Isabella", disse a sua irmã, que estava sentada ao piano, "a harpa espera por ti." Isabella levantou-se, Lord Montfort aproximava-se de Henrietta, quando a velha duquesa o chamou.
Henrietta e Glastonbury estavam sós.
"Este é um encontro estranho, Sr. Glastonbury", disse Henrietta.
O que poderia o pobre Glastonbury dizer? Murmurou algo, mas não muito apropriado ao caso. "Esteve em Nottinghamshire ultimamente?", disse Henrietta.
"Deixei-o há cerca de dez dias com...", e aqui Glastonbury parou, "com um amigo", concluiu ele.
"Espero que todos os seus amigos estejam bem", disse Henrietta, com voz trémula.
"Não; sim; isto é", disse Glastonbury, "algo melhor do que estavam."
"Lamento que o meu pai não esteja aqui", disse a Srta. Temple; "ele tem uma viva lembrança de toda a sua bondade."
"Bondade, receio", disse Glastonbury, num tom melancólico, "que foi mais infortunada."
"Nós não a consideramos assim, senhor", foi a resposta.
"Minha querida jovem", disse Glastonbury, mas a sua voz falhou ao acrescentar, "tivemos uma grande infelicidade."
"Lamento", disse Henrietta. "Houve um casamento, creio eu, esperado na sua família?"
"Não ocorreu", disse Glastonbury.
"Deveras!"
"Ai! senhora", disse o seu companheiro, "se eu pudesse atrever-me, de facto, a falar de alguém que não nomearei, e contudo..."
"Por favor, fale, senhor", disse a Srta. Temple, com uma voz gentil, mas contida.
"O filho das nossas afeições, senhora, não é o que era. Deus, na Sua infinita misericórdia, visitou-o com grandes aflições."
"Fala do Capitão Armine, senhor?"
"Falo, deveras, do meu Ferdinand de coração partido; oxalá pudesse dizer vosso. Ó Srta. Temple, ele é um destroço." "Sim! sim!", disse Henrietta num tom baixo.
"O que ele suportou", continuou Glastonbury, "ultrapassa toda a minha descrição. A sua vida foi, de facto, poupada, mas sob circunstâncias que quase me fazem arrepender de ele viver."
"Ele não casou!", murmurou Henrietta.
"Ele veio a Ducie para reclamar a sua noiva, e ela tinha partido", disse Glastonbury; "o seu espírito sucumbiu perante a terrível perda. Durante semanas foi um maníaco; e, embora a Providência o tenha poupado novamente para nós, e o seu espírito, graças a Deus, esteja novamente são, ele é vítima de uma melancolia profunda, que parece desafiar tanto a perícia médica quanto a vicissitude mundana."
"Digby, Digby!", exclamou Isabella, que estava junto da harpa, "Henrietta está a desmaiar." Lord Montfort correu a tempo de agarrar a sua mão fria.
"A sala está demasiado quente", disse uma irmã.
"O café é demasiado forte", disse a outra.
"Ar", disse a duquesa mais nova.
Lord Montfort levou Henrietta para uma sala distante. Havia uma varanda que dava para um jardim. Sentou-a num banco e nunca deixou o seu lado, mas conseguiu impedir que qualquer pessoa se aproximasse dela. As mulheres aglomeraram-se.
"Doce criatura!", disse a velha duquesa, "ela faz-me tremer frequentemente; ela acabou de recuperar, Sr. Glastonbury, de uma longa e terrível doença."
"Deveras!", disse Glastonbury.
"Pobre e querido Digby", continuou a sua graça, "isto irá deixá-lo completamente transtornado de novo. Ele estava tão animado com a saúde dela no outro dia."
"Lord Montfort?", perguntou Glastonbury.
"O nosso Digby. Sabe que ele se vai casar com Henrietta no próximo mês."
"Santa Virgem!", murmurou Glastonbury; e, aproveitando a confusão, efetuou a sua fuga.
LIVRO VI. [CONTINUAÇÃO]
CAPÍTULO IV.
Em que o Sr. Glastonbury informa o Capitão Armine do seu encontro com a Srta. Temple.
AINDA era cedo quando o Sr. Glastonbury chegou ao seu hotel. Compreendeu, contudo, que o Capitão Armine já regressara e se retirara. Glastonbury bateu suavemente à porta e foi convidado a entrar. O bom homem estava pálido e agitado. Ferdinand já estava na cama. Glastonbury tomou uma cadeira e sentou-se ao seu lado.
"Meu caro amigo, que se passa?", disse Ferdinand.
"Vi-a, eu vi-a!", disse Glastonbury.
"Henrietta! Viu a Henrietta?", perguntou Ferdinand.
Glastonbury assentiu, mas com uma expressão de rosto bastante lamentável.
"O que aconteceu? O que é que ela disse?", perguntou Ferdinand com voz rápida.
"Sois dois cordeiros inocentes", disse Glastonbury, esfregando as mãos.
"Fale, fale, meu Glastonbury."
"Desejaria que a minha morte pudesse fazer-vos felizes a ambos", disse Glastonbury; "mas temo que isso não vos fizesse bem."
"Há alguma esperança?", disse Ferdinand. "Nenhuma!", disse Glastonbury. "Prepare-se, meu caro menino, para o pior."
"Ela está casada?", perguntou Ferdinand.
"Não; mas vai estar."
"Eu sei", disse Ferdinand.
Glastonbury ficou a olhar.
"Você sabe? O quê! Com o Digby?"
"Digby, ou seja lá qual for o nome dele; maldito seja!"
"Calma! calma!", disse Glastonbury.
"Que todas as maldições..."
"Deus me livre", disse Glastonbury, interrompendo-o.
"Insensível, inconstante, falsa, traiçoeira..."
"Ela é um anjo", disse Glastonbury, "um verdadeiro anjo. Ela desmaiou, quase nos meus braços."
"Desmaiou! Quase nos seus braços! Oh, conte-me tudo, conte-me tudo, Glastonbury", exclamou Ferdinand, levantando-se na cama com voz ansiosa e olhos cintilantes. "Ela ama-me?"
"Temo que sim", disse Glastonbury. "Temer!"
"Oh, como compadeço o seu pobre coração inocente!", disse Glastonbury.
"Quando lhe contei de todos os seus sofrimentos..."
"Contou-lhe? E então?"
"E ela própria mal recuperou de uma longa e terrível doença."
"Minha Henrietta! Agora poderia morrer feliz", disse Ferdinand.
"Pensei que isso lhe partiria o coração", disse Glastonbury.
"É o único momento feliz que conheço há meses", disse Ferdinand.
"Fiquei tão sobrecarregado que perdi a presença de espírito", disse Glastonbury. "Realmente nunca pretendi contar-lhe nada. Não sei como vim parar ao seu quarto."
"Caro, caro Glastonbury, sou eu de novo."
"Pense só!", disse Glastonbury; "nunca fui tão infeliz na minha vida."
"Suportei durante as últimas quatro horas as torturas dos condenados", disse Ferdinand, "ao pensar que ela se ia casar, casar com outro; que ela estava feliz, orgulhosa, próspera, totalmente indiferente a mim, talvez completamente esquecida do passado; e que eu estava a morrer como um cão nesta maldita caravanserai! Ó Glastonbury! nada do que alguma vez suportei foi igual ao inferno deste dia. E agora veio e tornou-me comparativamente feliz. Vou levantar-me imediatamente."
Glastonbury parecia bastante espantado; não conseguia compreender como a sua informação fatal podia ter produzido efeitos tão diretamente contrários aos que previra. Contudo, em resposta às perguntas reiteradas de Ferdinand, arranjou forma de dar um relato detalhado de tudo o que ocorrera, e o comentário contínuo de Ferdinand continuou a ser de constante congratulação pessoal.
"Há, contudo, um infortúnio", disse Ferdinand, "com o qual não está familiarizado, meu caro amigo."
"Deveras!", disse Glastonbury, "pensei que sabia o suficiente."
"Ai! ela tornou-se uma grande herdeira!"
"É isso?", disse Glastonbury.
"Aí está o golpe", disse Ferdinand. "Se não fosse isso, pela alma do meu avô, eu arrancá-la-ia dos braços deste rapazola."
"Rapazola!", disse Glastonbury. "Nunca vi um nobre mais verdadeiro na minha vida."
"Ah!", exclamou Ferdinand.
"Ora, dificilmente inferior a si próprio! Não podia acreditar nos meus olhos", continuou Glastonbury. "Ele era apenas um menino quando o vi pela última vez; mas também você era, Ferdinand. Acredite, ele não é um rival comum."
"Bonito?"
"No geral, de uma presença principesca. Raramente encontrei uma personagem tão altamente talentosa, ou que mais rapidamente o impressionasse com a sua excelência moral e intelectual."
"E eles estão positivamente comprometidos?"
"Para casarem no próximo mês", respondeu Glastonbury.
"Ó Glastonbury! por que vivo?", exclamou Ferdinand; "por que recuperei?"
"Meu caro menino, mas ainda agora estava comparativamente feliz."
"Feliz! Não pode querer insultar-me. Feliz! Oh, existe neste mundo uma coisa tão deplorável como eu!"
"Pensei que fiz mal em dizer qualquer coisa", disse Glastonbury, falando como se para si próprio.
Ferdinand não fez qualquer observação. Voltou-se na cama, com o rosto afastado de Glastonbury.
"Boa noite", disse Glastonbury, depois de permanecer algum tempo em silêncio.
"Boa noite", disse Ferdinand, num tom fraco e melancólico.
CAPÍTULO V.
Que, no geral, é talvez um capítulo tão notável como qualquer outro na obra.
Miserável como era, os duros negócios da vida não podiam ser negligenciados; o Capitão Armine viu-se obrigado a estar em Lincoln’s Inn às dez horas da manhã seguinte. Foi no seu regresso do advogado, quando estava prestes a atravessar Berkeley-square, que uma carruagem parou subitamente no meio da estrada, e uma mão feminina aparentemente lhe fez sinal da janela. Ficou, a princípio, muito hesitante sobre se seria ele, de facto, a pessoa a quem o sinal era endereçado, mas como, ao olhar em volta, não havia um único ser humano à vista, acabou por se aproximar lentamente da equipagem, da qual um lenço branco acenava agora com considerável agitação. Algo perplexo com este incidente, o mistério foi, no entanto, imediatamente explicado pela voz de Lady Bellair.
"Seu homem perverso", disse a sua pequena ladyship, num acesso de grande fúria. "Oh! Como eu o odeio! Eu poderia cortá-lo em carne picada; eu poderia. Aqui estou eu a dar festas todas as noites, tudo por sua causa também. E você esteve na cidade e nunca me visitou. Diga-me o seu nome. Como está a sua esposa? Oh! Você não é casado. Você deveria casar-se; eu odeio um ci-devant jeune homme. Contudo, pode esperar um pouco. Aqui, James, Thomas, Peter, qual é o seu nome, abra a porta e deixe-o entrar. Vá, entre, entre; tenho muito que lhe dizer." E Ferdinand descobriu que era absolutamente necessário obedecer.
"Agora, para onde vamos?" disse a sua ladyship; "tenho até às duas horas. Faço questão de estar em casa todos os dias das duas às seis, para receber os meus amigos. Você deve vir visitar-me. Pode vir todos os dias, se quiser. Não deixe o seu cartão. Odeio pessoas que deixam cartões. Nunca os vejo; ordeno que todos sejam queimados. Não suporto pessoas que deixam pedaços de papel na minha casa. Quer ir a algum lado? Não quer? Por que não quer? Como está o seu digno pai, Sir Peter? O nome dele é Sir Peter ou Sir Paul? Bem, não importa, você sabe a quem me refiro. E a sua encantadora mãe, a minha amiga favorita? Ela é encantadora; é realmente uma das minhas favoritas. E você não ia casar-se? Diga-me, por que não o fez? Miss... Miss... você sabe a quem me refiro, cujo avô era amigo do meu filho. Estão na cidade? Onde vivem? Brook-street! Vou lá visitá-los. Vá, puxe a corda e diga-lhe onde vivem."
E assim, em poucos minutos, a carruagem de Lady Bellair parou em frente à casa de Miss Grandison.
"Será que madrugam?" disse a sua ladyship; "eu levanto-me todas as manhãs às seis. Aposto que não me receberão; mas mostre-se você, e então não poderão recusar."
Em consequência deste movimento diplomático, Lady Bellair efetuou uma entrada. Apoiada no braço de Ferdinand, a sua ladyship foi introduzida na sala de estar matinal, onde encontrou Lady Armine e Katherine.
"Minha querida lady, como está? E a minha doce miss! Oh! Os seus olhos são tão brilhantes que me faz sentir jovem olhar para eles! Eu adoro-a, realmente adoro. O seu avô e o meu pobre filho eram amigos íntimos. E, minha querida lady, onde tem estado todo este tempo? Tenho dado festas todas as noites, e tudo por vocês; tudo pelos meus amigos de Bath; contando a todos sobre vocês; não falando de outra coisa; todos a ansiar por vê-las; e vocês nunca estiveram perto de mim. Os meus jantares terminaram; não darei mais jantares até junho. Mas ainda tenho três noites; esta noite, você deve vir ter comigo esta noite, e quinta-feira, e sábado; tem de vir nas três noites. Oh! Por que não me visitou? Eu tê-la-ia convidado para jantar. Tê-la-ia convidado para conhecer Lord Colonnade e Lady Ionia! Eles tê-la-iam agradado; tê-la-iam apreciado! Mas sabe o que farei? Virei jantar consigo um dia destes. Agora, quando me receberá? Deixe-me ver, quando estou livre?" Ao dizer isto, a sua ladyship abriu um pequeno livro vermelho, que era o seu companheiro inseparável em Londres. "Toda esta semana estou agendada; segunda-feira, os Derricourts, aborrecidos, mas ele é um duque. Terça-feira janto com Bonmot; fizemos as pazes; ele oferece-me um jantar. Quarta-feira, quarta-feira, onde está quarta-feira? General Faneville, a minha própria festa. Quinta-feira, os Maxburys, jantar mau, mas boa companhia. Sexta-feira, Waring Cutts, uma casa famosa pela comida; mas isso não é do meu estilo; contudo, tenho de ir, pois ele envia-me ananases. E sábado, janto um coelho, sozinha, à uma da hora, para ir ver a minha querida e amada Lady St. Julians em Richmond. Portanto, não pode ser esta nem a próxima semana. Enviar-lhe-ei um bilhete; dir-lhe-ei esta noite. E agora tenho de ir, pois faltam cinco minutos para as duas, estou sempre em casa das duas às seis; recebo os meus amigos; pode vir todos os dias, e deve vir ver o meu novo esquilo; o meu neto querido e engraçado deu-mo. E, minha querida miss, onde está aquela perversa Lady Grandison? Vê-la alguma vez, ou são inimigas? Ela ficou com a propriedade, não foi? Ela nunca me visita. Diga-lhe que ela é uma das minhas maiores favoritas. Oh! Por que não vem ela? Eu tê-la-ia convidado para jantar; e agora todos os meus jantares terminaram até junho. Diga-me onde ela vive, e visitar-la-ei amanhã."
Ao dizer isto, e despedindo-se de todas muito cordialmente, a sua ladyship tomou o braço de Ferdinand e retirou-se.
O Capitão Armine regressou junto da sua mãe e da sua prima, e sentou-se uma hora com elas, até que a sua carruagem foi anunciada. Logo quando ele estava a sair, observou o pequeno livro vermelho de Lady Bellair, que ela tinha deixado para trás.
"Pobre Lady Bellair, o que fará ela?" disse Miss Grandison; "devemos levá-lo-lhe imediatamente."
"Eu deixá-lo-ei", disse Ferdinand, "passarei pela casa dela."
Bellair House era a mansão mais bonita em May Fair. Era um edifício comprido, em estilo italiano, situado no meio de jardins que, embora não muito extensos, foram concebidos com tanta arte e gosto que era muito difícil acreditar que se estava numa grande cidade. A casa estava mobiliada e adornada com todo o gosto pelo qual Lady Bellair era distinta. Todas as salas de receção ficavam no rés-do-chão e estavam todas ligadas entre si. Ferdinand, que se lembrava das injunções de Lady Bellair para não deixar cartões, atraído pelo local e não sabendo o que fazer consigo mesmo, decidiu fazer uma visita à sua ladyship, e foi conduzido a uma biblioteca octogonal, forrada com estantes baixas bem carregadas de volumes brilhantes, coroadas com abundância de bustos de mármore, bronzes e vasos etruscos. De cada lado abria-se um salão magnífico, mobiliado naquele estilo clássico que o falecido, talentoso e engenhoso Mr. Hope tornou popular pela primeira vez neste país. As alas, projetando-se bastante para dentro dos jardins, compreendiam, respetivamente, uma sala de jantar e um conservatório de dimensões consideráveis. Isolado no meio dos jardins estava um longo edifício, chamado sala de verão, forrado com esteiras indianas e protegido de um lado do ar apenas por persianas venezianas. As paredes desta câmara estavam quase inteiramente cobertas de caricaturas e gravuras das propriedades rurais dos amigos de Lady Bellair, que ela fazia questão de visitar. Aqui também estavam os seus papagaios, e algumas aves de voz mais doce, um macaco e o famoso esquilo.
Lady Bellair estava sentada numa cadeira, cujo espaldar era muito mais alto do que a sua cabeça; ao seu lado estava uma pequena mesa com material de escrita, na qual também estava colocada uma magnífica campainha, de Benvenuto Cellini, com a qual a sua ladyship convocava o seu pajem, que, entretanto, vadiava no vestíbulo.
"Trouxe-me o meu livro!" exclamou ela, quando Ferdinand entrou com o volume místico. "Dê-mo, dê-mo. Aqui não consigo dizer à Mrs. Fancourt que dia posso jantar com ela. Estou ocupada toda esta semana e toda a próxima, e hei de jantar com a sua querida família quando eu quiser. Mas Mrs. Fancourt deve escolher o seu dia, porque eles esperam. Você não conhece este cavalheiro", disse ela, virando-se para Mrs. Fancourt. "Bem, não o apresentarei; ele não lhe agradará; ele é um cavalheiro distinto e só janta com duques."
Mrs. Fancourt, consequentemente, parecia muito ansiosa por uma apresentação.
"General Faneville", continuou Lady Bellair, para um cavalheiro à sua esquerda, "que dia janto consigo? Quarta-feira. A nossa festa está cheia? Tem de arranjar lugar para ele; ele é o meu maior favorito. Todas as senhoras estão apaixonadas por ele."
O General Faneville expressou o seu profundo sentido da alta honra; Ferdinand protestou que estava ocupado na quarta-feira; Mrs. Fancourt pareceu muito desapontada por ter perdido, assim, outra oportunidade de aprender o nome de tão distinta personagem.
Houve outra batida à porta. Mrs. Fancourt partiu. Lady Maxbury e a sua filha, Lady Selina, foram anunciadas.
"Trouxe-o?" perguntou Lady Bellair, muito ansiosamente, à medida que as suas novas visitantes entravam.
"Ele prometeu muito positivamente", respondeu Lady Maxbury.
"Querida, boa criatura!" exclamou Lady Bellair, "você é a criatura mais querida que conheço. E você é encantadora", continuou ela, dirigindo-se a Lady Selina; "se eu fosse um homem, casar-me-ia consigo diretamente. Lá está, ele (virando-se para Ferdinand) não pode casar-se consigo, porque já é casado; mas tê-lo-ia feito, se não fosse. E como virá ele?" inquiriu Lady Bellair.
"Ele encontrará o seu caminho", disse Lady Maxbury.
"E eu não tenho de pagar nada?" inquiriu Lady Bellair.
"Nada", disse Lady Maxbury.
"Não suporto pagar", disse Lady Bellair. "Mas ele vai dançar, e vai trazer os seus arcos e flechas? Lord Dorfield protesta que não é nada sem os arcos e flechas."
"O quê, o chefe da Nova Zelândia, Lady Bellair?" inquiriu o general.
"Já o viu?" inquiriu Lady Bellair, ansiosamente.
"Ainda não", respondeu o cavalheiro.
"Bem, então, vê-lo-á esta noite", disse Lady Bellair, com um ar de triunfo. "Ele virá ter comigo esta noite."
Ferdinand levantou-se e estava prestes a partir.
"Você não deve ir sem ver o meu esquilo", disse a sua ladyship, "que o meu querido e engraçado neto me deu: ele é um rapaz tão divertido. Você deve vê-lo, deve vê-lo", acrescentou a sua ladyship, num tom perentório. "Lá, saia por aquela porta, e encontrará o seu caminho para a minha sala de verão, e lá encontrará o meu esquilo."
O inquieto Ferdinand contentou-se em deixar a biblioteca, mesmo com a estipulação de visitar primeiro o esquilo. Caminhou através de um salão, entrou no conservatório, emergiu no jardim e, finalmente, encontrou-se na longa sala de verão. No fim da sala, uma senhora estava sentada, examinando um livro de gravuras; quando ouviu um passo, levantou os olhos, e Ferdinand contemplou Henrietta Temple.
Ficou sem palavras; sentiu-se enraizado ao chão; todo o poder de pensamento e movimento abandonou-o.
Lá ficou ele, confundido e atónito. Nem a sua companheira estava menos perturbada. Ela permaneceu com os olhos fixos em Ferdinand, com uma expressão de medo, espanto e angústia impressa nas suas feições. Finalmente, Ferdinand, em certa medida, recompôs-se, e seguiu o primeiro impulso da sua mente, quando a mente, de facto, regressou a ele: moveu-se para se retirar.
Tinha recuado metade dos seus passos quando uma voz, se voz humana era, de facto, a que emitia tons tão cheios de angústia sufocante, pronunciou o seu nome.
"Capitão Armine!" disse a voz.
Como ele tremia, ainda que mecanicamente obediente ao seu primeiro impulso, continuou a dirigir-se para a porta.
"Ferdinand!" disse a voz.
Ele parou, virou-se, ela acenou com a mão desvairadamente e, inclinando o braço sobre a mesa, enterrou nela o rosto. Ferdinand caminhou até à mesa em que ela estava sentada; ela ouviu o seu passo perto de si, contudo não olhou para cima nem falou. Finalmente, ele disse, num tom calmo, porém claro: "Estou aqui."
"Eu vi o Mr. Glastonbury", murmurou ela.
"Eu sei", respondeu ele.
"A sua doença angustiou-me", disse ela, após uma ligeira pausa, com o rosto ainda escondido, e falando num tom abafado. Ferdinand não respondeu, e seguiu-se outra pausa, que Miss Temple quebrou.
"Eu gostaria que fôssemos, pelo menos, amigos", disse ela. As lágrimas vieram aos olhos de Ferdinand quando ela disse isto, pois o seu tom, embora baixo, era agora doce. Tocou-lhe o coração.
"Os nossos sentimentos mútuos têm agora pouca importância", respondeu ele.
Ela suspirou, mas não respondeu. Finalmente, Ferdinand disse: "Adeus, Miss Temple."
Ela sobressaltou-se, olhou para cima; o seu semblante lúgubre atormentou-lhe o coração. Ele não sabia o que fazer; o que dizer. Não suportava o seu olhar; ele, por sua vez, desviou os olhos.
"A nossa miséria é... tem sido grande", disse ela num tom mais firme, "mas foi por minha causa?"
"Os miseráveis podem suportar censuras; não me poupe. A minha situação, contudo, prova a minha sinceridade. Errei, certamente", disse Ferdinand; "não podia acreditar que você pudesse ter duvidado de mim. Foi um erro", acrescentou, num tom de grande amargura.
Miss Temple cobriu novamente o rosto ao dizer: "Não posso recordar o passado: não desejo deter-me nele. Desejo apenas expressar-lhe o interesse que tomo no seu bem-estar, a minha esperança de que possa ainda ser feliz. Sim! Você pode ser feliz, Ferdinand; Ferdinand, por minha causa você será feliz."
"Oh Henrietta, se Henrietta posso, de facto, chamar-lhe, isto é pior do que a morte por que me amaldiçoo por ter escapado."
"Não, Ferdinand, não diga isso. Esforce-se, esforce-se apenas, suporte o destino irresistível. A sua prima, todos dizem que ela é tão amável; certamente..."
"Adeus, senhora, agradeço-lhe o seu conselho."
"Não, Ferdinand, não irá embora, não irá embora com raiva. Perdoe-me, tenha pena de mim, falei por si, falei pelo melhor."
"Eu, pelo menos, nunca serei falso", disse Ferdinand com energia. "Não se dirá de mim que quebrei votos consagrados pelas mais belas emoções da nossa natureza. Não, não, eu tive o meu sonho; foi apenas um sonho: mas enquanto eu viver, viverei da sua doce memória."
"Ah! Ferdinand, por que não foi franco; por que escondeu a sua situação de mim?"
"Nenhuma explicação minha pode alterar as nossas situações respetivas", disse Ferdinand; "contento-me, portanto, em dizer que não foi Miss Temple quem teve ocasião de criticar a minha conduta."
"Você é amargo."
"A senhora a quem prejudiquei, perdoou-me. Ela é a mais generosa, a mais amável do seu sexo; se apenas por gratidão por toda a sua bondade soberana, eu nunca pretenderia oferecer-lhe um coração que nunca pode ser seu. Katherine é, de facto, mais do que mulher. Entre os meus muitos e quase inigualáveis pesares, uma das minhas mais agudas mágoas é a recordação de que deveria ter obscurecido a vida, mesmo que por um momento, dessa pessoa admirável. Ai! Ai! que, em toda a minha miséria, a única mulher que simpatiza com o meu desditoso estado é a mulher que prejudiquei. E tão delicada, bem como tão generosa! Ela nem sequer quis indagar o nome do indivíduo que tinha causado a nossa desolação mútua."
"Quem me dera que ela soubesse tudo", murmurou Henrietta; "quem me dera conhecê-la."
"O seu conhecimento não poderia influenciar os assuntos. O meu próprio afeto pela minha prima, a completa apreciação que agora possuo do seu caráter, antes tão pouco estimado e tão debilmente compreendido por mim, é a própria circunstância que, com os meus sentimentos, impediria a nossa união. Ela pode, estou confiante de que ela será, ainda ser feliz. Eu nunca a poderei fazer feliz. O nosso noivado nos velhos tempos foi mais o resultado de arranjos familiares do que de qualquer simpatia. Amo-a muito mais agora do que a amava então, e, contudo, ela é a última pessoa no mundo com quem eu me casaria. Confio, acredito, que a minha conduta, se obscureceu por um momento a sua vida, não a obscurecerá, em última análise, não a obscurecerá por muito tempo; e ela tem todos os encantos e virtudes e acidentes da fortuna para atrair a admiração e a atenção dos mais favorecidos. Os seus sentimentos para comigo, em qualquer altura, só podem ter sido suaves e calmos. É um mero abuso de termos intitular tais sentimentos de amor. Mas", acrescentou ele sarcasticamente, "este é um assunto demasiado delicado para eu discorrer perante Miss Temple."
"Pelo amor de Deus, não seja tão amargo!" exclamou ela; e depois acrescentou, com uma voz a meio caminho entre a angústia e a ternura: "Nunca me deixe ser censurada por esses lábios! Oh Ferdinand, por que não podemos ser amigos?"
"Porque somos mais do que amigos. Para mim, tal palavra vinda dos seus lábios é mera zombaria. Nunca mais nos encontremos. Isso é tudo o que nos resta. Pouco supus que nos tivéssemos encontrado novamente. Não vou a parte alguma, não entro em nenhuma casa; a minha visita aqui esta manhã foi um daqueles caprichos extravagantes com os quais não se pode contar. Esta velha senhora, de facto, parece estar, de uma forma ou de outra, ligada ao nosso destino. Acredito que lhe estou muito endividado."
O pajem entrou na sala. "Miss Temple", disse o rapaz, "a minha senhora pediu-me para dizer que a duquesa e Lord Montfort estavam aqui."
Ferdinand sobressaltou-se e, lançando, quase inconscientemente, um olhar de feroz censura à miserável Henrietta, saiu precipitadamente da sala e escapou de Bellair House sem entrar novamente na biblioteca.
CAPÍTULO VI.
Contendo uma Assembleia Noturna em Bellair House.
Sentada num otomano na biblioteca octogonal, lançando ocasionalmente um olhar aos seus salões iluminados e repletos, ou fazendo sinal, com um leque quase tão grande como ela própria, a um convidado distante, Lady Bellair recebia o mundo na noite do dia que tinha testemunhado o estranho encontro entre Henrietta Temple e Ferdinand Armine. O seu pajem, que estava à porta da biblioteca com um novo traje vistoso, recebia o anúncio da companhia dos outros criados e comunicava ele próprio a informação à sua senhora.
"Mr. Million de Stockville, minha senhora", disse o pajem.
"Hem!" disse a sua ladyship, de forma bastante rude, enquanto, com uma expressão de semblante não muito amável, fazia uma vénia, com a sua dignidade mais altiva, a uma personagem de aspeto bastante comum num colete ricamente bordado.
"Lady Ionia Colonnade, minha senhora." Lady Bellair concedeu um aceno sorridente a esta dama bela e clássica, e indicou até, com um movimento do seu leque, que ela poderia tomar um lugar no seu otomano.
"Sir Ratcliffe e Lady Armine, minha senhora, e Miss Grandison."
"Queridas, boas pessoas!" exclamou Lady Bellair, "como estão atrasados! E onde está o seu perverso filho? Vá, vá para a sala ao lado, vá, vá, e veja o homem maravilhoso. Lady Ionia, você deve conhecer Lady Armine; ela é como você; ela é uma das minhas favoritas. Agora então, vão todos juntos. Não quero que ninguém fique aqui exceto a minha sobrinha. Esta é a minha sobrinha", acrescentou Lady Bellair, apontando para uma jovem sentada ao seu lado; "dou esta festa por ela." "General Faneville, minha senhora." "Está muito atrasado", disse Lady Bellair. "Jantei em casa de Lord Rochfort", disse o general, fazendo uma vénia.
"Rochfort! Oh! Onde estão eles? Onde estão os Rochfort? Eles deveriam estar aqui. Devo, quero vê-los. Acha que Lady Rochfort precisa de uma governanta para o berçário? Porque tenho uma pessoa encantadora que seria ideal para ela. Vá e encontre-a, General, e pergunte; e se ela não precisar de uma, encontre alguém que precise. Pergunte a Lady Maxbury. Vá, vá."
"Mr. e Miss Temple, minha senhora."
"Oh, minha querida!" disse Lady Bellair, "minha verdadeira querida! Sente-se ao meu lado. Mandei Lady Ionia embora, porque determinei guardar este lugar para si. Dou esta festa inteiramente em sua honra, por isso você deve sentar-se aqui. Você é um bom homem", continuou ela, dirigindo-se a Mr. Temple; "mas não posso amar-te tanto como à tua filha."
"Eu seria demasiado afortunado", disse Mr. Temple, sorrindo.
"Conheci-o quando comia papa", disse Lady Bellair, rindo.
"Mrs. Montgomery Floyd, minha senhora."
Lady Bellair assumiu o seu olhar mais frio e altivo. Mrs. Montgomery parecia mais sumptuosa do que nunca. O esplendor da sua cauda arrastante quase exigia um pajem para a sustentar; segurava um ramo que poderia ter servido de centro de mesa para um banquete. Um jovem esguio, de aparência bastante distinta, vestido de forma simples, com um botão de rosa apenas preso ao seu casaco preto, mas cuja pessoa destilava odores cuja essência poderia ter esgotado uma estufa, espreguiçava-se ao seu lado.
"Posso ter a honra de apresentar a Vossa Senhoria Lord Catchimwhocan?" exalou Mrs. Montgomery, exultante com o seu companheiro, talvez com a sua conquista.
Lady Bellair deu um aceno curto e indelicado. Mrs. Montgomery reconheceu Mr. e Miss Temple. "Lá, vá, vá", disse Lady Bellair, interrompendo-a, "ninguém deve parar aqui; vá ver o homem maravilhoso na sala ao lado."
"Lady Bellair é tão estranha", murmurou Mrs. Montgomery, num sussurro apologético para Miss Temple, e afastou-se, cobrindo a sua retirada com a pessoa graciosa de Lord Catchimwhocan.
"Algum guarda irlandês, suponho", disse Lady Bellair. "Nunca ouvi falar dele; detesto guardas."
"Um homem de aspeto bastante distinto, creio eu", disse Mr. Temple.
"Acha?" disse Lady Bellair, que era sempre influenciada pela última palavra. "Vou convidá-lo para quinta e sábado. Penso que devo ter conhecido o seu avô. Tenho de lhe dizer para não andar por aí com aquela mulher horrível. Ela é tão elegante e usa almíscar; faz-me lembrar a Rainha de Sabá", disse a pequena senhora, rindo, "toda pedras preciosas e incenso. Detesto-a profundamente."
"Pensava que ela era uma das suas favoritas, Lady Bellair?" disse Henrietta Temple com bastante malícia.
"Uma favorita de Bath, minha querida; uma favorita de Bath. Uso os meus chapéus velhos em Bath e uso os meus novos amigos; mas na cidade tenho velhos amigos e vestidos novos."
"Lady Frederick Berrington, minha senhora." "Oh! minha querida Lady Frederick, agora vou dar-lhe um mimo. Vou apresentá-la à minha doce, doce amiga, de quem lhe falo sempre. Você merece conhecê-la; vai prová-la; lá, sente-se, sente-se ao lado dela, fale com ela e faça-lhe a corte."
"Lady Womandeville, minha senhora."
"Ah! ela servirá para o lord; ela adora um lord. Minha querida senhora, vem tão tarde, e ainda assim fico sempre tão contente por a ver. Tenho uma amiga encantadora para si, a pessoa mais bonita, mais na moda, espirituosa, absolutamente cativante, e o seu avô foi um dos meus amigos mais queridos. Qual é o nome dele? qual é o nome dele? Lord Catchimwhocan. Lembre-se, vou apresentá-la a ele e peça-lhe que vá a sua casa muitas vezes."
Lady Womandeville sorriu, expressou o seu deleite e seguiu em frente.
Lord Montfort, que tinha chegado antes dos Temple, aproximou-se do otomano.
"A duquesa está aqui?" perguntou Henrietta, enquanto lhe apertava a mão.
"E Isabella", respondeu ele. Henrietta levantou-se e, dando-lhe o braço, despediu-se de Lady Bellair.
"Deus te abençoe", disse a senhora, com grande ênfase. "Não quero que fales com aquela odiosa Mrs. Floyd, lembra-te."
Quando Lord Montfort e Henrietta conseguiram descobrir a duquesa, ela estava no jardim de inverno, que estava alegremente iluminado com lanternas coloridas entre os arbustos. Sua Graça conversava com cordialidade com uma senhora de aparência muito cativante, em quem os vestígios de uma beleza outrora distinta eram ainda consideráveis, e a sua companheira, uma pessoa extremamente bonita, no pleno desabrochar da juventude. Lord Montfort e Henrietta foram imediatamente apresentados a estas senhoras, como Lady Armine e Miss Grandison. Depois da cena da manhã, não era fácil privar Miss Temple da sua equanimidade; depois daquele choque, nenhum incidente relacionado com a família Armine poderia ser surpreendente; ela estava até desejosa de conhecer Miss Grandison, e congratulou-se com a oportunidade que tão rapidamente se oferecera para satisfazer os seus desejos. A duquesa ficou perfeitamente encantada com Lady Armine, cujas maneiras eram fascinantes; entre as famílias havia alguma ligação de sangue, e Lady Armine, também, tinha conservado sempre um vivo sentido dos serviços do velho duque ao seu filho. Henrietta teve até de ouvir perguntas feitas sobre Ferdinand, e soube que ele estava a recuperar lentamente de uma doença quase fatal, que não suportava as fadigas da sociedade e que vivia até num hotel para ter sossego. Henrietta observou o rosto de Katherine, enquanto Lady Armine dava esta informação. Estava sério, mas não perturbado. Sua Graça não se separou das suas novas amigas durante toda a noite, e separaram-se com o desejo mutuamente expresso de que pudessem encontrar-se rápida e frequentemente. A duquesa declarou que Lady Armine era a pessoa mais encantadora que alguma vez conhecera; enquanto, por outro lado, Miss Grandison era calorosa na sua admiração por Henrietta Temple e Lord Montfort, a quem ela achava digno até de um prémio tão raro.
CAPÍTULO VII.
Contendo uma Comunicação Muito Importante.
ENTRE o encontro inesperado com o Capitão Armine de manhã e a assembleia noturna na Bellair House, uma comunicação tinha sido feita por Miss Temple a Lord Montfort, que não deveria passar despercebida. Ela tinha regressado a casa com a mãe dele e com ele próprio, e o seu silêncio e depressão não lhe tinham escapado. Pouco depois da chegada, ficaram sozinhos, e então Henrietta disse: "Digby, desejo falar contigo!"
"Minha querida!" disse Lord Montfort, enquanto se sentava ao lado dela no sofá e lhe tomava a mão.
Miss Temple estava calma; mas teria sido um observador superficial aquele que não detetasse a sua agitação contida.
"Dearest Digby", continuou ela, "és tão generoso e tão bondoso que não deveria sentir relutância em falar-te sobre este assunto; e, no entanto, dói-me muito." Ela hesitou.
"Só posso expressar a minha simpatia por qualquer tristeza tua, Henrietta", disse Lord Montfort. "Fala comigo como sempre fazes, com essa franqueza que tanto me agrada."
"Deixa então os teus pensamentos recuar ao incidente mais doloroso da minha vida", disse Henrietta.
"Se o exigires", disse Lord Montfort, num tom sério.
"Não é culpa minha, querido Digby, que uma única circunstância relacionada com aquele infeliz acontecimento te seja desconhecida. Desejei originalmente que soubesses tudo. Desde então, lamentei mil vezes que a tua consideração pelos meus sentimentos tivesse alguma vez causado uma confiança imperfeita entre nós; e aconteceu algo hoje que me faz lamentá-lo amargamente."
"Não, não, querida Henrietta; sentes as coisas demasiado intensamente", disse Lord Montfort.
"Na verdade, Digby, é assim mesmo", disse Henrietta, muito pesarosa.
"Fala, então, querida Henrietta."
"É necessário que saibas o nome daquela pessoa que outrora exerceu uma influência sobre os meus sentimentos, que nunca pretendi esconder-te."
"É realmente necessário?" perguntou Lord Montfort.
"É para a minha felicidade", respondeu Henrietta.
"Então, de facto, estou ansioso por saber."
"Ele está neste país", disse Henrietta, "ele está nesta cidade; ele poderá estar na mesma sala contigo amanhã; ele esteve na mesma sala comigo ainda hoje."
"De facto!" disse Lord Montfort.
"Ele tem um nome que não te é desconhecido", disse Henrietta, "um nome, também, que tenho de aprender a mencionar, e ainda assim..."
Lord Montfort levantou-se e pegou num lápis e numa folha de papel da mesa. "Escreve-o", disse ele num tom gentil.
Henrietta pegou no lápis e escreveu:
"Armine."
"O filho de Sir Ratcliffe?" disse Lord Montfort.
"O mesmo", respondeu Henrietta.
"Ouviste então falar dele ontem à noite?" perguntou o seu companheiro.
"Exatamente; também sobre isso eu estava prestes a falar."
"Estou ciente da ligação de Mr. Glastonbury com a família Armine", disse Lord Montfort, calmamente.
Houve uma pausa total. Por fim, Lord Montfort disse: "Há alguma coisa que queiras que eu faça?"
"Muito", disse Henrietta. "Querido Digby", continuou ela, após um momento de hesitação, "não interpretes mal as minhas palavras; o meu coração, se tal coração merece ser possuído, é teu. Nunca poderei esquecer quem me consolou na minha miséria; nunca poderei esquecer toda a tua delicada ternura, Digby. Quem me dera poder dar-te um retorno mais digno de toda a tua bondade; mas se a devoção grata da minha vida te puder recompensar, ficarás satisfeito."
Ele tomou-lhe a mão e beijou-a. "É em ti e na tua felicidade que só posso pensar", murmurou ele.
"Agora deixa-me contar-te tudo", disse Henrietta, com uma firmeza desesperada. "Cometi uma grande injustiça para com essa pessoa."
"Hah!" disse Lord Montfort.
"Isso corta-me o coração", disse Henrietta.
"Então compreendeste mal a conduta dele?" perguntou Lord Montfort.
"Completamente."
"É, de facto, uma situação terrível para ti", disse Lord Montfort; "para todos nós", acrescentou ele, num tom mais baixo.
"Não, Digby; não para todos nós; nem sequer para mim; pois se tu fores feliz, eu serei. Mas por ele, sim! Não te esconderei, sinto por ele."
"O teu destino está nas tuas mãos, Henrietta."
"Não, não, Digby; não digas isso", exclamou Miss Temple, muito seriamente; "não fales nesse tom de sacrifício. Não há necessidade de sacrifício; não haverá nenhum. Não vacilarei, não vacilo. Sê firme. Não me abandones neste momento de provação. É por apoio que falo; é por consolação. Estamos unidos por laços dos mais puros, dos mais sagrados. Quem os há de romper? Não! Digby, seremos felizes; mas estou interessada no destino desta infeliz pessoa. Tu, tu podes ajudar-me a torná-lo mais sereno; a torná-lo, talvez, não menos feliz do que nós."
"Não pouparei esforços", disse Lord Montfort.
"Oh, se não o fizesses!" exclamou Miss Temple. "És tão bom, tão nobre! Terias simpatia até por ele. Que outro homem na tua situação o faria?"
"O que pode ser feito?"
"Ouve: ele estava noivo da sua prima ainda naquele dia fatal em que nos conhecemos; uma senhora com todos os encantos e vantagens que se pensaria poderem fazer um homem feliz; jovem, nobre e bela; de uma disposição muito amável e generosa, como a sua conduta subsequente provou; e de grande riqueza."
"Miss Grandison?" disse Lord Montfort.
"Sim: os seus pais aguardavam a união com deleite, não inteiramente desprovido de ansiedade. Os Armine, com todas as suas posses principescas, estão muito endividados devido à conduta do último chefe da sua casa. O próprio Ferdinand, lamento dizer, herdou demasiado do espírito imprudente do seu avô; os seus assuntos, receio, estão terrivelmente envolvidos. Quando o conheci, o papá era, como sabes, um homem pobre. Este casamento teria resolvido tudo; meu Digby, desejo que ele se realize."
"Como podemos concretizá-lo?" perguntou Lord Montfort.
"Torna-te amigo dele, querido Digby. Penso sempre que podes fazer qualquer coisa. Sim! a minha única confiança está em ti. Oh! meu Digby, faz-nos a todos felizes."
Lord Montfort levantou-se e andou de um lado para o outro da sala, aparentemente em profunda meditação. Por fim, disse: "Tem a certeza, Henrietta, de que para garantir a tua felicidade nada faltará da minha parte. Falarei com Mr. Glastonbury sobre este assunto. Por agora, querida, pensemos em coisas mais leves."
CAPÍTULO VIII.
Que É Bastante Estranho.
FOI na manhã seguinte à assembleia na Bellair House que Ferdinand foi despertado do seu bem-vindo sono, pois passara uma noite quase sem dormir, pelo seu criado que lhe trazia um bilhete e lhe dizia que tinha sido deixado por uma senhora numa carruagem. Ele abriu-o e leu o seguinte:
"Tolo, tolo Capitão Armine! por que não vieste ao meu Vauxhall ontem à noite? Queria apresentar-te à donzela mais bela do mundo, que também tem uma grande fortuna; mas com isso não te importas. Quando te vais casar? Miss Grandison parecia encantadora, mas inconsolável sem o seu cavaleiro. A tua mãe é um anjo, e a Duquesa de... está completamente apaixonada por ela. O teu pai, também, é um homem digno. Amo muito a tua família. Vem visitar a pobre velha senhora H. B., que está em casa todos os dias das duas às seis para receber os seus amigos. A encantadora Lady Armine tem um pajem? Tenho um que lhe serviria perfeitamente. Ele irrita tanto o meu pobre esquilo que sou obrigada a despedi-lo; mas é um verdadeiro tesouro. Aquela senhora elegante, Mrs. Montgomery Floyd, daria as orelhas por ele; mas amo muito mais a tua mãe, e por isso ela tê-lo-á. Ele irá ter com ela esta noite. Todo o mundo toma chá com H. B. às quintas e aos sábados."
"Uma hora!" disse Ferdinand. "Mais vale levantar-me e passar em Brook-street, e poupar a minha mãe desta ameaça de imposição. Heigho! Dia após dia, e cada um mais miserável do que o outro. Como terminará isto?"
Quando Ferdinand chegou a Brook-street, subiu as escadas sem ser anunciado e encontrou na sala de estar, além da mãe e de Katherine, a duquesa, Lord Montfort e Henrietta Temple.
As jovens estavam com os seus hábitos de montar. Henrietta apareceu diante dele, a mesma Henrietta que ele tinha conhecido, pela primeira vez, no jardim de Armine. O recuo era impossível. Sua Graça recebeu Ferdinand cordialmente e relembrou-lhe os velhos tempos. Henrietta fez uma vénia, mas estava sentada a alguma distância com Miss Grandison, olhando para um trabalho. A sua ocupação cobriu a sua confusão. Lord Montfort aproximou-se com a mão estendida.
"Tenho o prazer de encontrar um velho amigo", disse o seu senhorio.
Ferdinand apenas tocou no dedo do seu senhorio e fez uma vénia bastante rígida; depois, virando-se para a mãe, entregou-lhe o bilhete de Lady Bellair. "Diz-lhe respeito mais a si do que a mim", observou ele.
"Não esteve na casa de Lady Bellair ontem à noite, Capitão Armine", disse Sua Graça.
"Nunca vou a lado nenhum", foi a resposta.
"Ele tem estado muito doente", disse Lady Armine.
"Onde está Glastonbury, Ferdinand?" disse Lady Armine. "Ele nunca vem ver-nos."
"Ele vai todos os dias ao Museu Britânico."
"Gostaria que ele me levasse", disse Katherine. "Nunca lá estive. Já esteve?" perguntou ela, virando-se para Henrietta.
"Tenho vergonha de dizer que nunca", respondeu Henrietta. "Parece-me que Londres é a única cidade sobre a qual não sei nada."
"Ferdinand", disse Katherine, "gostaria que fosses connosco ao Museu um dia. Miss Temple gostaria de ir. Conhece Miss Temple", acrescentou ela, como se supusesse, claro, que ele não tinha esse prazer.
Ferdinand fez uma vénia; Lord Montfort aproximou-se e mudou a conversa para as antiguidades egípcias. Quando passou um quarto de hora, Ferdinand pensou que podia retirar-se.
"Janta em casa hoje, Katherine?" perguntou ele.
Miss Grandison olhou para Miss Temple; as jovens sussurraram.
"Ferdinand", disse Katherine, "o que vais fazer?"
"Nada de especial."
"Vamos montar a cavalo e Miss Temple gostaria que viesses connosco."
"Ficaria muito contente, mas tenho alguns assuntos para tratar."
"Querido Ferdinand, isso é o que dizes sempre. Pareces-me ser a pessoa mais ocupada do mundo."
"Por favor, venha, Capitão Armine", disse Lord Montfort.
"Obrigado; não está realmente ao meu alcance." O chapéu estava na mão; ele estava a pedir a Sua Graça que levasse os seus cumprimentos ao duque, quando Henrietta se levantou do seu lugar e, aproximando-se dele, disse: "Venha, Capitão Armine, venha connosco; peço-lhe como um favor."
Aquela voz! Oh! soou-lhe aos ouvidos "como o doce vento sul"; deixou-o completamente desarmado. Quase não sabia onde estava. Tremia da cabeça aos pés. A cor abandonou-o e o infeliz chapéu caiu ao chão; e, no entanto, ela estava diante dele, à espera da sua resposta, calma, muito calma, séria, aparentemente um pouco ansiosa. A duquesa estava em conversa séria com a sua mãe. Lord Montfort tinha ido ter com Miss Grandison e estava ocupado a arranjar um padrão para ela. Ferdinand e Henrietta não foram observados. Ele olhou para cima; encontrou o olhar dela; e então sussurrou: "Isto dificilmente é justo."
Ela estendeu a mão, pegou no chapéu dele e colocou-o sobre a mesa; depois, virando-se para Katherine, disse, num tom que parecia não admitir dúvidas: "O Capitão Armine virá montar connosco;" e sentou-se ao lado de Lady Armine.
A expedição atrasou-se um pouco pelo facto de Ferdinand ter de mandar buscar o seu cavalo; os outros, entretanto, tinham chegado. Contudo, esta meia hora, por algum artifício, acabou finalmente por desaparecer. Lord Montfort continuou a falar com Miss Grandison. Henrietta permaneceu sentada ao lado de Lady Armine. Ferdinand revolveu uma grande questão na sua mente, e era esta: Estaria Lord Montfort ciente do conhecimento íntimo entre ele e Miss Temple? E qual seria o princípio motor da conduta atual dela? Ele imaginou mil razões, mas nenhuma o satisfez. A sua curiosidade foi despertada e, em vez de lamentar a sua promessa extraída de se juntar à cavalgada, regozijou-se por lhe ser oferecida uma oportunidade de talvez resolver um problema em cujo segredo ele começava agora a sentir-se extremamente interessado.
E, no entanto, na verdade, quando Ferdinand se viu realmente montado e a cavalgar ao lado de Henrietta Temple mais uma vez, pois Lord Montfort era muito imparcial nas suas atenções para com as suas belas companheiras, e Ferdinand encontrava-se continuamente ao lado de Henrietta, ele começou realmente a pensar que o mundo estava enfeitiçado, e estava quase cético quanto a saber se era ou não Ferdinand Armine. A identidade da sua companheira era também tão completa: Henrietta Temple no seu hábito de montar era a própria imagem mais fortemente impressa na sua memória. Ele olhou para ela e fixou-a com um rosto de curiosa perplexidade. Ela não falou muito; a conversa era sempre geral e mantida principalmente por Lord Montfort, que, embora habitualmente silencioso e reservado, fez nesta ocasião esforços bem-sucedidos para ser divertido. A sua atenção para com Ferdinand era também notável; era impossível resistir a tal bondade genuína e não afetada. Atingiu o coração de Ferdinand o facto de ter recebido as primeiras abordagens do seu senhorio de forma tão pouco graciosa. O remorso tornou-o agora duplamente cortês; ele esteve até uma ou duas vezes quase alegre.
O dia estava tão bom quanto um céu limpo, um sol quente e uma brisa ocidental poderiam tornar. Tentados por tanto gozo, o seu passeio foi longo. Era tarde, muito mais tarde do que esperavam, quando regressaram a casa pelos caminhos verdes da bonita Willesden, e o Parque estava completamente vazio quando emergiram da Edgware-road para Oxford-street.
"Agora, a melhor coisa que todos podemos fazer é jantar em St. James’-square", disse Lord Montfort. "São dez minutos depois das oito. Chegaremos a tempo e depois podemos enviar mensagens para Grosvenor-square e Brook-street. Que dizes, Armine? Virás, claro?"
"Obrigado, se me desculpasse."
"Não, não; por que te desculpar?" disse Lord Montfort: "Acho mesquinho abandonar-nos agora, depois de todas as nossas aventuras."
"Realmente é muito gentil, mas nunca janto fora."
"Jantar fora! Que frase! Não encontrarás uma única alma; talvez nem o meu pai. Se não vieres, estragará tudo."
"Não posso jantar de casaco curto", disse Ferdinand.
"Eu vou", disse Lord Montfort, "e estas senhoras devem jantar com os seus hábitos, suspeito."
"Oh! certamente, certamente", disseram as senhoras.
"Vem, Ferdinand", disse Katherine.
"Peço-te como um favor", disse Henrietta, virando-se para ele e falando num tom baixo.
"Bem", disse Ferdinand, com um suspiro.
"Isso é bom", disse Montfort; "agora vamos trotar pelo Parque, e o criado pode passar em Grosvenor-square e Brook-street, e galopar atrás de nós. Isto é divertido, não é?"
Quando Ferdinand se viu a jantar em St. James’-square, na mesma sala onde passara tantas horas alegres durante aquele mês pueril de júbilo que precedeu a sua entrada no regimento, e depois olhou para o seu lado oposto e viu Henrietta Temple, pareceu-lhe que, por qualquer processo mágico, a sua vida estava a ser representada de novo, e que a ordem das cenas e das personagens se tinha, por uma estranha falta de jeito, confundido. Contudo, entregou-se ao entusiasmo que tão inesperadamente o influenciara; sentiu-se inflamado por uma espécie de deleite selvagem que não conseguia compreender, nem parar para analisar; e quando a duquesa se retirou com as jovens para o seu conclave secreto na sala de visitas, ela disse: "Gosto muito do Capitão Armine; ele é tão cheio de espírito e imaginação. Quando o encontrámos esta manhã, sabe, achei-o um pouco rígido e afectado. Lamentei aquele brilho juvenil que me recordava tão bem, mas vejo que me enganei."
"O Ferdinand mudou muito", disse a Srta. Grandison. "Ele foi outrora a pessoa mais brilhante, creio eu, que alguma vez existiu: quase demasiado brilhante; ao pé dele, todos pareciam tão insípidos. Mas desde a sua doença que ele mudou completamente. Mal o ouvi falar ou vi sorrir nestes seis meses. Não há no mundo inteiro uma pessoa tão miseravelmente alterada. Ele é um destroço. Não sei o que se passa com ele hoje. Pareceu, por um momento, quase ele mesmo."
"Ele talvez se tenha entregue demasiado aos seus sentimentos", disse Henrietta; "viveu, talvez, demasiado tempo só, depois de uma doença tão grave."
"Oh, não! Não é isso", disse a Srta. Grandison, "não é exatamente isso. Pobre Ferdinand! Ele é digno de compaixão. Receio que nunca mais volte a ser feliz."
"A Srta. Grandison dificilmente deveria dizer isso", disse a duquesa, "se os boatos forem verdadeiros."
Katherine ia responder, mas conteve-se.
Henrietta levantou-se do seu lugar um pouco subitamente e pediu a Katherine que tocasse piano.
A duquesa pegou no 'Morning Post'.
"Pobre Ferdinand! Ele também costumava cantar tão maravilhosamente, outrora!", disse Katherine à Srta. Temple, em voz baixa. "Ele nunca mais canta."
"Tens de o obrigar", disse Henrietta.
A Srta. Grandison abanou a cabeça.
"Tens influência sobre ele; deverias exercê-la", disse Henrietta.
"Não tenho, nem desejo ter, influência sobre ele", disse a Srta. Grandison. "Minha querida Srta. Temple, o mundo está enganado a respeito de mim e do meu primo; e, no entanto, não deveria dizer-lhe o que não achei conveniente confessar nem mesmo à minha tia."
Henrietta inclinou-se e beijou-lhe a testa. "Diga o que quiser, minha querida Srta. Grandison; fala com uma amiga, que a ama e respeitará o seu segredo."
Os cavalheiros entraram nesse momento na sala e interromperam esta conversa interessante.
"Não deve abandonar o instrumento, Srta. Grandison", disse Lord Montfort, sentando-se ao lado dela. Ferdinand caiu em conversa com a duquesa; e a Srta. Temple foi a amável vítima da paixão de Sua Graça pelo écarté.
"O Capitão Armine é uma pessoa muito agradável", disse Lord Montfort.
A Srta. Grandison arregalou um pouco os olhos. "Estávamos precisamente a falar do Ferdinand", respondeu ela, "e eu estava a lamentar a sua triste mudança."
"Uma doença grave, uma doença tão grave como a dele, tem de mudar qualquer pessoa momentaneamente; em breve o veremos de novo como ele era."
"Nunca", disse a Srta. Grandison, pesarosa.
"Tem de o inspirar", disse Lord Montfort. "Percebo que tem grande influência sobre ele."
"Dou a Lord Montfort o crédito de uma perceção muito mais aguda do que essa", disse a Srta. Grandison.
Os seus olhares cruzaram-se: até a visão sombria de Lord Montfort vacilou perante o olhar perscrutador da Srta. Grandison. Transmitiu-lhe que o seu propósito não estava encoberto.
"Mas pode exercer influência, se quiser", disse Lord Montfort.
"Mas pode não me apetecer", disse a Srta. Grandison.
Nesse momento, o Sr. Glastonbury foi anunciado. Ele tinha um convite geral e tinha por hábito fazer visitas noturnas quando a família estava livre. Quando encontrou Ferdinand, Henrietta e Katherine, todos reunidos e com trajes tão estranhos, a sua perplexidade foi enorme. O tom de relativa descontração, também, com que a Srta. Temple se dirigiu a ele, completou a sua confusão. Começou a suspeitar que alguma explicação crítica tinha ocorrido. Olhou em volta à procura de informação.
"Estivemos todos a andar a cavalo", disse Lord Montfort.
"Percebo", disse Glastonbury.
"E como chegámos demasiado tarde para o jantar, refugiámo-nos aqui", continuou o seu senhorio.
"Observo-o", disse Glastonbury.
"A Srta. Grandison é uma musicista admirável, senhor."
"Ela é uma senhora admirável em todos os aspetos", disse Glastonbury.
"Talvez se junte a ela em alguma cançoneta; eu sou tão estúpido que não consigo cantar. Gostaria de poder convencer o Capitão Armine."
"Ele deixou de cantar", disse Glastonbury, pesarosamente. "Mas a Srta. Temple?", acrescentou Glastonbury, curvando-se perante aquela senhora.
"A Srta. Temple também deixou de cantar", disse Lord Montfort, calmamente.
"Venha, Sr. Glastonbury", disse a duquesa, "houve um tempo em que o senhor e eu cantámos juntos. Vamos tentar envergonhar estes jovens." Ao dizer isto, Sua Graça sentou-se ao piano, e o gratificado Glastonbury convocou todas as suas energias para a acompanhar.
Lord Montfort sentou-se ao lado de Ferdinand. "Lamento ouvir que esteve gravemente doente."
"Sim; fiquei um tanto abalado."
"Esta primavera irá recuperar as forças."
"Toda a gente me diz isso. Não posso dizer que sinta a sua influência benéfica."
"Deveria", disse Lord Montfort. "Na nossa idade, devemos recuperar rapidamente."
"Sim! O tempo é o grande médico. Não posso dizer que tenha muita mais fé nele do que na primavera."
"Bem, então, há a Esperança; o que pensa disso?"
"Não tenho grande fé", disse Ferdinand, fingindo sorrir.
"Acredite, então, no otimismo", disse Henrietta Temple, sem tirar os olhos das cartas. "O que quer que seja, é o melhor."
"Esse não é o meu credo, Srta. Temple", disse Ferdinand, e levantou-se e ia retirar-se.
"Tem de ir? Vamos todos fazer algo amanhã!", disse Lord Montfort, trocando um olhar com Henrietta. "O Museu Britânico; a Srta. Grandison deseja ir ao Museu Britânico. Por favor, venha connosco."
"É muito gentil da sua parte, mas..."
"Bem! Escrever-lhe-ei uma pequena nota pela manhã e contar-lhe-ei os nossos planos", disse Lord Montfort. "Espero que não nos abandone."
Ferdinand fez uma vénia e retirou-se: evitou encontrar o olhar de Henrietta.
As carruagens da Srta. Temple e da Srta. Grandison foram logo anunciadas e, cansadas dos seus trajes de montar, aquelas senhoras não permaneceram muito tempo.
"Hoje foi um dia de prova", disse Henrietta, enquanto se preparava para se despedir de Lord Montfort. "O que pensa dos acontecimentos? Vi-o a falar com a Katherine. O que pensa?"
"Penso que Ferdinand Armine é um rival formidável. Sabe, estou um pouco ciumento?"
"Digby! Consegue ser injusto?"
"Minha doce Henrietta, perdoe a minha leviandade. Falei na maior das brincadeiras. Não", continuou ele, pois ela parecia realmente magoada, "diga boa noite muito docemente."
"Há alguma esperança?", disse Henrietta.
"Tudo está bem quando acaba bem", disse Lord Montfort, sorrindo; "Deus a abençoe."
Glastonbury ia retirar-se, quando Lord Montfort regressou e pediu-lhe que fosse aos seus aposentos, pois desejava mostrar-lhe um curioso entalhe antigo.
"Pareceu-me um pouco surpreendido com os convidados que encontrou aqui esta noite", disse Lord Montfort quando ficaram sozinhos.
Glastonbury pareceu um pouco confuso. "Foi certamente um encontro curioso, tendo tudo em conta", continuou Lord Montfort: "Henrietta nunca me escondeu nada do passado, mas desejei sempre poupá-la aos detalhes. Disse-lhe esta manhã que falaria consigo sobre o assunto, e é essa a razão pela qual o chamei aqui."
"É uma história dolorosa", disse Glastonbury.
"Tão dolorosa para mim como para qualquer outro", disse o seu senhorio; "não obstante, tem de ser contada. Quando conheceu a Srta. Temple pela primeira vez?"
"Nunca o esquecerei", disse Glastonbury, suspirando e movendo-se muito inquieto na sua cadeira. "Tomei-a pela Srta. Grandison." E Glastonbury entrou então numa história completa de tudo o que tinha ocorrido.
"É uma história estranha, maravilhosa", disse Lord Montfort, "e comunicou tudo à Srta. Grandison?"
"Tudo, exceto o nome da sua rival. A isso ela não quis ouvir. Não era justo, dizia ela, para com alguém tão desafortunado e tão infeliz."
"Parece uma pessoa admirável, essa Srta. Grandison", disse Lord Montfort.
"Ela é, de facto, tão próxima de um anjo quanto qualquer coisa terrena pode ser", disse Glastonbury.
"Então continua a ser um segredo para os pais?"
"Foi assim que ela quis", disse Glastonbury. "Ela apega-se a eles, que a amam verdadeiramente como a uma filha; e ela recuou perante a desolação que se preparava para eles."
"Pobre rapariga!", disse Lord Montfort, "e pobre Armine! Pelos céus, compadeço-me dele do fundo do meu coração."
"Se o tivesse visto como eu o vi", disse Glastonbury, "mais louco do que o mais louco dos lunáticos! Foi uma visão terrível."
"Ah! o coração, o coração", disse Lord Montfort: "é um órgão delicado, Sr. Glastonbury. E pensa que o pai e a mãe dele não suspeitam de nada?"
"Não sei o que pensam", disse Glastonbury, "mas em breve hão de saber tudo." E pareceu estremecer com o pensamento.
"Porque hão de saber?", perguntou Lord Montfort.
Glastonbury olhou fixamente.
"Não há esperança de suavizar e apaziguar todas as suas mágoas?", disse Lord Montfort; "não podemos voltar a unir estes jovens espíritos separados?"
"É a minha única esperança", disse Glastonbury, "e contudo, por vezes, considero-a uma esperança vã."
"É o único desejo de Henrietta", disse Lord Montfort; "não nos pode ajudar? Quer entrar connosco nesta conspiração de afeto?"
"Não preciso de estímulo para uma obra tão justa", disse Glastonbury, "mas não posso esconder de mim próprio a dificuldade extrema. Ferdinand é o mais impetuoso dos seres humanos. As suas paixões são um redemoinho; a sua vontade mais violenta do que convém a um mortal sofredor."
"Pensa, então, que não há dificuldade a não ser com ele?"
"Não sei o que dizer", disse Glastonbury; "calmo como parece ser o temperamento da Srta. Grandison, ela tem qualidades heroicas. Oh! O que não vi essa admirável jovem dama suportar! Ai! Meu Digby, meu caro senhor, poucas passagens desta história terrível estão gravadas na minha memória mais profundamente do que o dia em que lhe revelei o segredo fatal. Contudo, e principalmente por causa dela, era o meu dever."
"Foi em Armine?"
"Em Armine. Aproveitei uma oportunidade quando estávamos sozinhos, sem medo de sermos incomodados. Tínhamos ido ver uma velha abadia nas redondezas. Estávamos sentados entre as suas ruínas, quando lhe tomei a mão e tentei prepará-la para a fatídica notícia. 'Nem tudo está bem com o Ferdinand', disse ela imediatamente; 'há algum mistério. Há muito que o suspeito.' Ela ouviu o meu relato, suavizado o máximo que pude por causa dela, em silêncio. No entanto, a sua palidez nunca a poderei esquecer. Parecia uma santa num nicho. Quando terminei, pediu-me num sussurro que a deixasse por um curto período de tempo, e eu afastei-me, fora de vista, na verdade, mas tão perto que ela pudesse facilmente chamar-me. Fiquei sozinho até ao crepúsculo, num estado de pesaroso suspense que recordo ainda hoje com angústia. Finalmente, ouvi o meu nome ser chamado, numa voz baixa mas distinta, e olhei à volta e ela estava lá. Tinha estado a chorar. Tomei-lhe a mão, apertei-a e conduzi-a para a carruagem. Quando nos aproximámos da nossa infeliz casa, pediu-me para apresentar as suas desculpas à família, e por dois ou três dias não a voltámos a ver. Por fim, chamou-me e disse-me que tinha estado a revolver todas estas tristes circunstâncias na sua mente, e que sentia pelos outros ainda mais do que por si própria; que perdoava o Ferdinand, e se compadecia dele, e que agiria para com ele como uma irmã; que o seu coração estava perturbado com os pensamentos da infeliz jovem, cujo nome ela nunca saberia, mas que, se com a sua ajuda eu pudesse efetivar a união deles, meios não faltariam, embora a sua origem devesse ser escondida; que, por causa da sua tia, a quem ela é de facto apaixonadamente apegada, manteria o segredo até que este já não pudesse ser mantido; e que, entretanto, era de esperar que a saúde pudesse ser restaurada ao seu primo, e que a Providência interviesse de alguma forma a favor desta infeliz família."
"Criatura angelical!", disse Lord Montfort. "Tão jovem, também; acho-a tão bela. Meu Deus! Com um coração como aquele, o que poderia Armine desejar?"
"Ai!", disse Glastonbury, e abanou a cabeça. "Não conhece o amor de Ferdinand Armine por Henrietta Temple. É algo selvagem e temeroso; ultrapassa a compreensão humana."
Lord Montfort recostou-se na sua cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Após alguns minutos, olhou para cima e disse, no seu tom habitual e plácido, e com a testa serena: "Quer tomar alguma coisa antes de ir, Sr. Glastonbury?"
CAPÍTULO X.
No Qual o Capitão Armine Aumenta o Seu Conhecimento do Valor do Dinheiro, e Também se Torna Ciente da Vantagem de um Conhecido que Queima Carvão.
Ferdinand regressou ao seu hotel sem muito bom humor, revolvendo na sua mente o conselho da Srta. Temple sobre o otimismo. O que poderia ela querer dizer? Existiria realmente uma conspiração para o fazer casar com a sua prima, e seria a Srta. Temple uma das conspiradoras? Mal conseguia acreditar nisso e, no entanto, era a dedução mais provável de tudo o que tinha sido dito e feito. Vivera para testemunhar acontecimentos tão estranhos que nenhum evento deveria agora surpreendê-lo. Só de pensar que estivera sentado calmamente numa sala de visitas com Henrietta Temple, e ela declaradamente noiva de outra pessoa, que estava presente; e que ele, Ferdinand Armine, devesse ser o companheiro escolhido para o seu passeio matinal, e ser calmamente convidado a contribuir para o seu divertimento diário com a sua presença social! O que se seguiria? Se isto não fosse um insulto, uma ofensa grosseira, flagrante e insuportável, ele estava totalmente perdido para compreender o que se entendia por orgulho ferido. Otimismo, de facto! Sentia-se muito mais inclinado a abraçar a fé do maniqueísta! E que tolo fora ele ao submeter-se a uma situação tão desprezível, tão degradante! Que fraqueza infinita não ser capaz de resistir à sua influência, a influência de uma mulher que o tinha traído! Sim! Traído. Durante algum tempo, tinha reconciliado a sua mente com a ideia da traição de Henrietta para com ele. Suavizado pelo tempo, expiado por um longo sofrimento, atenuado pela constante sinceridade do seu propósito, a sua imprudência original, para usar a sua própria frase ao descrever a sua má conduta, tinha gradualmente deixado de figurar como uma causa válida e suficiente para o comportamento dela para com ele. Quando se recordava de como amara aquela mulher, do que sacrificara por ela, e da miséria que, em consequência, atraíra sobre si mesmo e sobre todos os que lhe eram caros; quando contrastava a sua atual situação perigosa com a prosperidade triunfante dela, e se recordava de que, enquanto ele se dedicara a um amor que se provou falso, ela que o abandonara estava, por um capricho do destino, absolutamente recompensada pela sua inconstância; ele enfurecia-se, sentia nojo, desprezava-se por ter sido seu escravo; começou mesmo a odiá-la. Momento terrível aquele em que ousamos pela primeira vez ver com sentimentos de repugnância o ser que a nossa alma há muito idolatrava! É a mais terrível das revelações. Recuamos horrorizados, como se estivéssemos num ato de profanação.
Outros incómodos, no entanto, de um carácter menos etéreo, aguardavam o nosso herói no seu regresso ao hotel. Lá encontrou uma carta do seu advogado, informando-o de que já não podia esquivar-se à determinação de um dos principais credores do Capitão Armine de o prender imediatamente por uma quantia considerável. O pobre Ferdinand, mortificado e atormentado, com o coração e o espírito igualmente destroçados, mal conseguiu conter um gemido. No entanto, algum passo tinha de ser dado. Afastou Henrietta dos seus pensamentos e, esforçando-se por reunir alguma da sua antiga energia, revolveu na sua mente que expediente desesperado ainda restava.
O seu sono foi interrompido por sonhos com oficiais de justiça e uma ideia vaga de Henrietta Temple a triunfar na sua miséria; mas levantou-se cedo, escreveu uma nota diplomática ao seu credor ameaçador, que sentia que deveria dar-lhe tempo, e depois, fazendo uma toilette cuidadosa, pois quando um homem vai tentar pedir dinheiro emprestado é sensato parecer próspero, dirigiu-se a um bairro da cidade onde vivia um cavalheiro com cujo irmão ele tinha tido alguns negócios anteriores em Malta, e de quem tinha feito conhecimento em Inglaterra em referência a eles.
Foi naquele bairro sombrio chamado Golden-square, cujo repouso turvo atinge tão misteriosamente os sentidos após a agitação cintilante da vizinha Regent-street, que o Capitão Armine parou diante de uma mansão nobre, embora agora decadente, que em dias antigos e mais felizes poderia provavelmente ter sido habitada pelo seu avô, ou por algum dos seus alegres amigos. Uma placa de latão na porta informava o mundo de que ali residiam os Srs. Morris e Levison, exercendo a profissão não muito ambiciosa de comerciantes de carvão. Mas se todos os seguidores desse comércio algo humilde conseguissem negociar carvão com a mesma destreza que os Srs. Morris e Levison, que grandes comerciantes de carvão eles seriam!
O portal ponderoso obedeceu ao sinal da campainha e, aparentemente, abriu-se sem qualquer meio humano; e o Capitão Armine, seguindo por uma passagem escura, embora espaçosa, abriu uma porta que o convidava através de uma inscrição em vidro fosco que o assegurava de que estava a entrar no escritório. Aqui, vários empregados, entrincheirados dentro de paredes altas da mais escura e baça mogno, estavam ocupados; mas um deles avançou para uma abertura nesta fortificação e aceitou o cartão que o visitante lhe ofereceu. O empregado examinou o cartão com um olhar peculiar; e depois, pedindo ao visitante que se sentasse, desapareceu. Não esteve muito tempo ausente, mas em breve convidou Ferdinand a segui-lo. O Capitão Armine foi conduzido por uma escadaria nobre até a um salão que outrora fora esplêndido. O teto era ricamente esculpido, e ainda se podiam detetar os vestígios do seu outrora sumptuoso embelezamento nas formas ténues de divindades desbotadas e nos traços de dourado baço. As paredes deste apartamento estavam repletas de quadros, dispostos, no entanto, com pouco respeito pelo gosto, efeito ou estilo. Uma cópia espalhada da Vénus de Ticiano ladeava uma parisa algo austera de Hoppner; uma paisagem que cheirava a Gainsborough era a companheira de um luar grosseiro, que devia ter figurado na última exposição; e matronas romanas insípidas de Hamilton, e rígidos heróis ingleses de Northcote, contrastavam com uma vasta quantidade de representações de segunda categoria das orgias de camponeses holandeses e retratos de cavalos de corrida favoritos e cães de fantasia. A sala estava apinhada com mobiliário feio de todos os tipos, muito sólido e principalmente de mogno; entre os quais se encontravam nada menos que três escrevaninhas, para não falar dos enormes sofás de crina. Um aparador de proporções babilónicas era coroado por três enormes e maciças salvas de prata, e imensos candelabros de ramos do mesmo metal precioso, e uma taça de ponche de porcelana que poderia ter servido ao anão de Brobdingnag. O chão estava coberto com um tapete turco desbotado. Mas, no meio de todo este esplendor sólido, havia certas insinuações de elegância feminina no véu de papel cor-de-rosa finamente cortado que cobria a nudez da lareira vazia, embora altamente polida, e nos ecrãs de mão, que estavam profusamente ornamentados com fita da mesma tonalidade, e um dos quais oferecia uma vista muito precisa, se não pitoresca, de Margate, enquanto o outro brilhava com uma enorme guirlanda de rosas e junquilhos.
Ferdinand não esteve muito tempo sozinho, e o Sr. Levison, o proprietário de todo este esplendor, entrou. Era um homem baixo e robusto, com um semblante grave mas bonito, um pouco calvo, mas, não obstante, com uma elaboração no vestuário que poderia ter ficado melhor a um homem mais jovem. Usava um casaco de abas cor de ameixa do melhor tecido; o seu colete de veludo verde era guardado por uma corrente de ouro, que seria a inveja de qualquer novo conselho municipal; um opala imenso brilhava no peito da sua camisa bordada; e os seus dedos estavam cobertos com anéis muito finos.
"O seu servo, Capitão", disse o Sr. Levison, e colocou uma cadeira para o seu convidado.
"Como está, Levison?", respondeu o nosso herói com uma voz descontraída. "Alguma novidade?"
O Sr. Levison encolheu os ombros, enquanto murmurava: "Os tempos estão muito maus, Capitão."
— Oh! Suponho que sim — disse Ferdinand; — Quem me dera que estivessem comigo tão bem como estão consigo. Por Júpiter, Levison, deve estar a fazer uma fortuna imensa.
O Sr. Levison abanou a cabeça, enquanto gemia: — Trabalho muito, Capitão; mas os tempos estão terríveis.
— Conversa! Ora vamos! Quero que me ajude um pouco, meu velho. Sem trapaças entre nós.
— Oh! — gemeu o Sr. Levison, — não poderia ter vindo em pior altura; não sei o que é dinheiro.
— Naturalmente. Contudo, o facto é que preciso de dinheiro; e, portanto, meu velho, somos velhos amigos, e tem de o arranjar.
— O que quer, Capitão? — falou lentamente o Sr. Levison, com uma expressão de miséria.
— Oh! Quero uma soma bastante tolerável, essa é a verdade; mas só preciso dela por um momento.
— Não é o tempo, é o dinheiro — disse o Sr. Levison. — Sabe que eu e o meu sócio, Capitão, estamos sempre ansiosos por fazer o que podemos para o servir.
— Bem, agora pode fazer-me um verdadeiro serviço, e, por Júpiter, nunca se arrependerá. Ao assunto; tenho de ter 1.500 libras.
— Mil e quinhentas libras! — exclamou o Sr. Levison. — Não há cá tanto dinheiro.
— Trapaça! Tem de ser encontrado. De que serve toda esta conversa comigo? Quero 1.500 libras, e o senhor tem de mas dar.
— Digo-lhe como é, Capitão — disse o Sr. Levison, debruçando-se sobre o espaldar de uma cadeira e falando com uma compostura insensível; — Digo-lhe como é, eu e o meu sócio estamos sempre muito dispostos a ajudá-lo; mas queremos saber para quando é o casamento, e essa é a verdade.
— Que se lixe o casamento — disse o Capitão Armine, bastante atordoado.
— Mas é isso, contudo — disse o Sr. Levison, muito calmamente. — Sabe, Capitão, há os atrasados daquela anuidade, três anos no próximo Michaelmas. Acho que é Michaelmas; deixe-me ver. — Dito isto, o Sr. Levison abriu uma secretária e trouxe um volume de aspecto terrível, e, consultando o índice aterrador, voltou-se para o nome fatal de Armine. — Sim! três anos no próximo Michaelmas, Capitão.
— Bem, será pago — disse Ferdinand.
— Esperamos que sim — disse o Sr. Levison; — mas é uma quantia elevada.
— Bem, mas obtém um juro excelente?
— Pish! — disse o Sr. Levison; — dez por cento! Ora! Isso é dar o dinheiro. Ora! Esse é o ponto fraco, Capitão. Com esta nova lei, as anuidades não são nada. Eu e o meu sócio já não fazemos anuidades. É deitar dinheiro fora; e todo este dinheiro aqui bloqueado; e tudo para o servir.
— Bem; não me quer ajudar — disse Ferdinand, levantando-se.
— Precisa mesmo de mil e quinhentas? — perguntou o Sr. Levison.
— Por Júpiter, preciso.
— Bem, agora, Capitão, para quando é este casamento?
— Não lhe disse já mil vezes, e ao Morris também, que a minha prima não se casa enquanto não passar um ano desde a morte do meu avô? Mal passou um ano. Mas, claro, neste momento, mais do que em qualquer outro, não me posso dar ao luxo de estar sem dinheiro.
— Muito verdade, Capitão; e nós somos os homens para o servir, se pudéssemos. Mas não podemos. Nunca houve tempos assim para o dinheiro; não se vê. Contudo, faremos o que pudermos. As coisas estão a correr muito mal em Malta, e essa é a verdade. Há aquele jovem Catchimwhocan, estamos metidos com ele muito profundamente; e agora que deixou os Fuzileiros e entrou para o Parlamento, não quer saber de nós para nada. Se ele ao menos nos pagasse, teria o dinheiro; ajude-me Deus, teria.
— Mas ele não lhe vai pagar — disse Ferdinand. — O que pode fazer?
— Bem, tenho um amigo — disse o Sr. Levison, — que sei que tem trezentas libras no seu banco, e ele pode emprestar-to-las; mas teremos de pagar por isso.
— Suponho que sim — disse Ferdinand. — Bem, trezentas.
— Eu próprio não tenho um xelim — disse o Sr. Levison. — O jovem Touchemup deixou-nos na mão ontem por 750 libras, ajude-me Deus, e nunca nos avisou. Ora, o senhor é um cavalheiro, Capitão; nunca paga, mas avisa-nos sempre.
Ferdinand não pôde deixar de sorrir com a ideia que o Sr. Levison tinha de um cavalheiro.
— Bem, que mais pode fazer?
— Bem, há duzentas a entrar amanhã — disse o Sr. Levison; — posso contar com isso.
— Bem, isso são quinhentas.
— E o senhor quer mil e quinhentas — disse o Sr. Levison. — Bem, eu e o meu sócio gostamos sempre de o servir, e é muito constrangedor, certamente, o senhor precisar de dinheiro neste momento. Mas se quiser comprar jóias, posso arranjar-lhe todo o crédito que quiser, sabe.
— Falaremos disso mais tarde — disse Ferdinand.
— Mil e quinhentas libras! — exclamou o Sr. Levison. — Bem, suponho que tenhamos de fazer 700 libras de uma maneira ou de outra, e o senhor terá de aceitar o resto em carvão.
— Oh, por Júpiter, Levison, isso é demasiado mau.
— Não vejo outra maneira — disse o Sr. Levison, bastante obstinado.
— Mas, diabo, meu caro, meu caro Levison, que raio vou eu fazer com 800 libras de carvão?
— Senhor! Meu caro Capitão, 800 libras de carvão é uma ninharia. Com os seus conhecimentos, livrar-se-á deles numa manhã. Tudo o que tem de fazer, sabe, é dar aos seus amigos uma ordem nossa, e nós dar-lhe-emos dinheiro a pronto com um pequeno desconto.
— Então pode dar-me o dinheiro agora com um pequeno desconto, ou até grande; não me consigo livrar de 800 libras de carvão.
— Ora, não são quatrocentas chaldrons, Capitão — replicou o Sr. Levison. — Três ou quatro amigos resolveriam o assunto. Ora, o Barão Squash leva-nos dez mil chaldrons todos os anos; mas ele tem um jeito, consegue que os Clubes os levem.
— Barão Squash, de facto! Sabe com quem está a falar, Sr. Levison? Pensa que me vou transformar num comerciante de carvão? O seu sócio trabalhador, por Júpiter! Não, senhor; dê-me as 700 libras, sem o carvão, e cobre o juro que quiser. — Não podíamos fazê-lo, Capitão. Não é o nosso método. — Peço-lhe mais uma vez, Sr. Levison, vai deixar-me ter o dinheiro, ou não?
— Ora, Capitão, não seja tão altivo! Não é assim que se fazem negócios. Eu e o meu sócio queremos servi-lo; queremos mesmo. E se cem libras lhe forem úteis, tê-las-á mediante a sua aceitação; e não seremos curiosos sobre o nome que subscreve; não seremos mesmo.
— Bem, Sr. Levison — disse Ferdinand, levantando-se, — vejo que não podemos fazer nada hoje. As cem libras não me seriam de utilidade. Pensarei na sua proposta. Bom dia para si.
— Ah, faça isso! — disse o Sr. Levison, curvando-se e abrindo a porta, — faça, Capitão; queremos servi-lo, queremos mesmo. Veja como nos portamos com aqueles atrasados. Pense no carvão; faça-o. Agora, um negócio; vamos! Vamos, Capitão, suponho que agora poderia conseguir-nos o negócio do Junior Service Club; e então terá as setecentas mediante a sua aceitação por três meses, a dois xelins por libra; vamos!
CAPÍTULO XI.
No qual o Capitão Armine retoma inesperadamente o seu conhecimento com Lord Catchimwhocan, que o apresenta ao Sr. Bond Sharpe.
FERDINAND deixou o seu bondoso amigo Sr. Levison num humor não muito amável; mas precisamente quando saía da casa, um cabriolé, magnificamente pintado, de uma cor verde brilhante realçada com um branco cor de creme, e puxado por um vistoso cavalo Holstein de tom fulvo, com uma cauda e crina esvoaçantes e brancas como o leite, e com arreios quase tão preciosos como o aparador do Sr. Levison, parou à porta.
— Armine, por Júpiter! — exclamou o cocheiro, com grande cordialidade.
— Ah! Catch, és tu? — disse Ferdinand. — Quê! Estiveste aqui? — disse Lord Catchimwhocan. — No trabalho de costume, hã? "Eu e o meu sócio" é um incómodo? Pois a tua expressão não está muito radiante.
— Por Júpiter, meu velho! — disse Ferdinand, num tom deprimido, — estou numa alhada e também numa fúria. Não há nada a fazer aqui.
— Não importa — disse o seu senhorio; — mantém o ânimo, salta para o meu cabriolé e veremos como podemos continuar a guerra. Só vou dizer uma palavra a "eu e o meu sócio".
Dito isto, o seu senhorio saltou para dentro da casa tão alegre como uma cotovia, embora tivesse uma letra de câmbio por uma boa soma prestes a ser protestada no espaço de poucas horas.
— Bem, meu caro Armine — retomou ele, quando reapareceu e pegou nas rédeas; — agora, enquanto conduzo, conta-me tudo; pois se há um homem no mundo que eu gostaria de "servir", és tu, meu nobre Ferdinand.
Com este incentivo, o Capitão Armine não tardou a derramar as suas preocupações num peito afim.
— Conheço o homem para te "servir" — disse Catchimwhocan.
— O facto é que estes tipos aqui são trapaceiros antiquados. A única idéia que têm é dinheiro, dinheiro. Não têm noções esclarecidas. Vou apresentar-te a um trunfo; e se ele não fizer o nosso negócio, estou muito enganado. Coragem, meu velho! O que achas desta parelha?
— Diabolicamente elegante. A propósito, Catch, meu rapaz, tu estás-te a portar bem, vejo eu.
— Com certeza. Sempre te disse que existe um certo sistema nos assuntos que sempre impede os homens de serem derrotados. Ninguém está acabado se tiver relações. Que homem que sempre teve o seu caminho foi alguma vez posto hors de combat, a menos que fosse alguém que nunca deveria ter entrado na arena, fazendo um alarido sem destino, fazendo de si um maldito tolo e de todos os seus inimigos. Desde que um homem se mexa e esteja num bom círculo, algo aparece sempre. Eu entrei para o Parlamento, vês; e tu, vais casar-te.
Todo este tempo o cabriolé corria por Regent Street, contorcendo-se pelo Quadrant, rodopiando por Pall Mall, até que finalmente entrou em Cleveland Row, e parou diante de uma mansão recentemente pintada, recentemente reparada e extraordinariamente compacta, cujo longo aldrabador de latão da porta verde-escura soou sob o toque praticado do lacaio do seu senhorio. Mesmo o cavalo Holstein fulvo, com a crina branca esvoaçante, parecia consciente da localidade, e parou diante do local de descanso habitual da maneira mais natural imaginável. Um criado alto, bem empoado, e com uma libré escura e bem cuidada, apareceu imediatamente.
— Está em casa? — perguntou Lord Catchimwhocan, com uma expressão peculiarmente confidencial.
— Para o senhor, meu senhor — respondeu o atendente.
— Salta, Armine — disse o seu senhorio; e entraram na casa.
— Sozinho? — disse o seu senhorio.
— Não sozinho — disse o criado, conduzindo os amigos para a sala de jantar, — mas ele terá o cartão de Vossa Senhoria imediatamente. Há vários cavalheiros à espera na terceira sala de estar; por isso conduzi Vossa Senhoria para aqui, e certificar-me-ei de que ele veja Vossa Senhoria antes de qualquer outra pessoa.
— Isso é um tipo diabolicamente bom — disse Lord Catchimwhocan, metendo a mão no bolso do colete para lhe dar uma libra; mas não encontrando nenhuma, acrescentou: — Lembrar-me-ei de si.
A sala de jantar para onde foram conduzidos ficava nas traseiras da casa e dava para jardins agradáveis. O apartamento estava em alguma confusão neste momento, pois o seu anfitrião dava um jantar hoje, e os seus jantares eram famosos. A mesa estava disposta para oito convidados; os seus arranjos indicavam um gosto refinado. Um candelabro de porcelana de Dresden era a peça central; havia um serviço completo do mesmo material, até aos cabos das facas e garfos; e a escolha variedade de vidro atraiu a atenção de Ferdinand. A sala era alta e espaçosa; estava mobilada de forma simples e sóbria; nenhum objecto que pudesse distrair o gosto ou perturbar a digestão. Mas o aparador, que preenchia um nicho no fundo do apartamento, apresentava um grupo apinhado de prataria dourada que poderia ter dignificado um palácio; escudos magníficos, vasos altos, canecas antigas, cálices de marfim esculpido incrustados em metal precioso, e taças de vidro rubi antigo montadas em pedestais, cintilando com pedras preciosas. Esta exibição acidental oferecia certamente um contraste divertido com o esplendor perpétuo do buffet do Sr. Levison; e Ferdinand perguntava-se se se revelaria que havia uma diferença tão marcada entre os dois proprietários, quando o seu companheiro e ele próprio foram convocados à presença do Sr. Bond Sharpe.
Subiram uma escadaria perfumada com flores, e em cada patamar havia um tripé clássico ou pedestal coroado por um busto. E então foram conduzidos a uma sala de estar de elegância parisiense; armários buhl, mesas de marchetaria, cortinados do damasco mais selecto suspensos de cornijas polidas de talha antiga. As cadeiras tinham sido saqueadas de um palácio veneziano; os sofás eram parte dos despojos da revolução francesa. Havia biombos de vidro em molduras douradas, e um relógio que representava a morte de Heitor, com a roda do carro de Aquiles a indicar convenientemente a hora. Uma mesa redonda de mosaico, montada num pedestal dourado, estava quase coberta de papéis; e de uma poltrona, apoiada por almofadas de ar, levantou-se a meio para os receber o Sr. Bond Sharpe. Era um homem não muitos anos mais velho que o Capitão Armine e o seu amigo; de aspecto elegante, pálido, pensativo e cativante. Um profundo pensamento estava impresso na sua fronte clara e proeminente, e a expressão dos seus olhos cinzentos e encovados, que eram delicadamente arqueados, era singularmente perscrutadora. A sua figura era esguia, mas compacta. O seu traje era simples, mas um modelo na sua moda. Estava vestido inteiramente de preto, e os seus únicos ornamentos eram os seus botões de punho, que eram de turquesa e de grande tamanho: mas nunca houve botas como aquelas, tão brilhantes e tão pequenas!
Recebeu Lord Catchimwhocan com uma voz pouco acima de um sussurro, e recebeu o Capitão Armine de uma forma igualmente graciosa e digna.
— Meu caro Sharpe — disse o seu senhorio, — vou apresentar-lhe o meu amigo mais particular, e um antigo irmão de armas. Este é o Capitão Armine, o único filho de Sir Ratcliffe, e o herdeiro de Armine Castle. Ele vai casar-se muito em breve com a sua prima, a Srta. Grandison, a maior herdeira de Inglaterra.
— Calma, calma — disse Ferdinand, encolhendo-se perante esta falsa representação, e o Sr. Sharpe, com delicadeza atenciosa, esforçou-se por conter o seu senhorio.
— Bem, não importa, não direi nada sobre isso — continuou Lord Catchimwhocan. — O que é certo é que o meu amigo Armine está em dificuldades, e temos de continuar a guerra até entrarmos nos quartéis de inverno. O senhor é o homem certo para ele, e por Júpiter, meu caro Sharpe, se deseja sensivelmente obrigar-me, que tenho a certeza de ser um dos seus amigos mais calorosos, fará tudo por Armine que a energia humana possa possivelmente efectuar.
— Qual é a dificuldade actual que tem? — perguntou o Sr. Sharpe ao nosso herói, num sussurro calmo.
— Bem, a dificuldade actual que ele tem — disse Lord Catchimwhocan, — é que ele precisa de 1.500 libras.
— Suponho que já angariou dinheiro, Capitão Armine? — disse o Sr. Sharpe.
— De todas as maneiras — disse o Capitão Armine.
— Naturalmente — disse o Sr. Sharpe, — na sua idade, fá-lo-ia naturalmente. E suponho que está incomodado por estas 1.500 libras.
— Estou ameaçado com prisão imediata, e prisão por execução.
— Quem é a parte?
— Bem, temo que seja uma incontrolável, mesmo para si. É uma casa em Malta.
— O Sr. Bolus, suponho?
— Exactamente.
— Pensava eu.
— Bem, o que se pode fazer? — disse Lord Catchimwhocan.
— Oh! Não há dificuldade — disse o Sr. Sharpe calmamente. — O Capitão Armine pode ter o dinheiro que quiser.
— Ficarei feliz — disse o Capitão Armine, — em pagar qualquer contrapartida que considere adequada.
— Oh! Meu caro senhor, não posso pensar nisso. O dinheiro é um fármaco agora. Ficarei feliz em acomodá-lo sem lhe causar qualquer incómodo. Pode ter as 1.500 libras, se quiser, neste momento.
— Realmente, é muito generoso — disse Ferdinand, muito surpreendido, — mas sinto que não tenho direito a tais favores. Que garantia lhe posso dar?
— Empresto-lhe o dinheiro. Não quero garantias. Pode pagar-me quando quiser. Dê-me a sua nota promissória. — Dito isto, o Sr. Sharpe abriu uma gaveta e, tirando o seu livro de cheques, passou um cheque de 1.500 libras. — Acredito que tenho um selo em casa — continuou, olhando em volta. — Sim, aqui está um. Se preencher isto, Capitão Armine, o assunto pode ser concluído de imediato.
— Pela minha honra, Sr. Sharpe — disse Ferdinand, muito confuso, — não gosto de parecer insensível a esta extraordinária bondade, mas realmente vim aqui pelo mais absoluto acaso, e sem qualquer intenção de solicitar ou receber tais favores. E o meu bondoso amigo aqui deu-lhe uma conta demasiado brilhante dos meus recursos. É muito provável que lhe cause um grande inconveniente.
— Realmente, Capitão Armine — disse o Sr. Sharpe com um leve sorriso, — se estivéssemos a falar de uma soma de qualquer importância, bem, poderíamos ser um pouco mais pontilhosos, mas por tal bagatela já perdemos demasiado tempo na sua discussão. Fico feliz em servi-lo.
Ferdinand ficou a olhar, lembrando-se do Sr. Levison e do carvão. O próprio Sr. Sharpe redigiu a nota e apresentou-a a Ferdinand, que a assinou e meteu o cheque no bolso.
— Tenho vários cavalheiros à espera — disse o Sr. Bond Sharpe; — lamento não poder aproveitar esta oportunidade para cultivar o seu conhecimento, Capitão Armine, mas consideraria uma grande honra se jantasse comigo hoje. O seu amigo Lord Catchimwhocan agrada-me com a sua companhia, e poderia encontrar uma ou duas pessoas que o divertiriam.
— Ficarei realmente muito feliz — disse Ferdinand.
E o Sr. Bond Sharpe levantou-se novamente um pouco e acompanhou-os até à saída da sala.
— Bem, não é ele um trunfo? — disse Lord Catchimwhocan, quando estavam mais uma vez no cabriolé.
— Estou tão espantado — disse Ferdinand, — que não consigo falar. Quem, em nome da fortuna, é este grande homem?
— Um génio — disse Lord Catchimwhocan. — Não achas que ele é um tipo diabolicamente bem-parecido?
— O tipo mais bem-parecido que já vi — disse o grato Ferdinand.
— E maneiras excelentes?
— Mais distintas.
— O homem mais bem vestido da cidade!
— Gosto requintado!
— Que casa!
— Excelente!
— Alguma vez viste tal mobiliário? Bate os teus quartos em Malta.
— Nunca vi nada mais completo na minha vida.
— Que prataria! — "Milagrosa!" — E, acredita, teremos o melhor jantar da cidade.
— Bem, ele deu-me apetite — disse Ferdinand. — Mas quem é ele?
— Bem, por profissão ele é o que se chama um solicitador; ou seja, é um advogado por inspiração.
— Ele é um homem maravilhoso — disse Ferdinand. — Deve ser muito rico.
— Sim; Sharpe deve valer um quarto de milhão. E fez isso num tempo tão diabolicamente curto!
— Ora, ele não é muito mais velho que nós!
— Há dez anos, esse homem era um pugilista — disse Lord Catchimwhocan.
— Um pugilista! — exclamou Ferdinand.
— Sim; e deu uma sova em todos. Mas ele era um génio demasiado grande para o ringue e dedicou-se às corridas.
— Ah!
— Depois, montou uma casa de jogo.
— Hum!
— E depois transformou-a numa casa de subscrição.
— Oh!
— Ele ainda mantém a sua casa de jogo, mas agora funciona sozinha. Entretanto, ele é o primeiro usurário do mundo e estará no próximo Parlamento.
— Mas se ele empresta dinheiro nos termos em que me acomoda, dificilmente aumentará a sua fortuna.
— Oh! Ele pode fazer a coisa quando quer. Ele simpatizou contigo. O facto é, meu caro, que Sharpe é muito rico e quer entrar na sociedade. Ele gosta de obrigar jovens de distinção, e pode dar-se ao luxo de arriscar alguns milhares de vez em quando. Ao jantar com ele hoje, já o compensaste pelo seu empréstimo. Além disso, o tipo tem uma grande alma; e, embora nascido numa estrumeira, a natureza destinou-o para um palácio, e ele colocou-se lá.
— Bem, esta foi uma manhã notável — disse Ferdinand Armine, enquanto Lord Catchimwhocan o deixava no seu clube. — Estou-te muito grato, meu caro Catch!
— Nem uma palavra, meu caro. Já me ajudaste antes disto, e fico feliz em ser o meio de ajudar o melhor tipo do mundo, e que todos nós achamos que tu és. Até à vista! Jantamos às oito.
CAPÍTULO XII.
A Srta. Grandison faz uma descoberta notável.
ENTRETANTO, enquanto a manhã sombria que Ferdinand previra terminava com uma aventura tão agradável, Henrietta e a Srta. Grandison, acompanhadas por Lord Montfort e Glastonbury, fizeram a sua prometida visita ao Museu Britânico.
‘Lamento que o Capitão Armine não nos tenha podido acompanhar’, disse Lord Montfort. ‘Enviei-lhe um recado esta manhã bem cedo, mas ele já tinha saído.’
‘Ele tem muitos assuntos a tratar’, disse Glastonbury.
A Srta. Temple parecia grave; pensava no pobre Ferdinand e em todas as suas preocupações. Sabia bem quais eram os assuntos a que Glastonbury aludia. A ideia de que, talvez, naquele preciso momento ele estivesse a lutar contra credores vorazes entristecia-a. Contudo, a novidade e a estranheza dos objetos que a esperavam desviaram a sua mente destas reflexões dolorosas. A Srta. Grandison, que nunca tinha saído da Inglaterra, estava encantada com tudo o que via; mas a galeria egípcia atraía principalmente a atenção da Srta. Temple. Lord Montfort, atento à sua promessa para com Henrietta, foi muito atencioso com a Srta. Grandison.
‘Não posso deixar de lamentar que o vosso primo não esteja aqui’, disse o seu senhorio, voltando a uma tecla que já tinha tocado. Mas Katherine não respondeu.
‘Parecia estar muito melhor devido ao esforço que fez ontem’, prosseguiu Lord Montfort. ‘Penso que lhe faria bem estar mais connosco.’
‘Parece gostar de estar sozinho’, disse Katherine.
‘Admiro-me disso’, disse Lord Montfort; ‘não consigo conceber uma vida mais feliz do que aquela que todos nós levamos.’
‘O senhor tem motivos para ser feliz, e Ferdinand não tem’, disse a Srta. Grandison, calmamente.
‘Eu teria pensado que ele tinha motivos muito grandes’, disse Lord Montfort, interrogativamente.
‘Ninguém no mundo é tão infeliz como Ferdinand’, disse Katherine.
‘Mas não poderemos curar a sua infelicidade?’ disse o seu senhorio. ‘Somos seus amigos; parece-me que, com amigas como a Srta. Grandison e a Srta. Temple, ninguém deveria ser infeliz.’
‘A Srta. Temple dificilmente pode ser chamada de amiga de Ferdinand’, disse Katherine.
‘Na verdade, uma amiga muito calorosa, garanto-lhe.’
‘Ah, essa é a vossa influência.’
‘Não, é o impulso dela própria.’
‘Mas ela só o conheceu ontem pela primeira vez.’
‘Garanto-lhe que a Srta. Temple é uma amiga mais antiga do Capitão Armine do que eu’, disse o seu senhorio.
‘A sério!’ disse a Srta. Grandison, com um ar de considerável espanto.
‘Sabe que eles eram vizinhos no campo.’
‘No campo!’ repetiu a Srta. Grandison.
‘Sim; o Sr. Temple, sabe, residia não longe de Armine.’
‘Não longe de Armine!’ continuou a repetir a Srta. Grandison.
‘Digby’, disse a Srta. Temple, voltando-se para ele naquele momento, ‘fale ao Sr. Glastonbury sobre a sua esfinge em Roma. Era de granito, não era?’
‘E esculpida de forma muito delicada. Nunca me lembro de ter observado uma expressão de tal serenidade bela. A descoberta de que, afinal, são semblantes masculinos é bastante mortificante. Eu amava a sua beleza misteriosa.’
O que Lord Montfort mencionara sobre o conhecimento prévio de Henrietta e o seu primo fez a Srta. Grandison meditar. O modo como a Srta. Temple se dirigiu a Ferdinand ontem tinha-lhe parecido, no momento, um tanto singular; mas a impressão não se tinha fixado na sua mente. Agora, porém, ocorria-lhe como muito estranho que Henrietta se tivesse tornado tão íntima da família Armine e dela própria, e nunca tivesse mencionado que conhecia previamente o seu parente mais próximo. Lady Armine não conhecia a Srta. Temple até se encontrarem na Bellair House. Isso era certo. A Srta. Grandison tinha testemunhado a apresentação mútua. Nem Sir Ratcliffe. E, no entanto, Henrietta e Ferdinand eram amigos, amigos calorosos, velhos amigos, intimamente conhecidos: assim disse Lord Montfort, e Lord Montfort nunca corava, nunca exagerava. Tudo isto era muito misterioso. E se eles eram amigos, velhos amigos, amigos calorosos, e Lord Montfort dizia que eram, e, portanto, não podia haver dúvida quanto à veracidade da afirmação, o reconhecimento que fizeram um do outro ontem foi singularmente frio.
Não era indicativo de um conhecimento muito íntimo. Katherine tinha atribuído isso ao natural desinteresse de Ferdinand em ser apresentado a quem quer que fosse. E, no entanto, eram amigos, velhos amigos, amigos calorosos. Henrietta Temple e Ferdinand Armine! A Srta. Grandison estava tão perplexa que mal olhou para outro objeto nas galerias.
As senhoras estavam bastante cansadas quando regressaram do Museu. Lord Montfort caminhou até ao Travellers, e Henrietta concordou em ficar e jantar em Brook-street. Katherine e ela retiraram-se para o boudoir da Srta. Grandison, uma bonita câmara onde tinham a certeza de estar a sós. Henrietta atirou-se para um sofá e pegou no último romance novo; a Srta. Grandison sentou-se num otomano ao seu lado e trabalhou numa bolsa que estava a fazer para o Sr. Temple.
‘Gosta desse livro?’ disse Katherine.
‘Gosto das partes animadas, mas não das sérias’, respondeu a Srta. Temple; ‘o autor observou, mas não sentiu.’
‘É satírico’, disse a Srta. Grandison; ‘pergunto-me porque é que toda esta classe de escritores aspira agora ao sarcástico. Não acho que a vida seja o escárnio constante que eles fazem dela.’
‘É porque não compreendem a vida’, disse Henrietta, ‘mas têm alguma pequena experiência da sociedade. Por isso, as suas obras dão uma impressão pervertida da conduta humana; pois aceitam como um princípio aquilo que é apenas um acessório insignificante; e fazem da existência uma sucessão de frivolidades, quando até a carreira do mais frívolo tem os seus momentos mais profundos.’
‘Quão vívida é a descrição do escritor de um baile ou de um jantar’, disse a Srta. Grandison; ‘tudo vive e move-se. E, no entanto, quando o herói faz amor, nada pode ser mais antinatural. Os seus sentimentos não são profundos, nem ardentes, nem ternos. Tudo é afetado e, ainda assim, ridículo.’
‘Não desprezo o talento que descreve tão vividamente um jantar e um baile’, disse a Srta. Temple. ‘Na medida em que vai, é muito divertido, mas deveria ser combinado com materiais mais elevados. Num bom romance, os costumes devem ser observados e a moral sustentada; exigimos pensamento e paixão, assim como traje e a representação viva de arranjos convencionais; e o pensamento e a paixão serão melhores por causa destes acessórios, pois serão aliviados no romance tal como são aliviados na vida, e o todo será mais verdadeiro.’
‘Mas leu essa cena de amor, Henrietta? Pareceu-me tão ridícula!’
‘Nunca leio cenas de amor’, disse Henrietta Temple.
‘Oh, adoro uma história de amor’, disse a Srta. Grandison, sorrindo, ‘se for natural e terna, e tocar o meu coração. Quando leio tais cenas, choro.’
‘Ah, minha doce Katherine, tens o coração mole.’
‘E tu, Henrietta, o que és?’
‘De coração duro. A mais insensível dos mortais.’
‘Oh, o que diria Lord Montfort?’
‘Lord Montfort sabe disso. Nunca temos cenas de amor.’
‘E, no entanto, amas o senhor?’
‘Queridamente; amo-o e estimo-o.’
‘Bem’, disse a Srta. Grandison, ‘posso estar enganada, mas se eu fosse um homem, não creio que gostaria que a senhora do meu amor me estimasse.’
‘E, no entanto, a estima é a única base genuína da felicidade, acredita em mim, Kate. O amor é um sonho.’
‘E como sabes, querida Henrietta?’
‘Todos os escritores concordam que é.’
‘Os escritores de que estavas a troçar?’
‘Uma réplica justa; e, contudo, embora as tuas palavras sejam mais espirituosas, acredita em mim, as minhas são mais sábias.’
‘Desejaria que o meu primo acordasse do seu sonho’, disse Katherine. ‘Para te contar um segredo, o amor é a causa da sua infelicidade. Não te mexas, querida Henrietta’, acrescentou a Srta. Grandison; ‘estamos tão felizes aqui’; pois a Srta. Temple, na verdade, parecia não pouco perturbada.
‘Devias casar-te com o teu primo’, disse a Srta. Temple.
‘Pouco conheces o Ferdinand ou a mim, quando dás esse conselho’, disse Katherine. ‘Nunca nos casaremos; nada é mais certo do que isso. Em primeiro lugar, para ser franca, o Ferdinand não casaria comigo, nada o induziria; e, em segundo lugar, eu não casaria com ele, nada me induziria.’
‘Por que não?’ disse Henrietta, em tom baixo, segurando o seu livro muito perto do rosto.
‘Porque tenho a certeza de que não seríamos felizes’, disse a Srta. Grandison. ‘Amo o Ferdinand, e outrora poderia ter casado com ele. Ele é tão brilhante que eu não poderia recusar a sua proposta. E, contudo, sinto que é melhor para mim que não tenhamos casado, e espero que possa ainda revelar-se melhor para ele, pois amo-o muito carinhosamente. Ele é, de facto, o meu irmão.’
‘Mas por que razão não seriam felizes?’ inquiriu a Srta. Temple.
‘Porque não somos adequados um ao outro. O Ferdinand deve casar com alguém a quem ele admire, alguém brilhante como ele, alguém que possa simpatizar com todas as suas fantasias. Eu sou demasiado calma e sossegada para ele. Tu adaptar-te-ias muito melhor, Henrietta.’
‘És a sua prima; é um infortúnio; se não fosses, ele adorar-te-ia, e tu simpatizarias com ele.’
‘Penso que não: gostaria de casar com um homem muito inteligente’, disse Katherine. ‘Não suportaria casar com um tolo, ou uma pessoa comum; gostaria de casar com uma pessoa muito superior a mim em talento, alguém cuja opinião me guiasse em todos os pontos, alguém de quem eu não pudesse divergir. Mas não o Ferdinand; ele é demasiado imaginativo, demasiado impetuoso; ele não me guiaria, nem seria guiado por mim.’
A Srta. Temple não respondeu, mas virou uma página do seu livro.
‘Conhecias o Ferdinand antes de o encontrares ontem em nossa casa?’ inquiriu a Srta. Grandison, muito inocentemente.
‘Sim!’ disse a Srta. Temple.
‘Eu pensava que sim’, disse a Srta. Grandison, ‘pensei que havia algo no teu modo que indicava que já se tinham encontrado antes. Não penso que conhecesses a minha tia antes de a encontrares na Bellair House?’
‘Não conhecia.’
‘Nem o Sir Ratcliffe?’
‘Nem o Sir Ratcliffe.’
‘Mas conhecias o Sr. Glastonbury?’
‘Conhecia o Sr. Glastonbury.’
‘Que muito estranho!’ disse a Srta. Grandison.
‘O que é estranho?’ inquiriu Henrietta.
‘Que tivesses conhecido o Ferdinand antes.’
‘Nada estranho. Ele veio um dia caçar a casa do papá. Lembro-me muito bem dele.’
‘Oh’, disse a Srta. Grandison. ‘E o Sr. Glastonbury veio caçar?’
‘Encontrei o Sr. Glastonbury uma manhã em que fui ver a galeria de quadros em Armine. É a única vez que alguma vez o vi.’
‘Oh!’ disse a Srta. Grandison novamente, ‘Armine é um lugar bonito, não é?’
‘Muito interessante.’
‘Conheces o jardim.’
‘Sim.’
‘Não te vi quando estive em Armine.’
‘Não; tínhamos acabado de ir para Itália.’
‘Que bonita que estás hoje, Henrietta!’ disse a Srta. Grandison. ‘Quem poderia acreditar que alguma vez estiveste tão doente!’
‘Estou grata por ter recuperado’, disse Henrietta. ‘E, contudo, nunca pensei que regressaria a Inglaterra.’
‘Deves ter estado tão muito doente em Itália, por volta da mesma altura em que o pobre Ferdinand estava em Armine. Pensa só, que estranho terem ambos estado tão doentes por volta da mesma altura, e agora estarmos todos tão íntimos!’
A Srta. Temple parecia perplexa e aborrecida. ‘É assim tão estranho?’ disse ela finalmente num tom baixo.
‘Henrietta Temple’, disse a Srta. Grandison, com grande seriedade, ‘descobri um segredo; tu és a senhora por quem o meu primo está apaixonado.’
CAPÍTULO XIII.
Em que Ferdinand tem a honra de jantar com o Sr. Bond Sharpe.
QUANDO Ferdinand chegou a casa do Sr. Bond Sharpe, foi recebido pelo seu anfitrião num magnífico conjunto de salões, e apresentado a dois dos convidados que tinham chegado anteriormente. O primeiro era um homem corpulento, de meia-idade, cujo semblante epicurista cintilava de humor. Este era Lord Castlefyshe, um par irlandês de grande celebridade no mundo do luxo e do jogo, aguçado numa aposta, ainda mais aguçado num jantar. Ninguém sabia exatamente quem era o outro cavalheiro, o Sr. Blandford, na verdade, mas ele tinha a reputação de ser enormemente rico, e era proporcionalmente respeitado. Andava pela cidade há vinte anos, e não parecia um dia mais velho do que na sua primeira aparição. Nunca falava da sua família, não era casado, e aparentemente não tinha parentes; mas tinha conseguido identificar-se com os homens mais importantes de Londres, era membro de todos os clubes de grande reputação, e nos últimos anos tinha até se tornado uma espécie de autoridade; o que era estranho, pois não tinha pretensões, era muito quieto, e apenas humildemente ambicioso; procurando, de facto, sucesso nenhum mais feliz do que fundir-se na multidão brilhante, um átomo aceite do agregado influente. Como não era notável pelos seus talentos ou pela sua pessoa, e como o seu estabelecimento, embora bem equipado, não oferecia nenhum esplendor singular, era bastante estranho que um cavalheiro que aparentemente tinha caído das nuvens, ou se arrastado para fora de um canil, tivesse conseguido plantar-se tão vigorosamente num solo que se retrai de qualquer coisa não indígena, a menos que seja recomendada por qualidades muito poderosas. Mas o Sr. Blandford era de bom temperamento, e era agora desembaraçado e experiente, e havia uma vaga tradição de que era imensamente rico, um rumor que o Sr. Blandford sempre contradizia de uma maneira que habilmente confirmava a sua verdade.
‘O Mirabel janta contigo, Sharpe?’ inquiriu Lord Castlefyshe do seu anfitrião, que acenou em sinal de assentimento.
‘Não vais esperar por ele, espero?’ disse o seu senhorio. ‘A propósito, Blandford, tu faltaste ontem à noite.’
‘Prometi dar um salto a casa do pobre duque antes de ele partir’, disse o Sr. Blandford.
‘Oh! ele partiu, foi?’ disse Lord Castlefyshe. ‘Leva o seu cozinheiro consigo?’
Mas aqui o criado introduziu o Conde Alcibiades de Mirabel, Charles Doricourt e o Sr. Bevil.
‘Excelente Sharpe, como estás?’ exclamou o Conde. ‘Castlefyshe, que bêtises tens estado a dizer ao Crocky sobre o Felix Winchester? Bom Blandford, excelente Blandford, como está o meu bom Blandford?’
O Sr. Bevil era um jovem alto e bonito, de uma grande família e grande fortuna, que passava a vida numa imitação do Conde Alcibiades de Mirabel. Era sempre vestido pelo mesmo alfaiate, e era o seu orgulho que o seu cab ou o seu vis-à-vis fosse constantemente confundido com a equipagem do seu modelo; e, na verdade, agora, enquanto a sombra estava ao lado da sua substância, tão alto, quase tão bonito, com o casaco forrado a cetim aberto com o mesmo estilo de grandeza fluida, e revelando um peitoral de cambraia engomada quase não menos largo e brilhante, os não iniciados poderiam ter considerado a semelhança como perfeita. Os punhos não eram virados com menos precisão compacta, e eram apertados por abotoaduras cravejadas de joias que cintilavam com não menos radiância. O colete de cetim, os calções sem vincos, eram os mesmos; e se o pé não era tão pequeno, o seu polimento parisiense não era menos brilhante. Mas aqui, infelizmente, os poderes miméticos do Sr. Bevil abandonaram-no.
Começamos, pois falta lá a alma!
O Conde Mirabel conseguia falar em todas as ocasiões, e em todas as ocasiões bem; o Sr. Bevil nunca abria a boca. Praticado no mundo, o Conde Mirabel era, no entanto, filho do impulso, embora uma graça nativa, e um conhecimento intuitivo da humanidade, fizessem cada palavra agradável e cada ato apropriado; o Sr. Bevil era todo arte, e não tinha o talento para a esconder. O Conde Mirabel era alegre, descuidado, generoso; o Sr. Bevil era solene, calculista e um tanto forreta. Parecia que os sentimentos do Conde Mirabel se tornavam diariamente mais frescos, e a sua faculdade de desfrute mais viva e apurada; parecia que o Sr. Bevil nunca poderia ter sido uma criança, mas que teria saído para o mundo pronto a equipar, como Minerva, com uma bengala em vez de uma lança, e um chapéu de fantasia em vez de um elmo. A sua essência de alta linhagem era nunca se espantar, e ele nunca se permitia sorrir, exceto na sociedade de amigos íntimos.
Charles Doricourt era outro amigo do Conde Mirabel, mas não o seu imitador. Os seus sentimentos estavam realmente gastos, mas era um facto que ele sempre escondia. Tinha entrado na vida com uma idade notavelmente precoce, e tinha experimentado todos os sarilhos a que a carne juvenil está sujeita. Qualquer outro homem que não Charles Doricourt teria sucumbido sob estes desastres acumulados, mas Charles Doricourt sempre nadava. A Natureza tinha-lhe dado uma alma intrépida; a experiência tinha revestido o seu coração de ferro. Mas ele sorria sempre; e audaz, frio, cortante e muito desembaraçado, desprezava completamente a humanidade, sobre cujas fraquezas praticava sem remorso. Mas era polido e divertido, e fiel aos seus amigos. O mundo admirava-o, e chamava-lhe Charley, do que se inferirá que ele era uma pessoa privilegiada, e era aplaudido por mil ações que, em qualquer outra pessoa, teriam sido recebidas com decidida reprovação.
‘Quem é aquele jovem?’ inquiriu o Conde Mirabel do Sr. Bond Sharpe, levando o seu anfitrião de lado, e fingindo olhar para um quadro.
‘É o Capitão Armine, o único filho de Sir Ratcliffe Armine. Acaba de regressar a Inglaterra após uma longa ausência.’
‘Hum! Gosto da sua aparência’, disse o Conde. ‘É muito distinta.’
O jantar e Lord Catchimwhocan foram anunciados ao mesmo tempo; o Capitão Armine encontrou-se sentado ao lado do Conde Mirabel. Os jantares na casa do Sr. Bond Sharpe eram jantares que os seus convidados vinham para comer. O Sr. Bond Sharpe tinha contratado para o seu clube o mais celebrado dos artistas vivos, um cavalheiro que, dizia-se, recebia mil libras por ano, cuja conveniência era estudada por uma carruagem, e diversão assegurada por um camarote no teatro francês. Havia, portanto, a princípio pouca conversa, salvo críticas sobre os desempenhos diante deles, e essa principalmente panegírica; cada prato era delicioso, cada vinho requintado; e, no entanto, mesmo nestas observações ocasionais, Ferdinand sentia-se agradado com a fantasia viva do seu vizinho, proporcionando um contraste elegante com a unção um tanto grosseira com que Lord Castlefyshe, cuja alma parecia envolta na sua ocupação, ocasionalmente se expressava.
‘Aceita um pouco de vinho, Capitão Armine?’ disse o Conde Mirabel, com um sorriso cativante. ‘Regressou recentemente aqui?’
‘Muito recentemente’, disse Ferdinand.
‘E está contente?’
‘Como pode ser; mal sei se me alegro ou não.’
‘Então, de todo o modo, alegre-se’, disse o Conde; ‘pois, se está em dúvida, seguramente deve ser melhor decidir estar contente.’
‘Penso que este é o país mais infernal que alguma vez existiu’, disse Lord Catchimwhocan.
‘Meu caro Catch!’ disse o Conde Mirabel, ‘pensa assim, pensa? Comete um erro, não pensa nada disso, meu caro Catch. Porque é que é o mais infernal? É porque as mulheres são as mais belas, ou porque os cavalos são os melhores? É porque é o único país onde se pode conseguir um bom jantar, ou porque é o único país onde há vinhos finos? Ou é porque é o único lugar onde se pode conseguir um casaco feito, ou onde se pode jogar sem ser enganado, ou onde se pode ouvir uma ópera sem ter os ouvidos destruídos? Ora, meu caro Catch, passa a vida a vestir-se e a jogar hazard, a comer bons jantares, a beber bons vinhos, a fazer amor, a ir à ópera e a montar belos cavalos. De que, então, tem a reclamar?’
‘Oh! o maldito clima!’
‘Pelo contrário, é o único clima bom que existe. Na Inglaterra pode sair todos os dias, e a todas as horas; e depois, para aqueles que amam a variedade, como eu, não tem a certeza de ver o mesmo céu todas as manhãs que se levanta, o que, pela minha parte, penso ser a maior de todas as fontes existentes de ennui.’
‘Reconcilia-me com o meu país, Conde’, disse Ferdinand, sorrindo.
‘Ah! é um homem sensato; mas esse caro Catch está sempre a repetir disparates que ouve de alguém. Amanhã’, acrescentou, em voz baixa, ‘ele será a favor do clima.’
A conversa dos homens, quando se reúnem, dedica-se geralmente a um de dois temas: política ou mulheres. No caso presente, o grupo não era político; e foi o belo sexo, e particularmente a porção mais encantadora dele na boa metrópole da Inglaterra, que foi sujeito à crítica pungente ou à profunda especulação destes filósofos práticos. Dificilmente havia uma beleza célebre em Londres, desde a orgulhosa par até à vaidosa bailarina de ópera, cujos encantos e conduta não fossem submetidos à sua análise magistral. E, contudo, seria justo admitir que a sua capacidade crítica era mais eminente e satisfatória do que o seu raciocínio abstrato sobre este tema interessante; pois era curioso observar que, embora todos os presentes se gabassem do seu profundo conhecimento do sexo, não havia dois sábios que concordassem quanto aos princípios constituintes do caráter feminino. Um declarou que as mulheres eram governadas pelos seus sentimentos; outro sustentou que não tinham coração; um terceiro propôs que tudo não passava de imaginação; um quarto, que tudo era vaidade. Lord Castlefyshe murmurou algo sobre as suas paixões; e Charley Doricourt declarou que elas não tinham paixão alguma. Mas todos concordaram numa coisa, a saber, que o homem que se permitisse um momento de inquietação por causa de uma mulher era um tolo.
Durante todo este tempo, o Capitão Armine falou pouco, mas sempre com propósito, e principalmente para o Conde Mirabel, que lhe agradava. Sendo muito bonito e, além disso, de aparência distinta, este silêncio por parte de Ferdinand tornou-o um favorito geral, e até o Sr. Bevil sussurrou a sua aprovação a Lord Catchimwhocan.
— O facto é — disse Charles Doricourt — que apenas os rapazes e os velhos são atormentados pelas mulheres. Elas tiram partido de qualquer um desses estados de infância. Eh! Castlefyshe?
— Nesse aspeto, então, um tanto semelhante a ti, Charley — respondeu o seu senhorio, que não admirava o apelo. — Pois ninguém pode duvidar que atormentaste o teu pai; eu estava fora da adolescência, felizmente, antes de jogares écarté.
— Vamos, bom e velho Fyshe — disse o Conde Mirabel — toma um copo de clarete e não fiques com esse ar tão feroz. Sabes muito bem que o Charley aprendeu tudo contigo.
— Ele nunca aprendeu comigo a gastar uma fortuna com uma atriz — disse o seu senhorio. — Eu gastei uma fortuna, mas, graças aos céus, foi comigo mesmo.
— Bem, quanto a isso — disse o Conde — penso que há algo de grandioso em ser arruinado pelos amigos. Se eu fosse tão rico como poderia ter sido, não gastaria muito comigo mesmo. As minhas necessidades são poucas; uma bela casa, belas carruagens, belos cavalos, um guarda-roupa completo, o melhor camarote na ópera, o primeiro cozinheiro e dinheiro de bolso; é tudo o que preciso. Tenho estas coisas e vou-me safando muito bem; mas se tivesse uma fortuna principesca, tornaria qualquer bom companheiro que conheço perfeitamente feliz.
— Bem — disse Charles Doricourt — és um tipo com sorte, Mirabel. Já tive cavalos, casas, carruagens, camarotes na ópera e cozinheiros, e já tive uma grande propriedade; mas dinheiro de bolso nunca consegui obter. O dinheiro de bolso foi a coisa que sempre me custou mais a comprar de todas.
A conversa recaiu agora sobre o teatro. O Sr. Bond Sharpe estava determinado a ter um teatro. Acreditava que estava reservado a ele o reavivamento do drama. O Sr. Bond Sharpe orgulhava-se do seu patrocínio ao palco. Ele certamente tinha uma grande admiração pelas atrizes. Havia algo na gestão de um grande teatro que agradava à imaginação um tanto imperial do Sr. Bond Sharpe. O gerente de um grande teatro é uma espécie de monarca. O Sr. Bond Sharpe ansiava por sentar-se no trono, com as mulheres mais bonitas de Londres como sua corte, e todos os seus amigos elegantes a reunir-se em torno do seu soberano. Ele tinha a impressão de que grandes resultados poderiam ser obtidos com a sua energia organizadora e capital ilimitado. O Sr. Bond Sharpe tinha uma confiança ilimitada no poder do capital. O capital era a sua divindade. Estava confiante de que este poderia sempre produzir tanto génio quanto triunfo. O Sr. Bond Sharpe tinha razão: o capital é uma coisa maravilhosa, mas mal nos apercebemos deste facto até passarmos dos trinta; e então, por algum processo singular, que não vamos agora deter-nos a analisar, o capital de cada um é, em geral, sensivelmente diminuído. À medida que os homens avançam na vida, todas as paixões resolvem-se em dinheiro. O amor, a ambição, até a poesia, terminam nisto.
— Vais a Shropshire’s este outono, Charley? — disse Lord Catchimwhocan.
— Sim, eu vou.
— Não creio que vá — disse o seu senhorio; — é uma tal maçada.
— É uma maçada, de facto; mas ele é um bom tipo.
— Eu vou — disse o Conde Mirabel.
— Não tens medo de te aborreceres — disse Ferdinand, sorrindo.
— Entre nós, não compreendo o que é isto de se estar aborrecido — disse o Conde. — Aquele que está aborrecido parece-me ser um aborrecimento. Estar aborrecido pressupõe a incapacidade de ser divertido; deves ser um tipo maçador. Onde quer que eu esteja, agradeço aos céus por estar sempre divertido.
— Mas tens nervos de aço, Mirabel — disse Lord Catchimwhocan. — Por Júpiter! invejo-te. Nunca ficas prostrado.
— Prostrado! Que ideia! O que me haveria de prostrar? Vivo para me divertir, e não faço nada que não me divirta. Por que haveria de ficar prostrado?
— Ora, não sei; mas qualquer outro homem fica prostrado de vez em quando. Quanto a mim, o meu estado de espírito é por vezes algo de terrível.
— Quando tens andado a perder.
— Bem, não podemos ganhar sempre. Podemos, Sharpe? Isso não daria certo. Mas, por Júpiter! tu estás sempre bem-humorado, Mirabel, quando perdes.
— Imagina um homem estar de baixo astral — disse o Conde Mirabel. — A vida é curta demais para tais bêtises. O mais infeliz dos desgraçados vivos calcula inconscientemente que é melhor viver do que morrer. Bem, então, ele tem algo a seu favor. A existência é um prazer, e o maior de todos. O mundo não nos pode roubar isso; e se é melhor viver do que morrer, é melhor viver bem-humorado do que mal-humorado. Se um homem estiver convencido de que a existência é o maior prazer, a sua felicidade pode ser aumentada pela boa sorte, mas será essencialmente independente dela. Aquele que sente que a maior fonte de prazer lhe permanece sempre não deveria nunca ser miserável. O sol brilha para todos: qualquer homem pode ir dormir: se não podes montar um bom cavalo, já é algo contemplar um; se não tens um bom jantar, há alguma diversão numa côdea de pão e Gruyère. Sente pouco, pensa pouco, nunca planeies, nunca remoas. Tudo depende da circulação; cuida dela. Aceita o mundo como o encontras; desfruta de tudo. Vive la bagatelle!
Aqui os cavalheiros levantaram-se, tomaram o seu café e pediram as suas carruagens.
— Vem connosco — disse o Conde Mirabel a Ferdinand.
O nosso herói aceitou a oferta do seu agradável conhecido. Houve um grande tropel e agitação de cabs e vis-à-vis à porta do Sr. Bond Sharpe e, em poucos minutos, todo o grupo avançava a galope pela St. James’-street, onde pararam diante de um edifício esplêndido, resplandecente de luzes e cortinas iluminadas.
— Vem, vamos tornar-te um membro honorário, mon cher Capitão Armine — disse o Conde; — e não digas Lasciate ogni speranza quando entrares aqui.
Subiram uma escadaria magnífica e entraram num salão sumptuoso e apinhado, no qual a entrada do Conde Mirabel e dos seus amigos causou não pouca sensação. O Sr. Bond Sharpe deslizava, deixando cair frases oraculares, sem se dignar a parar para falar com aqueles a quem se dirigia. Charley Doricourt e o Sr. Blandford afastaram-se juntos, em direção a um apartamento mais distante. Lord Castlefyshe e Lord Catchimwhocan estavam rapidamente ocupados com écarté.
— Bem, Faneville, bom general, como estás? — disse o Conde Mirabel. — Onde jantaste hoje? Nos Balcombes’? És um homem muito corajoso, mon general! Ah! Stock, bom Stock, excelente Stock! — continuou ele, dirigindo-se ao Sr. Million de Stockville — aquele Borgonha que me enviaste é capital. Como estás, meu caro? Muito bem? Fitzwarrene, fiz aquilo por ti: o teu negócio está tudo bem. Ah! meu bom Massey, mon cher, mon brave, o Anderson vai deixar-te ficar com esse cavalo. E o que se passa aqui? Há alguma diversão? Fitzwarrene, deixa-me apresentar-te ao meu amigo Capitão Armine: (em tom mais baixo) excelente garçon! Vais gostar muito dele. Estivemos todos a jantar no Bond’s.
— Um bom jantar?
— Naturalmente um bom jantar. Gostaria de ver um homem que me desse um jantar ruim: isso seria uma bêtise — convidar-me para jantar e depois servir-me um jantar ruim.
— Diz-me, Mirabel — exclamou um jovem — viste o Horace Poppington sobre a partida?
— Está combinado; é depois de amanhã, às nove horas.
— Bem, aposto em ti, sabes.
— Naturalmente apostas em mim. Pensarias em apostar naquele bom Pop, com aquela espingarda? Pah! Eh! bien! Vou para a sala ao lado. — E o Conde afastou-se, seguido pelo Sr. Bevil.
Ferdinand permaneceu algum tempo a conversar com Lord Fitzwarrene. Gradualmente, o grande salão tornara-se um pouco mais vazio: alguns tinham-se escapulido para a Câmara, onde se esperava uma votação; homens tranquilos, que apenas espreitavam depois do jantar, tinham-se retirado; e os jogadores estavam ocupados nos apartamentos contíguos. O Sr. Bond Sharpe aproximou-se de Ferdinand, e Lord Fitzwarrene aproveitou esta oportunidade para se retirar.
— Acredito que nunca joga, Capitão Armine — disse o Sr. Bond Sharpe.
— Nunca — disse Ferdinand.
— Tem muita razão.
— Estou um pouco surpreendido por ser dessa opinião — disse Ferdinand, com um sorriso.
O Sr. Bond Sharpe encolheu os ombros. — Haverá sempre devotos que cheguem — disse o Sr. Bond Sharpe — qualquer que seja a minha opinião.
— Este é um estabelecimento magnífico o seu — disse Ferdinand.
— Sim; é um estabelecimento muito magnífico. Não poupei despesas para produzir a coisa mais perfeita do género na Europa; e é a coisa mais perfeita do género. Estou confiante de que nenhum nobre em qualquer país tem um estabelecimento mais bem aparelhado. Enviei um agente ao Continente para adquirir este mobiliário: a sua comissão não tinha limite e esteve ausente dois anos. O meu cozinheiro esteve com Carlos X.; a adega é a mais requintada e considerável que alguma vez foi recolhida. Tenho orgulho na coisa, mas perco dinheiro com ela.
— A sério!
— Fiz uma fortuna; não há dúvida disso; mas não a fiz aqui.
— É uma grande coisa fazer uma fortuna — disse Ferdinand.
— Muito grande — disse o Sr. Bond Sharpe. — Só há uma coisa maior, e essa é mantê-la depois de feita.
Ferdinand sorriu.
— Muitos homens fazem fortunas; poucos conseguem mantê-las — disse o Sr. Bond Sharpe. — Dinheiro é poder, e raras são as cabeças que podem resistir à posse de um grande poder.
— De qualquer modo, é de esperar que tenha descoberto este segredo mais importante — disse Ferdinand; — embora confesse que, a julgar pela minha própria experiência, temeria que fosse demasiado generoso.
— Tinha-me esquecido daquilo a que alude — disse o seu companheiro, calmamente. — Mas, no que a mim diz respeito, qualquer que seja o meu fim, ainda não atingi o meu apogeu.
— Tem, pelo menos, os meus bons votos — disse Ferdinand.
— Pode um dia exigi-los — disse o Sr. Bond Sharpe. — A minha posição — continuou ele — é difícil. Elevei-me por ocupações que o mundo não considera reputáveis, mas se não tivesse recorrido a elas, seria menos que nada. A minha mente, penso, está à altura da minha fortuna; ainda sou jovem e gostaria agora de tirar partido do meu poder e estabelecer-me na terra, como um membro reconhecido da sociedade. Mas isto não pode ser. A sociedade recua perante um exposto obscuro, um pugilista, um vigarista, um dono de casa de jogo e um usurário. Privado, portanto, de um palco justo para a minha energia e capital, vejo-me forçado a ocupar, talvez esgotar-me, em múltiplas especulações. Até agora floresceram e, talvez, o meu teatro, ou o meu jornal, possam ser tão rentáveis quanto o meu haras. Mas gostaria de me emancipar. Estes esforços parecem-me, por assim dizer, desnecessários e antinaturais. O grande objetivo foi alcançado. É tentar o destino. Por vezes pensei ser o Napoleão do mundo do desporto; ainda posso encontrar a minha Santa Helena.
— Prevenido, armado, Sr. Sharpe.
— Movo-me num círculo mágico: é difícil libertar-me dele. Agora, por exemplo, não há um homem nesta sala que não seja meu escravo. Vê como me tratam. Colocam-me em pé de igualdade com eles. Conhecem a minha fraqueza; enganam-me ao limite das minhas possibilidades. E, contudo, não há um homem naquela sala que, se eu falisse amanhã, desceria a St. James’-street para me servir. Sim! há um; há o Conde. Ele tem uma alma grande e generosa. Acredito que o Conde Mirabel simpatiza com a minha situação. Acredito que ele não pensa que, porque um homem se elevou de uma origem a mais ignóbil e obscura para uma posição poderosa, por grande coragem e destreza, e acrescente-se também, por algum pensamento profundo, lutando também, recorde-se, com uma classe de sociedade tão pouco escrupulosa, embora não tão hábil quanto ele próprio, que ele seja necessariamente um caráter infame. E se, aos dezoito anos de idade, sem um amigo no mundo, confiando no corpo poderoso e no espírito intrépido com que a Natureza me dotou, me lancei ao ringue? Quem deveria ser um gladiador se eu não fosse? É isso um crime? E se, num período posterior, com um cérebro para o cálculo que ninguém consegue rivalizar, obtive invariavelmente sucesso naquilo em que os maiores homens do país falham! Devo ser marcado porque ganhei meio milhão com um bom livro? E se mantive uma casa de jogo? Da sala das traseiras de uma loja de ostras, a minha mesa de hazard foi transferida para este palácio. Se o jogo fosse desonesto, esta metamorfose nunca teria ocorrido. É verdade que sou um usurário. Meu caro senhor, se todos os usurários nesta grande metrópole pudessem apenas passar em procissão diante de si neste momento, como ficaria espantado! Poderia encontrar alguns Excelentíssimos entre eles; muitos grandes funcionários, muitos magistrados graves; pais de família, os próprios modelos de caráter respeitável, patronos e presidentes de instituições de caridade, e subscritores para a supressão dessas mesmas casas de jogo cujas vítimas, em nove casos em dez, são os seus principais clientes. Não falo com amargura. No geral, não me devo queixar do mundo, mas vi muito da humanidade, e mais do que a maioria, do que é considerado a sua pior porção. O mundo, Capitão Armine, acredite-me, não é tão mau nem tão bom como alguns tendem a supor. E, afinal — disse o Sr. Bond Sharpe, encolhendo os ombros — talvez devêssemos dizer com o nosso amigo o Conde, Vive la bagatelle! Quer cear?
CAPÍTULO XIV.
A Srta. Grandison Aguça a Curiosidade de Lord Montfort, e o Conde Mirabel Leva Ferdinand de Carruagem até Richmond, Cujo Passeio Termina numa Aventura Agradável e numa Confidência Inesperada.
A descoberta de que Henrietta Temple era o objeto secreto da paixão infeliz de Ferdinand era um segredo que a Srta. Grandison valorizava como uma verdadeira mulher. Não só tinha feito esta descoberta, mas, a partir do seu conhecimento prévio e da sua observação durante a sua recente entrevista com a Srta. Temple, Katherine estava persuadida de que Henrietta ainda devia amar o seu primo como dantes. A Srta. Grandison estava ligada a Henrietta; interessava-se pelo bem-estar da sua prima e era devota à família Armine. Todos os seus pensamentos e todas as suas energias estavam empenhados em contrariar, se possível, as consequências desses infelizes equívocos que os tinham colocado a todos nesta posição dolorosa.
Foi no dia seguinte que ela tinha prometido acompanhar a duquesa e Henrietta numa excursão fluvial. Lord Montfort seria o seu cavalheiro. De manhã, encontrou-se sozinha com o seu senhorio em St. James’-square.
— Que dia encantador! — disse a Srta. Grandison. — Antevejo tanto prazer! Quem compõe o nosso grupo?
— Apenas nós — disse Lord Montfort. — Lady Armine não pode vir e o Capitão Armine está ocupado. Receio que vá achar muito aborrecido, Srta. Grandison.
— Oh! de modo algum. A propósito, sabe, fiquei surpreendida ontem ao descobrir que Ferdinand e Henrietta eram conhecidos de tão longa data.
— Ficou? — disse Lord Montfort, num tom peculiar.
— É estranho que Ferdinand nunca queira ir connosco a lado nenhum. Acho que é de muito mau gosto.
— Também penso o mesmo — disse Lord Montfort.
— Teria pensado que Henrietta era a própria pessoa que ele admiraria; que ele ficaria muito contente por estar connosco. Compreendo facilmente que ele esteja mortalmente cansado de uma prima — disse a Srta. Grandison; — mas Henrietta... é tão estranho que ele não aproveite o prazer de estar com ela.
— Pensa realmente que uma prima como a Srta. Grandison pode afugentá-lo?
— Ora, para lhe dizer a verdade, caro Lord Montfort, Ferdinand está colocado numa posição muito embaraçosa comigo. O senhor é nosso amigo, e por isso falo-lhe em confiança. Sir Ratcliffe e Lady Armine esperam ambos que Ferdinand e eu nos casemos. Ora, nenhum de nós tem a menor intenção de nada do género.
— Muito estranho, na verdade — disse Lord Montfort. — O mundo ficará muito espantado, mais do que eu, pois confesso ter uma suspeita latente sobre o assunto.
— Sim, eu estava ciente disso — disse a Srta. Grandison — ou não teria falado com tanta franqueza. Pela minha parte, penso que somos muito sensatos ao insistir em seguir o nosso próprio caminho, pois um casamento mal assortido deve ser um assunto bastante melancólico. A Srta. Grandison falou com um ar quase de leviandade, o que era bastante invulgar nela.
— Um casamento mal assortido — disse Lord Montfort. — E o que chama um casamento mal assortido, Srta. Grandison?
— Ora, muitas circunstâncias poderiam constituir tal união — disse Katherine; — mas penso que, se uma das partes estivesse apaixonada por outra pessoa, isso seria suficiente para garantir uma porção tolerável de infelicidade.
— Também penso o mesmo — disse Lord Montfort; — uma união, nessas circunstâncias, seria mal assortida. Mas a Srta. Grandison não está nessa situação? — acrescentou ele, com um sorriso ténue.
— Essa mal é uma pergunta justa — disse Katherine, com alegria — mas não há dúvida de que Ferdinand Armine está.
— A sério!
— Sim; ele está apaixonado, desesperadamente apaixonado; isso descobri há muito tempo. Pergunto-me por quem poderá ser!
— Pergunto-me! — disse Lord Montfort.
— Pergunta? — disse a Srta. Grandison. — Bem, por vezes pensei que o senhor pudesse ter também uma suspeita latente sobre esse assunto. Pensei que fosse o seu confidente.
— Eu! — disse Lord Montfort; — eu, entre todos os homens do mundo?
— E por que não o senhor, entre todos os homens do mundo? — disse a Srta. Grandison.
— A nossa intimidade é tão pequena — disse Lord Montfort.
— Hum! — disse a Srta. Grandison. — E agora que penso nisso, parece-me muito estranho como nos tornámos todos, de repente, amigos tão íntimos. Os Armines e a sua família não se conheciam anteriormente: a Srta. Temple, também, desconhecida da minha tia e do meu tio. E, contudo, nunca vivemos agora fora da vista um do outro. Tenho a certeza de que estou grata por isso; tenho a certeza de que é muito agradável, mas ainda assim parece-me ser muito estranho. Pergunto-me qual poderá ser a razão.
— É porque a Srta. Grandison é tão encantadora — disse Lord Montfort.
— Um elogio da sua parte!
— Na verdade, não é um elogio, caríssima Srta. Grandison — disse Lord Montfort, aproximando-se dela. — Favorecida como a Srta. Temple é em tantos aspetos, em nenhum, na minha opinião, é ela mais afortunada do que na posse de uma amiga tão admirável.
— Nem mesmo na posse de um amante tão admirável, meu senhor?
— Todos devem amar a Srta. Temple que a conhecem — disse Lord Montfort, seriamente.
— Na verdade, penso que sim — disse Katherine, com uma voz mais contida. — Eu amo-a; a sua trajetória preenche-me com um interesse estranho e singular. Que ela seja feliz, pois a felicidade ela merece-a, de facto!
— Não tenho desejo mais profundo do que garantir essa felicidade, Srta. Grandison — disse Lord Montfort; — por qualquer meio — acrescentou ele.
— Ela é tão interessante! — disse Katherine. — Quando a conheceu pela primeira vez, ela estava muito doente?
— Muito.
— Parece completamente recuperada.
— Espero que sim.
— O Sr. Temple diz que o seu estado de espírito não é o que costumava ser. Pergunto-me o que teria ela.
Lord Montfort ficou em silêncio.
— Não posso suportar ver um espírito nobre quebrado — continuou a Srta. Grandison. — Havia Ferdinand. Oh! se tivesse conhecido o meu primo antes de ele ser infeliz. Oh! aquele sim era um espírito! Ele era o ser mais brilhante que já existiu. E depois, estive com ele durante toda a sua doença. Foi tão terrível. Quase desejo que tivéssemos podido amar um ao outro. É muito estranho, ele deve ter estado doente em Armine, exatamente no mesmo período em que Henrietta estava doente na Itália. E eu estava com ele na Inglaterra, enquanto você a consolava. E agora somos todos amigos. Parece haver uma espécie de destino estranho nos nossos caminhos, não acha?
— Um destino feliz aquele que de alguma forma pode estar ligado à Srta. Grandison — disse Lord Montfort.
Nesse momento, Sua Graça e Henrietta entraram; a carruagem estava pronta; e, em poucos minutos, dirigiam-se para Whitehall Stairs, onde um belo barco as aguardava.
Entretanto, Ferdinand Armine refletia sobre os estranhos acontecimentos de ontem. No geral, fora um dia excitante e satisfatório. Em primeiro lugar, livrara-se das suas dificuldades mais prementes; em seguida, divertira-se imenso; e, em terceiro lugar, fizera uma amizade muito interessante, pois era assim que considerava o Conde Mirabel. Exatamente no momento em que, refestelado após um pequeno-almoço tardio, pensava em Bond Sharpe e na sua grande carreira, e depois ponderava se seria possível seguir os conselhos alegres dos seus amigos de ontem e nunca mais se atormentar por causa de uma mulher, o Conde Mirabel foi anunciado.
— Mon cher Armine — disse o Conde —, vê que cumpri a minha promessa e que o encontraria em casa.
O Conde estava diante dele, o homem mais bem vestido de Londres, fresco e alegre como um pássaro, sem uma preocupação no seu rosto cintilante e com o olhar brilhando de bonhomie. E, no entanto, o Conde Mirabel fora o último a abandonar os mistérios recentes do Sr. Bond Sharpe; e, como de costume, a luz salpicada do amanhecer guiara-o para a sua cama luxuosa, aquela cama que sempre lhe proporcionava serenos sonos, independentemente das aventuras do dia ou do resultado da campanha noturna. Como o Conde Mirabel ria daqueles pobres diabos que acordam apenas para moralizar sobre a sua própria loucura, com o espírito abatido e a cabeça a doer! Ele não sabia o que era preocupação; desafiava o Tempo; não conseguia compreender a indisposição. Nunca estivera doente na vida, nem por cinco minutos.
Ferdinand ficou realmente muito contente por vê-lo; havia algo na própria presença do Conde Mirabel que deixava toda a gente bem-disposta. A sua alegria contagiante era captada por todos. A melancolia era uma farsa na presença do seu sorriso; e não havia combinação possível de apuros que pudesse resistir à sua gentileza e à sua pilhéria brilhante. No momento, Ferdinand estava suficientemente bem-humorado com o seu destino e acompanhou o ritmo com eficácia, de modo que quase uma hora passou em conversa divertida.
— Foi um estranho entre nós ontem — disse o Conde Mirabel; — acho que ficou bastante distraído. Vi que fez justiça àquele excelente Bond Sharpe. Isso mostra que tem uma mente acima de preconceitos. Sabe que ele era, de longe, o melhor homem à mesa, exceto nós?
Ferdinand sorriu.
— É verdade, ele tem coração e cérebro. O velho Castlefyshe não tem nenhum dos dois. Quanto ao resto dos nossos amigos, alguns têm corações sem cérebros, e o resto cérebros sem corações. Qual prefere?
— É uma bela questão — disse Ferdinand; — e, no entanto, confesso que gostaria de ser insensível.
— Ah! mas não pode ser — disse o Conde —, você tem uma alma de grande sensibilidade; vejo isso num instante.
— Vê muito longe e muito depressa, Conde Mirabel — disse Ferdinand, com alguma reserva.
— Sim; num minuto — disse o Conde —, num minuto leio o caráter de uma pessoa. Sei que está muito apaixonado, porque mudou de semblante ontem quando falávamos de mulheres.
Ferdinand mudou de semblante novamente. — É um homem muito extraordinário, Conde — observou ele finalmente.
— Claro; mas, mon cher Armine, que belo dia está! O que vai fazer consigo mesmo?
— Nada; nunca faço nada — disse Ferdinand, num tom quase lúgubre.
— Um homem melancólico! Quelle bêtise! Eu vou curá-lo. Serei o seu amigo e colocá-lo-ei nos eixos. Agora, vamos apenas dar um passeio até Richmond; comeremos uma refeição leve, um linguado, uma costeleta e uma garrafa de champanhe, e depois iremos ao teatro francês. Apresentá-lo-ei a Jenny Vertpré. Ela é cheia de espírito; talvez nos convide para jantar. Allons, mon ami, mon cher Armine; allons, mon brave! — A cerimónia era uma farsa para Alcibiades de Mirabel.
Ferdinand não tinha nada para fazer; sentia-se atraído pelo seu companheiro. A efervescência produzida pela aventura afortunada de ontem não tinha desaparecido totalmente; estava determinado a esquecer as suas mágoas e, ainda que por um dia, juntar-se ao coro animado de Vive la bagatelle! Assim, em poucos momentos, estava instalado com segurança no cabriolé mais perfeito de Londres, levado por um cavalo que trotava com a orgulhosa consciência do seu dono.
O Conde Mirabel desfrutou do passeio até Richmond como se nunca lá tivesse estado na vida. O sol quente, a brisa vinda do oeste, cada objeto que passava por ele e pelo qual passava, merecia o seu elogio ou observação. Ele contagiou Ferdinand com a sua alegria, enquanto Ferdinand ouvia as suas histórias leves e vivas, e os seus comentários rápidos, tão cheios de jovialidade, verdade pungente e fantasia audaz. Quando chegaram ao Star and Garter e pediram o jantar, passearam pelo Parque, ao longo do caminho do Terraço; e não tinham percorrido cinquenta passos quando se cruzaram com a duquesa e o seu grupo, que descansavam num banco a olhar para o vale.
Ferdinand teria gostado de fazer uma vénia e seguir em frente; mas era impossível. Foi obrigado a parar e falar com eles, e era difícil livrar-se de amigos que o saudavam tão gentilmente. Ferdinand apresentou o seu companheiro. As senhoras ficaram encantadas por conhecer um cavalheiro tão célebre, de quem tanto tinham ouvido falar. O Conde Mirabel, que tinha o melhor tato do mundo, mas cujo feitiço secreto, afinal, era talvez apenas o facto de ser sempre natural, adaptou-se num instante aos personagens, ao cenário e à ocasião. Ficou bastante encantado com estas fontes de diversão que se tinham revelado inesperadamente; e, em poucos minutos, todos tinham concordado em caminhar juntos e, a seu tempo, a duquesa implorava a Ferdinand e ao seu amigo que jantassem com eles. Antes que Ferdinand pudesse inventar uma desculpa, o Conde Mirabel tinha aceite a proposta. Depois de passarem a manhã juntos de forma tão agradável, ir jantar em salas separadas seria uma bêtise. Esta palavra bêtise resolvia tudo com o Conde Mirabel; uma vez que ele declarasse que algo era uma bêtise, não queria ouvir mais nada.
Foi um passeio encantador. Nunca o Conde Mirabel esteve tão brincalhão, tão atraente, tão completamente cativante. Henrietta e Katherine sorriram-lhe igualmente, e a duquesa ficou totalmente encantada. Até Lord Montfort, que poderia ter nutrido um preconceito contra o Conde antes de o conhecer — embora ninguém pudesse tê-lo depois — e que estava preparado para algo bastante brilhante, mas fingido, presunçoso, fantástico e afetado, rendeu-se totalmente à sua alegria amável e à sua maneira espirituosa, genuína e simples. Assim, caminharam, falaram e riram, e todos concordaram que fora o dia mais afortunado e o encontro mais feliz que já ocorrera, até que a hora do jantar se aproximou. O Conde estava ao lado de Sua Graça, e ela estava apoiada no braço da Srta. Temple. Lord Montfort e a Srta. Grandison tinham ficado um pouco para trás, à medida que o grupo aumentava. Ferdinand oscilava entre a Srta. Temple e a sua prima; mas ter-se-ia ligado a esta última, se a Srta. Temple não se tivesse dirigido ocasionalmente a ele. Estava, contudo, contente quando regressaram para o jantar.
— Apenas aproveitámos a permissão de Sua Graça para juntar os nossos jantares — disse o Conde Mirabel, oferecendo o braço à duquesa. Colocou-se na cabeceira da mesa; Lord Montfort tomou a outra ponta. Para surpresa de Ferdinand, a Srta. Grandison, com um descuido bastante notável, sentou-se ao lado da duquesa, de modo que Ferdinand foi obrigado a sentar-se ao lado de Henrietta Temple, que ficava assim separada de Lord Montfort.
O jantar foi tão alegre quanto o passeio. Ferdinand foi a única pessoa que se manteve em silêncio.
— Como ele é divertido! — disse a Srta. Temple, voltando-se para Ferdinand e falando em voz baixa.
— Sim; invejo-lhe a alegria.
— Seja alegre.
— Agradeço-lhe; presumo que o serei com o tempo. Ainda não adotei totalmente toda a filosofia do Conde Mirabel. Ele diz que o homem que se atormenta por cinco minutos por causa de uma mulher é um idiota. Quando eu pensar o mesmo, o que espero que aconteça em breve, presumo que serei tão alegre quanto ele.
A Srta. Temple não se dirigiu mais a Ferdinand.
Regressaram por água. Para grande aborrecimento de Ferdinand, o Conde não hesitou um momento em aproveitar a proposta da duquesa de que ele e o seu companheiro fizessem parte da tripulação. Deu ordens imediatas para que o seu cabriolé o encontrasse em Whitehall Stairs, e Ferdinand percebeu que não havia hipótese de fuga.
Era uma deliciosa noite de verão. O sol poente banhava os caramanchões de Fulham com uma luz refulgente, exatamente quando passavam pela delicada Rosebank; mas o ar continuou quente por muito tempo, sempre suave, e os últimos quilómetros da sua agradável viagem foram tingidos pela lua nova e brilhante.
— Gostaria que tivéssemos trazido uma guitarra — disse a Srta. Grandison; — o Conde Mirabel, tenho a certeza, cantaria para nós. — E você, você cantará para nós sem guitarra, não vai? — disse o Conde, sorrindo.
— Henrietta, você vai cantar? — disse a Srta. Grandison. — Com você.
— Claro; agora tem de o fazer — disse o Conde: e assim fizeram.
Este deslizar para a metrópole numa noite de verão, tão suave e silenciosa, com rostos belos, como deveria ser sempre o caso, e com sons doces, como era o momento presente — há algo muito arrebatador nesta combinação. O coração abre-se; é um momento perigoso. Quando Ferdinand ouviu mais uma vez a voz de Henrietta, ainda que misturada com os tons doces da Srta. Grandison, o passado apaixonado recorreu-lhe vividamente. Felizmente, não se sentou perto dela; tivera o cuidado de ser o último a entrar no barco. Virou o rosto, mas a sua expressão severa não escapou à observação do Conde Mirabel.
— E agora, Conde Mirabel, tem de nos favorecer realmente — disse a duquesa.
— Sem guitarra? — disse o Conde, e começou a batucar no braço para acompanhar. — Bem, quando estive com o Duc d’Angoulême na Espanha, às vezes entregávamo-nos a uma serenata em Sevilha. Tentarei lembrar-me de uma.
UMA SERENATA DE SEVILHA.
I.
Vem, sai, a estrela que amamos Está alta sobre o bosque do Guadalquivir, E tinge cada árvore com luz dourada; Ah! Rosalie, um sorriso teu seria muito mais brilhante.
II.
Vem, sai, as flores que temem Desabrochar na carreira do sol Saúdam o luar com os seus odores; Ah! Rosalie, um suspiro teu seria muito mais doce!
III.
Vem, sai, uma hora da noite, Quando as flores são frescas e as estrelas brilhantes, Valeria uma era de dia vistoso; Então, Rosalie, voa, voa para mim, não fiques mais!
— Espero que a senhora tenha vindo — disse a Srta. Temple —, depois de uma canção tão bonita.
— Claro — disse o Conde —, elas vêm sempre.
— Ferdinand, vai cantar? — disse a Srta. Grandison.
— Não posso, Katherine.
— Henrietta, peça a Ferdinand para cantar — disse a Srta. Grandison; — ele faz uma regra de nunca fazer nada que eu peço, mas tenho a certeza de que você tem mais influência.
Lord Montfort veio em socorro da Srta. Temple. — A Srta. Temple falou-nos tantas vezes sobre o seu canto, Capitão Armine — disse o seu senhorio; e, no entanto, Lord Montfort, nesta alegação, afastou-se um pouco da exatidão habitual das suas declarações.
— Que coisa muito estranha! — pensou Ferdinand; — a sua insensibilidade ou a sua franqueza confundem-me. Vou tentar cantar — continuou ele em voz alta —, mas faz um ano, realmente, desde que cantei.
Com uma voz de singular poder e melodia, e com uma expressão que aumentava à medida que prosseguia, até que o cantor parecia quase incapaz de controlar as suas emoções, o Capitão Armine continuou:
A CANÇÃO DO CAPITÃO ARMINE.
I.
O meu coração é como um alaúde silencioso Que uma mão infiel deixou de lado; Essas cordas estão mudas, esses tons estão silenciados, Que outrora emitiram uma voz de orgulho! No entanto, mesmo sobre o alaúde negligenciado O vento do céu às vezes passará, E até assim o coração dejetado, Às vezes responderá a um suspiro!
II.
E, no entanto, sentir o poder de outro Pode agarrar o prémio pelo qual suspiro, E outros agora podem colher a flor Que guardei para este meu coração! Nunca mais, nunca mais! A mão abandonando, O alaúde deve cair e ficar despedaçado Em silêncio: e o meu coração assim quebrando, Não responde nem a um suspiro.
A Srta. Temple parecia ocupada com o seu xaile; talvez sentisse frio. O Conde Mirabel, ao lado de quem ela estava sentada, ia ajudá-la. O seu rosto estava virado para a água; estava a correr em lágrimas. Sem parecer notá-la, o Conde Mirabel inclinou-se para a frente e chamou a atenção de todos; de modo que ela não foi observada e teve tempo de recuperar. E, no entanto, ela estava ciente de que o Conde Mirabel tinha reparado na sua emoção e sentia-se grata pela sua consideração rápida e delicada. Foi uma sorte que a Ponte de Westminster estivesse agora à vista, pois depois desta canção do Capitão Armine, todos ficaram tristes ou pensativos; até o Conde Mirabel estava em silêncio.
As senhoras e Lord Montfort entraram no seu britzka. Despediram-se cordialmente do Conde Mirabel e pediram-lhe que os visitasse em St. James’-square, e o Conde e Ferdinand ficaram sozinhos.
— Cher Armine — disse o Conde, enquanto subia Charing-cross —, Catch disse-me que ia casar com a sua prima. Qual dessas duas jovens senhoras é a sua prima?
— A rapariga loira; a Srta. Grandison.
— Foi o que entendi. Ela é muito bonita, mas não vai casar com ela, vai?
— Não; não vou.
— E quem é a Srta. Temple?
— Ela vai casar-se com Lord Montfort.
— Diable! Mas que homem afortunado! O que acha da Srta. Temple?
— Penso nela como todos, suponho, devem pensar.
— Ela é linda: é a mulher mais bonita que já vi. Ela casa-se por dinheiro, suponho?
— Ela é a herdeira mais rica da Inglaterra; é muito mais rica do que a minha prima.
— C’est drôle. Mas ela não quer casar com Lord Montfort.
— Porquê?
— Porque, meu caro amigo, ela está apaixonada por si.
— Por Júpiter, Mirabel, que tipo de homem você é! O que quer dizer?
— Mon cher Armine, gosto de si mais do que de qualquer outro. Desejo ser, sou, o seu amigo. Aqui há um maldito contratempo. Há um mistério, e ambos são vítimas dele. Diga-me tudo. Eu irei pô-lo nos eixos.
— Ah! meu caro Mirabel, isto está além até da sua habilidade. Pensei que nunca poderia falar destas coisas a um ser humano, mas sinto-me atraído por si pela mesma simpatia que me lisonjeia por expressar por mim próprio. Preciso de um confidente, preciso de um amigo; sou o mais miserável dos homens.
— Eh! bien! não vamos ao teatro francês. Quanto a Jenny Vertpré, podemos jantar com ela qualquer noite. Venha à minha casa e falaremos sobre tudo. Mas acredite em mim, se quer casar com Henrietta Temple, você é um idiota se não a tiver.
Dito isto, o Conde tocou no seu cavalo brilhante e, em poucos minutos, o cabriolé parou diante de uma casa pequena, mas admiravelmente decorada, em Berkeley-square.
— Agora, mon cher — disse o Conde —, café e confiança.
CAPÍTULO XV.
No qual o Conde Mirabel inicia as suas operações com grande sucesso.
Haverá espetáculo mais alegre e elegante no mundo do que o Hyde Park, ao final de uma longa manhã de sol nos meses alegres de maio e junho? Onde podemos ver mulheres tão belas, cavaleiros tão galantes, cavalos tão finos e equipagens tão brilhantes? A cena, também, é digna de tais acessórios agradáveis: os bosques, as águas cintilantes e os arcos triunfais. Ao longe, as alturas nebulosas de Surrey e as clareiras arborizadas de Kensington.
Era o dia seguinte à memorável viagem de Richmond. Eminente entre a multidão cintilante, o Conde Mirabel galopava no seu árabe, espalhando reconhecimentos alegres e palavras brilhantes. Ele refreou o seu corcel debaixo de uma árvore, sob cuja sombra estava reunido um grupo de cavalheiros apáticos. O Conde recebeu os seus parabéns, pois naquela manhã tinha vencido o seu torneio de tiro aos pombos.
— Pensem apenas naquele velho tolo, Castlefyshe, a apostar no Poppington — disse o Conde. — Quero vê-lo, velho idiota! Quem sabe onde está o Charley?
— Eu sei, Mirabel — disse Lord Catchimwhocan. — Ele foi para Richmond com Blandford e as duas pequenas Furzlers.
— Aquele bom Blandford! Sempre que está apaixonado, dá sempre um jantar. É uma maneira engraçada de ter sucesso.
— A propósito, vai jantar comigo hoje, Mirabel? — disse o Sr. de Stockville.
— Impossível, meu caro; vou jantar com Fitz-warrene.
— Diga-me, Mirabel — disse um jovem, arrastando as palavras —, vi-o ontem a levar um homem para Richmond. Quem é o seu amigo?
— Ninguém que conheça, ou venha a conhecer. É o melhor sujeito que já existiu; mas ele está sob a minha orientação, e serei muito específico sobre a quem ele será apresentado.
— Senhor! Pergunto-me quem ele possa ser! — disse o jovem.
— Diga-me, Mirabel, vai ficar a perder no Goshawk, se não tiver cuidado, posso dizer-lhe isso.
— Obrigado, bom Coventry; se quiser apostar nas probabilidades, eu aceito-as.
— Não, meu caro, não quero apostar, mas ao mesmo tempo...
— Você tem uma opinião que não quer apoiar. Isso é um luxo, pois certamente não tem utilidade. Aconselho-o a desfrutá-lo.
— Bem, devo dizer, Mirabel — disse Lord Catchimwhocan —, penso o mesmo sobre o Goshawk.
— Oh, não, Catch, você não pensa assim; você pensa que pensa. Vá e aceite todas as apostas que conseguir sobre o Goshawk. Vamos, agora, amanhã dir-me-á que tem um livro muito bonito. Eh! mon cher Catch?
— Mas acha mesmo que o Goshawk vai ganhar? — perguntou Lord Catchimwhocan, seriamente.
— Certo!
— Bem, maldito seja se eu não for aceitar as apostas — disse o seu senhorio.
— Mirabel — disse um jovem nobre, movendo o seu cavalo para perto do Conde e falando em voz baixa —, estará em casa amanhã de manhã?
— Certamente. Mas o que quer?
— Estou num sarilho dos diabos; não sei o que fazer. Quero que me aconselhe.
O Conde afastou-se com este cavalheiro. — E o que é? — disse ele. — Tem perdido?
— Não, não — disse o jovem, abanando a cabeça. — Muito pior. É o negócio mais infernal; não sei o que farei. Acho que vou cortar a garganta.
— Bêtise! Não pode ser muito mau, se não for dinheiro.
— Oh, meu caro Mirabel, não sabe em que sarilhos estou.
— Mon cher Henri, soyez tranquille — disse o Conde, com uma voz gentil. — Sou seu amigo. Tenha a certeza de que arranjarei isso. Não pense mais nisso até amanhã à uma da tarde, e depois visite-me. Se quiser, estou ao seu dispor agora mesmo.
— Não, não, não aqui: há cartas.
— Ha, ha! Bem, amanhã, à uma. Entretanto, não escreva disparates.
Nesse momento, a duquesa, com um grupo de cavaleiros, passou e fez uma vénia ao Conde Mirabel.
— Diga-me, Mirabel — exclamou um jovem —, quem é aquela rapariga? Quero saber. Tenho-a visto várias vezes ultimamente. Por Júpiter, ela é uma criatura bela!
— Não conhece a Srta. Temple? — disse o Conde. — Imagine um homem que não conhece a Srta. Temple! Ela é a única mulher em Londres que merece ser olhada.
Houve então uma grande agitação no grupo, e nada mais se ouvia senão o nome da Srta. Temple. Todos juravam que a conheciam muito bem, pelo menos de vista, e que nunca tinham pensado noutra pessoa. Alguns pediram ao Conde que lhos apresentasse, outros meditavam planos pelos quais esse grande resultado pudesse ser obtido; mas, no meio de toda esta agitação, o Conde Mirabel cavalgou para longe e logo se encontrou ao lado da própria dama.
— Que viagem encantadora a de ontem — disse o Conde à Srta. Temple. — Divertiu-se?
— Muito.
— E pensar que todos vós conheceis tão bem o meu amigo Armine! Fiquei estupefacto, pois ele nunca vai a lado nenhum, nem fala com ninguém.
— Conhece-o intimamente? — perguntou a Srta. Temple.
— Ele é o meu irmão! Não há ser humano no mundo a quem eu ame tanto! Se ao menos o conhecesse como eu o conheço. Ah! chère Miss Temple, não há homem em Londres que se compare a ele, tão inteligente e tão bom! Que coração! Tão terno! E que talento! Não há ninguém tão spirituel.
— Conhece-o há muito tempo, Conde?
— Desde sempre; mas ultimamente noto uma grande mudança nele. Não consigo descobrir o que se passa com ele. Tornou-se melancólico. Acho que não sobreviverá.
— A sério!
— Sim, nunca me engano. Esse cher Armine não sobreviverá.
— O senhor é seu amigo, certamente...
— Ah! sim; mas não sei o que é. Nem a mim ele liga. Às vezes arranjo forma de o fazer sair um pouco; ontem, por exemplo; mas hoje, como vê, ele não se move. Ei-lo ali, sentado sozinho, num hotel enfadonho, com os olhos fixos no chão, sombrio como a noite. Nunca um homem mudou tanto. Suponho que algo lhe aconteceu no estrangeiro. Quando o conheceu pela primeira vez, atrevo-me a dizer, ele não era o mais alegre dos alegres?
— Ele era, de facto, muito diferente — disse a Srta. Temple, desviando o rosto.
— Conhece esse querido Armine há muito tempo?
— Parece ter sido há muito tempo — disse a Srta. Temple.
— Se ele morrer, e tem de morrer, não creio que voltarei a estar de bom humor — disse o Conde. — É a única coisa que me transtornaria completamente. Ora, não acha, Srta. Temple, que o nosso cher Armine é a pessoa mais interessante que alguma vez conheceu?
— Acredito que o Capitão Armine seja admirado por todos os que o conhecem.
— Ele é tão bom, tão terno e tão inteligente. O Lord Montfort, ele conhece-o muito bem?
— Foram companheiros na infância, creio; mas só retomaram o conhecimento recentemente.
— Temos de interessar o Lord Montfort no caso dele. O Lord Montfort deve ajudar nos nossos esforços para o fazer sair um pouco.
— O Lord Montfort não precisa de incentivos, Conde. Estamos todos igualmente interessados no bem-estar do Capitão Armine.
— Gostaria que tentasse descobrir o que lhe vai na mente — disse o Conde Mirabel. — Afinal, os homens não podem fazer muito. Requer uma simpatia mais delicada do que a que podemos oferecer. E, contudo, eu faria qualquer coisa pelo cher Armine, porque realmente amo-o como se fosse meu irmão.
— Ele tem sorte em ter tal amigo.
— Ah! ele já não pensa assim — disse o Conde; — ele evita-me, não me quer contar nada. Chère Miss Temple, este assunto persegue-me; terminará mal. Conheço tão bem aquele querido Armine; ninguém o conhece como eu; os seus sentimentos são demasiado fortes: ninguém tem sentimentos tão fortes. Ora, de todos os meus amigos, ele é o único homem que conheço capaz de cometer suicídio.
— Deus o livre! — disse Henrietta Temple, com ênfase.
— Levanto-me todas as manhãs com apreensão — disse o Conde. — Quando o visito todos os dias, tremendo ao aproximar-me do seu hotel.
— Fala a sério?
— Gravissimamente. Conheci um homem uma vez no mesmo estado. Era o Duc de Crillon. Ele era amigo do meu irmão, como este querido Armine. Estivemos na faculdade juntos; estávamos no mesmo regimento. Ele era exatamente como este querido Armine, jovem, bonito e inteligente, mas com um coração cheio de ternura, paixões terríveis. Ele amava Mademoiselle de Guise, minha prima, a rapariga mais bonita da França. Perdoe-me, mas disse ao Armine ontem que a senhora me fazia lembrar dela. Estavam prestes a casar-se; mas houve um contretemps. Ele mandou chamar-me; eu estava em Espanha; ela casou-se com o Visconde de Marsagnac. Até àquela manhã terrível, ele permaneceu exatamente no mesmo estado que o nosso querido Armine. Nunca houve uma melancolia tão profunda. Após a cerimónia, ele suicidou-se.
— Não, não! — exclamou a Srta. Temple em grande agitação.
— Perfeitamente verdade. É a recordação terrível daquela aventura horrenda que me domina quando vejo o nosso querido amigo aqui, porque sinto que deve ser amor. Eu tinha esperança de que fosse a sua prima. Mas não é assim; deve ser algo que aconteceu no estrangeiro. Só o amor pode explicar isso. Não são as suas dívidas que o deixariam tão abatido. O que são as suas dívidas? Eu próprio as pagaria. É um assunto de cortar o coração. Vou ter com ele. Como eu tremerei!
— Como é bom! — exclamou a Srta. Temple, com os olhos a verter lágrimas. — Serei eternamente grata; quero dizer, todos nós devemos ser. Oh! vá ter com ele, vá ter com ele diretamente; diga-lhe para ser feliz.
— É a canção que eu sempre canto — disse o Conde. — Gostaria que alguns de vós fossem vê-lo, ou lhe enviassem uma mensagem. É sensato mostrar-lhe que há alguns que se interessam pela sua existência. Ora, dê-me essa flor, por exemplo, e deixe-me entregá-la a ele da sua parte.
— Ele não ligará a isso — disse a Srta. Temple.
— Tente. É um capricho que tenho. Deixe-me levá-la.
A Srta. Temple deu a flor ao Conde, que partiu a cavalo com o seu prémio.
Eram cerca de oito horas: Ferdinand estava sentado sozinho no seu quarto, tendo acabado de se despedir de Glastonbury, que ia jantar em Brook-street. O sol tinha-se posto, e ainda assim mal estava escuro o suficiente para luz artificial, particularmente para uma pessoa sem ocupação. Era exatamente aquele momento sombrio e lúgubre, em que até os mais alegres se tornam pensativos, se estiverem sozinhos. E Ferdinand estava particularmente desanimado; uma reação seguira-se à excitação das últimas quarenta e oito horas, e ele sentia-se naquele momento singularmente inconsolável, censurando-se por ser tão fraco ao permitir ser influenciado pelas promessas e projetos fantásticos de Mirabel, quando a sua porta se abriu de repente, e o Conde, em trajes de gala e gracioso como um Apolo de Versalhes, estava perante ele.
— Cher ami! Não posso parar um minuto. Janto com Fitzwarrene e estou atrasado. Fiz o seu negócio maravilhosamente. Aqui está uma flor bonita! Quem acha que ma deu? Ela, pardy. Com a condição, contudo, de que eu a levasse até si, com uma mensagem; e que mensagem! que o senhor deve ser feliz.
— Absurdo, meu caro Conde.
— É verdade; mas romanceei bastante para a conseguir. É a única maneira com as mulheres. Ela pensa que nos conhecemos desde o Dilúvio. Não me traia. Mas, meu caro amigo, não posso parar agora. Apenas, tenha em mente, tudo mudou. Em vez de ser alegre, e procurar a sua companhia, e diverti-la, e assim tentar recuperar a sua influência, como falámos ontem à noite; tenha em mente, o suicídio é o sistema. Amanhã dir-lhe-ei tudo. Ela tem uma mente firme e um espírito elevado, que ela pensa ser princípio. Se seguirmos a tática de ontem à noite, ela casar-se-á com Montfort e apaixonar-se-á por si depois. Isso não resultará. Por isso, devemos trabalhar sobre os seus medos, a sua generosidade, pena, remorso, e por aí fora. Visite-me amanhã de manhã, às duas e meia; não antes, porque tenho um rapaz excelente que virá ter comigo à uma, que está metido num sarilho. Às duas e meia, cher, cher Armine, falaremos mais. Entretanto, desfrute da sua flor; e esteja certo de que a culpa é sua se não atirar o bom Montfort para uma vala muito funda.
CAPÍTULO XVI.
No qual o Sr. Temple surpreende a sua filha a chorar.
O Conde Mirabel prosseguiu com os seus projetos com todo o ardor, destreza e audácia de alguém habituado ao sucesso. De uma forma ou de outra, arranjou maneira de ver a Srta. Temple quase diariamente. Prestou atenção assídua à duquesa, sobre a qual tinha causado uma impressão favorável desde o início; em St. James’-square encontrou o Sr. Temple, que tinha predileção pela companhia de um estrangeiro distinto. Ele ficou encantado com o Conde Mirabel. Quanto à Srta. Grandison, o Conde fez dela absolutamente a sua confidente, embora ocultasse este passo audacioso de Ferdinand. Estabeleceu a sua intimidade nas três famílias, e até mistificou o Sir Ratcliffe e a Lady Armine tão completamente que eles imaginaram que ele devia ser algum conhecido que Ferdinand tinha feito no estrangeiro; e receberam-no em conformidade, como um dos amigos mais antigos e mais queridos do seu filho. Mas a circunstância mais divertida de todas foi que o Conde, que mesmo nos negócios nunca perdia de vista o que o poderia divertir ou interessar, tornou-se muito amigo do Sr. Glastonbury. O Conde Mirabel compreendeu e apreciou o carácter daquele bom homem.
Todos os esforços do Conde Mirabel foram dirigidos a restaurar a influência de Ferdinand Armine sobre Henrietta Temple; e, com esse intuito, não omitiu qualquer oportunidade de imprimir a ideia do seu amigo ausente no cérebro suscetível daquela dama. As suas virtudes, os seus talentos, as suas capacidades, os seus sacrifícios; mas, acima de tudo, os seus sofrimentos misteriosos, e o fim fatal que o Conde estava convencido que o esperava, foram colocados diante dela sob uma luz tão vívida que eles absorveram o seu pensamento e imaginação. Ela não conseguia resistir ao fascínio de falar sobre Ferdinand Armine ao Conde Mirabel. Ele era o tema constante do seu discurso. Todos os seus sentimentos agora aglomeravam-se à volta da imagem dele. Ela tinha abandonado completamente o seu antigo plano de o casar com a sua prima. Isso era desesperante. Arrepender-se-ia? Ela mal se atrevia a formular a si mesma esta questão secreta; e, contudo, parecia que o seu coração também se partiria se Ferdinand fosse de outra. Mas, então, o que seria dele? Iria ele ficar desolado? Iria ele, de facto, morrer? E Digby, o amável e generoso Digby; ah! porque é que ela o conheceu alguma vez? Mulher infeliz, desditosa! E, contudo, ela estava decidida a ser firme; ela não podia hesitar; ela seria a vítima do seu dever mesmo que morresse no altar. Quase desejava ter deixado de viver, e então a recordação de Armine voltava-lhe tão vividamente! E aqueles longos dias de deleite apaixonado! Toda a sua ternura e toda a sua verdade; pois ele tinha sido verdadeiro para com ela, sempre tinha sido verdadeiro para com ela. Ela não era a pessoa que deveria queixar-se da sua conduta. E, contudo, ela era a pessoa que, sozinha, o punia. Quão diferente era a conduta generosa da sua prima! Ela perdoara tudo; ela simpatizava com ele, ela sofria por ele, ela tentava acalmá-lo. Ela esforçava-se por uni-lo à sua rival. O que deveria ele pensar dela? Quão insensível, quão egoísta a comparação a deve provar! Poderia ele, de facto, acreditar agora que ela o tinha alguma vez amado? Oh, não! ele deve desprezá-la. Ele deve acreditar que ela estava a sacrificar o seu coração ao esplendor da posição. Oh! poderia ele acreditar nisto! O seu Ferdinand, o seu Ferdinand romântico, que tinha atirado a fortuna e o poder aos ventos apenas para ganhar aquele mesmo coração! Que retribuição ela lhe tinha dado! E por toda a sua fidelidade ele era punido; só, inconsolável, desamparado, dominado por preocupações vulgares, de coração partido, meditando até a morte... O quadro era demasiado terrível, demasiado torturante. Ela escondeu o rosto na almofada do sofá em que estava sentada e chorou amargamente.
Sentiu um braço suavemente enrolado à volta da sua cintura; olhou para cima; era o seu pai.
— Minha filha — disse ele —, estás agitada.
— Sim; sim, estou agitada — disse ela, em voz baixa.
— Não te sentes bem.
— Pior do que não me sentir bem.
— Diz-me o que te aflige, Henrietta.
— Uma dor para a qual não há cura.
— A sério! Estou deveras espantado.
A sua filha apenas suspirou.
— Fala comigo, Henrietta. Diz-me o que aconteceu.
— Não consigo falar; nada aconteceu; não tenho nada a dizer.
— Ver-te assim torna-me bastante infeliz — disse o Sr. Temple; — se apenas por mim, deixa-me saber a causa desta emoção avassaladora.
— É uma causa que não vos agradará. Esquecei, senhor, o que vistes.
— Um pai não pode. Suplico-te, diz-me. Se me amas, Henrietta, fala.
— Senhor, senhor, eu estava a pensar no passado.
— É tão amargo?
— Ah! que eu viva! — disse a Srta. Temple.
— Henrietta, minha própria Henrietta, minha filha, suplico-te que me contes tudo. Algo ocorreu; algo deve ter ocorrido para reavivar sentimentos tão fortes. Será... será... não sei o que dizer, mas tanto acontece que me surpreende; sei, ouvi dizer, que viste alguém que outrora influenciou os teus sentimentos, que foste atirada para um contacto inesperado com ele; ele não... ele não se atreveu...
— Não digas nada de duro sobre ele — disse a Srta. Temple freneticamente; — não suportarei isso, nem mesmo vindo de vós.
— Minha filha!
— Sim! a vossa filha, mas ainda assim uma mulher. Murmuro eu? Queixo-me eu? Pressionei-vos a comprometer a vossa honra? Estou pronta para o sacrifício. A minha conduta é vossa, mas os meus sentimentos são meus.
— Sacrifício, Henrietta! Que sacrifício? Só ouvi falar da tua felicidade; só pensei na tua felicidade. Esta é uma estranha retribuição.
— Pai, esquecei o que vistes; perdoai o que eu disse. Mas deixai este assunto cair para sempre.
— Não pode cair aqui. O Capitão Armine prefere o seu pedido? — continuou o Sr. Temple, num tom de severa interrogação.
— E se preferisse? Ele tem o direito de o fazer.
— Tão bom direito como tinha antes. Tu és rica agora, Henrietta, e ele talvez fosse fiel.
— Oh Ferdinand! — exclamou a Srta. Temple, erguendo as mãos e os olhos para o céu —, e tu tens de suportar até isto!
— Henrietta — disse o Sr. Temple, com uma voz de calma fingida, enquanto se sentava ao lado dela —, ouve-me: não sou um pai duro; não podes censurar-me com insensibilidade pelos teus sentimentos. Eles sempre absorveram o meu pensamento e cuidado; e como gratificar, e quando necessário como acalmá-los, tem sido há muito a principal ocupação da minha vida. Se conheceste a miséria, rapariga, essa miséria tu mesma a criaste. Não fui eu que te envolvi em compromissos secretos e correspondência clandestina; não fui eu que fiz de ti, tu, a minha filha, sobre quem derramei toda a solicitude de longos anos, a enganada do primeiro libertino calculista que se atreveu a brincar com as tuas afeições e a trair o teu coração.
— É falso — exclamou a Srta. Temple, interrompendo-o; — ele é tão verdadeiro e puro como eu; mais, muito mais — acrescentou ela, com uma voz de angústia.
— Sem dúvida ele convenceu-te disso — disse o Sr. Temple, com um riso de escárnio. — Ora, repara bem — continuou ele, retomando o seu tom calmo —, interrompeste-me; ouve-me. Tu és a noiva prometida de Lord Montfort; Lord Montfort, o meu amigo, o homem que mais amo no mundo; o mais generoso, o mais nobre, o mais virtuoso, o mais dotado dos seres humanos. Tu deste-lhe a tua mão livremente, sob circunstâncias que, mesmo que ele não possuísse cada qualidade que deveria assegurar a afeição de uma mulher, deveriam ligar-te a ele com uma fé inabalável. Hesita um pouco e eu descarto-te para sempre. Não és mais minha filha. Sou tão firme como sou carinhoso; nem faria isto, se não soubesse bem que estou a agir corretamente. Sim! aceita este Armine mais uma vez no teu coração, e receberás a minha maldição, a mais profunda, a mais severa, a mais mortífera que alguma vez desceu sobre a cabeça de uma filha.
— Meu pai, meu querido, querido pai, meu amado pai! — exclamou a Srta. Temple, lançando-se aos seus pés. — Oh! não digais isso; oh! retractai essas palavras, essas palavras selvagens, essas palavras terríveis. De facto, de facto, o meu coração está a partir-se. Tende pena de mim, tende pena de mim; pelo amor de Deus, tende pena de mim.
— Eu faria mais do que ter pena de ti; eu salvar-te-ia.
— Não é como pensais — continuou ela, com os olhos a verter lágrimas: — de facto não é. Ele não apresentou o seu pedido, ele não pressionou qualquer reivindicação. Ele comportou-se da maneira mais delicada, mais honrosa, mais atenciosa. Ele pensou apenas na minha situação. Ele encontrou-me por acaso. Os meus amigos são os amigos dele. Eles não sabem o que se passou entre nós. Ele não o respirou a ser humano nenhum. Ele ausentou-se de casa, para que não nos encontrássemos.
— Tens de casar com Lord Montfort imediatamente.
— Oh! meu pai, como quiserdes. Mas não me amaldiçoeis; não sonheis com coisas tão terríveis; retractai essas palavras temíveis; amai-me, amai-me; dizei que sou vossa filha. E Digby, eu sou fiel a Digby. Mas, de facto, posso eu recordar o passado; posso eu alterá-lo? A sua memória dominou-me. Digby sabe tudo; Digby sabe que nos encontrámos; ele não me amaldiçoou; ele foi gentil e terno. Oh! meu pai!
— Minha Henrietta — disse o Sr. Temple, comovido; — minha filha!
— Oh! meu pai, farei tudo o que quiserdes; mas não falais mais como falastes de Ferdinand. Fizemos-lhe uma grande injustiça; eu causei-lhe um grande dano. Ele é bom e puro; de facto, ele é; se soubésseis tudo, não duvidaríeis. Ele foi sempre fiel; de facto, de facto ele foi. Outrora gostáveis dele. Falai gentilmente dele, pai. Ele é a vítima. Se o encontrardes, sede gentil com ele, senhor: pois, de facto, se soubésseis tudo, teríeis pena dele.
CAPÍTULO XVII.
No qual Ferdinand tem uma entrevista muito tempestuosa com o seu pai.
SE PAUSARMOS agora para fazer uma análise calma e abrangente do estado e perspetivas das três famílias, nos cujos sentimentos e fortunas tentámos interessar o leitor, deve confessar-se que, por mais brilhantes e satisfatórios que pudessem parecer à superfície, os elementos de discórdia, tristeza e infelicidade poderiam ser mais profundamente descobertos, e poderiam até ser considerados como rapidamente a entrar em movimento. A Srta. Temple era a noiva prometida de Lord Montfort, mas o seu coração era do Capitão Armine: O Capitão Armine, na estimativa dos seus pais, era o marido prometido da Srta. Grandison, enquanto ele e a sua prima tinham, de facto, dissolvido o seu compromisso. O Sr. Temple mais do que suspeitava da parcialidade da sua filha por Ferdinand. Sir Ratcliffe, muito surpreendido por ver tão pouco do seu filho, e resolvido a que o casamento não fosse mais adiado, estava prestes a precipitar confissões, das quais não sonhava, e que iriam naufragar todas as esperanças da sua vida. O Conde Mirabel e a Srta. Grandison estavam ambos envolvidos numa conspiração ativa. Apenas Lord Montfort estava calmo e, se tinha um propósito a ocultar, era inescrutável. Todas as coisas, contudo, pressagiavam uma crise.
Sir Ratcliffe, espantado com a maneira marcada pela qual o seu filho se ausentava de Brook-street, resolveu levá-lo a uma explicação. A princípio pensou que pudesse haver algum desentendimento de namorados; mas o comportamento de Katherine, e o tom fácil com que ela sempre falava do seu primo, logo o desenganaram dessa esperança carinhosa. Consultou a sua esposa. Ora, para dizer a verdade, a Lady Armine, que era uma mulher perspicaz, não estava isenta das suas dúvidas e perplexidades, mas não as confessaria ao seu marido. Muitas circunstâncias tinham sido observadas por ela, o que a enchia de inquietação, mas ela tinha apostado todas as suas esperanças nesta cartada, e ela era de temperamento otimista. Ela levava uma vida agradável. Katherine parecia diariamente mais afeiçoada a ela, e a Lady Armine era de opinião de que é sempre muito pouco sensato interferir. Ela tentou persuadir Sir Ratcliffe de que tudo estava bem, e assegurou-lhe que a temporada terminaria, como todas as temporadas devem terminar, com o casamento.
E talvez Sir Ratcliffe tivesse seguido o seu exemplo, apenas aconteceu que, quando regressava a casa uma manhã, encontrou o seu filho em Grosvenor-square.
— Ora, Ferdinand, nunca te vemos agora — disse Sir Ratcliffe.
— Oh! vós sois todos tão alegres — disse Ferdinand. — Como está a minha mãe?
— Ela está muito bem. Katherine e ela foram ver o balão, com Lord Montfort e o Count Mirabel. Entra — disse Sir Ratcliffe, pois ele já estava quase à sua porta.
O pai e o filho entraram. Sir Ratcliffe entrou numa pequena biblioteca no rés-do-chão, que era a sua sala da manhã.
— Jantamos em casa hoje, Ferdinand — disse Sir Ratcliffe. — Talvez venhas.
— Obrigado, senhor, estou ocupado.
— Parece-me que estás sempre ocupado. Para uma pessoa que não gosta de alegria, é muito estranho.
— Heigho! — disse Ferdinand. — Como gosta do seu novo cavalo, senhor?
— Ferdinand, desejo dizer-te uma palavra — disse Sir Ratcliffe. — Não gosto de interferir desnecessariamente na tua conduta; mas a ansiedade de um pai, creio, desculpará a pergunta que estou prestes a fazer. Quando propões casar-te?
— Oh, não sei exatamente.
— O teu avô já faleceu, sabes, há muito mais de um ano. Não posso deixar de achar a tua conduta singular. Não há nada de errado entre ti e Katherine, pois não?
— Errado, senhor?
— Sim, errado? Quero dizer, há algum mal-entendido? Desentenderam-se?
— Não, senhor, não nos desentendemos; compreendemo-nos perfeitamente.
— Fico contente por ouvi-lo, pois devo dizer que acho a tua conduta muito pouco semelhante à de um amante. Tudo o que posso dizer é que eu não conquistei o coração da tua mãe com tais procedimentos.
— Katherine não fez nenhuma queixa de mim, senhor?
— Certamente que não, e isso surpreende-me ainda mais.
Ferdinand parecia mergulhado em pensamentos. O silêncio durou alguns minutos. Sir Ratcliffe pegou no jornal; o seu filho inclinou-se sobre a lareira e contemplou a lareira vazia. Finalmente, voltou-se e disse: — Pai, não posso suportar isto por mais tempo; o noivado entre Katherine e mim está dissolvido.
— Meu Deus! Quando, e porquê? — exclamou Sir Ratcliffe, o jornal caindo-lhe da mão.
— Há muito tempo, senhor; desde que amei outra mulher, e ela soube disso.
— Ferdinand! Ferdinand! — exclamou o infeliz pai; mas estava tão dominado que não conseguiu articular os seus pensamentos. Atirou-se para uma cadeira e torceu as mãos. Ferdinand permaneceu imóvel e silencioso, como uma estátua do Destino, sombrio e inflexível.
— Fala outra vez — disse finalmente Sir Ratcliffe. — Deixa-me ouvir-te falar outra vez. Não posso acreditar no que ouvi. É verdade que o teu noivado com a tua prima terminou há muito tempo?
Ferdinand acenou afirmativamente.
— A tua pobre mãe! — exclamou Sir Ratcliffe. — Isto matá-la-á. — Levantou-se do assento e caminhou de um lado para o outro da sala em grande agitação.
— Eu sabia que nem tudo estava bem — murmurou para si mesmo. — Ela sucumbirá a isto; todos nós sucumbiremos a isto. Louco! Não sabes o que fizeste!
— É inútil arrepender-se, senhor; os meus sofrimentos têm sido maiores que os seus.
— Ela perdoar-te-á, meu rapaz — disse Sir Ratcliffe, num tom mais rápido e gentil. — Viveste para te arrepender da tua impetuosa insensatez; Katherine é gentil e generosa; ela ama-nos a todos; ela deve amar-te; ela perdoar-te-á. Sim! Implora-lhe que o esqueça; a tua mãe, a tua mãe tem grande influência sobre ela; ela exercê-la-á, ela intervirá; és muito jovem, tudo ainda ficará bem.
— É tão impossível para mim casar com Katherine Grandison, como é para o senhor próprio fazê-lo, senhor — disse Ferdinand, num tom de calma.
— Não estás casado com outra?
— Em verdade, estou ligado por um laço que nunca poderei romper.
— E quem é esta pessoa?
— Ela deve ser sem nome, por muitas razões.
— Ferdinand — disse Sir Ratcliffe —, não sabes o que estás a fazer. A minha vida, a da tua mãe, a existência da nossa família, dependem da tua conduta. Ainda, ainda há tempo para evitar esta desolação. Estou a controlar as minhas emoções; desejo que nos salves, a ti, a todos! Lança-te aos pés da tua prima. Ela é de coração terno; ela ainda pode ser tua!
— Querido pai, não pode ser.
— Então — então, bem-vinda seja a ruína! — exclamou Sir Ratcliffe, com uma voz rouca. — E — continuou ele, pausando entre cada palavra, devido à dificuldade de articular — se a convicção de que destruíste todas as nossas esperanças, recompensaste-nos por todo o nosso afeto, a nossa longa devoção, esmagando cada ideia carinhosa que alguma vez iluminou as nossas vidas tristes, a qual eu e Constance, pobres tolos, nos agarramos e agarramos; se esta convicção te pode consolar, senhor, desfruta dela...
— Ferdinand! Meu filho, meu filho, a quem nunca dirigi uma palavra cruel, que nunca me deu motivos para culpar ou repreender, a tua mãe estará em casa em breve, a tua pobre, pobre mãe. Não me deixes recebê-la com toda esta miséria. Diz-me que não é verdade; retira o que disseste; esqueçamos estas palavras duras; reconcilia-te com a tua prima; sejamos felizes.
— Pai, se o sangue do meu coração pudesse garantir a sua felicidade, a minha vida estaria pronta; mas isto não posso fazer.
— Sabes o que está em jogo? Tudo. Tudo, tudo, tudo! Não podemos ver Armine mais; o nosso lar desapareceu. A tua mãe e eu teremos de ser exilados. Oh! Não pensaste nisto: diz que não pensaste nisto.
Ferdinand escondeu o rosto; o seu pai, encorajado, insistiu no apelo carinhoso. — Salvar-nos-ás, Ferdinand, serás o nosso salvador? Está tudo esquecido, não está? É uma briga de namorados, afinal?
— Pai, por que haveria eu de brincar com os seus sentimentos? Por que haveria eu de fingir o que nunca pode ser? Esta entrevista cortante, tão adiada, não deve agora ser protelada. Não alimente esperanças, pois não há nenhuma.
— Então, por cada poder sagrado, revogo cada bênção que desde o teu nascimento derramei sobre a tua cabeça. Recordo as orações que todas as noites invoquei sobre a tua existência. Grande Deus! Cancelo-as. Traíste a tua prima; abandonaste a tua mãe e a mim; primeiro manchaste a honra da nossa casa e agora destruíste-a. Por que nasceste? O que fizemos para que o ventre da tua mãe produzisse tal maldição? Pecados do meu pai, são visitados em mim! E Glastonbury, o que dirá Glastonbury? Glastonbury, que sacrificou a sua fortuna por ti.
— O Sr. Glastonbury sabe tudo, senhor, e sempre foi o meu confidente.
— É ele um traidor? Pois quando um filho me abandona, não sei em quem confiar.
— Ele não tem pensamentos senão para o nosso bem-estar, senhor. Ele convencê-lo-á, senhor, de que não posso casar com a minha prima.
— Rapaz, rapaz! Não sabes o que dizes. Não casar com a tua prima! Então, deixai-nos morrer. Seria melhor para todos nós morrermos.
— Meu pai! Tenha calma, suplico-lhe; disse palavras duras; não abandonei o senhor nem a minha mãe; nunca o farei. Se prejudiquei a minha prima, sofri severamente, e ela perdoou-me livremente. Ela é a minha querida amiga. Quanto à nossa casa: diga-me, desejaria que essa casa fosse preservada ao custo da minha felicidade? O senhor não é o pai que eu supunha, se tal for de facto o seu desejo.
— Felicidade! Fortuna, família, beleza, juventude, um espírito doce e encantador, se estas coisas não garantem a felicidade de um homem, não sei o que poderia. E estas eu desejava que possuísse.
— Senhor, é inútil conversarmos sobre este assunto. Veja Glastonbury, se quiser. Ele pode pelo menos assegurar-lhe que nem os meus sentimentos são levianos nem a minha conduta precipitada. Deixá-lo-ei agora.
Ferdinand deixou a sala; Sir Ratcliffe não notou a sua partida, embora não a desconhecesse. Soltou um suspiro profundo e ficou aparentemente mergulhado em pensamentos profundos.
CAPÍTULO XVIII.
Ferdinand é preso pelos Srs. Morris e Levison e levado para uma casa de detenção.
Deve confessar-se que os assuntos dos nossos amigos estavam num estado crítico: todos os interessados sentiam que algo decisivo nas suas respetivas fortunas estava próximo. E, contudo, tão vãos são todos os planos e cálculos humanos, que a crise inevitável foi provocada por um incidente que ninguém antecipou. Aconteceu que a tempestuosa entrevista entre Sir Ratcliffe e o seu filho foi ouvida por um criado. Este criado, que tinha sido contratado pela Miss Grandison em Londres, era membro de um clube ao qual pertencia um escriturário confidencial dos Srs. Morris e Levison. Na noite seguinte, quando este digno cavaleiro do lacaio apenas saiu por uma hora para espreitar esta sociedade escolhida, fumar um cachimbo e falar sobre os assuntos da sua patroa e da nação, anunciou o importante facto de que o casamento entre a Miss Grandison e o Captain Armine "não ia acontecer", o que, da sua parte, não lamentava, pois achava que a sua patroa devia apontar mais alto. O escriturário confidencial dos Srs. Morris e Levison ouviu em silêncio esta importante inteligência e comunicou-a na manhã seguinte aos seus patrões. E assim aconteceu que, poucos dias depois, enquanto Ferdinand estava deitado na cama no seu hotel, a porta do seu quarto abriu-se subitamente, e um indivíduo, não da aparência mais cativante, sendo muito marcado pela varíola, exalando gim e usando botas de cano alto e um lenço belcher, entrou no seu quarto e perguntou se ele era o Captain Armine.
— O próprio — disse Ferdinand. — E diga-me, senhor, quem é o senhor?
— Não desejo ser desagradável — foi a resposta —, mas, senhor, o senhor é meu prisioneiro.
Há algo excessivamente ignóbil numa detenção: Ferdinand sentiu aquele mal-estar que os não iniciados em tais cerimónias devem experimentar. Contudo, recompôs-se e perguntou em nome de quem estes procedimentos foram tomados.
— Srs. Morris e Levison, senhor.
— Não posso mandar chamar o meu advogado e pagar fiança?
O oficial de justiça abanou a cabeça. — Vê, senhor, o senhor foi apanhado em execução, por isso é impossível.
— E o montante da dívida?
— É 2.800L., senhor.
— Bem, o que devo fazer?
— Ora, senhor, tem de vir connosco. Faremos tudo muito calmamente. O meu seguidor está num carro de praça à porta, senhor. Pode simplesmente entrar tão agradavelmente quanto possível. Suponho que gostaria de ir para uma casa, e depois pode mandar chamar os seus amigos, sabe.
— Bem, se descer as escadas, irei ter consigo.
O oficial de justiça sorriu. — Não o posso perder de vista, senhor.
— Ora, não me posso vestir se o senhor estiver aqui.
O oficial de justiça examinou o quarto para ver se havia algum modo de fuga; não havia porta senão a entrada; a janela não oferecia hipóteses. — Bem, senhor — disse ele —, gosto de fazer as coisas agradavelmente. Posso ficar lá fora, senhor; mas tem de ser rápido.
Ferdinand chamou o seu criado. Quando Louis compreendeu claramente o estado das coisas, ficou ansioso por atirar o oficial de justiça pela janela, mas o seu amo impediu-o. O Sr. Glastonbury tinha saído há cerca de duas horas; Ferdinand enviou Louis com uma mensagem à sua família, a dizer que ia deixar a cidade por alguns dias; e insistindo para que tivesse cuidado em não os deixar saber em Brook-street o que tinha acontecido, completou a sua rápida higiene e acompanhou o oficial do xerife até ao carro de praça que estava preparado para ele.
Enquanto seguiam em silêncio, Ferdinand ponderava na sua mente qual seria a forma mais aconselhável de agir. Qualquer pedido ao seu próprio advogado estava fora de questão. Isso já tinha sido tentado antes, e ele sentia-se seguro de que não havia a menor hipótese de aquele cavalheiro pagar uma soma tão grande, especialmente quando ele sabia que era apenas uma parte das responsabilidades do seu cliente. Pensou em pedir conselho ao Count Mirabel ou a Lord Catchimwhocan, mas com que propósito? Ele não pediria o dinheiro emprestado a eles, mesmo que o emprestassem; e, como estavam as coisas, ele amargamente censurava-se por ter recorrido tão facilmente aos bons ofícios do Sr. Bond Sharpe. Neste momento, não se conseguia convencer de que a sua conduta tinha sido estritamente honrosa para com aquele cavalheiro. Ele não tinha sido franco na exposição da sua situação. O dinheiro tinha sido adiantado sob uma falsa impressão, se não absolutamente emprestado sob um falso pretexto. Amaldiçoou Catchimwhocan e a sua leviandade. A honra dos Armines tinha desaparecido, como tudo o resto que outrora lhes pertenceu. O resultado das reflexões de Ferdinand foi que ele estava completamente acabado; que nenhuma esperança ou hipótese de socorro restava para ele; que a sua carreira tinha terminado; e não ousando contemplar quais poderiam ser as consequências para os seus miseráveis pais, fez um esforço desesperado para controlar os seus sentimentos.
Aqui o carro virou para uma rua sombria, que saía do extremo inferior da Oxford-street, e parou diante de uma habitação grande mas lúgubre, que o companheiro de Ferdinand lhe informou ser uma casa de detenção. — Suponho que gostaria de ter um quarto privado, senhor; pode ter todas as comodidades aqui, senhor, e sentir-se completamente em casa, garanto-lhe.
Em conformidade com esta sugestão, o Captain Armine foi conduzido ao melhor salão, com janelas gradeadas, e tratado da maneira mais aristocrática. Era evidentemente o quarto reservado apenas para cavalheiros infelizes da maior distinção. Estava amplamente mobilado com um espelho, uma mesa de jogo e um sofá muito duro. As paredes estavam decoradas com caricaturas antiquadas de Bunbury; os utensílios da lareira eram de latão polido; sobre a lareira estava o retrato do dono da casa, que era evidentemente um retrato falado, e no qual o Captain Armine imaginou traçar não pouca semelhança com o seu amigo Sr. Levison; e havia também algumas fontes de diversão literária no quarto, sob a forma de uma Bíblia Hebraica e do Racing Calendar.
Depois de andar de um lado para o outro do quarto durante uma hora, meditando sobre o passado, pois parecia inútil preocupar-se mais com o futuro, Ferdinand começou a sentir-se fraco, pois pode recordar-se que ele nem sequer tinha tomado o pequeno-almoço. Por isso, puxando a corda da campainha com tanta força que ela caiu ao chão, um pequeno empregado divertido apareceu imediatamente, intimidado pelo toque soberano, e tendo, de facto, recebido informações privadas do oficial de justiça de que o cavalheiro no salão era um nobre de verdade.
E aqui, talvez, devesse lembrar ao leitor que, de todas as grandes distinções na vida, nenhuma talvez seja mais importante do que aquela que divide a humanidade nas duas grandes secções de NOBRES e PLEBEUS. Poderia parecer, à primeira vista, que se houvesse um lugar no mundo que devesse nivelar todas as distinções, seria uma prisão de devedores. Mas isto seria um erro crasso. Quase no mesmo momento em que o Captain Armine chegou ao seu triste hotel, um pobre diabo de um comerciante que tinha sido preso por cinquenta libras, e arrancado da sua esposa e família, tinha sido forçado a reparar para o mesmo asilo. Foi introduzido no que se denomina sala de café, sendo um quarto longo, baixo, não mobilado e com chão de areia, com uma mesa e bancos; e estando muito ansioso por comunicar com algum amigo, a fim de, se possível, efetuar a sua libertação e evitar tornar-se falido, continuou humildemente a tocar a campainha a intervalos durante a última meia hora para que pudesse escrever e enviar a sua carta. O empregado ouviu a campainha da sala de café tocar, mas nunca sonhou em atendê-la, embora, no momento em que o sinal do quarto privado soou, e soou com tanta ênfase, ele correu escada acima, três degraus de cada vez, e apareceu instantaneamente diante do nosso herói: e toda esta diferença foi causada pela simples circunstância de que o Captain Armine era um NOBRE, e o pobre comerciante um PLEBEU.
— Estou com fome — disse Ferdinand. — Posso comer alguma coisa neste lugar maldito?
— O que gostaria, senhor? O que escolher, senhor. Costeleta de carneiro, bife da vazia, costeleta de vitela? Faço-lhe uma galinha num quarto de hora; assada ou cozida, senhor?
— Ainda não tomei o pequeno-almoço; traga-me algum pequeno-almoço.
— Sim, senhor — disse o pequeno empregado. — Chá, senhor? Café, ovos, torradas, torradas com manteiga, senhor? Quer alguma carne, senhor? Presunto, senhor? Língua, senhor? Quer um "diabo", senhor?
— Qualquer coisa, tudo, apenas seja rápido.
— Sim, senhor — respondeu o empregado. — Peço desculpa, senhor. Sem ofensa, espero, mas é costume pagar aqui, senhor. Terei todo o gosto em acomodá-lo, senhor. Sei o que é um cavalheiro.
— Obrigado, não o incomodarei — disse Ferdinand; — troque-me esta nota.
— Sim, senhor — respondeu o pequeno empregado, curvando-se muito baixo enquanto desaparecia.
— Cavalheiro no melhor salão quer pequeno-almoço. Cavalheiro no melhor salão quer troco para uma nota de dez libras. Pequeno-almoço imediatamente para cavalheiro no melhor salão. Chá, café, torradas, presunto, língua e um "diabo". Um nobre de verdade!
Ferdinand estava tão exausto que tinha adiado toda a deliberação sobre a sua situação até ter tomado o pequeno-almoço; e quando tomou o pequeno-almoço, sentiu-se entediado. É a consequência de todas as refeições. Sob qualquer luz que visse os seus assuntos, eles pareciam inextricáveis. Ele estava agora numa casa de detenção; não podia permanecer aqui por muito tempo, em breve estaria numa cadeia. Uma cadeia! Que amargo fim para todos os seus grandes planos e esperanças! Que situação para alguém que tinha estado noivo de Henrietta Temple! Pensou na sua prima, pensou na sua grande fortuna, que poderia ter sido sua. Talvez neste momento estivessem todos a cavalgar juntos no Parque. Em poucos dias, tudo teria de ser sabido pelo seu pai. Ele não duvidava do resultado. Armine seria imediatamente vendido, e o seu pai e mãe, com o miserável destroço da sua fortuna, retirariam-se para o Continente. Que triste vicissitude! E ele tinha feito tudo isto; ele, o seu único filho, a sua única esperança, sobre cuja imagem eles tinham vivido, que devia restaurar a casa. Olhou para as barras das suas janelas, era uma visão terrível. O seu pobre pai, a sua carinhosa mãe, tinha a certeza de que os seus corações se partiriam. Eles nunca poderiam sobreviver a toda esta miséria, a esta amarga desilusão de todas as suas esperanças. Há pouco menos de um ano, ele estava em Bath, e eram todos alegria e triunfo. Que cena selvagem tinha sido a sua vida desde então! Oh Henrietta! Por que nos encontrámos alguma vez? Aquela fatal, fatal manhã! O cedro ergueu-se diante dele, ele recordou, lembrou-se de tudo. E o pobre Glastonbury — era um fim miserável. Ele não podia disfarçar a si mesmo, tinha sido muito imprudente, tinha estado louco. E contudo tão perto da felicidade, perfeita, perfeita felicidade! Henrietta poderia ter sido sua, e eles poderiam ter sido tão felizes! Este confinamento era terrível; começou a pressionar os seus nervos. Sem ocupação, nem o mais leve recurso. Pegou no Racing Calendar, atirou-o novamente. Sabia todas as caricaturas de cor, elas enojavam-no infinitamente. Andou de um lado para o outro do quarto até estar tão cansado que se atirou ao sofá duro. Era intolerável.
Uma cadeia deveria ser preferível a isto. Deve haver algum tipo de entretenimento miserável numa cadeia; mas esta solidão ignóbil, esta humilhante, ele estava confiante de que enlouqueceria se permanecesse aqui. Tocou a campainha novamente.
— Sim, senhor — disse o pequeno empregado.
— Este lugar é intolerável para mim — disse o Captain Armine. — Estou realmente farto disto. O que posso fazer?
O empregado pareceu um pouco perplexo.
— Gostaria de ir para a cadeia de uma vez — disse Ferdinand.
— Senhor! Senhor! — disse o pequeno empregado.
— Sim! Não posso suportar isto — continuou ele; — vou enlouquecer.
— Não acha que os seus amigos virão em breve, senhor?
— Não tenho amigos — disse Ferdinand. — Espero que ninguém venha.
— Sem amigos! — disse o pequeno empregado, que começou a pensar que Ferdinand não era um nobre tão grande como tinha imaginado. — Ora, se não tem amigos, senhor, seria melhor ir para a Fleet, creio eu.
— Por Júpiter, creio que seria melhor.
— O patrão acha que os seus amigos virão, tenho a certeza.
— Ninguém sabe que estou aqui — disse Ferdinand.
— Oh! — disse o pequeno empregado. — O senhor quer que eles saibam, não é, senhor?
— Qualquer coisa menos isso; desejo esconder a minha desgraça.
— Oh, senhor! O senhor não está habituado a isto; suponho que nunca foi apanhado antes?
— Certamente que não.
— Aí está; se for paciente, verá tudo correr bem.
— Nunca, meu bom rapaz; nada pode correr bem.
— Oh, senhor! O senhor não está habituado a isto. Um nobre de verdade como o senhor, apanhado pela primeira vez, e por uma quantia tão grande, senhor, certamente não será enganado. Nunca vi tal coisa ainda. Os amigos certamente aparecerão com o dinheiro, senhor.
— Quanto maior a dívida, mais dificuldade em satisfazê-la, suponho — disse Ferdinand.
— Deus me livre! Não, senhor: o senhor não está habituado a isto. Apenas os pobres diabos apanhados pelas suas notas de cinquenta e cem é que ficam realmente tramados. Um nobre nunca foi apanhado pela quantia que o senhor foi, e acabou encostado à parede. Confie na minha experiência. Nunca vi tal coisa.
Ferdinand mal conseguiu conter um sorriso. Até a conversa do pequeno empregado era um alívio para ele.
— O senhor vê — continuou aquele digno homem — Morris e Levison nunca lhe teriam dado um crédito tão diabólico se não soubessem dos seus recursos. Confie em Morris e Levison para isso. O senhor tramado, senhor! Um nobre como o senhor, a quem Morris e Levison deram um crédito desses! Deus! Senhor, o senhor não sabe nada disto. Eu próprio teria condições para lhes pagar quinze xelins por cada libra da dívida e ainda assim fazer um bom negócio. Os amigos hão de aparecer com o dinheiro, senhor, acredite em mim.
— Bem, é algum consolo para mim saber que não o farão, e que Morris e Levison não receberão um centavo.
— Bem, senhor — disse o incrédulo pequeno funcionário — quando eu vir Morris e Levison perderem duas ou três mil libras por causa de um nobre que é apanhado pela primeira vez, pago eu mesmo o dinheiro, é tudo o que sei.
Aqui o empregado foi obrigado a deixar Ferdinand, mas provou a sua confiança na fortuna daquele cavalheiro através da sua contínua cortesia e, no decorrer do dia, trouxe-lhe um jornal velho. Parecia a Ferdinand que o dia nunca mais acabaria. O empregado importunava-o com o jantar, elogiando o cozinheiro e garantindo-lhe que o seu patrão era famoso pelo champanhe. Embora não tivesse apetite, Ferdinand pediu o jantar para garantir a ocorrência de um incidente. O champanhe deixou-o sonolento; levaram-no para o seu quarto; e, por um momento, esqueceu as suas preocupações no sono.
CAPÍTULO XIX.
A Crise Avança Rapidamente.
HENRIETTA TEMPLE começou mais uma vez a definhar. Esta mudança não passou despercebida ao seu constante companheiro, Lord Montfort, e, contudo, ele nunca permitiu que ela se apercebesse da sua observação. Tudo o que fazia era esforçar-se ainda mais para a divertir; se possível, ser ainda mais atencioso e terno. Miss Grandison, no entanto, era muito menos delicada; não perdia oportunidade de deixar Miss Temple saber que achava que Henrietta estava muito doente, e que estava totalmente convencida de que Henrietta estava a pensar em Ferdinand. Aliás! Não se contentava em restringir estas insinuações a Miss Temple; imprimia a sua convicção da indisposição de Henrietta em Lord Montfort e provocava-o perguntando-lhe a sua opinião sobre a causa.
— Qual acha que é a causa, Miss Grandison? — disse o seu senhorio, muito calmamente.
— Talvez Londres não lhe faça bem; mas, depois, quando ela esteve doente antes, estava no campo; e parece-me ser a mesma doença. Admiro-me que não repare nisto, Lord Montfort. Um amante ser tão insensível, estou surpreendida!
— É inútil reparar naquilo que não se pode remediar.
— Por que não chama aqueles que podem oferecer remédios? — disse Miss Grandison. — Por que não mandar vir Sir Henry?
— Penso que é melhor deixar Henrietta em paz — disse Lord Montfort.
— Acha então que é da mente? — disse Miss Grandison.
— Pode ser — disse Lord Montfort.
— Pode ser! Pela minha palavra, o senhor é muito tranquilo.
— Não sou indiferente, Miss Grandison. Não há nada que eu não fizesse pelo bem-estar de Henrietta.
— Oh! Sim, há; há qualquer coisa — disse Miss Grandison, com um tom bastante malicioso.
— A senhorita é realmente uma pessoa extraordinária, Miss Grandison — disse Lord Montfort. — O que quer dizer com uma observação tão estranha?
— Tenho o meu significado; mas suponho que também posso ter um mistério, tal como qualquer outra pessoa.
— Um mistério, Miss Grandison?
— Sim! Um mistério, Lord Montfort. Não há um único indivíduo nas três famílias que não tenha um mistério, exceto eu; mas descobri algo. Sinto-me bastante aliviada agora: estamos todos em pé de igualdade.
— A senhorita é uma pessoa estranha.
— Pode ser; mas estou feliz, porque não tenho nada a pesar-me na consciência. Agora que o pobre Ferdinand disse a Sir Ratcliffe que não nos vamos casar, não tenho papel nenhum a desempenhar. Detesto o engano; é quase tão amargo como casar com alguém que está apaixonado por outra pessoa.
— Isso deve ser de facto amargo. E é essa a razão pela qual não casa com o seu primo? — perguntou Lord Montfort.
— Posso estar apaixonada por outra pessoa, ou posso não estar — disse Miss Grandison. — Mas, seja como for, no momento em que Ferdinand me disse muito candidamente que estava, decidimos não casar. Acho que fomos prudentes; não acha, Lord Montfort?
— Se estão felizes, foram prudentes — disse Lord Montfort.
— Sim, estou bastante feliz: tão feliz quanto posso estar quando todos os meus melhores amigos são miseráveis.
— São?
— Acho que sim: a minha tia está em lágrimas; o meu tio em desespero; Ferdinand medita no suicídio; Henrietta está a definhar; e o senhor, que é o filósofo da sociedade, parece bastante grave. Imagino que somos um grupo miserável.
— Gostaria que pudéssemos ser todos felizes — disse Lord Montfort.
— E poderíamos, creio eu — disse Miss Grandison; — pelo menos, alguns de nós.
— Faça-nos felizes, então — disse Lord Montfort.
— Não posso fazê-lo.
— Penso que poderia, Miss Grandison.
Neste momento, Henrietta entrou e a conversa tomou um rumo diferente.
— Vai connosco a casa de Lady Bellair, Kate? — disse Miss Temple. — A duquesa pediu-me para lá passar esta manhã.
Miss Grandison expressou a sua vontade: a carruagem estava à espera e Lord Montfort ofereceu-se para os acompanhar. Nesse momento, o criado entrou com um bilhete para Miss Grandison.
— De Glastonbury — disse ela; — querida Henrietta, ele deseja ver-me imediatamente. O que será? Vão a casa de Lady Bellair e passem por mim no vosso regresso. Têm de o fazer, de facto; e depois podemos sair todos juntos.
E assim foi combinado. Miss Temple, acompanhada por Lord Montfort, dirigiu-se a Bellair House.
— Não se aproximem de mim — disse a velha senhora quando os viu; — não se aproximem de mim; estou em desespero; não sei o que hei de fazer; penso que vou vender toda a minha porcelana. Conhecem alguém que queira comprar porcelana antiga? Hei de dá-la por uma pechincha. Mas tenho de ter dinheiro vivo; dinheiro vivo é o que tenho de ter. Não se sentem nessa cadeira; foi feita apenas para ser vista. Oh! Se eu fosse rica, como vocês! Pergunto-me se a minha porcelana vale trezentas libras. Podia chorar até me esgotarem os olhos, podia mesmo. Os homens perversos; gostaria de os despedaçar. Por que é que ele não está no Parlamento? E assim não poderiam levá-lo. Nunca poderiam prender Charles Fox. Já o vi em tantos sarilhos como qualquer outro. Uma vez enviou todo o seu mobiliário da sua casa alugada para a minha. Ele vivia em Bury-street. Olho sempre para a casa quando passo por lá. Não mexa nas penas; detesto pessoas que mexem. Onde está Gregory? Onde está a minha campainha? Onde está o pajem? Menino malcriado! Por que não vens? Pronto, não quero nada; não sei o que fazer. Os homens perversos! O maior favorito que eu tinha: ele era tão encantador! As pessoas encantadoras nunca são ricas; ele parecia sempre melancólico. Acho que vou mandar chamar o homem rico com quem janto; mas esqueci-me do nome dele. Por que não me dizem o nome dele?
— Minha querida Lady Bellair, o que se passa?
— Não me pergunte; não me fale. Digo-lhe que estou em desespero. Oh! Se eu fosse rica, como castigaria esses homens perversos!
— Posso fazer alguma coisa? — disse Lord Montfort.
— Não sei o que pode fazer. Tenho o tique. Tenho sempre o tique quando os meus amigos estão em apuros.
— Quem está em apuros, Lady Bellair?
— O meu amigo mais querido; o único amigo de quem gosto. Como pode ser tão insensível? Visitei-o esta manhã e o seu criado estava a chorar. Tenho de lhe arranjar um lugar; ele é um homem tão bom e ama o seu patrão. Agora, precisa de um criado? Nunca precisa de nada. Pergunte a toda a gente que conhece se precisa de um criado, um homem honesto que ama o seu patrão. Ele está ali a chorar lá em baixo, no quarto do Gregory. Pobre, boa criatura! Eu própria podia chorar, só que não serve de nada.
— Quem é o patrão dele? — disse Lord Montfort.
— Ninguém que conheça; sim! Conhece-o muito bem. É o meu querido, querido amigo; conhece-o muito bem. Os oficiais de justiça foram ao seu hotel ontem, arrastaram-no da cama e levaram-no para a prisão. Oh! Vou ficar completamente louca. Quero vender a minha porcelana para pagar as dívidas dele. Onde está a Miss Twoshoes? — continuou a sua senhoria; — por que não responde? Faz tudo para me atormentar.
— Miss Grandison, Lady Bellair?
— Com certeza; é o namorado dela.
— Capitão Armine?
— Não lhe estive eu a dizer este tempo todo? Levaram-no para a prisão.
Miss Temple levantou-se e saiu da sala.
— Pobre criatura! Ela está completamente chocada. Ela também o conhece — disse a sua senhoria. — Tenho medo que ele esteja completamente arruinado. Estão a bater à porta. Vou fazer uma subscrição para ele. Aposto que é o meu neto. Ele é muito rico e muito bem-disposto.
— Minha querida Lady Bellair — disse Lord Montfort, levantando-se, — faça-me o favor de não dizer uma palavra a ninguém por enquanto. Vou ali ao lado falar com a Henrietta. Ela é íntima da família e está muito afetada. Agora, minha querida senhora, peço-lhe — continuou o seu senhorio, — não diga uma palavra. O Capitão Armine tem bons amigos, mas não fale com estranhos. Fará mal; fará de facto.
— O senhor é uma boa criatura; o senhor é uma boa criatura. Vá embora.
— Lady Frederick Berrington, minha senhora — anunciou o pajem.
— Ela é muito espirituosa, mas muito pobre. Não vale a pena falar-lhe. Não direi uma palavra. Vá ter com a menina "coisa-nenhuma": vá, vá. — E Lord Montfort escapou para o salão enquanto Lady Frederick entrava.
Henrietta estava deitada no sofá, com o rosto escondido, a soluçar convulsivamente.
— Henrietta — disse Lord Montfort, mas ela não respondeu. — Henrietta — disse ele de novo, — querida Henrietta! Farei o que quiseres.
— Salva-o, salva-o! — exclamou ela. — Oh! Tu não o podes salvar! E eu levei-o a isto! Ferdinand! Queridíssimo Ferdinand! Oh! Vou morrer!
— Pelo amor de Deus, tem calma — disse Lord Montfort, — não há nada que eu não faça por ti, por ele.
— Ferdinand, Ferdinand, o meu, meu próprio Ferdinand, oh! porque nos separámos? Porque fui eu tão injusta, tão perversa? E ele foi fiel! Não consigo sobreviver à sua desgraça e miséria. Desejo morrer!
— Não haverá desgraça, nem miséria — disse Lord Montfort, — apenas, pelo amor de Deus, tem calma. Há uma mulher tagarela na sala ao lado. Silêncio! Silêncio! Digo-te que farei tudo.
— Tu não podes; não deves; não deverias! Gentil, generoso Digby! Perdoa o que disse; esquece-o; mas, de facto, estou tão infeliz que não suporto mais esta vida.
— Mas não serás infeliz, Henrietta; serás feliz; todos serão felizes. Eu sou amigo de Armine, sou mesmo. Vou prová-lo. Pela minha honra, provarei que sou o seu melhor amigo.
— Não deves. És a última pessoa, és mesmo. Ele é tão orgulhoso! Qualquer coisa da nossa parte será a morte para ele. Sim! Eu conheço-o, ele morreria antes de ficar em dívida com qualquer um de nós.
— Tu vais colocá-lo em dívidas ainda maiores do que esta — disse Lord Montfort. — Sim! Henrietta, se ele foi fiel a ti, tu não serás falsa para ele.
— Digby, Digby, não digas palavras tão estranhas. Já voltei a mim. Deixei-te para poder estar só. O melhor e mais generoso dos homens, nunca te enganei; perdoa as emoções que nem tu devias testemunhar.
— Dá-me o braço, querida, vamos caminhar pelo jardim. Quero falar contigo. Não tremas. Não tenho nada a dizer que não seja para a tua felicidade; em todos os momentos, e sob todas as circunstâncias, o grande objeto dos meus pensamentos.
Ele levantou Miss Temple gentilmente do sofá e afastaram-se para longe da observação de Lady Bellair, ou dos poderes auditivos, embora não fossem desprezíveis, da sua viva convidada.
CAPÍTULO XX.
No qual Ferdinand recebe mais do que uma visita e descobre que a adversidade não o privou totalmente dos seus amigos.
ENTRETANTO, a manhã rompeu sobre o infeliz Ferdinand. Ele tinha esquecido as suas preocupações no sono e, quando acordou, foi com alguma dificuldade que recordou o azarado incidente de ontem e conseguiu convencer-se de que era, de facto, um prisioneiro. Mas as grades da janela do seu quarto não o deixaram por muito tempo na dúvida agradável.
O seu amigo, o pequeno empregado, não tardou a aparecer. — Dormiu bem, senhor? O mesmo pequeno-almoço de ontem, senhor? Língua e fiambre, senhor? Talvez gostasse de um rim em vez de um "diabo"? Seria uma mudança.
— Não tenho apetite.
— Ele aparecerá, senhor. O senhor não está habituado a isto. Não há nada mais para fazer aqui a não ser comer. É melhor experimentar o rim, senhor. Há alguma coisa que lhe apeteça?
— Tomei a decisão de ir para a cadeia hoje.
— Deus! Senhor, não pense nisso. Alguma coisa há de aparecer, senhor, acredite na minha palavra.
E, na verdade, o experiente empregado não estava enganado. Pois, ao trazer o pequeno-almoço, seguido por um subordinado com uma grande pompa de travessas prateadas, informou Ferdinand, com uma risadinha, de que um cavalheiro perguntava por ele. — Disse-lhe que os seus amigos viriam, senhor.
O cavalheiro foi introduzido e Ferdinand viu Mr. Glastonbury.
— Meu caro Glastonbury — disse Ferdinand, mal ousando encontrar o seu olhar, — isto é muito gentil, e ainda assim eu queria ter-lhe poupado isto.
— Minha pobre criança — disse Glastonbury.
— Oh! meu caro amigo, está tudo acabado. Este é um momento mais amargo para o senhor do que para mim, amigo bondoso. Este é um terrível fim de todo o seu zelo e trabalhos.
— Não! — disse Glastonbury; — não pensemos em nada a não ser no presente. Por que motivo está sob custódia?
— Meu caro Glastonbury, se fossem apenas dez libras, eu não poderia permitir que o senhor as pagasse. Por isso, não falemos disso. Isto teria de acontecer mais cedo ou mais tarde. Aconteceu, e aconteceu inesperadamente: mas tem de ser suportado, como todas as outras calamidades.
— Mas o senhor tem amigos, meu Ferdinand.
— Quem me dera não ter! Tudo o que desejo agora é estar sozinho no mundo. Se pudesse esperar que os meus pais me deixassem em paz, seria comparativamente mais fácil. Mas quando penso neles, e no dano que lhes devo causar, é o inferno, é o inferno.
— Gostaria que me dissesse a sua situação exata — disse Mr. Glastonbury.
— Não falemos disso; o meu pai sabe disto?
— Ainda não.
— Ainda bem; ele ainda pode ter um dia feliz. Ele venderá Armine.
Glastonbury abanou a cabeça e suspirou. — É assim tão mau? — disse ele.
— Meu caríssimo amigo, se quer saber o pior, tome-o. Estou aqui por quase três mil libras, e devo pelo menos dez mil mais.
— E eles não aceitam fiança?
— Não por esta dívida; não podem. É uma dívida de sentença judicial, a única.
— E não lhe deram aviso?
— Nenhum: devem ter ouvido de alguma forma que o meu casamento infernal acabou. Todos esperaram por isso. E agora que o senhor vê que os assuntos não têm remédio; falemos de outros tópicos, se o senhor for tão gentil a ponto de permanecer meia hora nesta masmorra. Sair-me-ei dela diretamente; irei para a cadeia imediatamente.
O pobre Glastonbury, ele não queria ir embora, e ainda assim foi uma visita muito melancólica. Sobre o que podiam conversar? A conversa, exceto sobre o assunto interdito dos negócios de Ferdinand, parecia uma zombaria. Por fim, Ferdinand disse: — Caro Glastonbury, não fique aqui; apenas nos torna a ambos infelizes. Mande o Louis com alguma roupa para mim, e alguns livros. Avisá-lo-ei antes de deixar este lugar. Pensando bem, não o farei por dois ou três dias, se puder ficar tanto tempo. Veja o meu advogado; não que ele vá fazer alguma coisa; nem posso esperar isso dele; mas pode muito bem vir ver-me. Adeus, caro amigo.
Glastonbury estava prestes a retirar-se, quando Ferdinand o chamou de volta. — Este assunto deve ser mantido em silêncio — disse ele. — Disse ao Louis para dizer que eu estava fora da cidade, em Brook-street. Lamentaria se Miss Temple soubesse disto, pelo menos até depois do seu casamento.
Ferdinand estava mais uma vez sozinho com o espelho, a mesa de jogo, o sofá duro, as caricaturas que ele odiava ainda mais do que o retrato do seu anfitrião, a Bíblia hebraica e o Racing Calendar. Parecia ter passado um ano desde que fora fechado naquele apartamento, em vez de um dia, de tão familiarizado que tinha ficado com cada objeto. E ainda assim a visita de Glastonbury fora um evento, e ele não pôde evitar meditar sobre ela. Uma casa de detenção parecia um cenário tão estranho, tão pouco natural para tal personagem. Ferdinand recordou na sua memória a torre em Armine, e todas as suas clareiras e bosques, brilhando ao sol de verão e refrescados pela brisa de verão. Que contraste com aquela masmorra sombria, confinada e abafada! E seria possível que ele alguma vez tivesse vagueado à vontade naquele belo cenário com uma companheira mais bela? Tais pensamentos poderiam muito bem levar um homem à loucura. Com todos os seus erros, e com toda a sua disposição no momento para não os atenuar, Ferdinand Armine não pôde evitar considerar-se azarado. Talvez seja mais angustiante acreditar que somos infelizes do que reconhecer que somos imprudentes.
Uma amante carinhosa ou um amigo fiel, qualquer um destes são grandes bênçãos; e, quaisquer que sejam as nossas dificuldades na vida, qualquer um deles pode muito bem ser fonte de consolação. Ferdinand teve uma amante carinhosa outrora, e se Henrietta Temple o tivesse amado, bem, ele poderia lutar contra todas estas calamidades; mas esse doce sonho tinha acabado. Quanto a amigos, ele não tinha nenhuns, pelo menos não pensava ter. Não que tivesse de se queixar da natureza humana. Experimentara muita bondade da parte da humanidade, e muitos foram os serviços que recebera de conhecidos gentis. Com a recordação de Catch, para não falar de Bond Sharpe, e acima de tudo, do Conde Mirabel, fresca na sua mente, ele não podia queixar-se dos seus companheiros. Glastonbury era, de facto, um amigo, mas Ferdinand suspirava por um amigo da sua idade, ligado a ele pelos mesmos gostos e simpatias, e capaz de compreender todos os seus sentimentos secretos; um amigo que pudesse até sussurrar esperança e sorrir numa casa de detenção.
O dia passava, as sombras do crepúsculo desciam; Ferdinand tornava-se a cada momento mais melancólico, quando subitamente o seu constante aliado, o empregado, entrou a correr no quarto. — Por tudo o que é mais sagrado, senhor, aqui está um nobre de verdade a perguntar por si. Disse-lhe que tudo ficaria bem.
— Quem é?
— Ali vem ele a subir.
Ferdinand apanhou os tons triunfantes de Mirabel na escada.
— Qual é o quarto? Mostre-me diretamente. Ah! Armine, mon ami! mon cher! É esta a sua amizade? Estar neste buraco maldito e não mandar chamar-me! C’est une mauvaise plaisanterie fingir que somos amigos! Como está, bom rapaz, excelente rapaz, excelente Armine? Se o senhor não estivesse aqui, discutiria consigo. Vá-se embora, homem. — O empregado desapareceu e o Conde Mirabel sentou-se no sofá duro.
— Meu caro amigo — continuou o Conde, rodopiando a bengala mais bonita do mundo, — isto é uma bêtise da sua parte estar aqui e não me mandar chamar. Quem o pôs aqui?
— Meu caro Mirabel, está tudo acabado.
— Pah! Quanto é?
— Digo-lhe que estou tramado. Espalhou-se que o casamento acabou, e Morris e Levison apanharam-me por todos os atrasos das minhas malditas anuidades.
— Mas quanto?
— Entre duas e três mil.
O Conde Mirabel soltou um assobio.
— Trouxe quinhentas, que tenho aqui. Temos de arranjar o resto de uma forma ou de outra.
— Meu caro Mirabel, és o companheiro mais generoso do mundo; mas já importunei demasiado os meus amigos. Nada me levará a aceitar um sou que seja de ti. Além disso, entre nós, não é a minha menor mortificação neste momento uma quantia de cerca de 1.500 libras, que Bond Sharpe me deixou ter no outro dia, por nada, através de Catch.
— Pah! Lamento isso, no entanto, porque ele nos teria emprestado este dinheiro. Vou pedir ao Bevil.
— Preferia morrer.
— Pedir-lho-ei por mim mesmo.
— É impossível.
— Nós arranjaremos isso: digo-te quem o fará por nós. É um bom companheiro e imensamente rico: é Fitzwarrene; ele deve-me grandes favores.
— Caro Mirabel, estou encantado por te ver. Isto é bom e gentil. Estou tão maldita e tristemente aqui. Alegra-me imenso ver-te; mas não fales de dinheiro.
— Aqui tens 500 libras; com outros quatro companheiros a 500 libras, podemos resolver isto.
— Não mais, não mais! Suplico-te.
— Mas não podes ficar aqui. Quel drôle appartement! Antes de Charley Doricourt estar no Parlamento, ele estava sempre neste tipo de casas, mas eu tirei-o de lá de uma forma ou de outra; consegui. Uma vez comprei ao sujeito quinhentas dúzias de champanhe.
— Uma nova forma de pagar velhas dívidas, certamente — disse Ferdinand.
— Digo-te... já jantaste?
— Ia fazê-lo; meramente para ter algo que fazer.
— Ficarei e jantarei contigo — disse o Conde, tocando a campainha —, e falaremos sobre os assuntos. Ri-te, meu amigo; ri-te, meu Armine: isto é apenas uma cena. Isto é a vida. O que podemos ter para jantar, homem? Hei de jantar aqui.
— O jantar do cavalheiro está encomendado, meu senhor; pronto — disse o criado. — Champanhe no gelo, meu senhor?
— Com certeza; tudo o que há de bom. Mon cher Armine, vamos divertir-nos.
— Sim, meu senhor — disse o criado, descendo as escadas a correr. — Jantar para a melhor sala de estar imediatamente; sopa de ervilhas, pregado, bife, pato assado e frango cozido, tudo o que há de bom, champanhe no gelo; dois cavalheiros de primeira!
O jantar apareceu logo, e os dois amigos sentaram-se.
— Potage admirable! — disse o Conde Mirabel. — O melhor champanhe que bebi na minha vida. Mon brave, à tua saúde. Deve ser o criado do Charley, por causa do vinho. Acho que o vamos chamar cá acima; ele emprestar-nos-á algum dinheiro. O melhor pregado que já comi! Dar-te-ei um pouco das barbatanas. Ah! estás contente por me ver, meu Armine, estás contente por ver o teu amigo. Encore champanhe! Bom Armine, excelente Armine! Mantém o ânimo, eu tratarei destes sujeitos. Tens de comer um bifteac. O mais tenro bifteac que já provei! Este é um excelente jantar. Encore un verre! Homem, podes ir; não esperes.
— Por Júpiter, Mirabel, nunca estive tão contente por ver alguém na minha vida. Agora, és um amigo; sinto-me bastante animado.
— Com certeza! sê sempre animado. C’est une bêtise não estar animado. Tudo tem de correr bem. Verás como tratarei destes sujeitos, e virei jantar contigo todos os dias até estares cá fora: não estarás aqui quarenta e oito horas. Quando for para casa, passarei no Mitchell’s e buscar-te-ei um romance de Paul de Kock. Já leste os livros de Paul de Kock?
— Nunca — disse Ferdinand.
— Que homem afortunado por ser preso! Agora podes ler Paul de Kock! Por Júpiter, és o companheiro mais sortudo que conheço. Vês, pensavas que estavas muito miserável por seres preso. É a melhor coisa do mundo, pois agora lerás Mon Voisin Raymond. Há sempre dois lados numa questão.
— Contento-me em acreditar que sou muito sortudo por ter um amigo como tu — disse Ferdinand; — mas agora que estas coisas foram retiradas, falemos de negócios. Viste Henrietta?
— Claro, vejo-a todos os dias.
— Espero que ela não saiba da minha ruína até que se tenha casado.
— Não saberá, a menos que tu lho digas.
— E quando achas que ela se casará?
— Quando tu quiseres.
— Cher ami! point de moquerie!
— Por Júpiter, estou bastante sério — exclamou o Conde. — Tenho tanta certeza de que te casarás com ela como de que estamos nesta maldita casa de detenção.
— Disparate!
— O melhor senso do mundo. Se não te casares com ela, fá-lo-ei eu, pois resolvi que o bom Montfort não o fará. Nunca se dirá que interferi sem um resultado. Ora, se ela se casasse com Montfort agora, arruinaria a minha reputação. Casar-se com Montfort depois de todo o meu trabalho: jantar com aquele bom Temple, e abrir a mente daquela pequena Grandison, e dizer coisas bonitas àquela boa duquesa; seria um fracasso.
— Que sujeito estranho tu és, Mirabel! — Claro! Querias que eu fosse como os outros e não estranho? Beberemos la belle Henriette! Enche! Serás meu amigo quando estiveres casado, eh? Mon Armine, excellent garçon! Como nos riremos um dia; e depois este jantar, este jantar será o melhor jantar que já tivemos!
— Mas por que pensas que há a mínima esperança de Henrietta não se casar com Montfort?
— Porque o meu conhecimento da natureza humana assegura-me que uma jovem, muito bonita, muito rica, com um espírito muito elevado, e filha única, nunca irá casar-se com um homem quando está apaixonada por outro, e esse outro, meu caro, como tu. Tens mais certeza de a conseguir porque ela está comprometida.
Que coisa maravilhosa é o conhecimento da natureza humana! pensou Ferdinand para si mesmo. O conhecimento da natureza humana do Conde é como a experiência do meu amigo criado. Um assegura-me que tenho a certeza de me casar com uma mulher porque ela está comprometida com outra pessoa, e o outro, que é muito claro que as minhas dívidas serão pagas porque são tão grandes! O Conde permaneceu com o seu amigo até às onze horas, altura em que todos eram trancados. Convidou-se para jantar com ele amanhã, e prometeu que ele teria toda uma coleção de romances franceses antes de acordar. E assegurando-lhe repetidamente que o considerava o mais afortunado de todos os seus amigos, e que se quebrasse a banca no Crocky’s esta noite, o que achava que faria, enviar-lhe-ia duas ou três mil libras; ao mesmo tempo, apertou-lhe calorosamente a mão e desceu a escada da casa de detenção, cantarolando Vive la Bagatelle.
CAPÍTULO XXI.
A Crise.
EMBORA, quando Ferdinand foi deixado mais uma vez sozinho com as suas reflexões, não lhe parecesse que tivesse ocorrido nada que devesse alterar a sua opinião sobre o seu destino desolado, havia algo, contudo, inspirador na visita do seu amigo Conde Mirabel. Não lhe parecia, na verdade, que estivesse um pouco mais perto da libertação das suas dificuldades do que antes; e quanto às esperanças loucas em relação a Henrietta, descartou-as da sua mente como meros esquemas fantásticos de um espírito otimista, e ainda assim a sua tristeza, por um processo difícil de analisar, tinha em grande parte desaparecido. Não podia ser o champanhe, pois esse era um remédio que ele tinha experimentado anteriormente; era em certa medida, sem dúvida, a simpatia mágica de um temperamento alegre: mas principalmente poderia, talvez, ser atribuído à convicção lisonjeira de que possuía a amizade sincera de um homem cuja boa vontade era, sob todos os pontos de vista, uma posse muito invejável. Com um amigo como Mirabel, não se podia considerar tão azarado como de manhã. Se ele era afortunado, e tão inesperadamente afortunado, neste caso, poderia sê-lo noutros. Um pressentimento vago de que tinha visto o pior da vida apoderou-se dele. Era igualmente em vão justificar a convicção consoladora ou resistir-lhe; e Ferdinand Armine, embora numa casa de detenção, adormeceu com melhor disposição para com o seu destino do que estivera nos últimos oito meses.
Os seus sonhos eram encantadores: imaginou que estava em Armine, de pé junto à roseira-da-barbária. Era luar; era, talvez, uma leve recordação da noite em que olhara para o jardim da janela do seu quarto, na noite após ter visto Henrietta pela primeira vez. De repente, Henrietta Temple apareceu à sua janela e acenou-lhe com uma cara sorridente. Ele colheu imediatamente uma flor para ela e ficou com a sua oferenda debaixo da janela dela. Ela estava com um traje de equitação, e disse-lhe que tinha acabado de regressar de Itália. Ele convidou-a a descer, e ela desapareceu; mas, em vez de Henrietta, surgiu do antigo Place a duquesa, que perguntou imediatamente se ele tinha visto o seu primo; e então a sua Graça, por um processo confuso comum nos sonhos, transformou-se em Glastonbury, e apontou para a roseira, onde, para sua surpresa, Katherine passeava com Lord Montfort. Ferdinand chamou por Henrietta, mas, como ela não apareceu, entrou no Place, onde encontrou o Conde Mirabel a jantar sozinho, e a beber apenas um copo de champanhe. Queixou-se a Mirabel de que Henrietta tinha desaparecido, mas o seu amigo riu-se dele e disse que, depois de uma cavalgada tão longa, saindo de Itália apenas ontem, ele dificilmente poderia esperar vê-la. Satisfeito com esta explicação, Ferdinand juntou-se ao Conde no seu banquete, e foi acordado do seu sono, e do seu sonho aparentemente, por Mirabel a puxar uma rolha.
Ah! por que terá ele acordado? Era tão real; ele tinha-a visto tão claramente; era a vida; era o próprio sorriso que ela usava em Ducie; aquele olhar ensolarado, tão cheio de alegria, beleza e amor, que ele poderia viver para contemplar! E agora estava na prisão, e ela ia casar-se com outro. Oh! há coisas neste mundo que podem muito bem partir corações!
A rolha do Conde Mirabel era, contudo, um som substancial, uma leve batida na sua porta: ele respondeu, e o criado entrou no seu quarto.
— Peço perdão, senhor, por interrompê-lo; apenas oito horas.
— Então por que raio me interrompes? — Houve outro cavalheiro, senhor. Eu disse que o senhor não estava acordado, e ele enviou os seus cumprimentos, e disse que viria dentro de uma hora, pois desejava vê-lo particularmente. — Era o Conde?
— Não, senhor; mas era um cavalheiro de verdade, senhor, pois ele tinha uma coroa na carruagem. Mas não quis deixar o seu nome.
— Catch, claro — pensou Ferdinand para si mesmo. — E enviado por Mirabel. Não me surpreenderia se, apesar de tudo, tivessem quebrado a banca no Crocky’s. Nada me levará a aceitar um ducado.
No entanto, Ferdinand achou por bem levantar-se, e conseguiu descer à melhor sala de estar cerca de um quarto de hora depois da hora marcada. Para sua extrema surpresa, encontrou Lord Montfort.
— Meu caro amigo — disse Lord Montfort, parecendo um pouco confuso; — receio tê-lo interrompido tristemente. Mas não consegui encontrá-lo ontem até que fosse tão tarde que tive vergonha de os acordar aqui, e pensei, portanto, que desculparia esta visita matinal, pois, pois, pois, desejava muito vê-lo.
— É extremamente gentil — disse o Capitão Armine. — Mas realmente lamento muito que Vossa Senhoria tenha tido todo este incómodo.
— Oh! o que é o incómodo em tais circunstâncias! — respondeu o seu senhorio. — Não me posso perdoar por ter sido tão estúpido por não o alcançar ontem. Nunca me poderei desculpar pelo inconveniente que tem experimentado.
Ferdinand fez uma vénia, mas estava tão perplexo que não conseguia dizer uma palavra.
— Espero, meu caro Armine — disse o seu senhorio, avançando um pouco devagar, colocando o seu braço dentro do de Ferdinand, e depois andando de um lado para o outro na sala juntos —, espero que aja neste momento para comigo como eu agiria para consigo, se as nossas respetivas situações estivessem trocadas.
Ferdinand fez uma vénia, mas não disse nada.
— Dinheiro, sabe, meu caro companheiro — continuou Lord Montfort —, é uma coisa desagradável de se falar; mas há circunstâncias que deveriam privar tal conversa entre nós de qualquer constrangimento que de outra forma poderia surgir.
— Não tenho conhecimento delas, meu senhor — disse Ferdinand —, embora os seus bons sentimentos mereçam a minha gratidão.
— Penso que, após reflexão, descobriremos que existem algumas — disse Lord Montfort. — Por enquanto, esperarei apenas que estime esses bons sentimentos, e que, da minha parte, estou ansioso por que amadureçam numa amizade sincera e íntima, como autoridade suficiente para eu colocar os seus assuntos em geral nesse estado em que no futuro nunca privarão a sua família e amigos da sociedade necessária à sua felicidade.
— Meu senhor, tenho a certeza de que a adversidade assumiu um tom gracioso comigo, pois confirmou as minhas visões mais amáveis da natureza humana. Não tentarei expressar o que sinto para com Vossa Senhoria por esta bondade generosa, mas direi que estou profundamente impressionado com ela; não menos, porque não me posso aproveitar de forma alguma da sua oferta.
— É demasiado um homem do mundo, tenho a certeza, meu caro Armine, para se ofender com a minha franqueza. Falarei, portanto, sem receio de mal-entendidos. Parece-me que a oferta que lhe fiz é digna de um pouco mais de consideração. Vê, meu caro amigo, que se colocou numa situação tal que, por mais que aja, o resultado não pode ser completamente satisfatório. O curso que deve seguir, portanto, como, de facto, toda a conduta neste mundo deveria ser, é uma questão de cálculo preciso. Considerou bem as consequências de se precipitar para a ruína? Em primeiro lugar, a sua família receberá um golpe do qual até a prosperidade futura pode não os recuperar. A sua propriedade familiar, já numa posição delicada, pode ser irremediavelmente perdida; as consequências mundanas de tal vicissitude são muito consideráveis; qualquer carreira que siga, desde que possua visivelmente Armine, tem sempre um lugar entre a aristocracia da terra, e uma família que mantém tal posição, por mais decadente que seja, acabará por recuperar. Dificilmente conheço uma exceção a esta regra. Não penso, de todos os homens, que seja o mais talhado para oferecer uma.
— O que diz tem-se imposto sobre nós há muito tempo — disse o Capitão Armine.
— Então, de novo — retomou Lord Montfort —, os sentimentos e até os interesses dos seus amigos devem ser considerados. Pobre Glastonbury! Eu próprio amo esse velho. A queda de Armine poderia partir-lhe o coração; ele não gostaria de deixar a sua torre. Vê, eu conheço a sua propriedade.
— Pobre Glastonbury! — disse Ferdinand.
— Mas acima de tudo — continuou Lord Montfort —, a felicidade, na verdade, a própria saúde e vida dos seus pais, de quem tudo está agora escondido, seriam talvez os últimos e mais custosos sacrifícios da sua imprudência.
Ferdinand atirou-se para o sofá e cobriu o rosto.
— Contudo, toda esta miséria, todos estes infortúnios, podem ser evitados, e o senhor mesmo tornar-se um homem calmo e feliz, por—pois não desejo subestimar a sua visão do assunto, Armine—se colocar sob uma obrigação pecuniária para comigo. Uma circunstância a ser evitada no curso comum da vida, sem dúvida; mas é melhor dever-me um favor e salvar a sua propriedade familiar, preservar a sua posição, manter o seu amigo, e evitar a miséria, e a provável morte, dos seus pais, ou ser capaz de passar por mim na rua, num silêncio altivo se quiser, com a consciência de que o luxo do seu orgulho foi satisfeito à custa de cada circunstância que torna a existência desejável?
— Coloca o caso de forma forte — disse Ferdinand; — mas nenhum raciocínio pode persuadir-me de que estou justificado em pedir emprestadas 3.000 libras, que nunca poderei pagar.
— Aceite-as, então.
— É a mesma coisa — disse Ferdinand.
— Penso que não — disse Lord Montfort; — mas por que diz nunca?
— Porque é totalmente impossível que alguma vez possa.
— Como sabe que não se pode casar com uma mulher de grande fortuna? — disse Lord Montfort. — Agora parece-me exatamente o tipo de homem que se casaria com uma herdeira.
— Está a pensar na minha prima — disse Ferdinand. — Pensei que tivesse descoberto, ou que pudesse ter aprendido, que não havia intenção real da nossa união.
— Não, não estava a pensar na sua prima — disse Lord Montfort; — embora, para lhe dizer a verdade, esperasse uma vez que se casasse com ela. No entanto, isso sei bem que está totalmente fora de questão, pois acredito que a Srta. Grandison se casará com outra pessoa.
— De facto! — exclamou Ferdinand, um pouco agitado. — Bem! que ela seja feliz! Amo Kate do fundo do meu coração. Mas quem é o felizardo?
— É um segredo de senhora — disse Lord Montfort. — Mas voltemos ao nosso argumento. Para ser breve: ou, meu caro Armine, tem de ser convencido pelo meu raciocínio, ou eu terei de permanecer aqui como prisioneiro como o senhor; pois, para lhe dizer a verdade, há uma bela dama diante da qual não me posso apresentar exceto na sua companhia.
Ferdinand mudou de semblante. Faltava apenas isto para confirmar a sua resolução, que mal tinha vacilado. Dever a sua libertação à influência de Henrietta sobre Lord Montfort era demasiado degradante.
— Meu senhor — disse ele —, tocou numa corda que eu esperava que pudesse ter sido poupada. Esta conversa tem, de facto, de cessar. A minha boca está selada para lhe dar as razões, que contudo tornam imperativo para mim recusar a sua generosa oferta.
— Bem, então — disse Lord Montfort —, tenho de ver se outro pode ser mais bem-sucedido — e estendeu um bilhete ao estupefacto Ferdinand, na letra de Henrietta. Caiu da mão de Ferdinand quando ele o pegou. Lord Montfort apanhou-o, deu-lho novamente e caminhou até ao outro lado da sala. Foi com extrema dificuldade que Ferdinand se convenceu a quebrar o selo. O bilhete era curto; a mão que traçou as letras deve ter tremido. Dizia assim:—
"Queridíssimo Ferdinand,—Faz tudo o que o Digby desejar. Ele é o nosso melhor amigo. O Digby vai casar-se com a Katherine; estás feliz? Henrietta."
Lord Montfort olhou em volta; Ferdinand Armine estava deitado sem sentidos no sofá.
O nosso amigo não era de desmaios, mas pensamos que as circunstâncias podem desculpar a fraqueza.
Quanto a Lord Montfort, tocou a campainha para o pequeno criado, que, no momento em que viu o que tinha ocorrido, apressou-se e subiu as escadas novamente com água fria, uma garrafa de aguardente e uma folha de papel pardo a arder, que ele declarou ser um específico infalível. Por um meio ou outro, Ferdinand foi a tempo recuperado, e o pequeno criado foi justamente expulso.
— Meu caro amigo — disse Ferdinand, com uma voz fraca; — sou o homem mais feliz que já viveu; espero que sejas, tenho a certeza de que serás; a Katherine é um anjo. Mas não consigo falar. É tão estranho.
— Meu caro companheiro, realmente tens de tomar um copo de aguardente — disse Lord Montfort. — É estranho, certamente. Mas estamos todos felizes.
— Mal sei onde estou — disse Ferdinand, após alguns minutos. — Estou realmente vivo?
— Pensemos em como vamos sair deste lugar. Suponho que aceitarão o meu cheque. Se não, tenho de ir.
— Oh, não vás — disse Ferdinand. — Se fores, não acreditarei que é verdade. Meu caro Montfort, é realmente verdade?
— Vês, meu caro Armine — disse Lord Montfort, sorrindo —, estava destinado que eu me casasse com uma senhora que rejeitaste. E para te dizer a verdade, a razão pela qual não cheguei a ti ontem, como deveria ter feito, foi uma conversa inesperada que tive com a Srta. Grandison. Acho realmente que esta detenção foi um incidente muito afortunado. Trouxe os assuntos a uma crise. Teríamos continuado a jogar a propósitos cruzados para sempre.
Aqui o pequeno criado entrou novamente com um bilhete e um pacote.
— O mesmo mensageiro trouxe-os? — perguntou Ferdinand.
— Não, senhor; o criado do Conde trouxe o bilhete, e aguarda resposta; o pacote veio por outra pessoa.
Ferdinand abriu o bilhete e leu o seguinte:—
"Berkeley-square, sete e meia da manhã.
Mon Ami,—A melhor partida do mundo! Quebrei a banca do Crocky três vezes. Claro; eu disse-te. Ganhei 15.000 libras. Assim que estiver acordado, enviar-te-ei as três mil, e emprestar-te-ei o resto até ao teu casamento. Não será por muito tempo. Escrevo isto antes de ir para a cama, para que o possas ter cedo. Adieu, cher ami.
Votre affectionné,
De Mirabel."
‘A minha prisão foi certamente o incidente mais afortunado do mundo’, disse Ferdinand, entregando a nota a Lord Montfort. ‘Mirabel jantou aqui ontem e foi jogar propositadamente para me salvar. Tratei-o como uma brincadeira. Mas o que é isto?’ Ferdinand abriu o pacote. A caligrafia era-lhe desconhecida. Dez notas de banco de 300L. cada caíram ao chão.
‘Viverei num mundo de fadas?’ exclamou ele. ‘Quem poderá ser? Não pode ser você; não pode ser Mirabel. É maravilhosamente estranho.’
‘Penso que posso lançar alguma luz sobre o assunto’, disse Lord Montfort. ‘Katherine esteve misteriosamente ocupada com Glastonbury ontem de manhã. Saíram juntos e sei que foram ao advogado dela. Não há dúvida de que é Katherine. Penso que, dadas as circunstâncias do caso, não precisamos de ter qualquer delicadeza em aproveitar esta remessa afortunada. Poupar-nos-á, pelo menos, tempo’, disse Lord Montfort, tocando a campainha. ‘Mande vir o seu patrão aqui imediatamente’, continuou ele, dirigindo-se ao empregado.
O oficial do xerife apareceu; a dívida, as taxas, tudo foi pago e a quitação devidamente obtida. Entretanto, Ferdinand subiu as escadas para fechar a sua mala de toucador; o pequeno empregado correu atrás dele para lhe fazer a mala. Ferdinand não esqueceu o seu amigo zeloso, que lhe sussurrou esperança quando tudo estava negro. O pequeno empregado soltou uma risadinha ao pôr as dez guineus no bolso. ‘Vê, senhor’, disse ele, ‘eu tinha toda a razão. Sabia que os seus amigos iam desembolsar. Imaginar um fidalgo como o senhor ser enviado para a cadeia! Tretas! Vê, senhor, o senhor não estava habituado a isso.’
E assim Ferdinand Armine disse adeus à casa de detenção, onde, no espaço de menos de quarenta e oito horas, conhecera tanto o desespero como o êxtase. Lord Montfort conduziu com uma alegria incomum para ele.
‘Agora, meu caro Armine’, disse ele, ‘não estou um pouco menos apaixonado por Henrietta do que antes. Amo-a como tu amas Katherine. Que loucura casar com uma mulher que estava apaixonada por outra pessoa! Tê-la-ia tornado infeliz, quando o grande objetivo de toda a minha conduta era torná-la feliz. Agora, Katherine ama-me realmente tanto quanto Henrietta te ama. Tive este plano na cabeça durante muito tempo. Calculei bem; estava convencido de que era a única forma de nos tornarmos todos felizes. E agora seremos todos parentes; estaremos constantemente juntos; e seremos amigos como irmãos.’
‘Ah! meu caro Montfort’, disse Ferdinand, ‘o que dirá o Sr. Temple?’
‘Deixa-o comigo’, disse Lord Montfort.
‘Estremeço’, disse Ferdinand, ‘se fosse possível antecipar dificuldades hoje.’
‘Irei ter com ele imediatamente’, disse Lord Montfort; ‘não sou apreciador de suspense e, agora, não serve de nada. Tudo correrá bem.’
‘Confio apenas em si’, disse Ferdinand; ‘pois sou tão orgulhoso como Temple. Ele não gosta de mim e é demasiado rico para que eu me curve perante ele.’
‘Assumo a responsabilidade’, disse Lord Montfort. ‘O Sr. Temple é um homem calmo e sensato. Irás rir-te de mim, mas a verdade é que, com ele, tem de ser uma questão de cálculo: por um lado, a felicidade da sua filha, uma união com uma família sem igual em sangue, alianças e posição territorial, e que só precisa da sua riqueza para recuperar todo o seu esplendor; por outro, a sua filha de coração partido e um duque como genro. O Sr. Temple é um homem demasiado sensato para hesitar, particularmente quando eu remover a maior dificuldade que ele possa encontrar. Onde quer que eu o deixe? Berkeley-Square?’
CAPÍTULO XXII.
Ferdinand medita sobre a sua boa sorte.
EM MOMENTOS de profunda comoção, tanto nos repentinos surtos de prosperidade como nas horas mais sombrias, o homem deve estar só. É necessária alguma comunhão consigo mesmo para nos prepararmos para a boa sorte, assim como para enfrentar a dificuldade, o perigo e a desgraça. Esta violenta e triunfante revolução nas suas perspetivas e na sua fortuna era ainda dificilmente compreendida pelo nosso amigo, Ferdinand Armine; e quando deixou um bilhete para o generoso Mirabel, cujos sonos não quis perturbar a esta hora matinal, mesmo com boas notícias, passeou pela Charles-street e pelo Parque, num daqueles devaneios selvagens e jubilosos em que meditamos sobre a felicidade vindoura e criamos mil consequências gloriosas.
Era uma daquelas suaves manhãs de verão que são tão encantadoras numa grande cidade. O céu estava límpido, o ar era ameno, a água brilhava ao sol e as árvores pareciam duplamente verdes e frescas para alguém que tão recentemente tinha olhado apenas para grades de ferro. Ferdinand sentia a sua liberdade bem como a sua felicidade. Sentou-se num banco e pensou em Henrietta Temple; tirou o bilhete dela e leu-o vezes sem conta. Era, de facto, a caligrafia dela! Inquieto com a alegria iminente, passeou até à ponte e debruçou-se sobre a balaustrada, a olhar para as águas num encanto e num vazio encantador. Quantos incidentes, quantas personagens, quantos sentimentos passaram pela sua memória! De que doce e amarga experiência não remiu ele o pensamento! Vinte e quatro horas antes, e considerava-se o mais miserável e desolado dos seres humanos, e agora todas as bênçãos do mundo pareciam cair aos seus pés! Uma bela noiva aguardava-o, a quem amara com intensa paixão, e que, pensara ele há apenas uma hora, era de outro. Uma fortuna nobre, que lhe permitiria resgatar a sua herança e classificá-lo entre os mais ricos plebeus do reino, ia ser controlada por alguém que, poucas horas antes, era um prisioneiro por dívidas desesperadas. Os indivíduos mais dotados da terra emulavam-se uns aos outros para provar qual deles sentia por ele o afeto mais sincero. Que homem no mundo tinha amigos como Ferdinand Armine? Ferdinand Armine, que, dois dias antes, se considerava só no mundo! A devoção inabalável de Glastonbury, o afeto delicado da sua doce prima, toda a magnanimidade do nobre Montfort e a generosidade do talentoso Mirabel passaram diante dele e afetaram-no maravilhosamente. Não se podia gabar de, na verdade, merecer tais bênçãos singulares; e, contudo, com todas as suas faltas, que nele não passavam das consequências da sua juventude fogosa, Ferdinand tinha sido fiel a Henrietta. A sua constância para com ela era agora recompensada. Quanto aos seus amigos, o futuro teria de provar a sua gratidão para com eles.
Ferdinand Armine tinha uma grande ternura de disposição e um espírito algo meditativo; educado pela adversidade, não havia dúvida de que a sua carreira futura justificaria o seu destino favorável.
Fazia pouco mais de um ano que regressara de Malta, mas que doze meses cheios de acontecimentos! Tudo o que ocorrera anteriormente parecia pertencer a outra vida; toda a sua experiência estava concentrada naquele drama maravilhoso que começara em Bath, cuja última cena se aproximava agora; as personagens, os seus pais, Glastonbury, Katherine, Henrietta, Lord Montfort, o Conde Mirabel, ele próprio e o Sr. Temple!
Ah! esse era um nome que o perturbava um pouco; e, contudo, sentia agora confiança na presciência de Mirabel; não podia deixar de acreditar que, com o tempo, até o Sr. Temple poderia ser reconciliado! Foi neste momento que o som de música militar lhe chegou aos ouvidos; recordou os velhos tempos; paradas e guardas em Malta; tempos em que não conhecia Henrietta Temple; tempos em que, como lhe parecia agora, nunca tinha parado para pensar ou moralizar. Aquilo era uma vida louca. Que baile napolitano era a sua carreira então! Era, de facto, dançar sobre um vulcão. E agora tudo tinha acabado tão felizmente! Oh! poderia ser verdade? Não seria tudo um sonho da sua própria criação, enquanto o seu olhar se fixava em abstração naquele rio brilhante e corrente? Mas depois havia a carta de Henrietta. Ele podia estar enfeitiçado, mas aquele era o talismã.
No atual estado instável, embora esperançoso, das coisas, Ferdinand não quis ir para casa. Estava decidido a evitar quaisquer explicações até ter notícias de Lord Montfort. Recuava perante a ideia de ver Glastonbury ou a sua prima. Quanto a Henrietta, parecia-lhe que nunca teria coragem de a encontrar novamente, a menos que estivessem sós. O Conde Mirabel era a única pessoa a quem podia confiar a sua alma, e o Conde Mirabel ainda estava no seu primeiro sono.
Assim, Ferdinand entrou nos Jardins de Kensington e passeou por aquelas clareiras ricas e avenidas imponentes. Parece ao autor desta história que os habitantes de Londres não são suficientemente sensíveis à beleza dos seus arredores. De todos os lados, os refúgios mais encantadores abrem-se para eles, nem existe uma metrópole no mundo rodeada por tantas aldeias rurais, parques pitorescos e elegantes casinos. Com a exceção de Constantinopla, não há cidade no mundo que possa, por um momento, competir com ela. Quanto a si próprio, embora no seu tempo tenha sido um pouco caminheiro, não se envergonha a este respeito de confessar um legítimo gosto de londrino; e, quanto a ele, não sabe onde a vida pode fluir mais agradavelmente do que à vista dos Jardins de Kensington, observando o Tamisa prateado a serpentear pelos caramanchões de Rosebank, ou inalando dos seus terraços o ar refinado da graciosa Richmond.
Em exatamente dez minutos, está ao alcance de qualquer homem libertar-se de todo o tumulto do mundo; das dores de amor, das pulsações da ambição, do desgaste do jogo, do boudoir recriminatório, do clube conspiratório, do inferno ruidoso; e encontrar-se numa sublime solidão silvestre superior aos cedros do Líbano e inferior apenas em extensão às florestas de castanheiros da Anatólia. Os Jardins de Kensington são quase o único lugar que concretizou a sua ideia das florestas de Spenser e Ariosto. Que pena que, em vez de uma princesa em perigo, encontremos apenas uma ama! Mas aqui está o local adequado e conveniente para meditar sobre os nossos pensamentos; para projetar o grande e alcançar o feliz. É aqui que devemos decorar os nossos discursos, inventar os nossos improvisos; meditar sobre os caprichos das nossas amantes, destruir um gabinete e salvar uma nação.
Por volta da altura em que Ferdinand dirigiu os seus passos destes refúgios verdes em direção a Berkeley-Square, um criado chamou a Srta. Temple para junto do seu pai.
‘O papá está só?’ perguntou a Srta. Temple.
‘Apenas o meu senhor com ele’, foi a resposta.
‘Lord Montfort está aqui!’ disse a Srta. Temple, um pouco surpreendida.
‘O meu senhor está com o patrão há três horas’, disse o criado.
CAPÍTULO XXIII.
Ferdinand recebe o convite para jantar mais interessante que jamais lhe ofereceram.
‘NÃO É maravilhoso?’ disse Ferdinand, quando terminou a sua história para o Conde Mirabel.
‘Nem um pouco’, disse o Conde, ‘nunca soube de nada menos surpreendente. É exatamente o que eu disse, é a terminação mais natural do mundo.’
‘Ah, meu caro Mirabel, és um profeta! Que sortudo que sou por ter um amigo como tu!’
‘Com certeza que és. Bebe mais café. O que vais fazer?’
‘Não sei o que fazer. Realmente não gosto de ir a lado nenhum até ter notícias de Montfort. Acho que vou para o meu hotel.’ ‘Eu levo-te. São agora três horas.’ Mas, precisamente neste momento, o Sr. Bevil visitou o Conde e mais uma hora desapareceu. Quando estavam devidamente no cabriolé, havia tantos lugares para visitar e tantas pessoas para ver que eram quase seis horas quando chegaram ao hotel. Ferdinand correu escada acima para ver se havia alguma carta de Lord Montfort. Encontrou o cartão de sua senhoria e também o do Sr. Temple; tinham lá estado há cerca de meia hora; havia também um bilhete. O conteúdo era o seguinte:
‘Grosvenor-square, quinta-feira.
‘Meu caro Capitão Armine,
‘Preparei-me com este bilhete, pois receio que dificilmente terei a sorte de o encontrar em casa. Foi apenas muito recentemente que soube por Henrietta que o senhor estava em Londres, e lamento muito saber que tem estado tão doente. Há tanto tempo que não nos vemos que espero que jante connosco hoje; e, na verdade, estou tão ansioso por o ver que confio, se tiver infelizmente feito qualquer outro compromisso, que ainda consiga satisfazer o meu pedido. É apenas um jantar de família; só encontrará os nossos amigos de St. James’-square e o seu próprio círculo em Brook-street. Não convidei mais ninguém, exceto a velha Lady Bellair e o seu amigo, o Conde Mirabel; e Henrietta está tão ansiosa por garantir a sua presença que ficarei muito grato se exercer a sua influência para o convencer a acompanhá-lo, pois receio que haja pouca esperança de o encontrar livre.
‘Henrietta junta-se a mim nos mais gentis cumprimentos; e peço-lhe que acredite,
‘Meu caro Capitão Armine,
‘Seu cordialmente,
‘Pelham Temple.’
‘Bem, o que se passa?’ disse o Conde, quando Ferdinand regressou ao cabriolé com o bilhete na mão e parecendo muito agitado.
‘Um bilhete estranhíssimo!’ disse Ferdinand.
‘Dá-mo’, disse o Conde. ‘Chamas a isso estranho? É a epístola mais regular que já li; eu estava à espera. É um excelente homem, esse Sr. Temple; jantarei certamente com ele e enviarei uma desculpa àquele velho Castlefyshe. Um jantar de família, tudo bem; e ele convida-me, isso é correto. Não me admiraria se acabasse por eu ser o teu curador, ou o teu testamenteiro, ou o padrinho do teu primeiro filho. Ah, esse bom Temple é um homem sensato. Eu disse-te que resolveria este assunto por ti. Devias ouvir-me falar com esse bom Temple. Abro-lhe a mente. Um jantar de família; será divertido! Não perderia isso por mil libras. Além disso, tenho de ir para tomar conta de ti, porque vais cometer todo o tipo de bêtises. Vou dar-te uma volta no parque. Salta para dentro, mon enfant. Bom Armine, excelente homem, salta para dentro! Vês, eu tinha razão; tenho sempre razão. Mas confessar-te-ei um segredo: nunca tive tanta razão como no presente caso. É o melhor negócio que já existiu!’
CAPÍTULO XXIV.
Algumas notícias sobre a festa e o seu resultado.
APESAR da companhia inspiradora do Conde Mirabel, deve confessar-se que o coração de Ferdinand falhou quando entrou na casa do Sr. Temple. De facto, se não fosse o incentivo e a alegre galhofa do seu amigo de espírito leve, não é bem claro que tivesse conseguido subir a escadaria. Um nevoeiro cobriu-lhe a visão quando entrou na sala; várias formas, de facto, passaram diante dele, mas não conseguia distinguir nenhuma. Sentia-se tão embaraçado que estava absolutamente miserável. Foi a mão do Sr. Temple que ele descobriu estar a segurar; o comportamento calmo e os tons suaves daquele cavalheiro tranquilizaram-no um pouco. O Sr. Temple foi cordial e o Conde Mirabel pairava em torno de Ferdinand, cobrindo a sua confusão. Depois reconheceu a duquesa e a sua mãe; estavam sentadas juntas e ele aproximou-se e cumprimentou-as. Não ousou olhar à procura da senhora da casa. Lady Bellair falava com o seu pai. Finalmente, ouviu o seu nome ser chamado pelo Conde. ‘Armine, mon cher, vê este belo trabalho!’ e Ferdinand avançou, ou melhor, cambaleou, para uma janela onde o Conde se encontrava perante um grupo e, num minuto, apertou a mão de Henrietta Temple. Não conseguia falar. Katherine estava sentada ao lado dela e Lord Montfort de pé atrás da sua cadeira. Mas o Conde Mirabel nunca parava de falar e, com tanta arte e tato, que, em poucos momentos, tinha conseguido produzir uma tranquilidade comparável de todos os lados.
‘Estou tão contente por teres vindo hoje’, disse Henrietta. Os seus olhos brilharam com um significado estranho e, depois, retirou subitamente o olhar. A rosa da sua bochecha alternadamente brilhava e empalidecia. Foi um momento de grande embaraço e, mais tarde, falaram frequentemente sobre ele.
O jantar, contudo, foi anunciado como servido pouco depois, pois Mirabel e Ferdinand tinham chegado propositadamente no último momento. Quando o duque avançou para oferecer o seu braço à Srta. Temple, Henrietta presenteou Ferdinand com uma flor, como se para o consolar pela separação. Era uma mesa redonda; a duquesa e Lady Bellair sentavam-se de cada lado do Sr. Temple, o duque à direita da Srta. Temple; onde havia tantos membros da mesma família, era difícil arranjar os convidados. Ferdinand hesitou, quando o Conde Mirabel, que tinha garantido um lugar ao lado de Henrietta, fez sinal a Ferdinand e, dizendo que Lady Bellair desejava que ele se sentasse ao lado dela, empurrou Ferdinand, enquanto ele próprio se afastava, para o lugar vago. Henrietta apanhou o olhar do Conde enquanto ele se afastava; era um olhar risonho.
‘Estou contente por te sentares ao meu lado’, disse Lady Bellair ao Conde, ‘porque és famoso. Adoro pessoas famosas e tu és muito famoso. Porque não vens visitar-me? Agora finalmente apanhei-te e tens de vir jantar comigo no dia 7, 8 ou 9 do próximo mês; tenho jantares todos os dias. Jantarás comigo no dia 8, pois nesse dia a Lady Frederick janta comigo e ela vai provar-te. Sentar-te-ás ao lado da Lady Frederick, e tem cuidado para flertares com ela. Gostava de saber se és tão divertido como o teu avô. Lembro-me de ter dançado um minueto com ele em Versalhes há setenta anos.’
‘É bem recordado na família’, disse o Conde.
‘Ah! seu patife!’ disse a pequena dama, rindo-se, ‘mentes! Gosto de uma mentira às vezes’, retomou ela, ‘mas tem de ser uma boa. Sabes, digo isto só para ti, mas tenho quase medo de que as mentiras sejam mais divertidas do que a verdade.’
‘Naturalmente’, disse o Conde, ‘porque a verdade deve, em geral, ser banal, ou não seria verdadeira.’
Entretanto, Ferdinand estava sentado ao lado de Henrietta Temple. Podia ser desculpado por se sentir um pouco atordoado. De facto, os acontecimentos maravilhosos das últimas vinte e quatro horas eram suficientes para privar qualquer um de um comando completo sobre os seus sentidos. Que admiração, então, que ele quase tenha cortado a sua sopa, comido o seu peixe com uma colher e bebido água em vez de vinho! Na verdade, ele estava a sofrer de um grau de agitação nervosa que tornava impossível para ele observar as conveniências da vida. A presença de todas aquelas pessoas era insuportável para ele. Cinco minutos a sós com ela nos bosques de Ducie, e ter-se-ia sentido totalmente tranquilizado. A Srta. Temple evitava o seu olhar! Ela estava, na verdade, tão agitada como ele e falava quase inteiramente com o duque; contudo, por vezes, tentava dirigir-se a ele e dizer coisas gentis. Chamou-lhe Ferdinand; isso foi suficiente para o fazer feliz, embora se sentisse muito desajeitado. Estava sentado há alguns minutos antes de observar que Glastonbury estava ao seu lado.
‘Estou tão nervoso, querido Glastonbury’, disse Ferdinand, ‘que não creio que serei capaz de permanecer na sala.’
‘Ouvi algo’, disse Glastonbury, com um sorriso, ‘que me torna bastante corajoso.’
‘Não consigo deixar de imaginar que é tudo um encanto’, disse Ferdinand.
‘Não é de admirar, meu caro rapaz, que estejas enfeitiçado’, disse Glastonbury.
‘Ferdinand’, disse a Srta. Temple em voz baixa, ‘o papá está a beber vinho contigo.’ Ferdinand olhou para cima e apanhou a saudação gentil do Sr. Temple.
‘Esse era um belo cavalo que montavas hoje’, disse o Conde Mirabel, através da mesa para a Srta. Grandison.
‘Não é bonito? É de Lord Montfort.’
‘De Lord Montfort!’ pensou Ferdinand. ‘Como tudo isto parece estranho!’
‘Não estavas no grupo de equitação esta manhã’, disse o seu Graça para Henrietta.
‘Não tenho estado muito bem nestes últimos dias’, disse a Srta. Temple.
‘Bem, acho que estás particularmente bem hoje’, respondeu o duque. ‘O que diz, Capitão Armine?’
Ferdinand corou e pareceu confuso com este apelo, murmurando alguns elogios contraditórios.
‘Oh! estou muito bem agora’, disse a Srta. Temple.
‘Tens de vir jantar comigo’, disse Lady Bellair ao Conde Mirabel, ‘porque falas bem através de uma mesa. Preciso de um homem que fale bem através de uma mesa. Tão poucos o conseguem fazer sem berrar. Acho que o fazes muito bem.’
‘Naturalmente’, replicou o Conde. ‘Se não o fizesse bem, não o faria de todo.’
‘Ah! és audacioso’, disse a velha dama. ‘Gosto de um pouco de impertinência. É melhor ser impertinente do que ser servil.’
‘A humanidade é geralmente ambas as coisas’, disse o Conde.
«Penso que estão», disse a velha dama. «Peço-lhe, estará vivo o velho Duque de Thingabob? Sabe a quem me refiro: era um emigrado e um parente seu.»
«De Crillon. Está morto, e o filho dele também.»
«Era um grande falador», disse Lady Bellair, «mas, enfim, era o tirano da conversação. Ora, os homens foram feitos tanto para ouvir como para falar.»
«Sem dúvida», disse o Conde; «pois a Natureza deu-nos dois ouvidos, mas apenas uma boca.»
«Disseste que poderíamos ser todos muito felizes», sussurrou Lord Montfort à Miss Grandison. «O que achas; teremos conseguido?»
«Acho que parecemos todos muito confusos», disse Miss Grandison. «Que ideia feliz foi convidar Lady Bellair e o Conde. Eles nunca poderiam parecer confusos.»
«Observa a Henrietta», disse Lord Montfort.
«Não é justo. Como o Ferdinand está silencioso!»
«Sim, ele não tem bem a certeza se é Christopher Sly ou não», disse Lord Montfort. «Que belo embaraço engendraste, Miss Grandison!»
«Ora, Digby, tu foste o autor dele. Não consigo deixar de pensar na tua entrevista com o Sr. Temple. Foste expedito!»
«Bem, posso ser paciente, bela Katherine», disse Lord Montfort; «mas, no caso presente, fugi do suspense, mais, contudo, pelos outros do que por mim próprio. Foi certamente uma entrevista singular.»
«E não ficaste nervoso?»
«Ora, não; senti-me convencido de que a entrevista só poderia ter um resultado. Pensei nas tuas palavras memoráveis; senti que estava a fazer o que desejavas e que estava a tornar-nos a todos felizes. Contudo, toda a honra seja dada ao Sr. Temple! Provou ser um homem de bom senso.»
À medida que o jantar prosseguia, houve uma tentativa de todos os lados para serem alegres. O Conde Mirabel falou bastante, e Lady Bellair riu-se do que ele dizia, mantendo a sua reputação de tiradas espirituosas. A sua senhoria estava há muito ansiosa por se apoderar do seu alegre vizinho, e era evidente que ele era de facto «um favorito». Até Ferdinand ficou um pouco mais à vontade. Aventurou-se a aliviar o duque de alguns dos seus trabalhos e a servir a Miss Temple.
«O que achas da nossa reunião de família?» disse Henrietta a Ferdinand, em voz baixa.
«Só consigo pensar numa coisa», disse Ferdinand.
«Estou tão nervosa», continuou ela, «que me parece que a qualquer minuto vou gritar e sair da sala.»
«Sinto o mesmo; estou estupefacto.»
«Fala com o Sr. Glastonbury; bebe vinho e fala. Olha, olha para a tua mãe; está a observar-nos. Ela está a morrer de vontade de falar contigo, e alguém também.»
Por fim, as senhoras retiraram-se. Ferdinand acompanhou-as até à porta da sala de jantar. Lady Bellair abanou o leque para ele, mas não disse nada. Ele apertou a mão da mãe. «Adeus, primo Ferdinand», disse Miss Grandison num tom de riso. Henrietta sorriu-lhe ao passar. Foi um olhar eloquente, que lhe tocou o coração. Os cavalheiros ficaram para trás muito mais tempo do que era costume na casa do Sr. Temple. Todos pareciam resolvidos a beber uma grande quantidade de vinho, e o Sr. Temple dirigia-se sempre a Ferdinand, caso algo fosse necessário, de uma maneira que parecia reconhecer a sua posição responsável na família.
Por mais ansioso que Ferdinand estivesse para escapar para a sala de estar, não se atreveu a dar o passo. Ansiava por falar com Glastonbury sobre o assunto que lhe ocupava os pensamentos, mas não teve coragem. Nunca um homem, que realmente se acreditava a pessoa mais feliz e mais afortunada do mundo, se sentiu mais desajeitado e mais embaraçado. Estaria o seu pai a par do que tinha ocorrido? Não conseguia decidir. Aparentemente, Henrietta imaginava que a mãe sabia, pela observação que ela fizera ao jantar. Então o seu pai devia estar consciente de tudo. Katherine devia ter contado tudo. Estaria a família de Lord Montfort a par do segredo? Mas de que serviam estas perguntas desconcertantes? Era certo que Henrietta ia ser a sua noiva e que o Sr. Temple tinha sancionado a sua aliança. Não podia haver dúvidas quanto a isso, ou por que estaria ele ali?
Por fim, os cavalheiros levantaram-se e Ferdinand viu mais uma vez Henrietta Temple. Ao entrar, ela atravessava a sala com umas partituras na mão; esteve um momento sozinha. Ele parou, teria falado, mas os seus lábios não se moviam.
«Bem», disse ela, «estás feliz?»
«A minha cabeça vagueia. Assegura-me que é tudo verdade», murmurou ele com uma voz agitada.
«É tudo verdade; anda, vai falar com Lady Armine. Estou tão nervosa como tu.»
Ferdinand sentou-se junto da sua mãe.
«Bem, Ferdinand», disse ela, «ouvi coisas maravilhosas.»
«E espero que te tenham feito feliz, mãe?»
«Seria, na verdade, tanto irracional como ingrata se não o fizessem; mas confesso-te, meu querido filho, que estou até tão espantada quanto gratificada.»
«E o meu pai, ele sabe de tudo?»
«Tudo. Mas só o soubemos através de Lord Montfort e da Katherine. Não tivemos qualquer comunicação com mais ninguém. E encontramo-nos aqui hoje desta maneira extraordinária, e, se não fosse por eles, estaríamos completamente às escuras.»
«E a duquesa; eles sabem tudo?»
«Concluo que sim.»
«É muito estranho, não é?»
«Estou completamente atordoada.»
«Ó mãe! não é ela linda? Não a amas? Não seremos todos a família mais feliz do mundo?»
«Penso que devíamos ser, querido Ferdinand. Mas não recuperei do meu espanto. Ah, meu filho, porque não me disseste quando estavas doente?»
«Não será para melhor que os assuntos tenham tomado o rumo que tomaram? Mas tens de culpar a Kate tanto como a mim; querida Kate!»
«Penso nela», disse Lady Armine; «espero que a Kate seja feliz.»
«Tem de ser, querida mãe; pensa apenas em que excelente pessoa é Lord Montfort.»
«Ele é de facto uma excelente pessoa», disse Lady Armine; «mas se eu estivesse noiva de ti, Ferdinand, e isso terminasse por eu casar com Lord Montfort, ficaria muito desapontada.»
«A duquesa seria de opinião diferente», disse Ferdinand.
Lady Bellair, que estava sentada num sofá em frente e tinha até então conversado com a duquesa, que a deixara agora e se juntara aos músicos, começou a abanar o leque para Ferdinand de uma forma que significava o seu extremo desejo de que ele se aproximasse dela.
«Bem, Lady Bellair», disse Ferdinand, sentando-se ao seu lado.
«Estou no segredo, sabes», disse a sua senhoria.
«Que segredo, Lady Bellair?»
«Ah! não te queres comprometer. Bem, gosto de discrição. Sempre a vi desde o início. Ninguém trabalhou por ti como eu. Gosto do amor verdadeiro, e deixei-lhe toda a minha porcelana no meu testamento.»
«Tenho a certeza de que a legatária é muito afortunada, seja quem for.»
«Ah, seu velhaco, sabes muito bem a quem me refiro. És atrevido; nunca tiveste uma amiga mais calorosa do que eu. Sempre te admirei; tens muitas qualidades boas e muitas más. Sempre foste um pouco atrevido. Mas gosto de um pouco de tempero de atrevimento; acho que pega. Ouvi dizer que és muito amigo do Conde Thingabob; o Conde, com cujo avô dancei há setenta anos. Isso está certo; tem sempre amigos distintos. Nunca tenhas amigos tolos; não servem para nada. Suponho que ele também esteja no segredo.»
«A sério, Lady Bellair, não estou em segredo nenhum. Excita bastante a minha curiosidade.»
«Bem, não consigo tirar-te nada, vejo isso. Contudo, tudo aconteceu em minha casa, isso não se pode negar. Sabes o que vou fazer? Vou dar-vos um jantar a todos, e então o mundo terá a certeza de que fui eu quem fez o casamento.»
Lady Armine juntou-se a eles e Ferdinand aproveitou a oportunidade para efectuar a sua fuga para o piano.
«Suponho que a Henrietta recuperou a voz, agora», sussurrou Katherine ao seu primo.
«Querida Katherine, se fores tão maliciosa, vou castigar-te», disse Ferdinand.
«Bem, a comédia está quase concluída. Daremos as mãos e o pano cairá.»
«E espero que, na tua opinião, não seja um espectáculo mal sucedido.»
«Ora, certamente não posso queixar-me do desenlace», disse Miss Grandison.
Entretanto, o Conde Mirabel tinha obtido a posse do Sr. Temple e não perdeu oportunidade de confirmar cada ponto de vista favorável que aquele cavalheiro fora influenciado por Lord Montfort a ter sobre Ferdinand e a sua conduta. O Sr. Temple ficou completamente convencido de que a sua filha deveria ser muito feliz e que a aliança, no geral, produziria toda a satisfação que ele alguma vez antecipara.
A noite avançou; as carruagens foram anunciadas; os convidados retiraram-se; Ferdinand demorou-se; o Sr. Temple acompanhava Lady Bellair, a última convidada, até à sua carruagem; Ferdinand e Henrietta estavam sozinhos. Olharam um para o outro, os seus olhos encontraram-se ao mesmo tempo, não havia senão uma forma de terminar satisfatoriamente os seus embaraços mútuos: lançaram-se nos braços um do outro. Ah, aquele foi um momento de arrebatamento, doce, vibrante, rápido! Não houve necessidade de palavras, as suas almas saltaram por cima de todas as pequenas explicações; sobre os lábios dela, os seus lábios eleitos e trémulos, ele selou a sua gratidão e a sua devoção.
O som de passos foi ouvido, a agitada Henrietta fez a sua fuga por uma entrada oposta. O Sr. Temple voltou, encontrou o Capitão Armine com o chapéu e perguntou se a Henrietta se retirara; e quando Ferdinand respondeu afirmativamente, desejou-lhe boa noite e pediu-lhe que tomasse o pequeno-almoço com eles amanhã.
CAPÍTULO XXV.
Que, Embora Final, Espera-se Que Prove Ser Satisfatório.
O NOSSO gentil leitor compreenderá facilmente que, desde o dia feliz que acabámos de notar, Ferdinand Armine esteve raramente ausente de Grosvenor-square, ou da sociedade de Henrietta Temple. Ambos estavam tão felizes que superaram rapidamente qualquer pequeno embaraço que a sua situação inédita pudesse causar-lhes de início. Neste esforço, contudo, foram grandemente encorajados pelo comportamento calmo de Lord Montfort e pela atitude complacente da sua noiva pretendida. O mundo perguntava e sussurrava, maravilhava-se e dava pistas, mas nada perturbava Lord Montfort, e Katherine teve a habilidade de silenciar a zombaria. Embora estivesse decidido que os respectivos casamentos deveriam realizar-se o mais rapidamente possível, os acordos causaram necessariamente atraso. Pela aplicação dos seus bens mobiliários e por um encargo sobre as suas propriedades em Yorkshire, o Sr. Temple pagou as hipotecas sobre Armine, que, com um certo encargo vitalício a seu favor, foi estabelecido em vínculo rigoroso sobre a descendência da sua filha. Uma certa parte do rendimento seria posta de lado anualmente para terminar o castelo e, até que esse edifício estivesse pronto a recebê-los, Ferdinand e Henrietta viveriam com o Sr. Temple, principalmente em Ducie, que o Sr. Temple tinha agora adquirido.
Apesar dos advogados, contudo, o dia memorável chegou finalmente. Ambos os casais felizes casaram ao mesmo tempo e no mesmo lugar, e Glastonbury celebrou a cerimónia. Lord e Lady Montfort partiram para uma propriedade em Sussex, pertencente ao seu pai; Ferdinand e Henrietta repararam para Armine; enquanto Sir Ratcliffe e a sua senhora fizeram uma visita ao Sr. Temple em Yorkshire, e Glastonbury encontrou-se uma vez mais nas suas antigas instalações em Lancashire com o duque e a duquesa.
Uma vez mais em Armine; vagueando uma vez mais juntos pelo antigo jardim; era tão estranho e doce, que tanto Ferdinand como Henrietta quase começaram a acreditar que era bom que o curso do seu verdadeiro amor não tivesse decorrido por um momento tão suavemente como agora, e sentiram que a sua adversidade os tinha tornado ainda mais sensíveis à sua felicidade ilimitada. E os bosques de Ducie, não foram esquecidos; nem, menos ainda, a antiga quinta que tinha sido o seu abrigo. Certamente foram as pessoas mais felizes que alguma vez viveram, e embora tenham passado já alguns anos desde que estes eventos tiveram lugar, o hábito não manchou o brilho do seu amor. Não têm preocupações agora, e contudo ambos conheceram sofrimento suficiente para os fazer apreciar correctamente as suas bênçãos ininterruptas e ilimitadas.
Quando a lua-de-mel terminou, pois nenhum deles quis abdicar de um ápice deste bom privilégio à moda antiga, Sir Ratcliffe e Lady Armine regressaram ao Place, e Glastonbury para a sua torre; enquanto o Sr. Temple se juntou a eles em Ducie, acompanhado por Lord e Lady Montfort. O outono trouxe também o Conde Mirabel para abater os faisões, alegre, brilhante, despreocupado, bondoso como sempre. Ele permaneceu sempre um dos amigos mais queridos de Ferdinand; de facto, dificilmente creio que haja qualquer indivíduo a quem Ferdinand esteja mais ligado. E, afinal, como o Conde observa frequentemente, se não fosse pelas dificuldades de Ferdinand, não se teriam conhecido. Nem Lord Catchimwhocan foi esquecido. Ferdinand Armine não era o homem para negligenciar um amigo ou esquecer um bom serviço; e ele conferiu a esse jovem nobre bondoso, embora um pouco imprudente, uma bondade mais substancial do que a hospitalidade que lhe é sempre alegremente estendida. Quando Ferdinand pagou ao Sr. Bond Sharpe as suas mil e quinhentas libras, certificou-se de que o interesse aparecesse sob a forma de um vaso de ouro, que não é agora o menos sumptuoso ornamento do esplêndido aparador daquele digno. Os veados apareceram também de novo no parque de Armine, e muitas vezes um pernil fumega na mesa epicurista de Cleveland-row.
Lady Bellair está tão viva como sempre, e promete divertir a sociedade tanto tempo quanto a famosa Condessa de Desmond,
Que viveu até à idade de cento e dez anos, E morreu então de uma queda de uma cerejeira; Que rapariga velha e saltitante!
Nas suas progressões anuais através do reino, nunca omite cobrar contribuições a cada estabelecimento das três famílias, nas fortunas das quais ela foi tão inesperadamente envolvida. Como a sua senhoria insiste em afirmar, e talvez agora acredite realmente, que ambos os casamentos foram o resultado da sua astúcia matrimonial, seria o auge da ingratidão se ela alguma vez pudesse queixar-se da falta de uma recepção calorosa.
Na felicidade diariamente crescente da sua amada filha, o Sr. Temple esqueceu completamente qualquer pequena decepção que pudesse ter sentido outrora por não ter um duque como genro, e um duque como o seu valioso amigo, Lord Montfort. Mas Ferdinand Armine é abençoado com um temperamento tão doce que é impossível viver com ele e não o amar; e a mais cordial intimidade e confiança subsistem entre o pai de Henrietta Temple e o seu genro. Do aspecto dos assuntos públicos também, o Sr. Temple, embora guarde este pensamento para si, está inclinado a acreditar que uma coroa pode ainda adornar a fronte da sua filha, e que a baronia de Armine pode ser revivida. Pouco depois da aprovação do memorável Acto de 1828, Lord Montfort tornou-se o representante do seu condado natal, e um membro activo e influente da Câmara dos Comuns. Após a reforma, o Sr. Armine foi também eleito por um burgo situado perto da propriedade principal do duque, e embora Lord Montfort e o Sr. Armine adiram ambos à política Whig das suas famílias, ambos se abstiveram também, da forma mais marcada, de votar sobre a cláusula de apropriação; e há poucas dúvidas de que apoiarão finalmente aquela administração britânica e nacional que a Providência tem sem dúvida reservada para estes reinos ultrajados e distraídos. Pelo menos esta é a mais do que esperança do Sr. Temple, que está também na Câmara e actua inteiramente com Lord Stanley. Os Montfort e os Armine mais jovens arranjam, através de visitas mútuas e de uma residência na cidade durante a Sessão, passar a maior parte das suas vidas juntos; ambos confessam honestamente que estão um pouco apaixonados pelas esposas um do outro, mas isto só torna a sua sociedade mais agradável. O círculo familiar em Armine aumentou consideravelmente ultimamente; há um belo jovem Armine que foi baptizado com o nome de Glastonbury, uma circunstância que paga ao inquilino da torre toda a sua devoção, e esta mistura do seu nome e memória com a linhagem ilustre que ocupou durante tanto tempo os seus pensamentos e esperanças, é para ele uma fonte de constante auto-congratulação. O futuro Sir Glastonbury tem também dois irmãos mais novos dignos do sangue, Temple e Digby; e a irmã mais encantadora do mundo, com grandes olhos violeta e longas pestanas escuras, que ainda está de colo, e que ostenta o nome sagrado de Henrietta. E assim termina a nossa HISTÓRIA DE AMOR.