His last bow

Capa

O Seu Último Adeus

de Arthur Conan Doyle

Prefácio

Os amigos do Sr. Sherlock Holmes ficarão satisfeitos ao saber que ele ainda está vivo e bem, embora um tanto tolhido por ataques ocasionais de reumatismo. Ele vive, há muitos anos, numa pequena quinta nas Downs, a oito quilómetros de Eastbourne, onde o seu tempo é dividido entre a filosofia e a agricultura. Durante este período de descanso, recusou as ofertas mais principescas para assumir vários casos, tendo determinado que a sua reforma era permanente. A aproximação da guerra alemã levou-o, contudo, a colocar a sua notável combinação de atividade intelectual e prática à disposição do Governo, com resultados históricos que são relatados em O Seu Último Adeus. Várias experiências anteriores que jaziam há muito no meu portefólio foram adicionadas a O Seu Último Adeus de modo a completar o volume.

John H. Watson, M.D.

Índice

A Aventura da Wisteria Lodge A Aventura dos Planos Bruce-Partington A Aventura do Pé do Diabo A Aventura do Círculo Vermelho O Desaparecimento da Lady Frances Carfax A Aventura do Detetive Moribundo O Seu Último Adeus: O Serviço de Guerra de Sherlock Holmes

A Aventura da Wisteria Lodge

A Experiência Singular do Sr. John Scott Eccles O Tigre de San Pedro

1. A Experiência Singular do Sr. John Scott Eccles

Encontro registado no meu caderno que era um dia sombrio e ventoso, perto do fim de março do ano de 1892. Holmes recebera um telegrama enquanto almoçávamos e rabiscara uma resposta. Não fez qualquer comentário, mas o assunto permaneceu nos seus pensamentos, pois ficou de pé diante da lareira depois disso, com um rosto pensativo, fumando o seu cachimbo e lançando um olhar ocasional à mensagem. De repente, virou-se para mim com um brilho maroto nos olhos.

“Suponho, Watson, que o devamos considerar um homem de letras”, disse ele. “Como define a palavra ‘grotesco’?”

“Estranho — notável”, sugeri.

Ele abanou a cabeça à minha definição.

“Há certamente algo mais do que isso”, disse ele; “alguma sugestão subjacente do trágico e do terrível. Se recuar com o pensamento a algumas daquelas narrativas com as quais afligiu um público paciente, reconhecerá quão frequentemente o grotesco se aprofundou no criminoso. Pense naquele pequeno caso dos homens ruivos. Isso era suficientemente grotesco no início e, contudo, terminou numa tentativa desesperada de roubo. Ou, então, houve aquele caso mais grotesco dos cinco caroços de laranja, que conduziu diretamente a uma conspiração assassina. A palavra deixa-me em alerta.”

“Tem o telegrama aí?” perguntei.

Ele leu o telegrama em voz alta.

“Acabei de ter a experiência mais incrível e grotesca. Posso consultá-lo?

“Scott Eccles, “Estação dos Correios, Charing Cross.”

“Homem ou mulher?” perguntei.

“Oh, homem, naturalmente. Nenhuma mulher enviaria um telegrama com resposta paga. Teria vindo.”

“Vai atendê-lo?”

“Meu caro Watson, sabe quão aborrecido tenho estado desde que prendemos o Coronel Carruthers. A minha mente é como um motor de corrida, despedaçando-se por não estar ligada ao trabalho para o qual foi construída. A vida é banal, os jornais são estéreis; a audácia e o romance parecem ter passado para sempre do mundo do crime. Pode perguntar-me, então, se estou pronto para investigar qualquer novo problema, por mais trivial que possa revelar-se? Mas aqui, a menos que me engane, está o nosso cliente.”

Um passo medido ouviu-se nas escadas e, um momento depois, uma pessoa robusta, alta, de patilhas cinzentas e solenemente respeitável foi conduzida à sala. A história da sua vida estava escrita nos seus traços pesados e na sua maneira pomposa. Desde as suas polainas até aos seus óculos de aro de ouro, ele era um conservador, um homem da igreja, um bom cidadão, ortodoxo e convencional até ao último grau. Mas alguma experiência espantosa perturbara a sua compostura natural e deixara vestígios no seu cabelo eriçado, nas suas faces coradas e irritadas, e na sua maneira agitada e excitada. Ele mergulhou instantaneamente nos seus assuntos.

“Tive uma experiência mais singular e desagradável, Sr. Holmes”, disse ele. “Nunca na minha vida fui colocado numa situação destas. É mais impróprio — mais ultrajante. Devo insistir numa explicação.” Ele inchou e bufou na sua raiva.

“Por favor, sente-se, Sr. Scott Eccles”, disse Holmes com uma voz apaziguadora. “Posso perguntar, em primeiro lugar, por que veio ter comigo?”

“Bem, senhor, não parecia ser um assunto que dissesse respeito à polícia e, contudo, quando ouvir os factos, terá de admitir que não podia deixar as coisas como estavam. Detetives privados são uma classe com a qual não tenho absolutamente qualquer simpatia, mas, ainda assim, tendo ouvido o seu nome...”

“Exatamente. Mas, em segundo lugar, por que não veio de imediato?”

Holmes olhou para o relógio.

“São duas e um quarto”, disse ele. “O seu telegrama foi expedido cerca da uma. Mas ninguém pode olhar para o seu tratamento e traje sem ver que a sua perturbação data do momento em que acordou.”

O nosso cliente alisou o seu cabelo despenteado e tateou o seu queixo por barbear.

“Tem razão, Sr. Holmes. Nunca pensei no meu aspeto. Estava apenas demasiado contente por sair de tal casa. Mas andei de um lado para o outro a fazer perguntas antes de vir ter consigo. Fui aos agentes imobiliários, sabe, e eles disseram que a renda do Sr. Garcia estava toda paga e que tudo estava em ordem na Wisteria Lodge.”

“Vamos, vamos, senhor”, disse Holmes, rindo. “É como o meu amigo, Dr. Watson, que tem o mau hábito de contar as suas histórias pelo fim. Por favor, organize os seus pensamentos e deixe-me saber, na devida sequência, exatamente quais são os eventos que o levaram a sair despenteado e desalinhado, com botas de verniz e colete abotoado ao contrário, em busca de conselho e assistência.”

O nosso cliente olhou para baixo com uma face lamentável para a sua própria aparência pouco convencional.

“Tenho a certeza de que deve parecer muito mau, Sr. Holmes, e não tenho consciência de que, em toda a minha vida, tal coisa alguma vez tenha acontecido. Mas contar-lhe-ei todo o estranho negócio e, quando o tiver feito, admitirá, tenho a certeza, que houve o suficiente para me desculpar.”

Mas a sua narrativa foi cortada pela raiz. Houve um movimento lá fora e a Sra. Hudson abriu a porta para introduzir dois indivíduos robustos e de aspeto oficial, um dos quais nos era bem conhecido como o Inspetor Gregson da Scotland Yard, um oficial enérgico, galante e, dentro das suas limitações, capaz. Apertou a mão a Holmes e apresentou o seu camarada como Inspetor Baynes, da Polícia de Surrey.

“Estamos a caçar juntos, Sr. Holmes, e o nosso rasto seguia nesta direção.” Ele virou os seus olhos de buldogue para o nosso visitante. “É o Sr. John Scott Eccles, de Popham House, Lee?”

“Sou.”

“Temos andado a segui-lo durante toda a manhã.”

“Seguiram-no através do telegrama, sem dúvida”, disse Holmes.

“Exatamente, Sr. Holmes. Apanhámos o rasto na Estação dos Correios de Charing Cross e viemos para aqui.”

“Mas por que me seguem? O que querem?”

“Desejamos uma declaração, Sr. Scott Eccles, quanto aos eventos que conduziram à morte, na noite passada, do Sr. Aloysius Garcia, da Wisteria Lodge, perto de Esher.”

O nosso cliente tinha-se sentado com olhos arregalados e todo o tom de cor fugira do seu rosto atónito.

“Morto? Disse que ele estava morto?”

“Sim, senhor, ele está morto.”

“Mas como? Um acidente?”

“Homicídio, se alguma vez houve um sobre a face da terra.”

“Meu Deus! Isto é terrível! Não quer dizer... não quer dizer que sou suspeito?”

“Uma carta sua foi encontrada no bolso do morto e sabemos por ela que tinha planeado passar a noite passada na casa dele.”

“E assim o fiz.”

“Ah, fê-lo, pois não?”

Saiu o caderno oficial.

“Espere um pouco, Gregson”, disse Sherlock Holmes. “Tudo o que deseja é uma declaração simples, não é?”

“E é o meu dever avisar o Sr. Scott Eccles de que ela pode ser usada contra ele.”

“O Sr. Eccles ia contar-nos sobre isso quando entrou na sala. Penso, Watson, que um brandy com soda não lhe faria mal. Agora, senhor, sugiro que não preste atenção a esta adição à sua audiência e que prossiga com a sua narrativa exatamente como o faria se nunca tivesse sido interrompido.”

O nosso visitante tinha engolido o brandy e a cor regressara ao seu rosto. Com um olhar duvidoso para o caderno do inspetor, mergulhou de imediato na sua extraordinária declaração.

“Sou solteiro”, disse ele, “e sendo de índole sociável, cultivo um grande número de amigos. Entre estes está a família de um cervejeiro reformado chamado Melville, que vive na Abermarle Mansion, em Kensington. Foi à sua mesa que conheci, há algumas semanas, um jovem chamado Garcia. Ele era, segundo entendi, de ascendência espanhola e ligado de alguma forma à embaixada. Falava um inglês perfeito, era agradável nas suas maneiras e um homem tão bem parecido como algum dia vi na minha vida.

“De alguma forma, criámos uma verdadeira amizade, este jovem e eu. Pareceu ter simpatizado comigo desde o início e, dois dias após o nosso encontro, ele veio ver-me a Lee. Uma coisa levou à outra e terminou com ele a convidar-me para passar uns dias na sua casa, a Wisteria Lodge, entre Esher e Oxshott. Ontem à noite fui a Esher para cumprir este compromisso.

“Ele descrevera-me a sua criadagem antes de eu ir lá. Vivia com um criado fiel, um compatriota seu, que cuidava de todas as suas necessidades. Este sujeito falava inglês e tratava-lhe da lide da casa. Depois havia um cozinheiro maravilhoso, disse ele, um mestiço que ele tinha apanhado nas suas viagens, que podia servir um jantar excelente. Lembro-me de ele ter comentado que era um agregado estranho de se encontrar no coração de Surrey, e eu concordei com ele, embora se tenha revelado bastante mais estranho do que pensei.

“Conduzi até ao local — cerca de três quilómetros no lado sul de Esher. A casa era de tamanho razoável, recuada da estrada, com uma entrada curva que estava ladeada por arbustos verdes altos. Era um edifício antigo, em ruínas, num estado de degradação louco. Quando a charrete parou na entrada coberta de relva, diante da porta manchada e marcada pelo tempo, tive dúvidas quanto à minha sensatez em visitar um homem que conhecia tão pouco. Ele abriu a porta, contudo, e cumprimentou-me com uma grande demonstração de cordialidade. Fui entregue ao criado, um indivíduo melancólico e de pele escura, que liderou o caminho, com a minha mala na mão, até ao meu quarto. O lugar todo era deprimente. O nosso jantar foi a sós e, embora o meu anfitrião fizesse o seu melhor para ser entretido, os seus pensamentos pareciam divagar continuamente e ele falava de forma tão vaga e desenfreada que dificilmente o conseguia compreender. Batia continuamente com os dedos na mesa, roía as unhas e dava outros sinais de impaciência nervosa. O jantar em si não foi nem bem servido nem bem cozinhado, e a presença sombria do criado taciturno não ajudou a animar-nos. Posso assegurar-lhe que, muitas vezes no decurso da noite, desejei poder inventar alguma desculpa que me levasse de volta para Lee.

“Uma coisa volta à minha memória que pode ter relação com o negócio que os dois senhores estão a investigar. Não pensei nada sobre isso na altura. Perto do fim do jantar, um bilhete foi entregue pelo criado. Notei que, depois de o meu anfitrião o ter lido, parecia ainda mais distraidamente estranho do que antes. Desistiu de toda a pretensão de conversa e sentou-se, fumando cigarros infindáveis, perdido nos seus próprios pensamentos, mas não fez qualquer comentário quanto ao conteúdo. Cerca das onze, fiquei contente por ir para a cama. Algum tempo depois, Garcia espreitou pela minha porta — o quarto estava escuro na altura — e perguntou-me se eu tinha tocado a campainha. Disse que não. Ele pediu desculpa por me ter perturbado tão tarde, dizendo que era quase uma da manhã. Adormeci depois disto e dormi profundamente toda a noite.

“E agora chego à parte espantosa da minha história. Quando acordei, estava de dia claro. Olhei para o meu relógio e a hora era quase nove. Tinha pedido especificamente para ser chamado às oito, por isso fiquei muito espantado com este esquecimento. Saltei da cama e toquei para o criado. Não houve resposta. Toquei uma e outra vez, com o mesmo resultado. Depois cheguei à conclusão de que a campainha estava avariada. Vesti-me rapidamente e apressei-me a descer as escadas com um humor extremamente mau para pedir água quente. Podem imaginar a minha surpresa quando descobri que não estava lá ninguém. Gritei no corredor. Não houve resposta. Depois corri de quarto em quarto. Todos estavam desertos. O meu anfitrião tinha-me mostrado qual era o seu quarto na noite anterior, por isso bati à porta. Nenhuma resposta. Rodei a maçaneta e entrei. O quarto estava vazio e a cama nunca tinha sido dormida. Ele tinha partido com o resto. O anfitrião estrangeiro, o criado estrangeiro, o cozinheiro estrangeiro, todos tinham desaparecido na noite! Esse foi o fim da minha visita à Wisteria Lodge.”

Sherlock Holmes estava a esfregar as mãos e a rir enquanto adicionava este incidente bizarro à sua coleção de episódios estranhos.

“A sua experiência é, tanto quanto sei, perfeitamente única”, disse ele. “Posso perguntar, senhor, o que fez então?”

“Fiquei furioso. A minha primeira ideia foi que tinha sido vítima de alguma partida prática absurda. Fiz as minhas coisas, bati com a porta da entrada atrás de mim e parti para Esher, com a minha mala na mão. Passei pela Allan Brothers, os principais agentes imobiliários da aldeia, e descobri que fora a esta firma que a vivenda tinha sido alugada. Ocorreu-me que todo o procedimento dificilmente poderia ser com o propósito de fazer de mim um tolo e que o objetivo principal devia ser evitar o pagamento da renda. É fim de março, por isso o dia de pagamento está próximo. Mas esta teoria não funcionava. O agente ficou-me grato pelo aviso, mas disse-me que a renda tinha sido paga antecipadamente. Depois segui para a cidade e passei pela embaixada espanhola. O homem era desconhecido lá. Depois disto, fui ver Melville, em cuja casa tinha conhecido Garcia, mas descobri que ele, na verdade, sabia menos sobre ele do que eu. Finalmente, quando recebi a sua resposta ao meu telegrama, vim ter consigo, uma vez que depreendo que é uma pessoa que dá conselhos em casos difíceis. Mas agora, Sr. Inspetor, entendo, pelo que disse quando entrou na sala, que pode continuar a história e que ocorreu alguma tragédia. Posso assegurar-lhe que cada palavra que disse é a verdade e que, fora o que lhe contei, não sei absolutamente nada sobre o destino deste homem. O meu único desejo é ajudar a lei de todas as formas possíveis.”

“Tenho a certeza disso, Sr. Scott Eccles — tenho a certeza”, disse o Inspetor Gregson num tom muito amável. “Sou obrigado a dizer que tudo o que disse concorda muito de perto com os factos tal como chegaram ao nosso conhecimento. Por exemplo, houve aquele bilhete que chegou durante o jantar. Teve a oportunidade de observar o que aconteceu com ele?”

“Sim, tive. Garcia enrolou-o e atirou-o para o fogo.”

“O que diz a isso, Sr. Baynes?”

O detetive do campo era um homem robusto, inchado e vermelho, cujo rosto era apenas redimido da grosseria por dois olhos extraordinariamente brilhantes, quase escondidos atrás das pesadas pregas da face e da sobrancelha. Com um sorriso lento, tirou um pedaço de papel dobrado e descolorido do bolso.

“Era uma grelha para carvão, Sr. Holmes, e ele atirou-o com demasiada força. Apanhei isto, não queimado, do fundo da mesma.”

Holmes sorriu em apreço.

“Deve ter examinado a casa muito cuidadosamente para encontrar um único fragmento de papel.”

“Fiz, Sr. Holmes. É o meu método. Devo lê-lo, Sr. Gregson?”

O londrino anuiu.

“O bilhete está escrito em papel comum cor de creme, sem marca de água. É um quarto de folha. O papel é cortado em dois golpes com uma tesoura de lâmina curta. Foi dobrado três vezes e selado com cera roxa, posta apressadamente e pressionada com algum objeto oval plano. É dirigido ao Sr. Garcia, Wisteria Lodge. Diz:

“As nossas cores, verde e branco. Verde aberto, branco fechado. Escadaria principal, primeiro corredor, sétima à direita, baeta verde. Boa sorte. D.

“É uma letra de mulher, feita com uma pena de ponta afiada, mas a morada é feita ou com outra pena ou por outra pessoa. É mais grossa e mais ousada, como vê.”

“Um bilhete muito notável”, disse Holmes, examinando-o. “Devo felicitá-lo, Sr. Baynes, pela sua atenção ao detalhe no seu exame. Alguns pontos triviais talvez pudessem ser acrescentados. O selo oval é, sem dúvida, uma abotoadura de punho simples — o que mais tem tal forma? A tesoura era uma tesoura de unhas dobrada. Tão curtos como são os dois cortes, pode-se ver distintamente a mesma ligeira curva em cada um.”

O detetive do campo riu-se.

“Pensei que tinha espremido todo o sumo dele, mas vejo que ainda havia um pouco mais”, disse ele. “Sou obrigado a dizer que não tiro nada do bilhete, exceto que havia algo em curso e que uma mulher, como de costume, estava por detrás disso.”

O Sr. Scott Eccles tinha-se agitado no seu lugar durante esta conversa.

“Estou contente por ter encontrado o bilhete, uma vez que corrobora a minha história”, disse ele. “Mas peço que notem que ainda não ouvi o que aconteceu ao Sr. Garcia, nem o que aconteceu à sua criadagem.”

“Quanto a Garcia”, disse Gregson, “isso responde-se facilmente. Foi encontrado morto esta manhã em Oxshott Common, a quase um quilómetro de casa. A sua cabeça tinha sido esmagada até ficar em polpa por golpes pesados de um saco de areia ou algum instrumento semelhante, que tinha esmagado em vez de ferido. É um canto isolado e não há casa num raio de quatrocentos metros do local. Tinha sido, aparentemente, derrubado primeiro por trás, mas o seu agressor continuou a bater-lhe muito depois de ele estar morto. Foi um assalto mais furioso. Não há pegadas nem qualquer pista para os criminosos.”

“Roubado?”

“Não, não houve tentativa de roubo.”

“Isto é muito doloroso — muito doloroso e terrível”, disse o Sr. Scott Eccles numa voz queixosa, “mas é realmente incomumente difícil para mim. Não tive nada a ver com o meu anfitrião ter saído para uma excursão noturna e ter encontrado um fim tão triste. Como é que me vejo envolvido no caso?”

“Muito simplesmente, senhor”, respondeu o Inspetor Baynes. “O único documento encontrado no bolso do falecido era uma carta sua a dizer que estaria com ele na noite da sua morte. Foi o envelope desta carta que nos deu o nome e a morada do morto. Foi depois das nove desta manhã que chegámos à casa dele e não encontrámos nem o senhor nem ninguém lá dentro. Mandei um telegrama ao Sr. Gregson para o localizar em Londres enquanto eu examinava a Wisteria Lodge. Depois vim para a cidade, juntei-me ao Sr. Gregson e aqui estamos.”

“Penso agora”, disse Gregson, levantando-se, “que faríamos melhor em colocar este assunto numa forma oficial. Virá connosco à esquadra, Sr. Scott Eccles, e dar-nos-á a sua declaração por escrito.”

“Certamente, irei de imediato. Mas retenho os seus serviços, Sr. Holmes. Desejo que não poupe despesas nem esforços para chegar à verdade.”

O meu amigo virou-se para o inspetor do campo.

“Suponho que não tem objeções a que eu colabore consigo, Sr. Baynes?”

“Altamente honrado, senhor, tenho a certeza.”

“Parece ter sido muito pronto e profissional em tudo o que fez. Houve alguma pista, posso perguntar, quanto à hora exata em que o homem encontrou a morte?”

“Ele esteve lá desde a uma da manhã. Houve chuva por volta dessa altura e a sua morte foi certamente antes da chuva.”

“Mas isso é perfeitamente impossível, Sr. Baynes”, exclamou o nosso cliente. “A sua voz é inconfundível. Poderia jurar que foi ele quem se dirigiu a mim no meu quarto, precisamente àquela hora.”

“Notável, mas de modo algum impossível”, disse Holmes, sorrindo.

“Tem uma pista?”, perguntou Gregson.

“À primeira vista, o caso não é muito complexo, embora apresente, certamente, alguns aspetos novos e interessantes. É necessário um maior conhecimento dos factos antes que eu me aventure a dar uma opinião definitiva e final. A propósito, Sr. Baynes, encontrou algo de notável para além deste bilhete na sua inspeção à casa?”

O inspetor olhou para o meu amigo de uma forma singular.

“Houve”, disse ele, “uma ou duas coisas muito notáveis. Talvez, quando eu tiver terminado na esquadra, gostaria de vir e dar-me a sua opinião sobre elas.”

“Estou inteiramente ao seu dispor”, disse Sherlock Holmes, tocando a campainha. “O senhor vai acompanhar estes senhores até à saída, Sra. Hudson, e por favor envie o rapaz com este telegrama. Ele deve pagar cinco xelins pela resposta.”

Sentámo-nos durante algum tempo em silêncio depois de os nossos visitantes terem saído. Holmes fumava intensamente, com as sobrancelhas cerradas sobre os seus olhos perspicazes e a cabeça projetada para a frente, da forma ávida característica do homem.

“Bem, Watson”, perguntou ele, voltando-se subitamente para mim, “o que acha disto?”

“Não consigo tirar nada desta mistificação de Scott Eccles.”

“Mas o crime?”

“Bem, tendo em conta o desaparecimento dos companheiros do homem, diria que estiveram de alguma forma envolvidos no homicídio e que fugiram à justiça.”

“Esse é certamente um ponto de vista possível. Contudo, à primeira vista, tem de admitir que é muito estranho que os seus dois criados tenham conspirado contra ele e o tenham atacado precisamente na noite em que ele tinha um convidado. Eles tinham-no sozinho à mercê deles em todas as outras noites da semana.”

“Então, por que fugiram?”

“Exatamente. Por que fugiram? Eis um facto importante. Outro facto importante é a experiência notável do nosso cliente, Scott Eccles. Ora, meu caro Watson, estará fora dos limites da engenhosidade humana encontrar uma explicação que cubra ambos estes factos importantes? Se fosse uma que também admitisse o bilhete misterioso com a sua fraseologia tão curiosa, então, valeria a pena aceitá-la como uma hipótese temporária. Se os novos factos que chegam ao nosso conhecimento se encaixarem todos no esquema, então a nossa hipótese pode gradualmente tornar-se uma solução.”

“Mas qual é a nossa hipótese?”

Holmes inclinou-se para trás na sua cadeira com os olhos semicerrados.

“Tem de admitir, meu caro Watson, que a ideia de uma partida é impossível. Estavam em curso eventos graves, como o desfecho demonstrou, e a sedução de Scott Eccles para Wisteria Lodge tinha alguma ligação com eles.”

“Mas que possível ligação?”

“Vamos encará-la elo a elo. Há, à primeira vista, algo de antinatural nesta estranha e súbita amizade entre o jovem espanhol e Scott Eccles. Foi o primeiro quem forçou o ritmo. Visitou Eccles na outra ponta de Londres precisamente no dia seguinte ao primeiro encontro, e manteve-se em contacto próximo com ele até o levar para Esher. Ora, o que ele queria com Eccles? O que poderia Eccles fornecer? Não vejo qualquer encanto no homem. Não é particularmente inteligente — não é um homem que provavelmente seria congeniável para um latino de espírito rápido. Por que, então, foi ele escolhido entre todas as outras pessoas que Garcia conheceu como particularmente adequado ao seu propósito? Terá ele alguma qualidade excecional? Eu digo que tem. É o próprio tipo da convencional respeitabilidade britânica, e o homem perfeito como testemunha para impressionar outro britânico. O senhor mesmo viu como nenhum dos inspetores sonhou em questionar a sua declaração, por mais extraordinária que fosse.”

“Mas o que é que ele devia testemunhar?”

“Nada, como as coisas acabaram por acontecer, mas tudo se as coisas tivessem seguido outro caminho. É assim que eu leio o assunto.”

“Compreendo, ele poderia ter provado um álibi.”

“Exatamente, meu caro Watson; ele poderia ter provado um álibi. Vamos supor, por uma questão de argumento, que os habitantes de Wisteria Lodge são confederados num qualquer plano. A tentativa, seja ela qual for, está marcada para acontecer, digamos, antes da uma da manhã. Por alguma manipulação dos relógios, é perfeitamente possível que tenham levado Scott Eccles para a cama mais cedo do que ele pensava, mas, em qualquer caso, é provável que, quando Garcia se deu ao trabalho de lhe dizer que era uma hora, na realidade não passasse da meia-noite. Se Garcia pudesse fazer o que quer que tivesse de fazer e estar de volta à hora mencionada, tinha evidentemente uma resposta poderosa para qualquer acusação. Aqui estava este irrepreensível inglês pronto a jurar em qualquer tribunal de justiça que o acusado esteve na casa o tempo todo. Era um seguro contra o pior.”

“Sim, sim, percebo isso. Mas e quanto ao desaparecimento dos outros?”

“Ainda não tenho todos os factos, mas não creio que existam dificuldades insuperáveis. Ainda assim, é um erro argumentar perante os seus dados. O senhor acaba por torcê-los insensivelmente para se ajustarem às suas teorias.”

“E a mensagem?”

“Como dizia? ‘As nossas cores, verde e branco.’ Soa a corridas. ‘Verde aberto, branco fechado.’ Isso é claramente um sinal. ‘Escada principal, primeiro corredor, sétima à direita, baeta verde.’ Isto é uma marcação. Podemos encontrar um marido ciumento no fundo de tudo isto. Foi claramente uma busca perigosa. Ela não teria dito ‘Boa sorte’ se não o fosse. ‘D’ — isso deve ser uma guia.”

“O homem era espanhol. Sugiro que ‘D’ represente Dolores, um nome feminino comum em Espanha.”

“Bom, Watson, muito bom — mas totalmente inadmissível. Um espanhol escreveria a um espanhol em espanhol. O autor deste bilhete é certamente inglês. Bem, só podemos possuir a nossa alma com paciência até que este excelente inspetor volte para nós. Entretanto, podemos agradecer ao nosso destino afortunado que nos resgatou por algumas breves horas das insuportáveis fadigas do ócio.”

Uma resposta tinha chegado ao telegrama de Holmes antes de o nosso oficial de Surrey ter regressado. Holmes leu-a e estava prestes a colocá-la no seu bloco de notas quando vislumbrou o meu rosto expectante. Ele atirou-o com uma gargalhada.

“Estamos a mover-nos em círculos exaltados”, disse ele.

O telegrama era uma lista de nomes e moradas:

Lord Harringby, The Dingle; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers; Sr. Hynes Hynes, J.P., Purdley Place; Sr. James Baker Williams, Forton Old Hall; Sr. Henderson, High Gable; Rev. Joshua Stone, Nether Walsling.

“Esta é uma forma muito óbvia de limitar o nosso campo de operações”, disse Holmes. “Sem dúvida que Baynes, com a sua mente metódica, já adotou um plano semelhante.”

“Não compreendo bem.”

“Bem, meu caro amigo, já chegámos à conclusão de que a mensagem recebida por Garcia ao jantar era um encontro ou uma marcação. Ora, se a leitura óbvia da mesma estiver correta, e para manter o encontro é preciso subir uma escada principal e procurar a sétima porta num corredor, é perfeitamente claro que a casa é muito grande. É igualmente certo que esta casa não pode estar a mais de uma ou duas milhas de Oxshott, uma vez que Garcia estava a caminhar nessa direção e esperava, segundo a minha leitura dos factos, estar de volta a Wisteria Lodge a tempo de aproveitar um álibi, que só seria válido até à uma da manhã. Como o número de casas grandes perto de Oxshott deve ser limitado, adotei o método óbvio de enviar aos agentes mencionados por Scott Eccles e obter uma lista delas. Aqui estão eles neste telegrama, e a outra ponta do nosso novelo emaranhado deve encontrar-se entre eles.”

Eram quase seis horas quando nos encontrámos na bonita aldeia de Esher, em Surrey, com o Inspetor Baynes como nosso companheiro.

Holmes e eu tínhamos levado o necessário para a noite e encontrámos alojamento confortável no Bull. Finalmente, partimos na companhia do inspetor para a nossa visita a Wisteria Lodge. Era uma noite fria e escura de março, com um vento cortante e uma chuva fina a bater nos nossos rostos, um cenário adequado para a charneca selvagem sobre a qual a nossa estrada passava e o destino trágico para o qual nos conduzia.

2. O Tigre de San Pedro

Uma caminhada fria e melancólica de um par de milhas levou-nos a um portão de madeira alto, que dava para uma avenida sombria de castanheiros. O caminho curvo e sombreado levou-nos a uma casa baixa e escura, negra contra um céu da cor de ardósia. Da janela da frente, à esquerda da porta, espreitava o brilho de uma luz fraca.

“Há um agente na posse”, disse Baynes. “Vou bater à janela.” Ele atravessou o relvado e bateu com a mão no vidro. Através do vidro embaciado vi vagamente um homem saltar de uma cadeira ao lado do lume, e ouvi um grito agudo dentro da sala. Um instante depois, um polícia de rosto pálido e respiração ofegante tinha aberto a porta, a vela oscilando na sua mão trémula.

“O que se passa, Walters?”, perguntou Baynes bruscamente.

O homem limpou a testa com o lenço e deu um longo suspiro de alívio.

“Ainda bem que veio, senhor. Foi uma noite longa e não creio que os meus nervos estejam tão bons como costumavam ser.”

“Os seus nervos, Walters? Não teria pensado que tivesse um nervo no seu corpo.”

“Bem, senhor, é esta casa solitária e silenciosa e a coisa estranha na cozinha. Depois, quando o senhor bateu à janela, pensei que tinha voltado.”

“Que o quê tinha voltado?”

“O diabo, senhor, pelo que sei. Estava à janela.”

“O que estava à janela, e quando?”

“Foi há cerca de duas horas. A luz estava apenas a desvanecer-se. Eu estava sentado a ler na cadeira. Não sei o que me fez levantar o olhar, mas havia uma cara a espreitar-me através do vidro inferior. Deus, senhor, que cara era aquela! Vou vê-la nos meus sonhos.”

“Ora, ora, Walters. Isso não é conversa para um polícia.”

“Eu sei, senhor, eu sei; mas abalou-me, senhor, e não adianta negar. Não era preta, senhor, nem branca, nem de qualquer cor que eu conheça, mas uma espécie de tom estranho, como argila com um pouco de leite. Depois, havia o tamanho — era duas vezes a sua, senhor. E o aspeto — os grandes olhos esbugalhados a olhar fixamente, e a linha de dentes brancos como uma besta faminta. Digo-lhe, senhor, não conseguia mover um dedo, nem recuperar o fôlego, até que se dissipou e desapareceu. Corri para fora e pelo arbustal, mas graças a Deus não estava lá ninguém.”

“Se eu não soubesse que o senhor é um bom homem, Walters, dar-lhe-ia uma nota negativa por isto. Se fosse o próprio diabo, um agente em serviço nunca deveria agradecer a Deus por não lhe conseguir deitar as mãos. Suponho que a coisa toda não seja uma visão e um toque de nervos?”

“Isso, pelo menos, é muito fácil de resolver”, disse Holmes, acendendo a sua pequena lanterna de bolso. “Sim”, informou ele, após uma breve inspeção ao canteiro de relva, “um sapato número doze, diria eu. Se ele fosse todo à mesma escala do pé, deve ter sido certamente um gigante.”

“O que aconteceu com ele?”

“Parece ter atravessado o arbustal e ido em direção à estrada.”

“Bem”, disse o inspetor com um rosto grave e pensativo, “quem quer que tenha sido, e o que quer que tenha querido, ele foi-se por agora, e temos coisas mais imediatas para tratar. Ora, Sr. Holmes, com a sua permissão, vou mostrar-lhe a casa.”

Os vários quartos e salas de estar não tinham rendido nada a uma busca cuidadosa. Aparentemente, os inquilinos tinham trazido pouco ou nada consigo, e toda a mobília, até aos mais pequenos detalhes, tinha sido herdada com a casa. Uma boa quantidade de roupa com o carimbo da Marx and Co., High Holborn, tinha sido deixada para trás. Inquéritos telegráficos já tinham sido feitos, os quais mostravam que Marx não sabia nada do seu cliente, exceto que era um bom pagador. Bagatelas, alguns cachimbos, alguns romances, dois deles em espanhol, um revólver de percussão antigo e uma guitarra estavam entre os bens pessoais.

“Nada nisto”, disse Baynes, percorrendo, vela na mão, de sala em sala. “Mas agora, Sr. Holmes, convido a sua atenção para a cozinha.”

Era uma sala sombria de teto alto nas traseiras da casa, com uma palha espalhada num canto, que servia aparentemente de cama para o cozinheiro. A mesa estava cheia de pratos meio comidos e pratos sujos, os detritos do jantar da noite passada.

“Olhe para isto”, disse Baynes. “O que acha disto?”

Ele ergueu a vela perante um objeto extraordinário que estava na parte de trás da cómoda. Estava tão enrugado, encolhido e mirrado que era difícil dizer o que poderia ter sido. Só se podia dizer que era preto e coriáceo e que tinha alguma semelhança com uma figura humana anã. De início, ao examiná-lo, pensei que fosse um bebé negro mumificado, e depois pareceu-me um macaco muito retorcido e antigo. Finalmente, fiquei na dúvida se era animal ou humano. Uma dupla faixa de conchas brancas estava enfiada à volta do centro do mesmo.

“Muito interessante — muito interessante, de facto!”, disse Holmes, perscrutando esta sinistra relíquia. “Alguma coisa mais?”

Em silêncio, Baynes liderou o caminho até ao lava-loiça e estendeu a vela. Os membros e o corpo de alguma ave branca grande, despedaçados selvaticamente com as penas ainda lá, estavam espalhados por todo o lado. Holmes apontou para as barbelas na cabeça decepada.

“Um galo branco”, disse ele. “Muito interessante! É realmente um caso muito curioso.”

Mas o Sr. Baynes tinha guardado o seu espécime mais sinistro para o fim. Debaixo do lava-loiça ele tirou um balde de zinco que continha uma quantidade de sangue. Depois, da mesa, tirou um prato cheio de pequenos pedaços de osso carbonizado.

“Algo foi morto e algo foi queimado. Varremos tudo isto da lareira. Tivemos um médico esta manhã. Ele diz que não são humanos.”

Holmes sorriu e esfregou as mãos.

“Devo felicitá-lo, Inspetor, por lidar com um caso tão distinto e instrutivo. Os seus poderes, se me permite dizer sem ofensa, parecem superiores às suas oportunidades.”

Os pequenos olhos do Inspetor Baynes brilharam de prazer.

“Tem razão, Sr. Holmes. Nós estagnamos nas províncias. Um caso deste género dá a um homem uma oportunidade, e espero que a aproveite. O que acha destes ossos?”

“Um cordeiro, diria eu, ou um cabrito.”

“E o galo branco?”

“Curioso, Sr. Baynes, muito curioso. Diria quase único.”

“Sim, senhor, deve ter havido algumas pessoas muito estranhas com alguns modos muito estranhos nesta casa. Um deles está morto. Terão os seus companheiros seguido-o e matado-o? Se o fizeram, devemos tê-los, pois cada porto está vigiado. Mas as minhas opiniões são diferentes. Sim, senhor, as minhas opiniões são muito diferentes.”

“Tem então uma teoria?”

“E vou trabalhá-la eu mesmo, Sr. Holmes. É apenas justo para o meu próprio crédito fazê-lo. O seu nome está feito, mas eu ainda tenho de fazer o meu. Gostaria de poder dizer depois que a resolvi sem a sua ajuda.”

Holmes riu-se de bom grado.

“Bem, bem, Inspetor”, disse ele. “Siga o seu caminho e eu seguirei o meu. Os meus resultados estão sempre muito ao seu dispor se quiser recorrer a mim por eles. Acho que vi tudo o que desejava nesta casa, e que o meu tempo pode ser mais proveitosamente empregue noutro lugar. Au revoir e boa sorte!”

Podia notar por numerosos sinais subtis, que poderiam ter escapado a qualquer um menos a mim, que Holmes estava num rasto quente. Tão impassível como sempre para o observador casual, não deixava de haver uma avidez contida e sugestão de tensão nos seus olhos brilhantes e maneira mais despachada, o que me assegurava que o jogo tinha começado. Segundo o seu hábito, não disse nada, e segundo o meu, não fiz perguntas. Bastava-me partilhar o desporto e emprestar a minha humilde ajuda à captura sem distrair aquele cérebro atento com interrupções desnecessárias. Tudo me chegaria a seu tempo.

Esperei, portanto — mas para meu desapontamento cada vez mais profundo, esperei em vão. Dia após dia, e o meu amigo não deu qualquer passo em frente. Uma manhã passou-a na cidade, e soube por uma referência casual que tinha visitado o Museu Britânico. Salvo esta única excursão, passava os dias em longas e muitas vezes solitárias caminhadas, ou a conversar com uma série de mexeriqueiros da aldeia cuja amizade tinha cultivado.

“Tenho a certeza, Watson, de que uma semana no campo será inestimável para si”, observou ele. “É muito agradável ver os primeiros rebentos verdes nas sebes e os amentilhos nas aveleiras mais uma vez. Com uma enxada, uma caixa de lata e um livro elementar de botânica, há dias instrutivos para serem passados.” Ele rondava com este equipamento, mas era um fraco espetáculo de plantas que ele trazia de volta ao final da tarde.

Ocasionalmente, nos nossos passeios, encontrávamos o Inspetor Baynes. O seu rosto gordo e vermelho cobria-se de sorrisos e os seus olhos pequenos cintilavam ao cumprimentar o meu companheiro. Dizia pouco sobre o caso, mas desse pouco deduzíamos que ele também não estava insatisfeito com o curso dos eventos. Devo admitir, contudo, que fiquei algo surpreendido quando, cerca de cinco dias após o crime, abri o meu jornal da manhã para encontrar em letras grandes:

O MISTÉRIO DE OXSHOTT UMA SOLUÇÃO PRISÃO DO SUPOSTO ASSASSINO

Holmes saltou na sua cadeira como se tivesse sido picado quando li as manchetes.

“Por Júpiter!”, exclamou ele. “Não quer dizer que o Baynes o apanhou?”

“Aparentemente”, disse eu enquanto lia o seguinte relatório:

“Grande excitação foi causada em Esher e no distrito vizinho quando se soube, tarde da noite passada, que uma detenção tinha sido efetuada em ligação com o homicídio de Oxshott. Recordar-se-á que o Sr. Garcia, de Wisteria Lodge, foi encontrado morto em Oxshott Common, o seu corpo mostrando sinais de extrema violência, e que na mesma noite o seu criado e o seu cozinheiro fugiram, o que parecia mostrar a sua participação no crime. Foi sugerido, mas nunca provado, que o falecido cavalheiro pudesse ter bens de valor na casa, e que a sua subtração fosse o motivo do crime. Todos os esforços foram feitos pelo Inspetor Baynes, que tem o caso em mãos, para apurar o esconderijo dos fugitivos, e ele tinha boas razões para acreditar que eles não tinham ido para longe, mas estavam à espreita num retiro que tinha sido já preparado. Era certo, contudo, desde o início, que eles seriam eventualmente detetados, uma vez que o cozinheiro, pelo testemunho de um ou dois comerciantes que vislumbraram-no através da janela, era um homem de aparência notabilíssima — sendo um mulato enorme e horrível, com traços amarelados de um tipo negroide pronunciado. Este homem foi visto desde o crime, pois foi detetado e perseguido pelo agente Walters na mesma noite, quando teve a audácia de revisitar Wisteria Lodge. O Inspetor Baynes, considerando que tal visita devia ter algum propósito em vista e era, portanto, provável que fosse repetida, abandonou a casa, mas deixou uma emboscada no arbustal. O homem caiu na armadilha e foi capturado na noite passada, após uma luta na qual o agente Downing foi gravemente mordido pelo selvagem. Entendemos que quando o prisioneiro for levado perante os magistrados, será solicitado um prolongamento da prisão preventiva pela polícia, e que grandes desenvolvimentos são esperados da sua captura.”

“Realmente temos de ver o Baynes imediatamente”, exclamou Holmes, pegando no seu chapéu. “Vamos alcançá-lo antes que ele parta.” Apressámo-nos pela rua da aldeia e encontrámos, como esperávamos, que o inspetor estava precisamente a deixar o seu alojamento.

“Viu o jornal, Sr. Holmes?”, perguntou ele, estendendo um para nós.

“Sim, Baynes, vi-o. Por favor, não pense que é uma liberdade se lhe der uma palavra de aviso amigável.”

“De aviso, Sr. Holmes?”

“Analisei este caso com algum cuidado e não estou convencido de que esteja no caminho certo. Não quero que se comprometa demasiado a menos que tenha a certeza.”

“É muito amável, Sr. Holmes.”

“Garanto-lhe que falo para o seu próprio bem.”

Pareceu-me que algo como uma piscadela tremeluziu por um instante sobre um dos minúsculos olhos do Sr. Baynes.

“Acordámos trabalhar pelos nossos próprios meios, Sr. Holmes. É isso que estou a fazer.”

“Oh, muito bem”, disse Holmes. “Não me culpe.”

“Não, senhor; acredito que quer o meu bem. Mas todos temos os nossos sistemas, Sr. Holmes. O senhor tem o seu e, talvez, eu tenha o meu.”

“Não falemos mais sobre isso.”

“É sempre bem-vindo às minhas novidades. Este sujeito é um perfeito selvagem, tão forte como um cavalo de tiro e tão feroz como o diabo. Quase arrancou o polegar de Downing à dentada antes de conseguirem dominá-lo. Mal fala uma palavra de inglês e não conseguimos tirar-lhe nada a não ser grunhidos.”

“E pensa que tem provas de que ele assassinou o seu último amo?”

“Não disse isso, Sr. Holmes; não disse isso. Todos temos os nossos pequenos métodos. O senhor tente o seu e eu tentarei o meu. Esse é o acordo.”

Holmes encolheu os ombros enquanto nos afastávamos. “Não consigo entender este homem. Parece estar a caminho de um desastre. Bem, como ele diz, devemos cada um tentar o seu próprio caminho e ver o que resulta disso. Mas há algo no inspetor Baynes que não consigo compreender bem.”

“Sente-se nessa cadeira, Watson”, disse Sherlock Holmes quando regressámos ao nosso alojamento no Bull. “Quero pô-lo a par da situação, pois posso precisar da sua ajuda esta noite. Deixe-me mostrar-lhe a evolução deste caso, até onde fui capaz de a seguir. Por muito simples que tenha sido nas suas características principais, não deixou de apresentar dificuldades surpreendentes no que toca a uma detenção. Há lacunas nessa direção que ainda temos de preencher.”

“Voltemos ao bilhete que foi entregue a Garcia na noite da sua morte. Podemos pôr de parte esta ideia de Baynes de que os criados de Garcia estavam envolvidos no assunto. A prova disso reside no facto de ter sido ele a arranjar a presença de Scott Eccles, o que só poderia ter sido feito com o propósito de um álibi. Era Garcia, então, que tinha um empreendimento, e aparentemente um empreendimento criminoso, em mãos nessa noite, no decurso do qual encontrou a morte. Digo ‘criminoso’ porque só um homem com um empreendimento criminoso deseja estabelecer um álibi. Quem, então, é mais provável que lhe tenha tirado a vida? Certamente a pessoa contra quem o empreendimento criminoso era dirigido. Até aqui, parece-me que estamos em terreno seguro.”

“Podemos agora ver uma razão para o desaparecimento dos criados de Garcia. Eram todos confederados no mesmo crime desconhecido. Se o plano tivesse sucesso quando Garcia regressasse, qualquer suspeita possível seria afastada pelo testemunho do inglês e tudo estaria bem. Mas a tentativa era perigosa e, se Garcia não regressasse a uma certa hora, era provável que a sua própria vida tivesse sido sacrificada. Tinha sido combinado, portanto, que, nesse caso, os seus dois subordinados se dirigissem para um local pré-determinado onde pudessem escapar à investigação e estar em condições, mais tarde, de renovar a tentativa. Isso explicaria totalmente os factos, não explicaria?”

Todo o emaranhado inexplicável parecia endireitar-se diante de mim. Perguntei-me, como sempre, como é que aquilo não tinha sido óbvio para mim antes.

“Mas porque deveria um criado regressar?”

“Podemos imaginar que, na confusão da fuga, algo de precioso, algo de que ele não podia suportar separar-se, tivesse sido deixado para trás. Isso explicaria a sua insistência, não explicaria?”

“Bem, qual é o próximo passo?”

“O próximo passo é o bilhete recebido por Garcia ao jantar. Indica um confederado na outra ponta. Ora, onde era a outra ponta? Já lhe mostrei que só poderia estar nalguma casa grande e que o número de casas grandes é limitado. Os meus primeiros dias nesta aldeia foram dedicados a uma série de caminhadas nas quais, nos intervalos das minhas pesquisas botânicas, fiz um reconhecimento de todas as casas grandes e um exame da história familiar dos ocupantes. Uma casa, e apenas uma, chamou a minha atenção. É a famosa e antiga quinta jacobina de High Gable, a uma milha do lado mais distante de Oxshott e a menos de meia milha do local da tragédia. As outras mansões pertenciam a pessoas prosaicas e respeitáveis que vivem muito longe do romance. Mas o Sr. Henderson, de High Gable, era, segundo todos os relatos, um homem curioso a quem poderiam acontecer aventuras curiosas. Concentrei a minha atenção, portanto, nele e na sua criadagem.”

“Um grupo de pessoas singular, Watson — o próprio homem, o mais singular de todos. Consegui vê-lo sob um pretexto plausível, mas pareceu-me ler nos seus olhos escuros, fundos e pensativos que ele estava perfeitamente ciente do meu verdadeiro propósito. É um homem de cinquenta anos, forte, ativo, com cabelo grisalho, grandes sobrancelhas pretas cerradas, o passo de um veado e o ar de um imperador — um homem feroz e dominador, com um espírito em brasa por detrás do seu rosto de pergaminho. É estrangeiro ou viveu muito tempo nos trópicos, pois é amarelado e sem seiva, mas duro como uma corda de chicote. O seu amigo e secretário, o Sr. Lucas, é sem dúvida um estrangeiro, castanho-chocolate, astuto, suave e felino, com uma gentileza de fala venenosa. Veja, Watson, encontrámos já dois grupos de estrangeiros — um em Wisteria Lodge e outro em High Gable — pelo que as nossas lacunas começam a fechar-se.”

“Estes dois homens, amigos próximos e confidentes, são o centro da casa; mas há uma outra pessoa que, para o nosso propósito imediato, pode ser ainda mais importante. Henderson tem duas filhas — raparigas de onze e treze anos. A sua governanta é uma tal Srta. Burnet, uma inglesa de quarenta anos ou pouco mais. Há também um criado de confiança. Este pequeno grupo forma a verdadeira família, pois viajam juntos, e Henderson é um grande viajante, sempre em movimento. Só nas últimas semanas é que regressou, após um ano de ausência, a High Gable. Posso acrescentar que ele é enormemente rico e, quaisquer que sejam os seus caprichos, pode satisfazê-los muito facilmente. De resto, a sua casa está cheia de mordomos, criados de libré, criadas e o habitual pessoal sobrealimentado e subocupado de uma grande casa de campo inglesa.”

“Tanto aprendi, em parte com as mexericos da aldeia e em parte com a minha própria observação. Não há melhores instrumentos do que criados despedidos com uma queixa, e tive a sorte de encontrar um. Chamo-lhe sorte, mas não teria cruzado o meu caminho se eu não estivesse à procura disso. Como diz Baynes, todos temos os nossos sistemas. Foi o meu sistema que me permitiu encontrar John Warner, antigo jardineiro de High Gable, despedido num momento de mau génio pelo seu imperioso amo. Ele, por sua vez, tinha amigos entre os criados do interior que se unem no seu medo e aversão pelo patrão. Assim, tive a minha chave para os segredos do estabelecimento.”

“Pessoas curiosas, Watson! Não pretendo compreender tudo ainda, mas pessoas muito curiosas, de qualquer forma. É uma casa de duas alas, e os criados vivem de um lado, a família do outro. Não há ligação entre os dois, exceto pelo próprio criado de Henderson, que serve as refeições da família. Tudo é levado para uma certa porta, que forma a única ligação. A governanta e as crianças quase nunca saem, exceto para o jardim. Henderson nunca caminha sozinho, por hipótese alguma. O seu secretário escuro é como a sua sombra. O mexerico entre os criados é que o seu amo tem um medo terrível de alguma coisa. ‘Vendeu a alma ao diabo em troca de dinheiro’, diz Warner, ‘e espera que o seu credor venha reclamar o que é seu’. De onde vieram, ou quem são, ninguém faz ideia. São muito violentos. Por duas vezes Henderson agrediu pessoas com o seu chicote de cão, e só a sua bolsa funda e as pesadas indemnizações o mantiveram fora dos tribunais.”

“Bem, agora, Watson, julguemos a situação com esta nova informação. Podemos assumir que a carta saiu desta estranha casa e era um convite a Garcia para realizar alguma tentativa que já tinha sido planeada. Quem escreveu o bilhete? Foi alguém dentro da cidadela, e foi uma mulher. Quem então, senão a Srta. Burnet, a governanta? Todo o nosso raciocínio parece apontar nesse sentido. Em todo o caso, podemos tomá-lo como hipótese e ver que consequências acarretaria. Posso acrescentar que a idade e o caráter da Srta. Burnet tornam certo que a minha primeira ideia de que poderia haver um interesse amoroso na nossa história está fora de questão.”

“Se ela escreveu o bilhete, era presumivelmente amiga e confederada de Garcia. O que se poderia então esperar que ela fizesse se soubesse da sua morte? Se ele a encontrou num qualquer empreendimento nefasto, os seus lábios poderiam estar selados. Ainda assim, no seu coração, deve guardar amargura e ódio contra aqueles que o mataram e, presumivelmente, ajudaria tanto quanto pudesse a vingar-se deles. Poderemos vê-la, então, e tentar usá-la? Esse foi o meu primeiro pensamento. Mas agora chegamos a um facto sinistro. A Srta. Burnet não foi vista por nenhum olho humano desde a noite do homicídio. Desde essa noite, ela desapareceu completamente. Estará viva? Terá talvez encontrado o seu fim na mesma noite que o amigo que ela tinha convocado? Ou será apenas uma prisioneira? Eis o ponto que ainda temos de decidir.”

“Compreenderá a dificuldade da situação, Watson. Não há nada sobre o qual possamos pedir um mandado. Todo o nosso esquema poderia parecer fantástico se apresentado a um magistrado. O desaparecimento da mulher não conta para nada, uma vez que, naquela casa extraordinária, qualquer membro dela poderia estar invisível durante uma semana. E, no entanto, ela pode, neste momento, estar em perigo de vida. Tudo o que posso fazer é vigiar a casa e deixar o meu agente, Warner, de guarda aos portões. Não podemos deixar que tal situação continue. Se a lei nada pode fazer, temos de correr o risco nós próprios.”

“O que sugere?”

“Sei qual é o seu quarto. É acessível a partir do topo de uma dependência. A minha sugestão é que você e eu vamos esta noite e vejamos se conseguimos atingir o próprio coração do mistério.”

Não era, devo confessar, uma perspetiva muito sedutora. A velha casa com a sua atmosfera de homicídio, os habitantes singulares e formidáveis, os perigos desconhecidos da aproximação e o facto de estarmos a colocar-nos legalmente numa posição falsa, tudo contribuía para atenuar o meu ardor. Mas havia algo no raciocínio gelado de Holmes que tornava impossível recuar perante qualquer aventura que ele pudesse recomendar. Sabia-se que assim, e só assim, se poderia encontrar uma solução. Apertei-lhe a mão em silêncio, e a sorte estava lançada.

Mas não estava destinado que a nossa investigação tivesse um final tão aventureiro. Eram cerca de cinco horas, e as sombras da noite de março começavam a cair, quando um rústico excitado irrompeu no nosso quarto.

“Foram-se, Sr. Holmes. Foram no último comboio. A senhora escapou-se e tenho-a num táxi lá em baixo.”

“Excelente, Warner!” gritou Holmes, saltando para os pés. “Watson, as lacunas estão a fechar-se rapidamente.”

No táxi estava uma mulher, quase colapsada por exaustão nervosa. Ela trazia no seu rosto aquilino e emaciado os vestígios de alguma tragédia recente. A cabeça pendia languidamente sobre o peito, mas, quando a ergueu e voltou os seus olhos baços para nós, vi que as suas pupilas eram pontos escuros no centro da larga íris cinzenta. Estava drogada com ópio.

“Vigiei no portão, tal como o senhor aconselhou, Sr. Holmes”, disse o nosso emissário, o jardineiro despedido. “Quando a carruagem saiu, segui-a até à estação. Ela parecia alguém a andar a dormir, mas quando tentaram metê-la no comboio, ela ganhou vida e lutou. Empurraram-na para a carruagem. Ela lutou para sair de novo. Tomei o seu partido, meti-a num táxi, e aqui estamos nós. Não esquecerei a cara à janela da carruagem enquanto a levava. Teria uma vida curta se ele se saísse com a sua — o diabo amarelo, de olhos negros e rosto carrancudo.”

Levámo-la para cima, deitámo-la no sofá, e um par de chávenas do café mais forte rapidamente limpou o seu cérebro das névoas da droga. Baynes tinha sido chamado por Holmes, e a situação foi-lhe rapidamente explicada.

“Ora, senhor, conseguiu-me a própria prova que eu queria”, disse o inspetor calorosamente, apertando a mão ao meu amigo. “Eu estava no mesmo rasto que o senhor desde o início.”

“O quê! Estava atrás de Henderson?”

“Ora, Sr. Holmes, quando o senhor andava a gatinhar nos arbustos em High Gable, eu estava numa das árvores da plantação e vi-o lá em baixo. Era apenas uma questão de quem conseguiria a prova primeiro.”

“Então por que prendeu o mulato?”

Baynes riu-se entre dentes.

“Tive a certeza de que Henderson, como ele se intitula, sentia que estava a ser suspeito, e que se manteria discreto e não faria qualquer movimento enquanto pensasse que estava em algum perigo. Prendi o homem errado para o fazer acreditar que as nossas atenções estavam longe dele. Sabia que ele seria propenso a fugir então e a dar-nos uma oportunidade de chegar à Srta. Burnet.”

Holmes pousou a mão no ombro do inspetor.

“Vai subir alto na sua profissão. Tem instinto e intuição”, disse ele.

Baynes corou de prazer.

“Tenho tido um agente à paisana à espera na estação durante toda a semana. Para onde quer que o pessoal de High Gable vá, ele mantê-los-á à vista. Mas deve ter ficado em dificuldades quando a Srta. Burnet se escapou. Contudo, o seu homem recolheu-a, e tudo acaba bem. Não podemos prender sem o seu testemunho, isso é claro, por isso quanto mais cedo tivermos uma declaração, melhor.”

“A cada minuto ela fica mais forte”, disse Holmes, olhando para a governanta. “Mas diga-me, Baynes, quem é este homem, Henderson?”

“Henderson”, respondeu o inspetor, “é Don Murillo, outrora chamado o Tigre de San Pedro.”

O Tigre de San Pedro! Toda a história do homem voltou-me à memória num flash. Ele tinha feito o seu nome como o tirano mais lascivo e sanguinário que alguma vez governou qualquer país com pretensões à civilização. Forte, destemido e enérgico, teve virtude suficiente para lhe permitir impor os seus vícios odiosos a um povo acovardado durante dez ou doze anos. O seu nome era um terror por toda a América Central. No fim desse tempo, houve uma revolta universal contra ele. Mas ele era tão astuto quanto cruel e, ao primeiro sussurro de problemas iminentes, tinha transportado secretamente os seus tesouros para bordo de um navio que era tripulado por seguidores devotos. Foi um palácio vazio que foi assaltado pelos insurgentes no dia seguinte. O ditador, os seus dois filhos, o seu secretário e a sua riqueza tinham-lhe escapado todos. A partir desse momento, ele desaparecera do mundo, e a sua identidade tinha sido um assunto frequente de comentário na imprensa europeia.

“Sim, senhor, Don Murillo, o Tigre de San Pedro”, disse Baynes. “Se pesquisar, descobrirá que as cores de San Pedro são verde e branco, as mesmas do bilhete, Sr. Holmes. Henderson, chamava-se ele, mas segui-lhe o rasto, Paris e Roma e Madrid até Barcelona, onde o seu navio chegou em 86. Têm andado à procura dele todo este tempo para a sua vingança, mas só agora começaram a encontrá-lo.”

“Descobriram-no há um ano”, disse a Srta. Burnet, que se tinha sentado e agora seguia atentamente a conversa. “Uma vez já foi tentada a sua vida, mas algum espírito maligno protegeu-o. Agora, novamente, é o nobre e cavalheiresco Garcia que caiu, enquanto o monstro continua a salvo. Mas outro virá, e ainda outro, até que um dia a justiça seja feita; isso é tão certo como o nascer do sol de amanhã.” As suas mãos finas cerraram-se, e o seu rosto desgastado empalideceu com a paixão do seu ódio.

“Mas como se meteu neste assunto, Srta. Burnet?”, perguntou Holmes. “Como pode uma senhora inglesa participar num caso tão assassino?”

“Participo nele porque não há outra maneira no mundo pela qual a justiça possa ser alcançada. O que quer a lei de Inglaterra saber dos rios de sangue derramados anos atrás em San Pedro, ou do carregamento de tesouro que este homem roubou? Para vós, são como crimes cometidos noutro planeta. Mas nós sabemos. Aprendemos a verdade na tristeza e no sofrimento. Para nós, não há demónio no inferno como Juan Murillo, e não há paz na vida enquanto as suas vítimas ainda clamam por vingança.”

“Sem dúvida”, disse Holmes, “ele era como diz. Ouvi dizer que era atroz. Mas como é que a senhora é afetada?”

“Contar-lhe-ei tudo. A política deste vilão era assassinar, sob um pretexto ou outro, todos os homens que mostrassem tal promessa de que poderiam, a seu tempo, vir a ser um rival perigoso. O meu marido — sim, o meu nome verdadeiro é Signora Victor Durando — era o ministro de San Pedro em Londres. Conheceu-me e casou comigo lá. Nunca viveu na terra um homem mais nobre. Infelizmente, Murillo ouviu falar da sua excelência, chamou-o sob algum pretexto e mandou-o fuzilar. Com um pressentimento do seu destino, ele tinha recusado levar-me com ele. As suas propriedades foram confiscadas, e eu fiquei com uma ninharia e um coração partido.”

“Depois veio a queda do tirano. Ele escapou como acabou de descrever. Mas os muitos cujas vidas ele tinha arruinado, cujos parentes mais próximos e queridos tinham sofrido tortura e morte às suas mãos, não deixaram o assunto morrer. Uniram-se numa sociedade que nunca deveria ser dissolvida até que o trabalho estivesse feito. Foi a minha parte, depois de termos descoberto no transformado Henderson o déspota caído, ligar-me à sua criadagem e manter os outros a par dos seus movimentos. Isto fui capaz de fazer ao assegurar a posição de governanta na sua família. Ele mal sabia que a mulher que o enfrentava a cada refeição era a mulher cujo marido ele tinha apressado, com um aviso de uma hora, para a eternidade. Sorri para ele, cumpri o meu dever para com os seus filhos e esperei pelo meu momento. Foi feita uma tentativa em Paris, e falhou. Zigzagueámos rapidamente aqui e ali pela Europa para despistar os perseguidores e, finalmente, regressámos a esta casa, que ele tinha alugado logo à sua chegada a Inglaterra.”

“Mas aqui também os ministros da justiça estavam à espera. Sabendo que ele regressaria ali, Garcia, que é o filho do antigo dignatário mais alto em San Pedro, estava à espera com dois companheiros de confiança de condição humilde, todos os três inflamados pelas mesmas razões de vingança. Ele pouco podia fazer durante o dia, pois Murillo tomava todas as precauções e nunca saía senão com o seu satélite Lucas, ou Lopez como era conhecido nos dias da sua grandeza. À noite, contudo, ele dormia sozinho, e o vingador poderia encontrá-lo. Numa certa noite, que tinha sido pré-combinada, enviei ao meu amigo as instruções finais, pois o homem estava sempre alerta e mudava continuamente de quarto. Eu deveria certificar-me de que as portas estavam abertas, e o sinal de uma luz verde ou branca numa janela que dava para a entrada deveria dar o aviso se tudo estivesse seguro ou se a tentativa devesse ser adiada.”

“Mas tudo correu mal conosco. De alguma forma, despertei a suspeita de Lopez, o secretário. Ele aproximou-se sorrateiramente por trás de mim e saltou sobre mim justamente quando eu terminava o bilhete. Ele e seu amo arrastaram-me para o meu quarto e julgaram-me como uma traidora convicta. Ali mesmo teriam enterrado as suas facas em mim se tivessem visto como escapar às consequências do ato. Finalmente, após muito debate, concluíram que o meu assassinato era perigoso demais. Mas decidiram livrar-se de Garcia para sempre. Tinham-me amordaçado, e Murillo torceu o meu braço até que eu lhe desse o endereço. Juro que ele poderia tê-lo arrancado se eu compreendesse o que isso significaria para Garcia. Lopez endereçou o bilhete que eu havia escrito, selou-o com a sua abotoadura e enviou-o pelas mãos do criado, José. Como o assassinaram, não sei, a não ser que foi a mão de Murillo que o derrubou, pois Lopez permanecera para me vigiar. Acredito que ele deva ter esperado entre os arbustos de tojo pelos quais o caminho serpenteia e golpeou-o à sua passagem. A princípio, estavam inclinados a deixá-lo entrar na casa e matá-lo como um ladrão detetado; mas argumentaram que, se fossem envolvidos num inquérito, a sua própria identidade seria imediatamente revelada ao público e ficariam expostos a novos ataques. Com a morte de Garcia, a perseguição poderia cessar, uma vez que tal morte poderia assustar outros, afastando-os da tarefa.

“Tudo estaria bem agora para eles se não fosse o meu conhecimento do que tinham feito. Não tenho dúvidas de que houve momentos em que a minha vida esteve por um fio. Fui confinada ao meu quarto, aterrorizada pelas ameaças mais horríveis, cruelmente maltratada para quebrar o meu espírito — veja esta facada no meu ombro e as nódoas negras de uma ponta à outra dos meus braços — e uma mordaça foi enfiada na minha boca na única ocasião em que tentei gritar pela janela. Por cinco dias esta prisão cruel continuou, com comida mal suficiente para manter o corpo e a alma juntos. Esta tarde trouxeram-me um bom almoço, mas no momento seguinte a tê-lo tomado, soube que tinha sido drogada. Num tipo de sonho, recordo-me de ter sido meio levada, meio carregada para a carruagem; no mesmo estado fui transportada para o comboio. Só então, quando as rodas estavam quase a mover-se, percebi subitamente que a minha liberdade estava nas minhas próprias mãos. Saltei, tentaram arrastar-me de volta, e se não fosse a ajuda deste bom homem, que me conduziu ao táxi, nunca me teria libertado. Agora, graças a Deus, estou fora do alcance deles para sempre.”

Tínhamos todos ouvido atentamente esta declaração notável. Foi Holmes quem quebrou o silêncio.

“As nossas dificuldades não terminaram”, comentou ele, abanando a cabeça. “O nosso trabalho policial termina, mas o nosso trabalho jurídico começa.”

“Exatamente”, disse eu. “Um advogado plausível poderia fazê-lo passar por um ato de legítima defesa. Podem existir cem crimes em segundo plano, mas é apenas sobre este que podem ser julgados.”

“Ora, ora”, disse Baynes alegremente, “penso melhor da lei do que isso. Legítima defesa é uma coisa. Atrair um homem a sangue-frio com o objetivo de o assassinar é outra, qualquer que seja o perigo que se possa temer da parte dele. Não, não, todos seremos justificados quando virmos os inquilinos de High Gable nas próximas sessões do tribunal de Guildford.”

É um facto histórico, contudo, que ainda teria de decorrer algum tempo antes que o Tigre de San Pedro recebesse o que merecia. Astutos e audazes, ele e o seu companheiro desviaram o seu perseguidor do rasto, entrando numa casa de hospedagem em Edmonton Street e saindo pelo portão das traseiras para Curzon Square. A partir desse dia, nunca mais foram vistos em Inglaterra. Cerca de seis meses depois, o Marquês de Montalva e Signor Rulli, o seu secretário, foram ambos assassinados nos seus quartos no Hotel Escurial, em Madrid. O crime foi atribuído ao niilismo, e os assassinos nunca foram presos. O inspetor Baynes visitou-nos em Baker Street com uma descrição impressa do rosto sombrio do secretário e dos traços dominadores, dos olhos negros magnéticos e das sobrancelhas espessas do seu amo. Não podíamos duvidar de que a justiça, embora tardia, tinha finalmente chegado.

“Um caso caótico, meu caro Watson”, disse Holmes sobre um cachimbo noturno. “Não será possível para si apresentá-lo na forma compacta que é cara ao seu coração. Abrange dois continentes, diz respeito a dois grupos de pessoas misteriosas e é ainda complicado pela presença altamente respeitável do nosso amigo, Scott Eccles, cuja inclusão me mostra que o falecido Garcia tinha uma mente conspiradora e um instinto de autopreservação bem desenvolvido. É notável apenas pelo facto de que, em meio a uma verdadeira selva de possibilidades, nós, com o nosso valoroso colaborador, o inspetor, mantivemo-nos firmes nos pontos essenciais e, assim, fomos guiados pelo caminho tortuoso e sinuoso. Existe algum ponto que não lhe esteja totalmente claro?”

“O objetivo do regresso do cozinheiro mulato?”

“Penso que a estranha criatura na cozinha pode explicá-lo. O homem era um selvagem primitivo das florestas de San Pedro, e aquele era o seu fetiche. Quando o seu companheiro e ele fugiram para algum refúgio pré-arranjado — já ocupado, sem dúvida, por um confederado —, o companheiro persuadiu-o a deixar um objeto tão comprometedor. Mas o coração do mulato estava com ele, e ele foi levado a voltar no dia seguinte, quando, ao fazer o reconhecimento através da janela, encontrou o polícia Walters em posse do local. Ele esperou mais três dias, e então a sua devoção ou a sua superstição levaram-no a tentar mais uma vez. O inspetor Baynes, que, com a sua habitual astúcia, minimizou o incidente diante de mim, tinha realmente reconhecido a sua importância e deixado uma armadilha na qual a criatura caiu. Algum outro ponto, Watson?”

“O pássaro despedaçado, o balde de sangue, os ossos carbonizados, todo o mistério daquela cozinha estranha?”

Holmes sorriu ao consultar uma entrada no seu bloco de notas.

“Passei uma manhã no Museu Britânico a ler sobre esse e outros pontos. Eis uma citação do *Vuduísmo e as Religiões Negroides* de Eckermann:

“‘O verdadeiro adorador do vodu não tenta nada de importância sem certos sacrifícios que visam aplacar os seus deuses impuros. Em casos extremos, estes ritos assumem a forma de sacrifícios humanos seguidos de canibalismo. As vítimas mais usuais são um galo branco, que é depenado vivo, ou um bode preto, cuja garganta é cortada e o corpo queimado.’”

“Portanto, vê que o nosso amigo selvagem era muito ortodoxo no seu ritual. É grotesco, Watson”, acrescentou Holmes, enquanto fechava lentamente o seu bloco de notas, “mas, como já tive ocasião de observar, há apenas um passo do grotesco para o horrível.”

A Aventura dos Planos Bruce-Partington

Na terceira semana de novembro, no ano de 1895, um nevoeiro denso e amarelo instalou-se sobre Londres. Da segunda-feira até à quinta-feira, duvido que tenha sido possível, a partir das nossas janelas em Baker Street, ver a sombra das casas opostas. O primeiro dia, Holmes passou-o a indexar o seu enorme livro de referências. O segundo e o terceiro foram pacientemente ocupados com um assunto que ele tinha feito recentemente como *hobby* — a música da Idade Média. Mas quando, pela quarta vez, após empurrarmos as cadeiras do pequeno-almoço, vimos o remoinho castanho, pesado e gorduroso, a continuar a passar por nós e a condensar-se em gotas oleosas nos vidros das janelas, a natureza impaciente e ativa do meu camarada não pôde suportar mais esta existência monótona. Ele caminhava inquieto pela nossa sala de estar numa febre de energia contida, roendo as unhas, batendo nos móveis e irritando-se com a inação.

“Nada de interessante no jornal, Watson?”, disse ele.

Eu estava ciente de que, por algo de interessante, Holmes queria dizer algo de interesse criminal. Havia notícias de uma revolução, de uma possível guerra e de uma mudança iminente de governo; mas estas não entravam no horizonte do meu companheiro. Não conseguia ver nada registado em forma de crime que não fosse comum e fútil. Holmes gemeu e retomou as suas deambulações inquietas.

“O criminoso de Londres é certamente um sujeito aborrecido”, disse ele com a voz queixosa do desportista cuja caça lhe falhou. “Olhe por esta janela, Watson. Veja como as figuras surgem, são vistas vagamente e depois misturam-se novamente no banco de nuvens. O ladrão ou o assassino poderia vaguear por Londres num dia como este, tal como o tigre faz na selva, invisível até dar o bote, e então evidente apenas para a sua vítima.”

“Houve”, disse eu, “numerosos pequenos furtos.”

Holmes resfolegou o seu desprezo.

“Este grande e sombrio palco está preparado para algo mais digno do que isso”, disse ele. “É uma sorte para esta comunidade que eu não seja um criminoso.”

“É, de facto!”, disse eu calorosamente.

“Suponha que eu fosse Brooks ou Woodhouse, ou qualquer um dos cinquenta homens que têm boas razões para tirar a minha vida, quanto tempo poderia eu sobreviver contra a minha própria perseguição? Uma intimação, um encontro falso, e tudo estaria terminado. É bom que não tenham dias de nevoeiro nos países latinos — os países do assassínio. Por Júpiter! Eis que vem algo finalmente para quebrar a nossa monotonia morta.”

Era a criada com um telegrama. Holmes abriu-o de um rasgão e explodiu a rir.

“Bem, bem! O que se segue?”, disse ele. “O irmão Mycroft está a vir cá.”

“Por que não?”, perguntei.

“Por que não? É como se encontrasse um elétrico a descer uma rampa de campo. Mycroft tem os seus carris e corre sobre eles. As suas acomodações em Pall Mall, o Diogenes Club, Whitehall — esse é o seu ciclo. Uma vez, e apenas uma vez, ele esteve aqui. Que agitação pode possivelmente tê-lo descarrilado?”

“Ele não explica?”

Holmes entregou-me o telegrama do irmão.

“Preciso de ver-te sobre Cadogan West. Venho imediatamente. MYCROFT.”

“Cadogan West? Já ouvi o nome.”

“Não me recorda nada. Mas que Mycroft deva sair da sua rotina desta forma errática! Um planeta poderia tão bem deixar a sua órbita. A propósito, sabe o que é Mycroft?”

Eu tinha alguma recordação vaga de uma explicação na altura da Aventura do Intérprete Grego.

“Disse-me que ele tinha um pequeno escritório sob o governo britânico.”

Holmes riu-se.

“Eu não o conhecia tão bem naqueles dias. É preciso ser discreto quando se fala de assuntos elevados de Estado. Tem razão ao pensar que ele está sob o governo britânico. Também teria razão, num certo sentido, se dissesse que, ocasionalmente, ele é o governo britânico.”

“Meu caro Holmes!”

“Pensei que o poderia surpreender. Mycroft ganha quatrocentas e cinquenta libras por ano, permanece um subordinado, não tem ambições de qualquer tipo, não receberá nem honras nem títulos, mas continua a ser o homem mais indispensável do país.”

“Mas como?”

“Bem, a sua posição é única. Ele criou-a para si próprio. Nunca houve nada parecido antes, nem voltará a haver. Ele tem o cérebro mais arrumado e ordenado, com a maior capacidade para armazenar factos, de qualquer homem vivo. Os mesmos grandes poderes que eu apliquei à deteção do crime, ele usou para este negócio em particular. As conclusões de cada departamento são-lhe passadas, e ele é a central de troca, a câmara de compensação, que faz o balanço. Todos os outros homens são especialistas, mas o seu especialismo é a omnisciência. Suponhamos que um ministro precisa de informação sobre um ponto que envolve a Marinha, a Índia, o Canadá e a questão bimetálica; ele poderia obter os seus conselhos separados de vários departamentos sobre cada um, mas apenas Mycroft pode focar todos eles e dizer de imediato como cada fator afetaria o outro. Começaram por usá-lo como um atalho, uma conveniência; agora ele tornou-se essencial. Naquele grande cérebro dele, tudo está arquivado e pode ser entregue num instante. Vez após vez, a sua palavra decidiu a política nacional. Ele vive nela. Não pensa em mais nada, exceto quando, como um exercício intelectual, ele relaxa se eu o chamo e lhe peço para me aconselhar num dos meus pequenos problemas. Mas Júpiter está a descer hoje. O que raio pode significar? Quem é Cadogan West e o que é ele para Mycroft?”

“Já percebi”, exclamei, e mergulhei entre a confusão de papéis sobre o sofá. “Sim, sim, aqui está ele, sem dúvida! Cadogan West foi o jovem que foi encontrado morto no metropolitano na manhã de terça-feira.”

Holmes sentou-se com atenção, o cachimbo a meio caminho dos lábios.

“Isto deve ser sério, Watson. Uma morte que levou o meu irmão a alterar os seus hábitos não pode ser comum. O que, em nome de tudo, ele pode ter a ver com isso? O caso era inexpressivo, como me lembro dele. O jovem tinha aparentemente caído do comboio e matado a si mesmo. Não tinha sido roubado e não havia razão particular para suspeitar de violência. Não é assim?”

“Houve um inquérito”, disse eu, “e muitos factos novos vieram a lume. Olhando mais de perto, diria certamente que foi um caso curioso.”

“A julgar pelo seu efeito sobre o meu irmão, acho que deve ser extraordinário.” Ele aconchegou-se na poltrona. “Agora, Watson, vamos aos factos.”

“O nome do homem era Arthur Cadogan West. Tinha vinte e sete anos de idade, solteiro, e era escriturário no Arsenal de Woolwich.”

“Emprego governamental. Eis a ligação com o irmão Mycroft!”

“Ele deixou Woolwich subitamente na noite de segunda-feira. Foi visto pela última vez pela sua noiva, Miss Violet Westbury, a quem deixou abruptamente no nevoeiro por volta das 7:30 dessa noite. Não houve desavença entre eles e ela não pode dar qualquer motivo para a sua ação. A coisa seguinte que se soube dele foi quando o seu corpo morto foi descoberto por um assentador de carris chamado Mason, mesmo à saída da estação de Aldgate, no sistema metropolitano de Londres.”

“Quando?”

“O corpo foi encontrado às seis da manhã de terça-feira. Estava caído longe dos carris, no lado esquerdo da via, seguindo-se para leste, num ponto próximo da estação, onde a linha emerge do túnel por onde corre. A cabeça estava bastante esmagada — um ferimento que poderia bem ter sido causado por uma queda do comboio. O corpo só poderia ter chegado à linha dessa forma. Se tivesse sido transportado de qualquer rua vizinha, teria de ter passado as barreiras da estação, onde um cobrador está sempre de pé. Este ponto parece absolutamente certo.”

“Muito bem. O caso é bastante definido. O homem, morto ou vivo, caiu ou foi precipitado de um comboio. Tanto é claro para mim. Continue.”

“Os comboios que atravessam as linhas de carris ao lado das quais o corpo foi encontrado são aqueles que correm de oeste para leste, alguns sendo puramente metropolitanos, e outros vindos de Willesden e junções periféricas. Pode afirmar-se com certeza que este jovem, quando encontrou a morte, viajava nesta direção a uma hora tardia da noite, mas em que ponto ele entrou no comboio é impossível afirmar.”

“O seu bilhete, claro, mostraria isso.”

“Não havia bilhete nos seus bolsos.”

“Sem bilhete! Meu caro Watson, isto é realmente muito singular. Segundo a minha experiência, não é possível chegar à plataforma de um comboio metropolitano sem exibir o seu bilhete. Presumivelmente, então, o jovem tinha um. Terá sido retirado dele para ocultar a estação de onde veio? É possível. Ou terá ele deixado cair na carruagem? Isso também é possível. Mas o ponto é de curioso interesse. Entendo que não havia sinal de roubo?”

“Aparentemente não. Existe aqui uma lista dos seus pertences. A sua carteira continha duas libras e quinze. Ele tinha também um talão de cheques na sucursal de Woolwich do Capital and Counties Bank. Através disto, a sua identidade foi estabelecida. Havia também dois bilhetes de plateia para o Teatro de Woolwich, datados para essa mesma noite. Também um pequeno pacote de documentos técnicos.”

Holmes deu uma exclamação de satisfação.

“Lá temos nós finalmente, Watson! Governo britânico — Woolwich. Arsenal — documentos técnicos — irmão Mycroft, a corrente está completa. Mas aqui vem ele, se não estou em erro, para falar por si próprio.”

Um momento depois, a forma alta e corpulenta de Mycroft Holmes foi introduzida na sala. De constituição pesada e maciça, havia uma sugestão de inércia física desajeitada na figura, mas acima desta estrutura desajeitada estava pousada uma cabeça tão dominadora na sua testa, tão alerta nos seus olhos cinzentos-aço e profundos, tão firme nos seus lábios e tão subtil no seu jogo de expressão que, após o primeiro olhar, esquecia-se o corpo grosseiro e lembrava-se apenas da mente dominante.

Nos seus calcanhares veio o nosso velho amigo Lestrade, da Scotland Yard — magro e austero. A gravidade de ambos os rostos previa alguma busca importante. O detetive apertou as mãos sem uma palavra. Mycroft Holmes esforçou-se para sair do seu sobretudo e instalou-se numa poltrona.

“Um negócio mais irritante, Sherlock”, disse ele. “Detesto imensamente alterar os meus hábitos, mas os poderes estabelecidos não aceitariam uma recusa. No estado atual do Sião, é muito embaraçoso que eu esteja longe do escritório. Mas é uma crise real. Nunca vi o Primeiro-Ministro tão perturbado. Quanto ao Almirantado — está a zumbir como uma colmeia virada. Leu sobre o caso?”

“Acabámos de o fazer. Quais eram os documentos técnicos?”

“Ah, esse é o ponto! Felizmente, não veio a público. A imprensa ficaria furiosa se o fizesse. Os papéis que este jovem miserável tinha no bolso eram os planos do submarino Bruce-Partington.”

Mycroft Holmes falou com uma solenidade que mostrava o seu sentido da importância do assunto. O seu irmão e eu sentámo-nos expectantes.

“Certamente que já ouviu falar disso? Pensei que toda a gente tivesse ouvido falar.”

“Apenas como um nome.”

“A sua importância dificilmente pode ser exagerada. Tem sido o mais zelosamente guardado de todos os segredos do governo. Pode acreditar em mim que a guerra naval se torna impossível dentro do raio de operação de um Bruce-Partington. Há dois anos, uma quantia muito grande foi contrabandeada através do Orçamento e gasta na aquisição de um monopólio da invenção. Todos os esforços foram feitos para manter o segredo. Os planos, que são extremamente intrincados, compreendendo cerca de trinta patentes separadas, cada uma essencial para o funcionamento do todo, são mantidos num cofre elaborado num escritório confidencial adjacente ao arsenal, com portas e janelas à prova de roubo. Sob nenhuma circunstância concebível os planos deveriam ser retirados do escritório. Se o construtor-chefe da Marinha desejasse consultá-los, até ele era forçado a ir ao escritório de Woolwich para esse efeito. E ainda assim aqui encontramo-los no bolso de um jovem escriturário morto no coração de Londres. De um ponto de vista oficial, é simplesmente horrível.”

“Mas recuperaram-nos?”

“Não, Sherlock, não! Esse é o aperto. Não recuperámos. Dez papéis foram retirados de Woolwich. Havia sete no bolso de Cadogan West. Os três mais essenciais desapareceram — roubados, sumiram. Tens de deixar tudo, Sherlock. Não te importes com os teus habituais pequenos quebra-cabeças do tribunal. É um problema internacional vital que tens de resolver. Porque é que Cadogan West levou os papéis, onde estão os que faltam, como morreu, como veio o seu corpo para onde foi encontrado, como pode o mal ser corrigido? Encontra uma resposta para todas estas perguntas, e terás feito um bom serviço pelo teu país.”

“Porque não o resolves tu próprio, Mycroft? Podes ver tão longe como eu.”

“Possivelmente, Sherlock. Mas é uma questão de obter detalhes. Dá-me os teus detalhes, e de uma poltrona devolver-te-ei uma excelente opinião especializada. Mas correr aqui e correr ali, interrogar guardas ferroviários e deitar-me de bruços com uma lente no meu olho — não é o meu métier. Não, tu és o único homem que pode esclarecer o assunto. Se tens o gosto de ver o teu nome na próxima lista de honras...”

O meu amigo sorriu e abanou a cabeça.

“Jogo o jogo pelo próprio jogo”, disse ele. “Mas o problema apresenta certamente alguns pontos de interesse, e terei muito gosto em examiná-lo. Mais alguns factos, por favor.”

“Escrevi os pontos mais essenciais nesta folha de papel, juntamente com alguns endereços que lhe serão úteis. O verdadeiro guardião oficial dos documentos é o famoso especialista do governo, Sir James Walter, cujas condecorações e subtítulos preenchem duas linhas de um livro de referência. Ele envelheceu ao serviço, é um cavalheiro, um convidado favorecido nas casas mais exaltadas e, acima de tudo, um homem cujo patriotismo está acima de qualquer suspeita. Ele é um dos dois que possuem a chave do cofre. Posso acrescentar que os documentos estavam sem dúvida no escritório durante o horário de trabalho na segunda-feira, e que Sir James partiu para Londres por volta das três horas, levando consigo a sua chave. Ele esteve na casa do Almirante Sinclair, em Barclay Square, durante toda a noite em que ocorreu este incidente.”

“O facto foi verificado?”

“Sim; o seu irmão, o Coronel Valentine Walter, testemunhou a sua partida de Woolwich, e o Almirante Sinclair a sua chegada a Londres; portanto, Sir James já não é um fator direto no problema.”

“Quem era o outro homem com uma chave?”

“O funcionário sénior e desenhador, o Sr. Sidney Johnson. É um homem de quarenta anos, casado, com cinco filhos. É um homem silencioso e taciturno, mas tem, no geral, um excelente registo no serviço público. É impopular entre os seus colegas, mas é um trabalhador árduo. Segundo o seu próprio relato, corroborado apenas pela palavra da sua esposa, ele esteve em casa durante toda a noite de segunda-feira após o horário de expediente, e a sua chave nunca saiu da corrente do relógio em que está pendurada.”

“Fale-nos sobre Cadogan West.”

“Ele trabalha há dez anos no serviço e tem feito um bom trabalho. Tem a reputação de ser precipitado e imperioso, mas é um homem íntegro e honesto. Não temos nada contra ele. Ele era o sucessor imediato de Sidney Johnson no escritório. As suas funções colocavam-no em contacto pessoal e diário com os planos. Ninguém mais os manuseava.”

“Quem trancou os planos naquela noite?”

“O Sr. Sidney Johnson, o funcionário sénior.”

“Bem, é certamente perfeitamente claro quem os levou. Eles foram encontrados precisamente na posse deste funcionário júnior, Cadogan West. Isso parece definitivo, não é?”

“Parece, Sherlock, e ainda assim deixa muita coisa sem explicação. Em primeiro lugar, por que motivo os levou?”

“Presumo que tivessem valor?”

“Ele poderia ter obtido vários milhares por eles muito facilmente.”

“Consegue sugerir algum motivo possível para levar os documentos para Londres, exceto para os vender?”

“Não, não consigo.”

“Então devemos tomar isso como a nossa hipótese de trabalho. O jovem West levou os documentos. Ora, isso só poderia ser feito com uma chave falsa—”

“Várias chaves falsas. Ele teve de abrir o edifício e a sala.”

“Ele tinha, então, várias chaves falsas. Levou os documentos para Londres para vender o segredo, tencionando, sem dúvida, ter os próprios planos de volta ao cofre na manhã seguinte, antes que dessem pela falta deles. Enquanto estava em Londres nesta missão traidora, encontrou o seu fim.”

“Como?”

“Vamos supor que ele estava a viajar de volta para Woolwich quando foi morto e atirado para fora da carruagem.”

“Aldgate, onde o corpo foi encontrado, fica consideravelmente depois da estação London Bridge, que seria a sua rota para Woolwich.”

“Muitas circunstâncias poderiam ser imaginadas nas quais ele passaria por London Bridge. Havia alguém na carruagem, por exemplo, com quem ele estava a ter uma entrevista absorvente. Esta entrevista levou a uma cena violenta na qual ele perdeu a vida. Possivelmente tentou sair da carruagem, caiu na linha e encontrou assim o seu fim. O outro fechou a porta. Havia um nevoeiro espesso e nada se podia ver.”

“Não se pode dar melhor explicação com o nosso conhecimento atual; e ainda assim considere, Sherlock, quanto deixa por tocar. Vamos supor, por amor ao argumento, que o jovem Cadogan West tivesse decidido levar estes documentos para Londres. Naturalmente, teria marcado um encontro com o agente estrangeiro e mantido a sua noite livre. Em vez disso, comprou dois bilhetes para o teatro, escoltou a sua noiva até meio do caminho e depois desapareceu subitamente.”

“Um disfarce”, disse Lestrade, que estivera sentado a ouvir a conversa com alguma impaciência.

“Um muito singular. Essa é a objeção n.º 1. Objeção n.º 2: Vamos supor que ele chega a Londres e vê o agente estrangeiro. Ele tem de trazer os documentos de volta antes da manhã ou a perda será descoberta. Ele levou dez. Apenas sete estavam no seu bolso. O que terá acontecido aos outros três? Ele certamente não os deixaria de livre vontade. Depois, novamente, onde está o preço da sua traição? Esperar-se-ia encontrar uma grande soma de dinheiro no seu bolso.”

“Parece-me perfeitamente claro”, disse Lestrade. “Não tenho dúvidas quanto ao que ocorreu. Ele levou os documentos para os vender. Viu o agente. Não conseguiram chegar a acordo quanto ao preço. Ele começou a regressar a casa, mas o agente foi com ele. No comboio, o agente assassinou-o, levou os documentos mais essenciais e atirou o seu corpo da carruagem. Isso explicaria tudo, não explicaria?”

“Por que motivo ele não tinha bilhete?”

“O bilhete teria mostrado qual a estação mais próxima da casa do agente. Portanto, ele tirou-o do bolso do homem assassinado.”

“Bom, Lestrade, muito bom”, disse Holmes. “A sua teoria mantém-se. Mas se isto é verdade, então o caso está encerrado. Por um lado, o traidor está morto. Por outro, os planos do submarino Bruce-Partington estão presumivelmente já no Continente. O que há para nós fazermos?”

“Agir, Sherlock — agir!” gritou Mycroft, saltando para os seus pés. “Todos os meus instintos estão contra esta explicação. Use os seus poderes! Vá ao local do crime! Veja as pessoas envolvidas! Não deixe pedra sobre pedra! Em toda a sua carreira, nunca teve uma oportunidade tão grande de servir o seu país.”

“Bem, bem!” disse Holmes, encolhendo os ombros. “Vamos, Watson! E o senhor, Lestrade, poderia favorecer-nos com a sua companhia por uma ou duas horas? Começaremos a nossa investigação com uma visita à estação de Aldgate. Adeus, Mycroft. Enviar-lhe-ei um relatório antes da noite, mas aviso-o de antemão que tem pouco a esperar.”

Uma hora depois, Holmes, Lestrade e eu estávamos no caminho-de-ferro subterrâneo, no ponto onde emerge do túnel imediatamente antes da estação de Aldgate. Um cavalheiro idoso, de rosto vermelho e cortês, representava a companhia ferroviária.

“Foi aqui que o corpo do jovem jazia”, disse ele, indicando um local a cerca de um metro dos carris. “Não poderia ter caído de cima, pois estas, como vê, são todas paredes cegas. Portanto, só poderia ter vindo de um comboio, e esse comboio, até onde podemos rastreá-lo, deve ter passado por volta da meia-noite de segunda-feira.”

“As carruagens foram examinadas à procura de algum sinal de violência?”

“Não existem tais sinais, e nenhum bilhete foi encontrado.”

“Nenhum registo de uma porta ter sido encontrada aberta?”

“Nenhum.”

“Tivemos algumas provas novas esta manhã”, disse Lestrade. “Um passageiro que passou por Aldgate num comboio normal do Metropolitan por volta das 11:40 da noite de segunda-feira declara que ouviu um baque surdo, como o de um corpo a atingir a linha, pouco antes de o comboio chegar à estação. Havia nevoeiro denso, contudo, e nada se podia ver. Ele não comunicou nada na altura. Ora, o que se passa com o Sr. Holmes?”

O meu amigo estava de pé com uma expressão de intensidade tensa no rosto, a olhar para os carris onde faziam a curva para fora do túnel. Aldgate é um entroncamento e havia uma rede de agulhas. Nelas estavam fixos os seus olhos ávidos e indagadores, e vi no seu rosto perspicaz e alerta aquele apertar de lábios, aquele estremecer das narinas e a concentração das sobrancelhas grossas e eriçadas que eu conhecia tão bem.

“Agulhas”, murmurou ele; “as agulhas.”

“O que tem isso? O que quer dizer?”

“Suponho que não haja um grande número de agulhas num sistema como este?”

“Não; são muito poucas.”

“E uma curva, também. Agulhas, e uma curva. Por Júpiter! Se fosse apenas assim.”

“O que é, Sr. Holmes? Tem uma pista?”

“Uma ideia — uma indicação, nada mais. Mas o caso cresce certamente em interesse. Único, perfeitamente único, e ainda assim, por que não? Não vejo qualquer indicação de hemorragia na linha.”

“Quase não houve.”

“Mas compreendo que houve um ferimento considerável.”

“O osso estava esmagado, mas não houve grandes danos externos.”

“E ainda assim seria de esperar alguma hemorragia. Seria possível para mim inspecionar o comboio que continha o passageiro que ouviu o baque de uma queda no nevoeiro?”

“Receio que não, Sr. Holmes. O comboio já foi desmantelado e as carruagens redistribuídas.”

“Posso assegurar-lhe, Sr. Holmes”, disse Lestrade, “que cada carruagem foi cuidadosamente examinada. Eu próprio tratei disso.”

Era uma das fraquezas mais óbvias do meu amigo o facto de ser impaciente com inteligências menos alertas que a sua.

“Muito provável”, disse ele, virando-se. “Acontece que não eram as carruagens que eu desejava examinar. Watson, fizemos tudo o que podíamos aqui. Não precisamos de o incomodar mais, Sr. Lestrade. Penso que as nossas investigações devem levar-nos agora a Woolwich.”

Em London Bridge, Holmes escreveu um telegrama para o seu irmão, que me entregou antes de o enviar. Dizia assim:

Vejo alguma luz na escuridão, mas pode possivelmente apagar-se. Entretanto, por favor envie por mensageiro, para aguardar o regresso em Baker Street, uma lista completa de todos os espiões estrangeiros ou agentes internacionais conhecidos por estarem em Inglaterra, com morada completa. — Sherlock.

“Isso deve ser útil, Watson”, comentou ele enquanto tomávamos os nossos lugares no comboio de Woolwich. “Devemos certamente uma dívida ao irmão Mycroft por nos ter apresentado ao que promete ser um caso realmente muito notável.”

O seu rosto ávido ainda trazia aquela expressão de energia intensa e tensa, que me mostrava que alguma circunstância nova e sugestiva tinha aberto uma linha de pensamento estimulante. Veja o cão de caça com orelhas caídas e cauda pendente enquanto vagueia pelos canis, e compare-o com o mesmo cão quando, com olhos brilhantes e músculos tensos, corre sobre um rasto fresco — tal foi a mudança em Holmes desde a manhã. Ele era um homem diferente da figura mole e languida no robe cor de rato que tinha rondado tão inquietamente apenas algumas horas antes pela sala envolta em nevoeiro.

“Há material aqui. Há margem”, disse ele. “Sou verdadeiramente estúpido por não ter compreendido as suas possibilidades.”

“Mesmo agora, permanecem obscuras para mim.”

“O fim também é obscuro para mim, mas tenho uma ideia que nos pode levar longe. O homem encontrou a morte noutro lugar, e o seu corpo estava no tejadilho de uma carruagem.”

“No tejadilho!”

“Notável, não é? Mas considere os factos. Será uma coincidência que seja encontrado precisamente no ponto onde o comboio oscila e balança ao passar pelas agulhas? Não é esse o lugar onde um objeto sobre o tejadilho se esperaria que caísse? As agulhas não afetariam qualquer objeto dentro do comboio. Ou o corpo caiu do tejadilho, ou ocorreu uma coincidência muito curiosa. Mas agora considere a questão do sangue. É claro que não houve hemorragia na linha se o corpo sangrou noutro lugar. Cada facto é sugestivo por si só. Juntos, têm uma força cumulativa.”

“E o bilhete, também!” exclamei.

“Exatamente. Não podíamos explicar a ausência de um bilhete. Isto explicá-lo-ia. Tudo encaixa.”

“Mas supondo que fosse assim, ainda estamos tão longe como sempre de desvendar o mistério da sua morte. De facto, não se torna mais simples, mas mais estranho.”

“Talvez”, disse Holmes, pensativo, “talvez.” Ele caiu numa divagação silenciosa, que durou até que o comboio lento parou finalmente na estação de Woolwich. Lá, chamou um táxi e tirou o papel de Mycroft do bolso.

“Temos uma pequena ronda de visitas à tarde para fazer”, disse ele. “Penso que Sir James Walter reclama a nossa primeira atenção.”

A casa do famoso funcionário era uma bela vivenda com relvados verdes que se estendiam até ao Tamisa. Quando lá chegámos, o nevoeiro estava a levantar, e um sol pálido e aguado estava a romper. Um mordomo atendeu ao nosso toque.

“Sir James, senhor!” disse ele com rosto solene. “Sir James faleceu esta manhã.”

“Meu Deus!” gritou Holmes, espantado. “Como morreu ele?”

“Talvez se importasse de entrar, senhor, e ver o seu irmão, o Coronel Valentine?”

“Sim, é melhor fazê-lo.”

Fomos conduzidos a uma sala de estar fracamente iluminada, onde, um instante depois, nos juntámos a um homem de cinquenta anos, muito alto, bonito e de barba clara, o irmão mais novo do cientista morto. Os seus olhos selvagens, bochechas manchadas e cabelo desalinhado falavam do golpe súbito que tinha caído sobre a casa. Ele mal conseguia articular quando falava sobre isso.

“Foi este escândalo horrível”, disse ele. “O meu irmão, Sir James, era um homem de honra muito sensível, e não pôde sobreviver a tal assunto. Partiu-lhe o coração. Ele sempre foi tão orgulhoso da eficiência do seu departamento, e isto foi um golpe esmagador.”

“Esperávamos que ele nos pudesse ter dado algumas indicações que nos teriam ajudado a esclarecer o assunto.”

“Garanto-lhe que foi tudo um mistério para ele, como é para si e para todos nós. Ele já tinha colocado todo o seu conhecimento à disposição da polícia. Naturalmente, ele não tinha dúvidas de que Cadogan West era culpado. Mas tudo o resto era inconcebível.”

“Não consegue lançar uma nova luz sobre o assunto?”

“Não sei nada, exceto o que li ou ouvi. Não tenho desejo de ser indelicado, mas pode compreender, Sr. Holmes, que estamos muito perturbados neste momento, e tenho de lhe pedir que apresse esta entrevista para o fim.”

“Este é de facto um desenvolvimento inesperado”, disse o meu amigo quando retomámos o táxi. “Pergunto-me se a morte foi natural, ou se o pobre velho se matou! Se o último, pode ser tomado como algum sinal de remorso pelo dever negligenciado? Devemos deixar essa questão para o futuro. Agora vamos dirigir-nos aos Cadogan West.”

Uma casa pequena, mas bem conservada, nos arredores da cidade, abrigava a mãe enlutada. A velha senhora estava demasiado atordoada pela dor para ser de qualquer utilidade para nós, mas ao seu lado estava uma jovem de rosto pálido, que se apresentou como a Srta. Violet Westbury, noiva do homem morto, e a última a vê-lo naquela noite fatal.

“Não consigo explicá-lo, Sr. Holmes”, disse ela. “Não fechei um olho desde a tragédia, a pensar, a pensar, a pensar, noite e dia, qual poderá ser o verdadeiro significado disto. Arthur era o homem mais dedicado, cavalheiresco e patriótico da terra. Ele teria cortado a sua mão direita antes de vender um segredo de Estado confiado à sua guarda. É absurdo, impossível, disparatado para qualquer um que o conhecesse.”

“Mas os factos, Srta. Westbury?”

“Sim, sim; admito que não os consigo explicar.”

“Ele estava a precisar de dinheiro?”

“Não; as suas necessidades eram muito simples e o seu salário amplo. Ele tinha poupado algumas centenas, e íamos casar no Ano Novo.”

“Nenhuns sinais de qualquer agitação mental? Vamos, Srta. Westbury, seja absolutamente franca connosco.”

O olho rápido do meu companheiro tinha notado alguma mudança no seu comportamento. Ela corou e hesitou.

“Sim”, disse ela finalmente, “tive a sensação de que havia algo na sua mente.”

“Há muito tempo?”

“Apenas na última semana ou mais. Ele estava pensativo e preocupado. Uma vez pressionei-o sobre isso. Ele admitiu que havia algo, e que estava relacionado com a sua vida oficial. ‘É demasiado sério para eu falar sobre isso, mesmo para ti’, disse ele. Não consegui obter mais nada.”

Holmes parecia grave.

“Continue, Srta. Westbury. Mesmo que pareça jogar contra ele, continue. Não podemos dizer a que pode levar.”

“De facto, não tenho mais nada para dizer. Uma ou duas vezes pareceu-me que ele estava prestes a dizer-me alguma coisa. Ele falou uma noite da importância do segredo, e tenho alguma recordação de ele ter dito que, sem dúvida, espiões estrangeiros pagariam muito para o ter.”

O rosto do meu amigo tornou-se ainda mais grave.

“Algo mais?”

“Ele disse que éramos desleixados quanto a tais assuntos — que seria fácil para um traidor obter os planos.”

“Foi apenas recentemente que ele fez tais comentários?”

“Sim, muito recentemente.”

“Agora fale-nos daquela última noite.”

“Íamos ao teatro. O nevoeiro era tão espesso que um táxi era inútil. Caminhámos, e o nosso caminho levou-nos perto do escritório. De repente, ele fugiu para o nevoeiro.”

“Sem uma palavra?”

“Ele deu uma exclamação; foi tudo. Esperei, mas ele nunca voltou. Depois caminhei para casa. Na manhã seguinte, após o escritório abrir, vieram inquirir. Por volta das doze horas ouvimos a terrível notícia. Oh, Sr. Holmes, se pudesse apenas, apenas salvar a sua honra! Significava tanto para ele.”

Holmes abanou a cabeça tristemente.

“Vamos, Watson”, disse ele, “os nossos caminhos seguem noutra direção. A nossa próxima estação deve ser o escritório de onde os documentos foram retirados.”

“Estava bastante negro antes contra este jovem, mas as nossas inquirições tornam-no mais negro”, comentou ele enquanto o táxi se afastava. “O seu casamento próximo dá um motivo para o crime. Ele queria dinheiro, naturalmente. A ideia estava na sua cabeça, uma vez que falou sobre isso. Ele quase tornou a rapariga cúmplice na traição ao contar-lhe os seus planos. É tudo muito mau.”

“Mas certamente, Holmes, o caráter conta para alguma coisa? Depois, novamente, porque deveria ele deixar a rapariga na rua e fugir para cometer um crime?”

“Exatamente! Há certamente objeções. Mas é um caso formidável que eles têm de enfrentar.”

O Sr. Sidney Johnson, o funcionário sénior, encontrou-nos no escritório e recebeu-nos com aquele respeito que o cartão do meu companheiro sempre impunha. Era um homem de meia-idade, magro, rabugento e de óculos, com as bochechas macilentas e as mãos a tremer devido à tensão nervosa a que fora submetido.

“É mau, Sr. Holmes, muito mau! Ouviu falar da morte do chefe?”

“Acabámos de vir da sua casa.”

“O local está desorganizado. O chefe morto, Cadogan West morto, os nossos documentos roubados. E ainda assim, quando fechámos a nossa porta na segunda-feira à noite, éramos um escritório tão eficiente como qualquer outro no serviço do governo. Meu Deus, é terrível pensar nisso! Que West, de todos os homens, devesse ter feito tal coisa!”

“Tem a certeza da sua culpa, então?”

“Não vejo outra saída. E, contudo, tê-lo-ia confiado como confio em mim mesmo.”

“A que horas foi fechado o escritório na segunda-feira?”

“Às cinco.”

“Foi o senhor que o fechou?”

“Sou sempre o último homem a sair.”

“Onde estavam os planos?”

“Nesse cofre. Eu próprio os coloquei lá.”

“Não há nenhum vigia para o edifício?”

“Há, mas ele tem outros departamentos para cuidar também. É um velho soldado e um homem muito de confiança. Ele não viu nada naquela noite. É claro que o nevoeiro estava muito espesso.”

“Suponha que Cadogan West desejasse entrar no edifício após o horário de expediente; ele precisaria de três chaves, não precisaria, antes de conseguir chegar aos documentos?”

“Sim, precisaria. A chave da porta exterior, a chave do escritório e a chave do cofre.”

“Apenas Sir James Walter e o senhor tinham essas chaves?”

“Eu não tinha chaves das portas — apenas do cofre.”

“Era Sir James um homem que era ordenado nos seus hábitos?”

“Sim, penso que era. Sei que, no que diz respeito a essas três chaves, ele mantinha-as no mesmo porta-chaves. Muitas vezes vi-as lá.”

“E esse porta-chaves foi com ele para Londres?”

“Ele disse que sim.”

“E a sua chave nunca deixou a sua posse?”

“Nunca.”

“Então West, se ele é o culpado, deve ter tido uma duplicata. E, contudo, nenhuma foi encontrada no seu corpo. Um outro ponto: se um funcionário neste escritório desejasse vender os planos, não seria mais simples copiar os planos para si mesmo do que levar os originais, como foi realmente feito?”

“Exigiria um conhecimento técnico considerável copiar os planos de uma forma eficaz.”

“Mas suponho que ou Sir James, ou o senhor, ou West tenham esse conhecimento técnico?”

— Sem dúvida que tínhamos, mas rogo-lhe que não tente arrastar-me para o assunto, Sr. Holmes. De que serve especular desta maneira quando os planos originais foram realmente encontrados com West?

— Bem, é certamente singular que ele corresse o risco de levar os originais se pudesse ter levado cópias em segurança, as quais teriam servido igualmente ao seu propósito.

— Singular, sem dúvida — e, no entanto, foi o que ele fez.

— Cada inquérito neste caso revela algo inexplicável. Agora, há três papéis ainda em falta. São, pelo que entendo, os vitais.

— Sim, é isso mesmo.

— Quer dizer que qualquer pessoa que possuísse estes três papéis, e não os outros sete, poderia construir um submarino Bruce-Partington?

— Reportei nesse sentido ao Almirantado. Mas hoje voltei a examinar os desenhos e não tenho tanta certeza. As válvulas duplas com as ranhuras de ajuste automático estão desenhadas num dos papéis que foram devolvidos. Até que os estrangeiros tivessem inventado isso por si mesmos, não poderiam fazer o barco. É claro que poderiam superar a dificuldade em breve.

— Mas os três desenhos em falta são os mais importantes?

— Sem dúvida.

— Acho que, com a sua permissão, vou agora dar um passeio pelas instalações. Não me recordo de mais nenhuma pergunta que desejasse fazer.

Ele examinou a fechadura do cofre, a porta da sala e, finalmente, as persianas de ferro da janela. Foi apenas quando estávamos no relvado lá fora que o seu interesse foi fortemente despertado. Havia um loureiro fora da janela, e vários dos ramos apresentavam sinais de terem sido torcidos ou partidos. Ele examinou-os cuidadosamente com a sua lente, e depois algumas marcas ténues e vagas na terra por baixo. Finalmente, pediu ao funcionário principal para fechar as persianas de ferro, e apontou-me que elas mal se tocavam ao centro, e que seria possível a qualquer pessoa do lado de fora ver o que estava a acontecer dentro da sala.

— Os indícios foram arruinados por três dias de atraso. Podem significar algo ou nada. Bem, Watson, não creio que Woolwich nos possa ajudar mais. É uma colheita pequena a que recolhemos. Vamos ver se conseguimos fazer melhor em Londres.

No entanto, acrescentámos mais um feixe à nossa colheita antes de deixarmos a estação de Woolwich. O funcionário na bilheteira pôde dizer com confiança que viu Cadogan West — a quem conhecia bem de vista — na noite de segunda-feira, e que ele foi para Londres no comboio das 8:15 para London Bridge. Estava sozinho e comprou um bilhete simples de terceira classe. O funcionário ficou impressionado na altura pela sua maneira excitada e nervosa. Estava tão trémulo que mal conseguia apanhar o troco, e o funcionário ajudou-o com ele. Uma consulta ao horário mostrou que o comboio das 8:15 era o primeiro que West poderia ter apanhado depois de ter deixado a senhora por volta das 7:30.

— Vamos reconstruir, Watson — disse Holmes após meia hora de silêncio. — Não tenho conhecimento de que em todas as nossas pesquisas conjuntas tenhamos tido um caso que fosse mais difícil de compreender. Cada novo avanço que fazemos apenas revela uma nova crista à frente. E, no entanto, certamente fizemos algum progresso apreciável.

— O efeito dos nossos inquéritos em Woolwich tem sido, no essencial, contra o jovem Cadogan West; mas os indícios na janela prestariam-se a uma hipótese mais favorável. Suponhamos, por exemplo, que ele tinha sido abordado por algum agente estrangeiro. Poderia ter sido feito sob tais promessas que o teriam impedido de falar sobre isso, e ainda assim teriam afetado os seus pensamentos na direção indicada pelos seus comentários à sua noiva. Muito bem. Vamos agora supor que, enquanto ele ia ao teatro com a jovem, de repente, no nevoeiro, vislumbrou este mesmo agente a dirigir-se para o escritório. Ele era um homem impetuoso, rápido nas suas decisões. Tudo cedeu perante o seu dever. Seguiu o homem, chegou à janela, viu a subtração dos documentos e perseguiu o ladrão. Desta forma, superamos a objeção de que ninguém levaria os originais quando pudesse fazer cópias. Este estranho teve de levar os originais. Até aqui, mantém-se coerente.

— Qual é o próximo passo?

— Depois entramos em dificuldades. Imaginar-se-ia que, em tais circunstâncias, o primeiro ato do jovem Cadogan West seria agarrar o vilão e dar o alarme. Porque não o fez? Poderia ter sido um superior oficial quem levou os papéis? Isso explicaria a conduta de West. Ou poderia o chefe ter escapado a West no nevoeiro, e West ter partido imediatamente para Londres para o intercetar antes de chegar aos seus próprios aposentos, presumindo que ele sabia onde ficavam os aposentos? O apelo deve ter sido muito premente, uma vez que deixou a sua namorada parada no nevoeiro e não fez qualquer esforço para comunicar com ela. O nosso rasto arrefece aqui, e há um vasto fosso entre qualquer das hipóteses e a deposição do corpo de West, com sete papéis no bolso, no tejadilho de um comboio metropolitano. O meu instinto agora é trabalhar a partir da outra ponta. Se Mycroft nos deu a lista de endereços, podemos ser capazes de escolher o nosso homem e seguir dois trilhos em vez de um.

Com certeza, um bilhete aguardava-nos em Baker Street. Um mensageiro do governo trouxe-o a toda a pressa. Holmes lançou-lhe um olhar e atirou-o para mim.

Há inúmeros peixes pequenos, mas poucos que lidariam com um caso tão grande. Os únicos homens que vale a pena considerar são Adolph Mayer, de 13 Great George Street, Westminster; Louis La Rothière, de Campden Mansions, Notting Hill; e Hugo Oberstein, 13 Caulfield Gardens, Kensington. Sabe-se que este último estava na cidade na segunda-feira e é agora dado como tendo partido. Fico contente por saber que viu alguma luz. O Gabinete aguarda o seu relatório final com a maior ansiedade. Representações urgentes chegaram da mais alta esfera. Toda a força do Estado está atrás de si, se precisar dela. — Mycroft.

— Receio — disse Holmes, sorrindo — que todos os cavalos e todos os homens da Rainha não possam ajudar nesta matéria. — Ele tinha estendido o seu grande mapa de Londres e debruçou-se avidamente sobre ele. — Bem, bem — disse ele pouco depois, com uma exclamação de satisfação —, as coisas estão finalmente a virar um pouco a nosso favor. Ora, Watson, acredito honestamente que vamos conseguir, afinal. — Ele deu-me uma palmada no ombro com uma súbita explosão de hilaridade. — Vou sair agora. É apenas um reconhecimento. Não farei nada de sério sem o meu camarada de confiança e biógrafo ao meu lado. Fique aqui, e é provável que me veja de novo dentro de uma ou duas horas. Se o tempo for pesado, pegue numa folha de papel almaço e numa caneta, e comece a sua narrativa de como salvá-mos o Estado.

Senti algum reflexo da sua euforia na minha própria mente, pois sabia bem que ele não se afastaria tanto da sua habitual austeridade de comportamento a menos que houvesse uma boa causa para exultação. Durante toda a longa noite de novembro esperei, cheio de impaciência pelo seu regresso. Finalmente, pouco depois das nove horas, chegou um mensageiro com um bilhete:

Estou a jantar no Restaurante Goldini’s, Gloucester Road, Kensington. Por favor, venha imediatamente e junte-se a mim lá. Traga consigo um pé-de-cabra, uma lanterna surda, um cinzel e um revólver. — S.H.

Era um equipamento simpático para um cidadão respeitável transportar pelas ruas sombrias e cobertas de nevoeiro. Guardei-os todos discretamente no meu sobretudo e dirigi-me diretamente para o endereço indicado. Lá estava o meu amigo a uma pequena mesa redonda perto da porta do restaurante italiano berrante.

— Já comeu alguma coisa? Então junte-se a mim num café e curaçao. Prove um dos charutos do proprietário. São menos venenosos do que se esperaria. Tem as ferramentas?

— Estão aqui, no meu sobretudo.

— Excelente. Deixe-me dar-lhe um pequeno esboço do que fiz, com alguma indicação do que estamos prestes a fazer. Ora, deve ser evidente para si, Watson, que o corpo deste jovem foi colocado no tejadilho do comboio. Isso ficou claro desde o instante em que determinei o facto de que foi a partir do tejadilho, e não de uma carruagem, que ele tinha caído.

— Não poderia ter sido atirado de uma ponte?

— Eu diria que era impossível. Se examinar os tejadilhos, descobrirá que são ligeiramente arredondados, e não há gradeamento à volta deles. Portanto, podemos dizer com certeza que o jovem Cadogan West foi colocado nele.

— Como poderia ser colocado lá?

— Essa era a pergunta que tínhamos de responder. Há apenas uma maneira possível. O senhor está ciente de que o Metropolitano corre fora dos túneis em alguns pontos no West End. Tinha uma memória vaga de que, enquanto viajava nele, via ocasionalmente janelas mesmo acima da minha cabeça. Ora, suponha que um comboio parou debaixo de uma dessas janelas, haveria alguma dificuldade em colocar um corpo sobre o tejadilho?

— Parece o mais improvável.

— Temos de recorrer ao velho axioma de que, quando todas as outras contingências falham, o que resta, por mais improvável que seja, deve ser a verdade. Aqui todas as outras contingências falharam. Quando descobri que o principal agente internacional, que tinha acabado de sair de Londres, vivia numa fila de casas que confrontavam com o Metropolitano, fiquei tão satisfeito que o senhor ficou um pouco espantado com a minha súbita frivolidade.

— Oh, era isso, era?

— Sim, era isso. O Sr. Hugo Oberstein, de 13 Caulfield Gardens, tornou-se o meu objetivo. Comecei as minhas operações na estação de Gloucester Road, onde um funcionário muito prestável caminhou comigo ao longo da linha e permitiu-me satisfazer-me não só de que as janelas das escadas das traseiras de Caulfield Gardens abrem para a linha, mas o facto ainda mais essencial de que, devido ao cruzamento de um dos caminhos-de-ferro maiores, os comboios do Metropolitano são frequentemente mantidos imóveis durante alguns minutos precisamente nesse ponto.

— Esplêndido, Holmes! O senhor conseguiu!

— Até aqui — até aqui, Watson. Avançamos, mas o objetivo está longe. Bem, tendo visto as traseiras de Caulfield Gardens, visitei a frente e certifiquei-me de que o pássaro tinha de facto voado. É uma casa considerável, sem mobília, tanto quanto pude julgar, nos quartos superiores. Oberstein vivia lá com um único criado, que era provavelmente um confederado inteiramente na sua confiança. Devemos ter em mente que Oberstein foi para o Continente para se desfazer do seu espólio, mas não com qualquer ideia de fuga; pois ele não tinha motivos para temer um mandado, e a ideia de uma visita domiciliária amadora nunca lhe ocorreria. No entanto, é precisamente isso que estamos prestes a fazer.

— Não poderíamos obter um mandado e legalizá-la?

— Dificilmente com as provas.

— O que podemos esperar fazer?

— Não podemos saber que correspondência pode estar lá.

— Não gosto disto, Holmes.

— Meu caro amigo, o senhor manterá vigilância na rua. Eu farei a parte criminosa. Não é altura para nos prendermos a ninharias. Pense no bilhete de Mycroft, no Almirantado, no Gabinete, na pessoa exaltada que aguarda notícias. Estamos obrigados a ir.

A minha resposta foi levantar-me da mesa.

— Tem razão, Holmes. Estamos obrigados a ir.

Ele saltou e apertou-me a mão.

— Eu sabia que não hesitaria no final — disse ele, e por um momento vi algo nos seus olhos que era mais próximo da ternura do que alguma vez tinha visto. No instante seguinte, ele era o seu eu dominador e prático mais uma vez.

— São quase oitocentos metros, mas não há pressa. Vamos a pé — disse ele. — Não deixe cair os instrumentos, rogo-lhe. A sua detenção como personagem suspeita seria uma complicação muito lamentável.

Caulfield Gardens era uma daquelas linhas de casas de faces planas, com pilares e pórticos que são um produto tão proeminente da época vitoriana média no West End de Londres. Ao lado, parecia haver uma festa de crianças, pois o zumbido alegre de vozes jovens e o tilintar de um piano ressoavam pela noite. O nevoeiro ainda pairava e protegia-nos com a sua sombra amigável. Holmes tinha acendido a sua lanterna e iluminado a porta maciça.

— Esta é uma proposta séria — disse ele. — Está certamente trancada e com ferrolho. Faríamos melhor na área. Há um excelente arco ali em baixo, caso um polícia demasiado zeloso se intrometa. Dê-me uma mão, Watson, e eu farei o mesmo por si.

Um minuto depois, estávamos ambos na área. Mal tínhamos chegado às sombras escuras quando o passo do polícia foi ouvido no nevoeiro acima. À medida que o seu ritmo suave morria, Holmes pôs-se a trabalhar na porta inferior. Vi-o curvar-se e esforçar-se até que, com um estalido agudo, ela se abriu. Entrámos a saltar para a passagem escura, fechando a porta da área atrás de nós. Holmes liderou o caminho subindo a escada curva e sem tapetes. O seu pequeno leque de luz amarela brilhou sobre uma janela baixa.

— Aqui estamos, Watson — esta deve ser a única. — Ele abriu-a e, ao fazê-lo, ouviu-se um murmúrio baixo e áspero, crescendo constantemente para um rugido alto à medida que um comboio passava por nós na escuridão. Holmes varreu o seu feixe de luz ao longo do parapeito da janela. Estava densamente coberto de fuligem dos motores que passavam, mas a superfície preta estava borrada e gasta em alguns lugares.

— Pode ver onde apoiaram o corpo. Olá, Watson! O que é isto? Não pode haver dúvida de que é uma marca de sangue. — Ele estava a apontar para descolorações ténues ao longo da madeira da janela. — Aqui está também na pedra da escada. A demonstração está completa. Fiquemos aqui até que um comboio pare.

Não tivemos muito tempo a esperar. O comboio seguinte rugiu vindo do túnel como antes, mas abrandou no espaço aberto e, depois, com um chiar de travões, parou imediatamente debaixo de nós. Não havia um metro e vinte entre o parapeito da janela e o tejadilho das carruagens. Holmes fechou suavemente a janela.

— Até aqui estamos justificados — disse ele. — O que pensa disto, Watson?

— Uma obra-prima. Nunca atingiu uma altura maior.

— Não posso concordar consigo aí. A partir do momento em que concebi a ideia do corpo estar sobre o tejadilho, o que certamente não foi muito abstruso, todo o resto era inevitável. Se não fossem os graves interesses envolvidos, o caso até este ponto seria insignificante. As nossas dificuldades ainda estão à nossa frente. Mas talvez possamos encontrar algo aqui que nos possa ajudar.

Tínhamos subido a escada da cozinha e entrado na suíte de quartos no primeiro andar. Um era uma sala de jantar, severamente mobilada e sem nada de interessante. O segundo era um quarto de dormir, que também não deu em nada. A sala restante parecia mais promissora, e o meu companheiro sentou-se para um exame sistemático. Estava repleta de livros e papéis, e era evidentemente usada como escritório. Rápida e metodicamente, Holmes virou o conteúdo de gaveta após gaveta e armário após armário, mas nenhum brilho de sucesso veio iluminar o seu rosto austero. Ao fim de uma hora, não estava mais adiantado do que quando começou.

— O cão astuto cobriu os seus rastos — disse ele. — Não deixou nada que o incriminasse. A sua correspondência perigosa foi destruída ou removida. Esta é a nossa última oportunidade.

Era uma pequena caixa de dinheiro de lata que estava sobre a secretária. Holmes abriu-a com o seu cinzel. Vários rolos de papel estavam lá dentro, cobertos de números e cálculos, sem qualquer nota para mostrar a que se referiam. As palavras recorrentes, "pressão da água" e "pressão por polegada quadrada", sugeriam alguma relação possível com um submarino. Holmes atirou-os todos impacientemente para o lado. Restava apenas um envelope com alguns pequenos recortes de jornal lá dentro. Ele sacudiu-os sobre a mesa e, de imediato, vi pelo seu rosto ansioso que as suas esperanças tinham sido elevadas.

— O que é isto, Watson? Eh? O que é isto? Registo de uma série de mensagens nos anúncios de um jornal. Coluna de pedidos do Daily Telegraph pela impressão e papel. Canto superior direito de uma página. Sem datas — mas as mensagens organizam-se. Esta deve ser a primeira:

— Esperava ouvir mais cedo. Termos aceites. Escreva detalhadamente para o endereço dado no cartão. — Pierrot.

— Segue-se:

— Demasiado complexo para descrição. Tenho de ter relatório completo. O material aguarda-o quando os bens forem entregues. — Pierrot.

— Depois vem:

— O assunto urge. Tenho de retirar a oferta a menos que o contrato seja concluído. Marque encontro por carta. Confirmarei por anúncio. — Pierrot.

— Finalmente:

— Segunda-feira à noite depois das nove. Dois toques. Apenas nós. Não seja tão suspeito. Pagamento em dinheiro vivo quando os bens forem entregues. — Pierrot.

— Um registo bastante completo, Watson! Se pudéssemos chegar ao homem na outra ponta! — Ele sentou-se perdido em pensamentos, batendo com os dedos na mesa. Finalmente, saltou para os seus pés.

— Bem, talvez não seja tão difícil, afinal. Não há mais nada a fazer aqui, Watson. Acho que podíamos ir de carro até aos escritórios do Daily Telegraph, e assim trazer um bom dia de trabalho a uma conclusão.

Mycroft Holmes e Lestrade tinham vindo por marcação após o pequeno-almoço no dia seguinte e Sherlock Holmes tinha-lhes contado os nossos procedimentos do dia anterior. O profissional abanou a cabeça sobre o nosso confesso arrombamento.

— Não podemos fazer estas coisas na força, Sr. Holmes — disse ele. — Não admira que obtenha resultados que estão para além de nós. Mas um destes dias irá demasiado longe, e encontrar-se-á a si e ao seu amigo em sarilhos.

— Pela Inglaterra, pelo lar e pela beleza — eh, Watson? Mártires no altar do nosso país. Mas o que pensa disto, Mycroft?

— Excelente, Sherlock! Admirável! Mas que uso fará disso?

Holmes pegou no Daily Telegraph que estava sobre a mesa.

— Viu o anúncio de Pierrot hoje?

— O quê? Outro?

— Sim, aqui está:

— Esta noite. Mesma hora. Mesmo lugar. Dois toques. Altamente importante. A sua própria segurança em risco. — Pierrot.

— Por Deus! — gritou Lestrade. — Se ele responder a isso, apanhamo-lo!

— Essa foi a minha ideia quando o coloquei. Acho que se ambos pudessem encontrar conveniência em vir connosco por volta das oito horas a Caulfield Gardens, poderíamos possivelmente chegar um pouco mais perto de uma solução.

Uma das características mais notáveis de Sherlock Holmes era o seu poder de desligar o cérebro e mudar todos os seus pensamentos para coisas mais leves sempre que se convencia de que já não podia trabalhar com vantagem. Lembro-me de que, durante todo esse dia memorável, ele perdeu-se numa monografia que tinha empreendido sobre os Motetos Polifónicos de Lassus. Pela minha parte, não tinha nada deste poder de distanciamento, e o dia, consequentemente, pareceu interminável. A grande importância nacional da questão, o suspense nas altas esferas, a natureza direta da experiência que estávamos a tentar — tudo se combinou para afetar os meus nervos. Foi um alívio para mim quando, finalmente, após um jantar leve, partimos para a nossa expedição. Lestrade e Mycroft encontraram-nos por marcação no exterior da estação de Gloucester Road. A porta da área da casa de Oberstein tinha sido deixada aberta na noite anterior, e foi necessário para mim, uma vez que Mycroft Holmes se recusou absoluta e indignadamente a subir as grades, entrar e abrir a porta do hall. Por volta das nove horas, estávamos todos sentados no escritório, esperando pacientemente pelo nosso homem.

Passou uma hora e depois outra. Quando soaram as onze, a batida medida do grande relógio da igreja pareceu soar o canto fúnebre das nossas esperanças. Lestrade e Mycroft estavam inquietos nos seus assentos e olhavam duas vezes por minuto para os seus relógios. Holmes estava sentado em silêncio e composto, as pálpebras meio fechadas, mas cada sentido em alerta. Ele levantou a cabeça com um puxão súbito.

— Ele está a chegar — disse ele.

Houve um passo furtivo depois da porta. Agora, retornava. Ouvimos um som de arrastar lá fora e, então, duas batidas secas com o aldravão. Holmes levantou-se, sinalizando para que permanecêssemos sentados. O gás no corredor era apenas um ponto de luz. Ele abriu a porta externa e, quando uma figura escura passou por ele, fechou-a e trancou-a. “Por aqui!” ouvimo-lo dizer, e um momento depois o nosso homem estava diante de nós. Holmes seguira-o de perto e, quando o homem se virou com um grito de surpresa e alarme, agarrou-o pelo colarinho e atirou-o de volta para dentro da sala. Antes que o nosso prisioneiro recuperasse o equilíbrio, a porta foi fechada e Holmes estava de pé com as costas contra ela. O homem olhou em volta, cambaleou e caiu sem sentidos no chão. Com o choque, o seu chapéu de abas largas voou da cabeça, a gravata escorregou dos lábios e lá estavam a barba comprida e clara e as feições suaves, belas e delicadas do Coronel Valentine Walter.

Holmes deu um assobio de surpresa.

— Pode chamar-me de asno desta vez, Watson — disse ele. — Este não era o pássaro que eu procurava.

— Quem é ele? — perguntou Mycroft ansiosamente.

— O irmão mais novo do falecido Sir James Walter, o chefe do Departamento de Submarinos. Sim, sim; vejo a queda das cartas. Ele está a recuperar. Acho que é melhor deixar o interrogatório por minha conta.

Tínhamos levado o corpo prostrado para o sofá. Agora, o nosso prisioneiro sentou-se, olhou à volta com uma face aterrorizada e passou a mão pela testa, como alguém que não consegue acreditar nos seus próprios sentidos.

— O que é isto? — perguntou ele. — Vim aqui visitar o Sr. Oberstein.

— Tudo se sabe, Coronel Walter — disse Holmes. — Como um cavalheiro inglês pôde comportar-se de tal maneira está além da minha compreensão. Mas toda a sua correspondência e relações com Oberstein estão ao nosso conhecimento. Assim como as circunstâncias ligadas à morte do jovem Cadogan West. Deixe-me aconselhá-lo a ganhar pelo menos o pequeno crédito do arrependimento e da confissão, já que ainda há alguns detalhes que só podemos aprender dos seus lábios.

O homem gemeu e enterrou o rosto nas mãos. Esperámos, mas ele permaneceu em silêncio.

— Posso assegurar-lhe — disse Holmes — que tudo o que é essencial já é conhecido. Sabemos que estava apertado por dinheiro; que tirou um molde das chaves que o seu irmão guardava; e que estabeleceu uma correspondência com Oberstein, que respondia às suas cartas através das colunas de anúncios do Daily Telegraph. Estamos cientes de que foi ao escritório no nevoeiro na segunda-feira à noite, mas que foi visto e seguido pelo jovem Cadogan West, que provavelmente tinha alguma razão anterior para suspeitar de si. Ele viu o seu roubo, mas não pôde dar o alarme, pois era possível que estivesse a levar os papéis para o seu irmão em Londres. Deixando todas as suas preocupações privadas, como o bom cidadão que era, seguiu-o de perto no nevoeiro e manteve-se nos seus calcanhares até chegar a esta mesma casa. Ali interveio, e foi então, Coronel Walter, que à traição juntou o crime mais terrível de homicídio.

— Eu não fiz! Eu não fiz! Perante Deus, juro que não fiz! — gritou o nosso miserável prisioneiro.

— Diga-nos, então, como Cadogan West encontrou o seu fim antes de o colocar sobre o tejadilho de uma carruagem de comboio.

— Eu direi. Juro-lhe que direi. Eu fiz o resto. Confesso. Foi exatamente como diz. Uma dívida na Bolsa tinha de ser paga. Eu precisava desesperadamente do dinheiro. Oberstein ofereceu-me cinco mil. Era para me salvar da ruína. Mas quanto ao homicídio, sou tão inocente quanto você.

— O que aconteceu, então?

— Ele já tinha as suas suspeitas antes, e seguiu-me como descreve. Nunca soube disso até estar mesmo à porta. Estava um nevoeiro espesso e não se conseguia ver a três metros. Dei duas batidas e Oberstein veio à porta. O jovem aproximou-se e exigiu saber o que estávamos a fazer com os papéis. Oberstein tinha um pequeno cassetete. Levava-o sempre consigo. Quando West forçou a entrada atrás de nós na casa, Oberstein atingiu-o na cabeça. O golpe foi fatal. Ele estava morto dentro de cinco minutos. Lá ficou ele no corredor, e nós não sabíamos o que fazer. Então o Oberstein teve esta ideia sobre os comboios que paravam debaixo da sua janela das traseiras. Mas primeiro ele examinou os papéis que eu tinha trazido. Disse que três deles eram essenciais e que ele precisava de os guardar. “Não pode guardá-los”, disse eu. “Haverá um escândalo terrível em Woolwich se não forem devolvidos.” “Tenho de os guardar”, disse ele, “pois são tão técnicos que é impossível, no tempo que temos, fazer cópias.” “Então devem todos voltar juntos esta noite”, disse eu. Ele pensou um pouco e depois gritou que tinha a solução. “Três eu guardarei”, disse ele. “Os outros, vamos enfiá-los no bolso deste jovem. Quando ele for encontrado, todo o assunto será certamente atribuído a ele.” Não vi outra forma de sair disto, por isso fizemos como ele sugeriu. Esperámos meia hora à janela antes que um comboio parasse. Estava tão denso que nada se via e não tivemos dificuldade em baixar o corpo de West para o comboio. Foi esse o fim do assunto no que a mim diz respeito.

— E o seu irmão?

— Ele não disse nada, mas apanhou-me uma vez com as chaves e acho que suspeitava. Li nos seus olhos que ele suspeitava. Como sabe, ele nunca mais levantou a cabeça.

Houve silêncio na sala. Foi quebrado por Mycroft Holmes.

— Não pode fazer reparação? Isso aliviaria a sua consciência e, possivelmente, a sua pena.

— Que reparação posso fazer?

— Onde está Oberstein com os papéis?

— Não sei.

— Ele não lhe deu nenhum endereço?

— Disse que cartas para o Hôtel du Louvre, em Paris, chegariam eventualmente a ele.

— Então a reparação ainda está ao seu alcance — disse Sherlock Holmes.

— Farei tudo o que puder. Não devo a este sujeito nenhuma boa vontade especial. Ele foi a minha ruína e a minha queda.

— Aqui estão papel e caneta. Sente-se nesta secretária e escreva sob o meu ditado. Enderece o envelope para o endereço dado. Isso mesmo. Agora a carta:

“Caro Senhor:

“Em relação à nossa transação, sem dúvida terá observado agora que falta um detalhe essencial. Tenho um traçado que o tornará completo. Isto envolveu-me em problemas adicionais, contudo, e devo pedir-lhe um adiantamento de quinhentas libras. Não confiarei isto ao correio, nem aceitarei nada que não seja ouro ou notas. Eu iria ter consigo ao estrangeiro, mas causaria reparos se deixasse o país neste momento. Portanto, esperarei encontrá-lo na sala de fumo do Charing Cross Hotel ao meio-dia de sábado. Lembre-se de que apenas notas inglesas, ou ouro, serão aceites.

— Isso servirá muito bem. Ficarei muito surpreendido se isto não apanhar o nosso homem.

E apanhou! É uma questão de história — aquela história secreta de uma nação que é muitas vezes muito mais íntima e interessante do que as suas crónicas públicas — que Oberstein, ansioso por completar o golpe da sua vida, veio à isca e foi seguramente engolido por quinze anos numa prisão britânica. No seu baú foram encontrados os inestimáveis planos Bruce-Partington, que ele tinha posto a leilão em todos os centros navais da Europa.

O Coronel Walter morreu na prisão perto do final do segundo ano da sua sentença. Quanto a Holmes, regressou revigorado à sua monografia sobre os Motetos Polifónicos de Lassus, que desde então foi impressa para circulação privada e é considerada pelos especialistas como a palavra final sobre o assunto. Algumas semanas depois, soube incidentalmente que o meu amigo passou um dia em Windsor, de onde regressou com um alfinete de gravata de esmeralda notavelmente fino. Quando lhe perguntei se o tinha comprado, ele respondeu que era um presente de uma certa senhora graciosa, em cujos interesses ele teve uma vez a sorte de realizar uma pequena comissão. Ele não disse mais nada; mas imagino que poderia adivinhar o nome augusto dessa senhora, e tenho poucas dúvidas de que o alfinete de esmeralda recordará para sempre à memória do meu amigo a aventura dos planos Bruce-Partington.

A Aventura do Pé do Diabo

Ao registar de tempos a tempos algumas das experiências curiosas e lembranças interessantes que associo à minha longa e íntima amizade com o Sr. Sherlock Holmes, tenho sido continuamente confrontado por dificuldades causadas pela sua própria aversão à publicidade. Para o seu espírito sombrio e cínico, todo o aplauso popular era sempre abominável, e nada o divertia mais, no fim de um caso bem-sucedido, do que entregar a exposição real a algum funcionário ortodoxo e ouvir com um sorriso zombeteiro o coro geral de felicitações despropositadas. Foi, de facto, esta atitude por parte do meu amigo, e certamente não qualquer falta de material interessante, que me levou nos últimos anos a apresentar muito poucos dos meus registos ao público. A minha participação em algumas das suas aventuras foi sempre um privilégio que implicava discrição e reticência da minha parte.

Foi, pois, com considerável surpresa que recebi um telegrama de Holmes na última terça-feira — nunca se soube que ele escrevesse onde um telegrama bastaria — com os seguintes termos: “Porque não lhes conta sobre o horror da Cornualha — o caso mais estranho que já tratei.” Não tenho ideia de que recuo de memória trouxe o assunto fresco à sua mente, ou que capricho o levou a desejar que eu o contasse; mas apresso-me, antes que outro telegrama de cancelamento possa chegar, a procurar as notas que me dão os detalhes exatos do caso e a apresentar a narrativa aos meus leitores.

Foi, pois, na primavera do ano de 1897 que a constituição de ferro de Holmes mostrou alguns sintomas de ceder perante o trabalho árduo constante de um tipo muito exigente, agravado, talvez, por ocasionais indiscrições da sua parte. Em março daquele ano, o Dr. Moore Agar, de Harley Street, cuja introdução dramática a Holmes talvez um dia relate, deu ordens positivas para que o famoso agente privado deixasse de lado todos os seus casos e se entregasse a um repouso completo, se quisesse evitar um colapso absoluto. O estado da sua saúde não era uma questão na qual ele próprio se interessasse minimamente, pois o seu desapego mental era absoluto, mas foi finalmente persuadido, sob a ameaça de ser permanentemente desqualificado para o trabalho, a proporcionar a si mesmo uma mudança completa de cenário e de ar. Assim foi que, no início da primavera daquele ano, nos encontrámos juntos numa pequena casa de campo perto de Poldhu Bay, na extremidade mais distante da península da Cornualha.

Era um local singular, e um peculiarmente bem adequado ao humor sombrio do meu paciente. Das janelas da nossa pequena casa caiada de branco, que se erguia sobre um promontório relvado, olhávamos para baixo para todo o sinistro semicírculo de Mounts Bay, aquela antiga armadilha mortal de navios à vela, com a sua orla de penhascos negros e recifes varridos pelas ondas, nos quais inúmeros marinheiros encontraram o seu fim. Com uma brisa do norte, ela permanece plácida e abrigada, convidando as embarcações fustigadas pela tempestade a orçar para dentro dela para descanso e proteção.

Depois vem a súbita reviravolta do vento, a ventania abrasadora do sudoeste, a âncora que se arrasta, a costa de sotavento e a última batalha nas ondas espumantes. O marinheiro sábio mantém-se longe daquele lugar maligno.

Do lado da terra, os nossos arredores eram tão sombrios quanto no mar. Era uma terra de charnecas ondulantes, solitárias e de cor parda, com uma torre de igreja ocasional para marcar o local de alguma aldeia do velho mundo. Em todas as direções sobre estas charnecas havia vestígios de alguma raça desaparecida que tinha passado completamente e deixado como seu único registo estranhos monumentos de pedra, montes irregulares que continham as cinzas queimadas dos mortos e curiosos trabalhos de terra que sugeriam lutas pré-históricas. O glamour e o mistério do lugar, com a sua atmosfera sinistra de nações esquecidas, apelavam à imaginação do meu amigo, e ele passava grande parte do seu tempo em longas caminhadas e meditações solitárias na charneca. A antiga língua da Cornualha também tinha despertado a sua atenção, e ele tinha, recordo-me, concebido a ideia de que era semelhante ao caldeu e tinha sido amplamente derivada dos comerciantes fenícios de estanho. Ele tinha recebido uma remessa de livros sobre filologia e estava a preparar-se para desenvolver esta tese quando, subitamente, para meu pesar e para o seu deleite não fingido, nos encontrámos, mesmo naquela terra de sonhos, mergulhados num problema à nossa porta que era mais intenso, mais absorvente e infinitamente mais misterioso do que qualquer um daqueles que nos tinham expulsado de Londres. A nossa vida simples e rotina pacífica e saudável foram violentamente interrompidas, e fomos precipitados para o meio de uma série de eventos que causaram a maior excitação não só na Cornualha, mas em todo o oeste da Inglaterra. Muitos dos meus leitores podem guardar alguma recordação do que foi chamado na altura de “O Horror da Cornualha”, embora uma conta muito imperfeita do assunto tenha chegado à imprensa de Londres. Agora, após treze anos, darei os verdadeiros detalhes deste caso inconcebível ao público.

Disse que torres dispersas marcavam as aldeias que pontilhavam esta parte da Cornualha. A mais próxima destas era a aldeia de Tredannick Wollas, onde as casas de campo de um par de centenas de habitantes se agrupavam em torno de uma igreja antiga e coberta de musgo. O vigário da paróquia, o Sr. Roundhay, era um pouco arqueólogo, e como tal Holmes tinha feito a sua amizade. Era um homem de meia-idade, corpulento e afável, com um fundo considerável de conhecimento local. A seu convite, tínhamos tomado chá na casa paroquial e tínhamos conhecido, também, o Sr. Mortimer Tregennis, um cavalheiro independente, que aumentava os parcos recursos do clérigo alugando quartos na sua casa grande e desordenada. O vigário, sendo solteiro, estava contente por chegar a tal arranjo, embora tivesse pouco em comum com o seu inquilino, que era um homem magro, escuro e de óculos, com uma curvatura que dava a impressão de deformidade física real. Lembro-me de que, durante a nossa curta visita, achámos o vigário falador, mas o seu inquilino estranhamente reticente, um homem de rosto triste e introspeção, sentado com olhos desviados, meditando aparentemente sobre os seus próprios assuntos.

Estes foram os dois homens que entraram abruptamente na nossa pequena sala de estar na terça-feira, 16 de março, pouco depois da nossa hora de pequeno-almoço, enquanto fumávamos juntos, em preparação para a nossa excursão diária pelas charnecas.

— Sr. Holmes — disse o vigário com uma voz agitada — o assunto mais extraordinário e trágico ocorreu durante a noite. É o assunto mais inaudito. Só podemos considerar como uma Providência especial que o senhor esteja aqui por acaso nesta altura, pois em toda a Inglaterra o senhor é o único homem de que precisamos.

Olhei para o vigário intrusivo sem olhos muito amigáveis; mas Holmes tirou o cachimbo dos lábios e sentou-se na cadeira como um velho cão de caça que ouve o grito de perseguição. Ele acenou com a mão para o sofá, e o nosso visitante palpitante com o seu companheiro agitado sentaram-se lado a lado nele. O Sr. Mortimer Tregennis era mais contido do que o clérigo, mas a contração das suas mãos finas e o brilho dos seus olhos escuros mostravam que partilhavam uma emoção comum.

— Devo falar eu ou o senhor? — perguntou ele ao vigário.

— Bem, como parece ter feito a descoberta, seja ela qual for, e o vigário tê-la recebido em segunda mão, talvez seja melhor ser o senhor a falar — disse Holmes.

Olhei para o clérigo apressadamente vestido, com o inquilino formalmente vestido sentado ao seu lado, e diverti-me com a surpresa que a simples dedução de Holmes trouxe aos seus rostos.

— Talvez seja melhor dizer algumas palavras primeiro — disse o vigário — e depois poderá julgar se ouvirá os detalhes do Sr. Tregennis, ou se não deveríamos apressar-nos imediatamente para o local deste assunto misterioso. Posso explicar, então, que o nosso amigo aqui passou a noite passada na companhia dos seus dois irmãos, Owen e George, e da sua irmã Brenda, na casa deles de Tredannick Wartha, que fica perto da antiga cruz de pedra na charneca. Ele deixou-os pouco depois das dez horas, a jogar cartas à volta da mesa da sala de jantar, de excelente saúde e espírito. Esta manhã, sendo um madrugador, caminhou nessa direção antes do pequeno-almoço e foi alcançado pela carruagem do Dr. Richards, que explicou que tinha acabado de ser chamado para um pedido urgentíssimo em Tredannick Wartha. O Sr. Mortimer Tregennis foi naturalmente com ele. Quando chegou a Tredannick Wartha, encontrou um estado de coisas extraordinário. Os seus dois irmãos e a sua irmã estavam sentados à volta da mesa exatamente como ele os tinha deixado, as cartas ainda espalhadas à frente deles e as velas queimadas até aos seus suportes. A irmã estava deitada, morta, na sua cadeira, enquanto os dois irmãos estavam sentados de cada lado dela a rir, a gritar e a cantar, com os sentidos completamente perdidos. Todos os três, a mulher morta e os dois homens dementes, mantinham nos seus rostos uma expressão de extremo horror — uma convulsão de terror que era terrível de contemplar. Não havia sinal da presença de ninguém na casa, exceto a Sra. Porter, a velha cozinheira e governanta, que declarou ter dormido profundamente e não ter ouvido qualquer som durante a noite. Nada tinha sido roubado ou desarrumado, e não há absolutamente nenhuma explicação para o que pode ser o horror que assustou uma mulher até à morte e dois homens fortes até perderem os sentidos. Essa é a situação, Sr. Holmes, em poucas palavras, e se puder ajudar-nos a esclarecê-la, terá feito um grande trabalho.

Eu tinha esperado que, de alguma forma, pudesse persuadir o meu companheiro a voltar à quietude que tinha sido o objetivo da nossa viagem; mas um olhar para o seu rosto intenso e sobrancelhas contraídas disse-me quão vã era agora essa expectativa. Ele sentou-se durante algum tempo em silêncio, absorvido pelo estranho drama que tinha interrompido a nossa paz.

— Vou analisar este assunto — disse ele finalmente. — À primeira vista, parece ser um caso de natureza muito excecional. Esteve lá o próprio, Sr. Roundhay?

— Não, Sr. Holmes. O Sr. Tregennis trouxe o relato para a casa paroquial, e eu apressei-me imediatamente com ele para o consultar.

— A que distância fica a casa onde esta tragédia singular ocorreu?

— Cerca de uma milha para o interior.

— Então iremos lá a pé juntos. Mas antes de começarmos, devo fazer-lhe algumas perguntas, Sr. Mortimer Tregennis.

O outro estivera em silêncio todo este tempo, mas observei que a sua excitação mais controlada era ainda maior do que a emoção intrusiva do clérigo. Ele sentou-se com um rosto pálido e contraído, o seu olhar ansioso fixo em Holmes, e as suas mãos finas apertadas convulsivamente. Os seus lábios pálidos tremiam enquanto ouvia a terrível experiência que tinha acontecido à sua família, e os seus olhos escuros pareciam refletir algo do horror da cena.

— Pergunte o que quiser, Sr. Holmes — disse ele ansiosamente. — É uma coisa má de se falar, mas responder-lhe-ei a verdade.

— Fale-me sobre a noite passada.

— Bem, Sr. Holmes, ceiei lá, como o vigário disse, e o meu irmão mais velho, George, propôs um jogo de whist depois. Sentámo-nos por volta das nove horas. Eram dez e um quarto quando me levantei para ir. Deixei-os todos à volta da mesa, tão alegres quanto possível.

— Quem o deixou sair?

A Sra. Porter tinha ido deitar-se, por isso deixei-me sair sozinho. Fechei a porta do corredor atrás de mim. A janela da sala onde eles estavam sentados estava fechada, mas a persiana não estava baixada. Não havia qualquer mudança na porta ou na janela esta manhã, nem qualquer motivo para pensar que algum estranho tivesse estado na casa. Contudo, lá estavam eles sentados, levados à loucura pelo terror, e Brenda jazia morta de susto, com a cabeça pendurada sobre o braço da cadeira. Jamais apagarei da minha mente a visão daquela sala enquanto viver.

“Os factos, tal como os expõe, são certamente muito notáveis”, disse Holmes. “Presumo que não tenha qualquer teoria que possa, de alguma forma, explicá-los?”

“É diabólico, Sr. Holmes, diabólico!” exclamou Mortimer Tregennis. “Não é deste mundo. Algo entrou naquela sala e apagou a luz da razão das suas mentes. Que artifício humano poderia fazer tal coisa?”

“Receio”, disse Holmes, “que, se a questão está para lá da humanidade, está certamente para lá de mim. Contudo, devemos esgotar todas as explicações naturais antes de recorrer a uma teoria como esta. Quanto a si, Sr. Tregennis, presumo que estivesse de algum modo afastado da sua família, uma vez que eles viviam juntos e o senhor tinha quartos separados?”

“É verdade, Sr. Holmes, embora o assunto seja passado e esteja terminado. Éramos uma família de mineiros de estanho em Redruth, mas vendemos o nosso empreendimento a uma companhia e reformámo-nos com o suficiente para nos mantermos. Não negarei que houve algum ressentimento quanto à divisão do dinheiro e isso interpôs-se entre nós durante algum tempo, mas foi tudo perdoado e esquecido, e éramos os melhores amigos.”

“Olhando para trás, para a noite que passaram juntos, há algo que se destaque na sua memória que possa lançar alguma luz sobre a tragédia? Pense cuidadosamente, Sr. Tregennis, em qualquer pista que me possa ajudar.”

“Não há nada, senhor.”

“Os seus familiares estavam com o ânimo habitual?”

“Nunca estiveram melhor.”

“Eram pessoas nervosas? Alguma vez mostraram qualquer receio de um perigo iminente?”

“Nada do género.”

“Não tem, então, nada a acrescentar que me possa ser útil?”

Mortimer Tregennis refletiu seriamente por um momento.

“Há uma coisa que me ocorre”, disse ele por fim. “Enquanto estávamos sentados à mesa, eu estava de costas para a janela e o meu irmão George, sendo meu parceiro ao jogo, estava de frente para ela. Vi-o uma vez olhar fixamente por cima do meu ombro, por isso voltei-me e olhei também. A persiana estava para cima e a janela fechada, mas consegui distinguir os arbustos no relvado e pareceu-me, por um momento, que via algo a mover-se entre eles. Nem sequer saberia dizer se era homem ou animal, mas pensei simplesmente que havia lá qualquer coisa. Quando lhe perguntei para o que estava a olhar, ele disse-me que teve a mesma sensação. É tudo o que posso dizer.”

“Não investigou?”

“Não; o assunto passou por pouco importante.”

“Deixou-os, então, sem qualquer premonição de mal?”

“Nenhuma.”

“Não percebi bem como soube da notícia tão cedo esta manhã.”

“Levanto-me cedo e costumo dar um passeio antes do pequeno-almoço. Esta manhã mal tinha começado quando o médico, na sua carruagem, me alcançou. Disse-me que a velha Sra. Porter tinha enviado um rapaz com uma mensagem urgente. Saltei para junto dele e seguimos viagem. Quando lá chegámos, olhámos para aquela sala terrível. As velas e a lareira deviam ter-se apagado horas antes, e eles estiveram sentados ali no escuro até ao romper do dia. O médico disse que Brenda devia estar morta há pelo menos seis horas. Não havia sinais de violência. Ela simplesmente jazia sobre o braço da cadeira com aquele olhar no rosto. George e Owen cantavam fragmentos de canções e balbuciavam como dois grandes símios. Oh, era horrível de ver! Não suportei, e o médico estava branco como um lençol. De facto, caiu numa cadeira num tipo de desmaio, e quase tivemos de tratar dele também.”

“Notável — muito notável!”, disse Holmes, levantando-se e pegando no chapéu. “Penso que, talvez, devêssemos ir até Tredannick Wartha sem mais demoras. Confesso que raramente conheci um caso que, à primeira vista, apresentasse um problema mais singular.”

Os nossos procedimentos daquela primeira manhã pouco fizeram para avançar a investigação. Foi marcado, contudo, logo no início, por um incidente que deixou a mais sinistra impressão na minha mente. O acesso ao local onde a tragédia ocorreu faz-se por uma estrada rural estreita e sinuosa. Enquanto seguíamos por ela, ouvimos o chocalhar de uma carruagem que vinha na nossa direção e desviámo-nos para a deixar passar. À medida que passava por nós, vislumbrei através da janela fechada um rosto horrivelmente contorcido e sorridente a olhar fixamente para nós. Aqueles olhos esbugalhados e dentes cerrados passaram por nós como uma visão aterradora.

“Os meus irmãos!” gritou Mortimer Tregennis, branco até aos lábios. “Estão a levá-los para Helston.”

Olhámos com horror para a carruagem preta, que seguia o seu caminho pesadamente. Depois, voltámos os nossos passos para esta casa de mau agouro, na qual tinham encontrado o seu estranho destino.

Era uma habitação grande e luminosa, mais uma vivenda do que uma casa de campo, com um jardim considerável que já estava, naquele ar da Cornualha, bem cheio de flores primaveris. A janela da sala de estar dava para este jardim e, segundo Mortimer Tregennis, deve ter vindo de lá aquela coisa maligna que, por puro horror, num único instante, destruiu as suas mentes. Holmes caminhou lenta e pensativamente entre os canteiros e ao longo do caminho antes de entrarmos no alpendre. Tão absorto estava ele nos seus pensamentos, recordo-me, que tropeçou no regador, entornou o seu conteúdo e encharcou tanto os nossos pés como o caminho do jardim. Dentro de casa, fomos recebidos pela governanta idosa da Cornualha, a Sra. Porter, que, com a ajuda de uma rapariga jovem, tratava das necessidades da família. Ela respondeu prontamente a todas as perguntas de Holmes. Não tinha ouvido nada durante a noite. Os seus patrões tinham estado todos com excelente espírito ultimamente, e ela nunca os tinha visto mais alegres e prósperos. Tinha desmaiado de horror ao entrar na sala de manhã e ver aquela companhia terrível à volta da mesa. Quando recuperou, abriu a janela para deixar entrar o ar da manhã e correu para a estrada, de onde enviou um rapaz da quinta para chamar o médico. A senhora estava na sua cama, no andar de cima, se quiséssemos vê-la. Foram precisos quatro homens fortes para colocar os irmãos na carruagem do manicómio. Ela própria não ficaria na casa mais um dia e partiria nessa mesma tarde para se juntar à sua família em St. Ives.

Subimos as escadas e vimos o corpo. A Srta. Brenda Tregennis tinha sido uma rapariga muito bonita, embora já estivesse a chegar à meia-idade. O seu rosto escuro e de traços definidos era belo, mesmo na morte, mas ainda permanecia nele algo daquela convulsão de horror que tinha sido a sua última emoção humana. Do seu quarto descemos para a sala de estar, onde esta estranha tragédia tinha realmente ocorrido. As cinzas carbonizadas do fogo da noite anterior jaziam na lareira. Sobre a mesa estavam as quatro velas escorridas e queimadas, com as cartas espalhadas pela superfície. As cadeiras tinham sido empurradas contra as paredes, mas tudo o resto estava como na noite anterior. Holmes caminhou com passos leves e rápidos pela sala; sentou-se nas várias cadeiras, puxando-as para cima e reconstruindo as suas posições. Testou o quanto do jardim era visível; examinou o chão, o teto e a lareira; mas nem uma única vez vi aquele brilho súbito nos seus olhos e aquele endurecimento dos lábios que me diriam que ele via algum vislumbre de luz nesta escuridão absoluta.

“Por que o lume?” perguntou ele uma vez. “Tinham sempre lume nesta pequena sala numa noite de primavera?”

Mortimer Tregennis explicou que a noite estava fria e húmida. Por essa razão, após a sua chegada, o fogo foi acendido. “O que vai fazer agora, Sr. Holmes?” perguntou ele.

O meu amigo sorriu e pousou a mão no meu braço. “Penso, Watson, que vou retomar aquele curso de envenenamento por tabaco que o senhor tantas vezes e tão justamente condenou”, disse ele. “Com a sua permissão, senhores, voltaremos agora para a nossa casa de campo, pois não creio que qualquer novo fator venha a chamar a nossa atenção aqui. Vou ponderar os factos na minha mente, Sr. Tregennis, e caso me ocorra alguma coisa, comunicá-la-ei certamente ao senhor e ao vigário. Entretanto, desejo a ambos um bom dia.”

Não foi senão muito depois de estarmos de volta a Poldhu Cottage que Holmes quebrou o seu silêncio completo e absorto. Sentou-se encolhido na sua poltrona, o seu rosto esquálido e ascético quase invisível no meio do turbilhão azul do fumo do seu tabaco, as sobrancelhas negras franzidas, a testa contraída, os olhos vagos e distantes. Finalmente, pousou o cachimbo e saltou para os pés.

“Não serve, Watson!” disse ele com uma gargalhada. “Vamos caminhar pelas falésias e procurar pontas de seta de sílex. É mais provável encontrá-las do que pistas para este problema. Deixar o cérebro trabalhar sem material suficiente é como forçar um motor. Despedaça-se todo. O ar do mar, a luz do sol e paciência, Watson — tudo o resto virá.”

“Agora, definamos calmamente a nossa posição, Watson”, continuou ele enquanto contornávamos as falésias. “Vamos agarrar firmemente o muito pouco que sabemos, para que, quando surgirem novos factos, possamos estar prontos a encaixá-los nos seus lugares. Assumo, em primeiro lugar, que nenhum de nós está preparado para admitir intrusões diabólicas nos assuntos dos homens. Comecemos por excluir isso inteiramente das nossas mentes. Muito bem. Restam três pessoas que foram gravemente atingidas por algum agente humano consciente ou inconsciente. Esse é um terreno firme. Agora, quando é que isto ocorreu? Evidentemente, assumindo que a sua narrativa é verdadeira, foi imediatamente após o Sr. Mortimer Tregennis ter deixado a sala. Esse é um ponto muito importante. A presunção é que foi poucos minutos depois. As cartas ainda jaziam sobre a mesa. Já tinha passado a sua hora habitual de deitar. Contudo, não tinham mudado de posição nem empurrado as cadeiras. Repito, então, que o acontecimento foi imediatamente após a sua partida, e não mais tarde do que as onze horas da noite passada.”

“O nosso próximo passo óbvio é verificar, tanto quanto pudermos, os movimentos de Mortimer Tregennis depois de ter deixado a sala. Nisto não há dificuldade, e parecem estar acima de qualquer suspeita. Conhecendo os meus métodos como conhece, estava, naturalmente, consciente do expediente um tanto desajeitado do regador pelo qual obtive uma impressão mais clara do seu pé do que teria sido possível de outra forma. O caminho húmido e arenoso absorveu-o admiravelmente. A noite passada também foi húmida, lembre-se, e não foi difícil — tendo obtido uma amostra da marca — distinguir o seu rasto entre outros e seguir os seus movimentos. Parece ter-se afastado rapidamente na direção da vigararia.”

“Se, então, Mortimer Tregennis desapareceu da cena, e ainda assim alguma pessoa de fora afetou os jogadores, como podemos reconstruir essa pessoa, e como foi transmitida tal impressão de horror? A Sra. Porter pode ser eliminada. Ela é evidentemente inofensiva. Existe alguma prova de que alguém se tenha aproximado da janela do jardim e de alguma forma produzido um efeito tão terrível que levou aqueles que o viram a perder o juízo? A única sugestão neste sentido vem do próprio Mortimer Tregennis, que diz que o seu irmão falou sobre algum movimento no jardim. Isso é certamente notável, uma vez que a noite estava chuvosa, nublada e escura. Qualquer pessoa que tivesse o propósito de alarmar estas pessoas seria obrigada a colocar o próprio rosto contra o vidro antes de poder ser vista. Existe um canteiro de flores de um metro de largura fora desta janela, mas nenhuma indicação de uma pegada. É difícil imaginar, então, como um estranho poderia ter causado uma impressão tão terrível sobre a companhia, nem encontrámos qualquer motivo possível para uma tentativa tão estranha e elaborada. Percebe as nossas dificuldades, Watson?”

“São mais do que claras”, respondi com convicção.

“E, contudo, com um pouco mais de material, poderemos provar que não são intransponíveis”, disse Holmes. “Imagino que, entre os seus extensos arquivos, Watson, possa encontrar alguns que eram quase tão obscuros. Entretanto, deixaremos o caso de lado até que dados mais precisos estejam disponíveis, e dedicaremos o resto da nossa manhã à busca do homem neolítico.”

Posso ter comentado o poder de distanciamento mental do meu amigo, mas nunca me maravilhei tanto com ele como naquela manhã de primavera na Cornualha, quando durante duas horas discorreu sobre machados, pontas de seta e cacos, tão levemente como se nenhum mistério sinistro estivesse à espera da sua solução. Não foi senão quando regressámos à tarde à nossa casa de campo que encontrámos um visitante à nossa espera, que rapidamente trouxe as nossas mentes de volta ao assunto em mãos. Nenhum de nós precisou que nos dissessem quem era aquele visitante. O corpo enorme, o rosto escarpado e profundamente sulcado com os olhos ferozes e o nariz em forma de falcão, o cabelo grisalho que quase roçava o teto da nossa casa, a barba — dourada nas pontas e branca perto dos lábios, exceto pela mancha de nicotina do seu cigarro perpétuo — tudo isto era tão conhecido em Londres como em África, e só podia estar associado à formidável personalidade do Dr. Leon Sterndale, o grande caçador de leões e explorador.

Tínhamos ouvido falar da sua presença no distrito e tínhamos visto uma ou duas vezes a sua figura alta nos caminhos da charneca. Ele não nos abordou, contudo, nem nós teríamos sonhado em fazê-lo, pois era bem sabido que era o seu amor pelo isolamento que o levava a passar a maior parte dos intervalos entre as suas viagens num pequeno bangaló enterrado na floresta solitária de Beauchamp Arriance. Aqui, entre os seus livros e mapas, vivia uma vida absolutamente solitária, cuidando das suas simples necessidades e prestando pouca atenção aparente aos assuntos dos seus vizinhos. Foi uma surpresa para mim, portanto, ouvi-lo perguntar a Holmes com voz ansiosa se tinha feito algum avanço na sua reconstrução deste episódio misterioso. “A polícia do condado está completamente perdida”, disse ele, “mas talvez a sua experiência mais vasta tenha sugerido alguma explicação concebível. O meu único direito a ser incluído na sua confiança é que, durante as minhas muitas estadias aqui, cheguei a conhecer muito bem esta família Tregennis — de facto, pelo lado da minha mãe da Cornualha, eu poderia chamá-los de primos — e o seu estranho destino foi naturalmente um grande choque para mim. Posso dizer-lhe que tinha chegado a Plymouth a caminho de África, mas a notícia chegou-me esta manhã e voltei imediatamente para ajudar no inquérito.”

Holmes levantou as sobrancelhas.

“Perdeu o seu barco por causa disso?”

“Tomarei o próximo.”

“Valha-me Deus! Isso é amizade, de facto.”

“Digo-lhe que eram parentes.”

“Muito bem — primos da sua mãe. A sua bagagem estava a bordo do navio?”

“Parte dela, mas a maior parte no hotel.”

“Compreendo. Mas certamente este evento não poderia ter chegado aos jornais da manhã de Plymouth.”

“Não, senhor; recebi um telegrama.”

“Poderia perguntar de quem?”

Uma sombra passou pelo rosto magro do explorador.

“O senhor é muito inquisitivo, Sr. Holmes.”

“É o meu negócio.”

Com um esforço, o Dr. Sterndale recuperou a sua compostura perturbada.

“Não tenho qualquer objeção em dizer-lhe”, disse ele. “Foi o Sr. Roundhay, o vigário, que me enviou o telegrama que me fez regressar.”

“Obrigado”, disse Holmes. “Posso dizer, em resposta à sua pergunta original, que não limpei a minha mente inteiramente sobre o assunto deste caso, mas que tenho toda a esperança de chegar a alguma conclusão. Seria prematuro dizer mais.”

“Talvez não se importasse de me dizer se as suas suspeitas apontam para alguma direção particular?”

“Não, dificilmente posso responder a isso.”

“Então perdi o meu tempo e não preciso de prolongar a minha visita.” O famoso médico saiu a passos largos da nossa casa de campo com um humor consideravelmente irritado e, dentro de cinco minutos, Holmes seguiu-o. Não o voltei a ver até à noite, quando regressou com um passo lento e rosto esquálido que me garantiu que não tinha feito grandes progressos com a sua investigação. Lançou um olhar a um telegrama que o esperava e atirou-o para a lareira.

“Do hotel de Plymouth, Watson”, disse ele. “Soube o nome dele através do vigário e enviei um telegrama para ter a certeza de que o relato do Dr. Leon Sterndale era verdadeiro. Parece que ele passou de facto a noite passada lá, e que permitiu que parte da sua bagagem seguisse para África, enquanto ele regressava para estar presente nesta investigação. O que acha disso, Watson?”

“Ele está profundamente interessado.”

“Profundamente interessado — sim. Há aqui um fio que ainda não agarrámos e que nos poderia conduzir através do emaranhado. Anime-se, Watson, pois estou muito certo de que o nosso material ainda não chegou todo às mãos. Quando chegar, poderemos deixar em breve as nossas dificuldades para trás.”

Pouco pensei em quão cedo as palavras de Holmes se realizariam, ou quão estranho e sinistro seria aquele novo desenvolvimento que abriu uma linha de investigação inteiramente nova. Eu estava a barbear-me à minha janela de manhã quando ouvi o chocalhar de cascos e, olhando para cima, vi uma carroça vir a galope pela estrada. Parou à nossa porta e o nosso amigo, o vigário, saltou dela e correu pelo caminho do nosso jardim. Holmes já estava vestido e apressámo-nos a descer para o encontrar.

O nosso visitante estava tão excitado que mal conseguia articular, mas, por fim, em suspiros e explosões, a sua trágica história saiu dele.

“Estamos sob o domínio do demónio, Sr. Holmes! A minha pobre paróquia está sob o domínio do demónio!” gritou ele. “Satanás está à solta nela! Fomos entregues nas suas mãos!” Ele dançava de um lado para o outro na sua agitação, um objeto ridículo se não fosse pelo seu rosto cinzento e olhos assustados. Finalmente, disparou a sua terrível notícia.

“O Sr. Mortimer Tregennis morreu durante a noite, e com exatamente os mesmos sintomas que o resto da sua família.”

Holmes saltou para os pés, toda energia num instante.

“Consegue acomodar-nos ambos na sua carroça?”

“Sim, consigo.”

“Então, Watson, vamos adiar o nosso pequeno-almoço. Sr. Roundhay, estamos inteiramente à sua disposição. Depressa — depressa, antes que as coisas fiquem desarrumadas.”

O inquilino ocupava dois quartos na vigararia, que ficavam num canto por si só, um sobre o outro. Em baixo ficava uma sala de estar grande; em cima, o seu quarto. Davam para um relvado de croquet que chegava até às janelas. Tínhamos chegado antes do médico ou da polícia, de modo que tudo estava absolutamente intocado. Deixe-me descrever exatamente a cena como a vimos naquela manhã nebulosa de março. Deixou uma impressão que nunca poderá ser apagada da minha mente.

A atmosfera da sala era de um abafamento horrível e deprimente. O criado que tinha entrado primeiro tinha aberto a janela, ou teria sido ainda mais intolerável. Isto poderia dever-se em parte ao facto de um candeeiro estar a arder e a fumegar na mesa central. Ao lado dele estava sentado o homem morto, inclinado para trás na sua cadeira, a sua barba fina projetada, os seus óculos empurrados para a testa e o seu rosto escuro e magro virado para a janela e contorcido na mesma distorção de terror que tinha marcado os traços da sua irmã morta. Os seus membros estavam convulsos e os seus dedos retorcidos como se tivesse morrido num verdadeiro paroxismo de medo. Estava totalmente vestido, embora houvesse sinais de que o seu vestir tinha sido feito à pressa. Já tínhamos sabido que a sua cama tinha sido usada, e que o fim trágico lhe tinha chegado de manhã cedo.

Compreendia-se a energia ardente que subjazia ao exterior fleumático de Holmes ao observar-se a mudança súbita que nele operava desde o momento em que entrava no aposento fatal. Num instante, tornava-se tenso e alerta, os olhos a brilhar, o rosto compenetrado, os membros a vibrar com uma atividade ávida. Saía para o relvado, entrava pela janela, contornava a sala e subia ao quarto, tal e qual um cão de caça impetuoso a explorar um esconderijo. No quarto, fez uma rápida inspeção e terminou por abrir a janela, o que pareceu dar-lhe uma nova razão para entusiasmo, pois debruçou-se com exclamações sonoras de interesse e deleite. Depois, precipitou-se escada abaixo, saiu pela janela aberta, atirou-se de bruços ao relvado, saltou e voltou a entrar na sala, tudo com a energia do caçador que está nos calcanhares da sua presa. O candeeiro, que era um modelo comum, foi examinado com um cuidado minucioso, tendo ele realizado certas medições na base. Escrutinou cuidadosamente com a sua lente o protetor de talco que cobria o topo da chaminé e raspou algumas cinzas que aderiam à sua superfície superior, colocando algumas delas num envelope que guardou na sua carteira. Finalmente, exatamente quando o médico e a polícia oficial apareceram, ele fez um sinal ao vigário e nós os três saímos para o relvado.

"Tenho o prazer de dizer que a minha investigação não foi inteiramente infrutífera", observou ele. "Não posso ficar para discutir o assunto com a polícia, mas ficaria extremamente grato, Sr. Roundhay, se apresentasse os meus cumprimentos ao inspetor e chamasse a sua atenção para a janela do quarto e para o candeeiro da sala de estar. Ambos são sugestivos e, em conjunto, quase conclusivos. Se a polícia desejar mais informações, terei todo o gosto em receber qualquer um deles na casa de campo. E agora, Watson, creio que, talvez, estejamos melhor empregados noutro lugar."

Pode ter acontecido que a polícia se tenha sentido ofendida com a intrusão de um amador, ou que tenham imaginado estar numa linha de investigação promissora; mas o certo é que não tivemos notícias deles nos dois dias seguintes. Durante este período, Holmes passou parte do seu tempo a fumar e a sonhar na casa de campo; mas a maior parte em caminhadas pelo campo que realizou sozinho, regressando após muitas horas sem fazer comentários sobre onde tinha estado. Uma experiência serviu para me mostrar a linha da sua investigação. Tinha comprado um candeeiro que era a duplicata daquele que estivera aceso no quarto de Mortimer Tregennis na manhã da tragédia. Encheu-o com o mesmo óleo que fora utilizado na casa paroquial e cronometrou cuidadosamente o período que levaria a esgotar-se. Outra experiência que realizou foi de natureza mais desagradável, e uma que não esquecerei tão cedo.

"Lembras-te, Watson", observou ele certa tarde, "que há um único ponto comum de semelhança nos vários relatos que nos chegaram. Diz respeito ao efeito da atmosfera da sala em cada caso sobre aqueles que entraram nela pela primeira vez. Recordarás que Mortimer Tregennis, ao descrever o episódio da sua última visita à casa do irmão, observou que o médico, ao entrar na sala, caiu numa cadeira? Tinhas-te esquecido? Bem, posso assegurar-te que foi assim. Agora, lembrar-te-ás também de que a Sra. Porter, a governanta, nos disse que ela própria desmaiou ao entrar na sala e que tinha, depois, aberto a janela. No segundo caso — o do próprio Mortimer Tregennis — não podes ter esquecido a sufocação horrível da sala quando chegámos, embora a criada tivesse aberto a janela. Essa criada, descobri após inquérito, estava tão doente que se tinha deitado. Admitirás, Watson, que estes factos são muito sugestivos. Em cada caso, há provas de uma atmosfera venenosa. Em cada caso, também, há combustão a decorrer na sala — num caso um lume, noutro um candeeiro. O lume era necessário, mas o candeeiro estava aceso — como uma comparação do óleo consumido demonstrará — muito tempo depois de ser dia claro. Porquê? Certamente porque existe alguma ligação entre três coisas — a queima, a atmosfera sufocante e, finalmente, a loucura ou a morte daquelas pessoas infelizes. Isso é claro, não é?"

"Pareceria que sim."

"Pelo menos podemos aceitá-lo como uma hipótese de trabalho. Suporemos, então, que algo foi queimado em cada caso, o que produziu uma atmosfera causadora de estranhos efeitos tóxicos. Muito bem. No primeiro caso — o da família Tregennis — esta substância foi colocada no lume. Ora, a janela estava fechada, mas o lume levaria naturalmente os fumos até certo ponto pela chaminé. Daí que se esperasse que os efeitos do veneno fossem menores do que no segundo caso, onde havia menos escape para o vapor. O resultado parece indicar que assim foi, uma vez que no primeiro caso apenas a mulher, que tinha presumivelmente um organismo mais sensível, morreu, exibindo os outros aquela loucura temporária ou permanente que é evidentemente o primeiro efeito da droga. No segundo caso, o resultado foi completo. Os factos, portanto, parecem confirmar a teoria de um veneno que atuava por combustão.

"Com este fio de raciocínio na cabeça, procurei naturalmente no quarto de Mortimer Tregennis algum vestígio desta substância. O lugar óbvio a procurar era a prateleira de talco ou protetor de fumo do candeeiro. Lá, com certeza, percebi uma série de cinzas escamosas e, à volta das bordas, uma orla de pó acastanhado, que ainda não tinha sido consumido. Metade disto levei, como viste, e coloquei-o num envelope."

"Porquê metade, Holmes?"

"Não me cabe, meu caro Watson, atravessar-me no caminho da polícia oficial. Deixo-lhes todas as provas que encontrei. O veneno ainda permanecia sobre o talco, se tivessem a inteligência de o encontrar. Agora, Watson, acenderemos o nosso candeeiro; tomaremos, contudo, a precaução de abrir a nossa janela para evitar o falecimento prematuro de dois membros meritórios da sociedade, e tu sentar-te-ás perto dessa janela aberta numa poltrona, a menos que, como um homem sensato, determines não ter nada a ver com o assunto. Oh, vais ver o fim, vais? Pensei que conhecia o meu Watson. Esta cadeira colocarei oposta à tua, para que possamos estar à mesma distância do veneno e frente a frente. A porta deixaremos entreaberta. Cada um está agora em posição de observar o outro e de pôr fim à experiência caso os sintomas pareçam alarmantes. Está tudo claro? Bem, então, tiro o nosso pó — ou o que dele resta — do envelope e coloco-o sobre o candeeiro aceso. Assim! Agora, Watson, sentemo-nos e aguardemos os desenvolvimentos."

Não tardaram a chegar. Mal me tinha acomodado na minha cadeira, tomei consciência de um odor espesso e almiscarado, subtil e nauseabundo. À primeira lufada dele, o meu cérebro e a minha imaginação ficaram fora de todo o controlo. Uma nuvem espessa e negra rodopiava diante dos meus olhos, e a minha mente dizia-me que, nesta nuvem, ainda invisível mas prestes a saltar sobre os meus sentidos horrorizados, espreitava tudo o que era vagamente horrível, tudo o que era monstruoso e inconcebivelmente perverso no universo. Formas vagas rodopiavam e nadavam no meio do banco de nuvens negras, cada uma uma ameaça e um aviso de algo que vinha, o advento de algum habitante indizível no limiar, cuja própria sombra destruiria a minha alma. Um horror gelado apoderou-se de mim. Senti que o meu cabelo se erguia, que os meus olhos saltavam das órbitas, que a minha boca estava aberta e a minha língua como couro. O tumulto dentro do meu cérebro era tal que algo teria certamente de partir-se. Tentei gritar e tive a vaga consciência de um grasnido rouco que era a minha própria voz, mas distante e desligada de mim mesmo. No mesmo momento, num esforço de fuga, atravessei aquela nuvem de desespero e tive um vislumbre do rosto de Holmes, branco, rígido e contraído de horror — o mesmo olhar que vira nos traços dos mortos. Foi essa visão que me deu um instante de sanidade e de força. Lancei-me da cadeira, envolvi Holmes com os meus braços e, juntos, cambaleámos através da porta e, um instante depois, atirámo-nos sobre o relvado e estávamos deitados lado a lado, conscientes apenas do sol glorioso que irrompia através da nuvem infernal de terror que nos tinha cingido. Lentamente, elevou-se das nossas almas como as névoas de uma paisagem até que a paz e a razão regressaram, e estávamos sentados na relva, limpando as nossas testas húmidas e olhando com receio um para o outro para marcar os últimos vestígios daquela experiência terrível que tínhamos sofrido.

"Pela minha palavra, Watson!" disse Holmes finalmente com uma voz instável, "devo-te tanto os meus agradecimentos como um pedido de desculpas. Foi uma experiência injustificável mesmo para si próprio, e duplamente para um amigo. Lamento realmente muito."

"Sabes", respondi com alguma emoção, pois nunca vira tanto do coração de Holmes antes, "que é a minha maior alegria e privilégio ajudar-te."

Ele recaiu imediatamente na veia meio humorística, meio cínica, que era a sua atitude habitual para com aqueles que o rodeavam. "Seria supérfluo levar-nos à loucura, meu caro Watson", disse ele. "Um observador cândido declararia certamente que já o éramos antes de embarcarmos numa experiência tão louca. Confesso que nunca imaginei que o efeito pudesse ser tão súbito e tão severo." Ele correu para a casa de campo e, reaparecendo com o candeeiro aceso segurado à distância de um braço, atirou-o para um banco de silvas. "Devemos dar à sala um pouco de tempo para clarear. Suponho, Watson, que já não tens uma sombra de dúvida sobre como estas tragédias foram produzidas?"

"Nenhuma."

"Mas a causa permanece tão obscura como antes. Entra aqui no caramanchão e vamos discuti-lo juntos. Essa coisa vil parece ainda pairar à volta da minha garganta. Acho que devemos admitir que todas as provas apontam para este homem, Mortimer Tregennis, ter sido o criminoso na primeira tragédia, embora tenha sido a vítima na segunda. Devemos lembrar-nos, em primeiro lugar, que existe alguma história de uma zanga familiar, seguida de uma reconciliação. Quão amarga pode ter sido essa zanga, ou quão oca a reconciliação, não podemos dizer. Quando penso em Mortimer Tregennis, com a cara de raposa e os olhos pequenos, astutos e brilhantes atrás dos óculos, ele não é um homem que eu julgasse ter uma disposição particularmente perdoadora. Bem, em seguida, lembrar-te-ás de que esta ideia de alguém andar no jardim, que desviou a nossa atenção por um momento da causa real da tragédia, emanou dele. Ele tinha um motivo para nos enganar. Finalmente, se ele não atirou a substância para o lume no momento de sair da sala, quem o fez? O caso aconteceu imediatamente após a sua partida. Se mais alguém tivesse entrado, a família teria certamente levantado-se da mesa. Além disso, na pacífica Cornwall, os visitantes não chegavam depois das dez horas da noite. Podemos considerar, então, que todas as provas apontam para Mortimer Tregennis como o culpado."

"Então a sua própria morte foi um suicídio!"

"Bem, Watson, é à primeira vista uma suposição não impossível. O homem que tinha a culpa na sua alma de ter trazido tal destino sobre a sua própria família poderia muito bem ser levado pelo remorso a infligi-lo a si próprio. Existem, contudo, algumas razões convincentes contra isso. Felizmente, há um homem em Inglaterra que sabe tudo sobre isso, e fiz arranjos pelos quais ouviremos os factos esta tarde dos seus próprios lábios. Ah! ele está um pouco adiantado. Talvez fosse tão amável em passar por aqui, Dr. Leon Sterndale. Temos estado a conduzir uma experiência química no interior que deixou a nossa pequena sala pouco apta para a receção de um visitante tão distinto."

Eu tinha ouvido o clique da porta do jardim e agora a figura majestosa do grande explorador africano apareceu no caminho. Ele virou-se com alguma surpresa para o caramanchão rústico em que nos sentávamos.

"Mandou chamar-me, Sr. Holmes. Recebi o seu bilhete há cerca de uma hora e vim, embora realmente não saiba porque deveria obedecer à sua convocatória."

"Talvez possamos esclarecer o ponto antes de nos separarmos", disse Holmes. "Entretanto, estou-lhe muito grato pela sua cortês aquiescência. Desculpará esta receção informal ao ar livre, mas o meu amigo Watson e eu quase fornecemos um capítulo adicional ao que os jornais chamam o Horror da Cornualha, e preferimos uma atmosfera limpa por enquanto. Talvez, uma vez que os assuntos que temos de discutir o afetarão pessoalmente de uma forma muito íntima, seja melhor falarmos onde não possa haver escutas."

O explorador tirou o charuto dos lábios e olhou severamente para o meu companheiro.

"Estou sem saber, senhor", disse ele, "o que pode ter para falar que me afete pessoalmente de uma forma muito íntima."

"O assassínio de Mortimer Tregennis", disse Holmes.

Por um momento desejei estar armado. O rosto feroz de Sterndale tornou-se de um vermelho escuro, os seus olhos brilharam e as veias nodosas e apaixonadas saltaram na sua testa, enquanto ele saltava para a frente com as mãos fechadas em direção ao meu companheiro. Depois parou e, com um esforço violento, retomou uma calma fria e rígida, que era, talvez, mais sugestiva de perigo do que a sua explosão impetuosa.

"Vivi tanto tempo entre selvagens e fora da lei", disse ele, "que adquiri o hábito de ser uma lei para mim mesmo. Faria bem, Sr. Holmes, em não esquecê-lo, pois não tenho qualquer desejo de lhe fazer mal."

"Nem eu tenho qualquer desejo de lhe fazer mal, Dr. Sterndale. Certamente que a prova mais clara disso é que, sabendo o que sei, mandei chamar-lhe a si e não à polícia."

Sterndale sentou-se com um suspiro, intimidado, talvez, pela primeira vez na sua vida aventureira. Havia uma calma segurança de poder na maneira de Holmes que não podia ser resistida. O nosso visitante gaguejou por um momento, as suas grandes mãos abrindo-se e fechando-se na sua agitação.

"O que quer dizer?" perguntou ele finalmente. "Se isto é um bluff da sua parte, Sr. Holmes, escolheu um mau homem para a sua experiência. Não tenhamos mais rodeios. O que quer dizer?"

"Eu dir-lhe-ei", disse Holmes, "e a razão pela qual lho digo é que espero que a franqueza possa gerar franqueza. Qual será o meu próximo passo dependerá inteiramente da natureza da sua própria defesa."

"A minha defesa?"

"Sim, senhor."

"A minha defesa contra quê?"

"Contra a acusação de matar Mortimer Tregennis."

Sterndale limpou a testa com o lenço. "Pela minha palavra, está a avançar", disse ele. "Será que todos os seus sucessos dependem deste prodigioso poder de bluff?"

"O bluff", disse Holmes severamente, "está do seu lado, Dr. Leon Sterndale, e não do meu. Como prova, dir-lhe-ei alguns dos factos nos quais as minhas conclusões se baseiam. Sobre o seu regresso de Plymouth, deixando grande parte da sua bagagem seguir para África, não direi nada, exceto que foi isso que me informou primeiro de que era um dos fatores que tinham de ser tidos em conta na reconstrução deste drama—"

"Eu voltei—"

"Ouvi as suas razões e considero-as pouco convincentes e inadequadas. Passaremos isso. Veio aqui para me perguntar a quem eu suspeitava. Recusei-me a responder-lhe. Depois foi à casa paroquial, esperou lá fora durante algum tempo e, finalmente, regressou à sua casa de campo."

"Como sabe isso?"

"Segui-o."

"Não vi ninguém."

"Isso é o que pode esperar ver quando eu o sigo. Passou uma noite inquieta na sua casa de campo e formou certos planos, que de manhã cedo procedeu a executar. Saindo da sua porta exatamente quando o dia estava a romper, encheu o seu bolso com algum cascalho avermelhado que estava amontoado ao lado do seu portão."

Sterndale deu um sobressalto violento e olhou para Holmes com espanto.

"Caminhou então rapidamente durante a milha que o separava da casa paroquial. Estava a usar, devo notar, o mesmo par de ténis com nervuras que estão neste momento nos seus pés. Na casa paroquial, passou pelo pomar e pela sebe lateral, saindo por baixo da janela do inquilino Tregennis. Era agora dia claro, mas a casa ainda não se mexia. Tirou um pouco do cascalho do seu bolso e atirou-o para a janela acima de si."

Sterndale saltou para os seus pés.

"Acredito que é o próprio diabo!" gritou ele.

Holmes sorriu com o elogio. "Foram precisos dois, ou possivelmente três, punhados antes que o inquilino viesse à janela. Fez-lhe sinal para descer. Ele vestiu-se à pressa e desceu para a sua sala de estar. Entrou pela janela. Houve uma entrevista — curta — durante a qual caminhou de um lado para o outro da sala. Depois saiu e fechou a janela, ficando no relvado lá fora a fumar um charuto e a observar o que ocorria. Finalmente, após a morte de Tregennis, retirou-se como tinha vindo. Agora, Dr. Sterndale, como justifica tal conduta e quais foram os motivos das suas ações? Se tergiversar ou brincar comigo, dou-lhe a minha palavra de que o assunto passará para fora das minhas mãos para sempre."

O rosto do nosso visitante tinha ficado cinzento como cinza enquanto ouvia as palavras do seu acusador. Agora sentou-se durante algum tempo a pensar com o rosto afundado nas mãos. Depois, com um gesto repentino e impulsivo, tirou uma fotografia do bolso do peito e atirou-a sobre a mesa rústica diante de nós.

"É por isso que o fiz", disse ele.

Mostrava o busto e o rosto de uma mulher muito bonita. Holmes debruçou-se sobre ela.

"Brenda Tregennis", disse ele.

"Sim, Brenda Tregennis", repetiu o nosso visitante. "Durante anos amei-a. Durante anos ela amou-me. Aí está o segredo daquele isolamento na Cornualha por que as pessoas se maravilharam. Trouxe-me para perto da única coisa na terra que me era querida. Não podia casar com ela, pois tenho uma esposa que me deixou há anos e de quem, pelas deploráveis leis de Inglaterra, não me podia divorciar. Durante anos Brenda esperou. Durante anos eu esperei. E é por isto que esperámos." Um soluço terrível sacudiu a sua grande estrutura e ele agarrou a garganta debaixo da sua barba tigrada. Depois, com um esforço, dominou-se e continuou a falar:

"O vigário sabia. Ele estava na nossa confiança. Dir-lhe-ia que ela era um anjo na terra. Foi por isso que ele me telegrafou e eu voltei. O que era a minha bagagem ou África para mim quando soube que tal destino tinha chegado à minha querida? Aí tem a pista em falta para a minha ação, Sr. Holmes."

"Prossiga", disse o meu amigo.

O Dr. Sterndale tirou do seu bolso um pacote de papel e colocou-o sobre a mesa. No exterior estava escrito "Radix pedis diaboli" com um rótulo de veneno vermelho por baixo. Empurrou-o na minha direção. "Compreendo que é médico, senhor. Já alguma vez ouviu falar desta preparação?"

"Raiz de pé-de-diabo! Não, nunca ouvi falar dela."

"Não é uma reflexão sobre o seu conhecimento profissional", disse ele, "pois acredito que, exceto por uma amostra num laboratório em Buda, não existe outro espécime na Europa. Ainda não encontrou o seu caminho nem para a farmacopeia nem para a literatura de toxicologia. A raiz tem a forma de um pé, meio humano, meio caprino; daí o nome fantasioso dado por um missionário botânico. É usada como um veneno de ordália pelos feiticeiros em certos distritos da África Ocidental e é mantida como um segredo entre eles. Este espécime em particular obtive-o sob circunstâncias muito extraordinárias no país de Ubangi." Ele abriu o papel enquanto falava e revelou um monte de pó acastanhado avermelhado, semelhante a rapé.

"Bem, senhor?" perguntou Holmes severamente.

"Estou prestes a contar-lhe, Sr. Holmes, tudo o que realmente ocorreu, pois o senhor já sabe tanto que é claramente do meu interesse que saiba tudo. Já expliquei a relação em que me encontrava com a família Tregennis. Por causa da irmã, eu era amigo dos irmãos. Houve uma disputa familiar por dinheiro que afastou este homem, Mortimer, mas supunha-se que estava resolvida, e depois encontrei-o como aos outros. Ele era um homem astuto, subtil e conspirador, e surgiram várias coisas que me deram suspeitas sobre ele, mas eu não tinha motivos para qualquer conflito direto.

"Um dia, há apenas duas semanas, ele veio à minha casa e eu mostrei-lhe algumas das minhas curiosidades africanas. Entre outras coisas, exibi este pó e falei-lhe das suas propriedades estranhas, de como estimula os centros cerebrais que controlam a emoção do medo, e de como a loucura ou a morte é o destino do nativo infeliz que é submetido à ordália pelo sacerdote da sua tribo. Contei-lhe também como a ciência europeia seria impotente para o detetar. Como ele o obteve, não sei dizer, pois nunca deixei o quarto, mas não há dúvida de que foi então, enquanto eu abria armários e me inclinava para as caixas, que ele conseguiu subtrair um pouco da raiz de pé-de-diabo. Lembro-me bem de como ele me bombardeou com perguntas sobre a quantidade e o tempo necessários para o seu efeito, mas mal sonhava eu que ele poderia ter uma razão pessoal para perguntar.

"Não pensei mais no assunto até que o telegrama do vigário me chegou a Plymouth. Este vilão pensou que eu estaria no mar antes que a notícia me pudesse alcançar, e que eu estaria perdido por anos em África. Mas regressei imediatamente. É claro que não podia ouvir os detalhes sem me sentir seguro de que o meu veneno tinha sido usado. Vim vê-lo na esperança de que alguma outra explicação lhe tivesse ocorrido. Mas não poderia haver nenhuma. Estava convencido de que Mortimer Tregennis era o assassino; que, por causa do dinheiro, e com a ideia, talvez, de que se os outros membros da sua família estivessem todos insanos ele seria o único guardião da propriedade comum, ele usou o pó de pé-de-diabo neles, levou dois deles à loucura e matou a sua irmã Brenda, o único ser humano que alguma vez amei ou que alguma vez me amou. Ali estava o seu crime; qual deveria ser o seu castigo?

"Deveria recorrer à lei? Onde estavam as minhas provas? Eu sabia que os factos eram verdadeiros, mas poderia eu ajudar a fazer um júri de compatriotas acreditar numa história tão fantástica? Poderia ou não. Mas não me podia dar ao luxo de falhar. A minha alma clamava por vingança. Já lhe disse uma vez antes, Sr. Holmes, que passei grande parte da minha vida fora da lei, e que acabei por me tornar a minha própria lei. Assim foi mesmo agora. Determinei que o destino que ele tinha dado aos outros deveria ser partilhado por ele próprio. Ou isso, ou eu faria justiça com a minha própria mão. Em toda a Inglaterra não deve haver homem que dê menos valor à sua própria vida do que eu neste momento.

"Agora contei-lhe tudo. O senhor mesmo forneceu o resto. Eu, como diz, após uma noite inquieta, parti cedo da minha casa. Previ a dificuldade de o acordar, então apanhei um pouco de cascalho da pilha que mencionou, e usei-o para atirar à sua janela. Ele desceu e deixou-me entrar pela janela da sala de estar. Expus-lhe a sua ofensa. Disse-lhe que tinha vindo como juiz e carrasco. O miserável afundou-se numa cadeira, paralisado ao ver o meu revólver. Acendi o candeeiro, coloquei o pó sobre ele e fiquei fora da janela, pronto para cumprir a minha ameaça de disparar caso ele tentasse deixar a sala. Em cinco minutos, ele morreu. Meu Deus! Como ele morreu! Mas o meu coração era de sílex, pois ele não sofreu nada que a minha querida inocente não tivesse sentido antes dele. Esta é a minha história, Sr. Holmes. Talvez, se amasse uma mulher, teria feito o mesmo. De qualquer forma, estou nas suas mãos. Pode tomar as medidas que desejar. Como já disse, não há homem vivo que possa temer menos a morte do que eu."

Holmes sentou-se por algum tempo em silêncio.

"Quais eram os seus planos?" perguntou ele finalmente.

"Eu pretendia enterrar-me no centro da África. O meu trabalho lá está apenas a meio."

"Vá e faça a outra metade", disse Holmes. "Eu, pelo menos, não estou preparado para o impedir."

O Dr. Sterndale ergueu a sua figura gigante, inclinou-se gravemente e saiu do caramanchão. Holmes acendeu o seu cachimbo e entregou-me a sua bolsa.

"Alguns fumos que não sejam venenosos seriam uma mudança bem-vinda", disse ele. "Acho que deve concordar, Watson, que não é um caso no qual somos chamados a intervir. A nossa investigação tem sido independente, e a nossa ação também o será. Não denunciaria o homem?"

"Certamente que não", respondi.

"Nunca amei, Watson, mas se amasse e se a mulher que amasse tivesse tido tal fim, poderia agir como o nosso caçador de leões sem lei fez. Quem sabe? Bem, Watson, não ofenderei a sua inteligência explicando o que é óbvio. O cascalho no parapeito da janela foi, naturalmente, o ponto de partida da minha pesquisa. Era diferente de tudo no jardim do vigário. Só quando a minha atenção foi atraída para o Dr. Sterndale e a sua casa é que encontrei o seu equivalente. O candeeiro a brilhar em plena luz do dia e os restos de pó no escudo foram elos sucessivos numa corrente bastante óbvia. E agora, meu caro Watson, creio que podemos afastar o assunto das nossas mentes e voltar com a consciência tranquila ao estudo daquelas raízes caldeias que certamente se podem rastrear no ramo córnico da grande língua céltica."

A Aventura do Círculo Vermelho

PARTE I

"Bem, Sra. Warren, não vejo que tenha qualquer motivo especial para preocupação, nem entendo por que eu, cujo tempo tem algum valor, deveria interferir no assunto. Tenho realmente outras coisas que me ocupam." Assim falou Sherlock Holmes e voltou-se para o grande álbum de recortes no qual organizava e catalogava parte do seu material recente.

Mas a senhoria tinha a pertinácia e também a astúcia do seu sexo. Ela manteve a sua posição firmemente.

"O senhor resolveu um assunto para um inquilino meu no ano passado", disse ela—"Sr. Fairdale Hobbs."

"Ah, sim—uma questão simples."

"Mas ele nunca parava de falar disso—a sua bondade, senhor, e a forma como trouxe luz para a escuridão. Lembrei-me das suas palavras quando eu própria estava em dúvida e na escuridão. Sei que poderia, se apenas quisesse."

Holmes era acessível ao lado da lisonja, e também, para lhe fazer justiça, ao lado da bondade. As duas forças fizeram-no pousar a sua escova de goma com um suspiro de resignação e empurrar a sua cadeira para trás.

"Bem, bem, Sra. Warren, ouçamos sobre isso, então. Não se opõe ao tabaco, suponho? Obrigado, Watson—os fósforos! Está inquieta, pelo que percebo, porque o seu novo inquilino permanece nos seus aposentos e a senhora não o consegue ver. Ora, minha cara Sra. Warren, se eu fosse o seu inquilino, muitas vezes não me veria por semanas seguidas."

"Sem dúvida, senhor; mas isto é diferente. Assusta-me, Sr. Holmes. Não consigo dormir de susto. Ouvir o seu passo rápido a mover-se aqui e ali, desde o início da manhã até ao final da noite, e ainda assim nunca apanhar sequer um vislumbre dele—é mais do que posso suportar. O meu marido está tão nervoso com isto quanto eu, mas ele está fora no seu trabalho todo o dia, enquanto eu não tenho descanso disto. Por que razão ele se está a esconder? O que é que ele fez? Exceto pela rapariga, estou totalmente sozinha na casa com ele, e é mais do que os meus nervos podem suportar."

Holmes inclinou-se para a frente e colocou os seus dedos longos e finos sobre o ombro da mulher. Ele tinha um poder quase hipnótico de acalmar quando queria. O olhar assustado desvaneceu-se dos seus olhos, e os seus traços agitados suavizaram-se para o seu habitual aspeto comum. Ela sentou-se na cadeira que ele tinha indicado.

"Se eu assumir o caso, devo compreender cada detalhe", disse ele. "Tome o seu tempo para considerar. O ponto mais pequeno pode ser o mais essencial. Diz que o homem veio há dez dias e pagou-lhe por uma quinzena de alojamento e alimentação?"

"Ele perguntou os meus termos, senhor. Eu disse cinquenta xelins por semana. Há uma pequena sala de estar e um quarto, e tudo completo, no topo da casa."

"Bem?"

"Ele disse: 'Pagar-lhe-ei cinco libras por semana se puder tê-lo nos meus próprios termos.' Sou uma mulher pobre, senhor, e o Sr. Warren ganha pouco, e o dinheiro significava muito para mim. Ele tirou uma nota de dez libras e estendeu-ma ali mesmo. 'Pode ter o mesmo a cada quinzena por muito tempo se cumprir os termos', disse ele. 'Se não, não terei mais nada a ver consigo.'"

"Quais eram os termos?"

"Bem, senhor, eram que ele deveria ter uma chave da casa. Isso estava bem. Os inquilinos têm-nas muitas vezes. Também, que ele deveria ser deixado inteiramente por sua conta e nunca, sob qualquer pretexto, ser perturbado."

"Nada de maravilhoso nisso, certamente?"

"Não dentro da razão, senhor. Mas isto está fora de toda a razão. Ele esteve lá por dez dias, e nem o Sr. Warren, nem eu, nem a rapariga vimos uma vez que fosse o seu rosto. Podemos ouvir o seu passo rápido a andar de um lado para o outro, de um lado para o outro, noite, manhã e meio-dia; mas exceto naquela primeira noite, ele nunca saiu de casa."

"Oh, ele saiu na primeira noite, não foi?"

"Sim, senhor, e regressou muito tarde—depois de estarmos todos na cama. Ele disse-me depois de ter alugado os quartos que o faria e pediu-me para não trancar a porta. Ouvi-o subir a escada depois da meia-noite."

"Mas as suas refeições?"

"Foi a sua orientação específica que deveríamos sempre, quando ele tocasse, deixar a sua refeição numa cadeira, fora da sua porta. Depois ele toca novamente quando termina, e nós descemo-la da mesma cadeira. Se ele quer outra coisa qualquer, ele imprime-a num pedaço de papel e deixa-o."

"Imprime-a?"

"Sim, senhor; imprime-a a lápis. Apenas a palavra, nada mais. Aqui está o que eu trouxe para lhe mostrar—SABÃO. Aqui está outro—FÓSFORO. Este é um que ele deixou na primeira manhã—DAILY GAZETTE. Deixo esse jornal com o seu pequeno-almoço todas as manhãs."

"Ora, ora, Watson", disse Holmes, olhando com grande curiosidade para as tiras de papel que a senhoria lhe tinha entregue, "isto é certamente um pouco invulgar. Isolamento, posso compreender; mas porquê imprimir? Imprimir é um processo desajeitado. Por que não escrever? O que sugeriria isso, Watson?"

"Que ele desejava ocultar a sua caligrafia."

"Mas porquê? O que pode importar para ele que a sua senhoria tenha uma palavra da sua escrita? Ainda assim, pode ser como diz. Depois, novamente, por que mensagens tão lacónicas?"

"Não consigo imaginar."

"Abre um campo agradável para especulação inteligente. As palavras são escritas com um lápis de ponta larga e tonalidade violeta de um padrão não invulgar. Observará que o papel está rasgado de lado aqui depois de a impressão ter sido feita, de modo que o 'S' de 'SABÃO' está parcialmente desaparecido. Sugestivo, Watson, não é?"

"De cautela?"

"Exatamente. Havia evidentemente alguma marca, alguma impressão digital, algo que poderia dar uma pista sobre a identidade da pessoa. Agora, Sra. Warren, a senhora diz que o homem era de tamanho médio, moreno e barbudo. Que idade teria?"

"Jovem, senhor—não mais de trinta."

"Bem, não me pode dar mais indicações?"

"Ele falava bom inglês, senhor, e ainda assim pensei que fosse um estrangeiro pelo seu sotaque."

"E ele estava bem vestido?"

"Muito elegantemente vestido, senhor—um verdadeiro cavalheiro. Roupas escuras—nada que se notasse."

"Ele não deu nome?"

"Não, senhor."

"E não teve cartas ou visitantes?"

"Nenhum."

"Mas certamente a senhora ou a rapariga entram no seu quarto de manhã?"

"Não, senhor; ele trata de si mesmo inteiramente."

"Ora, ora! Isso é certamente notável. E quanto à sua bagagem?"

"Ele tinha uma mala castanha grande consigo—nada mais."

"Bem, não parecemos ter muito material para nos ajudar. Diz que nada saiu daquele quarto—absolutamente nada?"

A senhoria tirou um envelope da sua mala; dele, sacudiu dois fósforos queimados e uma ponta de cigarro sobre a mesa.

"Eles estavam no seu tabuleiro esta manhã. Trouxe-os porque ouvi dizer que o senhor consegue ler grandes coisas a partir de pequenas."

Holmes encolheu os ombros.

"Não há nada aqui", disse ele. "Os fósforos foram, naturalmente, usados para acender cigarros. Isso é óbvio pela brevidade da ponta queimada. Metade do fósforo é consumida ao acender um cachimbo ou charuto. Mas, ora, ora! Esta ponta de cigarro é certamente notável. O cavalheiro era barbudo e de bigode, diz a senhora?"

"Sim, senhor."

"Não entendo isso. Eu diria que apenas um homem barbeado poderia ter fumado isto. Ora, Watson, mesmo o seu modesto bigode teria sido chamuscado."

"Uma piteira?" sugeri eu.

"Não, não; a ponta está emaranhada. Suponho que não poderia haver duas pessoas nos seus quartos, Sra. Warren?"

"Não, senhor. Ele come tão pouco que muitas vezes me pergunto como isso pode manter a vida em alguém."

"Bem, acho que devemos esperar por um pouco mais de material. Afinal, não tem nada de que se queixar. Recebeu a sua renda, e ele não é um inquilino problemático, embora seja certamente um invulgar. Ele paga-lhe bem, e se ele escolhe manter-se oculto, não é assunto direto seu. Não temos desculpa para uma intrusão na sua privacidade até termos alguma razão para pensar que há uma razão culpável para isso. Assumi o assunto, e não o perderei de vista. Relate-me se ocorrer algo de novo, e conte com a minha assistência se for necessária."

"Há certamente alguns pontos de interesse neste caso, Watson", observou ele quando a senhoria nos deixou. "Pode, naturalmente, ser trivial—excentricidade individual; ou pode ser muito mais profundo do que parece à superfície. A primeira coisa que nos atinge é a possibilidade óbvia de que a pessoa agora nos quartos possa ser inteiramente diferente daquela que os alugou."

"Por que deveria pensar assim?"

"Bem, além desta ponta de cigarro, não foi sugestivo que a única vez que o inquilino saiu foi imediatamente após o aluguer dos quartos? Ele voltou—ou alguém voltou—quando todas as testemunhas estavam fora do caminho. Não temos provas de que a pessoa que voltou fosse a pessoa que saiu. Depois, novamente, o homem que alugou os quartos falava bem inglês. Este outro, contudo, imprime 'fósforo' quando deveria ter sido 'fósforos'. Posso imaginar que a palavra foi tirada de um dicionário, que daria o substantivo mas não o plural. O estilo lacónico pode ser para ocultar a falta de conhecimento de inglês. Sim, Watson, há boas razões para suspeitar que houve uma substituição de inquilinos."

"Mas para que fim possível?"

"Ah! Aí reside o nosso problema. Há uma linha de investigação bastante óbvia." Ele tirou o grande livro no qual, dia a dia, arquivava as colunas de agonia dos vários jornais de Londres. "Ora, ora!" disse ele, virando as páginas, "que coro de gemidos, gritos e balidos! Que saco de trapos de acontecimentos singulares! Mas certamente o campo de caça mais valioso que alguma vez foi dado a um estudante do invulgar! Esta pessoa está sozinha e não pode ser abordada por carta sem uma violação daquele segredo absoluto que é desejado. Como é que alguma notícia ou mensagem pode chegar até ele a partir de fora? Obviamente por anúncio através de um jornal. Parece não haver outra forma, e felizmente só precisamos de nos preocupar com um jornal. Aqui estão os extratos do Daily Gazette da última quinzena. 'Senhora com uma boá preta no Prince’s Skating Club'—isso podemos passar. 'Certamente Jimmy não partirá o coração da sua mãe'—isso parece ser irrelevante. 'Se a senhora que desmaiou no autocarro de Brixton'—ela não me interessa. 'Todos os dias o meu coração anseia—' Balido, Watson—balido sem mitigação! Ah, isto é um pouco mais possível. Ouça isto: 'Seja paciente. Encontrarei algum meio seguro de comunicação. Entretanto, esta coluna. G.' Isso é dois dias depois de o inquilino da Sra. Warren ter chegado. Soa plausível, não soa? O misterioso poderia entender inglês, mesmo que não o pudesse imprimir. Vamos ver se conseguimos apanhar o rasto novamente. Sim, aqui estamos—três dias depois. 'Estou a fazer arranjos bem-sucedidos. Paciência e prudência. As nuvens passarão. G.' Nada durante uma semana depois disso. Depois vem algo muito mais definido: 'O caminho está a limpar-se. Se eu encontrar oportunidade de sinalizar a mensagem, lembre-se do código acordado—Um A, dois B, e assim por diante. Ouvirá em breve. G.' Isso foi no jornal de ontem, e não há nada no de hoje. É tudo muito apropriado ao inquilino da Sra. Warren. Se esperarmos um pouco, Watson, não duvido que o assunto se torne mais inteligível."

Assim se provou; pois de manhã encontrei o meu amigo de pé sobre o tapete da lareira com as costas para o fogo e um sorriso de completa satisfação no rosto.

"Como é isto, Watson?" gritou ele, pegando no jornal da mesa. "'Casa vermelha alta com fachadas de pedra branca. Terceiro andar. Segunda janela à esquerda. Depois do anoitecer. G.' Isso é definido o suficiente. Acho que depois do pequeno-almoço devemos fazer um pequeno reconhecimento da vizinhança da Sra. Warren. Ah, Sra. Warren! Que notícias nos traz esta manhã?"

A nossa cliente tinha irrompido subitamente na sala com uma energia explosiva que denunciava um novo e importante desenvolvimento.

"É um assunto de polícia, Sr. Holmes!" gritou ela. "Não quero mais disto! Ele que faça as malas e saia dali com a sua bagagem. Eu teria subido diretamente e dito-lhe isso, apenas pensei que era justo para o senhor ter a sua opinião primeiro. Mas estou no fim da minha paciência, e quando se trata de agredir o meu velho—"

"A agredir o Sr. Warren?"

"A tratá-lo mal, pelo menos."

"Mas quem o tratou mal?"

"Ah! Isso é o que queremos saber! Foi esta manhã, senhor. O Sr. Warren é um cronometrista na Morton and Waylight’s, em Tottenham Court Road. Ele tem de estar fora de casa antes das sete. Bem, esta manhã ele não tinha andado dez passos na estrada quando dois homens se aproximaram por trás dele, atiraram um casaco sobre a sua cabeça e meteram-no num táxi que estava junto ao passeio. Conduziram-no durante uma hora, e depois abriram a porta e atiraram-no para fora. Ele ficou na estrada tão transtornado que nunca viu o que aconteceu ao táxi. Quando se levantou, descobriu que estava em Hampstead Heath; então apanhou um autocarro para casa, e lá está ele agora no seu sofá, enquanto eu vim diretamente para lhe contar o que aconteceu."

"Muito interessante", disse Holmes. "Ele observou a aparência desses homens—ouviu-os falar?"

"Não; ele está totalmente atordoado. Ele apenas sabe que foi levantado como por magia e deixado como por magia. Pelo menos dois estavam envolvidos, e talvez três."

"E a senhora conecta este ataque ao seu inquilino?"

"Bem, vivemos lá há quinze anos e nunca tais acontecimentos aconteceram antes. Já tive o suficiente dele. O dinheiro não é tudo. Vou tê-lo fora da minha casa antes que o dia termine."

— Espere um pouco, Sra. Warren. Não faça nada precipitadamente. Começo a pensar que este caso possa ser muito mais importante do que parecia à primeira vista. Está claro agora que algum perigo ameaça o seu inquilino. É igualmente claro que os seus inimigos, à espreita perto da sua porta, confundiram o seu marido com ele na luz enevoada da manhã. Ao descobrirem o erro, libertaram-no. O que teriam feito se não fosse um engano, só podemos conjecturar.

— Bem, o que devo fazer, Sr. Holmes?

— Tenho muita vontade de ver esse seu inquilino, Sra. Warren.

— Não vejo como isso possa ser feito, a menos que arrombe a porta. Ouço-o sempre destrancá-la quando desço a escada depois de deixar a bandeja.

— Ele tem de recolher a bandeja. Certamente poderíamos esconder-nos e vê-lo fazê-lo.

A senhoria pensou por um momento.

— Bem, senhor, há o quarto de despejos em frente. Eu poderia arranjar um espelho, talvez, e se o senhor estivesse atrás da porta...

— Excelente! — disse Holmes. — Quando é que ele almoça?

— Por volta da uma, senhor.

— Então o Dr. Watson e eu viremos a tempo. Por agora, Sra. Warren, adeus.

Às doze e meia encontrávamo-nos nos degraus da casa da Sra. Warren — um edifício alto e estreito de tijolo amarelo em Great Orme Street, uma artéria estreita no lado nordeste do British Museum. Situada como está perto da esquina da rua, domina uma vista sobre Howe Street, com as suas casas mais pretensiosas. Holmes apontou com uma risada para uma destas, uma fila de apartamentos residenciais, que se projetavam de modo a que não podiam deixar de atrair o olhar.

— Veja, Watson! — disse ele. — "Casa alta e vermelha com faces de pedra." Ali está a estação de sinais, sem dúvida. Conhecemos o lugar e conhecemos o código; portanto, a nossa tarefa deveria ser simples. Há um cartão de "aluga-se" naquela janela. É evidentemente um apartamento vazio ao qual o confederado tem acesso. Bem, Sra. Warren, e agora?

— Tenho tudo pronto para vocês. Se ambos subirem e deixarem as botas em baixo, no patamar, eu colocá-los-ei lá agora.

Era um excelente esconderijo o que ela tinha arranjado. O espelho estava colocado de tal forma que, sentados na escuridão, podíamos ver muito claramente a porta em frente. Mal nos tínhamos acomodado e a Sra. Warren nos deixara, quando um tinido distante anunciou que o nosso misterioso vizinho tinha tocado. Pouco depois, a senhoria apareceu com a bandeja, colocou-a sobre uma cadeira ao lado da porta fechada e, caminhando pesadamente, partiu. Agachados juntos no canto da porta, mantivemos os olhos fixos no espelho. De repente, à medida que os passos da senhoria se desvaneciam, houve o ranger de uma chave a girar, o puxador rodou e duas mãos finas saíram e levantaram a bandeja da cadeira. Um instante depois, foi apressadamente reposta, e vislumbrei um rosto escuro, bonito e horrorizado a olhar fixamente para a estreita abertura do quarto de despejos. Depois, a porta bateu, a chave girou mais uma vez e tudo ficou em silêncio. Holmes puxou-me a manga e, juntos, descemos a escada.

— Voltarei à noite — disse ele à expectante senhoria. — Creio, Watson, que podemos discutir este assunto melhor nos nossos próprios aposentos.

— A minha suposição, como viu, provou estar correta — disse ele, falando das profundezas da sua poltrona. — Houve uma substituição de inquilinos. O que eu não previ é que encontraríamos uma mulher, e não uma mulher comum, Watson.

— Ela viu-nos.

— Bem, ela viu algo que a alarmou. Isso é certo. A sequência geral dos acontecimentos é bastante clara, não é? Um casal procura refúgio em Londres de um perigo muito terrível e imediato. A medida desse perigo é o rigor das suas precauções. O homem, que tem algum trabalho que deve fazer, deseja deixar a mulher em absoluta segurança enquanto o faz. Não é um problema fácil, mas ele resolveu-o de uma forma original, e tão eficazmente que a sua presença nem sequer era conhecida pela senhoria que lhe fornece comida. As mensagens impressas, como é agora evidente, serviam para impedir que o seu sexo fosse descoberto pela sua escrita. O homem não pode aproximar-se da mulher, ou guiará os seus inimigos até ela. Como não pode comunicar diretamente com ela, recorre à coluna de aflição de um jornal. Até aqui, tudo claro.

— Mas qual é a raiz disto?

— Ah, sim, Watson — severamente prático, como de costume! Qual é a raiz de tudo isto? O problema caprichoso da Sra. Warren alarga-se um pouco e assume um aspeto mais sinistro à medida que prosseguimos. Isto podemos dizer: que não é um caso de amor comum. Viu o rosto da mulher ao sinal de perigo. Ouvimos, também, o ataque ao senhorio, que era indubitavelmente destinado ao inquilino. Estes alarmes, e a necessidade desesperada de segredo, argumentam que a questão é de vida ou morte. O ataque ao Sr. Warren mostra ainda que o inimigo, seja ele quem for, não está ciente da substituição do inquilino masculino pela feminina. É muito curioso e complexo, Watson.

— Por que deveria ir mais longe nisso? O que tem a ganhar com isso?

— O que, de facto? É a arte pela arte, Watson. Suponho que, quando exercia a medicina, descobriu-se a estudar casos sem pensar em honorários?

— Pela minha educação, Holmes.

— A educação nunca termina, Watson. É uma série de lições, com as maiores para o fim. Este é um caso instrutivo. Não há dinheiro nem crédito nele e, ainda assim, desejar-se-ia arrumá-lo. Quando o crepúsculo chegar, deveremos encontrar-nos um estágio avançado na nossa investigação.

Quando regressámos aos aposentos da Sra. Warren, a penumbra de uma noite de inverno londrina tinha-se espessado numa cortina cinzenta, um monótono tom de cor, quebrado apenas pelos quadrados amarelos vivos das janelas e pelos halos desfocados dos candeeiros a gás. Enquanto espreitávamos da sala de estar escurecida da casa de hóspedes, mais uma luz ténue cintilava lá no alto através da obscuridade.

— Alguém se está a mover naquele quarto — disse Holmes num sussurro, o seu rosto magro e ávido projetado para o vidro da janela. — Sim, consigo ver a sua sombra. Lá está ele outra vez! Tem uma vela na mão. Agora está a espreitar. Quer ter a certeza de que ela está atenta. Agora começa a piscar. Tome nota da mensagem também, Watson, para que possamos verificar um ao outro. Um único clarão — isso é A, certamente. Agora, então. Quantos é que contou? Vinte. Eu também. Isso deveria significar T. AT — isso é suficientemente inteligível. Outro T. Certamente este é o começo de uma segunda palavra. Agora, então — TENTA. Paragem total. Isso não pode ser tudo, Watson? ATTENTA não faz sentido. Nem é melhor como três palavras AT, TEN, TA, a menos que T. A. sejam as iniciais de uma pessoa. Lá vai outra vez! O que é aquilo? ATTE — ora, é a mesma mensagem de novo. Curioso, Watson, muito curioso. Agora ele parou mais uma vez! AT — ora, ele está a repeti-la pela terceira vez. ATTENTA três vezes! Quantas vezes ele a repetirá? Não, parece ser o fim. Ele retirou-se da janela. O que acha disto, Watson?

— Uma mensagem cifrada, Holmes.

O meu companheiro soltou uma risada súbita de compreensão. — E não é uma cifra muito obscura, Watson — disse ele. — Ora, claro, é italiano! O A significa que é dirigida a uma mulher. "Cuidado! Cuidado! Cuidado!" O que lhe parece, Watson?

— Creio que acertou.

— Sem dúvida. É uma mensagem muito urgente, três vezes repetida para a tornar mais importante. Mas cuidado com o quê? Espere um pouco, ele está a vir à janela mais uma vez.

Vimos novamente a silhueta ténue de um homem agachado e o movimento da pequena chama através da janela enquanto os sinais eram renovados. Vieram mais rapidamente do que antes — tão rápidos que era difícil segui-los.

— PERICOLO — pericolo — eh, o que é isso, Watson? "Perigo", não é? Sim, por Júpiter, é um sinal de perigo. Lá vai ele outra vez! PERI. Olá, o que raio...

A luz tinha-se apagado subitamente, o quadrado cintilante da janela tinha desaparecido e o terceiro andar formava uma faixa escura em torno do edifício elevado, com as suas camadas de janelas brilhantes. Aquele último grito de aviso tinha sido subitamente interrompido. Como, e por quem? O mesmo pensamento ocorreu no instante a ambos. Holmes saltou de onde estava agachado junto à janela.

— Isto é sério, Watson — gritou ele. — Há alguma diabrura a acontecer! Por que haveria uma mensagem destas parar de tal maneira? Eu deveria pôr a Scotland Yard em contacto com este negócio — e, no entanto, é demasiado premente para podermos sair.

— Devo ir chamar a polícia?

— Devemos definir a situação um pouco mais claramente. Pode ter alguma interpretação mais inocente. Venha, Watson, vamos atravessar nós mesmos e ver o que podemos concluir.

PARTE II

Enquanto caminhávamos rapidamente por Howe Street, olhei para trás para o edifício que tínhamos deixado. Ali, vagamente delineada na janela do topo, pude ver a sombra de uma cabeça, uma cabeça de mulher, a olhar tensa, rigidamente, para a noite, esperando com suspenso ofegante pela renovação daquela mensagem interrompida. À porta dos apartamentos de Howe Street, um homem, envolto num lenço e num sobretudo, estava encostado ao gradeamento. Ele sobressaltou-se quando a luz do corredor incidiu sobre os nossos rostos.

— Holmes! — gritou ele.

— Ora, Gregson! — disse o meu companheiro enquanto apertava a mão ao detetive da Scotland Yard. — As viagens terminam com encontros de amantes. O que o traz aqui?

— As mesmas razões que trazem o senhor, suponho — disse Gregson. — Como é que chegou a isto, não consigo imaginar.

— Fios diferentes, mas que levam ao mesmo emaranhado. Tenho estado a captar os sinais.

— Sinais?

— Sim, daquela janela. Eles interromperam-se a meio. Viemos ver a razão. Mas, uma vez que está em boas mãos, não vejo objetivo em continuar com este assunto.

— Espere um pouco! — gritou Gregson ansiosamente. — Faço-lhe esta justiça, Sr. Holmes, que nunca estive num caso em que não me sentisse mais forte por ter o senhor do meu lado. Só há uma saída para estes apartamentos, por isso temos o homem seguro.

— Quem é ele?

— Bem, bem, desta vez levamos a melhor sobre o senhor, Sr. Holmes. Tem de nos dar a vitória desta vez. — Ele bateu com a bengala bruscamente no chão, ao que um cocheiro, com o chicote na mão, se aproximou de um carro de quatro rodas que estava parado do lado oposto da rua. — Posso apresentar-lhe o Sr. Sherlock Holmes? — disse ele ao cocheiro. — Este é o Sr. Leverton, da Agência Americana Pinkerton.

— O herói do mistério da caverna de Long Island? — disse Holmes. — Senhor, é um prazer conhecê-lo.

O americano, um jovem calmo e prático, com um rosto barbeado e aguçado, corou com as palavras de elogio. — Estou no trilho da minha vida agora, Sr. Holmes — disse ele. — Se eu conseguir apanhar Gorgiano...

— O quê! Gorgiano do Círculo Vermelho?

— Oh, ele tem fama europeia, não é? Bem, aprendemos tudo sobre ele na América. Sabemos que está por trás de cinquenta assassinatos e, ainda assim, não temos nada de positivo que nos permita prendê-lo. Segui-o desde Nova Iorque e tenho estado perto dele durante uma semana em Londres, à espera de alguma desculpa para lhe pôr a mão no colarinho. O Sr. Gregson e eu encurralámo-lo naquela grande casa de habitação, e só há uma porta, por isso ele não pode escapar-nos. Três pessoas saíram desde que ele entrou, mas juro que ele não era nenhuma delas.

— O Sr. Holmes fala de sinais — disse Gregson. — Suponho que, como de costume, ele sabe muito mais do que nós.

Em poucas palavras claras, Holmes explicou a situação tal como nos tinha aparecido. O americano bateu com as mãos uma na outra de frustração.

— Ele deu por nós! — gritou ele.

— Por que pensa isso?

— Bem, deduz-se dessa forma, não é? Ei-lo a enviar mensagens a um cúmplice — há vários do seu bando em Londres. Depois, subitamente, tal como pela sua própria descrição ele estava a dizer-lhes que havia perigo, ele interrompeu-se. O que poderia significar, senão que da janela ele tinha subitamente avistado-nos na rua, ou de alguma forma chegado a compreender quão perto estava o perigo, e que tinha de agir imediatamente se quisesse evitá-lo? O que sugere, Sr. Holmes?

— Que subamos imediatamente e vejamos por nós mesmos.

— Mas não temos mandado para a sua detenção.

— Ele está em instalações desocupadas sob circunstâncias suspeitas — disse Gregson. — Isso é suficiente por agora. Quando o tivermos pelos calcanhares, poderemos ver se Nova Iorque não nos pode ajudar a mantê-lo. Assumirei a responsabilidade de prendê-lo agora.

Os nossos detetives oficiais podem vacilar na questão da inteligência, mas nunca na da coragem. Gregson subiu a escada para prender este assassino desesperado com o mesmo porte absolutamente calmo e prático com que teria subido a escadaria oficial da Scotland Yard. O homem da Pinkerton tentou passar à frente dele, mas Gregson tinha-o empurrado firmemente para trás. Os perigos de Londres eram o privilégio da força policial de Londres.

A porta do apartamento do lado esquerdo no terceiro patamar estava entreaberta. Gregson empurrou-a. Lá dentro, tudo era silêncio absoluto e escuridão. Risquei um fósforo e acendi a lanterna do detetive. Ao fazê-lo, e enquanto a luz tremeluzente se estabilizava numa chama, todos soltámos um suspiro de surpresa. Nas tábuas de madeira do chão sem tapetes, estava delineado um rasto fresco de sangue. Os passos vermelhos apontavam para nós e afastavam-se de uma sala interior, cuja porta estava fechada. Gregson abriu-a de rompante e manteve a luz a brilhar intensamente à sua frente, enquanto todos espreitávamos ansiosamente por cima dos seus ombros.

No meio do chão da sala vazia estava encolhida a figura de um homem enorme, o seu rosto barbeado e moreno grotescamente horrível na sua contorção, e a sua cabeça rodeada por um horrível halo carmesim de sangue, deitado num círculo largo e húmido sobre a madeira branca. Os seus joelhos estavam dobrados, as suas mãos estendidas em agonia e, do centro da sua garganta larga, castanha e voltada para cima, projetava-se o cabo branco de uma faca enterrada até à lâmina no seu corpo. Gigante como era, o homem deve ter caído como um boi abatido perante aquele golpe terrível. Ao lado da sua mão direita, uma faca formidável de punho de chifre e dois gumes jazia no chão, e perto dela uma luva de pelica preta.

— Por Jorge! É o próprio Gorgiano Negro! — gritou o detetive americano. — Alguém se adiantou a nós desta vez.

— Aqui está a vela na janela, Sr. Holmes — disse Gregson. — Ora, o que é que o senhor está a fazer?

Holmes tinha atravessado a sala, acendera a vela e estava a passá-la de trás para a frente através dos vidros da janela. Depois espreitou para a escuridão, apagou a vela e atirou-a para o chão.

— Acho que isso será útil — disse ele. Aproximou-se e ficou em profunda meditação enquanto os dois profissionais examinavam o corpo. — Dizem que três pessoas saíram do apartamento enquanto esperavam lá em baixo — disse ele finalmente. — Observaram-nas atentamente?

— Sim, observei.

— Havia um sujeito de cerca de trinta anos, de barba preta, escuro, de estatura média?

— Sim; ele foi o último a passar por mim.

— Esse é o seu homem, imagino. Posso dar-lhe a descrição dele, e temos um excelente contorno da sua pegada. Isso deve ser suficiente para vocês.

— Não muito, Sr. Holmes, entre os milhões de Londres.

— Talvez não. É por isso que achei melhor chamar esta senhora para vos ajudar.

Todos nos virámos às palavras. Ali, emoldurada na porta, estava uma mulher alta e bonita — a misteriosa inquilina de Bloomsbury. Lentamente, ela avançou, o rosto pálido e contraído por uma apreensão terrível, os olhos fixos e arregalados, o seu olhar aterrorizado cravado na figura escura no chão.

— Mataram-no! — murmurou ela. — Oh, Dio mio, mataram-no! — Depois ouvi uma súbita e aguda inspiração e ela saltou no ar com um grito de alegria. À volta da sala ela dançou, as mãos a bater palmas, os seus olhos escuros a brilhar com um espanto encantado e mil belas exclamações italianas a sair dos seus lábios. Era terrível e espantoso ver tal mulher tão convulsa de alegria perante tal visão. De repente, ela parou e olhou para todos nós com um olhar interrogativo.

— Mas vocês! Vocês são a polícia, não são? Mataram Giuseppe Gorgiano. Não é verdade?

— Somos a polícia, senhora.

Ela olhou em redor para as sombras da sala.

— Mas onde está, então, o Gennaro? — perguntou ela. — Ele é o meu marido, Gennaro Lucca. Sou Emilia Lucca, e ambos somos de Nova Iorque. Onde está o Gennaro? Ele chamou-me neste momento desta janela, e eu corri com toda a minha velocidade.

— Fui eu quem chamou — disse Holmes.

— O senhor! Como poderia chamar?

— A sua cifra não era difícil, senhora. A sua presença aqui era desejável. Eu sabia que só tinha de piscar "Vieni" e que a senhora viria certamente.

A bela italiana olhou com reverência para o meu companheiro.

— Não compreendo como sabe estas coisas — disse ela. — Giuseppe Gorgiano — como é que ele... — Ela hesitou e, de repente, o seu rosto iluminou-se de orgulho e deleite. — Agora vejo! O meu Gennaro! O meu esplêndido e belo Gennaro, que me protegeu a salvo de todo o mal, ele fê-lo, com a sua própria mão forte ele matou o monstro! Oh, Gennaro, quão maravilhoso és! Que mulher seria alguma vez digna de tal homem?

— Bem, Sra. Lucca — disse o prosaico Gregson, pousando a mão na manga da senhora com tão pouco sentimento como se ela fosse uma arruaceira de Notting Hill —, ainda não estou muito certo de quem a senhora é ou o que é; mas disse o suficiente para tornar muito claro que a vamos querer na Yard.

— Um momento, Gregson — disse Holmes. — Acho que esta senhora pode estar tão ansiosa por nos dar informações como nós por obtê-las. Compreende, senhora, que o seu marido será preso e julgado pela morte do homem que jaz diante de nós? O que disser pode ser usado como prova. Mas se acha que ele agiu por motivos que não são criminosos, e que ele desejaria que fossem conhecidos, então não pode servi-lo melhor do que contando-nos toda a história.

— Agora que Gorgiano está morto, não tememos nada — disse a senhora. — Ele era um diabo e um monstro, e não pode haver juiz no mundo que punisse o meu marido por tê-lo matado.

— Nesse caso — disse Holmes —, a minha sugestão é que fechemos esta porta, deixemos as coisas como as encontrámos, vamos com esta senhora para o seu quarto e formemos a nossa opinião depois de termos ouvido o que ela tem a dizer-nos.

Meia hora mais tarde, estávamos sentados, os quatro, na pequena sala de estar da Signora Lucca, a ouvir a sua narrativa notável daqueles eventos sinistros, cujo desfecho tínhamos tido a oportunidade de testemunhar. Ela falou num inglês rápido e fluente, mas muito pouco convencional, o que, para clareza, tornarei gramatical.

— Nasci em Posillipo, perto de Nápoles — disse ela —, e era filha de Augusto Barelli, que era o advogado principal e uma vez deputado daquela parte. Gennaro estava ao serviço do meu pai, e eu passei a amá-lo, como qualquer mulher teria de fazer. Ele não tinha dinheiro nem posição — nada além da sua beleza, força e energia — por isso o meu pai proibiu o casamento. Fugimos juntos, casámo-nos em Bari e vendemos as minhas joias para obter o dinheiro que nos levaria para a América. Isto foi há quatro anos, e temos estado em Nova Iorque desde então.

A sorte foi-nos muito favorável, a princípio. Gennaro conseguiu prestar um serviço a um cavalheiro italiano — salvou-o de uns rufiões no lugar chamado Bowery, e assim fez um amigo poderoso. O seu nome era Tito Castalotte, e ele era o sócio sénior da grande firma Castalotte e Zamba, que são os principais importadores de fruta de Nova Iorque. O Signor Zamba é um inválido, e o nosso novo amigo Castalotte tem todo o poder dentro da firma, que emprega mais de trezentos homens. Ele admitiu o meu marido ao seu serviço, fez dele chefe de um departamento e demonstrou a sua boa vontade para com ele de todas as formas. O Signor Castalotte era solteiro, e creio que ele sentia como se o Gennaro fosse seu filho, e tanto o meu marido como eu amávamo-lo como se fosse nosso pai. Tínhamos arrendado e mobilado uma pequena casa em Brooklyn, e todo o nosso futuro parecia assegurado quando aquela nuvem negra apareceu, que em breve haveria de toldar o nosso céu.

Uma noite, quando o Gennaro regressou do trabalho, trouxe um compatriota consigo. O seu nome era Gorgiano, e ele também viera de Posillipo. Era um homem enorme, como pode testemunhar, pois olhou para o seu cadáver. Não era apenas o seu corpo o de um gigante, mas tudo nele era grotesco, gigantesco e aterrador. A sua voz era como um trovão na nossa pequena casa. Quase não havia espaço para o rodopio dos seus grandes braços enquanto falava. Os seus pensamentos, as suas emoções, as suas paixões, tudo era exagerado e monstruoso. Ele falava, ou melhor, rugia, com tanta energia que os outros só podiam sentar-se e ouvir, subjugados pelo poderoso fluxo de palavras. Os seus olhos faiscavam na nossa direção e mantinham-nos à sua mercê. Ele era um homem terrível e maravilhoso. Agradeço a Deus que ele esteja morto!

Ele voltou vezes sem conta. Contudo, eu estava consciente de que o Gennaro não estava mais feliz do que eu na sua presença. O meu pobre marido sentava-se, pálido e apático, a ouvir o interminável delírio sobre política e questões sociais que compunha a conversa do nosso visitante. O Gennaro não dizia nada, mas eu, que o conhecia tão bem, conseguia ler no seu rosto uma emoção que nunca tinha visto ali antes. A princípio pensei que fosse aversão. E depois, gradualmente, compreendi que era mais do que aversão. Era medo — um medo profundo, secreto e recuado. Naquela noite — a noite em que li o seu terror — envolvi-o com os meus braços e implorei-lhe, pelo seu amor por mim e por tudo o que ele prezava, que não me escondesse nada e que me dissesse por que razão aquele homem enorme o ensombrava tanto.

Ele contou-me, e o meu próprio coração tornou-se frio como gelo enquanto ouvia. O meu pobre Gennaro, nos seus dias selvagens e impetuosos, quando todo o mundo parecia contra ele e a sua mente era levada quase à loucura pelas injustiças da vida, tinha-se juntado a uma sociedade napolitana, o Círculo Vermelho, que era aliado dos antigos Carbonari. Os juramentos e segredos desta irmandade eram espantosos, mas uma vez sob a sua regra, a fuga era impossível. Quando fugimos para a América, o Gennaro pensou que tinha deixado tudo para trás para sempre. Qual não foi o seu horror, numa noite, ao encontrar nas ruas o próprio homem que o tinha iniciado em Nápoles, o gigante Gorgiano, um homem que tinha ganho o nome de "Morte" no sul da Itália, pois estava vermelho até aos cotovelos de homicídios! Ele tinha vindo para Nova Iorque para evitar a polícia italiana, e já tinha estabelecido uma filial desta sociedade terrível na sua nova casa. Tudo isto o Gennaro me contou, e mostrou-me uma intimação que tinha recebido naquele mesmo dia, um Círculo Vermelho desenhado no topo da mesma, dizendo-lhe que uma loja seria realizada numa certa data, e que a sua presença era requerida e ordenada.

Isso já era suficientemente mau, mas o pior estava para vir. Eu tinha notado há algum tempo que, quando o Gorgiano vinha ter connosco, como fazia constantemente à noite, ele falava muito para mim; e mesmo quando as suas palavras eram dirigidas ao meu marido, aqueles seus olhos terríveis, brilhantes e de fera, estavam sempre voltados para mim. Uma noite, o seu segredo veio a lume. Eu tinha despertado o que ele chamava de "amor" dentro dele — o amor de um bruto, de um selvagem. O Gennaro ainda não tinha regressado quando ele chegou. Ele forçou a entrada, agarrou-me com os seus braços poderosos, apertou-me no seu abraço de urso, cobriu-me de beijos e implorou-me que fugisse com ele. Eu estava a debater-me e a gritar quando o Gennaro entrou e o atacou. Ele deixou o Gennaro inconsciente e fugiu da casa, na qual nunca mais voltaria a entrar. Foi um inimigo mortal que fizemos naquela noite.

Poucos dias depois ocorreu a reunião. O Gennaro regressou dela com um rosto que me dizia que algo de terrível tinha acontecido. Era pior do que poderíamos ter imaginado ser possível. Os fundos da sociedade eram angariados através da chantagem a italianos ricos, ameaçando-os com violência caso recusassem o dinheiro. Parece que o Castalotte, o nosso querido amigo e benfeitor, tinha sido abordado. Ele recusou ceder a ameaças e entregou os avisos à polícia. Ficou então resolvido que se daria tal exemplo deles que impediria qualquer outra vítima de se rebelar. Na reunião, foi arranjado que ele e a sua casa seriam explodidos com dinamite. Houve um sorteio para decidir quem levaria a cabo o ato. O Gennaro viu o rosto cruel do nosso inimigo a sorrir-lhe enquanto ele mergulhava a mão no saco. Sem dúvida que fora pré-arranjado de alguma forma, pois foi o disco fatal com o Círculo Vermelho nele, o mandato para o homicídio, que repousou na sua palma. Ele devia matar o seu melhor amigo, ou então expor-se a si próprio e a mim à vingança dos seus camaradas. Fazia parte do seu sistema diabólico punir aqueles que temiam ou odiavam, ferindo não apenas as suas próprias pessoas, mas aqueles que eles amavam, e era o conhecimento disto que pairava como um terror sobre a cabeça do meu pobre Gennaro e o levava quase à loucura de apreensão.

Durante toda aquela noite sentámo-nos juntos, com os braços um à volta do outro, cada um fortalecendo o outro para os problemas que tínhamos pela frente. A própria noite seguinte tinha sido marcada para a tentativa. Ao meio-dia, o meu marido e eu estávamos a caminho de Londres, mas não sem antes ele ter dado ao nosso benfeitor um aviso completo deste perigo, e também ter deixado informações para a polícia que salvaguardariam a sua vida no futuro.

O resto, cavalheiros, sabem-no por vós próprios. Tínhamos a certeza de que os nossos inimigos estariam atrás de nós como as nossas próprias sombras. Gorgiano tinha as suas razões privadas para a vingança, mas, de qualquer forma, sabíamos quão implacável, astuto e incansável ele podia ser. Tanto a Itália como a América estão cheias de histórias dos seus poderes temíveis. Se alguma vez foram exercidos, seria agora. O meu querido aproveitou os poucos dias claros que a nossa partida nos tinha dado para providenciar um refúgio para mim, de tal modo que nenhum perigo possível pudesse alcançar-me. Pela sua parte, ele desejava estar livre para poder comunicar tanto com a polícia americana como com a italiana. Eu própria não sei onde ele viveu, nem como. Tudo o que soube foi através das colunas de um jornal. Mas uma vez, enquanto olhava pela minha janela, vi dois italianos a vigiar a casa, e compreendi que, de alguma forma, o Gorgiano tinha encontrado o nosso esconderijo. Finalmente, o Gennaro disse-me, através do jornal, que me faria sinais a partir de uma certa janela, mas quando os sinais chegaram não eram mais do que avisos, que foram subitamente interrompidos. É muito claro para mim agora que ele sabia que o Gorgiano estava perto dele, e que, graças a Deus, ele estava pronto para ele quando este chegou. E agora, cavalheiros, perguntar-lhes-ia se temos algo a temer da lei, ou se algum juiz sobre a terra condenaria o meu Gennaro pelo que ele fez?

— Bem, Sr. Gregson — disse o americano, olhando para o funcionário — não sei qual poderá ser o seu ponto de vista britânico, mas calculo que, em Nova Iorque, o marido desta senhora receberá um voto de agradecimento bastante geral.

— Ela terá de vir comigo e ver o chefe — respondeu Gregson. — Se o que ela diz for corroborado, não penso que ela ou o seu marido tenham muito a temer. Mas o que eu não consigo entender, Sr. Holmes, é como é que, por amor de Deus, o senhor se envolveu neste assunto.

— Educação, Gregson, educação. Continuo a procurar conhecimento na velha universidade. Bem, Watson, tem mais um espécime do trágico e grotesco para adicionar à sua coleção. A propósito, não são oito horas, e é uma noite de Wagner no Covent Garden! Se nos despacharmos, talvez cheguemos a tempo para o segundo ato.

Já o mistério começava a definir-se, como figuras que se tornam mais nítidas com a dissipação de um nevoeiro. Ali estava aquela senhora boa e piedosa, perseguida de lugar em lugar por uma figura sinistra e implacável. Ela temia-o, ou não teria fugido de Lausanne. Ele continuara a persegui-la. Mais cedo ou mais tarde, ele alcançá-la-ia. Tê-la-ia já alcançado? Seria esse o segredo do seu silêncio contínuo? Não poderiam as boas pessoas que eram suas companheiras protegê-la da violência ou da chantagem dele? Que propósito horrível, que desígnio profundo, jazia por trás desta longa perseguição? Eis o problema que eu tinha de resolver.

Escrevi a Holmes mostrando quão rápida e seguramente eu tinha chegado à raiz da questão. Em resposta, recebi um telegrama a pedir uma descrição da orelha esquerda do Dr. Shlessinger. As ideias de humor de Holmes são estranhas e ocasionalmente ofensivas, por isso não tomei conhecimento da sua piada inoportuna — de facto, eu já tinha chegado a Montpellier na minha perseguição à criada, Marie, antes de a sua mensagem chegar.

Não tive dificuldade em encontrar a ex-criada e em saber tudo o que ela me podia dizer. Era uma criatura dedicada, que só deixara a sua patroa porque tinha a certeza de que ela estava em boas mãos, e porque o seu próprio casamento próximo tornava a separação inevitável em qualquer caso. A sua patroa, como confessou com angústia, mostrara alguma irritabilidade de temperamento para com ela durante a sua estadia em Baden, e até a tinha interrogado uma vez como se tivesse suspeitas da sua honestidade, e isso tinha tornado a despedida mais fácil do que teria sido de outra forma. Lady Frances tinha-lhe dado cinquenta libras como presente de casamento. Tal como eu, Marie via com profunda desconfiança o estranho que tinha expulsado a sua patroa de Lausanne. Com os seus próprios olhos, tinha-o visto agarrar o pulso da senhora com grande violência no passeio público junto ao lago. Ele era um homem feroz e terrível. Ela acreditava que era por medo dele que Lady Frances tinha aceitado a escolta dos Shlessinger para Londres. Nunca tinha falado com Marie sobre isso, mas muitos pequenos sinais tinham convencido a criada de que a sua patroa vivia num estado de contínua apreensão nervosa. Tinha chegado até aqui na sua narrativa, quando subitamente saltou da cadeira e o seu rosto ficou convulso de surpresa e medo. "Veja!" gritou ela. "O malfeitor continua a seguir-nos! Ali está o próprio homem de quem falo."

Através da janela aberta da sala de estar, vi um homem enorme e moreno, com uma barba preta eriçada, a caminhar lentamente pelo centro da rua e a olhar avidamente para os números das casas. Estava claro que, tal como eu, ele estava no encalço da criada. Agindo por impulso do momento, corri para fora e abordei-o.

"O senhor é inglês", disse eu.

"E se for?" perguntou ele com um cenho dos mais vilões.

"Posso perguntar qual é o seu nome?"

"Não, não pode", disse ele com decisão.

A situação era embaraçosa, mas o caminho mais direto é frequentemente o melhor.

"Onde está Lady Frances Carfax?" perguntei.

Ele olhou para mim com espanto.

"O que fez com ela? Porque a perseguiu? Exijo uma resposta!" disse eu.

O indivíduo deu um rugido de raiva e saltou sobre mim como um tigre. Eu mantive-me firme em muitos combates, mas o homem tinha um aperto de ferro e a fúria de um demónio. A sua mão estava na minha garganta e os meus sentidos estavam quase perdidos antes de um operário francês não barbeado, de blusa azul, saltar de um cabaré em frente, com um cacete na mão, e desferir no meu agressor uma pancada seca no antebraço, o que o fez soltar o seu aperto. Ele ficou por um instante a fumegar de raiva e incerto se deveria ou não renovar o seu ataque. Depois, com um rosnado de raiva, deixou-me e entrou na casa de campo de onde eu acabara de sair. Voltei-me para agradecer ao meu salvador, que estava ao meu lado na estrada.

"Bem, Watson", disse ele, "fez uma bela asneira! Penso que é melhor regressar comigo a Londres no expresso da noite."

Uma hora depois, Sherlock Holmes, com o seu traje e estilo habituais, estava sentado no meu quarto privado no hotel. A sua explicação para o seu aparecimento súbito e oportuno foi a simplicidade em pessoa, pois, descobrindo que podia sair de Londres, decidiu interceptar-me no ponto óbvio seguinte das minhas viagens. Disfarçado de trabalhador, sentara-se no cabaré à espera do meu aparecimento.

"E fez uma investigação singularmente consistente, meu caro Watson", disse ele. "Não consigo, neste momento, recordar-me de qualquer erro possível que tenha omitido. O efeito total do seu procedimento foi dar o alarme por toda a parte e, contudo, não descobrir nada."

"Talvez não tivesse feito melhor", respondi amargamente.

"Não há 'talvez' que valha. Eu fiz melhor. Aqui está o honorável Philip Green, que é um companheiro de hospedagem seu neste hotel, e talvez o encontremos como o ponto de partida para uma investigação mais bem-sucedida."

Um cartão tinha chegado numa bandeja, e foi seguido pelo mesmo rufião barbudo que me tinha atacado na rua. Ele sobressaltou-se quando me viu.

"O que é isto, Sr. Holmes?" perguntou ele. "Recebi o seu bilhete e vim. Mas o que é que este homem tem a ver com o assunto?"

"Este é o meu velho amigo e associado, Dr. Watson, que nos está a ajudar neste caso."

O estranho estendeu uma mão enorme e queimada do sol, com algumas palavras de desculpa.

"Espero não o ter magoado. Quando me acusou de a magoar, perdi o controlo sobre mim. De facto, não sou responsável nestes dias. Os meus nervos são como fios elétricos. Mas esta situação está fora do meu alcance. O que eu quero saber, em primeiro lugar, Sr. Holmes, é como, por amor de Deus, o senhor chegou a ouvir falar da minha existência."

"Estou em contacto com a Srta. Dobney, a governanta de Lady Frances."

"A velha Susan Dobney com a touca! Lembro-me bem dela."

"E ela lembra-se de si. Foi nos dias antes de... antes de achar melhor ir para a África do Sul."

"Ah, vejo que sabe toda a minha história. Não preciso de esconder nada de si. Juro-lhe, Sr. Holmes, que nunca houve neste mundo um homem que amasse uma mulher com um amor mais sincero do que aquele que eu tinha por Frances. Eu era um jovem selvagem, eu sei... não pior do que outros da minha classe. Mas a mente dela era pura como a neve. Ela não suportava uma sombra de vulgaridade. Por isso, quando ela soube de coisas que eu tinha feito, não quis saber mais de mim. E, contudo, ela amava-me... essa é a maravilha disso!... amava-me o suficiente para permanecer solteira todos os seus dias santos apenas por minha causa. Quando os anos passaram e eu fiz o meu dinheiro em Barberton, pensei que talvez pudesse procurá-la e suavizá-la. Tinha ouvido dizer que ela ainda era solteira, encontrei-a em Lausanne e tentei tudo o que sabia. Ela enfraqueceu, penso eu, mas a sua vontade era forte, e quando voltei a chamar, ela tinha deixado a cidade. Segui-a até Baden, e depois, passado algum tempo, soube que a sua criada estava aqui. Sou um tipo rude, acabado de chegar de uma vida rude, e quando o Dr. Watson falou comigo como falou, perdi o controlo por um momento. Mas, pelo amor de Deus, diga-me o que aconteceu a Lady Frances."

"Isso é para nós descobrirmos", disse Sherlock Holmes com uma gravidade peculiar. "Qual é o seu endereço em Londres, Sr. Green?"

"O Langham Hotel saberá de mim."

"Então, posso recomendar que regresse para lá e esteja à mão caso eu precise de si? Não tenho qualquer desejo de encorajar falsas esperanças, mas pode estar certo de que tudo o que puder ser feito será feito pela segurança de Lady Frances. Não posso dizer mais nada por agora. Deixar-lhe-ei este cartão para que possa manter contacto connosco. Agora, Watson, se fizer a mala, enviarei um cabo à Sra. Hudson para que faça um dos seus melhores esforços para dois viajantes famintos às 7:30 de amanhã."

Um telegrama aguardava-nos quando chegámos aos nossos aposentos em Baker Street, o qual Holmes leu com uma exclamação de interesse e lançou-me. "Denteado ou rasgado", era a mensagem, e o local de origem, Baden.

"O que é isto?" perguntei.

"É tudo", respondeu Holmes. "Pode lembrar-se da minha pergunta aparentemente irrelevante sobre a orelha esquerda deste cavalheiro clerical. Não a respondeu."

"Eu tinha deixado Baden e não podia informar-me."

"Exatamente. Por esta razão, enviei um duplicado ao gerente do Englischer Hof, cuja resposta jaz aqui."

"O que é que mostra?"

"Mostra, meu caro Watson, que estamos a lidar com um homem excecionalmente astuto e perigoso. O Rev. Dr. Shlessinger, missionário da América do Sul, não é outro senão Holy Peters, um dos patifes mais inescrupulosos que a Austrália alguma vez produziu — e para um país jovem, produziu alguns tipos muito acabados. A sua especialidade particular é o engodo de senhoras solitárias, tocando nos seus sentimentos religiosos, e a sua chamada esposa, uma inglesa chamada Fraser, é uma digna companheira. A natureza das suas táticas sugeriu-me a sua identidade, e esta peculiaridade física — ele foi gravemente mordido numa luta de salão em Adelaide em ’89 — confirmou a minha suspeita. Esta pobre senhora está nas mãos de um casal infernal, que não olhará a meios, Watson. Que ela já esteja morta é uma suposição muito provável. Se não, está sem dúvida em algum tipo de confinamento e incapaz de escrever à Srta. Dobney ou aos seus outros amigos. É sempre possível que ela nunca tenha chegado a Londres, ou que tenha passado por ela, mas o primeiro é improvável, uma vez que, com o seu sistema de registo, não é fácil para os estrangeiros fazer truques com a polícia continental; e o segundo também é improvável, uma vez que estes velhacos não poderiam esperar encontrar qualquer outro lugar onde fosse tão fácil manter uma pessoa sob restrição. Todos os meus instintos dizem-me que ela está em Londres, mas como atualmente não temos qualquer meio possível de saber onde, só podemos dar os passos óbvios, jantar e possuir as nossas almas em paciência. Mais tarde, à noite, darei um passeio e falarei com o amigo Lestrade na Scotland Yard."

Mas nem a polícia oficial nem a pequena, mas muito eficiente, organização de Holmes bastaram para esclarecer o mistério. Entre os milhões apinhados de Londres, as três pessoas que procurávamos estavam tão completamente obliteradas como se nunca tivessem vivido. Tentaram-se anúncios, e falharam. Seguiram-se pistas, e não levaram a nada. Todos os esconderijos criminosos que Shlessinger pudesse frequentar foram revistados em vão. Os seus antigos associados foram vigiados, mas mantiveram-se afastados dele. E então, subitamente, após uma semana de suspenso impotente, veio um clarão de luz. Um pendente de prata e brilhantes de design espanhol antigo tinha sido penhorado na Bovington’s, em Westminster Road. O penhorista era um homem grande, bem barbeado, de aspeto clerical. O seu nome e endereço eram comprovadamente falsos. A orelha tinha escapado à atenção, mas a descrição era seguramente a de Shlessinger.

Três vezes o nosso amigo barbudo do Langham tinha vindo pedir notícias — a terceira vez dentro de uma hora desde este novo desenvolvimento. As suas roupas estavam a ficar mais largas no seu corpo grande. Parecia estar a murchar na sua ansiedade. "Se ao menos me desse algo para fazer!" era o seu lamento constante. Finalmente, Holmes pôde obrigá-lo.

"Ele começou a penhorar as joias. Devemos apanhá-lo agora."

"Mas isto significa que algum mal aconteceu a Lady Frances?"

Holmes abanou a cabeça muito gravemente.

"Supondo que a mantiveram prisioneira até agora, é claro que não a podem soltar sem a sua própria destruição. Devemos preparar-nos para o pior."

"O que posso fazer?"

"Estas pessoas não o conhecem de vista?"

"Não."

"É possível que ele vá a algum outro penhorista no futuro. Nesse caso, devemos começar de novo. Por outro lado, ele obteve um preço justo e sem perguntas, por isso, se precisar de dinheiro vivo, provavelmente voltará à Bovington’s. Dar-lhe-ei um bilhete para eles, e eles deixá-lo-ão esperar na loja. Se o indivíduo vier, siga-o até casa. Mas sem indiscrição e, acima de tudo, sem violência. Ponho-o sob a sua palavra de honra de que não dará qualquer passo sem o meu conhecimento e consentimento."

Durante dois dias, o honorável Philip Green (ele era, posso mencionar, o filho do famoso almirante com esse nome que comandou a frota do Mar de Azov na Guerra da Crimeia) não nos trouxe notícias. Na noite do terceiro, entrou na nossa sala de estar, pálido, a tremer, com cada músculo da sua estrutura poderosa a vibrar de excitação.

"Apanhámo-lo! Apanhámo-lo!" gritou ele.

Estava incoerente na sua agitação. Holmes acalmou-o com algumas palavras e empurrou-o para uma poltrona.

"Vamos, agora, conte-nos a ordem dos acontecimentos", disse ele.

"Ela veio apenas há uma hora. Foi a esposa, desta vez, mas o pendente que ela trouxe era o par do outro. Ela é uma mulher alta, pálida, com olhos de furão."

"Essa é a senhora", disse Holmes.

"Ela saiu do escritório e eu segui-a. Ela subiu a Kennington Road, e eu mantive-me atrás dela. A dada altura, ela entrou numa loja. Sr. Holmes, era uma funerária."

O meu companheiro sobressaltou-se. "Bem?" perguntou ele com aquela voz vibrante que denunciava a alma ardente por trás do rosto cinzento e frio.

"Ela estava a falar com a mulher atrás do balcão. Eu também entrei. 'É tarde', ouvi-a dizer, ou palavras desse género. A mulher estava a desculpar-se. 'Já deveria estar lá', respondeu ela. 'Demorou mais tempo, por ser fora do comum.' Ambas pararam e olharam para mim, por isso fiz algumas perguntas e depois saí da loja."

"Fez excelentemente bem. O que aconteceu a seguir?"

"A mulher saiu, mas eu tinha-me escondido num vão de porta. As suas suspeitas tinham sido despertadas, penso eu, pois ela olhou à sua volta. Depois chamou um táxi e entrou. Tive a sorte de apanhar outro e assim segui-la. Ela saiu finalmente no nº 36, Poultney Square, em Brixton. Passei de carro, deixei o meu táxi na esquina da praça e vigiei a casa."

"Viu alguém?"

"As janelas estavam todas na escuridão, exceto uma no andar de baixo. O estore estava para baixo e não pude ver para dentro. Eu estava ali de pé, a perguntar-me o que deveria fazer a seguir, quando uma carrinha coberta chegou com dois homens dentro. Desceram, tiraram algo da carrinha e levaram-no pelos degraus até à porta do hall. Sr. Holmes, era um caixão."

"Ah!"

"Por um instante estive prestes a entrar a correr. A porta tinha sido aberta para admitir os homens e a sua carga. Foi a mulher quem a abriu. Mas, quando ali estava, ela apanhou um vislumbre de mim, e penso que me reconheceu. Vi-a sobressaltar-se, e ela fechou apressadamente a porta. Lembrei-me da minha promessa ao senhor, e aqui estou."

"Fez um excelente trabalho", disse Holmes, rabiscando algumas palavras numa meia folha de papel. "Não podemos fazer nada legalmente sem um mandado, e o senhor pode servir melhor a causa levando este bilhete às autoridades e conseguindo um. Pode haver alguma dificuldade, mas eu pensaria que a venda das joias deveria ser suficiente. Lestrade tratará de todos os detalhes."

"Mas eles podem assassiná-la enquanto isso. O que poderia significar o caixão, e para quem poderia ser senão para ela?"

"Faremos tudo o que puder ser feito, Sr. Green. Nem um momento será perdido. Deixe nas nossas mãos. Agora, Watson", acrescentou ele enquanto o nosso cliente se apressava, "ele colocará as forças regulares em movimento. Nós somos, como de costume, os irregulares, e devemos seguir a nossa própria linha de ação. A situação parece-me tão desesperada que as medidas mais extremas são justificadas. Nem um momento pode ser perdido para chegar à Poultney Square.

"Tentemos reconstruir a situação", disse ele enquanto passávamos rapidamente pelas Casas do Parlamento e sobre a Ponte de Westminster. "Estes vilões convenceram esta senhora infeliz a ir para Londres, depois de primeiro a terem alienado da sua criada fiel. Se ela escreveu alguma carta, foram intercetadas. Através de algum cúmplice, alugaram uma casa mobilada. Uma vez lá dentro, fizeram dela uma prisioneira, e apoderaram-se das joias valiosas que têm sido o seu objetivo desde o início. Já começaram a vender parte delas, o que lhes parece seguro o suficiente, uma vez que não têm razões para pensar que alguém esteja interessado no destino da senhora. Quando ela for libertada, denunciá-los-á, claro. Portanto, ela não pode ser libertada. Mas não a podem manter sob chave para sempre. Por isso, o assassínio é a sua única solução."

"Isso parece muito claro."

"Agora tomaremos outra linha de raciocínio. Quando se segue duas cadeias de pensamento separadas, Watson, encontrará algum ponto de intersecção que deveria aproximar-se da verdade. Começaremos agora, não pela senhora, mas pelo caixão e argumentaremos para trás. Esse incidente prova, receio, para além de toda a dúvida, que a senhora está morta. Aponta também para um enterro ortodoxo com o devido acompanhamento de atestado médico e sanção oficial. Se a senhora tivesse sido obviamente assassinada, tê-la-iam enterrado num buraco no jardim das traseiras. Mas aqui tudo é aberto e regular. O que significa isto? Certamente que a mataram de alguma forma que enganou o médico e simulou um fim natural... envenenamento, talvez. E, contudo, quão estranho que eles deixassem um médico aproximar-se dela, a menos que ele fosse um cúmplice, o que é uma proposição dificilmente credível."

"Poderão ter falsificado um atestado médico?"

"Perigoso, Watson, muito perigoso. Não, dificilmente os vejo a fazer isso. Pare, cocheiro! Esta é evidentemente a funerária, pois acabámos de passar pela casa do penhorista. Quer entrar, Watson? O seu aspeto inspira confiança. Pergunte a que horas o funeral de Poultney Square terá lugar amanhã."

A mulher na loja respondeu-me sem hesitação que seria às oito horas da manhã. "Vê, Watson, nenhum mistério; tudo às claras! De alguma forma, as formas legais foram indubitavelmente cumpridas, e eles pensam que têm pouco a temer. Bem, não há nada a fazer agora senão um ataque frontal direto. Está armado?"

"A minha bengala!"

"Bem, bem, seremos fortes o suficiente. 'Três vezes armado está aquele cuja causa é justa.' Simplesmente não nos podemos dar ao luxo de esperar pela polícia ou de nos mantermos dentro dos quatro cantos da lei. Pode ir embora, cocheiro. Agora, Watson, vamos apenas tentar a nossa sorte juntos, como fizemos ocasionalmente no passado."

Ele tinha tocado ruidosamente à porta de uma grande casa escura no centro de Poultney Square. Foi aberta imediatamente, e a figura de uma mulher alta foi delineada contra o hall fracamente iluminado.

"Bem, o que querem?" perguntou ela bruscamente, espreitando-nos através da escuridão.

"Quero falar com o Dr. Shlessinger", disse Holmes.

"Não existe tal pessoa aqui", respondeu ela, e tentou fechar a porta, mas Holmes tinha-a entalado com o pé.

"Bem, quero ver o homem que vive aqui, como quer que se chame", disse Holmes firmemente.

Ela hesitou. Depois, escancarou a porta. "Bem, entrem!" disse ela. "O meu marido não tem medo de enfrentar qualquer homem no mundo." Fechou a porta atrás de nós e mostrou-nos uma sala de estar no lado direito do hall, acendendo o gás à medida que nos deixava. "O Sr. Peters estará consigo num instante", disse ela.

As suas palavras eram literalmente verdadeiras, pois mal tínhamos tido tempo para olhar à volta do apartamento empoeirado e roído pelas traças em que nos encontrávamos quando a porta se abriu e um homem grande, bem barbeado e careca, entrou levemente na sala. Tinha um rosto grande e vermelho, com bochechas pendentes, e um ar geral de benevolência superficial que era prejudicado por uma boca cruel e viciosa.

— Certamente há algum equívoco aqui, senhores — disse ele com uma voz untuosa, de quem quer facilitar as coisas. — Imagino que tenham sido mal informados. Talvez, se procurassem mais adiante na rua...

— Isso basta; não temos tempo a perder — disse o meu companheiro com firmeza. — O senhor é Henry Peters, de Adelaide, outrora o Rev. Dr. Shlessinger, de Baden e da América do Sul. Disso estou tão certo quanto de que o meu próprio nome é Sherlock Holmes.

Peters, como o chamarei a partir de agora, sobressaltou-se e olhou fixamente para o seu formidável perseguidor. — Suponho que o seu nome não me assusta, Sr. Holmes — disse ele friamente. — Quando um homem tem a consciência tranquila, não se deixa abalar. Qual é o seu negócio na minha casa?

— Quero saber o que fez com Lady Frances Carfax, que trouxe consigo de Baden.

— Ficaria muito contente se me pudesse dizer onde essa senhora se encontra — respondeu Peters com frieza. — Tenho uma conta dela de quase cem libras e nada para mostrar além de um par de pendentes de pouco valor que o negociante dificilmente olharia. Ela juntou-se à Sra. Peters e a mim em Baden — é um facto que eu usava outro nome na altura — e colou-se a nós até chegarmos a Londres. Paguei a conta dela e o seu bilhete. Uma vez em Londres, ela escapou-nos e, como digo, deixou estas joias antiquadas para pagar as suas dívidas. Encontre-a, Sr. Holmes, e serei seu devedor.

— Tenho a intenção de a encontrar — disse Sherlock Holmes. — Vou revistar esta casa até a encontrar.

— Onde está o seu mandado?

Holmes sacou parcialmente um revólver do bolso. — Isto terá de servir até que chegue um melhor.

— Ora, o senhor é um vulgar arrombador.

— Assim pode descrever-me — disse Holmes alegremente. — O meu companheiro é também um rufião perigoso. E juntos vamos revistar a sua casa.

O nosso oponente abriu a porta.

— Chama um polícia, Annie! — disse ele. Ouviu-se o roçar de saias femininas pelo corredor, e a porta da entrada foi aberta e fechada.

— O nosso tempo é limitado, Watson — disse Holmes. — Se tentar impedir-nos, Peters, irá certamente sair magoado. Onde está o caixão que foi trazido para a sua casa?

— O que quer com o caixão? Está em uso. Há um corpo nele.

— Tenho de ver o corpo.

— Nunca com o meu consentimento.

— Então sem ele. — Com um movimento rápido, Holmes empurrou o indivíduo para um lado e entrou no corredor. Uma porta entreaberta estava imediatamente à nossa frente. Entrámos. Era a sala de jantar. Sobre a mesa, sob um candelabro de luz fraca, estava o caixão. Holmes acendeu o gás e levantou a tampa. Bem no fundo, nas reentrâncias do caixão, jazia uma figura emaciada. O clarão das luzes acima incidia sobre um rosto envelhecido e murcho. Por nenhum processo possível de crueldade, inanição ou doença poderia este destroço acabado ser a ainda bela Lady Frances. O rosto de Holmes mostrava o seu espanto, e também o seu alívio.

— Graças a Deus! — murmurou ele. — É outra pessoa.

— Ah, desta vez cometeu um erro grave, Sr. Sherlock Holmes — disse Peters, que nos tinha seguido até à sala.

— Quem é a mulher morta?

— Bem, se realmente tem de saber, é uma antiga enfermeira da minha esposa, de nome Rose Spender, que encontrámos na enfermaria do asilo de Brixton. Trouxemo-la para aqui, chamámos o Dr. Horsom, do número 13 de Firbank Villas — tome nota do endereço, Sr. Holmes — e tratámo-la com cuidado, como bons cristãos devem fazer. Ao terceiro dia, ela morreu — o certificado diz senilidade — mas essa é apenas a opinião do médico, e claro que o senhor sabe mais. Encomendámos o seu funeral à Stimson and Co., da Kennington Road, que a enterrará amanhã às oito horas da manhã. Consegue encontrar alguma falha nisso, Sr. Holmes? Cometeu um erro tolo e mais vale admiti-lo. Daria qualquer coisa por uma fotografia da sua cara de pasmo quando puxou a tampa à espera de ver Lady Frances Carfax e só encontrou uma pobre velha de noventa anos.

A expressão de Holmes manteve-se tão impassível como sempre sob as zombarias do seu antagonista, mas as suas mãos cerradas denunciavam o seu profundo incómodo.

— Vou revistar a sua casa — disse ele.

— Vai, é? — gritou Peters, à medida que uma voz de mulher e passos pesados se faziam ouvir no corredor. — Já veremos isso. Por aqui, agentes, se fazem favor. Estes homens forçaram a entrada em minha casa e não me consigo livrar deles. Ajudem-me a expulsá-los.

Um sargento e um agente estavam à porta. Holmes tirou o seu cartão da carteira.

— Este é o meu nome e morada. Este é o meu amigo, Dr. Watson.

— Deus o abençoe, senhor, conhecemo-lo muito bem — disse o sargento —, mas não pode ficar aqui sem um mandado.

— Claro que não. Compreendo perfeitamente.

— Prenda-o! — gritou Peters.

— Sabemos onde encontrar este senhor, se for necessário — disse o sargento com majestade —, mas o senhor terá de se retirar, Sr. Holmes.

— Sim, Watson, teremos de ir.

Um minuto depois, estávamos de novo na rua. Holmes estava tão calmo como sempre, mas eu fervia de raiva e humilhação. O sargento tinha-nos seguido.

— Desculpe, Sr. Holmes, mas é a lei.

— Exatamente, sargento, não podia fazer de outra forma.

— Imagino que houvesse uma boa razão para a sua presença lá. Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

— É uma senhora desaparecida, sargento, e pensamos que ela está naquela casa. Espero um mandado em breve.

— Então ficarei de olho nos indivíduos, Sr. Holmes. Se algo acontecer, certificar-me-ei de o avisar.

Eram apenas nove horas, e lançámo-nos imediatamente no encalço da pista. Primeiro, conduzimos até à enfermaria do asilo de Brixton, onde descobrimos ser verdade que um casal caridoso tinha aparecido dias antes, que tinham reclamado uma velha demente como antiga criada e que tinham obtido permissão para a levar consigo. Não houve qualquer surpresa com a notícia de que ela tinha falecido desde então.

O médico foi o nosso objetivo seguinte. Ele tinha sido chamado, encontrou a mulher a morrer de pura senilidade, viu-a de facto expirar e assinou o certificado na devida forma. — Asseguro-lhe que tudo estava perfeitamente normal e não havia espaço para qualquer crime no assunto — disse ele. Nada na casa lhe pareceu suspeito, exceto o facto de, para pessoas da sua classe, ser notável que não tivessem criados. Até aí e não mais foi o médico.

Finalmente, encontrámos o nosso caminho para Scotland Yard. Tinham surgido dificuldades de procedimento em relação ao mandado. Algum atraso era inevitável. A assinatura do magistrado poderia não ser obtida até à manhã seguinte. Se Holmes passasse por volta das nove, poderia descer com Lestrade e ver o assunto ser executado. Assim terminou o dia, exceto que, perto da meia-noite, o nosso amigo, o sargento, passou para dizer que tinha visto luzes tremeluzentes aqui e ali nas janelas da grande casa escura, mas que ninguém tinha saído nem entrado. Só nos restava rezar por paciência e esperar pelo dia seguinte.

Sherlock Holmes estava demasiado irritável para conversar e demasiado inquieto para dormir. Deixei-o a fumar intensamente, com as suas sobrancelhas escuras e pesadas franzidas e os seus dedos longos e nervosos a tamborilar nos braços da cadeira, enquanto repassava na sua mente todas as soluções possíveis para o mistério. Várias vezes, durante a noite, ouvi-o a rondar pela casa. Finalmente, logo após eu ter sido chamado de manhã, ele irrompeu pelo meu quarto. Estava de roupão, mas o seu rosto pálido e de olhos encovados dizia-me que a sua noite fora de insónia.

— A que horas era o funeral? Às oito, não era? — perguntou ele ansiosamente. — Bem, são 7:20 agora. Bons céus, Watson, o que aconteceu a qualquer inteligência que Deus me tenha dado? Depressa, homem, depressa! É uma questão de vida ou morte — cem hipóteses de morte para uma de vida. Nunca me perdoarei, nunca, se chegarmos tarde demais!

Não tinham passado cinco minutos antes de estarmos a voar num hansom por Baker Street. Mas, ainda assim, eram sete e trinta e cinco quando passámos pelo Big Ben, e as oito soaram quando descíamos a toda a velocidade a Brixton Road. Mas outros estavam atrasados tal como nós. Dez minutos depois da hora, o carro funerário ainda estava parado à porta da casa, e mesmo quando o nosso cavalo espumante parou, o caixão, suportado por três homens, apareceu no limiar. Holmes lançou-se para a frente e barrou-lhes o caminho.

— Levem-no de volta! — gritou ele, colocando a mão no peito do que ia à frente. — Levem-no de volta neste instante!

— Que diabo quer dizer com isto? Mais uma vez lhe pergunto, onde está o seu mandado? — gritou o furioso Peters, com a sua cara grande e vermelha a olhar fixamente por cima da extremidade mais distante do caixão.

— O mandado está a caminho. O caixão permanecerá na casa até que chegue.

A autoridade na voz de Holmes teve o seu efeito sobre os carregadores. Peters tinha subitamente desaparecido para dentro da casa, e eles obedeceram a estas novas ordens. — Depressa, Watson, depressa! Aqui está uma chave de fendas! — gritou ele enquanto o caixão era colocado novamente sobre a mesa. — Aqui tens uma para ti, meu homem! Um soberano se a tampa sair num minuto! Não faças perguntas — trabalha! Isso é bom! Outra! E outra! Agora puxem todos juntos! Está a ceder! Está a ceder! Ah, isso finalmente resolve-o.

Com um esforço conjunto, arrancámos a tampa do caixão. Ao fazê-lo, saiu do interior um cheiro atordoante e avassalador a clorofórmio. Um corpo jazia dentro, a cabeça toda envolvida em algodão, que tinha sido embebido no narcótico. Holmes arrancou-o e revelou o rosto escultórico de uma mulher bonita e espiritual de meia-idade. Num instante, ele passou o braço à volta da figura e ergueu-a para uma posição sentada.

— Ela foi-se, Watson? Resta alguma faísca? Certamente não chegámos tarde demais!

Durante meia hora, pareceu que chegámos. Entre a asfixia real e os vapores venenosos do clorofórmio, Lady Frances parecia ter passado do ponto de retorno. E então, finalmente, com respiração artificial, com injeções de éter e com todos os dispositivos que a ciência podia sugerir, um certo pulsar de vida, um movimento das pálpebras, um embaciamento de um espelho, falavam da vida que regressava lentamente. Um táxi tinha parado, e Holmes, afastando o estore, olhou para fora. — Aqui está Lestrade com o seu mandado — disse ele. — Ele descobrirá que os seus pássaros voaram. E aqui — acrescentou ele, à medida que um passo pesado se apressava pelo corredor — está alguém que tem mais direito de cuidar desta senhora do que nós. Bom dia, Sr. Green; penso que quanto mais cedo pudermos mover Lady Frances, melhor. Entretanto, o funeral pode prosseguir, e a pobre velha que ainda jaz nesse caixão pode ir sozinha para o seu descanso final.

— Se quiser adicionar o caso aos seus anais, meu caro Watson — disse Holmes nessa noite —, só pode ser como um exemplo daquele eclipse temporário a que até a mente mais equilibrada pode estar exposta. Tais deslizes são comuns a todos os mortais, e o maior é aquele que consegue reconhecê-los e repará-los. A este crédito modificado posso, talvez, reivindicar algum mérito. A minha noite foi assombrada pelo pensamento de que algures uma pista, uma frase estranha, uma observação curiosa, tinha passado pela minha atenção e tinha sido demasiado facilmente descartada. Então, subitamente, na cinzenta manhã, as palavras voltaram a mim. Foi o comentário da mulher do agente funerário, tal como relatado por Philip Green. Ela dissera: "Deveria estar aqui antes de agora. Demorou mais tempo, por ser fora do comum." Era do caixão que ela falava. Tinha sido fora do comum. Isso só podia significar que tinha sido feito com uma medida especial. Mas porquê? Porquê? Então, num instante, lembrei-me das laterais profundas e da pequena figura consumida no fundo. Porquê um caixão tão grande para um corpo tão pequeno? Para deixar espaço para outro corpo. Ambos seriam enterrados sob o mesmo certificado. Tinha sido tudo tão claro, se a minha própria visão não tivesse estado obscurecida. Às oito, Lady Frances seria enterrada. A nossa única hipótese era parar o caixão antes que ele saísse da casa.

— Foi uma hipótese desesperada de que a pudéssemos encontrar viva, mas era uma hipótese, como o resultado mostrou. Estas pessoas nunca tinham, que eu saiba, cometido um homicídio. Poderiam hesitar perante a violência real no último momento. Poderiam enterrá-la sem qualquer sinal de como ela encontrou o seu fim, e mesmo que fosse exumada, haveria uma hipótese para eles. Esperei que tais considerações pudessem prevalecer sobre eles. Pode reconstruir a cena suficientemente bem. Viu o covil horrível lá em cima, onde a pobre senhora tinha sido mantida durante tanto tempo. Eles entraram a correr e subjugaram-na com o seu clorofórmio, carregaram-na para baixo, derramaram mais no caixão para garantir que ela não acordaria, e depois aparafusaram a tampa. Um dispositivo inteligente, Watson. É novo para mim nos anais do crime. Se os nossos amigos ex-missionários escaparem às garras de Lestrade, esperarei ouvir falar de alguns incidentes brilhantes na sua carreira futura.

A Aventura do Detetive Agonizante

A Sra. Hudson, a senhoria de Sherlock Holmes, era uma mulher de paciência infinita. Não só o seu apartamento no primeiro andar era invadido a todas as horas por multidões de personagens singulares e frequentemente indesejáveis, como o seu notável inquilino mostrava uma excentricidade e irregularidade na sua vida que deviam ter testado severamente a sua paciência. O seu incrível desleixo, o seu vício pela música a horas estranhas, a sua prática ocasional de revólver dentro de portas, as suas experiências científicas estranhas e frequentemente malcheirosas, e a atmosfera de violência e perigo que o rodeava faziam dele o pior inquilino de Londres. Por outro lado, os seus pagamentos eram principescos. Não tenho dúvidas de que a casa poderia ter sido comprada pelo preço que Holmes pagou pelos seus quartos durante os anos em que estive com ele.

A senhoria sentia o mais profundo respeito por ele e nunca se atrevia a interferir, por mais ultrajantes que os seus procedimentos pudessem parecer. Ela também gostava dele, pois ele tinha uma notável gentileza e cortesia nas suas relações com as mulheres. Ele não gostava nem confiava no sexo feminino, mas era sempre um oponente cavalheiro. Sabendo quão genuíno era o seu apreço por ele, escutei atentamente a sua história quando ela veio aos meus quartos no segundo ano da minha vida de casado e me falou do triste estado a que o meu pobre amigo estava reduzido.

— Ele está a morrer, Dr. Watson — disse ela. — Há três dias que ele está a definhar, e duvido que chegue ao fim do dia. Ele não me deixou chamar um médico. Esta manhã, quando vi os seus ossos a sobressair do rosto e os seus grandes olhos brilhantes a olhar para mim, não aguentei mais. "Com ou sem a sua licença, Sr. Holmes, vou chamar um médico ainda hoje", disse eu. "Que seja o Watson, então", disse ele. Não desperdiçaria uma hora para ir ter com ele, senhor, ou pode não o ver vivo.

Fiquei horrorizado, pois não tinha ouvido nada sobre a sua doença. Escusado será dizer que me apressei a buscar o meu casaco e o meu chapéu. Enquanto conduzíamos de volta, pedi os pormenores.

— Há pouco que lhe possa dizer, senhor. Ele tem trabalhado num caso em Rotherhithe, num beco perto do rio, e trouxe esta doença consigo. Deitou-se na tarde de quarta-feira e nunca mais se moveu. Durante estes três dias, nem comida nem bebida passaram pelos seus lábios.

— Grande Deus! Porque não chamou um médico?

— Ele não o quis, senhor. O senhor sabe como ele é dominador. Não me atrevi a desobedecer-lhe. Mas ele não durará muito neste mundo, como verá por si próprio no momento em que pousar os olhos nele.

Ele era, de facto, um espetáculo deplorável. Na luz difusa de um dia enevoado de novembro, o quarto do doente era um lugar sombrio, mas foi aquele rosto magro e consumido a olhar para mim a partir da cama que enviou um calafrio ao meu coração. Os seus olhos tinham o brilho da febre, havia um rubor febril em cada face, e crostas escuras agarravam-se aos seus lábios; as mãos finas sobre a colcha contraíam-se incessantemente, a sua voz era rouca e espasmódica. Ele jazia sem forças quando entrei no quarto, mas a minha visão trouxe um brilho de reconhecimento aos seus olhos.

— Bem, Watson, parece que caímos em tempos difíceis — disse ele com uma voz fraca, mas com algo do seu antigo descuido de modos.

— Meu caro amigo! — exclamei, aproximando-me dele.

— Recue! Recue mesmo! — disse ele com a imperiosidade aguda que eu associava apenas a momentos de crise. — Se se aproximar de mim, Watson, ordenarei que saia de casa.

— Mas porquê?

— Porque é o meu desejo. Não é suficiente?

Sim, a Sra. Hudson tinha razão. Ele estava mais dominador do que nunca. Era deprimente, contudo, ver a sua exaustão.

— Só desejava ajudar — expliquei.

— Exatamente! Ajudará melhor fazendo o que lhe é mandado.

— Certamente, Holmes.

Ele relaxou a austeridade dos seus modos.

— Não está zangado? — perguntou ele, arquejando por ar.

Pobre diabo, como poderia eu estar zangado quando o via a jazer em tal estado diante de mim?

— É para o seu próprio bem, Watson — grasnou ele.

— Para o meu bem?

— Sei o que tenho. É uma doença de um coolie de Sumatra — uma coisa sobre a qual os holandeses sabem mais do que nós, embora tenham feito pouco caso dela até à data. Uma coisa apenas é certa. É infalivelmente mortal e é horrivelmente contagiosa.

Ele falava agora com uma energia febril, as mãos longas contraindo-se e sacudindo-se enquanto ele me afastava.

— Contagiosa pelo toque, Watson — é isso, pelo toque. Mantenha a distância e tudo ficará bem.

— Bons céus, Holmes! Supõe que tal consideração pesa comigo por um instante? Não me afetaria no caso de um estranho. Imagina que isso me impediria de cumprir o meu dever para com um amigo tão antigo?

Avancei novamente, mas ele repeliu-me com um olhar de raiva furiosa.

— Se ficar aí parado, eu falarei. Se não o fizer, tem de sair do quarto.

Tenho um respeito tão profundo pelas qualidades extraordinárias de Holmes que sempre deferi aos seus desejos, mesmo quando menos os compreendia. Mas agora todos os meus instintos profissionais estavam despertos. Que ele seja o meu mestre noutros lugares, eu, pelo menos, era o seu num quarto de doente.

— Holmes — disse eu —, não está no seu perfeito juízo. Um homem doente não passa de uma criança, e assim o tratarei. Gostando ou não, examinarei os seus sintomas e tratá-lo-ei por eles.

Ele olhou para mim com olhos venenosos.

— Se tenho de ter um médico quer queira quer não, que tenha pelo menos alguém em quem tenha confiança — disse ele.

— Então não tem nenhuma em mim?

— Na sua amizade, certamente. Mas os factos são factos, Watson, e, afinal, o senhor é apenas um clínico geral com experiência muito limitada e qualificações medíocres. É doloroso ter de dizer estas coisas, mas não me deixa escolha.

Fiquei amargamente magoado.

— Tal observação é indigna de si, Holmes. Mostra-me muito claramente o estado dos seus próprios nervos. Mas se não tem confiança em mim, não intrometerei os meus serviços. Deixe-me trazer Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou qualquer um dos melhores homens de Londres. Mas alguém tem de ter, e isso é definitivo. Se pensa que vou ficar aqui parado e vê-lo morrer sem ajudá-lo eu próprio ou trazer mais alguém para o ajudar, então enganou-se no homem.

— Tem boas intenções, Watson — disse o doente com algo entre um soluço e um gemido. — Devo demonstrar a sua própria ignorância? O que sabe, por favor, sobre a febre de Tapanuli? O que sabe sobre a corrupção negra de Formosa?

— Nunca ouvi falar de nenhuma das duas.

— Existem muitos problemas de doenças, muitas possibilidades patológicas estranhas, no Oriente, Watson. — Ele fazia uma pausa após cada frase para reunir as suas forças decadentes. — Aprendi tanto durante algumas investigações recentes que têm um aspeto médico-criminal. Foi no decurso delas que contraí esta queixa. Não pode fazer nada.

— Possivelmente não. Mas acontece que sei que o Dr. Ainstree, a maior autoridade viva em doenças tropicais, está agora em Londres. Qualquer protesto é inútil, Holmes, vou buscar o Dr. Ainstree neste instante. — Virei-me resolutamente para a porta.

Nunca tive tal choque! Num instante, com um salto de tigre, o homem moribundo interceptou-me. Ouvi o estalido seco de uma chave torcida. No momento seguinte, cambaleou de volta para a cama, exausto e arquejante após a sua única e tremenda explosão de energia.

— Não me tirará a chave à força, Watson. Apanhei-o, meu amigo. Aqui está, e aqui ficará até que eu decida de outra forma. Mas vou satisfazê-lo. — Tudo isto em pequenos suspiros, com lutas terríveis para respirar pelo meio. — Só quer o meu próprio bem. É claro que sei isso muito bem. Terá a sua vontade, mas dê-me tempo para recuperar as minhas forças. Agora não, Watson, agora não. São quatro horas. Às seis pode ir.

— Isto é loucura, Holmes.

— Apenas duas horas, Watson. Prometo que sairá às seis. Está contente por esperar?

— Parece que não tenho escolha.

— Nenhuma no mundo, Watson. Obrigado, não preciso de ajuda para arrumar a roupa. Por favor, mantenha a distância. Agora, Watson, há uma outra condição que eu gostaria de impor. Procurará ajuda, não do homem que mencionou, mas daquele que eu escolher.

— Com certeza.

— As primeiras três palavras sensatas que proferiu desde que entrou nesta sala, Watson. Encontrará alguns livros ali. Estou um pouco exausto; pergunto-me como se sente uma bateria quando despeja eletricidade num isolante? Às seis, Watson, retomamos a nossa conversa.

Mas estava destinado a que fosse retomada muito antes dessa hora, e em circunstâncias que me deram um choque quase não inferior ao causado pelo seu salto para a porta. Estive durante alguns minutos a olhar para a figura silenciosa na cama. O seu rosto estava quase coberto pelos lençóis e parecia estar a dormir. Então, incapaz de me concentrar na leitura, caminhei lentamente pela sala, examinando as imagens de criminosos célebres com que cada parede estava adornada. Finalmente, na minha deambulação sem rumo, cheguei à lareira. Uma confusão de cachimbos, bolsas de tabaco, seringas, canivetes, cartuchos de revólver e outros destroços estava espalhada sobre ela. No meio disto tudo, estava uma pequena caixa de marfim preta e branca com uma tampa deslizante. Era um objeto pequeno e arrumado, e eu tinha estendido a mão para examiná-lo mais de perto, quando——

Foi um grito terrível que ele deu — um berro que poderia ter sido ouvido ao fundo da rua. A minha pele arrepiou-se e o meu cabelo eriçou-se com aquele grito horrível. Ao virar-me, vislumbrei um rosto convulso e olhos frenéticos. Fiquei paralisado, com a pequena caixa na mão.

— Pouse-a! Pouse-a, neste instante, Watson — neste instante, digo eu! — A sua cabeça recaiu sobre a almofada e ele deu um suspiro profundo de alívio quando voltei a colocar a caixa na lareira. — Detesto que toquem nas minhas coisas, Watson. Sabe que detesto isso. Incomoda-me para lá do suportável. Você, um médico — é o suficiente para levar um paciente a um hospício. Sente-se, homem, e deixe-me descansar!

O incidente deixou uma impressão muito desagradável na minha mente. A excitação violenta e sem causa, seguida por esta brutalidade de linguagem, tão afastada da sua habitual suavidade, mostrou-me quão profunda era a desorganização da sua mente. De todas as ruínas, a de uma mente nobre é a mais deplorável. Sentei-me em silêncio e abatimento até que o tempo estipulado tivesse passado. Ele parecia ter estado a observar o relógio tanto quanto eu, pois mal eram seis horas quando começou a falar com a mesma animação febril de antes.

— Agora, Watson — disse ele. — Tem algum trocado no bolso?

— Tenho.

— Alguma prata?

— Bastante.

— Quantas moedas de meia coroa?

— Tenho cinco.

— Ah, demasiado poucas! Demasiado poucas! Que infelicidade, Watson! No entanto, tal como são, pode colocá-las no bolso do seu relógio. E todo o resto do seu dinheiro no bolso esquerdo das calças. Obrigado. Equilibra-o muito melhor assim.

Isto era loucura delirante. Ele estremeceu e, novamente, fez um som entre uma tosse e um soluço.

— Agora vai acender o gás, Watson, mas terá muito cuidado para que, nem por um instante, esteja a mais de metade. Imploro-lhe que tenha cuidado, Watson. Obrigado, isso é excelente. Não, não precisa de puxar o estore. Agora terá a gentileza de colocar algumas cartas e papéis nesta mesa ao meu alcance. Obrigado. Agora algum daqueles destroços da lareira. Excelente, Watson! Há ali umas pinças de açúcar. Por favor, levante essa pequena caixa de marfim com a ajuda delas. Coloque-a aqui entre os papéis. Bom! Agora pode ir buscar o Sr. Culverton Smith, do número 13 da Lower Burke Street.

Para dizer a verdade, o meu desejo de ir buscar um médico tinha enfraquecido um pouco, pois o pobre Holmes estava tão obviamente delirante que parecia perigoso deixá-lo. No entanto, ele estava agora tão ansioso por consultar a pessoa nomeada como tinha sido obstinado em recusar.

— Nunca ouvi esse nome — disse eu.

— Possivelmente não, meu bom Watson. Pode surpreendê-lo saber que o homem na Terra que melhor conhece esta doença não é um médico, mas um plantador. O Sr. Culverton Smith é um residente bem conhecido de Sumatra, agora de visita a Londres. Um surto da doença na sua plantação, que era distante de ajuda médica, levou-o a estudá-la ele próprio, com algumas consequências bastante abrangentes. Ele é uma pessoa muito metódica, e eu não queria que partisse antes das seis, porque sabia muito bem que não o encontraria no seu gabinete. Se pudesse persuadi-lo a vir aqui e a dar-nos o benefício da sua experiência única desta doença, cuja investigação tem sido o seu passatempo mais querido, não posso duvidar que ele me poderia ajudar.

Transcrevi as observações de Holmes como um todo consecutivo e não tentarei indicar como foram interrompidas por arquejos de falta de ar e por aqueles apertos das suas mãos que indicavam a dor que estava a sofrer. A sua aparência tinha piorado durante as poucas horas que passei com ele. Aquelas manchas febris estavam mais pronunciadas, os olhos brilhavam com mais intensidade em cavidades mais escuras, e um suor frio luzia na sua testa. Ele ainda conservava, no entanto, a galhardia desenvolta da sua fala. Até ao último suspiro, ele seria sempre o mestre.

— Dir-lhe-á exatamente como me deixou — disse ele. — Transmitirá a própria impressão que está na sua mente — um homem moribundo — um homem moribundo e delirante. Na verdade, não consigo perceber por que é que todo o leito do oceano não é uma massa sólida de ostras, tão prolíficas parecem as criaturas. Ah, estou a divagar! Estranho como o cérebro controla o cérebro! O que estava eu a dizer, Watson?

— As minhas instruções para o Sr. Culverton Smith.

— Ah, sim, lembro-me. A minha vida depende disso. Implore-lhe, Watson. Não existe um bom sentimento entre nós. O sobrinho dele, Watson — tive suspeitas de jogo sujo e permiti-lhe que o visse. O rapaz morreu horrivelmente. Ele tem um rancor contra mim. Você vai suavizá-lo, Watson. Suplique-lhe, reze-lhe, traga-o aqui por qualquer meio. Ele pode salvar-me — só ele!

— Trazê-lo-ei num táxi, mesmo que tenha de o carregar até ele.

— Não fará nada do género. Irá persuadi-lo a vir. E depois regressará à frente dele. Invente qualquer desculpa para não vir com ele. Não se esqueça, Watson. Não me falhará. Nunca me falhou. Sem dúvida que existem inimigos naturais que limitam o aumento das criaturas. Você e eu, Watson, fizemos a nossa parte. Será o mundo, então, invadido por ostras? Não, não; horrível! Transmitirá tudo o que está na sua mente.

Deixei-o cheio da imagem deste intelecto magnífico a balbuciar como uma criança tola. Ele tinha-me entregue a chave e, com um pensamento feliz, levei-a comigo para que não se fechasse à chave. A Sra. Hudson estava à espera, a tremer e a chorar, no corredor. Atrás de mim, à medida que passava do apartamento, ouvi a voz alta e fina de Holmes num cântico delirante. Lá em baixo, enquanto esperava assobiando por um táxi, um homem veio sobre mim através do nevoeiro.

— Como está o Sr. Holmes, senhor? — perguntou ele.

Era um velho conhecido, o Inspetor Morton, da Scotland Yard, vestido com roupas de tweed não oficiais.

— Ele está muito doente — respondi.

Ele olhou para mim de uma forma muito singular. Se não tivesse sido demasiado diabólico, poderia ter imaginado que o brilho da claraboia mostrava exultação no seu rosto.

— Ouvi algum rumor disso — disse ele.

O táxi tinha chegado e deixei-o.

Lower Burke Street revelou-se uma linha de casas finas situadas na vaga terra de ninguém entre Notting Hill e Kensington. A casa específica na qual o meu cocheiro parou tinha um ar de respeitabilidade presunçosa e recatada nas suas grades de ferro à moda antiga, na sua enorme porta de batente e na sua lataria brilhante. Tudo estava em conformidade com um mordomo solene que apareceu enquadrado no brilho cor-de-rosa de uma luz elétrica tingida atrás dele.

— Sim, o Sr. Culverton Smith está. Dr. Watson! Muito bem, senhor, levarei o seu cartão.

O meu humilde nome e título não pareceram impressionar o Sr. Culverton Smith. Através da porta entreaberta, ouvi uma voz alta, petulante e penetrante.

— Quem é esta pessoa? O que é que ele quer? Meu Deus, Staples, quantas vezes já disse que não quero ser incomodado nas minhas horas de estudo?

Houve um fluxo suave de explicação apaziguadora por parte do mordomo.

— Bem, não o vou atender, Staples. Não posso ter o meu trabalho interrompido desta forma. Não estou em casa. Diga isso. Diga-lhe para vir de manhã se realmente tem de me ver.

Novamente o murmúrio suave.

— Bem, bem, dê-lhe essa mensagem. Ele pode vir de manhã, ou pode ficar longe. O meu trabalho não deve ser prejudicado.

Pensei em Holmes a tossir na sua cama de doença e a contar os minutos, talvez, até que eu pudesse trazer-lhe ajuda. Não era altura para fazer cerimónias. A sua vida dependia da minha presteza. Antes de o mordomo apologético ter entregue a sua mensagem, passei por ele e entrei na sala.

Com um grito estridente de raiva, um homem levantou-se de uma cadeira reclinável ao lado da lareira. Vi um grande rosto amarelo, de grão grosso e gorduroso, com um queixo duplo pesado e dois olhos cinzentos taciturnos e ameaçadores que me encaravam debaixo de sobrancelhas eriçadas e arenosas. Uma cabeça alta e calva tinha um pequeno barrete de veludo pousado coquetemente de um lado da sua curva rosada. O crânio era de enorme capacidade e, no entanto, ao olhar para baixo, vi para meu espanto que a figura do homem era pequena e frágil, retorcida nos ombros e nas costas como alguém que sofreu de raquitismo na sua infância.

— O que é isto? — gritou ele com uma voz alta e estridente. — Qual é o significado desta intrusão? Não lhe mandei dizer que o atenderia amanhã de manhã?

— Lamento — disse eu —, mas o assunto não pode ser adiado. O Sr. Sherlock Holmes—

A menção do nome do meu amigo teve um efeito extraordinário no homenzinho. O olhar de raiva passou num instante do seu rosto. Os seus traços tornaram-se tensos e alertas.

— Veio de Holmes? — perguntou ele.

— Acabei de o deixar.

— O que se passa com Holmes? Como está ele?

— Ele está desesperadamente doente. É por isso que vim.

O homem gesticulou para uma cadeira e virou-se para retomar a sua. Ao fazê-lo, vislumbrei o seu rosto no espelho sobre a lareira. Poderia ter jurado que estava fixado num sorriso malicioso e abominável. No entanto, convenci-me de que devia ter sido alguma contração nervosa que eu tinha apanhado, pois ele virou-se para mim um instante depois com preocupação genuína nas suas feições.

— Lamento ouvir isto — disse ele. — Só conheço o Sr. Holmes através de alguns negócios que tivemos, mas tenho todo o respeito pelo seu talento e pelo seu caráter. Ele é um amador do crime, como eu sou das doenças. Para ele o vilão, para mim o micróbio. Ali estão as minhas prisões — continuou ele, apontando para uma fila de garrafas e frascos que estavam sobre uma mesa lateral. — Entre essas culturas de gelatina, alguns dos piores infratores do mundo estão agora a cumprir pena.

— Foi por causa do seu conhecimento especial que o Sr. Holmes desejou vê-lo. Ele tem uma opinião elevada sobre si e pensou que era o único homem em Londres que o poderia ajudar.

O homenzinho sobressaltou-se e o barrete desenvolto deslizou para o chão.

— Porquê? — perguntou ele. — Porque é que o Sr. Holmes haveria de pensar que eu o poderia ajudar no seu problema?

— Por causa do seu conhecimento de doenças orientais.

— Mas porque é que ele haveria de pensar que esta doença que contraiu é oriental?

— Porque, numa investigação profissional, ele tem estado a trabalhar entre marinheiros chineses lá nos cais.

O Sr. Culverton Smith sorriu agradavelmente e apanhou o seu barrete.

— Oh, é isso — é? — disse ele. — Confio que o assunto não seja tão grave como supõe. Há quanto tempo está ele doente?

— Cerca de três dias.

— Ele está delirante?

— Ocasionalmente.

— Ora, ora! Isto soa a sério. Seria desumano não atender ao seu apelo. Lamento muito qualquer interrupção no meu trabalho, Dr. Watson, mas este caso é certamente excecional. Irei consigo imediatamente.

Lembrei-me da injunção de Holmes.

— Tenho outro compromisso — disse eu.

— Muito bem. Irei sozinho. Tenho nota do endereço do Sr. Holmes. Pode contar com a minha presença lá dentro de meia hora, no máximo.

Foi com o coração afundado que reentrei no quarto de Holmes. Por tudo o que eu sabia, o pior poderia ter acontecido na minha ausência. Para meu enorme alívio, ele tinha melhorado muito no intervalo. A sua aparência era tão cadavérica como sempre, mas todo o vestígio de delírio tinha-o deixado e ele falava com uma voz fraca, é verdade, mas com mais do que a sua habitual nitidez e lucidez.

— Bem, viu-o, Watson?

— Sim; ele está a vir.

— Admirável, Watson! Admirável! É o melhor dos mensageiros.

— Ele desejava regressar comigo.

— Isso nunca serviria, Watson. Isso seria obviamente impossível. Perguntou o que me afligia?

— Contei-lhe sobre os chineses em East End.

— Exatamente! Bem, Watson, fez tudo o que um bom amigo poderia. Pode agora desaparecer da cena.

— Devo esperar e ouvir a sua opinião, Holmes.

— Claro que deve. Mas tenho razões para supor que esta opinião seria muito mais franca e valiosa se ele imaginasse que estamos sozinhos. Há espaço exatamente atrás da cabeceira da minha cama, Watson.

— Meu caro Holmes!

— Receio que não haja alternativa, Watson. O quarto não se presta a esconderijos, o que é bom, pois é menos provável que desperte suspeitas. Mas ali mesmo, Watson, imagino que poderia ser feito. — De repente, ele sentou-se com uma rigidez intensa no seu rosto abatido. — Aí estão as rodas, Watson. Rápido, homem, se me ama! E não se mexa, aconteça o que acontecer — aconteça o que acontecer, ouviu? Não fale! Não se mexa! Apenas escute com todos os seus ouvidos. — Então, num instante, o seu súbito acesso de força partiu, e a sua fala dominadora e propositada esmoreceu nos murmúrios baixos e vagos de um homem em semidelírio.

Do esconderijo onde eu tinha sido tão rapidamente empurrado, ouvi os passos na escada, com a abertura e o fecho da porta do quarto. Depois, para minha surpresa, veio um longo silêncio, interrompido apenas pelas respirações pesadas e pelos arquejos do homem doente. Eu podia imaginar que o nosso visitante estava de pé junto à cama e a olhar para baixo para o sofredor. Finalmente, esse silêncio estranho foi quebrado.

— Holmes! — gritou ele. — Holmes! — num tom insistente de alguém que desperta um adormecido. — Não me consegue ouvir, Holmes? — Houve um farfalhar, como se ele tivesse abanado o homem doente rudemente pelo ombro.

— É o senhor, Sr. Smith? — sussurrou Holmes. — Dificilmente me atrevi a esperar que viesse.

O outro riu-se.

— Imagino que não — disse ele. — E, no entanto, vê, estou aqui. Brasas de fogo, Holmes — brasas de fogo!

— É muito bom da sua parte — muito nobre da sua parte. Aprecio o seu conhecimento especial.

O nosso visitante riu-se com desdém.

— Aprecia. É, felizmente, o único homem em Londres que aprecia. Sabe o que tem?

— O mesmo — disse Holmes.

— Ah! Reconhece os sintomas?

— Apenas demasiado bem.

— Bem, eu não ficaria surpreendido, Holmes. Eu não ficaria surpreendido se fosse o mesmo. Um mau presságio para si se for. O pobre Victor foi um homem morto no quarto dia — um jovem forte e saudável. Foi certamente, como disse, muito surpreendente que ele tivesse contraído uma doença asiática invulgar no coração de Londres — uma doença, aliás, da qual eu tinha feito um estudo muito especial. Coincidência singular, Holmes. Muito esperto da sua parte notar, mas um pouco pouco caridoso sugerir que foi causa e efeito.

— Eu sabia que foi o senhor que o fez.

— Oh, sabia, sabia? Bem, não o conseguiria provar, de qualquer forma. Mas o que pensa de si próprio a espalhar rumores sobre mim dessa maneira, e depois a rastejar até mim à procura de ajuda no momento em que está em apuros? Que tipo de jogo é esse — eh?

Ouvi a respiração rascante e laboriosa do homem doente. — Dê-me a água! — arquejou ele.

— Está muito perto do seu fim, meu amigo, mas não quero que parta até ter tido uma palavra consigo. É por isso que lhe dou água. Pronto, não a entorne! Isso mesmo. Consegue entender o que digo?

Holmes gemeu.

— Faça o que puder por mim. Deixe o passado ser passado — sussurrou ele. — Vou tirar as palavras da minha cabeça — juro que vou. Apenas cure-me, e esquecerei isso.

— Esquecer o quê?

— Bem, sobre a morte de Victor Savage. Admitiu quase agora que foi o senhor que o fez. Eu esquecerei isso.

— Pode esquecê-lo ou lembrar-se dele, como quiser. Não o vejo na tribuna das testemunhas. Uma caixa de formato bem diferente, meu bom Holmes, garanto-lhe. Não me importa nada que saiba como o meu sobrinho morreu. Não é dele que estamos a falar. É de si.

— Sim, sim.

— O tipo que veio ter comigo — esqueci-me do nome dele — disse que a contraiu lá em East End entre os marinheiros.

— Só pude explicar assim.

— Orgulha-se do seu cérebro, Holmes, não é? Pensa que é esperto, não é? Desta vez encontrou alguém que era mais esperto. Agora recorde, Holmes. Não consegue pensar em nenhuma outra forma como poderia ter apanhado isto?

— Não consigo pensar. A minha mente desapareceu. Pelo amor de Deus, ajude-me!

— Sim, eu ajudá-lo-ei. Ajudá-lo-ei a entender exatamente onde está e como chegou lá. Gostaria que soubesse antes de morrer.

— Dê-me algo para aliviar a minha dor.

— Doloroso, é? Sim, os coolies costumavam ganir perto do fim. Apanha-o como uma cãibra, imagino.

— Sim, sim; é uma cãibra.

— Bem, consegue ouvir o que digo, de qualquer forma. Escute agora! Consegue lembrar-se de algum incidente invulgar na sua vida exatamente na altura em que os seus sintomas começaram?

— Não, não; nada.

— Pense novamente.

— Estou demasiado doente para pensar.

— Bem, então, eu ajudá-lo-ei. Algo veio pelo correio?

— Pelo correio?

— Uma caixa, por acaso?

— Estou a desmaiar — fui-me!

— Escute, Holmes! — Houve um som como se ele estivesse a abanar o homem moribundo, e foi tudo o que pude fazer para me manter quieto no meu esconderijo. — Tem de me ouvir. Tem de me ouvir. Lembra-se de uma caixa — uma caixa de marfim? Chegou na quarta-feira. O senhor abriu-a — lembra-se?

— Sim, sim, eu abri-a. Havia uma mola afiada dentro dela. Alguma brincadeira—

— Não foi nenhuma brincadeira, como verá à sua própria custa. Seu tolo, você quis tê-la e agora conseguiu-a. Quem lhe pediu para se atravessar no meu caminho? Se me tivesse deixado em paz, eu não lhe teria feito mal.

— Lembro-me — ofegou Holmes. — A mola! Fez sair sangue. Esta caixa... esta sobre a mesa.

— Essa mesma, por Deus! E é melhor que saia da sala no meu bolso. Lá se vai o seu último pedaço de prova. Mas agora tem a verdade, Holmes, e pode morrer com o conhecimento de que fui eu quem o matou. Sabia demasiado sobre o destino de Victor Savage, por isso enviei-o para partilhá-lo. Está muito perto do seu fim, Holmes. Vou sentar-me aqui e vê-lo morrer.

A voz de Holmes tinha caído para um sussurro quase inaudível.

— O que é isso? — disse Smith. — Aumentar o gás? Ah, as sombras começam a cair, não é? Sim, vou aumentá-lo, para que possa vê-lo melhor. — Ele atravessou a sala e a luz brilhou subitamente. — Há mais algum pequeno serviço que eu lhe possa fazer, meu amigo?

— Um fósforo e um cigarro.

Quase gritei de alegria e espanto. Ele falava com a sua voz natural — um pouco fraca, talvez, mas a própria voz que eu conhecia. Houve uma longa pausa e senti que Culverton Smith estava de pé, num espanto silencioso, a olhar para o seu companheiro.

— O que significa isto? — ouvi-o dizer finalmente num tom seco e áspero.

— A melhor maneira de representar um papel com sucesso é sê-lo — disse Holmes. — Dou-lhe a minha palavra de que durante três dias não provei comida nem bebida até que tivesse a gentileza de me servir esse copo de água. Mas é o tabaco que acho mais penoso. Ah, aqui estão alguns cigarros. — Ouvi o riscar de um fósforo. — Isso é muito melhor. Alô! Alô! Ouço os passos de um amigo?

Havia passos lá fora, a porta abriu-se e o Inspetor Morton apareceu.

— Tudo está em ordem e este é o seu homem — disse Holmes.

O oficial fez as advertências habituais.

— Prendo-o pela acusação do assassínio de um tal Victor Savage — concluiu.

— E poderia acrescentar o da tentativa de assassínio de um tal Sherlock Holmes — observou o meu amigo com uma risada. — Para poupar trabalho a um inválido, Inspetor, o Sr. Culverton Smith teve a gentileza de nos dar o sinal aumentando o gás. A propósito, o prisioneiro tem uma pequena caixa no bolso do lado direito do casaco que seria bom remover. Obrigado. Eu manuseá-la-ia com cuidado, se fosse o senhor. Ponha-a aqui. Poderá desempenhar o seu papel no julgamento.

Houve uma súbita investida e uma luta, seguida pelo choque de ferro e um grito de dor.

— Só se vai magoar — disse o inspetor. — Fique quieto, quer fazer o favor? — Houve o clique das algemas a fechar.

— Uma armadilha muito bonita! — gritou a voz aguda e ríspida. — Isso levá-lo-á ao banco dos réus, Holmes, não a mim. Ele pediu-me para vir aqui curá-lo. Tive pena dele e vim. Agora, sem dúvida, pretenderá que eu disse o que quer que ele invente para corroborar as suas suspeitas insanas. Pode mentir como quiser, Holmes. A minha palavra é sempre tão boa quanto a sua.

— Céus! — exclamou Holmes. — Tinha esquecido-o completamente. Meu caro Watson, devo-lhe mil desculpas. Pensar que me deveria ter esquecido de si! Não preciso de apresentá-lo ao Sr. Culverton Smith, uma vez que compreendo que se encontraram um pouco mais cedo na noite de hoje. Tem o táxi lá em baixo? Segui-lo-ei quando estiver vestido, pois posso ser de alguma utilidade na esquadra.

— Nunca precisei tanto dele — disse Holmes enquanto se refrescava com um copo de clarete e algumas bolachas nos intervalos da sua higiene. — Contudo, como sabe, os meus hábitos são irregulares, e tal esforço significa menos para mim do que para a maioria dos homens. Era muito essencial que eu impressionasse a Sra. Hudson com a realidade da minha condição, uma vez que ela a transmitiria a si, e o senhor, por sua vez, a ele. Não ficará ofendido, Watson? Compreenderá que, entre os seus muitos talentos, a dissimulação não encontra lugar, e que se tivesse partilhado o meu segredo nunca teria sido capaz de impressionar Smith com a necessidade urgente da sua presença, o que era o ponto vital de todo o plano. Conhecendo a sua natureza vingativa, tinha a certeza absoluta de que ele viria para contemplar a sua obra.

— Mas a sua aparência, Holmes... o seu rosto cadavérico?

— Três dias de jejum absoluto não melhoram a beleza de ninguém, Watson. Quanto ao resto, não há nada que uma esponja não possa curar. Com vaselina na testa, beladona nos olhos, carmim nas maçãs do rosto e crostas de cera de abelha à volta dos lábios, um efeito muito satisfatório pode ser produzido. Simulação de doença é um assunto sobre o qual por vezes pensei escrever uma monografia. Um pouco de conversa ocasional sobre moedas, ostras ou qualquer outro assunto estranho produz um efeito agradável de delírio.

— Mas por que não me deixou aproximar, uma vez que, na verdade, não havia infeção?

— Pode perguntar, meu caro Watson? Imagina que não tenho respeito pelos seus talentos médicos? Poderia eu imaginar que o seu julgamento astuto deixaria passar um homem moribundo que, por mais fraco que estivesse, não tinha aumento de pulsação ou temperatura? A quatro metros, podia enganá-lo. Se falhasse em fazê-lo, quem traria o meu Smith até ao meu alcance? Não, Watson, eu não tocaria naquela caixa. Pode ver, se olhar de lado, onde a mola afiada como o dente de uma víbora emerge quando a abre. Atrevo-me a dizer que foi por algum dispositivo semelhante que o pobre Savage, que se interpôs entre este monstro e uma herança, foi morto. A minha correspondência, no entanto, é, como sabe, variada, e estou um tanto de sobreaviso contra quaisquer pacotes que me cheguem. Era claro para mim, contudo, que, fingindo que ele tinha realmente tido sucesso no seu desígnio, eu poderia surpreender uma confissão. Essa pretensão levei-a a cabo com o rigor do verdadeiro artista. Obrigado, Watson, deve ajudar-me a vestir o casaco. Quando terminarmos na esquadra, penso que algo nutritivo no Simpson’s não seria má ideia.

O Seu Último Adeus: O Serviço de Guerra de Sherlock Holmes

Eram nove horas da noite do dia dois de agosto — o mais terrível agosto na história do mundo. Poder-se-ia ter pensado que a maldição de Deus pesava sobre um mundo degenerado, pois havia um silêncio impressionante e uma sensação de vaga expectativa no ar abafado e estagnado. O sol há muito se tinha posto, mas uma ferida vermelho-sangue, como um corte aberto, permanecia baixa no horizonte distante. Acima, as estrelas brilhavam intensamente e, abaixo, as luzes dos navios cintilavam na baía. Os dois famosos alemães estavam junto ao parapeito de pedra do caminho do jardim, com a casa longa, baixa e de empenas pesadas atrás deles, e olhavam para a ampla curva da praia ao pé do grande penhasco de giz no qual Von Bork, como uma águia errante, se tinha empoleirado quatro anos antes. Estavam de pé com as cabeças próximas, falando em tons baixos e confidenciais. Lá de baixo, as duas pontas incandescentes dos seus charutos podiam ser os olhos fumegantes de algum demónio maligno a olhar para a escuridão.

Um homem notável este Von Bork — um homem que dificilmente poderia ser igualado entre todos os devotados agentes do Kaiser. Foram os seus talentos que primeiro o recomendaram para a missão inglesa, a missão mais importante de todas, mas desde que ele a assumiu, esses talentos tinham-se tornado cada vez mais manifestos para a meia dúzia de pessoas no mundo que estavam realmente em contacto com a verdade. Uma delas era o seu atual companheiro, o Barão Von Herling, o secretário-chefe da legação, cujo enorme automóvel Benz de 100 cavalos-vapor bloqueava a estrada rural enquanto esperava para levar o seu dono de volta a Londres.

— Até onde posso julgar o rumo dos acontecimentos, provavelmente estará de volta a Berlim dentro de uma semana — dizia o secretário. — Quando chegar lá, meu caro Von Bork, penso que ficará surpreendido com a receção que receberá. Acontece que sei o que se pensa nos mais altos círculos sobre o seu trabalho neste país. — Ele era um homem enorme, o secretário, profundo, largo e alto, com uma maneira de falar lenta e pesada que tinha sido o seu principal ativo na sua carreira política.

Von Bork riu-se.

— Não são muito difíceis de enganar — observou. — Um povo mais dócil e simples não poderia ser imaginado.

— Não sei quanto a isso — disse o outro pensativamente. — Eles têm limites estranhos e é preciso aprender a observá-los. É essa simplicidade superficial deles que cria uma armadilha para o estrangeiro. A primeira impressão é que são totalmente moles. Depois, depara-se subitamente com algo muito duro, e sabe que atingiu o limite e deve adaptar-se ao facto. Eles têm, por exemplo, as suas convenções insulares que simplesmente têm de ser observadas.

— Referindo-se ao "bom comportamento" e coisas do género? — Von Bork suspirou como alguém que tinha sofrido muito.

— Referindo-me ao preconceito britânico em todas as suas estranhas manifestações. Como exemplo, posso citar uma das minhas piores gafes — posso dar-me ao luxo de falar das minhas gafes, pois conhece o meu trabalho suficientemente bem para estar a par dos meus sucessos. Foi na minha primeira chegada. Fui convidado para uma reunião de fim de semana na casa de campo de um ministro do gabinete. A conversa foi incrivelmente indiscreta.

Von Bork assentiu. — Já lá estive — disse ele secamente.

— Exatamente. Bem, naturalmente enviei um resumo da informação para Berlim. Infelizmente, o nosso bom chanceler é um pouco rude nestas matérias, e ele transmitiu um comentário que mostrava que estava a par do que tinha sido dito. Isto, claro, levou o rasto diretamente até mim. Não faz ideia do mal que isso me fez. Não houve nada de mole nos nossos anfitriões britânicos nessa ocasião, posso assegurar-lhe. Levei dois anos a recuperar. Agora você, com essa sua pose de desportista...

— Não, não, não lhe chame uma pose. Uma pose é algo artificial. Isto é bastante natural. Sou um desportista nato. Gosto disso.

— Bem, isso torna-o ainda mais eficaz. Faz iatismo contra eles, caça com eles, joga polo, iguala-os em todos os jogos, a sua parelha de quatro cavalos ganha o prémio em Olympia. Ouvi até dizer que vai ao ponto de boxear com os jovens oficiais. Qual é o resultado? Ninguém o leva a sério. É um "bom desportista", "um tipo bastante decente para um alemão", um jovem bebedor, frequentador de clubes noturnos, de vida boémia e despreocupado. E, entretanto, esta sua tranquila casa de campo é o centro de metade das maquinações em Inglaterra, e o fidalgo desportista o mais astuto homem dos serviços secretos da Europa. Génio, meu caro Von Bork — génio!

— Lisonjeia-me, Barão. Mas, certamente, posso afirmar que os meus quatro anos neste país não foram improdutivos. Nunca lhe mostrei o meu pequeno tesouro. Importar-se-ia de entrar por um momento?

A porta do escritório abria-se diretamente para o terraço. Von Bork empurrou-a e, liderando o caminho, carregou no interruptor da luz elétrica. Depois fechou a porta atrás da volumosa forma que o seguia e ajustou cuidadosamente a pesada cortina sobre a janela gradeada. Só quando todas estas precauções tinham sido tomadas e testadas é que virou o seu rosto aquilino e bronzeado para o seu convidado.

— Alguns dos meus papéis foram-se — disse ele. — Quando a minha mulher e a criadagem partiram ontem para Flushing, levaram os menos importantes com eles. Devo, claro, reclamar a proteção da embaixada para os outros.

— O seu nome já foi registado como parte da comitiva pessoal. Não haverá dificuldades para si ou para a sua bagagem. Claro, é apenas possível que não tenhamos de partir. A Inglaterra pode deixar a França ao seu destino. Temos a certeza de que não existe um tratado vinculativo entre elas.

— E a Bélgica?

— Sim, e a Bélgica também.

Von Bork abanou a cabeça. — Não vejo como isso possa ser. Há um tratado definido lá. Ela nunca poderia recuperar de tal humilhação.

— Pelo menos teria paz por um momento.

— Mas a sua honra?

— Ora, meu caro senhor, vivemos numa era utilitarista. A honra é uma conceção medieval. Além disso, a Inglaterra não está pronta. É uma coisa inconcebível, mas mesmo o nosso imposto de guerra especial de cinquenta milhões, que se pensaria que tornaria o nosso objetivo tão claro como se o tivéssemos anunciado na primeira página do Times, não despertou estas pessoas do seu sono. Aqui e ali ouve-se uma pergunta. É o meu trabalho encontrar uma resposta. Aqui e ali também há uma irritação. É o meu trabalho suavizá-la. Mas posso assegurar-lhe que, no que diz respeito ao essencial — o armazenamento de munições, a preparação para o ataque submarino, os arranjos para o fabrico de explosivos potentes — nada está preparado. Como, então, pode a Inglaterra entrar, especialmente quando incitámos uma tal mistura demoníaca de guerra civil irlandesa, fúrias que partem janelas e sabe Deus o que mais, para manter os seus pensamentos em casa.

— Ela deve pensar no seu futuro.

— Ah, isso é outra questão. Imagino que, no futuro, tenhamos os nossos próprios planos muito definidos sobre a Inglaterra, e que a sua informação nos será muito vital. É hoje ou amanhã para o Sr. John Bull. Se ele preferir o hoje, estamos perfeitamente prontos. Se for amanhã, estaremos ainda mais prontos. Acho que seria mais sensato lutarem com aliados do que sem eles, mas isso é assunto deles. Esta semana é a semana do seu destino. Mas estava a falar dos seus papéis. — Ele sentou-se na poltrona com a luz a brilhar na sua cabeça calva e larga, enquanto bafejava serenamente o seu charuto.

A grande sala forrada a carvalho e cheia de livros tinha uma cortina pendurada no canto mais distante. Quando esta foi puxada, revelou um grande cofre com ferragens de latão. Von Bork soltou uma pequena chave da corrente do seu relógio e, após alguma manipulação considerável da fechadura, abriu a pesada porta.

— Olhe! — disse ele, afastando-se com um gesto da mão.

A luz brilhava vividamente no interior do cofre aberto, e o secretário da embaixada olhou com interesse absorto para as filas de compartimentos preenchidos com os quais estava equipado. Cada compartimento tinha a sua etiqueta, e os seus olhos, ao percorri-los, liam uma longa série de títulos como "Fords", "Defesas portuárias", "Aeroplanos", "Irlanda", "Egipto", "Fortes de Portsmouth", "O Canal", "Rosythe" e uma vintena de outros. Cada compartimento estava apinhado de papéis e planos.

— Colossal! — disse o secretário. Pousando o charuto, bateu suavemente as suas mãos gordas.

— E tudo em quatro anos, Barão. Nada mau para o fidalgo rural bebedor e cavaleiro. Mas a joia da minha coleção está para vir e o cenário está pronto para ela. — Ele apontou para um espaço sobre o qual estava escrito "Sinais Navais".

— Mas já tem aí um bom dossier.

— Desatualizado e papel inútil. O Almirantado, de alguma forma, deu o alerta e todos os códigos foram alterados. Foi um golpe, Barão — o pior revés de toda a minha campanha. Mas, graças ao meu talão de cheques e ao bom Altamont, tudo ficará bem esta noite.

O Barão olhou para o seu relógio e deu uma exclamação gutural de desapontamento.

— Bem, realmente não posso esperar mais. Pode imaginar que as coisas estão em movimento neste momento em Carlton Terrace e que todos temos de estar nos nossos postos. Esperava poder trazer notícias do seu grande golpe. Altamont não mencionou nenhuma hora?

Von Bork empurrou um telegrama.

Voltarei sem falta esta noite e trarei novas velas de ignição. — ALTAMONT.

— Velas de ignição, eh?

— Vê, ele faz-se passar por um especialista em motores e eu mantenho uma garagem completa. No nosso código, tudo o que pode surgir é nomeado a partir de alguma peça sobressalente. Se ele fala de um radiador, é um couraçado; de uma bomba de óleo, um cruzador, e por aí adiante. Velas de ignição são sinais navais.

— De Portsmouth ao meio-dia — disse o secretário, examinando o sobrescrito. — A propósito, o que lhe dá?

— Quinhentas libras por este trabalho em particular. Claro que ele também tem um salário.

— O patife ganancioso. Eles são úteis, estes traidores, mas tenho inveja do seu dinheiro sujo.

— Não tenho inveja de nada a Altamont. Ele é um trabalhador maravilhoso. Se lhe pago bem, pelo menos ele entrega a mercadoria, para usar a sua própria expressão. Além disso, ele não é um traidor. Garanto-lhe que o nosso Junkers mais pan-germânico é uma pomba inocente nos seus sentimentos em relação à Inglaterra, comparado com um verdadeiro e amargo irlandês-americano.

— Oh, um irlandês-americano?

— Se o ouvisse falar, não duvidaria. Por vezes, garanto-lhe que mal o consigo entender. Parece ter declarado guerra ao inglês do Rei, assim como ao rei inglês. Tem mesmo de ir? Ele pode chegar a qualquer momento.

— Não. Lamento, mas já ultrapassei o meu tempo. Esperá-lo-emos amanhã cedo, e quando conseguir esse livro de sinais através da pequena porta nos degraus do Duque de York, poderá colocar um "Fim" triunfante no seu registo em Inglaterra. O quê! Tokay! — Ele indicou uma garrafa pesadamente selada e coberta de pó que estava com dois copos altos num tabuleiro.

— Posso oferecer-lhe um copo antes da sua viagem?

— Não, obrigado. Mas parece uma festança.

— Altamont tem um gosto requintado por vinhos, e ele gostou do meu Tokay. É um tipo melindroso e precisa de ser tratado com humor em pequenas coisas. Tenho de o estudar, garanto-lhe. — Eles tinham passeado novamente pelo terraço, e ao longo dele até à extremidade mais distante onde, a um toque do motorista do Barão, o grande carro estremeceu e começou a trabalhar. — Essas são as luzes de Harwich, suponho — disse o secretário, vestindo o seu casaco de pó. — Como tudo parece calmo e pacífico. Poderá haver outras luzes dentro de uma semana, e a costa inglesa um lugar menos tranquilo! Os céus, também, talvez não sejam tão pacíficos se tudo o que o bom Zeppelin nos promete se tornar realidade. A propósito, quem é aquela?

Apenas uma janela mostrava uma luz atrás deles; nela havia um candeeiro e, ao lado, sentada a uma mesa, estava uma querida velha de rosto rosado com uma touca de camponesa. Ela estava curvada sobre o seu tricô, parando ocasionalmente para acariciar um grande gato preto num banco ao seu lado.

— Aquela é a Martha, a única criada que me resta.

O secretário riu-se.

— Ela quase poderia personificar a Britânia — disse ele, — com a sua completa absorção e ar geral de sonolência confortável. Bem, au revoir, Von Bork! — Com um aceno final da sua mão, ele saltou para o carro e, um momento depois, os dois cones dourados dos faróis dispararam pela escuridão. O secretário reclinou-se nas almofadas da luxuosa limusina, com os seus pensamentos tão cheios da iminente tragédia europeia que mal observou que, ao fazer a curva na rua da aldeia, o seu carro quase passou por cima de um pequeno Ford que vinha na direção oposta.

Von Bork caminhou lentamente de volta ao escritório quando os últimos brilhos das luzes do automóvel desapareceram na distância. Ao passar, observou que a sua velha governanta tinha apagado a sua lâmpada e recolhido. Era uma experiência nova para ele, o silêncio e a escuridão da sua casa vasta, pois a sua família e o seu pessoal doméstico tinham sido numerosos. Foi um alívio para ele, contudo, pensar que estavam todos em segurança e que, à exceção daquela velha que ainda permanecia na cozinha, tinha toda a casa para si. Havia uma boa quantidade de arrumações a fazer dentro do seu escritório e ele dedicou-se a isso até que o seu rosto perspicaz e elegante estivesse afogueado pelo calor dos papéis a arder. Uma pasta de couro estava ao lado da sua mesa, e nela começou a arrumar de forma muito organizada e sistemática o conteúdo precioso do seu cofre. Mal tinha começado o trabalho, porém, quando os seus ouvidos atentos captaram os sons de um carro distante. Instantaneamente, soltou uma exclamação de satisfação, fechou a pasta com as correias, fechou o cofre, trancou-o e apressou-se para o terraço. Chegou mesmo a tempo de ver as luzes de um carro pequeno pararem no portão. Um passageiro saltou dele e avançou rapidamente na sua direção, enquanto o motorista, um homem robusto e idoso com um bigode grisalho, acomodou-se como quem se resigna a uma longa vigília.

“Bem?”, perguntou Von Bork ansiosamente, correndo para encontrar o seu visitante.

Como resposta, o homem agitou um pequeno embrulho de papel pardo triunfalmente acima da sua cabeça.

“Pode cumprimentar-me como deve ser esta noite, mister”, gritou ele. “Finalmente trouxe o bacon para casa.”

“Os sinais?”

“Tal como disse no meu telegrama. Cada um deles, semáforo, código de luzes, Marconi — uma cópia, repare, não o original. Isso era demasiado perigoso. Mas é a mercadoria genuína, pode apostar nisso.” Ele deu uma palmada no ombro do alemão com uma familiaridade rude que fez o outro estremecer.

“Entre”, disse ele. “Estou completamente sozinho na casa. Só estava à espera disto. Naturalmente, uma cópia é melhor do que o original. Se um original desaparecesse, eles mudariam tudo. Acha que está tudo seguro quanto à cópia?”

O americano-irlandês tinha entrado no escritório e esticado os seus membros longos na poltrona. Era um homem alto e magro de sessenta anos, com traços bem definidos e um pequeno cavanhaque que lhe dava uma semelhança geral com as caricaturas do Tio Sam. Um charuto ensopado e meio fumado pendia do canto da sua boca, e, ao sentar-se, ele riscou um fósforo e reacendeu-o. “A preparar-se para uma mudança?”, comentou ele enquanto olhava à sua volta. “Diga-me, mister”, acrescentou, quando os seus olhos pousaram no cofre do qual a cortina fora agora removida, “não me diga que guarda os seus papéis nisso?”

“Por que não?”

“Raios, numa engenhoca escancarada como essa! E pensam que é um espião de primeira. Ora, um vigarista ianque entraria aí com um abre-latas. Se eu soubesse que qualquer carta minha ia ficar à mercê numa coisa destas, teria sido um tolo se lhe escrevesse fosse o que fosse.”

“Seria um quebra-cabeças para qualquer vigarista forçar este cofre”, respondeu Von Bork. “Não cortará esse metal com ferramenta nenhuma.”

“Mas a fechadura?”

“Não, é uma fechadura de combinação dupla. Sabe o que é isso?”

“Nem ideia”, disse o americano.

“Bem, precisa de uma palavra, além de uma série de algarismos, antes que consiga fazer a fechadura funcionar.” Ele levantou-se e mostrou um disco de radiação dupla à volta do buraco da fechadura. “Este exterior é para as letras, o interior para os algarismos.”

“Bem, bem, isso é excelente.”

“Portanto, não é tão simples como pensou. Foi há quatro anos que mandei fazê-lo, e o que acha que escolhi para a palavra e os algarismos?”

“Não faço ideia.”

“Pois bem, escolhi August para a palavra, e 1914 para os algarismos, e aqui estamos nós.”

O rosto do americano mostrou a sua surpresa e admiração.

“Meu, mas isso foi esperto! Tinha tudo calculado ao pormenor.”

“Sim, alguns de nós, mesmo na altura, poderiam ter adivinhado a data. Aqui está, e vou encerrar as atividades amanhã de manhã.”

“Bem, acho que terá de tratar da minha situação também. Não vou ficar neste país maldito completamente sozinho. Numa semana ou menos, pelo que vejo, John Bull estará de pé e a espumar de raiva. Prefiro observá-lo do outro lado da água.”

“Mas você é um cidadão americano?”

“Bem, também Jack James era um cidadão americano, mas está a cumprir pena em Portland na mesma. Não serve de nada a um polícia britânico dizer-lhe que é um cidadão americano. ‘Aqui impera a lei e a ordem britânicas’, diz ele. A propósito, mister, falando em Jack James, parece-me que não faz muito para proteger os seus homens.”

“O que quer dizer?”, perguntou Von Bork bruscamente.

“Bem, você é o empregador deles, não é? Cabe-lhe a si garantir que eles não são apanhados. Mas eles são apanhados, e quando é que você os tirou de lá? Há o James...”

“A culpa foi do próprio James. Você sabe isso tão bem como eu. Ele era demasiado obstinado para o trabalho.”

“James era um cabeça-dura — admito isso. Depois havia o Hollis.”

“O homem era louco.”

“Bem, ele ficou um pouco desorientado para o fim. É suficiente para levar um homem à loucura quando tem de representar um papel de manhã à noite com uma centena de tipos prontos a denunciá-lo à polícia. Mas agora há o Steiner...”

Von Bork sobressaltou-se violentamente, e o seu rosto avermelhado empalideceu um tom.

“O que há com o Steiner?”

“Bem, apanharam-no, é tudo. Fizeram uma rusga na sua loja ontem à noite, e ele e os seus papéis estão todos na prisão de Portsmouth. Você vai-se embora e ele, pobre diabo, terá de enfrentar as consequências, e terá sorte se escapar com vida. É por isso que quero atravessar a água assim que você o fizer.”

Von Bork era um homem forte e reservado, mas era fácil ver que a notícia o tinha abalado.

“Como podem ter chegado ao Steiner?”, murmurou ele. “Esse é o pior golpe até agora.”

“Bem, quase teve um pior, pois creio que não estão longe de mim.”

“Não me diga!”

“Com certeza. A minha senhoria em Fratton recebeu algumas perguntas, e quando soube disso, achei que estava na hora de me pôr a andar. Mas o que eu quero saber, mister, é como é que os polícias sabem destas coisas? Steiner é o quinto homem que perde desde que assinei contrato consigo, e sei o nome do sexto se não me despachar. Como explica isto, e não tem vergonha de ver os seus homens a cair desta maneira?”

Von Bork corou intensamente.

“Como se atreve a falar de tal maneira!”

“Se eu não me atrevesse a dizer as coisas, mister, não estaria ao seu serviço. Mas dir-lhe-ei diretamente o que me vai na alma. Ouvi dizer que, convosco, políticos alemães, quando um agente faz o seu trabalho, não se importam de vê-lo descartado.”

Von Bork saltou para os seus pés.

“Atreve-se a sugerir que eu entreguei os meus próprios agentes!”

“Não afirmo isso, mister, mas há um dedo-duro ou uma traição em algum lado, e cabe-lhe a si descobrir onde. De qualquer forma, não vou arriscar mais. O meu destino é a pequena Holanda, e quanto mais cedo, melhor.”

Von Bork tinha dominado a sua raiva.

“Temos sido aliados há demasiado tempo para discutir agora, na própria hora da vitória”, disse ele. “Fez um trabalho esplêndido e correu riscos, e não me esqueço disso. Sem dúvida, vá para a Holanda, e pode apanhar um barco de Roterdão para Nova Iorque. Nenhuma outra linha será segura dentro de uma semana. Vou levar esse livro e arrumá-lo com o resto.”

O americano segurava o pequeno embrulho na mão, mas não fez qualquer movimento para o entregar.

“E o dinheiro?”, perguntou ele.

“O quê?”

“A massa. A recompensa. As 500 libras. O artilheiro tornou-se terrivelmente desagradável no fim, e tive de o compensar com cem dólares extra ou teria sido o fim para si e para mim. ‘Nada feito!’, dizia ele, e falava a sério também, mas os últimos cem resolveram. Custou-me duzentas libras de início ao fim, por isso não é provável que eu entregue isto sem receber o que é meu.”

Von Bork sorriu com alguma amargura. “Não parece ter uma opinião muito elevada sobre a minha honra”, disse ele, “quer o dinheiro antes de entregar o livro.”

“Bem, mister, é uma proposta de negócio.”

“Está bem. Faça à sua maneira.” Ele sentou-se à mesa e rabiscou um cheque, que arrancou do livro, mas absteve-se de o entregar ao seu companheiro. “Afinal, uma vez que estamos nestes termos, Sr. Altamont”, disse ele, “não vejo porque deveria confiar em si mais do que você confia em mim. Entende?”, acrescentou, olhando por cima do ombro para o americano. “Aqui está o cheque sobre a mesa. Reivindico o direito de examinar esse embrulho antes de você recolher o dinheiro.”

O americano entregou-o sem uma palavra. Von Bork desfez uma volta de fio e dois invólucros de papel. Depois, ficou a olhar por um momento em silêncio e espanto para um pequeno livro azul que jazia diante dele. Na capa estava impresso em letras douradas *Practical Handbook of Bee Culture*. Apenas por um instante o mestre espião fixou o olhar nesta inscrição estranhamente irrelevante. No momento seguinte, foi agarrado pela nuca por um aperto de ferro, e uma esponja com clorofórmio foi mantida em frente ao seu rosto contorcido.

“Outro copo, Watson!”, disse o Sr. Sherlock Holmes enquanto estendia a garrafa de Imperial Tokay.

O motorista atarracado, que se tinha sentado à mesa, empurrou o seu copo com alguma ânsia.

“É um bom vinho, Holmes.”

“Um vinho notável, Watson. O nosso amigo no sofá garantiu-me que é da cave especial de Franz Josef no Palácio de Schoenbrunn. Poderia incomodar-se a abrir a janela, pois o vapor de clorofórmio não ajuda o paladar.”

O cofre estava entreaberto, e Holmes, parado à frente dele, estava a retirar dossiê após dossiê, examinando rapidamente cada um e depois arrumando-o cuidadosamente na pasta de Von Bork. O alemão jazia sobre o sofá a dormir ruidosamente com uma correia à volta dos braços e outra à volta das pernas.

“Não precisamos de nos apressar, Watson. Estamos a salvo de interrupções. Importar-se-ia de tocar a campainha? Não há ninguém na casa exceto a velha Martha, que desempenhou o seu papel de forma admirável. Arranjei-lhe o lugar aqui quando comecei a tratar do assunto. Ah, Martha, ficará contente por saber que tudo corre bem.”

A simpática senhora idosa tinha aparecido à porta. Fez uma vénia com um sorriso ao Sr. Holmes, mas lançou um olhar de alguma apreensão à figura no sofá.

“Está tudo bem, Martha. Ele não foi magoado de todo.”

“Fico contente com isso, Sr. Holmes. Dentro dos seus princípios, ele tem sido um amo bondoso. Ele queria que eu fosse com a sua esposa para a Alemanha ontem, mas isso dificilmente teria servido aos seus planos, não é, senhor?”

“Não, de facto, Martha. Enquanto você estivesse aqui, eu estava tranquilo. Esperámos algum tempo pelo seu sinal esta noite.”

“Foi o secretário, senhor.”

“Eu sei. O carro dele passou pelo nosso.”

“Pensei que ele nunca mais se ia embora. Sabia que não serviria aos seus planos, senhor, encontrá-lo aqui.”

“Não, de facto. Bem, significou apenas que esperámos meia hora ou mais até eu ver a sua lâmpada apagar-se e saber que o caminho estava livre. Pode apresentar-se amanhã em Londres, Martha, no Claridge’s Hotel.”

“Muito bem, senhor.”

“Suponho que tenha tudo pronto para partir.”

“Sim, senhor. Ele enviou sete cartas hoje. Tenho as moradas como de costume.”

“Muito bem, Martha. Irei examiná-las amanhã. Boa noite. Estes papéis”, continuou ele à medida que a senhora idosa desaparecia, “não são de grande importância, pois, naturalmente, a informação que representam foi enviada há muito tempo para o governo alemão. Estes são os originais que não poderiam ter sido retirados do país em segurança.”

“Então não têm utilidade.”

“Eu não iria tão longe a ponto de dizer isso, Watson. Pelo menos mostrarão ao nosso povo o que é conhecido e o que não é. Posso dizer que uma boa parte destes papéis passou por mim, e não preciso de acrescentar que são completamente indignos de confiança. Alegraria os meus anos de declínio ver um cruzador alemão a navegar pelo Solent de acordo com os planos de campos de minas que forneci. Mas você, Watson” — ele parou o seu trabalho e segurou o seu velho amigo pelos ombros — “mal o vi à luz ainda. Como é que os anos o trataram? Parece o mesmo rapaz alegre de sempre.”

“Sinto-me vinte anos mais novo, Holmes. Raramente me senti tão feliz como quando recebi o seu telegrama pedindo-me para o encontrar em Harwich com o carro. Mas você, Holmes — mudou muito pouco — à exceção desse terrível cavanhaque.”

“Estes são os sacrifícios que se fazem pelo país, Watson”, disse Holmes, puxando a sua pequena ponta de barba. “Amanhã será apenas uma recordação terrível. Com o cabelo cortado e algumas outras mudanças superficiais, reaparecerei sem dúvida no Claridge’s amanhã como era antes desta proeza americana — peço-lhe perdão, Watson, o meu poço de inglês parece estar permanentemente conspurcado — antes que este trabalho americano aparecesse no meu caminho.”

“Mas você reformou-se, Holmes. Ouvimos dizer que vivia a vida de um eremita entre as suas abelhas e os seus livros numa pequena quinta nas South Downs.”

“Exatamente, Watson. Eis o fruto da minha ociosidade, o *magnum opus* dos meus últimos anos!” Ele pegou no volume da mesa e leu o título completo: *Practical Handbook of Bee Culture, with Some Observations upon the Segregation of the Queen*. “Fi-lo sozinho. Contemple o fruto de noites pensativas e dias laboriosos quando vigiava os pequenos enxames de trabalhadores tal como outrora vigiava o mundo criminoso de Londres.”

“Mas como é que voltou ao trabalho?”

“Ah, muitas vezes maravilhei-me com isso eu próprio. O Ministro dos Negócios Estrangeiros sozinho eu poderia ter resistido, mas quando o Primeiro-Ministro também se dignou visitar o meu humilde teto —! O facto é, Watson, que este cavalheiro no sofá era um pouco bom demais para o nosso povo. Ele estava numa categoria à parte. As coisas estavam a correr mal, e ninguém conseguia entender por que razão estavam a correr mal. Agentes eram suspeitos ou até apanhados, mas havia evidências de alguma força central forte e secreta. Era absolutamente necessário expô-la. Foi exercida uma forte pressão sobre mim para investigar o assunto. Custou-me dois anos, Watson, mas não foram desprovidos de emoção. Quando digo que comecei a minha peregrinação em Chicago, formei-me numa sociedade secreta irlandesa em Buffalo, causei sérios problemas à polícia em Skibbareen, e assim, eventualmente, chamei a atenção de um agente subordinado de Von Bork, que me recomendou como um homem promissor, perceberá que o assunto era complexo. Desde então, fui honrado com a sua confiança, o que não impediu que a maioria dos seus planos corresse subtilmente mal e cinco dos seus melhores agentes estivessem na prisão. Vigiei-os, Watson, e colhi-os à medida que amadureciam. Bem, senhor, espero que não esteja pior!”

A última observação foi dirigida ao próprio Von Bork, que, após muito arquejo e pestanejar, tinha permanecido calmamente a ouvir a declaração de Holmes. Ele explodiu agora num fluxo furioso de injúrias em alemão, o seu rosto convulsionado de paixão. Holmes continuou a sua rápida investigação de documentos enquanto o seu prisioneiro amaldiçoava e jurava.

“Embora sem musicalidade, o alemão é a mais expressiva de todas as línguas”, observou ele quando Von Bork parou por pura exaustão. “Olá! Olá!”, acrescentou enquanto olhava fixamente para o canto de um desenho antes de o colocar na caixa. “Isto deveria pôr outro pássaro na gaiola. Não fazia ideia de que o pagador fosse um tal velhaco, embora já o tivesse sob vigilância há muito tempo. Mister Von Bork, tem muito por que responder.”

O prisioneiro tinha-se levantado com alguma dificuldade no sofá e estava a olhar com uma estranha mistura de espanto e ódio para o seu captor.

“Vou acertar contas consigo, Altamont”, disse ele, falando com uma deliberação lenta. “Se me levar a vida toda, vou acertar contas consigo!”

“A velha canção doce”, disse Holmes. “Quantas vezes a ouvi nos dias que já lá vão. Era uma cantiga favorita do saudoso e lamentado Professor Moriarty. O Coronel Sebastian Moran também é conhecido por a entoar. E, contudo, vivo e crio abelhas nas South Downs.”

“Maldito sejas, duplo traidor!”, gritou o alemão, esforçando-se contra os seus laços e lançando um olhar assassino com os seus olhos furiosos.

“Não, não, não é tão mau como isso”, disse Holmes, sorrindo. “Como o meu discurso certamente lhe mostra, o Sr. Altamont de Chicago não existia na realidade. Usei-o e ele desapareceu.”

“Então quem é você?”

“É realmente irrelevante quem eu sou, mas uma vez que o assunto parece interessá-lo, Sr. Von Bork, posso dizer que este não é o meu primeiro contacto com os membros da sua família. Fiz muitos negócios na Alemanha no passado e o meu nome é provavelmente familiar para si.”

“Gostaria de o saber”, disse o prussiano severamente.

“Fui eu que provoquei a separação entre Irene Adler e o falecido Rei da Boémia quando o seu primo Heinrich era o Enviado Imperial. Fui eu também que salvei de ser assassinado, pelo niilista Klopman, o Conde Von und Zu Grafenstein, que era o irmão mais velho da sua mãe. Fui eu...”

Von Bork sentou-se, espantado.

“Só existe um homem”, gritou ele.

“Exatamente”, disse Holmes.

Von Bork gemeu e recuou para o sofá. “E a maior parte dessa informação veio através de si”, gritou ele. “O que vale isso? O que fiz eu? É a minha ruína para sempre!”

“É certamente um pouco indigna de confiança”, disse Holmes. “Exigirá alguma verificação e tem pouco tempo para a verificar. O seu almirante poderá achar as novas armas um pouco maiores do que espera, e os cruzadores talvez um pouco mais rápidos.”

Von Bork agarrou a sua própria garganta em desespero.

“Existem muitos outros pontos de detalhe que, sem dúvida, virão a lume a seu tempo. Mas tem uma qualidade que é muito rara num alemão, Sr. Von Bork: é um desportista e não me guardará ressentimento quando perceber que você, que enganou tantas outras pessoas, foi finalmente enganado por si mesmo. Afinal, fez o seu melhor pelo seu país, e eu fiz o meu melhor pelo meu, e o que poderia ser mais natural? Além disso”, acrescentou ele, não sem bondade, ao colocar a mão sobre o ombro do homem prostrado, “é melhor do que cair perante um inimigo ignóbil. Estes papéis estão agora prontos, Watson. Se me ajudar com o nosso prisioneiro, penso que podemos partir para Londres imediatamente.”

Não foi uma tarefa fácil mover Von Bork, pois ele era um homem forte e desesperado. Finalmente, segurando cada braço, os dois amigos caminharam muito lentamente pelo caminho do jardim que ele tinha percorrido com tanta confiança orgulhosa quando recebeu as felicitações do famoso diplomata apenas algumas horas antes. Após uma curta luta final, ele foi içado, ainda atado de pés e mãos, para o assento sobressalente do carro pequeno. A sua pasta preciosa foi encaixada ao lado dele.

“Confio que esteja tão confortável quanto as circunstâncias permitem”, disse Holmes quando os preparativos finais foram feitos. “Cometeria uma liberdade se acendesse um charuto e o colocasse entre os seus lábios?”

Mas todas as amenidades foram desperdiçadas com o alemão furioso.

“Suponho que se aperceba, Sr. Sherlock Holmes”, disse ele, “que se o seu governo o apoia neste tratamento, isso torna-se um ato de guerra.”

“E quanto ao seu governo e a todo este tratamento?”, disse Holmes, dando uma palmada na pasta.

“O senhor é um particular. Não tem qualquer mandado para a minha detenção. Todo este procedimento é absolutamente ilegal e escandaloso.”

“Absolutamente”, disse Holmes.

“Raptar um súbdito alemão.”

“E roubar os seus documentos privados.”

“Bem, o senhor tem consciência da sua posição, o senhor e o seu cúmplice aqui presente. Se eu gritasse por ajuda enquanto passamos pela aldeia...”

“Meu caro senhor, se fizesse algo tão tolo, provavelmente aumentaria os dois nomes limitados das estalagens da nossa aldeia, dando-nos ‘O Prussiano Enforcado’ como placa indicativa. O inglês é uma criatura paciente, mas, de momento, o seu temperamento está um pouco inflamado, e seria melhor não o testar demasiado. Não, Sr. Von Bork, o senhor irá connosco de uma forma calma e sensata para Scotland Yard, de onde poderá mandar chamar o seu amigo, o Barão Von Herling, e ver se, mesmo agora, não pode ocupar aquele lugar que ele reservou para si na suíte da embaixada. Quanto a si, Watson, pelo que entendo, vai juntar-se a nós com o seu antigo serviço, por isso Londres não o desviará do caminho. Fique comigo aqui no terraço, pois poderá ser a última conversa calma que teremos.”

Os dois amigos conversaram intimamente durante alguns minutos, recordando mais uma vez os dias do passado, enquanto o seu prisioneiro se contorcia inutilmente para desfazer as amarras que o prendiam. Ao voltarem-se para o carro, Holmes apontou para o mar banhado pelo luar e abanou a cabeça, pensativo.

“Vem aí um vento de leste, Watson.”

“Creio que não, Holmes. Está muito calor.”

“O bom e velho Watson! É o único ponto fixo numa era em mudança. Mesmo assim, vem aí um vento de leste, um vento como nunca soprou sobre a Inglaterra. Será frio e amargo, Watson, e muitos de nós poderemos definhar perante a sua rajada. Mas não deixa de ser o vento de Deus, e uma terra mais limpa, melhor e mais forte brilhará ao sol quando a tempestade passar. Ponha o motor a trabalhar, Watson, pois está na hora de seguirmos caminho. Tenho um cheque de quinhentas libras que deve ser descontado rapidamente, pois o emitente é bem capaz de o cancelar, se puder.”