INCIDENTES NA VIDA DE UMA JOVEM ESCRAVA.
ESCRITOS POR ELA MESMA.
“Os nortistas nada sabem sobre a Escravidão. Eles pensam que é apenas um cativeiro perpétuo. Não têm concepção da profundidade da degradação contida nessa palavra, Escravidão; se tivessem, jamais cessariam seus esforços até que um sistema tão horrível fosse derrubado.”
Uma Mulher da Carolina do Norte.
“Levantai-vos, mulheres que estais em repouso! Ouvi a minha voz, vós, filhas despreocupadas! Inclinai os ouvidos às minhas palavras.”
Isaías xxxii. 9.
Editado por L. Maria Child.
Boston: Publicado Para A Autora. 1861.
Prefácio da Autora
Leitor, esteja certo de que esta narrativa não é ficção. Estou ciente de que algumas de minhas aventuras podem parecer inacreditáveis; mas elas são, não obstante, rigorosamente verdadeiras. Não exagerei os erros infligidos pela Escravidão; pelo contrário, minhas descrições ficam muito aquém dos fatos. Ocultei os nomes dos lugares e atribuí nomes fictícios às pessoas. Não tive motivo para o segredo por minha própria conta, mas julguei que fosse gentil e atencioso para com os outros seguir este curso.
Desejaria ser mais competente para a tarefa que empreendi. Mas confio que meus leitores desculparão as deficiências em consideração às circunstâncias. Nasci e fui criada na Escravidão; e permaneci num Estado Escravista por vinte e sete anos. Desde que estou no Norte, tem sido necessário trabalhar diligentemente para meu próprio sustento e para a educação de meus filhos. Isso não me deixou muito lazer para compensar a perda das oportunidades iniciais de me aprimorar; e obrigou-me a escrever estas páginas em intervalos irregulares, sempre que eu podia roubar uma hora dos deveres domésticos.
Quando cheguei pela primeira vez à Filadélfia, o Bispo Paine aconselhou-me a publicar um esboço de minha vida, mas eu lhe disse que era totalmente incompetente para tal empreendimento. Embora eu tenha aprimorado minha mente um pouco desde aquela época, ainda permaneço da mesma opinião; mas confio que meus motivos desculparão o que de outra forma poderia parecer presunçoso. Não escrevi minhas experiências para atrair atenção para mim mesma; pelo contrário, teria sido mais agradável para mim ter permanecido em silêncio sobre minha própria história. Tampouco me importa despertar simpatia por meus próprios sofrimentos. Mas desejo sinceramente despertar as mulheres do Norte para uma consciência real da condição de dois milhões de mulheres no Sul, ainda em cativeiro, sofrendo o que sofri, e a maioria delas, muito pior. Quero acrescentar meu testemunho ao de penas mais hábeis para convencer o povo dos Estados Livres do que realmente é a Escravidão. Somente pela experiência pode alguém perceber quão profundo, escuro e imundo é esse poço de abominações. Que a bênção de Deus repouse sobre este esforço imperfeito em nome do meu povo perseguido!
Linda Brent.
Introdução da Editora
A autora da seguinte autobiografia é conhecida pessoalmente por mim, e sua conversação e modos me inspiram confiança. Durante os últimos dezessete anos, ela viveu a maior parte do tempo com uma família distinta em Nova Iorque, e portou-se de tal maneira que é altamente estimada por eles. Este fato é suficiente, sem outras credenciais de seu caráter. Acredito que aqueles que a conhecem não estarão dispostos a duvidar de sua veracidade, embora alguns incidentes em sua história sejam mais românticos do que a ficção.
A seu pedido, revisei seu manuscrito; mas as mudanças que fiz foram principalmente para fins de condensação e arranjo ordenado. Não adicionei nada aos incidentes, nem alterei o significado de suas observações muito pertinentes. Com exceções triviais, tanto as ideias quanto a linguagem são suas. Purguei um pouco as excrescências, mas, fora isso, não tive razão para mudar sua maneira viva e dramática de contar sua própria história. Os nomes tanto das pessoas quanto dos lugares são conhecidos por mim; mas, por boas razões, eu os omito.
Naturalmente, causará surpresa que uma mulher criada na Escravidão seja capaz de escrever tão bem. Mas as circunstâncias explicarão isso. Em primeiro lugar, a natureza dotou-a de percepções rápidas. Em segundo lugar, a senhora com quem viveu até os doze anos de idade era uma amiga gentil e atenciosa, que a ensinou a ler e soletrar. Em terceiro lugar, ela foi colocada em circunstâncias favoráveis após chegar ao Norte; tendo intercurso frequente com pessoas inteligentes, que sentiam um interesse amigável em seu bem-estar e estavam dispostas a lhe dar oportunidades de autoaperfeiçoamento.
Estou bem ciente de que muitos me acusarão de indelicadeza por apresentar estas páginas ao público; pois as experiências desta mulher inteligente e muito ofendida pertencem a uma classe que alguns chamam de assuntos delicados, e outros, indelicados. Esta fase peculiar da Escravidão tem sido geralmente mantida sob véu; mas o público deveria ser familiarizado com seus aspectos monstruosos, e eu assumo voluntariamente a responsabilidade de apresentá-los com o véu removido. Faço isso pelo bem de minhas irmãs em cativeiro, que estão sofrendo erros tão vis que nossos ouvidos são delicados demais para ouvi-los. Faço-o com a esperança de despertar mulheres conscientes e reflexivas no Norte para um sentido de seu dever no exercício de influência moral sobre a questão da Escravidão, em todas as ocasiões possíveis. Faço-o com a esperança de que todo homem que ler esta narrativa jure solenemente diante de Deus que, na medida em que tiver poder para evitá-lo, nenhum fugitivo da Escravidão será jamais enviado de volta para sofrer naquele covil asqueroso de corrupção e crueldade.
L. Maria Child.
Sumário
Infância
O Novo Senhor e a Nova Senhora
O Dia de Ano Novo dos Escravos
O Escravo que Ousou Sentir-se Como um Homem
As Provações da Juventude
A Senhora Ciumenta
O Amante
O Que os Escravos São Ensinados a Pensar Sobre o Norte
Esboços de Proprietários de Escravos Vizinhos
Uma Passagem Perigosa na Vida da Jovem Escrava
O Novo Laço com a Vida
Medo de Insurreição
A Igreja e a Escravidão
Outro Elo com a Vida
Perseguições Contínuas
Cenas na Plantação
A Fuga
Meses de Perigo
As Crianças Vendidas
Novos Perigos
A Brecha de Retiro
Festividades de Natal
Ainda na Prisão
O Candidato ao Congresso
Competição em Astúcia
Era Importante na Vida de Meu Irmão
Novo Destino para as Crianças
Tia Nancy
Preparações para a Fuga
Rumo ao Norte
Incidentes na Filadélfia
O Encontro de Mãe e Filha
Um Lar Encontrado
O Velho Inimigo Novamente
Preconceito Contra a Cor
A Fuga por um Fio
Uma Visita à Inglaterra
Convites Renovados para Ir ao Sul
A Confissão
A Lei do Escravo Fugitivo
Finalmente Livre
Apêndice
INCIDENTES NA VIDA DE UMA JOVEM ESCRAVA, SETE ANOS OCULTA.
* * * * *
I. Infância
Nasci escrava; mas nunca soube disso até que seis anos de infância feliz tivessem passado. Meu pai era carpinteiro e considerado tão inteligente e habilidoso em seu ofício que, quando construções fora do comum precisavam ser erguidas, enviavam-no buscar de longas distâncias para ser o mestre de obras. Sob a condição de pagar à sua senhora duzentos dólares por ano, e sustentar-se, era-lhe permitido trabalhar em seu ofício e gerir seus próprios negócios. Seu maior desejo era comprar seus filhos; mas, embora tenha oferecido várias vezes seus ganhos árduos para esse propósito, nunca obteve sucesso. Na tez, meus pais eram de um tom claro de amarelo amarronzado, e eram chamados de mulatos. Viviam juntos em um lar confortável; e, embora fôssemos todos escravos, eu era tão carinhosamente protegida que nunca sonhei que fosse uma peça de mercadoria, confiada a eles para guarda segura, e sujeita a ser exigida deles a qualquer momento. Eu tinha um irmão, William, que era dois anos mais novo que eu — uma criança brilhante e afetuosa. Eu também tinha um grande tesouro em minha avó materna, que era uma mulher notável em muitos aspectos. Ela era filha de um plantador na Carolina do Sul que, em sua morte, deixou sua mãe e seus três filhos livres, com dinheiro para ir a St. Augustine, onde tinham parentes. Foi durante a Guerra Revolucionária; e eles foram capturados em sua passagem, levados de volta e vendidos a diferentes compradores. Essa era a história que minha avó costumava me contar; mas não me lembro de todos os detalhes. Ela era uma menina quando foi capturada e vendida ao proprietário de um grande hotel. Ouvi muitas vezes ela contar como sofreu durante a infância. Mas, à medida que crescia, ela demonstrava tanta inteligência e era tão fiel que seu senhor e senhora não podiam deixar de ver que era de seu interesse cuidar de uma propriedade tão valiosa. Ela tornou-se uma personagem indispensável na casa, oficiando em todas as capacidades, de cozinheira e ama de leite a costureira. Ela era muito elogiada por sua culinária; e suas bolachas finas tornaram-se tão famosas na vizinhança que muitas pessoas desejavam obtê-las. Como consequência de numerosos pedidos desse tipo, ela pediu permissão à sua senhora para assar bolachas à noite, depois que todo o trabalho doméstico estivesse feito; e obteve permissão para fazê-lo, desde que ela vestisse a si mesma e a seus filhos com os lucros. Nestes termos, depois de trabalhar arduamente o dia todo para sua senhora, ela começava suas fornadas à meia-noite, assistida por seus dois filhos mais velhos. O negócio provou ser lucrativo; e a cada ano ela reservava um pouco, que era economizado para um fundo para comprar seus filhos. Seu senhor morreu, e a propriedade foi dividida entre seus herdeiros. A viúva teve seu dote no hotel, que ela continuou a manter aberto. Minha avó permaneceu a seu serviço como escrava; mas seus filhos foram divididos entre os filhos de seu senhor. Como ela tinha cinco, Benjamin, o mais novo, foi vendido, a fim de que cada herdeiro pudesse ter uma porção igual de dólares e centavos. Havia tão pouca diferença em nossas idades que ele parecia mais meu irmão do que meu tio. Ele era um rapaz brilhante e bonito, quase branco; pois herdou a tez que minha avó derivara de ancestrais anglo-saxões. Embora tivesse apenas dez anos, setecentos e vinte dólares foram pagos por ele. Sua venda foi um golpe terrível para minha avó; mas ela era naturalmente esperançosa, e voltou ao trabalho com energia renovada, confiando que, com o tempo, seria capaz de comprar alguns de seus filhos. Ela havia guardado trezentos dólares, que sua senhora um dia pediu como empréstimo, prometendo pagá-la em breve. O leitor provavelmente sabe que nenhuma promessa ou documento dado a um escravo é legalmente vinculativo; pois, de acordo com as leis do Sul, um escravo, sendo propriedade, não pode possuir propriedade. Quando minha avó emprestou seus ganhos árduos à sua senhora, ela confiou unicamente em sua honra. A honra de um proprietário de escravos para com um escravo!
A esta boa avó eu devia muitos confortos. Meu irmão Willie e eu frequentemente recebíamos porções das bolachas, bolos e conservas que ela fazia para vender; e, depois que deixamos de ser crianças, devíamos a ela muitos outros serviços mais importantes.
Tais eram as circunstâncias incomumente afortunadas da minha primeira infância. Quando eu tinha seis anos, minha mãe morreu; e então, pela primeira vez, soube, pelas conversas ao meu redor, que eu era uma escrava. A senhora de minha mãe era filha da senhora de minha avó. Ela era a irmã de leite de minha mãe; ambas foram nutridas no peito de minha avó. De fato, minha mãe fora desmamada aos três meses de idade, para que o bebê da senhora pudesse obter alimento suficiente. Elas brincavam juntas quando crianças; e, quando se tornaram mulheres, minha mãe foi a serva mais fiel de sua irmã de leite mais branca. Em seu leito de morte, sua senhora prometeu que seus filhos jamais sofreriam por nada; e durante sua vida ela cumpriu sua palavra. Todos falavam gentilmente de minha falecida mãe, que fora escrava apenas no nome, mas na natureza era nobre e feminina. Sofri por ela, e minha mente jovem era perturbada pelo pensamento de quem cuidaria de mim e de meu irmãozinho agora. Disseram-me que meu lar agora seria com a senhora dela; e achei que era um lar feliz. Nenhum dever árduo ou desagradável me foi imposto. Minha senhora era tão gentil comigo que eu sempre ficava feliz em fazer sua vontade, e orgulhosa de trabalhar para ela tanto quanto meus tenros anos permitiam. Eu me sentava ao seu lado por horas, costurando diligentemente, com um coração tão livre de preocupações quanto o de qualquer criança branca nascida livre. Quando ela pensava que eu estava cansada, enviava-me para correr e pular; e eu saía saltitando, para colher bagas ou flores para decorar seu quarto. Aqueles foram dias felizes — felizes demais para durar. A criança escrava não tinha pensamento para o amanhã; mas veio aquela praga que, com muita certeza, aguarda todo ser humano nascido para ser um bem móvel.
Quando eu tinha quase doze anos, minha gentil senhora adoeceu e morreu. Ao ver a face tornar-se mais pálida e o olho mais vítreo, quão seriamente orei em meu coração para que ela pudesse viver! Eu a amava; pois ela fora quase como uma mãe para mim. Minhas orações não foram atendidas. Ela morreu, e enterraram-na no pequeno cemitério da igreja, onde, dia após dia, minhas lágrimas caíam sobre seu túmulo.
Fui enviada para passar uma semana com minha avó. Eu já era velha o suficiente para começar a pensar no futuro; e repetidas vezes me perguntava o que fariam comigo. Sentia que nunca encontraria outra senhora tão gentil quanto aquela que se fora. Ela prometera à minha mãe moribunda que seus filhos jamais sofreriam por nada; e, quando me lembrava disso e recordava suas muitas provas de apego a mim, não conseguia deixar de ter algumas esperanças de que ela me houvesse deixado livre. Meus amigos estavam quase certos de que seria assim. Pensavam que ela com certeza o faria, por causa do amor e do serviço fiel de minha mãe. Mas, ai de mim! Todos sabemos que a memória de uma escrava fiel não vale muito para salvar seus filhos do bloco de leilão.
Após um breve período de suspense, o testamento de minha senhora foi lido, e soubemos que ela me havia legado à filha de sua irmã, uma criança de cinco anos. Assim desapareceram nossas esperanças. Minha senhora havia me ensinado os preceitos da Palavra de Deus: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo.” “Tudo o que quereis que os homens vos façam, fazei-o vós também a eles.” Mas eu era sua escrava, e suponho que ela não me reconhecia como sua próxima. Eu daria muito para apagar da minha memória aquele único grande erro. Quando criança, eu amava minha senhora; e, olhando para os dias felizes que passei com ela, tento pensar com menos amargura neste ato de injustiça. Enquanto estive com ela, ela me ensinou a ler e soletrar; e por este privilégio, que tão raramente recai sobre a sorte de um escravo, abençoo sua memória.
Ela possuía poucos escravos; e, com sua morte, todos foram distribuídos entre seus parentes. Cinco deles eram filhos de minha avó, e haviam compartilhado o mesmo leite que nutriu os filhos da mãe dela. Apesar do longo e fiel serviço de minha avó aos seus donos, nenhum de seus filhos escapou do bloco de leilão. Essas máquinas que respiram por Deus não são mais, aos olhos de seus senhores, do que o algodão que plantam ou os cavalos que cuidam.
II. O Novo Senhor e a Nova Senhora.
O Dr. Flint, um médico na vizinhança, havia se casado com a irmã da minha senhora, e eu era agora propriedade de sua filhinha. Não foi sem resmungar que me preparei para meu novo lar; e o que aumentou minha infelicidade foi o fato de que meu irmão William foi comprado pela mesma família. Meu pai, por sua natureza, bem como pelo hábito de realizar negócios como um mecânico habilidoso, tinha mais dos sentimentos de um homem livre do que é comum entre os escravos. Meu irmão era um menino animado; e, sendo criado sob tais influências, detestou desde cedo o nome de senhor e senhora. Um dia, quando seu pai e sua senhora aconteceram de chamá-lo ao mesmo tempo, ele hesitou entre os dois; estando perplexo para saber qual tinha a reivindicação mais forte sobre sua obediência. Finalmente decidiu ir até sua senhora. Quando meu pai o repreendeu por isso, ele disse: “Ambos me chamaram, e eu não sabia a qual deveria ir primeiro.”
“Você é meu filho”, respondeu nosso pai, “e quando eu o chamar, você deve vir imediatamente, mesmo que tenha que passar pelo fogo e pela água.”
Pobre Willie! Ele estava agora prestes a aprender sua primeira lição de obediência a um senhor. A avó tentou nos animar com palavras esperançosas, e elas encontraram um eco nos corações crédulos da juventude.
Ao entrarmos em nosso novo lar, encontramos olhares frios, palavras frias e tratamento frio. Ficamos felizes quando a noite chegou. Em minha cama estreita, eu gemia e chorava; sentia-me tão desolada e sozinha.
Eu estava lá há quase um ano, quando uma querida amiga minha foi enterrada. Ouvi sua mãe soluçar, enquanto os torrões caíam sobre o caixão de sua única filha, e afastei-me do túmulo, sentindo-me grata por ainda ter algo para amar. Encontrei minha avó, que disse: “Venha comigo, Linda”; e, pelo seu tom, soube que algo triste havia acontecido. Ela me levou para longe das pessoas e então disse: “Minha filha, seu pai está morto.” Morto! Como poderia acreditar nisso? Ele morrera tão repentinamente que eu nem sequer ouvira dizer que estava doente. Fui para casa com minha avó. Meu coração rebelou-se contra Deus, que me tirara mãe, pai, senhora e amiga. A boa avó tentou me consolar. “Quem conhece os caminhos de Deus?”, disse ela. “Talvez eles tenham sido gentilmente tirados dos dias maus que virão.” Anos depois, pensei frequentemente nisso. Ela prometeu ser uma mãe para seus netos, na medida em que lhe fosse permitido fazê-lo; e, fortalecida por seu amor, voltei para a casa do meu senhor. Pensei que teria permissão para ir à casa do meu pai na manhã seguinte; mas recebi ordens para buscar flores, para que a casa da minha senhora pudesse ser decorada para uma festa à noite. Passei o dia colhendo flores e tecendo-as em festões, enquanto o corpo morto de meu pai jazia a uma milha de mim. O que importava isso para meus donos? Ele era meramente uma peça de propriedade. Além disso, eles pensavam que ele havia mimado seus filhos, ensinando-os a sentir que eram seres humanos. Essa era uma doutrina blasfema para um escravo ensinar; presunçosa nele e perigosa para os senhores.
No dia seguinte, segui seus restos mortais até um túmulo humilde ao lado do de minha querida mãe. Havia aqueles que conheciam o valor do meu pai e respeitavam sua memória.
Meu lar agora parecia mais lúgubre do que nunca. O riso das crianças escravas soava áspero e cruel. Era egoísta sentir-me assim sobre a alegria dos outros. Meu irmão movia-se com um rosto muito grave. Tentei consolá-lo, dizendo: “Tenha coragem, Willie; dias melhores virão logo logo.”
“Você não sabe nada sobre isso, Linda”, ele respondeu. “Teremos que ficar aqui todos os nossos dias; nunca seremos livres.”
Argumentei que estávamos crescendo e ficando mais fortes, e que talvez, em pouco tempo, pudéssemos ter permissão para alugar nosso próprio tempo, e então poderíamos ganhar dinheiro para comprar nossa liberdade. William declarou que isso era muito mais fácil de dizer do que de fazer; além disso, ele não pretendia comprar sua liberdade. Mantivemos controvérsias diárias sobre este assunto.
Benjamin, embora fosse apenas um rapaz, falava como um homem. Ele possuía um orgulho que não podia ser subjugado. "Linda", dizia ele, "a liberdade é um direito que não deveríamos ter de comprar. Nascer escravo é uma injustiça, mas continuar escravo por escolha própria é uma degradação. Eu prefiro morrer a me ajoelhar diante de um homem que se diz meu dono." Eu sentia o peso de suas palavras em meu coração, pois sabia que aquele espírito indômito só lhe traria sofrimento. Em nossa condição, a coragem era o caminho mais curto para a ruína.
Ele começou a se tornar inquieto, sempre sondando as possibilidades de fuga. Eu tentava dissuadi-lo, temendo as terríveis consequências que recairiam sobre ele — e sobre todos nós, caso ele falhasse. O Dr. Flint, que sempre vigiava Benjamin com olhos de suspeita, parecia adivinhar seus pensamentos. Ele o submetia a tarefas cada vez mais árduas e humilhantes, na esperança de quebrar aquele temperamento altivo. Cada chicotada que o rapaz recebia, ou cada humilhação que enfrentava, não o tornava mais submisso, mas sim mais determinado em sua aversão.
Certa vez, Benjamin foi acusado de insolência por ter olhado diretamente nos olhos de um capataz. O Dr. Flint, em um acesso de fúria, ordenou que ele fosse mantido em confinamento solitário por três dias, com pouco mais que pão e água. Quando o vi sair, pálido e com os olhos brilhando de uma fúria contida, meu sangue gelou. Ele não chorou, nem pediu clemência. Ele apenas me olhou com uma determinação que me apavorou. Ali, percebi que ele não era mais o rapaz que brincava comigo sob a sombra da casa da vovó; algo nele havia se rompido para sempre.
A partir desse dia, a atmosfera na casa tornou-se insuportável. O Dr. Flint começou a exercer sobre mim uma vigilância constante, como se tentasse punir a mim pelas rebeldias de meu irmão. Eu vivia em um estado de tensão perpétua, temendo o que cada novo dia poderia trazer. Minha avó, percebendo a mudança em nosso comportamento, implorava-nos que fôssemos prudentes. "Meus filhos", dizia ela com lágrimas nos olhos, "a paciência é a única arma que os fracos possuem contra os fortes. Não provoquem a ira daqueles que detêm o poder sobre seus corpos."
Mas como ser paciente quando cada fibra do nosso ser gritava por justiça? A escravidão era uma corrente que não apenas prendia nossos pés, mas tentava sufocar nossa própria alma. Benjamin, com sua juventude e sua força, era um lembrete vivo de que éramos seres humanos, e não apenas mercadorias. E aquela simples verdade era o pecado imperdoável que o Dr. Flint jamais poderia perdoar. Eu observava as sombras se alongarem sobre nós, ciente de que a tempestade que se formava seria inevitável.
Tirei-os, assim como as minhas meias. Ela então me enviou a uma longa distância, em uma incumbência. Enquanto caminhava pela neve, meus pés descalços formigavam. Naquela noite, fiquei muito rouca; e fui para a cama pensando que o dia seguinte me encontraria doente, talvez morta. Qual não foi o meu pesar ao acordar e descobrir-me inteiramente bem!
Eu imaginara que, se morresse ou ficasse de cama por algum tempo, minha senhora sentiria uma pontada de remorso por ter odiado tanto “a pequena diaba”, como ela me intitulava. Foi a minha ignorância daquela senhora que deu origem a tão extravagantes fantasias.
O Dr. Flint ocasionalmente recebia ofertas de altos preços por mim; mas ele sempre dizia: “Ela não me pertence. Ela é propriedade da minha filha, e eu não tenho o direito de vendê-la”. Bom, honesto homem! Minha jovem senhora ainda era uma criança, e eu não podia esperar proteção alguma dela. Eu a amava, e ela retribuía meu afeto. Certa vez, ouvi o pai dela aludir ao apego que ela tinha por mim; e a esposa dele prontamente respondeu que provinha de medo. Isso colocou dúvidas desagradáveis em minha mente. Teria a criança fingido o que não sentia? Ou estaria a mãe com ciúmes da migalha de amor que ela me dedicava? Concluí que devia ser o último caso. Disse a mim mesma: “Certamente, as criancinhas são verdadeiras”.
Certa tarde, sentei-me à minha costura, sentindo uma depressão de espírito incomum. Minha senhora vinha me acusando de uma ofensa, da qual eu lhe assegurei que era perfeitamente inocente; mas vi, pela curvatura desdenhosa de seu lábio, que ela acreditava que eu estava mentindo.
Perguntei-me para que sábio propósito Deus estava me conduzindo por caminhos tão espinhosos, e se dias ainda mais sombrios estariam reservados para mim. Enquanto eu estava ali a meditar, a porta abriu-se suavemente e William entrou. “Bem, irmão”, disse eu, “qual é o problema desta vez?”
“Oh Linda, Ben e seu senhor tiveram um momento terrível!”, disse ele.
Meu primeiro pensamento foi que Benjamin fora morto. “Não se assuste, Linda”, disse William; “contarei tudo a você”.
Parecia que o senhor de Benjamin o havia chamado, e ele não obedeceu imediatamente à convocação. Quando o fez, seu senhor estava furioso e começou a açoitá-lo. Ele resistiu. Senhor e escravo lutaram e, finalmente, o senhor foi derrubado. Benjamin tinha motivos para tremer; pois ele havia jogado ao chão seu senhor — um dos homens mais ricos da cidade. Ansiosamente, aguardei o resultado.
Naquela noite, fui sorrateiramente à casa da minha avó, e Benjamin também foi sorrateiramente para lá, vindo da casa de seu senhor. Minha avó havia ido passar um ou dois dias com uma velha amiga que vivia no campo.
“Vim”, disse Benjamin, “para lhe dizer adeus. Estou indo embora”.
Perguntei para onde.
“Para o norte”, respondeu ele.
Olhei para ele para ver se falava sério. Vi tudo em sua boca firme e cerrada. Implorei-lhe que não fosse, mas ele não deu atenção às minhas palavras. Disse que não era mais um menino, e que cada dia tornava seu jugo mais penoso. Ele levantara a mão contra seu senhor e seria publicamente açoitado pela ofensa. Lembrei-o da pobreza e das privações que ele teria de enfrentar entre estranhos. Disse-lhe que poderia ser capturado e trazido de volta; e isso era terrível de pensar.
Ele ficou irritado e perguntou se a pobreza e as privações com liberdade não eram preferíveis ao nosso tratamento na escravidão. “Linda”, continuou ele, “somos cães aqui; bolas de futebol, gado, tudo o que é vil. Não, não ficarei. Que me tragam de volta. Não morremos senão uma vez”.
Ele estava certo; mas era difícil deixá-lo ir. “Vá”, disse eu, “e parta o coração de sua mãe”.
Arrependi-me das minhas palavras antes mesmo que saíssem.
“Linda”, disse ele, falando como eu não o ouvira falar naquela noite, “como pôde dizer isso? Pobre mãe! Seja gentil com ela, Linda; e você também, prima Fanny”.
Prima Fanny era uma amiga que vivera alguns anos conosco.
Despedidas foram trocadas, e o menino brilhante e gentil, querido por nós por tantos atos de amor, desapareceu de nossa vista.
Não é necessário declarar como ele fez sua fuga. Basta dizer que ele estava a caminho de Nova York quando uma violenta tempestade alcançou o navio. O capitão disse que precisava atracar no porto mais próximo. Isso alarmou Benjamin, que sabia que seria anunciado em todos os portos próximos à sua própria cidade. Seu embaraço foi notado pelo capitão. Ao porto eles foram. Lá, o anúncio encontrou os olhos do capitão. Benjamin correspondia tão exatamente à sua descrição que o capitão o agarrou e o acorrentou. A tempestade passou e eles seguiram para Nova York. Antes de chegar àquele porto, Benjamin conseguiu livrar-se de suas correntes e jogá-las ao mar. Ele escapou do navio, mas foi perseguido, capturado e levado de volta ao seu senhor.
Quando minha avó retornou para casa e descobriu que seu filho mais novo havia fugido, grande foi seu pesar; mas, com sua característica piedade, ela disse: “Seja feita a vontade de Deus”. Todas as manhãs, ela perguntava se alguma notícia havia chegado sobre seu menino. Sim, notícias chegaram. O senhor estava exultante com uma carta, anunciando a captura de seu bem humano.
Aquele dia parece como se fosse ontem, tão bem me lembro dele. Vi-o ser levado pelas ruas em correntes, para a cadeia. Seu rosto estava mortalmente pálido, porém cheio de determinação. Ele havia implorado a um dos marinheiros que fosse à casa de sua mãe e pedisse que ela não fosse ao seu encontro. Ele disse que a visão do sofrimento dela tiraria todo o seu autocontrole. Ela ansiava por vê-lo e foi; mas ocultou-se na multidão, para que fosse como seu filho dissera.
Não nos era permitido visitá-lo; mas conhecíamos o carcereiro há anos, e ele era um homem de bom coração. À meia-noite, ele abriu a porta da cadeia para minha avó e para mim entrarmos, disfarçadas. Quando entramos na cela, nem um som quebrou o silêncio. “Benjamin, Benjamin!”, sussurrou minha avó. Nenhuma resposta. “Benjamin!”, ela vacilou novamente. Houve um tilintar de correntes. A lua acabara de surgir e lançava uma luz incerta através das grades da janela. Ajoelhamo-nos e tomamos as mãos frias de Benjamin nas nossas. Não falamos. Soluços foram ouvidos, e os lábios de Benjamin foram desatados; pois sua mãe chorava sobre seu pescoço. Como a memória traz vividamente de volta aquela noite triste! Mãe e filho conversaram. Ele pediu-lhe perdão pelo sofrimento que lhe causara. Ela disse que não tinha nada a perdoar; não podia culpar seu desejo de liberdade. Ele contou-lhe que, quando foi capturado, ele se soltou e estava prestes a se lançar no rio, quando pensamentos sobre ela o invadiram, e ele desistiu. Ela perguntou se ele não pensara também em Deus. Imaginei ver seu rosto tornar-se feroz ao luar. Ele respondeu: “Não, não pensei nele. Quando um homem é caçado como uma fera selvagem, ele esquece que existe um Deus, um céu. Ele esquece tudo em sua luta para ficar fora do alcance dos cães de caça”.
“Não fale assim, Benjamin”, disse ela. “Coloque sua confiança em Deus. Seja humilde, meu filho, e seu senhor o perdoará”.
“Perdoar-me pelo quê, mãe? Por não deixar que ele me trate como a um cão? Não! Nunca me humilharei diante dele. Trabalhei para ele de graça toda a minha vida, e sou recompensado com chicotadas e prisão. Aqui ficarei até morrer, ou até que ele me venda”.
A pobre mãe estremeceu com suas palavras. Acho que ele sentiu isso; pois, quando falou a seguir, sua voz estava mais calma. “Não se aflija por mim, mãe. Não valho o esforço”, disse ele. “Desejo ter um pouco da sua bondade. Você suporta tudo pacientemente, como se achasse que está tudo bem. Quem dera eu pudesse”.
Ela disse-lhe que nem sempre fora assim; certa vez, ela fora como ele; mas quando dores profundas vieram sobre ela, e ela não tinha braço em que se apoiar, aprendeu a clamar a Deus, e ele aliviou seus fardos. Ela suplicou-lhe que fizesse o mesmo.
Excedemos nosso tempo e fomos obrigadas a sair apressadamente da cadeia.
Benjamin estava preso havia três semanas quando minha avó foi interceder por ele junto ao seu senhor. Ele estava irredutível. Disse que Benjamin deveria servir de exemplo para o restante de seus escravos; ele deveria ser mantido na cadeia até ser subjugado, ou ser vendido se recebesse apenas um dólar por ele. No entanto, ele mais tarde cedeu em certo grau. As correntes foram retiradas e nos foi permitido visitá-lo.
Como sua comida era do tipo mais simples, levávamos a ele, sempre que possível, um jantar quente, acompanhado por algum pequeno mimo para o carcereiro.
Três meses se passaram e não havia perspectiva de libertação ou de um comprador. Um dia, ouviu-se que ele cantava e ria. Esse ato de descortesia foi contado ao seu senhor, e o feitor recebeu ordens para acorrentá-lo novamente. Ele estava agora confinado em um aposento com outros prisioneiros, que estavam cobertos de trapos imundos. Benjamin foi acorrentado perto deles e logo estava coberto de vermes. Ele trabalhou em suas correntes até conseguir sair delas. Passou-as através das grades da janela, com o pedido de que fossem levadas ao seu senhor, e que ele fosse informado de que estava coberto de vermes.
Essa audácia foi punida com correntes mais pesadas e a proibição de nossas visitas.
Minha avó continuou a enviar-lhe mudas de roupa limpas. As antigas foram queimadas. Na última noite em que o vimos na cadeia, sua mãe ainda implorava que ele mandasse chamar seu senhor e pedisse perdão. Nem persuasão nem argumento puderam desviá-lo de seu propósito. Ele respondeu calmamente: “Estou esperando o tempo dele”.
Aquelas correntes eram lúgubres de se ouvir.
Mais três meses se passaram e Benjamin deixou as paredes de sua prisão. Nós que o amávamos esperamos para lhe dar um longo e último adeus. Um traficante de escravos o comprara. Você se lembra, eu lhe disse qual o preço que ele trouxe quando tinha dez anos de idade. Agora ele tinha mais de vinte anos e foi vendido por trezentos dólares. O senhor fora cego aos seus próprios interesses. O longo confinamento tornara seu rosto pálido demais, sua forma magra demais; além disso, o traficante ouvira algo sobre seu caráter, e não lhe pareceu adequado para um escravo. Ele disse que daria qualquer preço se o belo rapaz fosse uma moça. Agradecemos a Deus por ele não o ser.
Se você pudesse ter visto aquela mãe agarrada ao seu filho, quando eles prenderam os ferros em seus pulsos; se você pudesse ter ouvido seus gemidos de partir o coração e visto seus olhos injetados de sangue vagarem desvairadamente de rosto em rosto, suplicando em vão por misericórdia; se você pudesse ter testemunhado aquela cena como eu a vi, você exclamaria: A escravidão é maldita! Benjamin, seu caçula, seu xodó, estava perdido para sempre! Ela não conseguia acreditar. Ela tivera uma entrevista com o traficante com o propósito de verificar se Benjamin poderia ser comprado. Disseram-lhe que era impossível, pois ele dera fiança de não vendê-lo até que estivesse fora do estado. Ele prometeu que não o venderia até chegar a Nova Orleans.
Com um braço forte e confiança inabalável, minha avó começou sua obra de amor. Benjamin precisava ser livre. Se ela tivesse sucesso, ela sabia que eles ainda seriam separados; mas o sacrifício não era grande demais. Dia e noite ela trabalhava. O preço do traficante triplicaria o que ele deu; mas ela não desanimou.
Ela contratou um advogado para escrever a um cavalheiro, a quem ela conhecia, em Nova Orleans. Implorou-lhe que se interessasse por Benjamin, e ele voluntariamente atendeu ao seu pedido. Quando ele viu Benjamin e declarou seu negócio, ele agradeceu-lhe; mas disse que preferia esperar um pouco antes de fazer uma oferta ao traficante. Ele sabia que ele tentara obter um preço alto por ele e invariavelmente falhara. Isso o encorajou a fazer outro esforço pela liberdade. Assim, certa manhã, muito antes do dia amanhecer, Benjamin não foi encontrado. Ele estava cavalgando sobre as ondas azuis, com destino a Baltimore.
Por uma vez, seu rosto branco prestou-lhe um serviço gentil. Eles não tinham suspeita de que ele pertencesse a um escravo; caso contrário, a lei teria sido seguida à risca, e a coisa devolvida à escravidão. Os céus mais brilhantes são frequentemente ofuscados pelas nuvens mais escuras. Benjamin adoeceu e foi forçado a permanecer em Baltimore por três semanas. Sua força demorava a retornar; e seu desejo de continuar sua jornada parecia retardar sua recuperação. Como ele poderia ganhar forças sem ar e exercício? Ele resolveu aventurar-se em uma curta caminhada. Escolheu uma rua lateral, onde pensou estar seguro de não ser encontrado por ninguém que o conhecesse; mas uma voz chamou: “Alô, Ben, meu rapaz! O que você está fazendo aqui?”
Seu primeiro impulso foi correr; mas suas pernas tremiam tanto que ele não conseguia se mexer. Virou-se para enfrentar seu antagonista e, veja só, lá estava o vizinho de porta do seu antigo senhor! Ele pensou que tudo estava acabado para ele agora; mas provou ser o contrário. Aquele homem foi um milagre. Ele possuía um bom número de escravos e, ainda assim, não era totalmente surdo para aquele relógio místico, cujo tique-taque é raramente ouvido no peito do proprietário de escravos.
“Ben, você está doente”, disse ele. “Ora, você parece um fantasma. Acho que lhe dei um certo susto. Não se preocupe, Ben, não vou tocar em você. Você teve uma fase muito difícil, e pode seguir seu caminho regozijando-se por mim. Mas eu aconselharia você a sair deste lugar bem rápido, pois há vários cavalheiros aqui da nossa cidade”. Ele descreveu a rota mais próxima e segura para Nova York e acrescentou: “Ficarei feliz em dizer à sua mãe que o vi. Adeus, Ben”.
Benjamin afastou-se, cheio de gratidão e surpreso que a cidade que ele odiava contivesse tal joia — uma joia digna de uma engaste mais puro.
Este cavalheiro era nortista de nascimento e casara-se com uma dama do sul. Em seu retorno, ele disse à minha avó que tinha visto seu filho e do serviço que lhe prestara.
Benjamin chegou a Nova York em segurança e decidiu parar ali até ter ganhado forças suficientes para seguir mais adiante. Aconteceu que o único filho restante da minha avó tinha navegado para a mesma cidade a negócios para sua senhora. Pela providência de Deus, os irmãos se encontraram. Você pode ter certeza de que foi um encontro feliz. “Oh Phil”, exclamou Benjamin, “cheguei finalmente”. Então, ele contou-lhe quão perto chegara de morrer, quase à vista da terra livre, e como ele rezara para que pudesse viver para ter um suspiro de ar livre. Ele disse que a vida valia alguma coisa agora, e seria difícil morrer. Na velha cadeia ele não a valorizara; certa vez, fora tentado a destruí-la; mas algo, ele não sabia o quê, o impedira; talvez fosse medo. Ele ouvira aqueles que professam ser religiosos declararem que não havia céu para os suicidas; e, como sua vida fora bastante quente aqui, ele não desejava uma continuação da mesma em outro mundo. “Se eu morrer agora”, exclamou ele, “graças a Deus, morrerei um homem livre!”
Ele implorou ao meu tio Phillip que não voltasse para o sul; mas que ficasse e trabalhasse com ele, até que ganhassem o suficiente para comprar os que estavam em casa. Seu irmão disse-lhe que mataria sua mãe se ele a abandonasse em seu sofrimento. Ela havia penhorado sua casa e, com dificuldade, levantara dinheiro para comprá-lo. Ele seria comprado?
“Não, nunca!”, respondeu ele. “Você supõe, Phil, que quando cheguei tão longe das garras deles, vou dar-lhes um centavo furado? Não! E você supõe que eu deixaria a mãe ser despejada de sua casa na velhice? Que eu deixaria ela pagar todos aqueles dólares arduamente ganhos por mim, e nunca me ver? Pois você sabe que ela ficará no sul enquanto seus outros filhos forem escravos. Que boa mãe! Diga a ela para comprar você, Phil. Você tem sido um conforto para ela, e eu tenho sido um problema. E Linda, pobre Linda; o que será dela? Phil, você não sabe que vida eles levam para ela. Ela me contou algo sobre isso, e eu gostaria que o velho Flint estivesse morto, ou fosse um homem melhor. Quando eu estava na cadeia, ele perguntou a ela se ela não queria que ele pedisse ao meu senhor para me perdoar e me levar de volta para casa. Ela disse a ele, não; que eu não queria voltar. Ele ficou furioso e disse que éramos todos iguais. Nunca desprezei tanto o meu próprio senhor quanto desprezo aquele homem. Há muitos senhores de escravos piores que o meu; mas, apesar disso, eu não seria escravo dele”.
Enquanto Benjamin estava doente, ele se desfizera de quase todas as suas roupas para pagar as despesas necessárias. Mas ele não se desfez de um pequeno broche que eu prendi em seu peito quando nos separamos. Era a coisa mais valiosa que eu possuía, e pensei que ninguém mais merecia usá-lo. Ele ainda o tinha.
Seu irmão forneceu-lhe roupas e deu-lhe o dinheiro que tinha.
Eles se separaram com olhos marejados; e, enquanto Benjamin se afastava, ele disse: “Phil, despeço-me de todos os meus parentes”. E assim aconteceu. Nunca mais tivemos notícias dele.
Tio Phillip voltou para casa; e as primeiras palavras que pronunciou quando entrou na casa foram: “Mãe, Ben está livre! Eu o vi em Nova York”. Ela ficou olhando para ele com um ar perplexo. “Mãe, você não acredita?”, ele disse, colocando a mão suavemente sobre o ombro dela. Ela levantou as mãos e exclamou: “Deus seja louvado! Vamos agradecê-lo”. Ela caiu de joelhos e derramou seu coração em oração. Então Phillip teve de sentar-se e repetir para ela cada palavra que Benjamin dissera. Ele contou tudo; apenas evitou mencionar quão doente e pálido seu querido parecia. Por que deveria ele angustiá-la quando não poderia fazer-lhe nenhum bem?
A corajosa velha mulher continuou a labutar, esperando resgatar alguns de seus outros filhos. Depois de um tempo, ela conseguiu comprar Phillip. Pagou oitocentos dólares e voltou para casa com o documento precioso que garantiu sua liberdade. A mãe feliz e o filho sentaram-se juntos junto à velha lareira naquela noite, contando o quanto estavam orgulhosos um do outro, e como provariam ao mundo que podiam cuidar de si mesmos, como há muito cuidavam de outros. Todos nós concluímos dizendo: “Aquele que está disposto a ser escravo, que seja escravo”.
Durante os primeiros anos do meu serviço na família do Dr. Flint, eu estava acostumada a compartilhar algumas indulgências com os filhos da minha senhora. Embora isso não me parecesse mais do que justo, eu era grata por isso e tentava merecer a bondade por meio do fiel cumprimento dos meus deveres. Mas agora eu entrava no meu décimo quinto ano — uma triste época na vida de uma escrava. Meu senhor começou a sussurrar palavras vis em meu ouvido. Jovem como eu era, não podia ignorar o seu significado. Tentei tratá-las com indiferença ou desprezo. A idade do senhor, minha extrema juventude e o medo de que sua conduta fosse relatada à minha avó fizeram com que ele suportasse esse tratamento por muitos meses. Ele era um homem astuto e recorria a muitos meios para alcançar seus propósitos. Às vezes ele tinha modos tempestuosos e terríveis, que faziam suas vítimas tremer; às vezes assumia uma doçura que ele pensava que certamente deveria subjugar. Dos dois, eu preferia seus modos tempestuosos, embora eles me deixassem trêmula. Ele tentou ao máximo corromper os princípios puros que minha avó havia inculcado. Ele povoou minha mente jovem com imagens impuras, tais como apenas um monstro vil poderia imaginar. Eu me afastava dele com nojo e ódio. Mas ele era meu senhor. Eu era obrigada a viver sob o mesmo teto que ele — onde eu via um homem quarenta anos mais velho que eu violando diariamente os mandamentos mais sagrados da natureza. Ele me disse que eu era sua propriedade; que eu deveria estar sujeita à sua vontade em todas as coisas. Minha alma revoltava-se contra a vil tirania. Mas para onde eu poderia me voltar em busca de proteção? Não importa se a escrava seja tão negra quanto o ébano ou tão clara quanto sua senhora. Em ambos os casos, não há sombra de lei para protegê-la do insulto, da violência ou mesmo da morte; tudo isso é infligido por demônios que ostentam a forma de homens. A senhora, que deveria proteger a vítima indefesa, não tem outros sentimentos por ela além daqueles de ciúme e fúria. A degradação, as injustiças, os vícios que nascem da escravidão são mais do que posso descrever. Eles são maiores do que vocês estariam dispostos a acreditar. Certamente, se vocês acreditassem em metade das verdades que lhes são ditas a respeito dos milhões indefesos que sofrem neste cruel cativeiro, vocês, no norte, não ajudariam a apertar o jugo. Vocês certamente se recusariam a fazer para o senhor, em seu próprio solo, o trabalho vil e cruel que cães de caça treinados e a classe mais baixa de brancos fazem por ele no sul.
Em toda parte, os anos trazem a todos o suficiente de pecado e tristeza; mas, na escravidão, o próprio alvorecer da vida é obscurecido por essas sombras. Até mesmo a criança pequena, acostumada a servir sua senhora e seus filhos, aprenderá, antes de completar doze anos, por que sua senhora odeia tal ou qual pessoa entre os escravos. Talvez a própria mãe da criança esteja entre as odiadas. Ela ouve as explosões violentas de paixão ciumenta e não pode deixar de entender qual é a causa. Ela se tornará prematuramente conhecedora das coisas más. Logo aprenderá a tremer ao ouvir os passos do senhor. Ela será obrigada a perceber que não é mais uma criança. Se Deus lhe concedeu beleza, isso provará ser sua maior maldição. Aquilo que desperta admiração na mulher branca apenas apressa a degradação da escrava. Sei que algumas estão brutalizadas demais pela escravidão para sentir a humilhação de sua posição; mas muitos escravos a sentem da maneira mais aguda e se encolhem diante da lembrança dela. Não posso dizer o quanto sofri na presença dessas injustiças, nem o quanto ainda me sinto dolorida pela retrospectiva. Meu senhor me encontrava a cada passo, lembrando-me de que eu pertencia a ele e jurando pelos céus e pela terra que me obrigaria a submeter-me a ele. Se eu saísse para um pouco de ar fresco, após um dia de labuta incansável, seus passos me perseguiam. Se eu me ajoelhasse junto ao túmulo de minha mãe, sua sombra escura caía sobre mim até ali. O coração leve que a natureza me dera tornou-se pesado com tristes pressentimentos. Os outros escravos na casa do meu senhor notaram a mudança. Muitos deles tinham pena de mim; mas ninguém ousava perguntar a causa. Eles não precisavam indagar. Eles conheciam muito bem as práticas culpáveis sob aquele teto; e estavam cientes de que falar delas era uma ofensa que nunca ficava impune.
Eu ansiava por alguém em quem confiar. Eu teria dado o mundo para ter repousado minha cabeça no peito fiel de minha avó e contado a ela todos os meus problemas. Mas o Dr. Flint jurou que me mataria se eu não fosse tão silenciosa quanto o túmulo. Então, embora minha avó fosse tudo para mim, eu a temia tanto quanto a amava. Eu estava acostumada a admirá-la com um respeito que beirava o temor. Eu era muito jovem e sentia vergonha de contar a ela coisas tão impuras, especialmente por saber que ela era muito rigorosa sobre tais assuntos. Além disso, ela era uma mulher de espírito elevado. Ela era geralmente muito tranquila em seu comportamento; mas se sua indignação fosse despertada, não era facilmente aplacada. Disseram-me que ela certa vez perseguiu um cavalheiro branco com uma pistola carregada, porque ele insultou uma de suas filhas. Eu temia as consequências de uma explosão violenta; e tanto o orgulho quanto o medo me mantinham em silêncio. Mas, embora eu não confiasse na minha avó e até evitasse sua vigilância e inquirição atentas, sua presença na vizinhança era alguma proteção para mim. Embora ela tivesse sido escrava, o Dr. Flint tinha medo dela. Ele temia suas repreensões ardentes. Além disso, ela era conhecida e patrocinada por muitas pessoas; e ele não queria que sua vilania se tornasse pública. Foi uma sorte para mim não morar em uma plantação distante, mas em uma cidade não tão grande a ponto de os habitantes ignorarem os assuntos uns dos outros. Por piores que sejam as leis e os costumes em uma comunidade escravocrata, o doutor, como profissional, achava prudente manter alguma aparência externa de decência.
Ó, que dias e noites de medo e tristeza aquele homem me causou! Leitor, não é para despertar simpatia por mim mesma que estou contando honestamente o que sofri na escravidão. Faço-o para acender uma chama de compaixão em seus corações pelas minhas irmãs que ainda estão em cativeiro, sofrendo como eu sofri outrora.
Certa vez, vi duas lindas crianças brincando juntas. Uma era uma criança branca e clara; a outra era sua escrava, e também sua irmã. Quando as vi abraçando-se e ouvi suas risadas alegres, desviei-me tristemente daquela visão adorável. Eu previa a ruína inevitável que cairia sobre o coração da pequena escrava. Eu sabia quão cedo sua risada seria transformada em suspiros. A criança clara cresceu para se tornar uma mulher ainda mais clara. Da infância à idade adulta, seu caminho foi florescente e coberto por um céu ensolarado. Quase nenhum dia de sua vida havia sido nublado quando o sol nasceu em sua feliz manhã de núpcias.
Como aqueles anos haviam tratado sua irmã escrava, a pequena companheira de infância? Ela também era muito bonita; mas as flores e o brilho do amor não eram para ela. Ela bebeu o cálice do pecado, da vergonha e da miséria, do qual sua raça perseguida é compelida a beber.
Diante dessas coisas, por que vocês estão em silêncio, homens e mulheres livres do norte? Por que suas línguas hesitam na manutenção do direito? Quem dera eu tivesse mais habilidade! Mas meu coração está tão cheio, e minha pena é tão fraca! Há homens e mulheres nobres que imploram por nós, esforçando-se para ajudar aqueles que não podem ajudar a si mesmos. Deus os abençoe! Deus lhes dê força e coragem para continuar! Deus abençoe aqueles, em toda parte, que estão trabalhando para promover a causa da humanidade!
VI. A Senhora Ciumenta.
Eu preferiria dez mil vezes que meus filhos fossem os indigentes meio famintos da Irlanda do que serem os mais mimados entre os escravos da América. Eu preferiria trabalhar até a exaustão em uma plantação de algodão, até que a sepultura se abrisse para me dar descanso, do que viver com um senhor sem princípios e uma senhora ciumenta. O lar do criminoso em uma penitenciária é preferível. Ele pode se arrepender e desviar-se do erro de seus caminhos, e assim encontrar paz; mas não é assim com uma escrava favorita. Ela não tem permissão para ter qualquer orgulho de caráter. É considerado um crime nela desejar ser virtuosa.
A Sra. Flint possuía a chave do caráter de seu marido antes de eu nascer. Ela poderia ter usado esse conhecimento para aconselhar e proteger as jovens e inocentes entre seus escravos; mas para elas ela não tinha simpatia. Elas eram os objetos de sua constante suspeita e malevolência. Ela vigiava o marido com vigilância incessante; mas ele era bem praticado nos meios de evitá-la. O que ele não encontrava oportunidade de dizer em palavras, ele manifestava em sinais. Ele inventou mais sinais do que jamais foram pensados em um asilo para surdos-mudos. Eu os deixava passar, como se não entendesse o que ele queria dizer; e muitas foram as maldições e ameaças lançadas sobre mim por minha estupidez. Um dia ele me flagrou tentando aprender a escrever. Ele franziu a testa, como se não estivesse satisfeito; mas suponho que ele tenha chegado à conclusão de que tal talento poderia ajudar a promover seu esquema favorito. Não demorou muito para que bilhetes fossem frequentemente colocados em minha mão. Eu os devolvia, dizendo: "Não posso lê-los, senhor". "Não pode?", ele respondia; "então eu devo lê-los para você". Ele sempre terminava a leitura perguntando: "Você entende?". Às vezes ele reclamava do calor da sala de chá e ordenava que seu jantar fosse colocado em uma pequena mesa na varanda. Ele se sentava lá com um sorriso de satisfação e me dizia para ficar por perto e espantar as moscas. Ele comia muito devagar, pausando entre as garfadas. Esses intervalos eram empregados para descrever a felicidade que eu estava tão tolamente desperdiçando, e para me ameaçar com a punição que finalmente aguardava minha desobediência teimosa. Ele se gabava muito da tolerância que exercera para comigo e me lembrava de que havia um limite para sua paciência. Quando eu conseguia evitar as oportunidades para ele falar comigo em casa, era ordenada a ir ao seu consultório para realizar algum recado. Quando lá, eu era obrigada a ficar de pé e ouvir a linguagem que ele achava adequado dirigir-me. Às vezes eu expressava tão abertamente meu desprezo por ele que ele ficava violentamente enfurecido, e eu me perguntava por que ele não me batia. Circunstanciado como estava, ele provavelmente pensava que era melhor política ser tolerante. Mas o estado das coisas piorava dia a dia. Em desespero, eu disse a ele que deveria e recorreria à minha avó em busca de proteção. Ele me ameaçou com a morte, e algo pior que a morte, se eu fizesse qualquer reclamação a ela. Estranhamente, não me desesperei. Eu era naturalmente de temperamento alegre e sempre tive a esperança de, de alguma forma, sair de suas garras. Como muitos escravos pobres e simples antes de mim, confiei que alguns fios de alegria ainda seriam tecidos em meu destino sombrio.
Eu havia entrado em meu décimo sexto ano, e a cada dia ficava mais evidente que minha presença era intolerável para a Sra. Flint. Palavras raivosas passavam frequentemente entre ela e seu marido. Ele nunca me punira pessoalmente, e não permitiria que ninguém mais o fizesse. Nesse aspecto, ela nunca estava satisfeita; mas, em seus momentos de raiva, nenhum termo era vil demais para ela me atribuir. No entanto, eu, a quem ela detestava tão amargamente, tinha muito mais pena dela do que ele, cujo dever era fazer sua vida feliz. Eu nunca a prejudiquei, nem desejei prejudicá-la; e uma palavra de bondade da parte dela teria me levado aos seus pés.
Após repetidas brigas entre o doutor e sua esposa, ele anunciou sua intenção de levar sua filha mais nova, então com quatro anos, para dormir em seu apartamento. Era necessário que uma serva dormisse no mesmo quarto, para estar à disposição caso a criança se mexesse. Fui selecionada para esse cargo e informada para qual propósito aquele arranjo fora feito. Ao conseguir ficar à vista das pessoas, tanto quanto possível, durante o dia, eu tinha até então conseguido iludir meu senhor, embora uma navalha fosse frequentemente mantida em minha garganta para me forçar a mudar essa linha de política. À noite, eu dormia ao lado da minha tia-avó, onde me sentia segura. Ele era prudente demais para entrar no quarto dela. Ela era uma mulher idosa e estava na família há muitos anos. Além disso, como homem casado e profissional, ele achava necessário manter as aparências em algum grau. Mas ele resolveu remover o obstáculo em seu caminho; e ele achava que havia planejado tudo de modo a evitar suspeitas. Ele estava bem ciente de quanto eu valorizava meu refúgio ao lado da minha velha tia, e ele determinou tirar-me dele. Na primeira noite, o doutor ficou com a criança em seu quarto sozinho. Na manhã seguinte, fui ordenada a assumir meu posto como enfermeira na noite seguinte. Uma Providência bondosa interveio a meu favor. Durante o dia, a Sra. Flint soube desse novo arranjo, e uma tempestade se seguiu. Regozijei-me ao ouvi-la rugir.
Depois de um tempo, minha senhora mandou me chamar para ir ao seu quarto. Sua primeira pergunta foi: "Você sabia que deveria dormir no quarto do doutor?"
"Sim, senhora."
"Quem lhe disse?"
"Meu senhor."
"Você responderá com verdade a todas as perguntas que eu fizer?"
"Sim, senhora."
"Diga-me, então, como espera ser perdoada, você é inocente do que a acusei?"
"Sou."
Ela me entregou uma Bíblia e disse: "Ponha sua mão sobre seu coração, beije este livro sagrado e jure diante de Deus que você me diz a verdade."
Fiz o juramento que ela exigiu, e o fiz com a consciência tranquila.
"Você tomou a santa palavra de Deus para testificar sua inocência", disse ela. "Se você me enganou, cuidado! Agora pegue este banco, sente-se, olhe-me diretamente no rosto e conte-me tudo o que passou entre seu senhor e você."
Fiz como ela ordenou. À medida que prosseguia com meu relato, sua cor mudava frequentemente, ela chorava e, às vezes, gemia. Ela falava em tons tão tristes que fui tocada por sua dor. As lágrimas vieram aos meus olhos; mas logo me convenci de que suas emoções surgiam da raiva e do orgulho ferido. Ela sentia que seus votos matrimoniais eram profanados, sua dignidade insultada; mas ela não tinha compaixão pela pobre vítima da perfídia de seu marido. Ela lamentava a si mesma como uma mártir; mas era incapaz de sentir pela condição de vergonha e miséria em que sua desafortunada e indefesa escrava era colocada. No entanto, talvez ela tivesse algum traço de sentimento por mim; pois, quando a conferência terminou, ela falou gentilmente e prometeu me proteger. Eu teria ficado muito confortada com essa garantia se pudesse ter confiança nela; mas minhas experiências na escravidão me encheram de desconfiança. Ela não era uma mulher muito refinada e não tinha muito controle sobre suas paixões. Eu era um objeto de seu ciúme e, consequentemente, de seu ódio; e eu sabia que não poderia esperar bondade ou confiança dela nas circunstâncias em que eu estava colocada. Eu não podia culpá-la. As esposas dos proprietários de escravos sentem como outras mulheres sentiriam em circunstâncias semelhantes. O fogo de seu temperamento acendia-se de pequenas faíscas, e agora a chama tornou-se tão intensa que o doutor foi obrigado a desistir de seu arranjo pretendido.
Eu sabia que havia acendido a tocha e esperava sofrer por isso depois; mas sentia-me grata demais à minha senhora pela ajuda oportuna que me prestou para me importar muito com isso. Ela agora me levou para dormir em um quarto adjacente ao seu. Lá, eu era um objeto de seu cuidado especial, embora não de seu conforto especial, pois ela passava muitas noites sem dormir para me vigiar. Às vezes eu acordava e a encontrava debruçada sobre mim. Outras vezes, ela sussurrava em meu ouvido, como se fosse seu marido quem estivesse falando comigo, e ouvia para ver o que eu responderia. Se ela me assustava, em tais ocasiões, ela deslizava furtivamente; e na manhã seguinte ela me dizia que eu estivera falando enquanto dormia, e perguntava com quem eu falava. Por fim, comecei a temer pela minha vida. Ela havia sido frequentemente ameaçada; e vocês podem imaginar, melhor do que eu posso descrever, que sensação desagradável deve produzir acordar no meio da noite e encontrar uma mulher ciumenta debruçada sobre você. Terrível como essa experiência era, eu tinha receios de que ela desse lugar a uma ainda mais terrível.
Minha senhora cansou-se de suas vigílias; elas não se mostraram satisfatórias. Ela mudou suas táticas. Ela agora tentava o truque de acusar meu marido de crime, em minha presença, e dava meu nome como a autora da acusação. Para meu absoluto espanto, ele respondeu: "Eu não acredito nisso; mas se ela admitiu, você a torturou para me expor". Torturada para expô-lo! Verdadeiramente, Satanás não teve dificuldade em distinguir a cor de sua alma! Entendi seu objetivo ao fazer essa falsa representação. Era mostrar-me que eu não ganhava nada buscando a proteção de minha senhora; que o poder ainda estava todo em suas próprias mãos. Eu tinha pena da Sra. Flint. Ela era uma segunda esposa, muitos anos mais jovem que seu marido; e o patife de cabelos brancos era o suficiente para testar a paciência de uma mulher mais sábia e melhor. Ela estava completamente frustrada e não sabia como proceder. Ela teria ficado feliz em me ver açoitada por meu suposto falso juramento; mas, como já afirmei, o doutor nunca permitiu que ninguém me chicoteasse. O velho pecador era político. A aplicação do chicote poderia ter levado a comentários que o exporiam aos olhos de seus filhos e netos. Quantas vezes me regozijei por viver em uma cidade onde todos os habitantes se conheciam! Se eu estivesse em uma plantação remota, ou perdida entre a multidão de uma cidade superlotada, eu não seria uma mulher viva neste dia.
Os segredos da escravidão são ocultados como os da Inquisição. Meu senhor era, pelo que sei, pai de onze escravos. Mas as mães ousavam dizer quem era o pai de seus filhos? Os outros escravos ousavam aludir a isso, exceto em sussurros entre si? Não, de fato! Eles conheciam muito bem as terríveis consequências.
Minha avó não conseguia evitar ver coisas que despertavam suas suspeitas. Ela sentia-se inquieta a meu respeito e tentou várias maneiras de me comprar; mas a resposta imutável era sempre repetida: “Linda não me pertence. Ela é propriedade de minha filha, e não tenho nenhum direito legal de vendê-la.” O homem consciencioso! Ele era escrupuloso demais para me vender; mas não tinha escrúpulo algum em cometer um erro muito maior contra a jovem indefesa colocada sob sua tutela, como propriedade de sua filha. Às vezes, meu perseguidor perguntava-me se eu gostaria de ser vendida. Eu lhe dizia que preferiria ser vendida a qualquer um do que levar a vida que levava. Nessas ocasiões, ele assumia o ar de um indivíduo muito injuriado e censurava-me por minha ingratidão. “Não te levei para dentro de casa e fiz de ti uma companheira de minhas próprias filhas?”, dizia ele. “Alguma vez te tratei como uma negra? Nunca permiti que fosses punida, nem mesmo para agradar à tua senhora. E esta é a recompensa que recebo, garota ingrata!” Eu respondia que ele tinha seus próprios motivos para me proteger da punição, e que o curso que ele seguia fazia com que minha senhora me odiasse e me perseguisse. Se eu chorasse, ele dizia: “Pobre criança! Não chores! Não chores! Farei as pazes por ti com tua senhora. Apenas deixa-me resolver as coisas do meu próprio jeito. Pobre garota tola! Não sabes o que é para o teu próprio bem. Eu te acalentaria. Eu faria de ti uma dama. Agora vai, e pensa em tudo o que te prometi.”
Eu pensei nisso.
Leitor, não desenho retratos imaginários de lares sulistas. Estou lhe dizendo a pura verdade. No entanto, quando as vítimas escapam dessa besta selvagem que é a Escravidão, os nortistas consentem em agir como cães de caça e perseguem o pobre fugitivo de volta para sua toca, “cheia de ossos de homens mortos e de toda imundície”. Mais ainda, não estão apenas dispostos, mas orgulhosos de dar suas filhas em casamento a senhores de escravos. As pobres moças têm noções românticas de um clima ensolarado e das vinhas floridas que, durante todo o ano, sombreiam um lar feliz. A que decepções estão destinadas! A jovem esposa logo aprende que o marido em cujas mãos ela depositou sua felicidade não presta atenção aos seus votos matrimoniais. Filhos de todos os tons de pele brincam com seus próprios bebês claros, e ela sabe muito bem que eles nasceram dele, de sua própria casa. O ciúme e o ódio entram no lar florido, e ele é devastado em sua beleza.
As mulheres sulistas frequentemente se casam com um homem sabendo que ele é pai de muitos pequenos escravos. Elas não se preocupam com isso. Consideram tais crianças como propriedade, tão comercializáveis quanto os porcos na plantação; e é raro que não as façam cientes disso, passando-as para as mãos dos traficantes de escravos o mais rápido possível e, assim, tirando-as de sua vista. Fico feliz em dizer que existem algumas exceções honrosas.
Eu mesma conheci duas esposas sulistas que exortaram seus maridos a libertar aqueles escravos em relação aos quais eles mantinham um “vínculo parental”; e seus pedidos foram atendidos. Esses maridos coraram diante da nobreza superior da natureza de suas esposas. Embora elas apenas os tivessem aconselhado a fazer o que era seu dever, isso impôs respeito e tornou sua conduta mais exemplar. O ocultamento chegava ao fim, e a confiança tomava o lugar da desconfiança.
Embora essa má instituição mortifique o senso moral, até mesmo nas mulheres brancas, a um nível assustador, ela não está de todo extinta. Ouvi damas sulistas dizerem do Sr. Fulano de Tal: “Ele não só acha que não é desonra ser o pai desses negrinhos, como não se envergonha de se autodenominar seu mestre. Declaro, tais coisas não deveriam ser toleradas em nenhuma sociedade decente!”
VII. O Amante.
Por que o escravo ama? Por que permitir que as gavinhas do coração se enrosquem em objetos que podem, a qualquer momento, ser arrancados pela mão da violência? Quando as separações vêm pela mão da morte, a alma piedosa pode curvar-se em resignação e dizer: “Não seja feita a minha vontade, mas a tua, ó Senhor!” Mas quando a mão impiedosa do homem desfere o golpe, indiferente à miséria que causa, é difícil ser submissa. Eu não raciocinava assim quando era uma jovem garota. A juventude há de ser juventude. Eu amava, e nutria a esperança de que as nuvens escuras ao meu redor revelariam um forro brilhante. Esquecia-me de que, na terra do meu nascimento, as sombras são densas demais para a luz penetrar. Uma terra
“Onde o riso não é alegria; nem o pensamento a mente; Nem as palavras uma linguagem; nem os homens humanidade. Onde gritos respondem a maldições, guinchos a golpes, E cada um é torturado em seu próprio inferno.”
Havia na vizinhança um jovem carpinteiro de cor; um homem nascido livre. Conhecíamo-nos bem na infância e frequentemente nos encontrávamos depois. Tornamo-nos mutuamente afeiçoados, e ele propôs casar-se comigo. Eu o amava com todo o ardor do primeiro amor de uma jovem. Mas quando refletia que eu era uma escrava, e que as leis não davam sanção ao casamento de tais, meu coração afundava dentro de mim. Meu amante queria me comprar; mas eu sabia que o Dr. Flint era um homem voluntarioso e arbitrário demais para consentir com esse arranjo. Dele, eu tinha a certeza de enfrentar todo tipo de oposição, e nada tinha a esperar da minha senhora. Ela teria ficado encantada em se livrar de mim, mas não daquela maneira. Teria aliviado sua mente de um fardo se pudesse ter me visto vendida para algum estado distante, mas se eu me casasse perto de casa, eu estaria tão sob o poder de seu marido quanto estivera anteriormente — pois o marido de uma escrava não tem poder para protegê-la. Além disso, minha senhora, como muitas outras, parecia pensar que os escravos não tinham direito a quaisquer laços familiares próprios; que foram criados meramente para servir à família da senhora. Certa vez, ouvi-a insultar uma jovem escrava, que lhe disse que um homem de cor queria fazer dela sua esposa. “Vou fazer você ser esfolada e posta em conserva, minha senhora”, disse ela, “se eu ouvir você mencionar esse assunto novamente. Você supõe que eu permitirei que você cuide de meus filhos com os filhos daquele negro?” A garota a quem ela disse isso tinha uma criança mulata, é claro, não reconhecida por seu pai. O pobre homem negro que a amava teria se orgulhado de reconhecer sua prole indefesa.
Muitos e ansiosos foram os pensamentos que revolvi em minha mente. Eu não sabia o que fazer. Acima de tudo, desejava poupar meu amante dos insultos que haviam cortado tão profundamente minha própria alma. Conversei com minha avó sobre isso e contei-lhe parcialmente meus temores. Não me atrevi a contar-lhe o pior. Ela suspeitava há muito tempo que nem tudo estava bem, e se eu confirmasse suas suspeitas, sabia que uma tempestade surgiria que provaria a ruína de todas as minhas esperanças.
Este sonho de amor fora meu apoio através de muitas provações; e eu não suportava correr o risco de vê-lo subitamente dissipado. Havia uma senhora na vizinhança, uma amiga particular do Dr. Flint, que visitava frequentemente a casa. Eu tinha um grande respeito por ela, e ela sempre manifestara um interesse amigável por mim. Minha avó achava que ela teria grande influência sobre o médico. Fui até essa senhora e contei-lhe minha história. Disse-lhe que estava ciente de que o fato de meu amante ser um homem nascido livre seria uma grande objeção; mas ele queria me comprar; e se o Dr. Flint consentisse com esse arranjo, eu sentia que ele estaria disposto a pagar qualquer preço razoável. Ela sabia que a Sra. Flint não gostava de mim; portanto, arrisquei sugerir que talvez minha senhora aprovasse que eu fosse vendida, já que isso a livraria de mim. A senhora ouviu com gentil simpatia e prometeu fazer o máximo para promover meus desejos. Ela teve uma entrevista com o médico, e acredito que defendeu minha causa sinceramente; mas foi tudo em vão.
Como eu temia meu senhor agora! A cada minuto esperava ser convocada à sua presença; mas o dia passou, e não ouvi nada dele. Na manhã seguinte, uma mensagem chegou a mim: “O senhor a quer em seu escritório.” Encontrei a porta entreaberta, e fiquei um momento contemplando o homem odioso que reivindicava o direito de me governar, corpo e alma. Entrei e tentei parecer calma. Eu não queria que ele soubesse como meu coração sangrava. Ele olhou fixamente para mim, com uma expressão que parecia dizer: “Tenho meia vontade de matá-la aqui mesmo.” Finalmente, ele quebrou o silêncio, e isso foi um alívio para nós dois.
“Então você quer se casar, não é?”, disse ele, “e com um negro livre.”
“Sim, senhor.”
“Bem, logo o convencerei se sou seu mestre ou o sujeito negro que você honra tanto. Se você precisa ter um marido, pode se contentar com um de meus escravos.”
Que situação eu teria, como esposa de um de seus escravos, mesmo que meu coração estivesse interessado!
Eu respondi: “O senhor não supõe, senhor, que uma escrava possa ter alguma preferência sobre o casamento? O senhor supõe que todos os homens são iguais para ela?”
“Você ama esse negro?”, disse ele, bruscamente.
“Sim, senhor.”
“Como ousa me dizer isso!”, exclamou ele, com grande ira. Após uma leve pausa, ele acrescentou: “Eu supunha que você pensasse mais em si mesma; que se sentisse acima dos insultos de tais cachorros.”
Eu respondi: “Se ele é um cachorro, eu sou uma cadela, pois ambos somos da raça negra. É justo e honroso que nos amemos. O homem a quem o senhor chama de cachorro nunca me insultou, senhor; e ele não me amaria se não acreditasse que sou uma mulher virtuosa.”
Ele saltou sobre mim como um tigre e me deu um golpe atordoante. Foi a primeira vez que ele me batera; e o medo não me permitiu controlar minha raiva. Quando me recuperei um pouco dos efeitos, exclamei: “O senhor me bateu por responder honestamente. Como eu o desprezo!”
Houve silêncio por alguns minutos. Talvez ele estivesse decidindo qual seria meu castigo; ou, talvez, quisesse me dar tempo para refletir sobre o que dissera, e a quem o dissera. Finalmente, ele perguntou: “Você sabe o que disse?”
“Sim, senhor; mas o tratamento do senhor me levou a isso.”
“Você sabe que tenho o direito de fazer o que quiser com você — que posso matá-la, se quiser?”
“O senhor tentou me matar, e eu gostaria que tivesse conseguido; mas o senhor não tem o direito de fazer o que quiser comigo.”
“Silêncio!”, exclamou ele, com uma voz trovejante. “Pelos céus, garota, você esquece-se demais de si mesma! Você está louca? Se está, logo a trarei aos seus sentidos. Você acha que qualquer outro mestre suportaria o que suportei de você esta manhã? Muitos mestres a teriam matado no local. Como você gostaria de ser enviada para a prisão por sua insolência?”
“Eu sei que fui desrespeitosa, senhor”, respondi; “mas o senhor me levou a isso; não pude evitar. Quanto à prisão, haveria mais paz para mim lá do que há aqui.”
“Você merece ir para lá”, disse ele, “e estar sob tal tratamento que esqueceria o significado da palavra paz. Faria bem a você. Tiraria algumas dessas suas noções elevadas. Mas não estou pronto para enviá-la para lá ainda, apesar de sua ingratidão por toda a minha gentileza e tolerância. Você tem sido a praga da minha vida. Eu quis fazê-la feliz, e fui retribuído com a mais vil ingratidão; mas, embora você tenha se mostrado incapaz de apreciar minha gentileza, serei indulgente com você, Linda. Darei a você mais uma chance de redimir seu caráter. Se você se comportar e fizer o que exijo, eu a perdoarei e a tratarei como sempre fiz; mas se você me desobedecer, eu a punirei como faria com o mais vil escravo na minha plantação. Nunca mais me deixe ouvir o nome daquele sujeito ser mencionado. Se eu souber que você falou com ele, vou açoitar vocês dois; e se eu o encontrar à espreita em minhas dependências, eu o matarei assim que o faria com um cachorro. Você ouve o que digo? Vou lhe dar uma lição sobre casamento e negros livres! Agora vá, e que esta seja a última vez que tenho ocasião de falar com você sobre este assunto.”
Leitor, você já odiou? Espero que não. Eu nunca odiei, exceto uma vez; e confio que nunca mais o farei. Alguém chamou isso de “a atmosfera do inferno”; e acredito que seja assim.
Por quinze dias, o médico não falou comigo. Ele pensou em me mortificar; em me fazer sentir que eu tinha me desonrado ao receber as cortejadoras honrosas de um homem de cor respeitável, em preferência às propostas vis de um homem branco. Mas embora seus lábios desdenhassem falar comigo, seus olhos eram muito loquazes. Nenhum animal vigiou sua presa mais atentamente do que ele me vigiou. Ele sabia que eu podia escrever, embora tivesse falhado em me fazer ler suas cartas; e ele estava agora preocupado com a possibilidade de eu trocar cartas com outro homem. Depois de um tempo, ele cansou-se do silêncio; e eu lamentei por isso. Certa manhã, ao passar pelo corredor, para sair de casa, ele conseguiu enfiar um bilhete em minha mão. Achei que seria melhor lê-lo e me poupar da vexação de tê-lo lido para mim. Expressava arrependimento pelo golpe que ele me dera e lembrava-me de que eu mesma era a única culpada por ele. Ele esperava que eu tivesse me convencido do dano que estava causando a mim mesma ao incorrer em seu desagrado. Ele escreveu que tomara a decisão de ir para a Louisiana; que levaria vários escravos consigo e pretendia que eu fosse um dos números. Minha senhora permaneceria onde estava; portanto, eu não teria nada a temer daquele lado. Se eu merecesse gentileza de sua parte, ele me garantiu que ela seria prodigamente concedida. Ele implorou que eu pensasse sobre o assunto e respondesse no dia seguinte.
Na manhã seguinte, fui chamada para levar uma tesoura ao seu quarto. Coloquei-a sobre a mesa, com a carta ao lado. Ele pensou que fosse minha resposta e não me chamou de volta. Fui como de costume acompanhar minha jovem senhora de e para a escola. Ele encontrou-me na rua e ordenou que eu parasse em seu escritório no caminho de volta. Quando entrei, ele me mostrou sua carta e perguntou por que eu não a respondera. Respondi: “Sou propriedade de sua filha, e está em seu poder me enviar, ou me levar, para onde o senhor quiser.” Ele disse que estava muito feliz em me encontrar tão disposta a ir, e que partiríamos no início do outono. Ele tinha uma grande clientela na cidade, e eu achei que ele tinha inventado a história apenas para me assustar. Seja como for, eu estava determinada a nunca ir para a Louisiana com ele.
O verão passou, e no início do outono o filho mais velho do Dr. Flint foi enviado à Louisiana para examinar o país, com a intenção de emigrar. Aquela notícia não me perturbou. Eu sabia muito bem que não seria enviada com ele. O fato de eu não ter sido levada para a plantação antes daquele momento devia-se a que seu filho estava lá. Ele tinha ciúmes de seu filho; e o ciúme do capataz o impedira de me punir, enviando-me para os campos para trabalhar. É estranho que eu não me orgulhasse desses protetores? Quanto ao capataz, era um homem por quem eu tinha menos respeito do que por um cão de caça.
O jovem Sr. Flint não trouxe um relatório favorável da Louisiana, e não ouvi mais nada sobre aquele plano. Pouco tempo depois disso, meu amante encontrou-me na esquina da rua, e parei para falar com ele. Olhando para cima, vi meu senhor nos vigiando de sua janela. Corri para casa, tremendo de medo. Fui chamada, imediatamente, para ir ao seu quarto. Ele me recebeu com um golpe. “Quando a senhora vai se casar?”, disse ele, em tom de zombaria. Uma chuva de juras e imprecações seguiu-se. Como eu estava grata por meu amante ser um homem livre! Por meu tirano não ter poder para açoitá-lo por falar comigo na rua!
Repetidas vezes revolvi em minha mente como tudo isso terminaria. Não havia esperança de que o médico consentisse em me vender sob quaisquer condições. Ele tinha uma vontade de ferro e estava determinado a me manter e a me conquistar. Meu amante era um homem inteligente e religioso. Mesmo que ele pudesse ter obtido permissão para se casar comigo enquanto eu era escrava, o casamento não lhe daria poder para me proteger de meu senhor. Teria feito dele um infeliz testemunhar os insultos aos quais eu teria sido submetida. E então, se tivéssemos filhos, eu sabia que eles deveriam “seguir a condição da mãe”. Que terrível ruína seria essa no coração de um pai livre e inteligente! Por causa dele, senti que não deveria ligar seu destino ao meu próprio destino infeliz. Ele estava indo para Savannah para ver sobre uma pequena propriedade deixada a ele por um tio; e, por mais difícil que fosse aceitar, supliquei-lhe ardentemente que não voltasse. Aconselhei-o a ir para os Estados Livres, onde sua língua não seria amarrada e onde sua inteligência seria de mais proveito para ele. Ele me deixou, ainda esperando que o dia viesse em que eu pudesse ser comprada. Para mim, a lâmpada da esperança havia se apagado. O sonho da minha juventude terminara. Sentia-me solitária e desolada.
Ainda assim, eu não estava despojada de tudo. Eu ainda tinha minha boa avó e meu afetuoso irmão. Quando ele colocava seus braços em volta do meu pescoço e olhava em meus olhos, como se quisesse ler ali os problemas que eu não ousava contar, sentia que ainda tinha algo para amar. Mas mesmo essa emoção agradável era resfriada pela reflexão de que ele poderia ser arrancado de mim a qualquer momento, por algum capricho repentino de meu senhor. Se ele soubesse como nos amávamos, acho que ele teria se regozijado em nos separar. Planejávamos frequentemente, juntos, como poderíamos chegar ao norte. Mas, como William observou, tais coisas são mais fáceis de dizer do que de fazer. Meus movimentos eram vigiados muito de perto, e não tínhamos meios de conseguir dinheiro para custear nossas despesas. Quanto à avó, ela era fortemente contra que seus filhos empreendessem tal projeto. Ela não esquecera os sofrimentos do pobre Benjamin, e tinha medo de que, se outro filho tentasse escapar, ele teria um destino semelhante ou pior. Para mim, nada parecia mais terrível do que minha vida atual. Disse a mim mesma: “William deve ser livre. Ele irá para o norte, e eu o seguirei.” Muitas irmãs escravas formaram os mesmos planos.
Os proprietários de escravos orgulham-se de ser homens honrados; mas, se ouvissem as mentiras descomunais que contam aos seus escravos, teriam pouco respeito pela sua veracidade. Falei um inglês claro. Perdoem-me. Não consigo usar um termo mais brando. Quando visitam o norte e regressam a casa, falam aos seus escravos sobre os fugitivos que viram e descrevem-nos como estando na condição mais deplorável. Certa vez, um proprietário de escravos disse-me que tinha visto uma amiga minha, fugitiva, em Nova Iorque, e que ela lhe suplicara que a levasse de volta para o seu senhor, pois estava literalmente a morrer de fome; que, durante muitos dias, só tivera uma batata fria para comer e, noutras ocasiões, nada conseguia. Ele disse que se recusou a levá-la, porque sabia que o seu senhor não lhe agradeceria por trazer uma criatura tão miserável para sua casa. Terminou dizendo-me: “Este é o castigo que ela própria atraiu ao fugir de um senhor bondoso.”
Toda esta história era falsa. Mais tarde, estive com essa amiga em Nova Iorque e encontrei-a em circunstâncias confortáveis. Ela nunca tinha pensado em querer voltar para a escravatura. Muitos dos escravos acreditam nestas histórias e pensam que não vale a pena trocar a escravatura por um tipo de liberdade tão duro. É difícil persuadi-los de que a liberdade os poderia tornar homens úteis e permitir-lhes proteger as suas esposas e filhos. Se aqueles pagãos na nossa terra cristã tivessem tanto ensino como alguns hindus, pensariam de outra forma. Saberiam que a liberdade é mais valiosa do que a vida. Começariam a compreender as suas próprias capacidades e esforçar-se-iam por se tornarem homens e mulheres.
Mas, enquanto os Estados Livres mantiverem uma lei que atira os fugitivos de volta para a escravatura, como podem os escravos resolver tornar-se homens? Há alguns que se esforçam por proteger as esposas e filhas dos insultos dos seus senhores; mas aqueles que têm tais sentimentos tiveram vantagens acima da massa geral de escravos. Foram parcialmente civilizados e cristianizados por circunstâncias favoráveis. Alguns são suficientemente ousados para expressar tais sentimentos aos seus senhores. Oh, se houvesse mais deles!
Algumas pobres criaturas foram tão brutalizadas pelo chicote que se esgueiram para dar aos seus senhores livre acesso às suas esposas e filhas. Pensam que isto prova que o homem negro pertence a uma ordem inferior de seres? O que seriam vocês, se tivessem nascido e sido criados como escravos, com gerações de escravos como antepassados? Admito que o homem negro é inferior. Mas o que é que o torna assim? É a ignorância em que os homens brancos o obrigam a viver; é o chicote torturante que açoita a masculinidade para fora dele; são os cães de caça ferozes do Sul e os cães de caça humanos, pouco menos cruéis, do norte, que fazem cumprir a Lei do Escravo Fugitivo. Eles fazem o trabalho.
Os cavalheiros do Sul entregam-se às expressões mais desprezíveis sobre os ianques, enquanto estes, por sua vez, consentem em fazer o trabalho mais vil para eles, como aquele que os cães de caça ferozes e os desprezados caçadores de negros são empregados para fazer em casa. Quando os sulistas vão para o norte, orgulham-se de os honrar; mas o homem do norte não é bem-vindo a sul da linha de Mason e Dixon, a menos que reprima cada pensamento e sentimento que divirja da sua “instituição peculiar”. Nem basta ficar em silêncio. Os senhores não ficam satisfeitos, a menos que obtenham um grau de subserviência maior do que esse; e, geralmente, são atendidos. Respeitam eles o nortista por isso? Creio que não. Até os escravos desprezam “um homem do norte com princípios do sul”; e essa é a classe que eles geralmente veem. Quando os nortistas vão para o sul residir, provam ser alunos muito aptos. Em breve absorvem os sentimentos e a disposição dos seus vizinhos e, geralmente, superam os seus professores. Dos dois, são proverbialment os senhores mais duros.
Parecem satisfazer as suas consciências com a doutrina de que Deus criou os africanos para serem escravos. Que calúnia contra o Pai celestial, que “fez de um só sangue todas as nações de homens”! E então, quem são os africanos? Quem pode medir a quantidade de sangue anglo-saxónico que corre nas veias dos escravos americanos?
Falei das dores que os proprietários de escravos têm para dar aos seus escravos uma má opinião do norte; mas, apesar disto, os escravos inteligentes estão cientes de que têm muitos amigos nos Estados Livres. Até os mais ignorantes têm algumas noções confusas sobre o assunto. Sabiam que eu sabia ler; e muitas vezes perguntavam-me se eu tinha visto alguma coisa nos jornais sobre as pessoas brancas lá no grande norte, que estavam a tentar obter a sua liberdade para eles. Alguns acreditam que os abolicionistas já os libertaram e que isso está estabelecido por lei, mas que os seus senhores impedem que a lei entre em vigor. Uma mulher implorou-me que arranjasse um jornal e o lesse. Disse que o seu marido lhe contara que os negros tinham enviado uma mensagem à rainha da ’Merica a dizer que eram todos escravos; que ela não acreditou e foi à cidade de Washington falar com o presidente sobre isso. Eles discutiram; ela sacou da sua espada contra ele e jurou que ele a ajudaria a torná-los todos livres.
Aquela pobre mulher ignorante pensava que a América era governada por uma Rainha, a quem o Presidente estava subordinado. Oxalá o Presidente estivesse subordinado à Rainha Justiça.
IX. Esboços de Proprietários de Escravos Vizinhos.
Havia um fazendeiro no campo, não longe de nós, a quem chamarei Sr. Litch. Era um homem mal-educado, sem instrução, mas muito rico. Tinha seiscentos escravos, muitos dos quais não conhecia de vista. A sua extensa plantação era gerida por capatazes bem pagos. Havia uma cadeia e um pelourinho nas suas terras; e quaisquer crueldades que ali fossem perpetradas passavam sem comentários. Ele estava tão eficazmente protegido pela sua grande riqueza que não era chamado a prestar contas pelos seus crimes, nem sequer por homicídio.
Vários eram os castigos a que recorriam. Um dos favoritos era atar uma corda ao corpo de um homem e suspendê-lo do chão. Acendia-se um fogo por baixo dele, do qual se suspendia um pedaço de toucinho. À medida que cozinhava, as gotas de gordura a ferver caíam continuamente sobre a carne nua. Na sua própria plantação, ele exigia uma obediência muito estrita ao oitavo mandamento. Mas as depredações aos vizinhos eram permitidas, desde que o culpado conseguisse evitar a deteção ou a suspeita. Se um vizinho apresentasse uma acusação de roubo contra qualquer um dos seus escravos, era intimidado pelo senhor, que lhe garantia que os seus escravos tinham de tudo em casa e não tinham qualquer motivo para roubar. Assim que o vizinho virava as costas, o acusado era procurado e chicoteado pela sua falta de discrição. Se um escravo lhe roubasse até um quilo de carne ou um alqueire de milho, se a deteção se seguisse, era acorrentado e preso, e mantido assim até que a sua forma ficasse atenuada pela fome e pelo sofrimento.
Uma cheia levou uma vez a sua adega de vinho e a casa da carne a quilómetros de distância da plantação. Alguns escravos seguiram-nos e apanharam pedaços de carne e garrafas de vinho. Dois foram detetados; um presunto e alguma bebida foram encontrados nas suas cabanas. Foram convocados pelo seu senhor. Não foram usadas palavras, mas um cacete derrubou-os no chão. Uma caixa tosca serviu-lhes de caixão, e o seu enterro foi um enterro de cão. Nada foi dito.
O homicídio era tão comum na sua plantação que ele tinha medo de ficar sozinho depois de anoitecer. Ele poderia ter acreditado em fantasmas.
O seu irmão, se não era igual em riqueza, era pelo menos igual em crueldade. Os seus cães de caça eram bem treinados. O seu canil era espaçoso e um terror para os escravos. Eram soltos atrás de um fugitivo e, se o rastreassem, literalmente arrancavam a carne dos seus ossos. Quando este proprietário de escravos morreu, os seus gritos e gemidos foram tão assustadores que chocaram os seus próprios amigos. As suas últimas palavras foram: “Estou a ir para o inferno; enterrem o meu dinheiro comigo.”
Após a morte, os seus olhos permaneceram abertos. Para manter as pálpebras fechadas, colocaram-se dólares de prata sobre elas. Estes foram enterrados com ele. Devido a esta circunstância, espalhou-se o rumor de que o seu caixão estava cheio de dinheiro. Três vezes a sua sepultura foi aberta e o seu caixão retirado. Da última vez, o seu corpo foi encontrado no chão, e um bando de abutres estava a bicar nele. Foi novamente enterrado e um sentinela colocado junto à sua sepultura. Os perpetradores nunca foram descobertos.
A crueldade é contagiosa em comunidades não civilizadas. O Sr. Conant, um vizinho do Sr. Litch, regressou da cidade uma noite num estado parcial de embriaguez. O seu criado deu-lhe alguma ofensa. Foi despido das suas roupas, exceto da camisa, chicoteado e atado a uma grande árvore em frente à casa. Era uma noite de tempestade de inverno. O vento soprava amargamente frio e os ramos da velha árvore estalavam sob a queda de granizo. Um membro da família, temendo que ele congelasse até à morte, implorou que ele fosse descido; mas o senhor não cedeu. Ele permaneceu lá durante três horas; e, quando foi cortado, estava mais morto do que vivo. Outro escravo, que roubou um porco a este senhor para saciar a sua fome, foi terrivelmente açoitado. Em desespero, tentou fugir. Mas, ao fim de três quilómetros, estava tão fraco devido à perda de sangue que pensou que estava a morrer. Ele tinha uma esposa e ansiava por vê-la mais uma vez. Demasiado doente para andar, arrastou-se de volta aquela longa distância com as mãos e os joelhos. Quando chegou a casa do seu senhor, era noite. Não tinha forças para se levantar e abrir o portão. Gemeu e tentou pedir ajuda. Eu tinha uma amiga que vivia na mesma família. Finalmente, o seu choro chegou até ela. Ela saiu e encontrou o homem prostrado no portão. Correu de volta para a casa em busca de assistência e dois homens voltaram com ela. Transportaram-no para dentro e colocaram-no no chão. As costas da sua camisa eram um coágulo de sangue. Com a ajuda de banha, a minha amiga soltou-a da carne viva. Enfaixou-o, deu-lhe uma bebida fresca e deixou-o descansar. O senhor disse que ele merecia mais cem chicotadas. Quando o seu próprio trabalho lhe foi roubado, ele roubara comida para saciar a sua fome. Este foi o seu crime.
Outra vizinha era a Sra. Wade. A nenhuma hora do dia havia cessação do chicote nas suas instalações. Os seus trabalhos começavam com o amanhecer e não cessavam até muito depois do anoitecer. O celeiro era o seu lugar particular de tortura. Ali, ela chicoteava os escravos com a força de um homem. Uma velha escrava sua disse-me uma vez: “É o inferno na casa da patroa. Parece que nunca consigo sair. Dia e noite rezo para morrer.”
A patroa morreu antes da velha mulher e, quando estava a morrer, implorou ao seu marido que não permitisse que nenhum dos seus escravos a olhasse após a morte. Uma escrava que tinha amamentado os seus filhos, e ainda tinha uma criança ao seu cuidado, aproveitou a sua oportunidade e fugiu com ela nos braços para o quarto onde jazia a sua patroa morta. Olhou para ela durante algum tempo, depois levantou a mão e desferiu dois golpes na sua cara, dizendo, enquanto o fazia: “O diabo já te apanhou!” Esqueceu-se de que a criança estava a ver. Ela tinha acabado de começar a falar; e disse ao seu pai: “Eu vi a mãe, e a mamã bateu na mãe, assim”, batendo na sua própria cara com a sua mãozinha. O senhor ficou sobressaltado. Não conseguia imaginar como a ama poderia ter tido acesso ao quarto onde jazia o cadáver; pois ele mantinha a porta trancada. Interrogou-a. Ela confessou que o que a criança tinha dito era verdade e contou como tinha conseguido a chave. Ela foi vendida para a Geórgia.
Na minha infância conheci uma escrava valiosa, chamada Charity, e amava-a, como todas as crianças faziam. A sua jovem senhora casou-se e levou-a para a Louisiana. O seu filhinho, James, foi vendido a um tipo de senhor bondoso. Ele endividou-se e James foi vendido novamente a um proprietário de escravos rico, notável pela sua crueldade. Com este homem, ele cresceu até à idade adulta, recebendo o tratamento de um cão. Depois de uma chicotada severa, para se salvar de uma maior imposição do chicote, com a qual era ameaçado, fugiu para a floresta. Ele estava numa condição miserável — cortado pelo couro de vaca, meio nu, meio faminto e sem meios para conseguir uma côdea de pão.
Algumas semanas depois da sua fuga, ele foi capturado, amarrado e levado de volta para a plantação do seu senhor. Este homem considerava o castigo na sua cadeia, a pão e água, depois de receber centenas de chicotadas, demasiado brando para a ofensa do pobre escravo. Por isso, decidiu, depois de o capataz o ter chicotado a seu contento, colocá-lo entre os parafusos do descaroçador de algodão, para ficar lá tanto tempo quanto tinha estado na floresta. Esta criatura miserável foi cortada com o chicote da cabeça aos pés, depois lavada com salmoura forte, para evitar que a carne apodrecesse e fazê-la cicatrizar mais cedo do que aconteceria de outra forma. Foi então colocado no descaroçador de algodão, que foi apertado, deixando-lhe apenas espaço para se virar de lado quando não conseguia deitar-se de costas. Todas as manhãs, um escravo era enviado com um pedaço de pão e uma tigela de água, que eram colocados ao alcance do pobre homem. O escravo era encarregado, sob pena de castigo severo, de não falar com ele.
Passaram quatro dias e o escravo continuou a levar o pão e a água. Na segunda manhã, encontrou o pão desaparecido, mas a água intocada. Quando ele estava na prensa há quatro dias e cinco noites, o escravo informou o seu senhor de que a água não tinha sido usada durante quatro manhãs e que um fedor horrível vinha da casa do descaroçador. O capataz foi enviado para investigar. Quando a prensa foi desaparafusada, o corpo morto foi encontrado parcialmente comido por ratos e parasitas. Talvez os ratos que devoraram o seu pão o tivessem roído antes de a vida se extinguir. Pobre Charity! A avó e eu perguntávamos frequentemente uma à outra como o seu coração afetuoso suportaria a notícia, se alguma vez soubesse do homicídio do seu filho. Tínhamos conhecido o seu marido e sabíamos que James era como ele em masculinidade e inteligência. Estas eram as qualidades que tornavam tão difícil para ele ser um escravo de plantação. Colocaram-no numa caixa tosca e enterraram-no com menos sentimento do que teria sido manifestado por um velho cão de casa. Ninguém fez perguntas. Ele era um escravo; e o sentimento era de que o senhor tinha o direito de fazer o que quisesse com a sua própria propriedade. E o que lhe importava o valor de um escravo? Ele tinha centenas deles. Quando terminavam o seu trabalho diário, tinham de se apressar a comer os seus pequenos bocados e estar prontos para extinguir os seus nós de pinho antes das nove horas, quando o capataz fazia as suas rondas de patrulha. Ele entrava em cada cabana, para ver se os homens e as suas esposas se tinham ido deitar juntos, para que os homens, por excesso de fadiga, não adormecessem no canto da lareira e lá permanecessem até que a trompa da manhã os chamasse para a sua tarefa diária. As mulheres são consideradas sem valor, a menos que aumentem continuamente o rebanho do seu proprietário. São colocadas ao nível dos animais. Este mesmo senhor disparou um tiro na cabeça de uma mulher, que tinha fugido e fora trazida de volta para ele. Ninguém o chamou a prestar contas por isso. Se um escravo resistia a ser chicoteado, os cães de caça eram desembrulhados e lançados sobre ele, para arrancar a carne dos seus ossos. O senhor que fazia estas coisas era altamente educado e considerado um perfeito cavalheiro. Ele também se gabava do nome e da posição de cristão, embora Satanás nunca tivesse tido um seguidor mais verdadeiro.
Eu poderia falar de mais proprietários de escravos tão cruéis como aqueles que descrevi. Não são exceções à regra geral. Não digo que não existam proprietários de escravos humanos. Tais caracteres existem, apesar das influências endurecedoras à sua volta. Mas são “como visitas de anjos — raras e distantes”.
Conheci uma jovem que era um destes espécimes raros. Era órfã e herdou como escravos uma mulher e os seus seis filhos. O pai deles era um homem livre. Tinham um lar confortável, pais e filhos vivendo juntos. A mãe e a filha mais velha serviam a sua patroa durante o dia e, à noite, regressavam à sua habitação, que ficava nas instalações. A jovem era muito piedosa e havia alguma realidade na sua religião. Ensinava os seus escravos a levar vidas puras e desejava que desfrutassem do fruto da sua própria indústria. A sua religião não era um traje vestido ao domingo e posto de lado até que o domingo regressasse novamente. A filha mais velha da mãe escrava estava prometida em casamento a um homem livre e, no dia anterior ao casamento, esta boa patroa emancipou-a, para que o seu casamento pudesse ter a sanção da lei.
Dizia-se que esta jovem acalentava um afeto não correspondido por um homem que tinha decidido casar-se por riqueza. Com o passar do tempo, um tio rico seu morreu. Deixou seis mil dólares para os seus dois filhos de uma mulher de cor e o resto da sua propriedade para esta sobrinha órfã. O metal logo atraiu o íman. A senhora e a sua bolsa pesada tornaram-se dele. Ela ofereceu-se para libertar os seus escravos — dizendo-lhes que o seu casamento poderia trazer mudanças inesperadas ao seu destino e que ela desejava garantir a sua felicidade. Eles recusaram a sua liberdade, dizendo que ela tinha sido sempre a sua melhor amiga e que não poderiam ser tão felizes em parte alguma como com ela. Não fiquei surpreendida. Eu tinha-os visto frequentemente no seu lar confortável e pensava que a cidade inteira não continha uma família mais feliz. Nunca tinham sentido a escravatura; e, quando foi demasiado tarde, convenceram-se da sua realidade.
Quando o novo senhor reivindicou esta família como a sua propriedade, o pai ficou furioso e foi ter com a sua patroa em busca de proteção. “Não posso fazer nada por ti agora, Harry”, disse ela. “Já não tenho o poder que tinha há uma semana. Consegui obter a liberdade da tua esposa; mas não posso obtê-la para os teus filhos.” O infeliz pai jurou que ninguém tiraria os seus filhos dele. Escondeu-os na floresta durante alguns dias; mas foram descobertos e levados. O pai foi posto na cadeia e os dois rapazes mais velhos vendidos para a Geórgia. Uma menina, demasiado nova para ser útil ao seu senhor, foi deixada com a mãe miserável. Os outros três foram levados para a plantação do seu senhor. A mais velha tornou-se mãe rapidamente e, quando a esposa do proprietário de escravos olhou para o bebé, chorou amargamente. Ela sabia que o seu próprio marido tinha violado a pureza que ela tinha inculcado com tanto cuidado. Ela teve um segundo filho do seu senhor e, depois, ele vendeu-a a ela e à sua descendência ao seu irmão. Ela deu dois filhos ao irmão e foi vendida novamente. A irmã seguinte enlouqueceu. A vida que era obrigada a levar levou-a à loucura. A terceira tornou-se mãe de cinco filhas. Antes do nascimento da quarta, a patroa piedosa morreu. Até ao fim, ela prestou toda a bondade aos escravos que as suas circunstâncias infelizes permitiram. Ela partiu pacificamente, feliz por fechar os olhos a uma vida que tinha sido tornada tão miserável pelo homem que amava.
Este homem esbanjou a fortuna que tinha recebido e procurou recuperar os seus assuntos com um segundo casamento; mas, tendo-se retirado após uma noite de bebedeira, foi encontrado morto de manhã. Ele era chamado de bom senhor; pois alimentava e vestia os seus escravos melhor do que a maioria dos senhores, e o chicote não era ouvido na sua plantação tão frequentemente como em muitas outras. Se não fosse pela escravatura, ele teria sido um homem melhor e a sua esposa uma mulher mais feliz.
Nenhuma caneta pode dar uma descrição adequada da corrupção que tudo permeia
licenciosidade e medo. O chicote e o palavreado imundo do seu senhor e dos seus filhos são os seus professores. Quando ela tem catorze ou quinze anos, o seu proprietário, ou os seus filhos, ou o feitor, ou talvez todos eles, começam a suborná-la com presentes. Se estes não alcançam o seu propósito, ela é açoitada ou submetida pela fome à vontade deles. Ela pode ter tido princípios religiosos inculcados por alguma mãe ou avó piedosa, ou por alguma boa senhora; pode ter um namorado, cuja boa opinião e paz de espírito lhe são caras ao coração; ou os homens devassos que têm poder sobre ela podem ser extremamente odiosos aos seus olhos. Mas a resistência é inútil.
“O pobre verme Provará que a sua luta é vã. O pequeno dia da vida Passará, e ela terá partido!”
Os filhos do senhor de escravos são, naturalmente, viciados, ainda enquanto rapazes, pelas influências impuras que os cercam por toda parte. Nem as filhas do senhor escapam sempre. Severas retribuições por vezes recaem sobre ele pelos erros que comete contra as filhas dos escravos. As filhas brancas ouvem cedo os seus pais a discutir sobre alguma escrava. A sua curiosidade é despertada, e logo aprendem a causa. São servidas pelas jovens escravas que o seu pai corrompeu; e ouvem conversas que nunca deveriam chegar a ouvidos jovens, nem a quaisquer outros ouvidos. Sabem que as mulheres escravas estão sujeitas à autoridade do seu pai em todas as coisas; e, em alguns casos, elas exercem a mesma autoridade sobre os homens escravos. Eu própria vi o senhor de uma tal casa cuja cabeça estava inclinada de vergonha; pois era sabido na vizinhança que a sua filha tinha escolhido um dos mais vis escravos da sua plantação para ser o pai do seu primeiro neto. Ela não fez as suas investidas aos seus iguais, nem mesmo aos servos mais inteligentes do seu pai. Escolheu o mais brutalizado, sobre quem a sua autoridade podia ser exercida com menos medo de exposição. O seu pai, meio frenético de raiva, procurou vingar-se do homem negro ofensor; mas a sua filha, prevendo a tempestade que surgiria, tinha-lhe dado papéis de liberdade e enviado-o para fora do estado.
Em tais casos, a criança é sufocada, ou enviada para onde nunca é vista por ninguém que conheça a sua história. Mas, se o progenitor branco é o pai, em vez da mãe, a descendência é criada descaradamente para o mercado. Se forem raparigas, indiquei claramente o suficiente qual será o seu destino inevitável.
Pode acreditar no que digo; pois escrevo apenas aquilo que sei. Estive vinte e um anos naquela gaiola de aves obscenas. Posso testemunhar, pela minha própria experiência e observação, que a escravatura é uma maldição tanto para os brancos como para os negros. Torna os pais brancos cruéis e sensuais; os filhos, violentos e licenciosos; contamina as filhas e torna as esposas miseráveis. E, quanto à raça de cor, precisa de uma pena mais capaz que a minha para descrever a extremidade dos seus sofrimentos, a profundidade da sua degradação.
No entanto, poucos senhores de escravos parecem estar cientes da vasta ruína moral causada por este sistema perverso. A sua conversa é sobre colheitas de algodão arruinadas — não sobre a ruína das almas dos seus filhos.
Se quer ficar plenamente convencido das abominações da escravatura, vá a uma plantação do sul e chame a si próprio um traficante de negros. Então, não haverá ocultação; e verá e ouvirá coisas que lhe parecerão impossíveis entre seres humanos com almas imortais.
X. Uma Passagem Perigosa na Vida da Escrava.
Depois de o meu namorado partir, o Dr. Flint engendrou um novo plano. Parecia ter a ideia de que o meu medo da minha senhora era o seu maior obstáculo. Nos tons mais suaves, disse-me que ia construir uma pequena casa para mim, num lugar isolado, a quatro milhas da cidade. Estremeci; mas fui forçada a ouvir, enquanto ele falava da sua intenção de me dar um lar próprio e de fazer de mim uma senhora. Até então, tinha escapado ao meu temido destino por estar no meio de pessoas. A minha avó já tinha tido palavras duras com o meu senhor por minha causa. Ela tinha-lhe dito de forma bastante clara o que pensava do seu caráter, e havia bastante mexerico na vizinhança sobre os nossos assuntos, ao qual o ciúme de boca aberta da Sra. Flint contribuía não pouco. Quando o meu senhor disse que ia construir uma casa para mim, e que o podia fazer com pouco trabalho e despesa, tive esperança de que algo acontecesse para frustrar o seu esquema; mas logo soube que a casa tinha começado a ser construída. Jurei perante o meu Criador que nunca entraria nela. Preferia trabalhar na plantação do amanhecer até ao anoitecer; preferia viver e morrer na prisão do que arrastar-me, dia após dia, através de tal morte em vida. Estava decidida a que o senhor, a quem eu tanto odiava e detestava, que tinha arruinado as perspectivas da minha juventude e feito da minha vida um deserto, não deveria, após a minha longa luta com ele, ter sucesso finalmente em pisotear a sua vítima sob os seus pés. Eu faria qualquer coisa, tudo, em prol de o derrotar. O que poderia eu fazer? Pensei e pensei, até ficar desesperada, e mergulhei no abismo.
E agora, leitor, chego a um período da minha vida infeliz, que eu esqueceria alegremente se pudesse. A recordação enche-me de tristeza e vergonha. Dói-me contar-lho; mas prometi dizer-lhe a verdade, e fá-lo-ei honestamente, custe o que custar. Não tentarei esconder-me atrás da alegação de coação por parte de um senhor; pois não foi assim. Também não posso alegar ignorância ou irreflexão. Durante anos, o meu senhor tinha feito o máximo para poluir a minha mente com imagens imundas e para destruir os princípios puros inculcados pela minha avó e pela boa senhora da minha infância. As influências da escravatura tiveram em mim o mesmo efeito que tiveram noutras jovens; tornaram-me prematuramente conhecedora dos maus caminhos do mundo. Eu sabia o que fazia, e fi-lo com cálculo deliberado.
Mas, ó vós, mulheres felizes, cuja pureza foi protegida desde a infância, que foram livres para escolher os objetos do vosso afeto, cujos lares são protegidos pela lei, não julgueis a pobre escrava desolada demasiado severamente! Se a escravatura tivesse sido abolida, eu, também, poderia ter casado com o homem da minha escolha; poderia ter tido um lar protegido pelas leis; e ter-me-ia sido poupada a dolorosa tarefa de confessar o que estou agora prestes a relatar; mas todas as minhas perspectivas tinham sido arruinadas pela escravatura. Queria manter-me pura; e, nas circunstâncias mais adversas, tentei arduamente preservar o meu autorrespeito; mas estava a lutar sozinha nas garras poderosas do demónio Escravatura; e o monstro provou ser mais forte do que eu. Sentia-me como se tivesse sido abandonada por Deus e pelos homens; como se todos os meus esforços devessem ser frustrados; e tornei-me imprudente no meu desespero.
Disse-lhe que as perseguições do Dr. Flint e o ciúme da sua esposa tinham dado origem a algum mexerico na vizinhança. Entre outros, aconteceu que um cavalheiro branco solteiro tinha obtido algum conhecimento das circunstâncias em que eu me encontrava. Ele conhecia a minha avó e falava-me frequentemente na rua. Interessou-se por mim e fez perguntas sobre o meu senhor, às quais respondi em parte. Expressou muita simpatia e um desejo de me ajudar. Procurava constantemente oportunidades para me ver e escrevia-me frequentemente. Eu era uma pobre escrava, com apenas quinze anos de idade.
Tanta atenção de uma pessoa superior era, naturalmente, lisonjeira; pois a natureza humana é a mesma em todos. Também me senti grata pela sua simpatia e encorajada pelas suas palavras gentis. Parecia-me uma grande coisa ter um tal amigo. Aos poucos, um sentimento mais terno deslizou para o meu coração. Ele era um cavalheiro educado e eloquente; demasiado eloquente, ai, para a pobre escrava que confiava nele. Naturalmente, eu via para onde tudo isto tendia. Conhecia o abismo intransponível entre nós; mas ser um objeto de interesse para um homem que não é casado e que não é o seu senhor é agradável ao orgulho e aos sentimentos de uma escrava, se a sua situação miserável lhe deixou algum orgulho ou sentimento. Parece menos degradante dar-se a si mesma do que submeter-se à coação. Há algo semelhante à liberdade em ter um namorado que não tem qualquer controlo sobre si, exceto aquele que ganha pela bondade e pelo apego. Um senhor pode tratá-la tão rudemente quanto lhe aprouver, e você não se atreve a falar; além disso, o erro não parece tão grande com um homem solteiro como com um que tem uma esposa para ser feita infeliz. Pode haver sofisma em tudo isto; mas a condição de uma escrava confunde todos os princípios da moralidade e, de facto, torna a prática deles impossível.
Quando descobri que o meu senhor tinha começado realmente a construir a casa isolada, outros sentimentos misturaram-se com aqueles que descrevi. Vingança e cálculos de interesse foram adicionados à vaidade lisonjeada e à sincera gratidão pela bondade. Eu sabia que nada enfureceria tanto o Dr. Flint como saber que eu favorecia outro; e era algo triunfar sobre o meu tirano mesmo daquela pequena forma. Pensei que ele se vingaria vendendo-me, e tinha a certeza de que o meu amigo, o Sr. Sands, me compraria. Ele era um homem de mais generosidade e sentimento do que o meu senhor, e pensei que a minha liberdade poderia ser facilmente obtida dele. A crise do meu destino chegou agora tão perto que eu estava desesperada. Estremecia ao pensar em ser mãe de filhos que seriam propriedade do meu velho tirano. Sabia que, assim que um novo capricho o atingia, as suas vítimas eram vendidas para longe para se ver livre delas; especialmente se tivessem filhos. Tinha visto várias mulheres serem vendidas, com os seus bebés ao peito. Ele nunca permitia que a sua descendência de escravas permanecesse por muito tempo à vista dele e da sua esposa. A um homem que não era o meu senhor, eu poderia pedir que os meus filhos fossem bem sustentados; e, neste caso, sentia-me confiante de que obteria o favor. Também me sentia bastante segura de que seriam tornados livres. Com todos estes pensamentos a revolver na minha mente, e não vendo outra forma de escapar ao destino que tanto temia, dei um mergulho precipitado. Tenha pena de mim, e perdoe-me, ó leitor virtuoso! Nunca soube o que é ser uma escrava; ser inteiramente desprotegida pela lei ou pelo costume; ter as leis a reduzi-la à condição de um bem móvel, inteiramente sujeita à vontade de outro. Nunca esgotou a sua engenhosidade a evitar as armadilhas e a iludir o poder de um tirano odiado; nunca estremeceu ao som dos seus passos, e tremeu ao alcance da sua voz. Sei que agi mal. Ninguém pode senti-lo mais sensivelmente do que eu. A memória dolorosa e humilhante perseguir-me-á até ao meu dia de morte. Ainda assim, ao olhar para trás, calmamente, para os eventos da minha vida, sinto que a mulher escrava não deve ser julgada pelo mesmo padrão que as outras.
Os meses passaram. Tive muitas horas infelizes. Lamentei secretamente o desgosto que estava a causar à minha avó, que tanto tinha tentado proteger-me do mal. Sabia que eu era o maior conforto da sua velhice, e que era uma fonte de orgulho para ela que eu não me tivesse degradado, como a maioria das escravas. Queria confessar-lhe que já não era digna do seu amor; mas não conseguia proferir as palavras temidas.
Quanto ao Dr. Flint, tinha um sentimento de satisfação e triunfo no pensamento de lho dizer. De tempos a tempos, ele falava-me dos seus arranjos pretendidos, e eu permanecia em silêncio. Por fim, ele veio e disse-me que a casa estava concluída, e ordenou-me que fosse para lá. Disse-lhe que nunca entraria nela. Ele respondeu: “Já ouvi o suficiente de conversas como essa. Irás, mesmo que sejas levada à força; e lá permanecerás.”
Respondi: “Nunca irei para lá. Dentro de poucos meses serei mãe.”
Ele parou e olhou para mim em espanto mudo, e deixou a casa sem uma palavra. Pensei que seria feliz no meu triunfo sobre ele. Mas, agora que a verdade tinha sido revelada, e os meus parentes iriam saber disso, sentia-me miserável. Por mais humildes que fossem as suas circunstâncias, eles tinham orgulho no meu bom caráter. Agora, como poderia olhar para eles? O meu autorrespeito tinha desaparecido! Tinha resolvido que seria virtuosa, embora fosse uma escrava. Tinha dito: “Que a tempestade bata! Enfrentá-la-ei até morrer.” E agora, quão humilhada me sentia!
Fui ter com a minha avó. Os meus lábios moveram-se para confessar, mas as palavras ficaram presas na garganta. Sentei-me à sombra de uma árvore à porta dela e comecei a costurar. Acho que ela viu que algo de invulgar se passava comigo. A mãe de escravos é muito vigilante. Ela sabe que não há segurança para os seus filhos. Depois de entrarem na adolescência, vive na expetativa diária de problemas. Isto leva a muitas perguntas. Se a rapariga é de natureza sensível, a timidez impede-a de responder veridicamente, e este curso bem-intencionado tem uma tendência para a afastar dos conselhos maternos. Pouco depois, entrou a minha senhora, como uma mulher louca, e acusou-me em relação ao seu marido. A minha avó, cujas suspeitas tinham sido despertadas anteriormente, acreditou no que ela disse. Exclamou: “Ó Linda! Chegou a este ponto? Preferia ver-te morta do que ver-te como agora estás. És uma desgraça para a tua mãe morta.” Ela arrancou dos meus dedos a aliança de casamento da minha mãe e o seu dedal de prata. “Vai-te embora!” exclamou, “e nunca mais voltes à minha casa.” As suas recriminações caíram tão quentes e pesadas que não me deixaram hipótese de responder. Lágrimas amargas, como os olhos nunca derramam senão uma vez, foram a minha única resposta. Levantei-me do meu assento, mas caí de volta, soluçando. Ela não falou comigo; mas as lágrimas corriam pelas suas faces sulcadas, e queimavam-me como fogo. Ela tinha sido sempre tão bondosa comigo! Tão bondosa! Como desejei atirar-me aos seus pés e contar-lhe toda a verdade! Mas ela tinha-me ordenado que fosse embora e nunca mais voltasse. Após alguns minutos, reuni forças e comecei a obedecer-lhe. Com que sentimentos fechei agora aquele pequeno portão, que costumava abrir com tanta mão ansiosa na minha infância! Fechou-se sobre mim com um som que nunca tinha ouvido antes.
Para onde poderia eu ir? Tinha medo de voltar para casa do meu senhor. Caminhei imprudentemente, sem me importar para onde ia, ou o que seria de mim. Quando tinha percorrido quatro ou cinco milhas, o cansaço obrigou-me a parar. Sentei-me no cepo de uma árvore velha. As estrelas brilhavam através dos ramos acima de mim. Como zombavam de mim, com a sua luz brilhante e calma! As horas passaram, e, enquanto estava ali sentada sozinha, uma frialdade e uma doença mortal apoderaram-se de mim. Caí no chão. A minha mente estava cheia de pensamentos horríveis. Rezei para morrer; mas a oração não foi atendida. Por fim, com grande esforço, reanimei-me e caminhei mais alguma distância, até à casa de uma mulher que tinha sido amiga da minha mãe. Quando lhe contei porque estava ali, ela falou-me de forma consoladora; mas eu não podia ser consolada. Pensei que poderia suportar a minha vergonha se pudesse apenas reconciliar-me com a minha avó. Ansiava por abrir o meu coração a ela. Pensei que, se ela pudesse saber o verdadeiro estado da questão, e tudo o que eu tinha estado a suportar durante anos, talvez me julgasse menos severamente. A minha amiga aconselhou-me a mandar chamá-la. Fi-lo; mas passaram dias de suspense agonizante antes de ela vir. Ter-me-ia abandonado completamente? Não. Ela veio finalmente. Ajoelhei-me perante ela e contei-lhe as coisas que tinham envenenado a minha vida; quanto tempo tinha sido perseguida; que não via forma de escape; e que, numa hora de extremidade, tinha ficado desesperada. Ela ouviu em silêncio. Disse-lhe que suportaria qualquer coisa e faria qualquer coisa, se a tempo tivesse esperanças de obter o seu perdão. Supliquei-lhe que tivesse pena de mim, pelo amor da minha mãe morta. E ela teve pena de mim. Não disse: “Perdoo-te”; mas olhou para mim amorosamente, com os olhos cheios de lágrimas. Pousou a sua mão velha gentilmente sobre a minha cabeça e murmurou: “Pobre criança! Pobre criança!”
XI. O Novo Laço com a Vida.
Regressei à casa da minha boa avó. Ela teve uma entrevista com o Sr. Sands. Quando ela lhe perguntou porque não podia ter deixado a sua única ovelhinha — se não havia abundância de escravas que não se importavam com o caráter —, ele não deu resposta; mas falou palavras gentis e encorajadoras. Prometeu cuidar do meu filho e comprar-me, fossem quais fossem as condições.
Eu não via o Dr. Flint há cinco dias. Nunca o tinha visto desde que lhe fiz a confissão. Ele falou da desgraça que eu tinha trazido sobre mim mesma; como tinha pecado contra o meu senhor e mortificado a minha velha avó. Deu a entender que, se eu tivesse aceite as suas propostas, ele, como médico, teria podido salvar-me da exposição. Ele até se dignou ter pena de mim. Poderia ele ter oferecido absinto mais amargo? Ele, cujas perseguições tinham sido a causa do meu pecado!
“Linda”, disse ele, “embora tenhas sido criminosa para comigo, sinto por ti e posso perdoar-te se obedeceres aos meus desejos. Diz-me se o sujeito com quem querias casar é o pai do teu filho. Se me enganares, sentirás as chamas do inferno.”
Eu não me sentia tão orgulhosa como antes. A minha arma mais forte contra ele tinha desaparecido. Eu estava diminuída na minha própria estima e tinha resolvido suportar o seu abuso em silêncio. Mas, quando ele falou desdenhosamente do namorado que sempre me tinha tratado honradamente; quando me lembrei de que, se não fosse por ele, eu poderia ter sido uma esposa virtuosa, livre e feliz, perdi a paciência. “Pequei contra Deus e contra mim mesma”, respondi; “mas não contra si.”
Ele cerrou os dentes e resmungou: “Maldita sejas!” Veio na minha direção, com uma raiva mal contida, e exclamou: “Rapariga obstinada! Eu poderia moer os teus ossos até ao pó! Desperdiçaste-te com algum patife sem valor. Tens a mente fraca e foste facilmente persuadida por aqueles que não se importam um caracol contigo. O futuro acertará contas entre nós. Estás cega agora; mas, futuramente, ficarás convencida de que o teu senhor era o teu melhor amigo. A minha clemência para contigo é uma prova disso. Poderia ter-te punido de muitas maneiras. Poderia ter-te açoitado até caíres morta sob o chicote. Mas eu queria que vivesses; eu teria melhorado a tua condição. Outros não o podem fazer. Tu és minha escrava. A tua senhora, enojada com a tua conduta, proíbe-te de voltar à casa; portanto, deixo-te aqui por agora; mas ver-te-ei frequentemente. Virei amanhã.”
Ele veio com as sobrancelhas franzidas, que mostravam um estado de espírito insatisfeito. Após perguntar pela minha saúde, indagou se a minha pensão estava paga e quem me visitava. Prosseguiu então dizendo que tinha negligenciado o seu dever; que, como médico, havia certas coisas que ele deveria ter-me explicado. Seguiu-se então uma conversa tal que teria feito corar o mais desavergonhado. Ordenou-me que me levantasse diante dele. Obedeci. “Ordeno-te”, disse ele, “que me digas se o pai do teu filho é branco ou negro.” Hesitei. “Responde-me imediatamente!”, exclamou. Eu respondi. Ele saltou sobre mim como um lobo e agarrou o meu braço como se o quisesse partir. “Tu amas esse homem?”, disse ele, num tom sibilante.
“Estou grata por não o desprezar”, respondi.
Ele ergueu a mão para me bater; mas ela caiu novamente. Não sei o que deteve o golpe. Sentou-se, com os lábios fortemente cerrados. Finalmente falou: “Vim aqui”, disse ele, “fazer-te uma proposta amigável; mas a tua ingratidão irrita-me para além da medida. Tu desvias todas as minhas boas intenções para contigo. Não sei o que me impede de te matar.” Levantou-se de novo, como se tivesse a intenção de me bater.
Mas continuou: “Sob uma condição, perdoarei a tua insolência e o teu crime. De agora em diante, não terás qualquer tipo de comunicação com o pai do teu filho. Não deves pedir-lhe nada, nem receber nada dele. Eu cuidarei de ti e do teu filho. É melhor prometeres isto de imediato e não esperares até seres abandonada por ele. Este é o último ato de misericórdia que mostrarei para contigo.”
Disse algo sobre não querer que o meu filho fosse sustentado por um homem que o amaldiçoara, a ele e a mim também. Ele respondeu que uma mulher que se tinha rebaixado ao meu nível não tinha o direito de esperar outra coisa. Perguntou, pela última vez, se eu aceitaria a sua bondade. Respondi que não.
“Muito bem”, disse ele; “então aceita as consequências do teu caminho obstinado. Nunca esperes ajuda da minha parte. Tu és minha escrava e serás sempre minha escrava. Nunca te venderei, disso podes estar certa.”
A esperança morreu no meu coração quando ele fechou a porta atrás de si. Eu tinha calculado que, na sua fúria, ele me venderia a um traficante de escravos; e eu sabia que o pai do meu filho estava à espreita para me comprar.
Por esta altura, esperava-se que o meu tio Phillip regressasse de uma viagem. No dia anterior à sua partida, eu tinha servido de dama de honor a uma jovem amiga. O meu coração estava então inquieto, mas o meu semblante sorridente não o traía. Apenas um ano tinha passado; mas que mudanças terríveis ele tinha provocado! O meu coração tinha envelhecido na miséria. As vidas que brilham sob o sol e as vidas que nascem em lágrimas recebem a sua tonalidade das circunstâncias. Nenhum de nós sabe o que um ano pode trazer.
Não senti alegria quando me disseram que o meu tio tinha chegado. Ele queria ver-me, embora soubesse o que tinha acontecido. Recuei perante ele a princípio; mas, finalmente, consenti que ele viesse ao meu quarto. Recebeu-me como sempre fizera. Oh, como o meu coração se comoveu quando senti as suas lágrimas nas minhas faces ardentes! As palavras da minha avó vieram-me à mente: “Talvez a tua mãe e o teu pai tenham sido poupados aos dias maus que hão de vir.” O meu coração dececionado podia agora louvar a Deus por ter sido assim. Mas por que, pensava eu, os meus parentes sempre acalentaram esperanças por mim? O que havia para me salvar do destino habitual das raparigas escravas? Muitas, mais bonitas e mais inteligentes do que eu, tinham experimentado um destino semelhante, ou muito pior. Como podiam eles esperar que eu escapasse?
A estadia do meu tio foi curta, e não me arrependi disso. Eu estava demasiado doente de mente e corpo para desfrutar dos meus amigos como fizera anteriormente. Durante algumas semanas, fui incapaz de sair da cama. Eu não podia ter outro médico que não fosse o meu senhor, e não queria que o chamassem. Finalmente, alarmados com a minha crescente doença, enviaram por ele. Eu estava muito fraca e nervosa; e assim que ele entrou no quarto, comecei a gritar. Disseram-lhe que o meu estado era muito crítico. Ele não tinha qualquer desejo de me apressar para fora deste mundo, e retirou-se.
Quando o meu bebé nasceu, disseram que foi prematuro. Pesava apenas quatro libras; mas Deus deixou-o viver. Ouvi o médico dizer que eu não sobreviveria até à manhã. Eu tinha rezado muitas vezes pela morte; mas agora eu não queria morrer, a menos que o meu filho pudesse morrer também. Muitas semanas passaram antes que eu pudesse deixar a minha cama. Eu era apenas uma ruína do que fora. Durante um ano, quase não houve um dia em que estivesse livre de arrepios e febre. O meu bebé também estava doente. Os seus pequenos membros eram frequentemente atormentados pela dor. O Dr. Flint continuou as suas visitas para cuidar da minha saúde; e não deixava de me lembrar que o meu filho era uma adição ao seu estoque de escravos.
Sentia-me demasiado fraca para discutir com ele e ouvia os seus comentários em silêncio. As suas visitas eram menos frequentes; mas o seu espírito inquieto não conseguia ficar parado. Ele empregava o meu irmão no seu consultório, e ele foi feito o meio de frequentes notas e mensagens para mim. William era um rapaz inteligente e de muita utilidade para o médico. Tinha aprendido a preparar medicamentos, a aplicar sanguessugas, ventosas e a sangrar. Ensinara-se a si mesmo a ler e a soletrar. Eu sentia orgulho do meu irmão; e o velho médico suspeitava disso. Um dia, quando eu não o via há várias semanas, ouvi os seus passos a aproximarem-se da porta. Temi o encontro e escondi-me. Ele perguntou por mim, naturalmente; mas eu não estava em parte alguma. Ele foi ao seu consultório e despachou William com uma nota. A cor subiu ao rosto do meu irmão quando ele me deu a nota; e ele disse: “Não me odeias, Linda, por te trazer estas coisas?” Disse-lhe que não podia culpá-lo; ele era um escravo e obrigado a obedecer à vontade do seu senhor. A nota ordenava que eu fosse ao seu consultório. Fui. Ele exigiu saber onde eu estava quando ele chamou. Disse-lhe que estava em casa. Ele enfureceu-se e disse que sabia que não. Então lançou-se nos seus temas habituais — os meus crimes contra ele e a minha ingratidão pela sua tolerância. As leis foram-me ditadas de novo e fui dispensada. Senti-me humilhada por o meu irmão ter de estar ali presente e ouvir tal linguagem, a qual seria dirigida apenas a um escravo. Pobre rapaz! Ele era impotente para me defender; mas vi as lágrimas que ele tentava em vão conter. Esta manifestação de sentimento irritou o médico. William não conseguia fazer nada para o agradar. Numa manhã, ele não chegou ao consultório tão cedo quanto o habitual; e essa circunstância deu ao seu senhor uma oportunidade para descarregar o seu mau humor. Ele foi colocado na cadeia. No dia seguinte, o meu irmão enviou um negociante ao médico, com um pedido para ser vendido. O seu senhor ficou grandemente indignado com o que chamou de insolência. Disse que o tinha colocado lá para refletir sobre a sua má conduta, e certamente ele não estava a dar qualquer prova de arrependimento. Durante dois dias, ele atormentou-se para encontrar alguém que fizesse o trabalho do seu escritório; mas tudo corria mal sem William. Ele foi libertado e ordenado a retomar o seu antigo posto, com muitas ameaças, caso não tivesse cuidado com o seu comportamento futuro.
À medida que os meses passavam, o meu filho melhorava de saúde. Quando ele tinha um ano, chamavam-no de lindo. A pequena vinha estava a criar raízes profundas na minha existência, embora a sua ternura apegada suscitasse uma mistura de amor e dor. Quando eu era mais duramente oprimida, encontrava um consolo nos seus sorrisos. Adorava observar o seu sono infantil; mas havia sempre uma nuvem negra sobre o meu gozo. Nunca conseguia esquecer que ele era um escravo. Por vezes, desejava que ele morresse na infância. Deus pôs-me à prova. O meu querido ficou muito doente. Os olhos brilhantes tornaram-se baços e os pequenos pés e mãos estavam tão gelados que pensei que a morte já lhes tinha tocado. Tinha rezado pela sua morte, mas nunca tão fervorosamente como agora rezava pela sua vida; e a minha oração foi ouvida. Ai, que zombaria é para uma mãe escrava tentar rezar de volta à vida o seu filho moribundo! A morte é melhor do que a escravatura. Era um pensamento triste que eu não tivesse nome para dar ao meu filho. O pai dele acariciava-o e tratava-o com bondade sempre que tinha oportunidade de o ver. Ele não se importava que ele carregasse o seu nome; mas ele não tinha qualquer direito legal sobre ele; e se eu lho tivesse dado, o meu senhor tê-lo-ia considerado como um novo crime, uma nova insolência, e talvez se vingasse no rapaz. Oh, a serpente da Escravatura tem muitas e venenosas presas!
XII. Medo de Insurreição.
Não muito depois desta época, a insurreição de Nat Turner rebentou; e a notícia lançou a nossa cidade numa grande comoção. Estranho que eles ficassem alarmados, quando os seus escravos eram tão “contentes e felizes”! Mas assim foi.
Era sempre costume haver uma mobilização todos os anos. Nessa ocasião, cada homem branco empunhava o seu mosquete. Os cidadãos e os chamados cavalheiros do campo usavam uniformes militares. Os brancos pobres ocupavam os seus lugares nas fileiras em trajes do dia a dia, alguns sem sapatos, alguns sem chapéus. Esta grande ocasião já tinha passado; e quando disseram aos escravos que haveria outra mobilização, ficaram surpreendidos e regozijaram-se. Pobres criaturas! Pensavam que ia ser um feriado. Fui informada do verdadeiro estado das coisas e comuniquei-o aos poucos em quem podia confiar. De muito bom grado tê-lo-ia proclamado a todos os escravos; mas não me atrevi. Nem todos eram de confiança. Poderoso é o poder do chicote torturante.
Ao nascer do sol, as pessoas chegavam de todos os cantos num raio de vinte milhas da cidade. Eu sabia que as casas iam ser revistadas; e esperava que isso fosse feito pelos valentões do campo e pelos brancos pobres. Eu sabia que nada os irritava tanto como ver pessoas de cor a viver com conforto e respeitabilidade; por isso, fiz preparativos para eles com especial cuidado. Arrumei tudo na casa da minha avó tão cuidadosamente quanto possível. Coloquei colchas brancas nas camas e decorei alguns dos quartos com flores. Quando tudo estava organizado, sentei-me à janela para observar. Até onde a minha vista alcançava, pousava sobre uma multidão heterogénea de soldados. Tambores e flautas entoavam música marcial. Os homens estavam divididos em companhias de dezasseis, cada uma liderada por um capitão. Foram dadas ordens e os batedores selvagens corriam em todas as direções, onde quer que um rosto de cor pudesse ser encontrado.
Era uma grande oportunidade para os brancos de baixo nível, que não tinham negros próprios para açoitar. Regozijavam-se com tal oportunidade de exercer um pouco de autoridade breve e mostrar a sua subserviência aos proprietários de escravos; não refletindo que o poder que pisava as pessoas de cor também os mantinha a eles próprios na pobreza, na ignorância e na degradação moral. Aqueles que nunca testemunharam tais cenas dificilmente podem acreditar no que eu sei que foi infligido nesta altura a homens, mulheres e crianças inocentes, contra os quais não havia a menor base para suspeita. Pessoas de cor e escravos que viviam em partes remotas da cidade sofreram de uma forma especial. Em alguns casos, os revistadores espalhavam pólvora e chumbo entre as suas roupas, e depois enviavam outros grupos para os encontrar e trazê-los como prova de que estavam a conspirar uma insurreição. Por toda a parte, homens, mulheres e crianças eram açoitados até que o sangue formava poças aos seus pés. Alguns recebiam quinhentos açoites; outros eram atados de mãos e pés e torturados com uma pá de açoite, que cria bolhas na pele terrivelmente. As habitações das pessoas de cor, a menos que estivessem protegidas por alguma pessoa branca influente que estivesse por perto, eram roubadas de vestuário e de tudo o que os saqueadores achassem que valia a pena levar. Durante todo o dia, estes miseráveis insensíveis percorriam o local, como uma tropa de demónios, aterrorizando e atormentando os indefesos. À noite, formavam grupos de patrulha e iam para onde quer que escolhessem entre as pessoas de cor, agindo segundo a sua vontade brutal. Muitas mulheres esconderam-se nos bosques e pântanos para se manterem fora do seu caminho. Se algum dos maridos ou pais falasse sobre estes ultrajes, eram atados ao poste público de açoites e cruelmente açoitados por dizerem mentiras sobre homens brancos. A consternação era universal. Nenhuma das duas pessoas que tivesse o menor traço de cor nos seus rostos ousava ser vista a falar uma com a outra.
Não nutria medos positivos sobre o nosso agregado familiar, porque estávamos no meio de famílias brancas que nos protegeriam. Estávamos prontas para receber os soldados sempre que eles viessem. Não passou muito tempo até ouvirmos o tropel de pés e o som de vozes. A porta foi rudemente empurrada; e eles entraram aos trambolhões, como uma alcateia de lobos famintos. Agarraram tudo o que estava ao seu alcance. Cada caixa, baú, armário e canto foi submetido a um exame minucioso. Uma caixa numa das gavetas, contendo algum dinheiro de prata, foi avidamente atacada. Quando avancei para a tirar deles, um dos soldados virou-se e disse irritado: “Que é que nos segues a fazer? Supões que os brancos vieram para roubar?”
Respondi: “Vieram para revistar; mas já revistaram essa caixa, e eu vou levá-la, se me fazem o favor.”
Nesse momento vi um cavalheiro branco que era nosso amigo; e chamei-o, pedindo-lhe que tivesse a bondade de entrar e ficar até que a busca terminasse. Ele prontamente obedeceu. A sua entrada na casa trouxe o capitão da companhia, cujo dever era vigiar o exterior da casa e garantir que nenhum dos ocupantes a abandonasse. Este oficial era o Sr. Litch, o rico proprietário de escravos que mencionei, no relato sobre os plantadores vizinhos, como sendo notório pela sua crueldade. Ele sentia-se acima de sujar as mãos com a busca. Limitava-se a dar ordens; e, se um pedaço de escrita era descoberto, era levado até ele pelos seus seguidores ignorantes, que eram incapazes de ler.
A minha avó tinha um grande baú de roupas de cama e toalhas de mesa. Quando esse foi aberto, houve um grande grito de surpresa; e um exclamou: “Onde é que os malditos negros arranjaram todos estes lençóis e toalhas de mesa?”
A minha avó, encorajada pela presença do nosso protetor branco, disse: “Podem ter a certeza de que não as pilhámos das vossas casas.”
“Olha aqui, mammy”, disse um sujeito de aspeto sinistro sem casaco, “pareces sentir-te muito importante porque tens todas essas coisas. Os brancos deveriam tê-las todas.”
Os seus comentários foram interrompidos por um coro de vozes a gritar: “Nós temos! Nós temos! Esta rapariga amarela tem cartas!”
Houve uma corrida geral para a suposta carta, que, após exame, provou ser composta por alguns versos escritos para mim por um amigo. Ao arrumar as minhas coisas, tinha-os ignorado. Quando o seu capitão os informou do conteúdo, pareceram muito desapontados. Ele perguntou-me quem os escreveu. Disse-lhe que era um dos meus amigos. “Podes lê-los?”, perguntou ele. Quando lhe disse que podia, ele jurou, enfureceu-se e rasgou o papel em pedaços. “Traz-me todas as tuas cartas!”, disse ele, num tom de comando. Disse-lhe que não tinha nenhuma. “Não tenhas medo”, continuou ele, de uma forma insinuante. “Traze-as todas para mim. Ninguém te fará mal nenhum.” Vendo que eu não me movia para lhe obedecer, o seu tom agradável transformou-se em juramentos e ameaças. “Quem te escreve? negros meio livres?”, perguntou ele. Respondi: “Oh, não; a maioria das minhas cartas são de pessoas brancas. Algumas pedem-me para as queimar depois de lidas, e outras destruo-as sem as ler.”
Uma exclamação de surpresa por parte de alguns da companhia pôs fim à nossa conversa. Algumas colheres de prata que ornamentavam um aparador de estilo antigo tinham acabado de ser descobertas. A minha avó tinha o hábito de conservar fruta para muitas senhoras da cidade e de preparar ceias para festas; consequentemente, ela tinha muitos frascos de conservas. O armário que os continha foi então invadido e o conteúdo provado. Um deles, que se servia livremente, deu uma palmada no ombro do vizinho e disse: “Bem feito! Não admira que os negros queiram matar todos os brancos, quando vivem de conservas.” Estendi a mão para pegar no frasco, dizendo: “Vocês não foram enviados aqui para procurar doces.”
“E para que fomos enviados?”, disse o capitão, eriçando-se para mim. Evasivamente, respondi à pergunta.
A busca da casa foi concluída e nada foi encontrado para nos condenar. Seguiram depois para o jardim e bateram em todos os arbustos e vinhas, sem melhor sucesso. O capitão reuniu os seus homens e, após uma breve consulta, a ordem de marcha foi dada. À medida que saíam pelo portão, o capitão voltou-se para trás e proferiu uma maldição sobre a casa. Disse que deveria ser queimada até ao chão e que cada um dos seus ocupantes deveria receber trinta e nove açoites. Saímos deste caso com muita sorte; não perdendo nada, exceto algumas peças de vestuário.
Perto da noite, a turbulência aumentou. Os soldados, estimulados pela bebida, cometeram crueldades ainda maiores. Gritos e berros rasgavam continuamente o ar. Não me atrevendo a ir à porta, espreitei por baixo da cortina da janela. Vi uma turba a arrastar um número de pessoas de cor, cada homem branco, com o seu mosquete erguido, ameaçando morte instantânea se não parassem com os seus gritos. Entre os prisioneiros estava um respeitável ministro negro idoso. Tinham encontrado alguns pacotes de chumbo na sua casa, que a sua esposa usava há anos para equilibrar as suas balanças. Por isso, iam alvejá-lo no Court House Green. Que espetáculo era aquele para um país civilizado! Uma ralé, a cambalear sob o efeito da embriaguez, a assumir o papel de administradores da justiça!
A melhor classe da comunidade exerceu a sua influência para salvar as pessoas inocentes e perseguidas; e, em vários casos, tiveram sucesso, mantendo-as fechadas na cadeia até que a excitação diminuísse. Finalmente, os cidadãos brancos descobriram que a sua própria propriedade não estava a salvo da ralé sem lei que tinham convocado para os proteger. Reuniram o enxame bêbado, expulsaram-nos de volta para o campo e colocaram uma guarda sobre a cidade.
No dia seguinte, as patrulhas da cidade foram encarregadas de revistar as pessoas de cor que viviam fora da cidade; e os ultrajes mais chocantes foram cometidos com total impunidade. Todos os dias, durante uma quinzena, se eu olhasse para fora, via cavaleiros com algum pobre negro ofegante atado às suas selas, forçado pelo chicote a acompanhar a sua velocidade, até chegarem ao pátio da cadeia. Aqueles que tinham sido açoitados demasiado impiedosamente para caminhar eram lavados com salmoura, atirados para uma carroça e levados para a cadeia. Um homem negro, que não teve fortaleza para suportar o açoite, prometeu dar informações sobre a conspiração. Mas acabou por se verificar que ele não sabia absolutamente nada. Nem sequer tinha ouvido o nome de Nat Turner. O pobre rapaz, no entanto, tinha inventado uma história, o que aumentou os seus próprios sofrimentos e os das pessoas de cor.
A patrulha diurna continuou por algumas semanas e, ao pôr do sol, era substituída por uma guarda noturna. Absolutamente nada foi provado contra as pessoas de cor, escravizadas ou livres. A ira dos proprietários de escravos foi um tanto apaziguada com a captura de Nat Turner. Os encarcerados foram libertados. Os escravos foram enviados para os seus senhores, e aos livres foi permitido regressar às suas casas devastadas. As visitas eram estritamente proibidas nas plantações. Os escravos imploraram pelo privilégio de se reunirem novamente na sua pequena igreja nos bosques, com o cemitério ao redor. Tinha sido construída pelas pessoas de cor, e não conheciam felicidade maior do que reunir-se ali para cantar hinos juntos e derramar os seus corações em oração espontânea. O pedido foi negado e a igreja foi demolida. Foi-lhes permitido frequentar as igrejas dos brancos, sendo uma certa parte das galerias destinada ao seu uso. Ali, quando todos os outros tinham participado da comunhão e a bênção tinha sido pronunciada, o ministro dizia: "Desçam agora, meus amigos de cor". Eles obedeciam ao chamamento e participavam do pão e do vinho, em comemoração ao manso e humilde Jesus, que disse: "Deus é vosso Pai, e todos vós sois irmãos".
XIII. A Igreja e a Escravidão.
Após o alarme causado pela insurreição de Nat Turner ter diminuído, os proprietários de escravos chegaram à conclusão de que seria bom dar aos escravos instrução religiosa suficiente para evitar que assassinassem os seus senhores. O clérigo episcopal ofereceu-se para realizar um culto separado aos domingos em benefício deles. Os seus membros de cor eram muito poucos e também muito respeitáveis — um facto que presumo ter tido algum peso para ele. A dificuldade foi decidir um local adequado para que adorassem. As igrejas metodista e batista admitiam-nos à tarde; mas os seus tapetes e almofadas não eram tão caros como os da igreja episcopal. Foi decidido, por fim, que deveriam reunir-se na casa de um homem de cor livre, que era membro.
Fui convidada a comparecer, porque sabia ler. Chegou a noite de domingo e, confiando na proteção da escuridão, aventurei-me a sair. Raramente me aventurava a sair à luz do dia, pois andava sempre com medo, esperando a cada esquina encontrar o Dr. Flint, que certamente me faria voltar ou me mandaria ao seu consultório para perguntar onde tinha arranjado o meu chapéu ou qualquer outro artigo de vestuário. Quando o Rev. Sr. Pike chegou, estavam presentes umas vinte pessoas. O reverendo ajoelhou-se em oração, depois sentou-se e pediu a todos os presentes que soubessem ler que abrissem os seus livros, enquanto ele ditava as partes que queria que repetissem ou a que respondessem.
O seu texto era: "Servos, sede obedientes aos vossos senhores segundo a carne, com temor e tremor, na sinceridade do vosso coração, como a Cristo".
O piedoso Sr. Pike penteou o cabelo até que ficasse em pé e, com tons profundos e solenes, começou: "Escutai, ó servos! Prestai estrita atenção às minhas palavras. Sois pecadores rebeldes. Os vossos corações estão cheios de todo o tipo de maldade. É o diabo que vos tenta. Deus está zangado convosco e certamente vos punirá se não abandonardes os vossos caminhos perversos. Vós que viveis na cidade sois servos de olhar, que trabalham apenas quando o senhor está presente. Em vez de servir os vossos senhores fielmente, o que é agradável aos olhos do vosso Mestre celestial, sois ociosos e evitais o vosso trabalho. Deus vê-vos. Dizeis mentiras. Deus ouve-vos. Em vez de vos dedicardes a adorá-Lo, estais escondidos em algum lugar, banqueteando-vos com os bens do vosso senhor; atirando borras de café com alguma cartomante perversa, ou cortando cartas com outra velha bruxa. Os vossos senhores podem não vos descobrir, mas Deus vê-vos e punir-vos-á. Oh, a depravação dos vossos corações! Quando o trabalho do vosso senhor termina, estais tranquilamente juntos, pensando na bondade de Deus para com criaturas tão pecadoras? Não; estais a brigar e a atar pequenos sacos de raízes para enterrar sob os degraus das portas para envenenar uns aos outros. Deus vê-vos. Vós, homens, escapais para cada taberna para vender o milho do vosso senhor, a fim de poderdes comprar rum para beber. Deus vê-vos. Escondeis-vos nas ruas traseiras, ou entre os arbustos, para jogar moedas. Embora os vossos senhores não vos descubram, Deus vê-vos; e Ele punir-vos-á. Deveis abandonar os vossos caminhos pecaminosos e ser servos fiéis. Obedecei ao vosso velho senhor e ao vosso jovem senhor — à vossa velha senhora e à vossa jovem senhora. Se desobedecerdes ao vosso senhor terreno, ofendeis o vosso Mestre celestial. Deveis obedecer aos mandamentos de Deus. Quando sairdes daqui, não pareis nas esquinas das ruas para conversar, mas ide diretamente para casa e deixai que o vosso senhor e a vossa senhora vejam que chegaram".
A bênção foi pronunciada. Voltámos para casa, muito divertidos com o ensino evangélico do irmão Pike, e decidimos ouvi-lo novamente. Fui na noite do sábado seguinte e ouvi praticamente uma repetição do último discurso. No final da reunião, o Sr. Pike informou-nos que achava muito inconveniente reunir-se na casa do amigo e que ficaria feliz em ver-nos, todos os domingos à noite, na sua própria cozinha.
Fui para casa com a sensação de que tinha ouvido o Reverendo Sr. Pike pela última vez. Alguns dos seus membros foram à sua casa e descobriram que a cozinha ostentava duas velas de sebo; a primeira vez, tenho a certeza, desde que o seu atual ocupante a possuía, pois os servos nunca tinham tido nada além de nós de pinho. Demorou tanto tempo até que o reverendo descesse da sua confortável sala de estar que os escravos partiram e foram desfrutar de um clamor metodista. Eles nunca parecem tão felizes como quando clamam e cantam em reuniões religiosas. Muitos deles são sinceros e estão mais perto da porta do céu do que o santimonioso Sr. Pike e outros cristãos de cara comprida, que veem samaritanos feridos e passam pelo outro lado.
Os escravos geralmente compõem as suas próprias canções e hinos; e não se preocupam muito com a métrica. Muitas vezes cantam os seguintes versos:
"O velho Satanás é um homem atarefado; Ele rola esses blocos no meu caminho; Mas Jesus é o meu amigo do peito; Ele rola esses blocos para longe.
Se eu tivesse morrido quando era jovem, Então como a minha língua gaguejante teria cantado; Mas estou velho, e agora enfrento Uma estreita oportunidade para pisar aquela terra celestial."
Lembro-me bem de uma ocasião em que assisti a uma reunião de classe metodista. Fui com o espírito carregado e por acaso sentei-me ao lado de uma pobre mãe enlutada, cujo coração estava ainda mais pesado do que o meu. O líder da classe era o oficial de justiça da cidade — um homem que comprava e vendia escravos, que açoitava os seus irmãos e irmãs da igreja no pelourinho público, na cadeia ou fora dela. Ele estava pronto para realizar esse ofício cristão em qualquer lugar por cinquenta centavos. Este irmão de cara branca e coração negro aproximou-se de nós e disse à mulher aflita: "Irmã, não nos podes dizer como o Senhor lida com a tua alma? Amas-Lo como fazias antigamente?"
Ela levantou-se e disse, em tons piedosos: "Meu Senhor e Mestre, ajuda-me! O meu fardo é mais do que posso suportar. Deus escondeu-se de mim, e fui deixada na escuridão e na miséria". Então, batendo no peito, continuou: "Não vos posso dizer o que está aqui dentro! Eles levaram todos os meus filhos. Na semana passada levaram a última. Só Deus sabe onde a venderam. Deixaram-me tê-la dezasseis anos, e então—— Oh! Oh! Orai pelos seus irmãos e irmãs! Não tenho nada por que viver agora. Deus faça o meu tempo ser curto!"
Ela sentou-se, tremendo em cada membro. Vi aquele líder de classe oficial de justiça ficar vermelho no rosto com o riso contido, enquanto segurava o seu lenço, para que aqueles que choravam pela calamidade da pobre mulher não pudessem ver a sua alegria. Então, com uma gravidade fingida, disse à mãe enlutada: "Irmã, ora ao Senhor para que cada dispensação da Sua vontade divina seja santificada para o bem da tua pobre e necessitada alma!"
A congregação começou um hino e cantou como se fossem tão livres como os pássaros que gorjeavam ao nosso redor —
"O velho Satanás pensou que tinha um grande objetivo; Ele falhou a minha alma, e apanhou os meus pecados. Gritai Amém, gritai Amém, gritai Amém a Deus!
Ele levou os meus pecados nas suas costas; Foi resmungando e grunhindo para o inferno. Gritai Amém, gritai Amém, gritai Amém a Deus!
A igreja do velho Satanás é aqui em baixo. Para a igreja livre de Deus espero ir. Gritai Amém, gritai Amém, gritai Amém a Deus!"
Preciosos são esses momentos para os pobres escravos. Se os ouvissem nessas ocasiões, poderiam pensar que são felizes. Mas pode aquela hora de cantar e clamar sustentá-los durante a semana sombria, labutando sem salário, sob o constante medo do chicote?
O clérigo episcopal, que, desde as minhas primeiras recordações, tinha sido uma espécie de deus entre os proprietários de escravos, concluiu, como a sua família era grande, que devia ir para onde o dinheiro era mais abundante. Um clérigo muito diferente tomou o seu lugar. A mudança foi muito agradável para as pessoas de cor, que diziam: "Deus enviou-nos um bom homem desta vez". Eles amavam-no, e os seus filhos seguiam-no por um sorriso ou uma palavra gentil. Até os proprietários de escravos sentiram a sua influência. Ele trouxe para a reitoria cinco escravos. A sua esposa ensinou-os a ler e a escrever, e a serem úteis para ela e para eles próprios. Assim que se estabeleceu, voltou a sua atenção para os escravos necessitados ao seu redor. Insistiu com os seus paroquianos no dever de ter uma reunião expressamente para eles todos os domingos, com um sermão adaptado à sua compreensão. Após muita discussão e importunação, foi finalmente acordado que poderiam ocupar a galeria da igreja nas noites de domingo. Muitas pessoas de cor, até então não acostumadas a frequentar a igreja, iam agora alegremente ouvir o evangelho pregado. Os sermões eram simples, e eles entendiam-nos. Além disso, era a primeira vez que tinham sido tratados como seres humanos. Não demorou muito até que os seus paroquianos brancos começassem a ficar insatisfeitos. Ele foi acusado de pregar sermões melhores aos negros do que a eles. Ele confessou honestamente que dedicava mais esforço àqueles sermões do que a quaisquer outros; pois os escravos eram criados em tal ignorância que era uma tarefa difícil adaptar-se à sua compreensão. Surgiram dissensões na paróquia. Alguns queriam que ele pregasse para eles à noite, e para os escravos à tarde. Em meio a essas disputas, a sua esposa morreu, após uma doença muito curta. Os seus escravos reuniram-se ao redor da sua cama de morte com grande tristeza. Ela disse: "Tentei fazer-vos o bem e promover a vossa felicidade; e se falhei, não foi por falta de interesse no vosso bem-estar. Não choreis por mim; mas preparai-vos para os novos deveres que vos aguardam. Deixo-vos todos livres. Que nos encontremos num mundo melhor". Os seus escravos libertados foram enviados embora, com fundos para se estabelecerem confortavelmente. As pessoas de cor abençoarão durante muito tempo a memória daquela mulher verdadeiramente cristã. Pouco depois da sua morte, o seu marido pregou o seu sermão de despedida, e muitas lágrimas foram derramadas na sua partida.
Vários anos depois, ele passou pela nossa cidade e pregou para a sua antiga congregação. No seu sermão da tarde, dirigiu-se às pessoas de cor. "Meus amigos", disse ele, "dá-me grande felicidade ter a oportunidade de falar convosco novamente. Durante dois anos estive a esforçar-me para fazer algo pelas pessoas de cor da minha própria paróquia; mas nada foi ainda realizado. Nem sequer preguei um sermão para eles. Tentai viver de acordo com a palavra de Deus, meus amigos. A vossa pele é mais escura do que a minha; mas Deus julga os homens pelos seus corações, não pela cor das suas peles". Esta era uma doutrina estranha vinda de um púlpito do sul. Era muito ofensiva para os proprietários de escravos. Diziam que ele e a sua esposa tinham tornado os seus escravos tolos, e que ele pregava como um tolo aos negros.
Conheci um velho homem negro, cuja piedade e confiança infantil em Deus eram belas de testemunhar. Aos cinquenta e três anos, juntou-se à igreja Batista. Tinha um desejo muito sincero de aprender a ler. Pensava que saberia como servir melhor a Deus se pudesse apenas ler a Bíblia. Veio até mim e implorou-me que o ensinasse. Disse que não me podia pagar, pois não tinha dinheiro; mas que me traria fruta boa quando a estação chegasse. Perguntei-lhe se não sabia que era contra a lei; e que os escravos eram açoitados e encarcerados por ensinarem uns aos outros a ler. Isso trouxe lágrimas aos seus olhos. "Não te preocupes, tio Fred", disse eu. "Não tenho pensamentos de recusar ensinar-te. Apenas te falei da lei, para que possas saber o perigo e estar alerta". Ele pensou que poderia planear vir três vezes por semana sem ser suspeito. Escolhi um recanto tranquilo, onde nenhum intruso provavelmente penetraria, e lá ensinei-lhe o seu A, B, C. Considerando a sua idade, o seu progresso foi surpreendente. Assim que conseguiu soletrar em duas sílabas, quis soletrar palavras na Bíblia. O sorriso feliz que iluminou o seu rosto trouxe alegria ao meu coração. Depois de soletrar algumas palavras, pausou e disse: "Querida, parece que quando eu puder ler este bom livro estarei mais perto de Deus. O homem branco tem todo o sentido. Ele pode aprender facilmente. Não é fácil para um velho homem negro como eu. Eu só quero ler este livro, para que possa saber como viver; então não terei medo de morrer".
Tentei encorajá-lo falando do rápido progresso que tinha feito. "Tem paciência, criança", respondeu ele. "Eu aprendo devagar".
Eu não precisava de paciência. A sua gratidão e a felicidade que eu proporcionava eram mais do que uma recompensa por todo o meu esforço.
Ao fim de seis meses, ele tinha lido todo o Novo Testamento e conseguia encontrar qualquer texto nele. Um dia, quando tinha recitado extraordinariamente bem, disse: "Tio Fred, como consegues aprender tão bem as tuas lições?"
"Deus te abençoe, criança", respondeu ele. "Nunca me dás uma lição sem que eu reze a Deus para me ajudar a entender o que soletro e o que leio. E Ele ajuda-me, criança. Abençoado seja o Seu santo nome!"
Existem milhares que, como o bom tio Fred, estão sedentos pela água da vida; mas a lei proíbe-a e as igrejas retêm-na. Enviam a Bíblia para os pagãos no estrangeiro e negligenciam os pagãos em casa. Estou contente que os missionários vão para os cantos escuros da terra; mas peço-lhes que não ignorem os cantos escuros de casa. Falai aos proprietários de escravos americanos como falais aos selvagens em África. Dizei-lhes que é errado traficar seres humanos. Dizei-lhes que é pecaminoso vender os seus próprios filhos, e atroz violar as suas próprias filhas. Dizei-lhes que todos os homens são irmãos, e que o homem não tem o direito de ocultar a luz do conhecimento do seu irmão. Dizei-lhes que são responsáveis perante Deus por selarem a Fonte da Vida para almas que estão sedentas por ela.
Existem homens que aceitariam de bom grado um trabalho missionário como este; mas, infelizmente! O seu número é pequeno. São odiados pelo sul e seriam expulsos do seu solo, ou arrastados para a prisão para morrer, como outros foram antes deles. O campo está maduro para a colheita e aguarda os ceifeiros. Talvez os bisnetos do tio Fred possam ter livremente transmitidos a eles os tesouros divinos, que ele procurou às escondidas, sob o risco da prisão e do açoite.
Serão os doutores em divindade cegos, ou são hipócritas? Suponho que alguns sejam uma coisa e outros a outra; mas penso que, se sentissem o interesse pelos pobres e pelos humildes que deveriam sentir, não seriam tão facilmente cegados. Um clérigo que vai ao sul, pela primeira vez, tem geralmente algum sentimento, por mais vago que seja, de que a escravidão está errada. O proprietário de escravos suspeita disso e joga o seu jogo de acordo. Torna-se o mais agradável possível; fala de teologia e outros tópicos afins. O reverendo é convidado a invocar uma bênção sobre uma mesa carregada de luxos. Depois do jantar, ele caminha pelas instalações e vê os belos bosques e vinhas floridas, e as cabanas confortáveis dos escravos domésticos favorecidos. O sulista convida-o a falar com esses escravos. Ele pergunta-lhes se querem ser livres, e eles dizem: "Oh, não, massa". Isto é suficiente para satisfazê-lo. Ele volta para casa para publicar uma "Visão do Sul sobre a Escravidão" e para se queixar dos exageros dos abolicionistas. Ele garante às pessoas que esteve no sul e viu a escravidão por si mesmo; que é uma bela "instituição patriarcal"; que os escravos não querem a sua liberdade; que eles têm reuniões de aleluia e outros privilégios religiosos.
O que sabe ele das criaturas meio famintas que labutam do amanhecer até ao anoitecer nas plantações? Das mães que gritam pelos seus filhos, arrancados dos seus braços por traficantes de escravos? Das jovens arrastadas para a imundície moral? Das poças de sangue ao redor do pelourinho? Dos cães treinados para despedaçar carne humana? Dos homens presos em descaroçadores de algodão para morrer? O proprietário de escravos não lhe mostrou nada disto, e os escravos não ousariam contar-lhe se ele tivesse perguntado.
Existe uma grande diferença entre o Cristianismo e a religião no sul. Se um homem vai à mesa da comunhão e paga dinheiro ao tesouro da igreja, não importa se é o preço do sangue, ele é chamado de religioso. Se um pastor tem descendência de uma mulher que não é a sua esposa, a igreja demite-o, se ela for uma mulher branca; mas se ela for de cor, isso não o impede de continuar a ser o seu bom pastor.
Quando me disseram que o Dr. Flint tinha entrado para a igreja Episcopal, fiquei muito surpreendida. Suponha que a religião tivesse um efeito purificador no caráter dos homens; mas as piores perseguições que sofri da parte dele foram depois de ele ser um comungante. A conversa do doutor, no dia seguinte ao da sua confirmação, certamente não me deu qualquer indicação de que ele tinha "renunciado ao diabo e a todas as suas obras". Em resposta a algumas das suas conversas habituais, lembrei-o de que ele tinha acabado de se juntar à igreja. "Sim, Linda", disse ele. "Era apropriado para mim fazê-lo. Estou a envelhecer e a minha posição na sociedade exige-o, e põe fim a toda a maldita gíria. Farias bem em entrar para a igreja também, Linda".
"Já há pecadores suficientes nela", respondi. "Se me fosse permitido viver como uma cristã, ficaria feliz".
"Podes fazer o que eu exijo; e se fores fiel a mim, serás tão virtuosa quanto a minha esposa", respondeu ele.
Respondi que a Bíblia não dizia isso.
A sua voz tornou-se rouca de raiva. "Como ousas pregar-me sobre a tua Bíblia infernal!" exclamou ele. "Que direito tens tu, que és minha negra, de me falares sobre o que gostarias e o que não gostarias? Eu sou o teu senhor, e tu hás de obedecer-me".
Não admira que os escravos cantem:
"A igreja do velho Satanás é aqui em baixo; Para a igreja livre de Deus espero ir."
Não tinha voltado à casa do meu senhor desde o nascimento do meu filho. O velho vociferava por me ter assim afastada do seu poder imediato; mas a sua mulher jurou, por tudo o que havia de bom e grande, que me mataria se eu voltasse; e ele não duvidava da palavra dela. Às vezes, ele ausentava-se por uma temporada. Depois vinha e renovava o velho e carcomido discurso sobre a sua indulgência e a minha ingratidão. Esforçava-se, de forma perfeitamente desnecessária, por me convencer de que eu me tinha rebaixado. O desgraçado velho peçonhento não precisava de dissertar sobre esse tema. Eu já me sentia suficientemente humilhada. O meu bebé inconsciente era a testemunha sempre presente da minha vergonha. Escutava com desprezo silencioso quando ele falava de eu ter perdido a sua boa opinião; mas derramava lágrimas amargas por já não ser digna do respeito dos bons e puros. Ai de mim! A escravidão ainda me prendia nas suas garras venenosas. Não havia hipótese de eu ser respeitável. Não havia perspetiva de poder levar uma vida melhor.
Às vezes, quando o meu senhor via que eu continuava a recusar aceitar o que ele chamava de suas bondosas ofertas, ameaçava vender o meu filho. «Talvez isso te humilhe», dizia ele.
Humilhar-me
a sua boa opinião; mas derramava lágrimas amargas por já não ser digna do respeito dos bons e puros. Ai de mim! A escravidão ainda me prendia nas suas garras venenosas. Não havia hipótese de eu ser respeitável. Não havia perspetiva de poder levar uma vida melhor. Às vezes, quando o meu senhor via que eu continuava a recusar aceitar o que ele chamava de suas bondosas ofertas, ameaçava vender o meu filho. «Talvez isso te humilhe», dizia ele. Humilhar-me-ia, sem dúvida; mas não me faria ceder. Voltava-me para o meu filho e animava-me a suportar mais um pouco, em vez de o abandonar para sempre. Mas ele era apenas uma criança, e não podia compreender os meus motivos, por isso, às vezes, me censurava. Eu dizia-lhe: «Se tu fosses um homem, Benny, e alguém te insultasse e te maltratasse, como o teu pai faz comigo, que farias?» «Matava-o», respondia ele. E eu, apertando-o nos braços, dizia: «Não, não, meu filho! Nunca te rebaixes ao nível do teu pai, seja ele quem for. É melhor morrer.»
Ele respondia: «Se tu não fosses tão má para o meu pai, ele não te trataria assim. Eu gostava mais que ele me vendesse, do que ver-te assim tão infeliz.» Eu sabia que não entendia o que dizia, mas mesmo assim as suas palavras eram como punhaladas no meu coração. Vendê-lo era uma ameaça terrível. Sabia que o meu senhor era vingativo e cruel, e que não hesitaria em executar a sua ameaça. Eu ponderava o assunto seriamente, e perguntava a mim mesma se não seria melhor aceitar as condições dele e garantir a proteção do meu filho. Mas, por outro lado, sentia que isso seria uma rendição vergonhosa, uma traição aos meus princípios e à minha dignidade.
A minha situação era desesperadora. Estava presa numa teia de opressão e crueldade, sem qualquer esperança de escape. O meu senhor tinha o poder de destruir-me, e eu estava à sua mercê. Mas, apesar de tudo, recusava-me a ceder. Preferia sofrer e lutar, do que render-me e perder a minha alma.
A minha resistência, no entanto, tinha um preço. A minha vida era uma sucessão interminável de provações e humilhações. O meu senhor não poupava esforços para me quebrar, para me fazer sentir a sua superioridade e o seu domínio. Mas eu recusava-me a deixar que ele me derrotasse. A minha determinação era a minha única arma, e eu agarrava-me a ela com unhas e dentes.
Um dia, o meu senhor chamou-me ao seu escritório. Estava furioso, e eu sabia que algo de terrível se aproximava. «Linda», disse ele, «estou farto da tua teimosia. Se não aceitas as minhas condições, vou vender-te. E não te venderei a um senhor bondoso, como tu mereces. Vou vender-te ao pior dos senhores, a um homem que te fará sofrer como nunca sofreste.»
As suas palavras eram como um golpe no estômago. Senti o medo a apoderar-se de mim, mas recusava-me a mostrar fraqueza. «Faça o que quiser», respondi, tentando manter a voz firme. «Não me pode obrigar a fazer o que não quero.»
Ele riu-se, uma risada amarga e cruel. «Veremos», disse ele. «Veremos quem é que tem mais poder. Tu ou eu.»
E assim, a minha vida continuou, uma luta constante contra a opressão e a crueldade. Mas eu recusava-me a desistir. A minha determinação era a minha única esperança, e eu agarrava-me a ela com todas as minhas forças. Sabia que a liberdade era uma ilusão, mas a minha resistência era a minha forma de a alcançar, mesmo que fosse apenas na minha mente e no meu coração.
Fiquei à porta com os outros para receber o noivo e a noiva. Ela era uma rapariga bonita, de aspeto delicado, e o seu rosto corou de emoção ao ver a sua nova casa. Pensei ser provável que visões de um futuro feliz estivessem a surgir perante ela. Isso deixou-me triste; pois eu sabia quão cedo as nuvens obscureceriam o seu sol. Ela examinou cada parte da casa e disse-me que estava encantada com os preparativos que eu tinha feito. Eu temia que a velha Sra. Flint tivesse tentado indispor a noiva contra mim, e fiz o meu melhor para a agradar.
Tudo decorreu sem problemas para mim até à hora do jantar chegar. Não me importava com o embaraço de servir um jantar, pela primeira vez na minha vida, nem metade do que me importava o encontro com o Dr. Flint e a sua esposa, que estariam entre os convidados. Era um mistério para mim por que razão a Sra. Flint não tinha aparecido na plantação durante todo o tempo em que estive a pôr a casa em ordem. Não a via, cara a cara, há cinco anos, e não tinha qualquer desejo de a ver agora. Ela era uma mulher devota e, sem dúvida, considerava a minha posição atual uma resposta direta às suas orações. Nada a poderia agradar mais do que ver-me humilhada e pisada. Eu estava exatamente onde ela queria que eu estivesse — sob o poder de um senhor duro e sem princípios. Ela não me dirigiu a palavra quando se sentou à mesa; mas o seu sorriso satisfeito e triunfante, quando lhe entreguei o prato, foi mais eloquente do que palavras. O velho doutor não foi tão silencioso nas suas demonstrações. Mandou-me para aqui e para ali, e falou com uma ênfase peculiar quando disse "a tua senhora". Fui tratada como um soldado desonrado. Quando tudo acabou, e a última chave foi trancada, procurei a minha almofada, grata por Deus ter designado um tempo de descanso para os cansados.
No dia seguinte, a minha nova senhora começou a sua lide doméstica. Eu não fui propriamente nomeada criada para todo o serviço; mas devia fazer tudo o que me fosse ordenado. Chegou a segunda-feira à noite. Era sempre uma altura atarefada. Nessa noite, os escravos recebiam a sua ração semanal de comida. Três libras de carne, um alqueire de milho e talvez uma dúzia de arenques eram permitidos a cada homem. As mulheres recebiam uma libra e meia de carne, um alqueire de milho e o mesmo número de arenques. As crianças com mais de doze anos tinham metade da ração das mulheres. A carne era cortada e pesada pelo capataz dos trabalhadores do campo, e empilhada em tábuas em frente ao armazém de carne. Depois, o segundo capataz ia para trás do edifício e, quando o primeiro capataz gritava: "Quem leva este pedaço de carne?", ele respondia chamando o nome de alguém. Este método era utilizado como forma de evitar parcialidade na distribuição da carne. A jovem senhora saiu para ver como as coisas eram feitas na sua plantação e, rapidamente, deu uma amostra do seu caráter. Entre os que esperavam pela sua ração, estava um escravo muito velho, que tinha servido fielmente a família Flint ao longo de três gerações. Quando ele se aproximou, coxeadas, para receber o seu pedaço de carne, a senhora disse que ele era demasiado velho para ter qualquer ração; que, quando os negros eram demasiado velhos para trabalhar, deviam ser alimentados com erva. Pobre velho! Sofreu muito antes de encontrar descanso na sepultura.
A minha senhora e eu damo-nos muito bem. Ao fim de uma semana, a velha Sra. Flint fez-nos outra visita e esteve fechada durante muito tempo com a sua nora. Eu tinha as minhas suspeitas sobre qual era o assunto da conferência. A esposa do velho doutor tinha sido informada de que eu poderia deixar a plantação sob uma condição, e ela estava muito desejosa de me manter lá. Se ela tivesse confiado em mim, como eu merecia ser confiada por ela, não teria tido receios de que eu aceitasse essa condição. Quando entrou na sua carruagem para regressar a casa, disse à jovem Sra. Flint: "Não te esqueças de mandar buscá-los o mais depressa possível." O meu coração esteve em alerta durante todo o tempo, e concluí imediatamente que ela falava dos meus filhos. O doutor veio no dia seguinte e, quando entrei na sala para pôr a mesa do chá, ouvi-o dizer: "Não esperes mais. Manda buscá-los amanhã." Vi o plano todo. Eles achavam que a presença dos meus filhos me prenderia ao local, e que era um bom lugar para nos domar a todos para uma submissão abjeta à nossa sorte como escravos. Depois de o doutor sair, um cavalheiro veio visitar-nos, o qual sempre manifestara sentimentos amistosos para com a minha avó e a sua família. O Sr. Flint levou-o pela plantação para lhe mostrar os resultados do trabalho realizado por homens e mulheres não pagos, miseravelmente vestidos e meio esfomeados. A colheita de algodão era tudo em que pensavam. Foi devidamente admirada, e o cavalheiro regressou com amostras para mostrar aos seus amigos. Fui mandada levar água para ele lavar as mãos. Enquanto o fazia, ele disse: "Linda, como gostas da tua nova casa?" Disse-lhe que gostava tanto quanto esperava. Ele respondeu: "Eles não acham que estás contente, e amanhã vão trazer os teus filhos para estarem contigo. Tenho pena de ti, Linda. Espero que te tratem com bondade." Apressei-me a sair da sala, incapaz de lhe agradecer. As minhas suspeitas estavam corretas. Os meus filhos iam ser trazidos para a plantação para serem "domados".
Até ao dia de hoje sinto-me grata ao cavalheiro que me deu esta informação oportuna. Deu-me coragem para uma ação imediata.
XVII. A Fuga.
O Sr. Flint estava muito necessitado de criados de casa e, em vez de me perder, tinha contido a sua malícia. Fiz o meu trabalho fielmente, embora, claro, sem vontade. Eles estavam evidentemente com medo de que eu os deixasse. O Sr. Flint desejava que eu dormisse na casa grande em vez das habitações dos criados. A sua esposa concordou com a proposta, mas disse que eu não podia trazer a minha cama para dentro da casa, porque espalharia penas no seu tapete. Eu sabia, quando fui para lá, que eles nunca pensariam em mobilar uma cama de qualquer tipo para mim e para a minha pequena. Por isso, levei a minha própria cama, e agora era proibida de a usar. Fiz como me foi ordenado. Mas, agora que tinha a certeza de que os meus filhos iam ser postos sob o poder deles, a fim de terem um maior controlo sobre mim, decidi deixá-los nessa mesma noite. Lembrei-me da dor que este passo traria à minha querida avó; e nada menos do que a liberdade dos meus filhos me teria levado a desconsiderar o seu conselho. Continuei com o meu trabalho noturno com passos trémulos. O Sr. Flint chamou duas vezes da porta do seu quarto para perguntar por que razão a casa não estava trancada. Respondi que não tinha acabado o meu trabalho. "Tiveste tempo suficiente para o fazer", disse ele. "Tem cuidado com a forma como me respondes!"
Fechei todas as janelas, tranquei todas as portas e subi para o terceiro andar, para esperar até à meia-noite. Como aquelas horas pareceram longas, e como rezei fervorosamente para que Deus não me abandonasse nesta hora de extrema necessidade! Eu estava prestes a arriscar tudo num lançamento de dados; e se falhasse, oh, o que seria de mim e dos meus pobres filhos? Eles seriam feitos sofrer pelo meu erro.
Às doze e meia, desci as escadas suavemente. Parei no segundo andar, pensando ter ouvido um barulho. Tateei o caminho para a sala de estar e olhei pela janela. A noite estava tão intensamente escura que não conseguia ver nada. Abri a janela muito suavemente e saltei. Grandes gotas de chuva caíam, e a escuridão confundiu-me. Caí de joelhos e fiz uma breve oração a Deus por orientação e proteção. Tateei o caminho até à estrada e corri em direção à cidade com uma velocidade quase relâmpago. Cheguei à casa da minha avó, mas não me atrevi a vê-la. Ela diria: "Linda, estás a matar-me"; e eu sabia que isso me tiraria a coragem. Bati suavemente na janela de um quarto, ocupado por uma mulher que vivia na casa há vários anos. Sabia que ela era uma amiga fiel e que se podia confiar nela com o meu segredo. Bati várias vezes antes de ela me ouvir. Finalmente, ela abriu a janela e eu sussurrei: "Sally, fugi. Deixa-me entrar, depressa." Ela abriu a porta suavemente e disse em tons baixos: "Pelo amor de Deus, não o faças. A tua avó está a tentar comprar-te a ti e aos meninos. O Sr. Sands esteve aqui na semana passada. Disse-lhe que ia sair em negócios, mas queria que ela continuasse a tentar comprar-te a ti e aos meninos, e que ele a ajudaria em tudo o que pudesse. Não fujas, Linda. A tua avó está toda curvada de problemas agora."
Respondi: "Sally, eles vão levar os meus filhos para a plantação amanhã; e nunca os venderão a ninguém enquanto me tiverem sob o seu poder. Agora, aconselhar-me-ias a voltar?"
"Não, menina, não", respondeu ela. "Quando eles descobrirem que foste embora, não vão querer a praga das crianças; mas onde te vais esconder? Eles conhecem cada polegada desta casa."
Disse-lhe que tinha um esconderijo, e que era tudo o que era melhor ela saber. Pedi-lhe que fosse ao meu quarto assim que amanhecesse, tirasse todas as minhas roupas do meu baú e as pusesse no dela; pois eu sabia que o Sr. Flint e o oficial de justiça estariam lá cedo para revistar o meu quarto. Temia que a visão dos meus filhos fosse demasiado para o meu coração cheio; mas não podia partir para o futuro incerto sem um último olhar. Inclinei-me sobre a cama onde estavam o meu pequeno Benny e a bebé Ellen. Pobres pequeninos! Sem pai e sem mãe! Memórias do pai deles vieram-me à mente. Ele queria ser bondoso com eles; mas eles não eram tudo para ele, como eram para o meu coração de mulher. Ajoelhei-me e rezei pelos inocentes pequenos adormecidos. Beijei-os levemente e afastei-me.
Quando estava prestes a abrir a porta da rua, Sally pôs a mão no meu ombro e disse: "Linda, vais toda sozinha? Deixa-me chamar o teu tio."
"Não, Sally", respondi, "não quero que ninguém seja metido em sarilhos por minha causa."
Saí para a escuridão e para a chuva. Corri até chegar à casa do amigo que me ia esconder.
Na manhã seguinte, cedo, o Sr. Flint estava em casa da minha avó a perguntar por mim. Ela disse-lhe que não me tinha visto e que supunha que eu estivesse na plantação. Ele observou o rosto dela atentamente e disse: "Não sabe nada sobre ela ter fugido?" Ela assegurou-lhe que não. Ele continuou dizendo: "Ontem à noite ela fugiu sem a menor provocação. Tínhamos-lhe tratado com muita bondade. A minha esposa gostava dela. Em breve será encontrada e trazida de volta. Os filhos dela estão consigo?" Quando lhe disseram que sim, ele disse: "Fico muito contente por ouvir isso. Se eles estão aqui, ela não pode estar longe. Se eu descobrir que algum dos meus negros teve alguma coisa a ver com este negócio maldito, dar-lhes-ei quinhentas chicotadas." Enquanto se preparava para ir ter com o pai, virou-se e acrescentou, de forma persuasiva: "Deixem que ela seja trazida de volta, e ela terá os filhos para viverem com ela."
As notícias fizeram o velho doutor delirar e enfurecer-se a um ritmo furioso. Foi um dia atarefado para eles. A casa da minha avó foi revistada de cima a baixo. Como o meu baú estava vazio, concluíram que eu tinha levado as minhas roupas comigo. Antes das dez horas, todas as embarcações com destino ao norte foram minuciosamente examinadas, e a lei contra o acolhimento de fugitivos foi lida a todos a bordo. À noite, foi posta uma vigilância sobre a cidade. Sabendo quão angustiada a minha avó estaria, quis enviar-lhe uma mensagem; mas não foi possível. Todos os que entravam ou saíam da sua casa eram vigiados de perto. O doutor disse que levaria os meus filhos, a menos que ela se tornasse responsável por eles; o que, naturalmente, ela fez de boa vontade. O dia seguinte foi passado em buscas. Antes da noite, o seguinte anúncio foi afixado em cada esquina e em cada local público a quilómetros de distância:
"$300 de Recompensa! Fugiu do subscritor, uma rapariga mulata, inteligente e clara, chamada Linda, de 21 anos de idade. Cinco pés e quatro polegadas de altura. Olhos escuros e cabelo preto com tendência a encaracolar; mas pode ser posto liso. Tem uma mancha de cárie num dente da frente. Sabe ler e escrever e, com toda a probabilidade, tentará chegar aos Estados Livres. Todas as pessoas estão proibidas, sob pena da lei, de acolher ou empregar a dita escrava. Serão dados $150 a quem a apanhar dentro do estado, e $300 se for apanhada fora do estado e entregue a mim, ou posta na cadeia.
Dr. Flint."
XVIII. Meses de Perigo.
A busca por mim foi mantida com mais perseverança do que eu tinha previsto. Comecei a pensar que a fuga era impossível. Estava com grande ansiedade por medo de comprometer o amigo que me acolhia. Sabia que as consequências seriam terríveis; e por muito que temesse ser apanhada, até isso parecia melhor do que causar sofrimento a uma pessoa inocente por bondade para comigo. Tinha passado uma semana em terrível suspense, quando os meus perseguidores chegaram a uma vizinhança tão próxima que concluí que me tinham seguido até ao meu esconderijo. Voei para fora da casa e escondi-me num matagal de arbustos. Ali permaneci numa agonia de medo durante duas horas. De repente, um réptil de qualquer espécie agarrou-me a perna. No meu susto, desferi um golpe que soltou o seu aperto, mas não podia dizer se o tinha morto; estava tão escuro que não conseguia ver o que era; apenas sabia que era algo frio e viscoso. A dor que senti indicou logo que a mordidela era venenosa. Fui obrigada a deixar o meu esconderijo e tateei o caminho de volta para dentro da casa. A dor tinha-se tornado intensa, e a minha amiga ficou assustada com o meu olhar de angústia. Pedi-lhe que preparasse uma cataplasma de cinzas quentes e vinagre, e apliquei-a na perna, que já estava muito inchada. A aplicação deu-me algum alívio, mas o inchaço não diminuiu. O medo de ficar incapacitada era maior do que a dor física que eu suportava. A minha amiga perguntou a uma velha, que tratava dos escravos, o que era bom para a mordidela de uma cobra ou de um lagarto. Ela disse-lhe para pôr uma dúzia de moedas de cobre de molho em vinagre, durante a noite, e aplicar o vinagre corroído na parte inflamada.[1]
[Nota de rodapé 1: O veneno de uma cobra é um ácido poderoso e é neutralizado por álcalis poderosos, tais como potassa, amónia, etc. Os índios estão habituados a aplicar cinzas húmidas, ou a mergulhar o membro em lixívia forte. Homens brancos, empregados a construir caminhos de ferro em locais com cobras, levam frequentemente amónia consigo como antídoto.—EDITOR.]
Tinha conseguido, cautelosamente, transmitir algumas mensagens aos meus parentes. Eles foram duramente ameaçados e, desesperados por eu ter hipótese de escapar, aconselharam-me a voltar para o meu senhor, pedir-lhe perdão e deixar que ele fizesse de mim um exemplo. Mas tal conselho não teve influência sobre mim. Quando comecei este empreendimento perigoso, tinha resolvido que, acontecesse o que acontecesse, não haveria volta a dar. "Dai-me a liberdade ou dai-me a morte", era o meu lema. Quando a minha amiga arranjou forma de dar a conhecer aos meus parentes a situação dolorosa em que eu tinha estado durante vinte e quatro horas, eles não disseram mais nada sobre eu voltar para o meu senhor. Algo tinha de ser feito, e rapidamente; mas onde procurar ajuda, eles não sabiam. Deus, na sua misericórdia, fez surgir "um amigo na hora da necessidade".
Entre as senhoras que conheciam a minha avó, havia uma que a conhecia desde a infância e que sempre tinha sido muito amiga dela. Ela também tinha conhecido a minha mãe e os seus filhos, e sentia-se interessada por eles. Nesta crise de assuntos, ela veio visitar a minha avó, como não raro fazia. Observou a expressão triste e perturbada do seu rosto, e perguntou se sabia onde estava a Linda e se ela estava a salvo. A minha avó abanou a cabeça, sem responder. "Venha, Tia Martha", disse a senhora bondosa, "diga-me tudo sobre isso. Talvez eu possa fazer algo para a ajudar." O marido desta senhora tinha muitos escravos, e comprava e vendia escravos. Ela também possuía vários em seu próprio nome; mas tratava-os com bondade e nunca permitia que nenhum deles fosse vendido. Ela era diferente da maioria das esposas dos proprietários de escravos. A minha avó olhou fixamente para ela. Algo na expressão do seu rosto dizia "Confie em mim!" e ela confiou nela. Ouviu atentamente os detalhes da minha história e ficou a pensar durante algum tempo. Finalmente, ela disse: "Tia Martha, tenho pena de ambas. Se acha que há alguma hipótese de a Linda chegar aos Estados Livres, eu escondê-la-ei por algum tempo. Mas primeiro deve prometer solenemente que o meu nome nunca será mencionado. Se tal coisa se tornasse conhecida, arruinar-me-ia a mim e à minha família. Ninguém na minha casa deve saber disso, exceto a cozinheira. Ela é tão fiel que eu confiaria a minha própria vida a ela; e sei que ela gosta da Linda. É um grande risco; mas confio que nenhum mal virá disso. Mande dizer à Linda para estar pronta assim que escurecer, antes das patrulhas saírem. Enviarei as criadas da casa em recados, e a Betty irá encontrar-se com a Linda." O local onde nos devíamos encontrar foi designado e acordado. A minha avó foi incapaz de agradecer à senhora por este ato nobre; dominada pelas suas emoções, caiu de joelhos e soluçou como uma criança.
Recebi uma mensagem para deixar a casa da minha amiga a tal hora e ir a um certo local onde um amigo estaria à minha espera. Por uma questão de prudência, não foram mencionados nomes. Eu não tinha meios de conjecturar quem ia encontrar, ou para onde ia. Não gostava de avançar assim de olhos vendados, mas não tinha escolha. Não dava para eu permanecer onde estava. Disfarcei-me, ganhei coragem para enfrentar o pior e fui para o local designado. A minha amiga Betty estava lá; ela era a última pessoa que esperava ver. Apressamo-nos em silêncio. A dor na minha perna era tão intensa que parecia que ia cair; mas o medo deu-me forças. Chegámos à casa e entrámos sem sermos vistas. As suas primeiras palavras foram: "Querida, agora estás a salvo. Aqueles demónios não vêm revistar esta casa. Quando te puser no lugar seguro da senhora, trarei um jantar bem quente. Suponho que precises dele depois de todo este susto." A vocação da Betty levava-a a pensar que comer era a coisa mais importante da vida. Ela não percebia que o meu coração estava demasiado cheio para que eu me importasse muito com o jantar.
A senhora veio ao nosso encontro e conduziu-me escadas acima até a um pequeno quarto sobre o seu próprio aposento. “Estarás a salvo aqui, Linda”, disse ela; “guardo este quarto para arrumar coisas fora de uso. As raparigas não estão habituadas a ser mandadas para aqui e não suspeitarão de nada, a menos que ouçam algum barulho. Mantenho-o sempre trancado, e a Betty cuidará da chave. Mas deves ter muito cuidado, pelo meu bem assim como pelo teu; e nunca deves contar o meu segredo, pois isso arruinar-me-ia a mim e à minha família. Manterei as raparigas ocupadas pela manhã, para que a Betty tenha a oportunidade de te trazer o pequeno-almoço; mas não convém que ela volte até ti antes da noite. Virei ver-te às vezes. Mantém a coragem. Espero que este estado de coisas não dure muito tempo.” A Betty veio com a “ceia quente e saborosa”, e a senhora apressou-se escadas abaixo para manter as coisas em ordem até ela voltar. Como o meu coração transbordava de gratidão! As palavras sufocavam-me na garganta; mas eu poderia ter beijado os pés da minha benfeitora. Por esse ato de feminilidade cristã, que Deus a abençoe para sempre!
Adormeci nessa noite com a sensação de que era, de momento, a escrava mais afortunada
do mundo, pois os meus filhos estavam em segurança.
Na manhã seguinte, a minha benfeitora veio ver-me. Tinha um rosto preocupado. Disse-me que o Dr. Flint tinha andado a fazer perguntas por todo o lado sobre os meus filhos, e que suspeitava fortemente que o pai deles os tinha comprado. Estava furioso porque o plano de os vender a um especulador tinha falhado, e tinha ameaçado descobrir o paradeiro deles, custasse o que custasse. Ela avisou-me de que eu tinha de ter o máximo cuidado, pois a casa dela poderia ser alvo de buscas a qualquer momento.
A minha tia Nancy veio visitar-me pouco depois. Estava muito nervosa e disse-me que o Dr. Flint tinha estado a falar com ela, interrogando-a sobre o meu paradeiro. Ela tinha conseguido desviar as suspeitas dele com muita habilidade, mas temia que ele não se desse por satisfeito. “Linda”, disse ela, “tens de ser muito cautelosa. Aquele homem é capaz de tudo para se vingar de ti e da nossa família.”
Os dias que se seguiram foram de uma ansiedade terrível. Eu ouvia os ruídos da casa, os passos dos criados e as vozes dos visitantes, e cada som fazia o meu coração saltar. A Betty trazia-me comida e notícias, mas trazia sempre o medo estampado no rosto. O Dr. Flint, de facto, não descansava. O ódio que ele sentia por mim parecia ter aumentado com a frustração.
Certa noite, quando a casa estava em silêncio, a minha benfeitora veio ao meu esconderijo. Estava pálida e tremia. “Linda”, sussurrou ela, “o Dr. Flint obteve um mandado de busca para a minha casa. Ele diz que tem informações de que tu estás escondida aqui. Ele virá amanhã de manhã cedo, acompanhado pelas autoridades. Tens de sair daqui esta noite. Não há outra alternativa.”
O desespero tomou conta de mim. Para onde iria eu? Onde poderia encontrar refúgio? A minha benfeitora, num gesto de coragem suprema, disse-me que o meu tio Phillip já tinha preparado outro local, um lugar ainda mais secreto e perigoso, mas necessário para a minha sobrevivência. Com lágrimas nos olhos, ela despediu-se de mim, deixando-me a sua bênção e um pequeno embrulho com mantimentos.
Saí do meu esconderijo sob a capa da escuridão. O ar frio da noite pareceu cortante depois do calor sufocante daquele cubículo. O meu tio Phillip esperava por mim num canto escuro da rua. Ele não disse uma palavra, apenas me conduziu através de vielas estreitas e caminhos pouco frequentados. O medo de ser descoberta era constante, cada sombra parecia um espião, cada farfalhar de folhas soava como um passo perseguidor.
Chegámos finalmente a um pequeno barracão abandonado, nos arredores da cidade. Era um local lúgubre, infestado de ratos e coberto de teias de aranha. “É aqui que tens de ficar por enquanto”, disse o meu tio, com a voz embargada. “Não podes sair, não podes fazer barulho. Eu virei trazer-te o que precisares quando for seguro.” Deixou-me ali, sozinha, mergulhada numa escuridão que parecia envolver-me como um sudário.
Deitada naquele chão de terra batida, tentei acalmar os meus pensamentos. O Dr. Flint estava a apenas alguns passos de distância da minha vida, da minha liberdade e da vida dos meus filhos. Senti uma onda de revolta e uma determinação feroz a crescer dentro de mim. Eu não seria derrotada por aquele homem. A minha luta pela liberdade era sagrada, e, por mais penoso que fosse o caminho, eu não desistiria.
O amanhecer trouxe consigo a luz pálida que se filtrava através das frestas do barracão. Eu mantinha-me imóvel, ouvindo os sons da manhã: os pássaros, o despertar da cidade, a vida que continuava lá fora enquanto eu estava enterrada viva. O Dr. Flint viria buscar-me, mas ele não me encontraria. Aquele esconderijo era o meu novo bastião, o meu posto de resistência na longa guerra pela dignidade humana.
Minha condição agora estava um pouco melhor. Mas, por semanas, fui atormentada por centenas de pequenos insetos vermelhos, finos como a ponta de uma agulha, que perfuravam minha pele e produziam um ardor intolerável. A boa avó deu-me chás de ervas e remédios refrescantes, e finalmente livrei-me deles. O calor do meu esconderijo era intenso, pois nada além de finas telhas de madeira me protegia do escaldante sol de verão. Mas eu tinha minhas consolações. Através do meu orifício de observação, eu podia ver as crianças e, quando estavam perto o suficiente, podia ouvir suas conversas. Tia Nancy trazia-me todas as notícias que conseguia ouvir na casa do Dr. Flint. Dela soube que o doutor havia escrito para Nova York a uma mulher de cor, que nascera e fora criada em nossa vizinhança e havia respirado sua atmosfera contaminante. Ele ofereceu-lhe uma recompensa se ela conseguisse descobrir algo sobre mim. Não sei qual foi a natureza da resposta dela; mas logo depois ele partiu para Nova York às pressas, dizendo à sua família que tinha negócios de importância para tratar. Espiei-o enquanto ele passava a caminho do barco a vapor. Foi uma satisfação ter milhas de terra e água entre nós, mesmo que por pouco tempo; e foi uma satisfação ainda maior saber que ele acreditava que eu estava nos Estados Livres. Meu pequeno esconderijo parecia menos lúgubre do que antes. Ele retornou, como fizera de sua viagem anterior a Nova York, sem obter qualquer informação satisfatória. Quando ele passou por nossa casa na manhã seguinte, Benny estava parado no portão. Ele ouvira dizerem que o doutor fora me procurar, e gritou: "Dr. Flint, você trouxe minha mãe para casa? Eu quero vê-la". O doutor bateu o pé para ele, furioso, e exclamou: "Saia do caminho, seu pequeno canalha maldito! Se não sair, corto a sua cabeça".
Benny correu aterrorizado para dentro de casa, dizendo: "Você não pode me colocar na cadeia de novo. Eu não pertenço a você agora". Foi bom que o vento tenha levado as palavras para longe dos ouvidos do doutor. Contei isso à minha avó, quando tivemos nossa próxima conferência na alçapão; e implorei-lhe que não permitisse que as crianças fossem impertinentes com o velho irascível.
O outono chegou, com um agradável abrandamento do calor. Meus olhos haviam se acostumado à luz fraca e, segurando meu livro ou trabalho em uma certa posição perto da abertura, consegui ler e costurar. Isso foi um grande alívio para a tediosa monotonia da minha vida. Mas quando o inverno chegou, o frio penetrou através do fino telhado de telhas, e eu fiquei terrivelmente gelada. Os invernos ali não são tão longos, ou tão severos, quanto nas latitudes do norte; mas as casas não são construídas para abrigar do frio, e meu pequeno esconderijo era particularmente desconfortável. A bondosa avó trouxe-me roupas de cama e bebidas quentes. Muitas vezes eu era obrigada a ficar na cama o dia todo para me manter aquecida; mas, com todas as minhas precauções, meus ombros e pés ficaram com frieiras. Ó, aqueles longos e sombrios dias, sem nenhum objeto para meu olhar repousar, e sem pensamentos para ocupar minha mente, exceto o passado lúgubre e o futuro incerto! Eu ficava grata quando chegava um dia suficientemente ameno para que eu me embrulhasse e me sentasse na fresta para observar os transeuntes. Os sulistas têm o hábito de parar e conversar nas ruas, e ouvi muitas conversas que não eram destinadas aos meus ouvidos. Ouvi caçadores de escravos planejando como capturar algum pobre fugitivo. Várias vezes ouvi alusões ao Dr. Flint, a mim mesma e à história dos meus filhos, que, talvez, estivessem brincando perto do portão. Um dizia: "Eu não moveria um dedo para capturá-la, como propriedade do velho Flint". Outro dizia: "Eu capturarei qualquer negro pela recompensa. Um homem deve ter o que lhe pertence, mesmo que seja um bruto maldito". A opinião era frequentemente expressa de que eu estava nos Estados Livres. Raramente alguém sugeria que eu pudesse estar nas redondezas. Se a menor suspeita tivesse pairado sobre a casa da minha avó, ela teria sido reduzida a cinzas. Mas era o último lugar em que pensavam. No entanto, não havia lugar, onde a escravidão existisse, que pudesse ter me oferecido um esconderijo tão bom.
O Dr. Flint e sua família tentaram repetidamente persuadir e subornar meus filhos para que contassem algo que tivessem ouvido dizer sobre mim. Um dia, o doutor os levou a uma loja e ofereceu-lhes algumas moedas de prata brilhantes e lenços coloridos se contassem onde sua mãe estava. Ellen afastou-se dele e não quis falar; mas Benny falou e disse: "Dr. Flint, eu não sei onde minha mãe está. Acho que ela está em Nova York; e quando o senhor for lá de novo, eu gostaria que pedisse a ela para voltar para casa, pois quero vê-la; mas se o senhor a colocar na cadeia, ou disser que vai cortar a cabeça dela, eu vou dizer a ela para voltar imediatamente".
XXII. Festividades de Natal.
O Natal estava se aproximando. A avó trouxe-me materiais, e ocupei-me fazendo algumas roupas novas e pequenos brinquedos para meus filhos. Se não fosse pelo fato de o dia das contratações estar próximo, e muitas famílias estarem olhando com medo para a probabilidade de separação em poucos dias, o Natal poderia ser uma estação feliz para os pobres escravos. Até as mães escravas tentam alegrar os corações de seus pequenos naquela ocasião. Benny e Ellen tiveram suas meias de Natal cheias. Sua mãe aprisionada não pôde ter o privilégio de testemunhar sua surpresa e alegria. Mas tive o prazer de espioná-los enquanto iam para a rua com suas roupas novas. Ouvi Benny perguntar a um pequeno companheiro de brincadeiras se o Papai Noel lhe trouxera algo. "Sim", respondeu o menino; "mas o Papai Noel não é um homem de verdade. São as mães das crianças que colocam as coisas nas meias". "Não, isso não pode ser", respondeu Benny, "pois o Papai Noel trouxe para Ellen e para mim estas roupas novas, e minha mãe já se foi há muito tempo".
Como desejei dizer-lhe que sua mãe fizera aquelas roupas, e que muitas lágrimas caíram sobre elas enquanto ela trabalhava!
Toda criança levanta-se cedo na manhã de Natal para ver os Johnkannaus. Sem eles, o Natal seria despojado de sua maior atração. Eles consistem em companhias de escravos das plantações, geralmente da classe mais baixa. Dois homens atléticos, em aventais de chita, têm uma rede jogada sobre eles, coberta com todo tipo de listras de cores vivas. Rabos de vaca são presos às suas costas, e suas cabeças são decoradas com chifres. Uma caixa, coberta com pele de ovelha, é chamada de caixa de gumbo. Uma dúzia bate nela, enquanto outros tocam triângulos e mandíbulas, aos quais os grupos de dançarinos mantêm o ritmo. Por um mês antes, eles compõem canções, que são cantadas nesta ocasião. Essas companhias, de cem pessoas cada, saem cedo pela manhã e têm permissão para circular até o meio-dia, pedindo contribuições. Nenhuma porta deixa de ser visitada onde haja a menor chance de conseguir um centavo ou um copo de rum. Eles não bebem enquanto estão fora, mas levam o rum para casa em jarros, para fazer uma farra. Essas doações de Natal frequentemente somam vinte ou trinta dólares. É raro que algum homem ou criança branca se recuse a dar-lhes uma ninharia. Se o fizer, eles presenteiam seus ouvidos com a seguinte canção:—
"Pobre senhor, assim dizem; Em má situação, assim dizem; Sem dinheiro, assim dizem; Nem um xelim, assim dizem; Deus Todo-Poderoso o abençoe, assim dizem."
O Natal é um dia de festa, tanto para pessoas brancas quanto para as de cor. Escravos, que têm a sorte de possuir alguns xelins, certamente os gastam em boa comida; e muitos um peru e um porco são capturados, sem que se diga, "com sua licença, senhor". Aqueles que não conseguem obter esses, cozinham um gambá ou um guaxinim, dos quais pratos saborosos podem ser feitos. Minha avó criava aves e porcos para venda; e era seu costume estabelecido ter tanto um peru quanto um porco assados para o jantar de Natal.
Nesta ocasião, fui avisada para ficar extremamente quieta, porque dois convidados haviam sido convidados. Um era o policial da cidade, e o outro era um homem de cor livre, que tentava se passar por branco e que estava sempre pronto para fazer qualquer trabalho vil para ganhar o favor das pessoas brancas. Minha avó tinha um motivo para convidá-los. Ela conseguiu levá-los por toda a casa. Todos os cômodos do andar térreo foram abertos para que pudessem entrar e sair; e, após o jantar, foram convidados a subir para olhar um belo pássaro mockingbird que meu tio acabara de trazer para casa. Lá, também, todos os quartos foram abertos, para que pudessem olhar dentro. Quando os ouvi conversando na varanda, meu coração quase parou. Eu sabia que aquele homem de cor passara muitas noites caçando-me. Todos sabiam que ele tinha o sangue de um pai escravo em suas veias; mas, pelo desejo de se passar por branco, ele estava pronto para beijar os pés dos senhores de escravos. Como eu o desprezava! Quanto ao policial, ele não usava cores falsas. Os deveres de seu cargo eram desprezíveis, mas ele era superior ao seu companheiro, na medida em que não fingia ser o que não era. Qualquer homem branco, que pudesse juntar dinheiro suficiente para comprar um escravo, teria se considerado degradado por ser um policial; mas o cargo permitia ao seu possuidor exercer autoridade. Se encontrasse algum escravo fora após as nove horas, ele poderia chicoteá-lo o quanto quisesse; e esse era um privilégio a ser cobiçado. Quando os convidados estavam prontos para partir, minha avó deu a cada um deles um pouco de seu delicioso pudim, como presente para suas esposas. Através do meu orifício de observação, vi-os sair pelo portão, e fiquei feliz quando ele se fechou atrás deles. Assim passou o primeiro Natal no meu esconderijo.
XXIII. Ainda Na Prisão.
Quando a primavera retornou, e contemplei o pequeno pedaço de verde que a abertura permitia, perguntei-me quantos verões e invernos mais eu deveria ser condenada a passar assim. Ansiava por aspirar uma lufada farta de ar fresco, por esticar meus membros contraídos, por ter espaço para ficar ereta, por sentir a terra sob meus pés novamente. Meus parentes estavam constantemente à procura de uma chance de fuga; mas nenhuma se ofereceu que parecesse praticável, e até mesmo toleravelmente segura. O verão quente chegou novamente e fez a terebintina pingar do fino telhado sobre minha cabeça.
Durante as longas noites, eu ficava inquieta por falta de ar, e não tinha espaço para me revirar. Havia apenas uma compensação; a atmosfera era tão abafada que até os mosquitos não se dignavam a zumbir nela. Com todo o meu ódio pelo Dr. Flint, eu dificilmente poderia desejar-lhe uma punição pior, seja neste mundo ou no que está por vir, do que sofrer o que sofri em um único verão. No entanto, as leis permitiam que ele estivesse no ar livre, enquanto eu, inocente de crime, estava confinada aqui, como o único meio de evitar as crueldades que as leis permitiam que ele me infligisse! Não sei o que manteve a vida em mim. Vez após vez, pensei que morreria em breve; mas vi as folhas de outro outono rodopiarem pelo ar e senti o toque de outro inverno. No verão, as tempestades mais terríveis eram aceitáveis, pois a chuva entrava pelo telhado, e eu enrolava minha cama para que ela pudesse esfriar as tábuas quentes sob ela. Mais tarde na estação, as tempestades às vezes molhavam minhas roupas completamente, e isso não era confortável quando o ar ficava frio. Tempestades moderadas eu conseguia manter fora preenchendo as frestas com estopa.
Mas, por mais desconfortável que fosse minha situação, eu tinha vislumbres de coisas ao ar livre, que me faziam sentir grata pelo meu miserável esconderijo. Um dia, vi uma escrava passar pelo nosso portão, murmurando: "É dele, e ele pode matá-lo se quiser". Minha avó contou-me a história daquela mulher. Sua senhora vira seu bebê pela primeira vez naquele dia, e nas feições de seu rosto claro ela viu uma semelhança com seu marido. Ela expulsou a escrava e seu filho de casa e proibiu-a de retornar. A escrava foi até seu senhor e contou-lhe o que havia acontecido. Ele prometeu falar com sua senhora e resolver tudo. No dia seguinte, ela e seu bebê foram vendidos a um comerciante da Geórgia.
Outra vez, vi uma mulher correr desvairadamente, perseguida por dois homens. Ela era escrava, a ama de leite dos filhos de sua senhora. Por alguma ofensa trivial, sua senhora ordenou que ela fosse despida e chicoteada. Para escapar da degradação e da tortura, ela correu para o rio, pulou dentro e terminou seus sofrimentos na morte.
O Senador Brown, do Mississippi, não poderia ignorar muitos fatos como esses, pois são de ocorrência frequente em todos os Estados do Sul. No entanto, ele se levantou no Congresso dos Estados Unidos e declarou que a escravidão era "uma grande bênção moral, social e política; uma bênção para o senhor e uma bênção para o escravo!"
Sofri muito mais durante o segundo inverno do que durante o primeiro. Meus membros estavam dormentes pela falta de movimento, e o frio os enchia de cãibras. Eu tinha uma sensação muito dolorosa de frieza na cabeça; até meu rosto e língua enrijeciam, e perdi o poder da fala. Claro, era impossível, dadas as circunstâncias, chamar qualquer médico. Meu irmão William veio e fez tudo o que pôde por mim. O tio Phillip também vigiou-me ternamente; e a pobre avó subia e descia para perguntar se havia algum sinal de vida retornando. Fui restaurada à consciência pelo arremesso de água fria em meu rosto e encontrei-me inclinada contra o braço do meu irmão, enquanto ele se curvava sobre mim com os olhos marejados. Ele me contou mais tarde que pensou que eu estava morrendo, pois estivera em um estado de inconsciência por dezesseis horas. Em seguida, fiquei delirante e corri grande perigo de trair a mim mesma e aos meus amigos. Para evitar isso, entorpeceram-me com remédios. Fiquei na cama seis semanas, cansada no corpo e doente no coração. Como obter aconselhamento médico era a questão. William finalmente foi a um médico Thompsoniano e descreveu a si mesmo como tendo todas as minhas dores e sofrimentos. Ele retornou com ervas, raízes e pomada. Ele foi especialmente instruído a passar a pomada perto de um fogo; mas como um fogo poderia ser feito no meu pequeno esconderijo? Carvão em um forno foi tentado, mas não havia saída para o gás, e quase me custou a vida. Depois disso, brasas, já acesas, eram trazidas em uma panela de ferro e colocadas sobre tijolos. Eu estava tão fraca, e fazia tanto tempo que eu não desfrutava do calor de um fogo, que aquelas poucas brasas realmente me fizeram chorar. Acho que os remédios me fizeram algum bem; mas minha recuperação foi muito lenta. Pensamentos sombrios passavam pela minha mente enquanto eu jazia lá dia após dia. Tentei ser grata pela minha pequena cela, lúgubre como era, e até mesmo amá-la, como parte do preço que eu pagara pela redenção dos meus filhos. Às vezes, pensava que Deus era um Pai compassivo, que perdoaria meus pecados por causa dos meus sofrimentos. Outras vezes, parecia-me que não havia justiça ou misericórdia no governo divino. Perguntava por que a maldição da escravidão era permitida existir, e por que eu fora tão perseguida e injustiçada desde a juventude. Essas coisas tomaram a forma de mistério, que até hoje não é tão claro para minha alma quanto confio que será no porvir.
Em meio à minha doença, a avó desmoronou sob o peso da ansiedade e do trabalho. A ideia de perdê-la, que sempre fora minha melhor amiga e uma mãe para meus filhos, era a provação mais dolorosa que eu já tivera. Ó, como rezei fervorosamente para que ela pudesse se recuperar! Como parecia difícil que eu não pudesse cuidar dela, que por tanto tempo e tão ternamente cuidara de mim!
Um dia, os gritos de uma criança deram-me força para rastejar até meu orifício de observação, e vi meu filho coberto de sangue. Um cão feroz, geralmente mantido acorrentado, o atacara e o mordera. Um médico foi chamado, e ouvi os gemidos e gritos do meu filho enquanto as feridas eram costuradas. Ó, que tortura para o coração de uma mãe ouvir isso e ser incapaz de ir até ele!
Mas a infância é como um dia de primavera, alternadamente chuva e sol. Antes da noite, Benny estava alegre e animado, ameaçando a destruição do cão; e grande foi sua alegria quando o médico lhe contou no dia seguinte que o cão mordera outro menino e fora morto a tiros. Benny recuperou-se de suas feridas; mas demorou muito até que pudesse andar.
Quando a doença da minha avó tornou-se conhecida, muitas senhoras, que eram suas clientes, visitaram-na para trazer alguns pequenos confortos e perguntar se ela tinha tudo o que precisava. Tia Nancy pediu permissão uma noite para vigiar sua mãe doente, e a Sra. Flint respondeu: "Não vejo necessidade de você ir. Não posso dispensá-la". Mas quando ela descobriu que outras senhoras na vizinhança eram tão atenciosas, não querendo ser superada na caridade cristã, ela também saiu, em magnífica condescendência, e permaneceu ao lado da cama daquela que a amara em sua infância, e que fora recompensada com tão graves injustiças. Ela pareceu surpresa ao encontrá-la tão doente e repreendeu o tio Phillip por não enviar buscar o Dr. Flint. Ela mesma o chamou imediatamente, e ele veio. Segura como eu estava em meu retiro, eu teria ficado aterrorizada se soubesse que ele estava tão perto de mim. Ele declarou que minha avó estava em uma situação muito crítica e disse que, se o médico assistente dela desejasse, ele a visitaria. Ninguém desejava tê-lo vindo à casa a todas as horas, e não estávamos dispostos a dar-lhe a chance de fazer uma conta alta.
Quando a Sra. Flint saiu, Sally disse a ela que a razão de Benny estar mancando era que um cão o mordera. "Fico feliz com isso", respondeu ela. "Gostaria que ele o tivesse matado. Seria uma boa notícia para enviar à mãe dele. O dia dela chegará. Os cães ainda vão pegá-la". Com essas palavras cristãs, ela e seu marido partiram e, para minha grande satisfação, não retornaram mais.
Ouvi do tio Phillip, com sentimentos de alegria e gratidão indescritíveis, que o momento crítico passara e que a avó viveria. Eu podia agora dizer do fundo do meu coração: "Deus é misericordioso. Ele me poupou da angústia de sentir que causei sua morte".
XXIV. O Candidato ao Congresso.
O verão quase terminara quando o Dr. Flint fez uma terceira visita a Nova York, em busca de mim. Dois candidatos estavam concorrendo ao Congresso, e ele retornou a tempo de votar. O pai dos meus filhos era o candidato Whig. O doutor fora até então um firme Whig; mas agora ele exercia todas as suas energias pela derrota do Sr. Sands. Ele convidava grandes grupos de homens para jantar à sombra de suas árvores e os abastecia com bastante rum e conhaque. Se algum pobre coitado afogasse seus sentidos na bebida e, na franqueza de seu coração convivial, proclamasse que não pretendia votar na chapa Democrata, era empurrado para a rua sem cerimônia.
O doutor gastou sua bebida em vão. O Sr. Sands foi eleito; um evento que me causou alguns pensamentos ansiosos. Ele não havia emancipado meus filhos e, se viesse a falecer, eles estariam à mercê de seus herdeiros. Duas vozes pequeninas, que frequentemente chegavam aos meus ouvidos, pareciam implorar-me para não deixar o pai delas partir sem me esforçar para garantir sua liberdade. Anos haviam se passado desde que eu falara com ele. Eu sequer o vira desde a noite em que passei por ele, irreconhecida, em meu disfarce de marinheiro. Supus que ele passaria antes de partir, para dizer algo à minha avó a respeito das crianças, e decidi que curso tomar.
No dia anterior à sua partida para Washington, tomei providências, ao cair da tarde, para sair do meu esconderijo em direção ao depósito lá embaixo. Senti-me tão rígida e desajeitada que foi com grande dificuldade que consegui me arrastar de um lugar de descanso para outro. Quando cheguei ao depósito, meus tornozelos cederam sob o meu peso e desabei exausta no chão. Parecia que eu nunca mais poderia usar meus membros. Mas o propósito que eu tinha em mente despertou toda a força que me restava. Arrastei-me de mãos e joelhos até a janela e, protegida atrás de um barril, esperei por sua vinda. O relógio bateu nove horas, e eu sabia que o barco a vapor partiria entre dez e onze. Minhas esperanças estavam falhando. Mas, de repente, ouvi sua voz, dizendo a alguém: “Espere por mim um momento. Desejo ver a tia Martha”. Quando ele saiu, ao passar pela janela, eu disse: “Pare um momento e deixe-me falar por meus filhos”. Ele sobressaltou-se, hesitou, e então seguiu em frente e saiu pelo portão. Fechei a veneziana que eu abrira parcialmente e afundei atrás do barril. Eu sofrera muito; mas raramente experimentara uma dor mais aguda do que a que senti naquele momento. Teriam, então, meus filhos se tornado de tão pouca importância para ele? E teria ele tão pouco sentimento pela mãe miserável deles que não pararia um momento sequer enquanto ela intercedia por eles? Lembranças dolorosas estavam tão ocupadas dentro de mim que me esqueci de trancar a veneziana, até que ouvi alguém abri-la. Olhei para cima. Ele havia voltado. “Quem me chamou?”, disse ele, em tom baixo. “Fui eu”, respondi. “Oh, Linda”, disse ele, “eu reconheci sua voz; mas tive medo de responder, para que meu amigo não me ouvisse. Por que você vem aqui? É possível que se arrisque nesta casa? Estão loucos em permitir isso. Espero ouvir que estão todos arruinados”. Eu não queria implicá-lo, deixando-o saber do meu lugar de ocultamento; por isso, disse apenas: “Pensei que você viria se despedir da avó, e por isso vim aqui para falar algumas palavras com você sobre a emancipação de meus filhos. Muitas mudanças podem ocorrer durante os seis meses em que você estiver ausente em Washington, e não me parece justo que você os exponha ao risco de tais mudanças. Não quero nada para mim; tudo o que peço é que liberte meus filhos, ou autorize algum amigo a fazê-lo, antes de partir”.
Ele prometeu que o faria e também expressou prontidão em fazer quaisquer arranjos pelos quais eu pudesse ser comprada.
Ouvi passos se aproximando e fechei a veneziana apressadamente. Eu queria arrastar-me de volta para o meu covil, sem deixar que a família soubesse o que eu havia feito; pois sabia que eles considerariam isso muito imprudente. Mas ele voltou para dentro da casa para contar à minha avó que falara comigo na janela do depósito, e para implorar-lhe que não permitisse que eu permanecesse na casa durante a noite. Ele disse que era o cúmulo da loucura eu estar ali; que certamente estaríamos todos arruinados. Felizmente, ele estava com muita pressa para esperar por uma resposta, ou a querida velha certamente teria lhe contado tudo.
Tentei voltar para o meu covil, mas descobri que era mais difícil subir do que fora descer. Agora que minha missão estava cumprida, a pequena força que me sustentara durante ela havia se esvaído, e desabei impotente no chão. Minha avó, alarmada com o risco que eu correra, entrou no depósito na escuridão e trancou a porta atrás de si. “Linda”, ela sussurrou, “onde você está?”
“Estou aqui perto da janela”, respondi. “Eu não podia deixá-lo ir embora sem emancipar as crianças. Quem sabe o que pode acontecer?”
“Venha, venha, criança”, disse ela, “não será bom você ficar aqui nem mais um minuto. Você agiu errado; mas não posso culpá-la, pobre criatura!” Disse-lhe que não poderia retornar sem assistência, e que ela deveria chamar meu tio. O tio Phillip veio, e a piedade impediu-o de me repreender. Ele me carregou de volta para o meu calabouço, deitou-me ternamente na cama, deu-me um pouco de remédio e perguntou-me se havia mais alguma coisa que pudesse fazer. Então ele foi embora, e eu fiquei com meus próprios pensamentos — sem estrelas, como a escuridão da meia-noite ao meu redor.
Meus amigos temiam que eu me tornasse uma inválida para o resto da vida; e eu estava tão cansada do meu longo aprisionamento que, se não fosse pela esperança de servir aos meus filhos, teria ficado grata por morrer; mas, por causa deles, eu estava disposta a suportar.
XXV. Competição em Astúcia.
O Dr. Flint não havia desistido de mim. De vez em quando, ele dizia à minha avó que eu ainda voltaria e me entregaria voluntariamente; e que, quando o fizesse, eu poderia ser comprada por meus parentes, ou por qualquer um que desejasse me comprar. Eu conhecia sua natureza astuta bem demais para não perceber que se tratava de uma armadilha armada para mim; e assim todos os meus amigos entenderam. Resolvi enfrentar sua astúcia com a minha. Para fazê-lo acreditar que eu estava em Nova York, resolvi escrever-lhe uma carta datada daquele lugar. Mandei chamar meu amigo Peter e perguntei-lhe se conhecia alguma pessoa do mar de confiança que levasse tal carta a Nova York e a colocasse no correio de lá. Ele disse que conhecia alguém a quem confiaria sua própria vida até os confins do mundo. Lembrei-o de que era algo perigoso para ele empreender. Ele disse que sabia, mas que estava disposto a fazer qualquer coisa para me ajudar. Expresse-me o desejo de ter um jornal de Nova York, para verificar o nome de algumas ruas. Ele enfiou a mão no bolso e disse: “Aqui está a metade de um, que envolvia uma touca que comprei de um mascate ontem”. Disse-lhe que a carta estaria pronta na noite seguinte. Ele se despediu, acrescentando: “Mantenha o ânimo, Linda; dias melhores virão logo logo”.
Meu tio Phillip vigiou o portão até que nossa breve entrevista terminasse. Na manhã seguinte, bem cedo, sentei-me perto da pequena abertura para examinar o jornal. Era um pedaço do New York Herald; e, pela primeira vez, o jornal que sistematicamente abusa das pessoas de cor foi feito para prestar-lhes um serviço. Tendo obtido as informações de que precisava sobre ruas e números, escrevi duas cartas, uma para minha avó e outra para o Dr. Flint. Lembrei-o de como ele, um homem de cabelos grisalhos, tratara uma criança indefesa que fora colocada em seu poder, e que anos de miséria ele lhe causara. Para minha avó, expressei o desejo de que meus filhos fossem enviados para mim no norte, onde eu pudesse ensiná-los a respeitar a si mesmos e dar-lhes um exemplo virtuoso; o que a uma mãe escrava não era permitido fazer no sul. Pedi-lhe que endereçasse sua resposta a uma certa rua em Boston, pois eu não morava em Nova York, embora fosse lá às vezes. Datarei essas cartas com antecedência, para levar em conta o tempo que levaria para entregá-las, e enviei um memorando da data ao mensageiro. Quando meu amigo veio buscar as cartas, eu disse: “Deus o abençoe e recompense, Peter, por esta bondade desinteressada. Por favor, tenha cuidado. Se você for descoberto, tanto você quanto eu teremos que sofrer terrivelmente. Não tenho um parente que se atreveria a fazer isso por mim”. Ele respondeu: “Você pode confiar em mim, Linda. Não me esqueço de que seu pai foi meu melhor amigo, e serei um amigo para seus filhos enquanto Deus permitir que eu viva”.
Era necessário contar à minha avó o que eu havia feito, para que ela pudesse estar pronta para a carta e preparada para ouvir o que o Dr. Flint poderia dizer sobre eu estar no norte. Ela ficou tristemente preocupada. Sentia certeza de que surgiria um mal disso. Também contei meu plano à tia Nancy, para que ela pudesse nos relatar o que fosse dito na casa do Dr. Flint. Sussurrei-o para ela através de uma fresta, e ela sussurrou de volta: “Espero que tenha sucesso. Não me importarei em ser escrava por toda a minha vida, se puder apenas ver você e as crianças livres”.
Eu havia ordenado que minhas cartas fossem colocadas no correio de Nova York no dia 20 do mês. Na noite do dia 24, minha tia veio dizer que o Dr. Flint e sua esposa estiveram conversando em voz baixa sobre uma carta que ele recebera, e que, quando ele fosse ao seu consultório, prometeu trazê-la quando viesse para o chá. Então, concluí que ouviria minha carta ser lida na manhã seguinte. Disse à minha avó que o Dr. Flint certamente viria, e pedi-lhe que o fizesse sentar perto de uma certa porta, e a deixasse aberta, para que eu pudesse ouvir o que ele dizia. Na manhã seguinte, tomei meu posto ao alcance daquela porta e permaneci imóvel como uma estátua. Não demorou muito para que eu ouvisse o portão bater e os passos bem conhecidos entrarem na casa. Ele sentou-se na cadeira que foi colocada para ele e disse: “Bem, Martha, trouxe-lhe uma carta de Linda. Ela também me enviou uma carta. Sei exatamente onde encontrá-la; mas não escolho ir a Boston buscá-la. Prefiro que ela volte por conta própria, de uma maneira respeitável. Seu tio Phillip é a melhor pessoa para ir buscá-la. Com ele, ela se sentiria perfeitamente livre para agir. Estou disposto a pagar suas despesas de ida e volta. Ela será vendida aos amigos dela. Seus filhos são livres; pelo menos suponho que sejam; e quando você obtiver a liberdade dela, formará uma família feliz. Suponho, Martha, que você não tenha objeção a que eu leia para você a carta que Linda escreveu para você”.
Ele rompeu o selo e eu o ouvi ler. O velho vilão! Ele suprimira a carta que escrevi para a avó e preparara um substituto de sua autoria, cujo teor era o seguinte:—
“Querida Vovó: Há muito tempo quero escrever para você; mas a maneira vergonhosa pela qual deixei você e meus filhos me deixou com vergonha de fazê-lo. Se você soubesse o quanto sofri desde que fugi, você teria piedade e me perdoaria. Comprei a liberdade a um preço alto. Se algum arranjo pudesse ser feito para eu voltar ao sul sem ser escrava, eu voltaria de bom grado. Se não, peço-lhe que envie meus filhos para o norte. Não posso mais viver sem eles. Deixe-me saber a tempo, e eu os encontrarei em Nova York ou Filadélfia, o lugar que melhor convier ao meu tio. Escreva assim que possível para sua infeliz filha,
Linda.”
“É muito como eu esperava que fosse”, disse o velho hipócrita, levantando-se para partir. “Você vê que a garota tola se arrependeu de sua precipitação e quer voltar. Devemos ajudá-la a fazê-lo, Martha. Fale com Phillip sobre isso. Se ele for buscá-la, ela confiará nele e voltará. Gostaria de uma resposta amanhã. Bom dia, Martha”.
Ao sair para o alpendre, ele tropeçou na minha filha pequena. “Ah, Ellen, é você?”, disse ele, em seu tom mais gracioso. “Não a vi. Como vai você?”
“Muito bem, senhor”, respondeu ela. “Ouvi o senhor dizer à vovó que minha mãe está voltando para casa. Quero vê-la”.
“Sim, Ellen, vou trazê-la para casa muito em breve”, respondeu ele; “e você poderá vê-la o quanto quiser, sua pequena negra de cabelos cacheados”.
Isso foi tão bom quanto uma comédia para mim, que ouvira tudo; mas a vovó estava assustada e angustiada, porque o doutor queria que meu tio fosse me buscar.
Na noite seguinte, o Dr. Flint veio para conversar sobre o assunto. Meu tio disse-lhe que, pelo que ouvira de Massachusetts, julgava que seria linchado se fosse lá atrás de uma escrava fugitiva. “Tudo bobagem e tolice, Phillip!”, respondeu o doutor. “Você supõe que quero que você provoque uma confusão em Boston? O negócio todo pode ser feito silenciosamente. Linda escreve que quer voltar. Você é parente dela, e ela confiaria em você. O caso seria diferente se eu fosse. Ela poderia objetar a vir comigo; e os malditos abolicionistas, se soubessem que eu era seu mestre, não acreditariam em mim se eu lhes dissesse que ela implorou para voltar. Eles provocariam uma confusão; e eu não gostaria de ver Linda ser arrastada pelas ruas como uma negra comum. Ela tem sido muito ingrata comigo por toda a minha bondade; mas eu a perdoo e quero agir como um amigo em relação a ela. Não tenho desejo de mantê-la como minha escrava. Seus amigos podem comprá-la assim que ela chegar aqui”.
Descobrindo que seus argumentos não conseguiram convencer meu tio, o doutor “deixou o gato sair do saco”, dizendo que escrevera ao prefeito de Boston para verificar se havia uma pessoa com a minha descrição na rua e no número de onde minha carta estava datada. Ele omitira essa data na carta que fabricara para ler à minha avó. Se eu tivesse datado de Nova York, o velho provavelmente teria feito outra viagem àquela cidade. Mas mesmo naquela região sombria, onde o conhecimento é tão cuidadosamente excluído do escravo, eu ouvira o suficiente sobre Massachusetts para chegar à conclusão de que os proprietários de escravos não consideravam aquele um lugar confortável para ir em busca de um fugitivo. Isso foi antes da Lei do Escravo Fugitivo ser aprovada; antes de Massachusetts ter consentido em se tornar um “caçador de negros” para o sul.
Minha avó, que se tornara arisca por ver sua família sempre em perigo, veio até mim com um semblante muito angustiado e disse: “O que você fará se o prefeito de Boston lhe enviar a notícia de que você não esteve lá? Então ele suspeitará que a carta foi um truque; e talvez ele descubra algo sobre isso, e todos nós teremos problemas. Oh, Linda, eu gostaria que você nunca tivesse enviado as cartas”.
“Não se preocupe, Vovó”, eu disse. “O prefeito de Boston não se incomodará em caçar negros para o Dr. Flint. As cartas farão o bem no final. Eu sairei deste buraco escuro mais cedo ou mais tarde”.
“Espero que saia, criança”, respondeu a boa e paciente velha amiga. “Você está aqui há muito tempo; quase cinco anos; mas sempre que você for embora, isso partirá o coração da sua velha avó. Eu estaria esperando todos os dias ouvir que você foi trazida de volta acorrentada e colocada na cadeia. Deus a ajude, pobre criança! Vamos ser gratos pelo fato de que mais cedo ou mais tarde iremos para onde ‘os maus deixam de perturbar e os cansados estão em repouso’”. Meu coração respondeu, Amém.
O fato de o Dr. Flint ter escrito ao prefeito de Boston convenceu-me de que ele acreditava que minha carta era genuína, e, claro, de que ele não tinha suspeita de que eu estivesse em qualquer lugar nas proximidades. Era um grande objetivo manter essa ilusão, pois fazia com que eu e meus amigos nos sentíssemos menos ansiosos, e seria muito conveniente sempre que houvesse uma chance de escapar. Resolvi, portanto, continuar a escrever cartas do norte de tempos em tempos.
Duas ou três semanas se passaram e, como não vieram notícias do prefeito de Boston, a vovó começou a ouvir meu pedido para que me fosse permitido deixar minha cela, às vezes, e exercitar meus membros para evitar que eu me tornasse uma inválida. Foi-me permitido descer sorrateiramente até o pequeno depósito, no início da manhã, e permanecer lá por um curto período. O quarto estava todo cheio de barris, exceto por um pequeno espaço aberto sob meu alçapão. Isso dava de frente para a porta, cuja parte superior era de vidro e deixada propositalmente sem cortinas, para que os curiosos pudessem olhar para dentro. O ar daquele lugar era fechado; mas era muito melhor do que a atmosfera da minha cela, que eu temia retornar. Eu descia assim que amanhecia e permanecia até as oito horas, quando as pessoas começavam a circular e havia o perigo de alguém vir ao alpendre. Eu tentara várias aplicações para trazer calor e sensibilidade aos meus membros, mas sem sucesso. Eles estavam tão dormentes e rígidos que era um esforço doloroso mover-se; e se meus inimigos tivessem me surpreendido durante as primeiras manhãs em que tentei exercitá-los um pouco no pequeno espaço desocupado do depósito, teria sido impossível para mim escapar.
XXVI. Era Importante na Vida do Meu Irmão.
Senti falta da companhia e das gentis atenções do meu irmão William, que fora para Washington com seu mestre, o Sr. Sands. Recebemos várias cartas dele, escritas sem qualquer alusão a mim, mas expressas de tal maneira que eu sabia que ele não se esquecia de mim. Disfarcei minha letra e escrevi para ele da mesma maneira. Foi uma longa sessão; e quando ela terminou, William escreveu para nos informar que o Sr. Sands iria para o norte, para ficar fora por algum tempo, e que ele o acompanharia. Eu sabia que seu mestre prometera dar-lhe a liberdade, mas nenhum tempo fora especificado. William confiaria nas chances de um escravo? Lembrei-me de como costumávamos conversar, em nossos dias de juventude, sobre obter nossa liberdade, e pensei ser muito duvidoso que ele voltasse para nós.
A avó recebeu uma carta do Sr. Sands, dizendo que William provara ser um servo muito fiel, e ele acrescentaria um amigo valorizado; que nenhuma mãe jamais criara um menino melhor. Ele disse que viajara pelos Estados do Norte e pelo Canadá; e embora os abolicionistas tivessem tentado seduzi-lo para ir embora, eles nunca tiveram sucesso. Ele terminou dizendo que estariam em casa em breve.
Esperávamos cartas de William, descrevendo as novidades de sua jornada, mas nenhuma veio. Com o tempo, foi relatado que o Sr. Sands retornaria no final do outono, acompanhado por uma noiva. Ainda nenhuma carta de William. Senti quase certeza de que nunca mais o veria em solo sulista; mas ele não tinha nenhuma palavra de conforto para enviar aos seus amigos em casa? À pobre cativa em seu calabouço? Meus pensamentos vagavam pelo passado sombrio e pelo futuro incerto. Sozinha em minha cela, onde nenhum olho além do de Deus poderia me ver, derramei lágrimas amargas. Como orei fervorosamente a Ele para que me restaurasse aos meus filhos e me permitisse ser uma mulher útil e uma boa mãe!
Por fim, chegou o dia do retorno dos viajantes. A avó fizera preparativos amorosos para dar as boas-vindas ao seu rapaz ausente de volta ao velho lar. Quando a mesa do jantar foi posta, o prato de William ocupava o seu lugar de costume. A diligência passou vazia. Minha avó esperou pelo jantar. Ela pensou que talvez ele tivesse sido necessariamente retido pelo seu senhor. Em minha prisão, eu escutava ansiosamente, esperando a cada momento ouvir a voz e os passos do meu querido irmão. No decorrer da tarde, um rapaz foi enviado pelo Sr. Sands para dizer à avó que William não voltara com ele; que os abolicionistas o haviam aliciado. Mas ele implorou que ela não se sentisse preocupada com isso, pois sentia-se confiante de que ela veria William em poucos dias. Assim que ele tivesse tempo para refletir, voltaria, pois nunca poderia esperar estar tão bem no norte como estivera com ele.
Se tivessem visto as lágrimas e ouvido os soluços, teriam pensado que o mensageiro trouxera notícias de morte em vez de liberdade. A pobre e velha avó sentia que nunca mais veria o seu querido rapaz. E eu fui egoísta. Pensei mais no que perdera do que no que o meu irmão ganhara. Uma nova ansiedade começou a me perturbar. O Sr. Sands havia despendido uma boa quantia de dinheiro e naturalmente se sentiria irritado com a perda que sofrera. Tive muito medo de que isso pudesse prejudicar as perspectivas dos meus filhos, que agora estavam se tornando uma propriedade valiosa. Anseio por ter a sua emancipação assegurada. Tanto mais porque o seu senhor e pai estava agora casado. Eu conhecia a escravidão tempo demais para não saber que as promessas feitas aos escravos, ainda que com intenções bondosas e sinceras na época, dependem de muitas contingências para a sua realização.
Por mais que eu desejasse que William fosse livre, o passo que ele dera deixou-me triste e ansiosa. O sábado seguinte foi calmo e límpido; tão belo que parecia um sábado no mundo eterno. Minha avó trouxe as crianças para a varanda, para que eu pudesse ouvir as suas vozes. Ela pensou que isso me confortaria em meu desânimo; e foi o que aconteceu. Eles conversavam alegremente, como só as crianças sabem fazer. Benny disse: "Vovó, você acha que o tio Will foi embora para sempre? Ele nunca mais voltará? Talvez ele encontre a mamãe. Se ele encontrar, ela não ficará feliz em vê-lo? Por que você, o tio Phillip e todos nós não vamos viver onde a mamãe está? Eu gostaria disso; você não gostaria, Ellen?"
"Sim, eu gostaria", respondeu Ellen; "mas como poderíamos encontrá-la? Você sabe o lugar, vovó? Eu não me lembro da aparência da mamãe — você se lembra, Benny?"
Benny estava apenas começando a me descrever quando foram interrompidos por uma velha escrava, uma vizinha próxima, chamada Aggie. Essa pobre criatura fora testemunha da venda dos seus filhos e vira-os serem levados para partes desconhecidas, sem qualquer esperança de jamais ouvir falar deles novamente. Ela viu que a minha avó estivera chorando e disse, em tom de simpatia: "Qual é o problema, tia Marthy?"
"Oh, Aggie", respondeu ela, "parece que não terei nenhum dos meus filhos ou netos para me dar de beber quando eu estiver morrendo e depositar o meu velho corpo na terra. O meu rapaz não voltou com o Sr. Sands. Ele ficou no norte."
A pobre e velha Aggie bateu palmas de alegria. "É por isso que você está chorando?" exclamou ela. "Ajoelhe-se e bendiga ao Senhor! Eu não sei onde estão os meus pobres filhos, e nunca espero saber. Você não sabe para onde a pobre Linda foi; mas você sabe onde está o irmão dela. Ele está em partes livres; e esse é o lugar certo. Não murmure contra os feitos do Senhor, mas ajoelhe-se e agradeça a Ele pela sua bondade."
O meu egoísmo foi repreendido pelo que a pobre Aggie disse. Ela rejubilava com a fuga daquele que era meramente o seu companheiro de cativeiro, enquanto a sua própria irmã só pensava no que a sua boa sorte poderia custar aos seus filhos. Ajoelhei-me e orei a Deus para que me perdoasse; e agradeci-lhe de todo o coração que um dos membros da minha família tivesse sido salvo das garras da escravidão.
Não demorou muito para recebermos uma carta de William. Ele escreveu que o Sr. Sands sempre o tratara com bondade e que ele tentara cumprir o seu dever para com ele fielmente. Mas, desde que era um menino, ele desejava ser livre; e já passara pelo suficiente para se convencer de que era melhor não perder a oportunidade que se oferecia. Ele concluiu dizendo: "Não se preocupe comigo, querida avó. Pensarei sempre na senhora; e isso me incentivará a trabalhar arduamente e a tentar fazer o que é certo. Quando eu tiver ganhado dinheiro suficiente para lhe dar um lar, talvez a senhora venha para o norte e possamos todos viver felizes juntos."
O Sr. Sands contou ao meu tio Phillip os pormenores sobre a partida de William. Ele disse: "Confiei nele como se fosse o meu próprio irmão e tratei-o com a mesma bondade. Os abolicionistas falaram com ele em vários lugares; mas eu não fazia ideia de que poderiam tentá-lo. Contudo, não culpo o William. Ele é jovem e inconsiderado, e aqueles patifes do Norte aliciaram-no. Devo confessar que o velhaco foi muito audacioso nisso. Encontrei-o descendo os degraus do Astor House com o seu baú ao ombro e perguntei-lhe para onde ia. Ele disse que ia trocar o seu baú velho. Eu disse-lhe que era bastante surrado e perguntei se ele não precisava de algum dinheiro. Ele disse que não, agradeceu-me e foi embora. Ele não voltou tão cedo quanto eu esperava; mas esperei pacientemente. Por fim, fui ver se os nossos baús estavam arrumados, prontos para a nossa viagem. Encontrei-os trancados, e uma nota selada sobre a mesa informou-me onde eu poderia encontrar as chaves. O sujeito até tentou ser religioso. Escreveu que esperava que Deus sempre me abençoasse e me recompensasse pela minha bondade; que não tinha má vontade em me servir; mas queria ser um homem livre; e que, se eu achasse que ele fez errado, esperava que eu o perdoasse. Eu pretendia dar-lhe a liberdade em cinco anos. Ele poderia ter confiado em mim. Ele mostrou-se ingrato; mas eu não irei buscá-lo, nem mandarei chamá-lo. Sinto-me confiante de que ele logo retornará para mim."
Mais tarde, ouvi o relato do caso do próprio William. Ele não fora forçado a ir embora pelos abolicionistas. Ele não precisava de nenhuma informação que eles pudessem lhe dar sobre a escravidão para estimular o seu desejo de liberdade. Ele olhava para as suas mãos e lembrava-se de que estiveram outrora acorrentadas. Que segurança ele tinha de que não voltariam a estar? O Sr. Sands era gentil com ele; mas poderia adiar indefinidamente a promessa que fizera de lhe dar a liberdade. Ele poderia entrar em dificuldades financeiras e os seus bens serem confiscados por credores; ou poderia morrer, sem fazer qualquer arranjo a favor dele. Ele conhecera demasiadas vezes tais acidentes acontecerem a escravos que tinham senhores bondosos, e resolveu sabiamente aproveitar a oportunidade presente para se tornar dono de si mesmo. Ele foi escrupuloso em não aceitar dinheiro do seu senhor sob falsos pretextos; por isso, vendeu as suas melhores roupas para pagar a sua passagem para Boston. Os proprietários de escravos declararam-no um miserável vil e ingrato por retribuir assim a indulgência do seu senhor. O que teriam eles feito em circunstâncias semelhantes?
Quando a família do Dr. Flint soube que William havia desertado do Sr. Sands, riram-se muito com a notícia. A Sra. Flint fez as suas habituais manifestações de sentimento cristão ao dizer: "Estou contente com isso. Espero que ele nunca mais o apanhe. Gosto de ver as pessoas pagas na sua própria moeda. Creio que os filhos da Linda terão de pagar por isso. Eu ficaria contente em vê-los novamente nas mãos do especulador, pois estou cansada de ver aqueles negrinhos marcharem pelas ruas."
XXVII. Novo Destino Para as Crianças.
A Sra. Flint proclamou a sua intenção de informar a Sra. Sands sobre quem era o pai dos meus filhos. Ela propôs também dizer-lhe que tipo de demônio astuto eu era; que eu causara muitos problemas na sua família; que, quando o Sr. Sands estava no norte, ela não duvidava que eu o tivesse seguido disfarçada e persuadido William a fugir. Ela tinha algumas razões para ter tal ideia; pois eu escrevera do norte, de tempos em tempos, e datava as minhas cartas de vários lugares. Muitas delas caíram nas mãos do Dr. Flint, como eu esperava que caíssem; e ele deve ter chegado à conclusão de que eu viajava bastante. Ele mantinha uma vigilância rigorosa sobre os meus filhos, pensando que eles eventualmente levariam à minha descoberta.
Uma provação nova e inesperada estava reservada para mim. Um dia, quando o Sr. Sands e a sua esposa passeavam na rua, encontraram Benny. A senhora interessou-se por ele e exclamou: "Que pequeno negro bonito! A quem ele pertence?"
Benny não ouviu a resposta; mas chegou a casa muito indignado com a senhora estranha, porque ela o chamara de negro. Poucos dias depois, o Sr. Sands foi ver a minha avó e disse-lhe que queria que ela levasse as crianças à sua casa. Ele disse que informara a sua esposa sobre a sua relação com elas e dissera-lhe que eram órfãs de mãe; e ela queria vê-las.
Quando ele se foi, a minha avó veio e perguntou o que eu faria. A pergunta parecia uma zombaria. O que eu poderia fazer? Eles eram escravos do Sr. Sands, e a sua mãe era uma escrava, que ele dissera estar morta. Talvez ele pensasse que eu estava. Eu estava demasiado magoada e confusa para chegar a qualquer decisão; e as crianças foram levadas sem o meu conhecimento. A Sra. Sands tinha uma irmã de Illinois hospedada com ela. Esta senhora, que não tinha filhos próprios, ficou tão satisfeita com Ellen que se ofereceu para a adotar e criá-la como se fosse uma filha. A Sra. Sands queria levar Benjamin. Quando a avó me relatou isto, fui posta à prova quase acima da minha resistência. Era só isso que eu ia ganhar pelo que sofri para que os meus filhos fossem livres? É verdade que a perspectiva parecia promissora; mas eu sabia bem demais quão levemente os proprietários de escravos encaravam tais "relações parentais". Se surgissem problemas financeiros, ou se a nova esposa exigisse mais dinheiro do que se podia dispensar convenientemente, poderiam pensar nos meus filhos como um meio conveniente de angariar fundos. Eu não tinha confiança em ti, ó Escravidão! Nunca conhecerei a paz enquanto os meus filhos não forem emancipados com todas as devidas formalidades da lei.
Eu era orgulhosa demais para pedir ao Sr. Sands que fizesse algo em meu próprio benefício; mas podia levar-me a tornar-me uma suplicante pelos meus filhos. Resolvi lembrá-lo da promessa que me fizera e entregar-me à sua honra para o cumprimento da mesma. Persuadi a minha avó a ir ter com ele e dizer-lhe que eu não estava morta e que lhe implorava sinceramente que cumprisse a promessa que me fizera; que ouvira falar das recentes propostas relativas aos meus filhos e que não me sentia à vontade para aceitá-las; que ele prometera emancipá-los e que era tempo de ele resgatar o seu compromisso. Eu sabia que havia algum risco em revelar assim que eu estava nas proximidades; mas o que não fará uma mãe pelos seus filhos? Ele recebeu a mensagem com surpresa e disse: "As crianças são livres. Nunca pretendi reivindicá-las como escravas. Linda pode decidir o seu destino. Na minha opinião, é melhor que sejam enviadas para o norte. Não creio que estejam totalmente seguras aqui. O Dr. Flint gaba-se de que elas ainda estão sob o seu poder. Ele diz que elas eram propriedade da sua filha e, como ela não era maior de idade quando foram vendidas, o contrato não é legalmente vinculativo."
Portanto, depois de tudo o que suportei por eles, os meus pobres filhos estavam entre dois fogos; entre o meu antigo senhor e o seu novo senhor! E eu estava impotente. Não havia braço protetor da lei para eu invocar. O Sr. Sands propôs que Ellen fosse, por enquanto, para alguns dos seus parentes, que se tinham mudado para Brooklyn, Long Island. Prometeu-se que ela seria bem cuidada e enviada para a escola. Consenti nisso, como o melhor arranjo que eu poderia fazer para ela. A minha avó, é claro, negociou tudo; e a Sra. Sands não conhecia mais ninguém na transação. Ela propôs que levassem Ellen com eles para Washington e a mantivessem até que tivessem uma boa oportunidade de enviá-la, com amigos, para Brooklyn. Ela tinha uma filha bebê. Eu tinha tido um vislumbre dela, quando a ama passou com ela nos braços. Não era um pensamento agradável para mim que a filha da escrava devesse servir a sua irmã nascida livre; mas não havia alternativa. Ellen foi preparada para a viagem. Oh, como custou ao meu coração enviá-la para longe, tão jovem, sozinha, entre estranhos! Sem o amor de uma mãe para a abrigar das tempestades da vida; quase sem memória de uma mãe! Duvidei se ela e Benny teriam por mim o afeto natural que os filhos sentem por um progenitor. Pensei comigo mesma que talvez nunca mais visse a minha filha e tinha um grande desejo de que ela olhasse para mim antes de partir, para que pudesse levar a minha imagem consigo na sua memória. Parecia-me cruel tê-la trazido ao meu calabouço. Já era tristeza suficiente para o seu jovem coração saber que a sua mãe era uma vítima da escravidão, sem ver o esconderijo miserável para o qual ela a conduzira. Pedi permissão para passar a última noite num dos quartos abertos, com a minha menina. Pensaram que eu estava louca por pensar em confiar a uma criança tão pequena o meu segredo perigoso. Disse-lhes que tinha observado o seu caráter e sentia-me certa de que ela não me trairia; que estava decidida a ter uma entrevista e, se eles não a facilitassem, eu tomaria o meu próprio caminho para a obter. Eles protestaram contra a imprudência de tal procedimento; mas, vendo que não podiam mudar o meu propósito, cederam. Escorreguei através do alçapão para a despensa e o meu tio montou guarda no portão, enquanto eu passava para a varanda e subia as escadas até ao quarto que eu costumava ocupar. Fazia mais de cinco anos que eu não o via; e como as memórias me assaltaram! Ali eu encontrara abrigo quando a minha senhora me expulsou da sua casa; ali viera o meu velho tirano, para zombar, insultar e amaldiçoar-me; ali os meus filhos foram postos pela primeira vez nos meus braços; ali eu cuidara deles, a cada dia com um amor mais profundo e triste; ali eu me ajoelhara diante de Deus, em angústia de coração, para perdoar o erro que cometera. Como tudo isso voltou vividamente! E depois deste longo e sombrio intervalo, eu estava ali, tão destruída!
No meio destas meditações, ouvi passos nas escadas. A porta abriu-se e o meu tio Phillip entrou, trazendo Ellen pela mão. Coloquei os meus braços à volta dela e disse: "Ellen, minha querida filha, eu sou a tua mãe." Ela recuou um pouco e olhou para mim; depois, com doce confiança, encostou a sua face na minha e eu a envolvi no coração que estivera tão desolado durante tanto tempo. Ela foi a primeira a falar. Levantando a cabeça, disse, de forma inquisitiva: "Você é realmente a minha mãe?" Eu disse-lhe que era realmente; que, durante todo o longo tempo em que ela não me viu, eu a amara muito ternamente; e que agora que ela ia partir, eu queria vê-la e falar com ela, para que ela pudesse se lembrar de mim. Com um soluço na voz, ela disse: "Estou feliz por você ter vindo me ver; mas por que você nunca veio antes? Benny e eu quisemos muito vê-la! Ele se lembra de você e, às vezes, fala-me sobre você. Por que você não veio para casa quando o Dr. Flint foi buscá-la?"
Respondi: "Eu não podia vir antes, querida. Mas agora que estou com você, diga-me se gosta de ir embora." "Não sei", disse ela, chorando. "A vovó diz que eu não devo chorar; que vou para um bom lugar, onde posso aprender a ler e escrever, e que, mais tarde, poderei escrever-lhe uma carta. Mas eu não terei o Benny, nem a vovó, nem o tio Phillip, nem ninguém para me amar. Você não pode ir comigo? Oh, venha, querida mãe!"
Disse-lhe que não podia ir agora; mas que um dia iria ter com ela, e então ela, o Benny e eu viveríamos juntos e teríamos tempos felizes. Ela queria correr e trazer o Benny para me ver agora. Disse-lhe que ele iria para o norte, em breve, com o tio Phillip, e então eu iria vê-lo antes de ele partir. Perguntei se ela gostaria que eu ficasse toda a noite e dormisse com ela. "Oh, sim", respondeu ela. Então, voltando-se para o seu tio, disse, suplicante: "Posso ficar? Por favor, tio! Ela é a minha própria mãe." Ele colocou a mão na cabeça dela e disse, solenemente: "Ellen, este é o segredo que você prometeu à vovó nunca contar. Se você falar sobre isso a alguém, eles nunca mais a deixarão ver a sua avó, e a sua mãe nunca poderá vir a Brooklyn." "Tio", respondeu ela, "eu nunca contarei." Ele disse-lhe que ela poderia ficar comigo; e quando ele se foi, tomei-a nos meus braços e disse-lhe que eu era uma escrava, e que essa era a razão pela qual ela nunca deveria dizer que me vira. Exortei-a a ser uma boa menina, a tentar agradar às pessoas onde ela ia, e que Deus lhe suscitaria amigos. Disse-lhe para fazer as suas orações e lembrar-se sempre de rezar pela sua pobre mãe, e que Deus permitiria que nos reencontrássemos. Ela chorou, e eu não contive as suas lágrimas. Talvez ela nunca mais tivesse a oportunidade de derramar as suas lágrimas no seio de uma mãe. Durante toda a noite, ela aninhou-se nos meus braços e eu não tive vontade de dormir. Os momentos eram preciosos demais para perder qualquer um deles. Uma vez, quando pensei que ela estava dormindo, beijei a sua testa suavemente e ela disse: "Não estou dormindo, querida mãe."
Antes do amanhecer, vieram buscar-me para me levar de volta à minha toca. Afastei a cortina da janela para dar uma última olhada na minha filha. O luar brilhava no seu rosto e eu curvei-me sobre ela, como fizera anos antes, naquela noite miserável em que fugi. Abracei-a junto ao meu coração palpitante; e lágrimas, tristes demais para olhos tão jovens derramarem, correram pelas suas faces, enquanto ela dava o seu último beijo e sussurrava ao meu ouvido: "Mãe, eu nunca contarei." E ela nunca contou.
A minha fuga fora planeada com a ajuda do tio Phillip. Ele tinha arranjado um lugar num navio que partiria de Norfolk para a Filadélfia. A minha avó, com o coração partido, tinha-me providenciado algumas roupas e um pouco de dinheiro, mas o seu medo era tão grande que mal conseguia falar. O tio Phillip acompanhou-me até ao navio, e eu entrei disfarçada, com o rosto escondido sob um véu espesso. O capitão, um homem que ele conhecia e em quem confiava, escondeu-me num compartimento estreito e abafado, onde eu deveria permanecer até estarmos em águas seguras.
O navio sacudia violentamente, e o ar naquele pequeno esconderijo tornava-se cada vez mais difícil de respirar. Cada rangido das tábuas de madeira, cada passo que ecoava no convés acima de mim, fazia o meu coração saltar de medo. Eu ouvia as vozes dos marinheiros e os comandos do capitão, e perguntava a mim mesma se, desta vez, eu alcançaria finalmente o objetivo pelo qual tanto sofrera. A escuridão era absoluta, e o silêncio que eu impunha a mim mesma era quase tão pesado como as correntes que eu procurava deixar para trás.
Lembrei-me de todos os anos passados naquela cela, da minha tia Nancy, da minha mãe, e dos meus filhos. Lembrei-me das noites em que a minha avó vinha bater à portinhola, trazendo-me o pouco conforto que podia oferecer. A minha vida parecia uma longa sucessão de sombras, e a perspectiva de ver a luz de um dia livre parecia quase irreal. Rezava em silêncio, pedindo a Deus que me desse forças para suportar a viagem e para enfrentar o que viesse a seguir.
Por fim, o navio ancorou. O capitão veio ter comigo e disse-me que tínhamos chegado ao nosso destino. Saí do meu esconderijo, trêmula e fraca, e subi ao convés. O ar fresco da noite atingiu-me o rosto com uma doçura que nunca esquecerei. Olhei para as luzes da cidade à distância e, pela primeira vez em toda a minha vida, senti que o horizonte me pertencia. Eu era uma escrava fugida, mas, naquele momento, a esperança começou a aquecer o meu peito como um sol nascente.
O tio Phillip encontrou-me no cais. Não houve abraços prolongados, pois o perigo ainda nos rodeava, mas o brilho nos seus olhos dizia-me mais do que qualquer palavra. Ele guiou-me pelas ruas escuras até uma casa segura, onde fui acolhida com bondade. Ali, deixei cair o disfarce e, pela primeira vez em anos, pude esticar os membros e respirar sem medo de ser descoberta. A longa batalha pela minha liberdade tinha apenas começado, mas a cela tinha ficado para trás, e eu estava, finalmente, no caminho que levava aos meus filhos.
O embarque foi feito em silêncio e com extrema cautela. O capitão, embora relutante, cumpriu o acordo, e eu fui conduzida a um esconderijo estreito e abafado no porão da embarcação. O cheiro era sufocante, misturando o odor de alcatrão, madeira húmida e o medo que me agitava as entranhas. Ali, encolhida na escuridão, eu mal ousava respirar. Cada rangido das tábuas do navio, cada movimento dos marinheiros no convés acima, parecia-me um presságio de desastre. A cada hora que passava, o meu coração batia em descompasso com o balanço das ondas, temendo que, a qualquer momento, fôssemos abordados ou que a minha presença fosse revelada.
Durante os primeiros dias, a angústia foi a minha única companhia. Eu pensava em Benny, na minha avó e na solidão que deixara para trás. A dúvida sobre o destino de Fanny também me assombrava; sabíamos que estávamos no mesmo navio, mas o segredo era a nossa única proteção. Eu imaginava o desespero da minha avó, a sua vigília constante e as orações que ela certamente elevava aos céus por nós. O navio avançava lentamente, e o ar, cada vez mais rarefeito no meu esconderijo, tornava as minhas noites um pesadelo de delírios e sonhos interrompidos.
Ocasionalmente, o capitão ou um dos seus homens trazia-me um pouco de comida e água, entregues com a rapidez de quem comete um crime. Não havia palavras, apenas o som abafado de passos e o fechar apressado da escotilha. Eu sabia que a minha vida estava, literalmente, nas mãos de um estranho que só me mantinha ali pelo pagamento que recebera. Essa dependência absoluta era um fardo pesado, mas era um preço minúsculo a pagar pela possibilidade de, finalmente, caminhar como uma mulher livre.
Quando o navio começou a balançar mais intensamente, soube que estávamos em águas mais abertas. O frio começou a infiltrar-se pelas frestas, um frio que, estranhamente, me trouxe algum conforto; era o frio do norte, o frio da liberdade que eu tanto ansiara. Eu contava os dias, ou melhor, as tentativas de medi-los, pois a escuridão absoluta do meu refúgio roubava-me a noção do tempo. Cada instante era uma eternidade de expectativa.
Por fim, o navio diminuiu a velocidade. O som da agitação no convés mudou; ouvi vozes de comando e o ranger de cordas a serem soltas. O coração quase me saltou do peito. Estaríamos a chegar? Seria este o porto seguro, ou uma armadilha? Eu prendi a respiração, esperando pelo sinal. Quando a escotilha foi finalmente aberta e uma fresta de luz cortou a escuridão, cobri os olhos, ainda incapaz de suportar a claridade. Uma voz sussurrou, urgente e baixa: "Chegámos. Saia agora, mas mantenha-se oculta." O momento final daquela longa jornada tinha chegado, e eu preparei-me para emergir daquela sepultura de madeira para o desconhecido.
Jamais saberei dizer como chegamos ao cais. Meu cérebro estava em um turbilhão e meus membros vacilavam sob o meu peso. Em um lugar combinado, encontramos meu tio Phillip, que partira antes de nós por uma rota diferente, para que pudesse chegar ao cais primeiro e nos dar um aviso oportuno caso houvesse qualquer perigo. Um barco a remo estava a postos. Quando eu estava prestes a entrar, senti algo puxar-me gentilmente e, ao virar-me, vi Benny, parecendo pálido e ansioso. Ele sussurrou em meu ouvido: “Tenho espiado pela janela do médico, e ele está em casa. Adeus, mãe. Não chore; eu irei”. Ele apressou-se a partir. Apertei a mão de meu bom tio, a quem eu tanto devia, e de Peter, o amigo corajoso e generoso que se voluntariara a correr riscos tão terríveis para garantir minha segurança. Até hoje me lembro de como seu rosto brilhante irradiava alegria quando ele me disse que descobrira um método seguro para eu escapar. Contudo, aquele homem inteligente, empreendedor e de coração nobre era um bem móvel! Sujeito, pelas leis de um país que se intitula civilizado, a ser vendido com cavalos e porcos! Partimos em silêncio. Nossos corações estavam cheios demais para palavras!
Rapidamente o barco deslizou sobre a água. Depois de algum tempo, um dos marinheiros disse: “Não fique desanimada, senhora. Nós a levaremos em segurança até seu marido, em ——”. A princípio, não pude imaginar o que ele queria dizer; mas tive a presença de espírito de pensar que provavelmente se referia a algo que o capitão lhe dissera; então, agradeci-lhe e disse que esperava que tivéssemos um tempo agradável.
Quando entrei na embarcação, o capitão veio ao meu encontro. Era um homem idoso, com uma fisionomia agradável. Ele me mostrou uma pequena cabine, como uma caixa, onde estava sentada minha amiga Fanny. Ela sobressaltou-se como se tivesse visto um espectro. Fitou-me com absoluto espanto e exclamou: “Linda, pode ser você? Ou é o seu fantasma?”. Quando estávamos trancadas nos braços uma da outra, meus sentimentos contidos não puderam mais ser reprimidos. Meus soluços chegaram aos ouvidos do capitão, que veio e muito gentilmente nos lembrou de que, para a segurança dele, assim como para a nossa, seria prudente não atrairmos qualquer atenção. Ele disse que, quando houvesse uma vela à vista, desejava que ficássemos abaixo; mas, em outros momentos, não se opunha a que ficássemos no convés. Assegurou-nos de que manteria uma boa vigília e, se agíssemos com prudência, ele achava que não correríamos perigo. Ele nos apresentara como mulheres indo encontrar nossos maridos em ——. Agradecemos-lhe e prometemos observar cuidadosamente todas as instruções que nos dera.
Fanny e eu agora conversávamos a sós, baixo e calmamente, em nossa pequena cabine. Ela me contou sobre os sofrimentos pelos quais passara ao realizar sua fuga e sobre seus terrores enquanto esteve escondida na casa de sua mãe. Acima de tudo, deteve-se na agonia da separação de todos os seus filhos naquele dia terrível de leilão. Ela mal pôde acreditar em mim quando lhe contei sobre o lugar onde passei quase sete anos. “Temos as mesmas mágoas”, disse eu. “Não”, respondeu ela, “você vai ver seus filhos em breve, e não há esperança de que eu sequer receba notícias dos meus”.
A embarcação logo estava em movimento, mas fazíamos um progresso lento. O vento estava contra nós. Eu não me importaria com isso se estivéssemos fora da vista da cidade; mas, até que houvesse quilômetros de água entre nós e nossos inimigos, estávamos cheias de apreensões constantes de que os oficiais de justiça subissem a bordo. Tampouco podia sentir-me totalmente à vontade com o capitão e seus homens. Eu era uma completa estranha para aquele tipo de gente, e ouvira dizer que marinheiros eram rudes e, às vezes, cruéis. Estávamos tão completamente em seu poder que, se fossem homens maus, nossa situação seria terrível. Agora que o capitão estava pago pela nossa passagem, não poderia ele ser tentado a ganhar mais dinheiro entregando-nos àqueles que nos reivindicavam como propriedade? Eu era naturalmente de uma disposição confiante, mas a escravidão tornara-me desconfiada de todos. Fanny não compartilhava minha desconfiança do capitão ou de seus homens. Ela disse que teve medo no início, mas que estivera a bordo por três dias enquanto a embarcação permanecia na doca, e ninguém a traíra ou a tratara de outra forma que não fosse com gentileza.
O capitão logo veio nos aconselhar a ir ao convés para tomar ar fresco. Sua maneira amigável e respeitosa, combinada com o testemunho de Fanny, tranquilizou-me, e fomos com ele. Ele nos colocou em um assento confortável e ocasionalmente puxava conversa. Disse-nos que era um sulista de nascimento, que passara a maior parte de sua vida nos Estados escravistas e que perdera recentemente um irmão que negociava escravos. “Mas”, disse ele, “é um negócio deplorável e degradante, e sempre me senti envergonhado de reconhecer meu irmão em conexão com ele”. Ao passarmos pelo Snaky Swamp, ele apontou para ele e disse: “Ali está um território escravo que desafia todas as leis”. Pensei nos dias terríveis que passei lá e, embora não fosse chamado de Dismal Swamp, fez-me sentir muito lúgubre ao olhar para ele.
Jamais esquecerei aquela noite. O ar ameno da primavera era tão refrescante! E como descreverei minhas sensações quando estávamos, enfim, navegando na Chesapeake Bay? Oh, o lindo brilho do sol! A brisa revigorante! E eu podia aproveitá-los sem medo ou restrição. Nunca compreendera quão grandiosos são o ar e a luz do sol até ter sido privada deles.
Dez dias depois de deixarmos a terra, estávamos nos aproximando da Philadelphia. O capitão disse que chegaríamos lá durante a noite, mas achava melhor esperarmos até a manhã e desembarcarmos em plena luz do dia, como a melhor maneira de evitar suspeitas.
Respondi: “O senhor sabe o que é melhor. Mas ficará a bordo para nos proteger?”.
Ele viu que eu estava desconfiada e disse que lamentava, agora que nos trouxera ao fim de nossa viagem, descobrir que eu tinha tão pouca confiança nele. Ah, se ele tivesse sido um escravo, saberia quão difícil era confiar em um homem branco. Ele nos assegurou de que poderíamos dormir a noite toda sem medo; que cuidaria para que não ficasse desprotegidas. Diga-se, em honra a este capitão, sulista como ele era, que, se Fanny e eu fôssemos senhoras brancas e nossa passagem legalmente contratada, ele não poderia ter-nos tratado com mais respeito. Meu inteligente amigo Peter avaliara corretamente o caráter do homem a cuja honra ele nos confiara. Na manhã seguinte, eu estava no convés assim que o dia amanheceu. Chamei Fanny para ver o sol nascer, pela primeira vez em nossas vidas, em solo livre; pois assim, então, eu acreditava que fosse. Observamos o céu avermelhado e vimos o grande astro subir lentamente de dentro da água, ao que parecia. Logo as ondas começaram a cintilar, e tudo captou o lindo brilho. Diante de nós jazia a cidade de estranhos. Olhamos uma para a outra, e os olhos de ambas estavam umedecidos pelas lágrimas. Tínhamos escapado da escravidão e supúnhamos estar a salvo dos caçadores. Mas estávamos sós no mundo, e tínhamos deixado laços caros para trás; laços cruelmente rompidos pelo demônio da Escravidão.
XXXI. Incidentes na Philadelphia.
Eu ouvira dizer que o pobre escravo tinha muitos amigos no norte. Confiava que encontraríamos alguns deles. Enquanto isso, daríamos como certo que todos eram amigos, até que provassem o contrário. Procurei o bom capitão, agradeci-lhe por suas atenções e disse que nunca deixaria de ser grata pelo serviço que nos prestara. Dei-lhe um recado para os amigos que deixara em casa, e ele prometeu entregá-lo. Fomos colocadas em um barco a remo e, em cerca de quinze minutos, desembarcamos em um cais de madeira na Philadelphia. Enquanto eu estava parada olhando em volta, o amigável capitão tocou-me no ombro e disse: “Há um homem de cor de aparência respeitável atrás de você. Falarei com ele sobre os trens de New York e direi que você deseja seguir diretamente”. Agradeci-lhe e pedi que me indicasse algumas lojas onde eu pudesse comprar luvas e véus. Ele o fez e disse que conversaria com o homem de cor até que eu voltasse. Apressei-me o quanto pude. O exercício constante a bordo da embarcação e a fricção frequente com água salgada quase tinham restaurado o uso de meus membros. O ruído da grande cidade me confundia, mas encontrei as lojas e comprei alguns véus duplos e luvas para Fanny e para mim. O lojista me disse que custavam tantos *levies*. Eu nunca tinha ouvido a palavra antes, mas não lhe disse isso. Pensei que, se ele soubesse que eu era uma estranha, poderia me perguntar de onde eu vinha. Dei-lhe uma moeda de ouro e, quando ele devolveu o troco, contei-o e descobri quanto valia um *levy*. Fiz meu caminho de volta ao cais, onde o capitão me apresentou ao homem de cor como o reverendo Jeremiah Durham, ministro da igreja Bethel. Ele tomou-me pela mão como se eu fosse uma velha amiga. Disse-nos que chegáramos tarde demais para os trens da manhã para New York e que teríamos de esperar até a noite ou até a manhã seguinte. Convidou-me a ir para sua casa, assegurando-me de que sua esposa me daria uma recepção cordial; e, para minha amiga, ele providenciaria um lar com um de seus vizinhos. Agradeci-lhe por tanta bondade para com estranhos e disse-lhe que, se eu precisasse ser detida, gostaria de procurar algumas pessoas que antigamente haviam partido da nossa parte do país. O sr. Durham insistiu que eu jantasse com ele, e então ele me ajudaria a encontrar meus amigos. Os marinheiros vieram nos dar adeus. Apertei suas mãos calejadas, com lágrimas nos olhos. Todos tinham sido gentis conosco e nos tinham prestado um serviço maior do que poderiam conceber.
Eu nunca tinha visto uma cidade tão grande, ou estado em contato com tantas pessoas nas ruas. Parecia que aqueles que passavam olhavam para nós com uma expressão de curiosidade. Meu rosto estava tão empolado e descascado por ter ficado no convés, ao vento e ao sol, que achei que eles não poderiam decidir facilmente a que nação eu pertencia.
A sra. Durham encontrou-me com uma recepção carinhosa, sem fazer perguntas. Eu estava cansada, e sua maneira amigável foi um doce refrigério. Deus a abençoe! Eu tinha certeza de que ela tinha consolado outros corações cansados antes de receber sua simpatia. Ela estava cercada por seu marido e filhos, em um lar tornado sagrado por leis protetoras. Pensei em meus próprios filhos e suspirei.
Depois do jantar, o sr. Durham foi comigo em busca dos amigos de quem eu falara. Eles tinham partido da minha cidade natal, e eu antecipava muito prazer em olhar para rostos familiares. Eles não estavam em casa, e refizemos nossos passos por ruas deliciosamente limpas. No caminho, o sr. Durham observou que eu lhe falara de uma filha que esperava encontrar; que ele estava surpreso, pois eu parecia tão jovem que ele me tomara por uma mulher solteira. Ele estava se aproximando de um assunto sobre o qual eu era extremamente sensível. Ele perguntaria sobre meu marido a seguir, pensei, e se eu lhe respondesse a verdade, o que ele pensaria de mim? Disse-lhe que tinha dois filhos, um em New York, o outro no sul. Ele fez algumas perguntas adicionais, e contei-lhe francamente alguns dos eventos mais importantes de minha vida. Foi doloroso para mim fazê-lo; mas eu não queria enganá-lo. Se ele desejava ser meu amigo, pensei que ele deveria saber até que ponto eu era digna disso. “Desculpe-me, se testei seus sentimentos”, disse ele. “Não a questionei por mera curiosidade. Eu queria entender sua situação para saber se poderia ser de alguma utilidade para você ou para sua menina. Suas respostas diretas a honram; mas não responda a todos tão abertamente. Isso poderia dar a algumas pessoas sem coração um pretexto para tratá-la com desprezo”.
Aquela palavra, desprezo, queimou-me como brasas de fogo. Respondi: “Deus apenas sabe como sofri; e Ele, confio, me perdoará. Se me for permitido ter meus filhos, pretendo ser uma boa mãe e viver de tal maneira que as pessoas não possam me tratar com desprezo”.
“Respeito seus sentimentos”, disse ele. “Deposite sua confiança em Deus e seja governada por bons princípios, e não deixará de encontrar amigos”.
Quando chegamos em casa, fui para meu quarto, feliz por fechar o mundo lá fora por um tempo. As palavras que ele dissera deixaram uma impressão indelével em mim. Trouxeram à tona grandes sombras do passado lúgubre. Em meio às minhas meditações, fui sobressaltada por uma batida na porta. A sra. Durham entrou, seu rosto todo radiante de bondade, para dizer que havia um amigo abolicionista lá embaixo que gostaria de me ver. Superei meu medo de encontrar estranhos e fui com ela. Muitas perguntas foram feitas a respeito de minhas experiências e de minha fuga da escravidão; mas observei quão cuidadosos todos eram para não dizer nada que pudesse ferir meus sentimentos. Quão gratificante isso foi, só pode ser plenamente compreendido por aqueles que estão acostumados a ser tratados como se não estivessem incluídos no círculo dos seres humanos. O amigo abolicionista viera indagar sobre meus planos e oferecer assistência, se fosse necessária. Fanny estava confortavelmente estabelecida, por ora, com uma amiga do sr. Durham. A Sociedade Antiescravista concordou em pagar suas despesas até New York. O mesmo foi oferecido a mim, mas declinei de aceitar; dizendo-lhes que minha avó me dera o suficiente para pagar minhas despesas até o fim de minha jornada. Fomos instadas a permanecer na Philadelphia por alguns dias, até que um acompanhante adequado pudesse ser encontrado para nós. Aceitei alegremente a proposição, pois eu tinha pavor de encontrar traficantes de escravos e também algum medo de ferrovias. Eu nunca tinha entrado em um vagão ferroviário em minha vida, e parecia-me um evento bastante importante.
Naquela noite, procurei meu travesseiro com sentimentos que jamais levara até ele antes. Eu acreditava verdadeiramente que era uma mulher livre. Fiquei acordada por muito tempo e, não tardou a adormecer, fui despertada por sinos de incêndio. Saltei e apressei-me a vestir-me. De onde eu vinha, todos corriam para se vestir em tais ocasiões. Os brancos pensavam que um grande incêndio poderia ser usado como uma boa oportunidade para uma insurreição e que era melhor estar de prontidão; e os negros eram convocados para trabalhar na extinção das chamas. Havia apenas uma bomba em nossa cidade, e mulheres e crianças negras eram frequentemente obrigadas a arrastá-la até a margem do rio e enchê-la. A filha da sra. Durham dormia no mesmo quarto que eu e, vendo que ela dormia durante todo o clamor, pensei que era meu dever acordá-la. “O que houve?”, disse ela, esfregando os olhos.
“Estão gritando fogo nas ruas e os sinos estão tocando”, respondi.
“E daí?”, disse ela, sonolenta. “Estamos acostumadas a isso. Nunca nos levantamos, a menos que o fogo esteja muito perto. Que bem isso faria?”.
Fiquei bastante surpresa pelo fato de não ser necessário irmos ajudar a encher a bomba. Eu era uma criança ignorante, apenas começando a aprender como as coisas aconteciam nas grandes cidades.
Ao amanhecer, ouvi mulheres gritando peixe fresco, bagas, rabanetes e várias outras coisas. Tudo isso era novo para mim. Vesti-me cedo e sentei-me à janela para observar aquela maré desconhecida de vida. A Philadelphia parecia-me um lugar maravilhosamente grande. À mesa do café da manhã, minha ideia de sair para arrastar a bomba foi motivo de riso, e juntei-me à diversão.
Fui ver Fanny e a encontrei tão contente entre seus novos amigos que ela não tinha pressa de partir. Eu também estava muito feliz com minha gentil anfitriã. Ela tinha tido vantagens educacionais e era vastamente superior a mim. Todos os dias, quase a cada hora, eu adicionava algo ao meu pequeno estoque de conhecimento. Ela me levou para ver a cidade tanto quanto julgou prudente. Um dia, levou-me à sala de um artista e mostrou-me os retratos de alguns de seus filhos. Eu nunca tinha visto pinturas de pessoas negras antes, e pareceram-me lindas.
Ao fim de cinco dias, um dos amigos da sra. Durham ofereceu-se para nos acompanhar a New York na manhã seguinte. Enquanto segurava a mão de minha boa anfitriã em um aperto de despedida, eu ansiava por saber se o marido dela lhe tinha repetido o que eu lhe contara. Supus que sim, mas ela nunca fez qualquer alusão a isso. Presumo que tenha sido o silêncio delicado da simpatia feminina.
Quando o sr. Durham nos entregou nossas passagens, ele disse: “Receio que vocês terão uma viagem desagradável; mas não consegui obter passagens para os vagões de primeira classe”.
Supondo que eu não lhe tivesse dado dinheiro suficiente, ofereci mais. “Oh, não”, disse ele, “elas não poderiam ser obtidas por dinheiro nenhum. Não permitem que pessoas de cor vão nos vagões de primeira classe”.
Este foi o primeiro calafrio no meu entusiasmo sobre os Estados Livres. Pessoas de cor eram autorizadas a viajar em uma caixa imunda, atrás dos brancos, no sul, mas lá eles não eram obrigados a pagar pelo privilégio. Entristeceu-me descobrir como o norte imitava os costumes da escravidão.
Fomos amontoadas em um vagão grande e rústico, com janelas em cada lado, altas demais para que pudéssemos olhar para fora sem ficar de pé. Estava lotado de pessoas, aparentemente de todas as nações. Havia muitas camas e berços, contendo bebês gritando e esperneando. Quase todo homem tinha um charuto ou cachimbo na boca, e jarros de uísque eram passados livremente. Os vapores do uísque e a densa fumaça de tabaco eram nauseantes para meus sentidos, e minha mente estava igualmente enjoada pelas piadas grosseiras e canções obscenas ao meu redor. Foi uma viagem muito desagradável. Desde aquele tempo, houve alguma melhora nesses assuntos.
Quando chegamos a Nova York, eu estava quase enlouquecida pela multidão de cocheiros gritando: "Carruagem, senhora?". Negociamos com um para nos levar até Sullivan Street por doze xelins. Um irlandês corpulento aproximou-se e disse: "Eu levo as senhoras por seis xelins". A redução de metade do preço era algo importante para nós, e perguntamos se ele poderia nos levar imediatamente. "Por minha fé que levarei, senhoras", respondeu ele. Notei que os cocheiros sorriam uns para os outros, e indaguei se seu transporte era decente. "Sim, é decente, minha senhora. Nem por um decreto eu levaria senhoras em um cabriolé que não fosse decente." Entregamos-lhe nossas fichas. Ele foi buscar a bagagem e logo reapareceu, dizendo: "Por aqui, se me fazem o favor, senhoras". Seguimos e encontramos nossos baús em um caminhão, e fomos convidadas a nos sentar sobre eles. Dissemos-lhe que não fora esse o nosso trato e que ele deveria retirar os baús. Ele jurou que não seriam tocados até que lhe pagássemos seis xelins. Em nossa situação, não era prudente atrair atenção, e eu estava prestes a pagar-lhe o que exigia, quando um homem ali perto balançou a cabeça para que eu não o fizesse. Após um grande alvoroço, livramo-nos do irlandês e tivemos nossos baús presos em um carro de aluguel. Recomendaram-nos uma pensão em Sullivan Street, e para lá nos dirigimos. Lá, Fanny e eu nos separamos. A Sociedade Antiescravagista providenciou um lar para ela, e posteriormente soube que ela vivia em circunstâncias prósperas. Mandei chamar um velho amigo da minha região, que há algum tempo fazia negócios em Nova York. Ele veio imediatamente. Disse-lhe que queria ir até minha filha e pedi que me ajudasse a conseguir um encontro.
Adverti-o para não deixar que a família soubesse que eu acabara de chegar do sul, pois eles supunham que eu estava no norte há sete anos. Ele me disse que havia uma mulher negra no Brooklyn que vinha da mesma cidade que eu, e que seria melhor eu ir à casa dela e pedir que minha filha me encontrasse lá. Aceitei a proposta com gratidão, e ele concordou em me escoltar até o Brooklyn. Atravessamos a balsa de Fulton, subimos a Myrtle Avenue e paramos na casa que ele indicou. Eu estava prestes a entrar, quando duas meninas passaram. Meu amigo chamou minha atenção para elas. Virei-me e reconheci, na mais velha, Sarah, filha de uma mulher que costumava morar com minha avó, mas que deixara o sul anos atrás. Surpresa e regozijada com esse encontro inesperado, lancei meus braços em torno dela e perguntei sobre sua mãe.
"Você não nota a outra menina", disse meu amigo. Virei-me e lá estava minha Ellen! Pressionei-a contra meu coração, depois a afastei de mim para observá-la. Ela havia mudado bastante nos dois anos desde que me separei dela. Sinais de negligência podiam ser discernidos por olhos menos atentos que os de uma mãe. Meu amigo convidou-nos a entrar na casa; mas Ellen disse que fora enviada em uma tarefa, a qual cumpriria o mais rápido possível para depois ir para casa e pedir à Sra. Hobbs que a deixasse vir me ver. Ficou combinado que eu mandaria buscá-la no dia seguinte. Sua companheira, Sarah, apressou-se em contar à mãe sobre minha chegada. Quando entrei na casa, encontrei a dona ausente e esperei seu retorno. Antes de vê-la, ouvi-a dizer: "Onde está Linda Brent? Eu costumava conhecer o pai e a mãe dela". Logo Sarah veio com sua mãe. Assim, formou-se um grupo de nós, todos da vizinhança de minha avó. Esses amigos reuniram-se ao meu redor e questionaram-me ansiosamente. Eles riram, choraram e gritaram. Agradeceram a Deus por eu ter escapado de meus perseguidores e estar a salvo em Long Island. Foi um dia de grande agitação. Quão diferente dos dias silenciosos que passei em meu lúgubre esconderijo!
A manhã seguinte era domingo. Meus primeiros pensamentos ao acordar ocuparam-se com o bilhete que eu deveria enviar à Sra. Hobbs, a senhora com quem Ellen vivia. Que eu chegara recentemente àquela vizinhança era evidente; caso contrário, eu teria perguntado por minha filha mais cedo. Não seria bom deixá-los saber que eu acabara de chegar do sul, pois isso envolveria a suspeita de que eu fora acolhida lá, e poderia trazer problemas, se não a ruína, para várias pessoas.
Gosto de um caminho direto e sempre reluto em recorrer a subterfúgios. Na medida em que meus caminhos foram tortuosos, atribuo todos eles à escravidão. Foi esse sistema de violência e injustiça que agora não me deixava outra alternativa senão encenar uma mentira. Comecei meu bilhete declarando que chegara recentemente do Canadá e que desejava muito que minha filha viesse me ver. Ela veio e trouxe uma mensagem da Sra. Hobbs, convidando-me para ir à sua casa e assegurando-me que eu não precisava ter medo algum. A conversa que tive com minha filha não me deixou tranquila. Quando perguntei se ela era bem tratada, ela respondeu que sim; mas não havia entusiasmo no tom, e pareceu-me que ela dizia aquilo por não querer que eu me preocupasse com ela. Antes de me deixar, ela perguntou com muita seriedade: "Mãe, quando você vai me levar para morar com você?". Entristeceu-me pensar que eu não poderia lhe dar um lar até que eu trabalhasse e ganhasse os meios; e isso poderia levar muito tempo. Quando ela foi colocada com a Sra. Hobbs, o acordo era que ela seria enviada à escola. Ela estava lá há dois anos, agora tinha nove anos de idade e mal conhecia suas letras. Não havia desculpa para isso, pois havia boas escolas públicas no Brooklyn, para as quais ela poderia ter sido enviada sem custo.
Ela ficou comigo até escurecer, e eu fui para casa com ela. Fui recebida de maneira amigável pela família, e todos concordaram em dizer que Ellen era uma menina útil e boa. A Sra. Hobbs olhou friamente em meu rosto e disse: "Suponho que você saiba que meu primo, o Sr. Sands, deu-a à minha filha mais velha. Ela será uma boa criada para ela quando crescer". Não respondi uma palavra. Como poderia ela, que sabia por experiência a força do amor de uma mãe e que tinha plena consciência da relação que o Sr. Sands mantinha com meus filhos — como poderia ela olhar-me no rosto enquanto cravava tal punhal em meu coração?
Eu não estava mais surpresa pelo fato de terem mantido a menina em tal estado de ignorância. O Sr. Hobbs fora rico no passado, mas falira e, posteriormente, obtivera um cargo subordinado na Alfândega. Talvez esperassem retornar ao sul algum dia; e o conhecimento de Ellen era mais do que suficiente para a condição de uma escrava. Eu estava impaciente para trabalhar e ganhar dinheiro, para que pudesse mudar a posição incerta de meus filhos. O Sr. Sands não cumprira sua promessa de emancipá-los. Eu também fora enganada quanto a Ellen. Que segurança eu tinha com relação a Benjamin? Sentia que não tinha nenhuma.
Retornei à casa de meu amigo em um estado de espírito inquieto. Para proteger meus filhos, era necessário que eu fosse dona de mim mesma. Eu me chamava de livre e, às vezes, sentia-me assim; mas sabia que estava insegura. Sentei-me naquela noite e escrevi uma carta educada ao Dr. Flint, pedindo-lhe que declarasse os termos mais baixos pelos quais me venderia; e, como eu pertencia por lei à filha dele, escrevi a ela também, fazendo um pedido semelhante.
Desde minha chegada ao norte, eu não havia me esquecido de meu querido irmão William. Fiz indagações diligentes sobre ele e, tendo ouvido falar dele em Boston, fui para lá. Quando cheguei, descobri que ele partira para New Bedford. Escrevi para aquele lugar e fui informada de que ele havia partido em uma viagem de caça às baleias e não retornaria por alguns meses. Voltei a Nova York para conseguir emprego perto de Ellen. Recebi uma resposta do Dr. Flint, que não me deu incentivo algum. Ele me aconselhou a retornar e me submeter aos meus legítimos proprietários, e então qualquer pedido que eu fizesse seria atendido. Emprestei essa carta a um amigo, que a perdeu; caso contrário, eu apresentaria uma cópia aos meus leitores.
XXXIII. Um lar encontrado.
Minha maior preocupação agora era conseguir emprego. Minha saúde melhorou muito, embora meus membros continuassem a me incomodar com inchaços sempre que eu caminhava muito. A maior dificuldade em meu caminho era que aqueles que empregavam estranhos exigiam uma recomendação; e, em minha posição peculiar, eu não podia, é claro, obter certificados das famílias a quem servira tão fielmente.
Um dia, um conhecido me falou de uma senhora que queria uma babá para seu bebê, e imediatamente me candidatei à vaga. A senhora me disse que preferia alguém que já tivesse sido mãe e estivesse acostumada aos cuidados com crianças pequenas. Disse-lhe que cuidara de dois filhos meus. Ela me fez muitas perguntas, mas, para meu grande alívio, não exigiu recomendação de meus antigos empregadores. Ela me disse que era uma mulher inglesa, e isso foi uma circunstância agradável para mim, pois eu ouvira dizer que eles tinham menos preconceito contra a cor do que os americanos. Ficou combinado que testaríamos um ao outro por uma semana. O teste provou ser satisfatório para ambas as partes, e fui contratada por um mês.
O Pai celestial fora muito misericordioso comigo ao me conduzir a esse lugar. A Sra. Bruce era uma senhora gentil e bondosa, e provou ser uma amiga verdadeira e compreensiva. Antes que o mês estipulado expirasse, a necessidade de subir e descer escadas frequentemente fez com que meus membros inchassem de forma tão dolorosa que me tornei incapaz de realizar meus deveres. Muitas senhoras teriam me demitido sem pensar; mas a Sra. Bruce tomou providências para me poupar passos e contratou um médico para me atender. Eu ainda não lhe dissera que era uma escrava fugitiva. Ela notou que eu estava frequentemente triste e gentilmente perguntou a causa. Falei sobre estar separada de meus filhos e de parentes que me eram caros; mas não mencionei o sentimento constante de insegurança que oprimia meu espírito. Eu ansiava por alguém em quem confiar; mas fora tão enganada por pessoas brancas que perdera toda a confiança nelas. Se elas me dirigiam palavras gentis, eu pensava que era por algum propósito egoísta. Eu entrara naquela família com os sentimentos desconfiados que trouxera comigo da escravidão; mas, antes que seis meses tivessem se passado, descobri que o comportamento gentil da Sra. Bruce e os sorrisos de seu adorável bebê estavam derretendo meu coração gelado. Minha mente estreita também começou a se expandir sob as influências de sua conversa inteligente e das oportunidades de leitura, que eram alegremente permitidas sempre que eu tinha lazer de meus deveres. Tornei-me gradualmente mais enérgica e mais alegre.
O velho sentimento de insegurança, especialmente com relação aos meus filhos, frequentemente lançava sua sombra sombria sobre meu sol. A Sra. Bruce ofereceu-me um lar para Ellen; mas, por mais agradável que tivesse sido, não ousei aceitar, por medo de ofender a família Hobbs. O conhecimento deles sobre minha situação precária me colocava em seu poder; e eu sentia que era importante manter-me em bons termos com eles, até que, à custa de trabalho e economia, eu pudesse construir um lar para meus filhos. Eu estava longe de me sentir satisfeita com a situação de Ellen. Ela não era bem cuidada. Às vezes, vinha a Nova York me visitar; mas geralmente trazia um pedido da Sra. Hobbs para que eu lhe comprasse um par de sapatos ou algum artigo de vestuário. Isso vinha acompanhado de uma promessa de pagamento quando o salário do Sr. Hobbs na Alfândega fosse liberado; mas, de alguma forma, o dia do pagamento nunca chegava. Assim, muitos dólares dos meus ganhos eram gastos para manter minha filha confortavelmente vestida. Isso, no entanto, era um problema menor, comparado ao medo de que suas dificuldades financeiras pudessem levá-los a vender minha preciosa filha. Eu sabia que eles estavam em comunicação constante com os sulistas e tinham frequentes oportunidades de fazê-lo. Mencionei que, quando o Dr. Flint colocou Ellen na cadeia, aos dois anos de idade, ela tinha uma inflamação nos olhos, causada pelo sarampo. Essa doença ainda a incomodava; e a bondosa Sra. Bruce propôs que ela viesse a Nova York por um tempo, para estar sob os cuidados do Dr. Elliott, um oculista bem conhecido. Não me ocorreu que houvesse algo impróprio no pedido de uma mãe; mas a Sra. Hobbs ficou muito irritada e se recusou a deixá-la ir. Situada como eu estava, não era político insistir. Não fiz reclamação alguma, mas ansiava por ser inteiramente livre para agir como mãe para com meus filhos. Na vez seguinte em que fui ao Brooklyn, a Sra. Hobbs, como se para se desculpar por sua raiva, disse-me que contratara seu próprio médico para tratar dos olhos de Ellen, e que recusara meu pedido porque não considerava seguro confiar a menina em Nova York. Aceitei a explicação em silêncio; mas ela me dissera que minha filha pertencia à sua filha, e suspeitei que seu verdadeiro motivo fosse o medo de que eu levasse sua propriedade para longe dela. Talvez eu tenha sido injusta com ela; mas meu conhecimento dos sulistas tornava difícil para mim sentir de outra forma.
O doce e o amargo estavam misturados na taça de minha vida, e eu agradecia pelo fato de que ela deixara de ser inteiramente amarga. Eu amava o bebê da Sra. Bruce. Quando ele ria e gorjeava em meu rosto, entrelaçando seus pequenos braços ternos confiantemente em meu pescoço, isso me fazia pensar no tempo em que Benny e Ellen eram bebês, e meu coração ferido era acalmado. Em uma manhã brilhante, enquanto eu estava na janela, balançando o bebê em meus braços, minha atenção foi atraída por um jovem em traje de marinheiro, que observava atentamente cada casa à medida que passava. Olhei para ele seriamente. Poderia ser meu irmão William? Tinha de ser ele — e, no entanto, como estava mudado! Coloquei o bebê em segurança, voei escada abaixo, abri a porta da frente, fiz sinal para o marinheiro e, em menos de um minuto, eu estava nos braços de meu irmão. Quanto tínhamos para contar um ao outro! Como rimos e como choramos sobre as aventuras um do outro! Levei-o ao Brooklyn e vi-o novamente com Ellen, a querida criança a quem ele amara e cuidara tão cuidadosamente enquanto eu estava trancada em meu miserável esconderijo. Ele ficou em Nova York por uma semana. Seus velhos sentimentos de afeição por mim e por Ellen estavam tão vivos como sempre. Não existem laços tão fortes quanto aqueles formados pelo sofrimento compartilhado.
XXXIV. O velho inimigo novamente.
Minha jovem senhora, Srta. Emily Flint, não retornou resposta à minha carta solicitando que consentisse com minha venda. Mas, depois de um tempo, recebi uma resposta, que supostamente fora escrita por seu irmão mais novo. Para desfrutar corretamente do conteúdo desta carta, o leitor deve ter em mente que a família Flint supunha que eu estava no norte há muitos anos. Eles não tinham ideia de que eu sabia das três excursões do doutor a Nova York em minha busca; que eu ouvira sua voz quando ele veio pedir emprestados quinhentos dólares para esse propósito; e que eu o vira passar a caminho do barco a vapor. Tampouco sabiam que todos os detalhes da morte e do sepultamento da tia Nancy foram transmitidos a mim na época em que ocorreram. Guardei a carta, da qual abaixo apresento uma cópia:
"Sua carta para minha irmã foi recebida há poucos dias. Concluo dela que você deseja retornar ao seu lugar de origem, junto aos seus amigos e parentes. Ficamos todos gratificados com o conteúdo de sua carta; e deixe-me assegurar-lhe que, se algum membro da família teve qualquer sentimento de ressentimento para com você, já não o sente mais. Todos nós nos solidarizamos com sua condição infeliz e estamos prontos para fazer tudo ao nosso alcance para torná-la contente e feliz. É difícil para você retornar para casa como uma pessoa livre. Se você fosse comprada por sua avó, é duvidoso que lhe fosse permitido permanecer, embora fosse legal que você o fizesse. Se fosse permitido a uma serva comprar sua própria liberdade, após ausentar-se por tanto tempo de seus proprietários, e retornar livre, isso teria um efeito prejudicial. Pela sua carta, penso que sua situação deve ser difícil e desconfortável. Venha para casa. Está em seu poder ser reintegrada em nossos afetos. Nós a receberíamos de braços abertos e com lágrimas de alegria. Você não precisa temer qualquer tratamento indelicado, pois não nos demos ao trabalho nem à despesa de buscá-la. Se tivéssemos feito isso, talvez nos sentíssemos de outra forma. Você sabe que minha irmã sempre teve afeição por você e que você nunca foi tratada como uma escrava. Você nunca foi submetida a trabalho árduo, nem exposta ao trabalho no campo. Pelo contrário, você foi levada para dentro de casa e tratada como uma de nós, e quase como livre; e nós, pelo menos, sentíamos que você estava acima de se desonrar fugindo. Acreditando que você possa ser induzida a voltar para casa voluntariamente, fui levado a escrever por minha irmã. A família ficará regozijada em vê-la; e sua pobre avó expressou um grande desejo de que você viesse, quando ouviu sua carta ser lida. Em sua velhice, ela precisa do consolo de ter seus filhos ao seu redor. Sem dúvida, você ouviu falar da morte de sua tia. Ela era uma serva fiel e uma membro fiel da igreja episcopal. Em sua vida cristã, ela nos ensinou a viver — e, oh, alto demais o preço do conhecimento, ela nos ensinou a morrer! Se você pudesse ter nos visto ao redor de seu leito de morte, com sua mãe, todos misturando nossas lágrimas em um único fluxo comum, você teria pensado que o mesmo laço sincero existia entre um senhor e seu servo, como entre uma mãe e seu filho. Mas este assunto é doloroso demais para ser prolongado. Devo encerrar minha carta. Se você se contenta em ficar longe de sua velha avó, de seu filho e dos amigos que a amam, fique onde está. Nós nunca nos daremos ao trabalho de capturá-la. Mas, se você preferir voltar para casa, faremos tudo o que pudermos para torná-la feliz. Se você não deseja permanecer na família, sei que meu pai, por nossa persuasão, será induzido a deixá-la ser comprada por qualquer pessoa que você escolher em nossa comunidade. Por favor, responda a isto o mais rápido possível e nos informe sua decisão. Minha irmã envia muito amor a você. Enquanto isso, acredite em mim como seu amigo sincero e bem-querente."
Esta carta foi assinada pelo irmão de Emily, que era ainda um mero rapaz. Eu sabia, pelo estilo, que não fora escrita por uma pessoa de sua idade e, embora a caligrafia estivesse disfarçada, eu fora feita infeliz demais por ela, em anos anteriores, para não reconhecer de imediato a mão do Dr. Flint. Oh, a hipocrisia dos donos de escravos! Será que a velha raposa supunha que eu era boba o suficiente para entrar em tal armadilha? Em verdade, ele confiava demais na "estupidez da raça africana". Não retornei à família Flint qualquer agradecimento por seu cordial convite — uma negligência pela qual fui, sem dúvida, acusada de vil ingratidão.
Não muito tempo depois, recebi uma carta de um dos meus amigos no sul, informando-me de que o Dr. Flint estava prestes a visitar o norte. A carta havia se atrasado e supus que ele já pudesse estar a caminho. A Sra. Bruce não sabia que eu era uma fugitiva. Disse-lhe que negócios importantes me chamavam a Boston, onde meu irmão estava na época, e pedi permissão para trazer uma amiga para ocupar meu lugar como babá por uma quinzena. Iniciei minha jornada imediatamente; e, assim que cheguei, escrevi à minha avó dizendo que, se Benny viesse, ele deveria ser enviado para Boston. Eu sabia que ela só estava esperando uma boa oportunidade para enviá-lo ao norte e, felizmente, ela tinha o poder legal para fazê-lo, sem pedir licença a ninguém. Ela era uma mulher livre; e, quando meus filhos foram comprados, o Sr. Sands preferiu que a escritura de venda fosse redigida em nome dela. Especulava-se que ele tivesse adiantado o dinheiro, mas não era algo confirmado. No sul, um cavalheiro pode ter uma ninhada de filhos de cor sem qualquer desonra; mas, se souberem que ele os comprou com a intenção de libertá-los, o exemplo é considerado perigoso para sua “instituição peculiar”, e ele se torna impopular.
Houve uma boa oportunidade de enviar Benny em um navio que vinha diretamente para Nova York. Ele foi colocado a bordo com uma carta para um amigo, a quem foi solicitado que o despachasse para Boston. Cedo numa manhã, houve uma batida forte em minha porta, e Benjamin entrou correndo, todo ofegante. “Oh, mamãe!”, exclamou ele, “aqui estou eu! Corri o caminho todo; e vim todo sozinho. Como vai a senhora?”
Oh, leitor, pode imaginar minha alegria? Não, você não pode, a menos que tenha sido uma mãe escrava. Benjamin falava o mais rápido que sua língua permitia. “Mamãe, por que a senhora não traz a Ellen para cá? Fui até o Brooklyn para vê-la, e ela ficou muito triste quando me despedi. Ela disse: ‘Oh, Ben, eu queria estar indo também’. Eu achava que ela sabia tanta coisa; mas ela não sabe tanto quanto eu; pois eu sei ler, e ela não sabe. E, mamãe, perdi todas as minhas roupas vindo. O que posso fazer para conseguir outras? Suponho que os meninos livres possam se arranjar aqui no norte tão bem quanto os meninos brancos.”
Eu não queria dizer ao pequeno companheiro otimista e feliz o quanto ele estava enganado. Levei-o a um alfaiate e providenciei uma muda de roupas. O resto do dia foi passado em perguntas e respostas mútuas, com o desejo constantemente repetido de que a boa e velha avó estivesse conosco, e frequentes recomendações de Benny para que eu escrevesse a ela imediatamente, garantindo que lhe contasse tudo sobre sua viagem e sua jornada até Boston.
O Dr. Flint fez sua visita a Nova York e empenhou-se ao máximo para me visitar e convidar-me a retornar com ele; mas, não sendo capaz de averiguar onde eu estava, suas intenções hospitaleiras foram frustradas, e a afetuosa família, que me esperava de “braços abertos”, estava condenada à decepção.
Assim que soube que ele estava em casa, em segurança, coloquei Benjamin aos cuidados de meu irmão William e retornei para a Sra. Bruce. Lá permaneci durante o inverno e a primavera, esforçando-me para cumprir meus deveres fielmente e encontrando um bom grau de felicidade nos encantos da pequena Mary, na bondade atenciosa de sua excelente mãe e em entrevistas ocasionais com minha amada filha.
Mas quando o verão chegou, o velho sentimento de insegurança me assombrava. Era necessário levar a pequena Mary para passear diariamente, para exercício e ar fresco, e a cidade fervilhava de sulistas, alguns dos quais poderiam me reconhecer. O tempo quente traz cobras e donos de escravos, e eu gosto de uma classe dessas criaturas venenosas tanto quanto da outra. Que conforto é ser livre para dizer isso!
XXXV. Preconceito contra a cor.
Foi um alívio para minha mente ver os preparativos para deixar a cidade. Fomos para Albany no barco a vapor Knickerbocker. Quando o gongo soou para o chá, a Sra. Bruce disse: “Linda, está tarde, e é melhor que você e o bebê venham à mesa comigo”. Respondi: “Sei que está na hora de o bebê jantar, mas preferiria não ir com a senhora, se me permite. Tenho medo de ser insultada”. “Oh, não, não se estiver comigo”, disse ela. Vi várias babás brancas irem com suas patroas, e arrisquei fazer o mesmo. Ficamos na extremidade da mesa. Mal me sentei, uma voz áspera disse: “Levante-se! Você sabe que não tem permissão para sentar aqui”. Olhei para cima e, para meu espanto e indignação, vi que quem falava era um homem de cor. Se seu cargo exigia que ele aplicasse os regulamentos do barco, ele poderia, pelo menos, ter feito isso educadamente. Respondi: “Não vou me levantar, a menos que o capitão venha e me retire”. Nenhuma xícara de chá me foi oferecida, mas a Sra. Bruce passou-me a dela e pediu outra. Olhei para ver se as outras babás eram tratadas da mesma maneira. Todas eram atendidas adequadamente.
Na manhã seguinte, quando paramos em Troy para o café da manhã, todos corriam para a mesa. A Sra. Bruce disse: “Pegue meu braço, Linda, e entraremos juntas”. O proprietário a ouviu e disse: “Senhora, permitiria que sua babá e o bebê tomassem café da manhã com minha família?” Eu sabia que isso devia ser atribuído à minha tez; mas ele falou com cortesia e, portanto, não me importei.
Em Saratoga, encontramos o hotel United States lotado, e o Sr. Bruce alugou uma das casas de campo pertencentes ao hotel. Eu pensara, com alegria, em ir para a tranquilidade do campo, onde encontraria poucas pessoas, mas ali me vi em meio a um enxame de sulistas. Olhei ao redor com medo e tremor, receando ver alguém que me reconhecesse. Fiquei muito feliz ao saber que ficaríamos apenas por um curto período.
Logo retornamos a Nova York para fazer os preparativos para passar o restante do verão em Rockaway. Enquanto a lavadeira organizava as roupas, aproveitei a oportunidade para ir ao Brooklyn ver Ellen. Encontrei-a a caminho de uma mercearia, e as primeiras palavras que disse foram: “Oh, mamãe, não vá à casa da Sra. Hobbs. O irmão dela, o Sr. Thorne, veio do sul, e talvez ele conte onde a senhora está”. Aceitei o aviso. Disse-lhe que partiria com a Sra. Bruce no dia seguinte e tentaria vê-la quando voltasse.
Sendo serva da raça anglo-saxônica, não fui colocada em um “vagão Jim Crow” a caminho de Rockaway, nem fui convidada a viajar pelas ruas em cima de baús em um caminhão; mas, por toda parte, encontrei as mesmas manifestações daquele preconceito cruel, que tanto desencoraja os sentimentos e reprime as energias das pessoas de cor. Chegamos a Rockaway antes de escurecer e nos hospedamos no Pavilion — um grande hotel, belamente situado à beira-mar — um grande refúgio do mundo da moda. Trinta ou quarenta babás estavam lá, de uma grande variedade de nações. Algumas das senhoras tinham criadas e cocheiros de cor, mas eu era a única babá tingida com o sangue da África. Quando o sino do chá tocou, peguei a pequena Mary e segui as outras babás. O jantar foi servido em um longo salão. Um jovem, que organizava as coisas, deu a volta na mesa duas ou três vezes e, finalmente, apontou-me um assento na extremidade inferior. Como havia apenas uma cadeira, sentei-me e coloquei a criança em meu colo. Ao que o jovem veio até mim e disse, da maneira mais gentil possível: “Por favor, sente a menina na cadeira e fique atrás dela para alimentá-la? Depois que terminarem, você será levada à cozinha, onde terá um bom jantar”.
Este foi o clímax! Achei difícil manter o autocontrole quando olhei ao redor e vi mulheres que eram babás, como eu, e apenas um tom mais claras na tez, observando-me com um olhar desafiador, como se minha presença fosse uma contaminação. No entanto, não disse nada. Peguei a criança nos braços silenciosamente, fui para nosso quarto e me recusei a ir à mesa novamente. O Sr. Bruce ordenou que as refeições fossem enviadas ao quarto para a pequena Mary e para mim. Isso funcionou por alguns dias; mas os garçons do estabelecimento eram brancos, e logo começaram a reclamar, dizendo que não foram contratados para servir negros. O proprietário pediu ao Sr. Bruce que me mandasse descer para as refeições, porque seus empregados se rebelavam contra levá-las lá em cima, e os criados de cor de outros hóspedes estavam insatisfeitos porque nem todos eram tratados da mesma forma.
Minha resposta foi que os criados de cor deveriam estar insatisfeitos consigo mesmos por não terem respeito próprio suficiente para se submeterem a tal tratamento; que não havia diferença no preço da hospedagem para criados de cor e brancos, e que não havia justificativa para a diferença de tratamento. Fiquei um mês depois disso e, descobrindo que eu estava decidida a defender meus direitos, eles concluíram que era melhor me tratar bem. Que todo homem e mulher de cor faça o mesmo, e eventualmente deixaremos de ser pisoteados por nossos opressores.
XXXVI. A fuga por um triz.
Após retornarmos a Nova York, aproveitei a primeira oportunidade para ir ver Ellen. Pedi que a chamassem lá embaixo; pois supus que o irmão sulista da Sra. Hobbs ainda pudesse estar lá, e eu desejava evitar vê-lo, se possível. Mas a Sra. Hobbs veio à cozinha e insistiu que eu subisse. “Meu irmão quer vê-la”, disse ela, “e ele lamenta que a senhora pareça evitá-lo. Ele sabe que a senhora está morando em Nova York. Ele me pediu para lhe dizer que deve agradecimentos à boa e velha tia Martha por muitos atos de bondade para ser vil o suficiente a ponto de trair sua neta”.
Este Sr. Thorne tornara-se pobre e imprudente muito antes de deixar o sul, e tais pessoas preferiam muito mais ir a um dos fiéis velhos escravos para pedir um dólar emprestado ou conseguir um bom jantar do que ir a alguém que consideram um igual. Eram atos de bondade como esses pelos quais ele professava sentir gratidão à minha avó. Eu desejava que ele tivesse se mantido à distância, mas, como ele estava aqui e sabia onde eu estava, concluí que não havia nada a ganhar tentando evitá-lo; pelo contrário, poderia ser o meio de incitar sua má vontade. Segui sua irmã para cima. Ele me recebeu de uma maneira muito amigável, parabenizou-me pela minha fuga da escravidão e esperava que eu tivesse um bom lugar, onde me sentisse feliz.
Continuei a visitar Ellen sempre que podia. Ela, criança boa e atenciosa, nunca esquecia minha situação perigosa, mas sempre mantinha uma vigilância constante pela minha segurança. Ela nunca fazia qualquer queixa sobre seus próprios inconvenientes e problemas; mas o olho observador de uma mãe percebia facilmente que ela não estava feliz. Na ocasião de uma de minhas visitas, encontrei-a incomumente séria. Quando lhe perguntei o que havia de errado, ela disse que não havia nada de errado. Mas insisti em saber o que a fazia parecer tão grave. Finalmente, descobri que ela se sentia incomodada com a dissipação que ocorria continuamente na casa. Ela era enviada à loja com muita frequência para buscar rum e conhaque, e sentia vergonha de pedir isso com tanta frequência; e o Sr. Hobbs e o Sr. Thorne bebiam muito, e suas mãos tremiam tanto que precisavam chamá-la para servir a bebida para eles. “Mas, apesar disso tudo”, disse ela, “o Sr. Hobbs é bom comigo, e não consigo evitar gostar dele. Sinto pena dele”. Tentei consolá-la, dizendo-lhe que eu havia economizado cem dólares e que, em breve, esperava poder dar a ela e a Benjamin um lar e enviá-los para a escola. Ela sempre desejava não aumentar meus problemas mais do que o necessário, e só descobri anos depois que a intemperança do Sr. Thorne não era o único incômodo que ela sofria por parte dele. Embora ele professasse gratidão demais à minha avó para prejudicar qualquer um de seus descendentes, ele havia derramado linguagem vil nos ouvidos de sua inocente bisneta.
Costumava ir ao Brooklyn para passar a tarde de domingo. Em um domingo, encontrei Ellen ansiosamente esperando por mim perto da casa. “Oh, mamãe”, disse ela, “estou esperando pela senhora há muito tempo. Tenho medo de que o Sr. Thorne tenha escrito para dizer ao Dr. Flint onde a senhora está. Apresse-se e entre. A Sra. Hobbs lhe contará tudo sobre isso!”
A história foi logo contada. Enquanto as crianças brincavam no caramanchão de videiras, no dia anterior, o Sr. Thorne saiu com uma carta na mão, a qual ele rasgou e espalhou pelo chão. Ellen estava varrendo o quintal na época e, com a mente cheia de suspeitas sobre ele, pegou os pedaços e levou-os para as crianças, dizendo: “Imagino para quem o Sr. Thorne esteve escrevendo”.
“Tenho certeza de que não sei e não me importo”, respondeu a mais velha das crianças; “e não vejo como isso diz respeito a você”.
“Mas diz respeito a mim”, respondeu Ellen; “pois tenho medo de que ele tenha escrito para o sul sobre minha mãe”.
Elas riram dela e a chamaram de boba, mas, com bom humor, juntaram os fragmentos da carta para lê-los para ela. Mal estavam arrumados, quando a menina exclamou: “Declaro, Ellen, acredito que você tem razão”.
O conteúdo da carta do Sr. Thorne, tanto quanto me lembro, era o seguinte: “Vi sua escrava, Linda, e conversei com ela. Ela pode ser levada muito facilmente, se você agir com prudência. Há muitos de nós aqui que podem jurar sua identidade como sua propriedade. Sou um patriota, um amante do meu país, e faço isso como um ato de justiça às leis”. Ele concluiu informando ao doutor a rua e o número onde eu morava. As crianças levaram os pedaços para a Sra. Hobbs, que imediatamente foi ao quarto de seu irmão para uma explicação. Ele não foi encontrado. Os criados disseram que o viram sair com uma carta na mão e supuseram que ele tivesse ido ao correio. A inferência natural era que ele havia enviado ao Dr. Flint uma cópia daqueles fragmentos. Quando ele retornou, sua irmã o acusou, e ele não negou a acusação. Ele foi imediatamente para seu quarto e, na manhã seguinte, ele havia desaparecido. Ele tinha ido para Nova York antes que qualquer membro da família estivesse de pé.
Era evidente que eu não tinha tempo a perder; e apressei-me a voltar para a cidade com o coração pesado. Novamente eu seria arrancada de um lar confortável, e todos os meus planos para o bem-estar de meus filhos seriam frustrados por aquele demônio, a Escravidão! Agora eu lamentava nunca ter contado minha história à Sra. Bruce. Eu não a havia escondido apenas por ser uma fugitiva; isso a teria deixado ansiosa, mas teria despertado simpatia em seu coração bondoso. Eu valorizava sua boa opinião e tinha medo de perdê-la se contasse todos os detalhes de minha triste história. Mas agora sentia que era necessário que ela soubesse como eu estava situada. Eu a deixara uma vez abruptamente, sem explicar o motivo, e não seria apropriado fazê-lo novamente. Fui para casa decidida a contar-lhe pela manhã. Mas a tristeza em meu rosto atraiu sua atenção e, em resposta às suas gentis indagações, derramei todo o meu coração para ela antes da hora de dormir. Ela ouviu com verdadeira simpatia feminina e disse-me que faria tudo o que pudesse para me proteger. Como meu coração a abençoou!
Na manhã seguinte, bem cedo, o Juiz Vanderpool e o Advogado Hopper foram consultados. Eles disseram que eu deveria deixar a cidade imediatamente, pois o risco seria grande se o caso fosse a julgamento. A Sra. Bruce levou-me em uma carruagem até a casa de um de seus amigos, onde ela me garantiu que eu estaria segura até que meu irmão pudesse chegar, o que aconteceria em poucos dias. No intervalo, meus pensamentos estavam muito ocupados com Ellen. Ela era minha por nascimento e também era minha pela lei do Sul, já que minha avó possuía a escritura de venda que a tornava assim. Eu não sentia que ela estivesse segura a menos que estivesse comigo. A Sra. Hobbs, que se sentia mal com a traição de seu irmão, cedeu às minhas súplicas, com a condição de que ela retornasse em dez dias. Evitei fazer qualquer promessa. Ela veio até mim vestida com roupas muito finas, todas pequenas, e com uma mochila escolar no braço, contendo alguns artigos. Já era o final de outubro, e eu sabia que a criança devia sofrer; e, não ousando sair às ruas para comprar nada, tirei minha própria saia de flanela e transformei-a em uma para ela. A bondosa Sra. Bruce veio despedir-se de mim e, quando viu que eu havia tirado minha própria roupa para minha filha, as lágrimas vieram aos seus olhos. Ela disse: “Espere por mim, Linda”, e saiu. Logo ela retornou com um xale quente e bonito e um capuz para Ellen. Verdadeiramente, de almas como a dela é o reino dos céus.
Meu irmão chegou a Nova York na quarta-feira. O Advogado Hopper nos aconselhou a ir para Boston pela rota de Stonington, pois havia menos viagens de sulistas naquela direção. A Sra. Bruce instruiu seus criados a dizerem a todos os que perguntassem que eu morara lá anteriormente, mas que havia deixado a cidade. Chegamos ao barco a vapor Rhode Island em segurança. Aquele barco empregava pessoal de cor, mas eu sabia que passageiros de cor não eram admitidos na cabine. Eu desejava muito a reclusão da cabine, não apenas devido à exposição ao ar noturno, mas também para evitar observações. O Advogado Hopper estava esperando a bordo por nós. Ele falou com a camareira e pediu, como um favor especial, que ela nos tratasse bem. Ele me disse: “Vá falar com o capitão você mesma logo mais. Leve sua filhinha com você, e tenho certeza de que ele não a deixará dormir no convés”. Com essas palavras gentis e um aperto de mão, ele partiu.
O barco logo estava a caminho, levando-me rapidamente para longe do lar acolhedor onde eu esperava encontrar segurança e descanso. Meu irmão deixara-me para comprar as passagens, pensando que eu poderia ter mais sucesso do que ele. Quando a camareira veio até mim, paguei o que ela pediu, e ela me deu três passagens com os cantos cortados. Da maneira mais ingênua, eu disse: "Você cometeu um erro; pedi-lhe passagens de cabine. Não posso de forma alguma consentir em dormir no convés com minha filhinha". Ela me garantiu que não havia erro. Disse-me que, em algumas rotas, pessoas de cor tinham permissão para dormir na cabine, mas não nesta rota, que era muito frequentada pelos ricos. Pedi-lhe que me mostrasse o escritório do capitão, e ela disse que o faria depois do chá. Quando chegou a hora, tomei Ellen pela mão e fui até o capitão, pedindo-lhe educadamente que trocasse nossas passagens, pois ficaríamos muito desconfortáveis no convés. Ele disse que era contrário ao costume deles, mas que veria que tivéssemos beliches lá embaixo; ele também tentaria conseguir assentos confortáveis para nós nos vagões; disso ele não tinha certeza, mas falaria com o condutor a respeito, quando o barco chegasse. Agradeci-lhe e voltei para a cabine das senhoras. Ele veio depois e disse-me que o condutor dos vagões estava a bordo, que tinha falado com ele e que ele havia prometido cuidar de nós. Fiquei muito surpresa ao receber tanta bondade. Não sei se o rosto agradável da minha menina conquistou seu coração, ou se a camareira inferiu, pela maneira do Advogado Hopper, que eu era uma fugitiva e intercedeu por mim.
Quando o barco chegou a Stonington, o condutor cumpriu sua promessa e nos indicou assentos no primeiro vagão, mais próximo à locomotiva. Ele nos pediu que sentássemos perto da porta, mas, enquanto ele passava, aventuramo-nos a seguir para a outra extremidade do vagão. Nenhuma incivilidade nos foi dirigida, e chegamos a Boston em segurança.
O dia após a minha chegada foi um dos mais felizes da minha vida. Eu me sentia como se estivesse fora do alcance dos cães de caça; e, pela primeira vez em muitos anos, eu tinha meus dois filhos comigo. Eles aproveitaram muito o reencontro, rindo e conversando alegremente. Observei-os com o coração transbordando. Cada movimento deles me encantava.
Eu não conseguia me sentir segura em Nova York e aceitei a oferta de uma amiga para dividirmos as despesas e mantermos a casa juntas. Expliquei à Sra. Hobbs que Ellen precisava de alguma escolaridade e que deveria permanecer comigo para esse propósito. Ela sentia vergonha de não saber ler ou soletrar na sua idade, então, em vez de mandá-la para a escola com Benny, eu mesma a instruí até que estivesse pronta para ingressar em uma escola intermediária. O inverno passou agradavelmente, enquanto eu me ocupava com minha agulha e meus filhos com seus livros.
XXXVII. Uma Visita à Inglaterra
Na primavera, chegaram-me notícias tristes. A Sra. Bruce estava morta. Nunca mais, neste mundo, eu veria seu rosto gentil ou ouviria sua voz solidária. Eu havia perdido uma excelente amiga, e a pequena Mary havia perdido uma mãe terna. O Sr. Bruce desejava que a criança visitasse alguns parentes de sua mãe na Inglaterra, e ele queria que eu cuidasse dela. A pequena órfã estava acostumada comigo e apegada a mim, e pensei que ela seria mais feliz sob meus cuidados do que sob os de uma estranha. Eu também poderia ganhar mais dessa forma do que com minha agulha. Então, coloquei Benny em um ofício e deixei Ellen para ficar na casa com minha amiga e ir à escola.
Navegamos de Nova York e chegamos a Liverpool após uma viagem agradável de doze dias. Seguimos diretamente para Londres e nos hospedamos no Adelaide Hotel. A ceia pareceu-me menos luxuosa do que aquelas que eu vira nos hotéis americanos; mas minha situação era indescritivelmente mais agradável. Pela primeira vez na vida, eu estava em um lugar onde era tratada de acordo com meu comportamento, sem referência à minha cor. Senti como se uma grande mó tivesse sido retirada do meu peito. Acomodada em um quarto agradável, com minha querida pequena encarregada, apoiei a cabeça no travesseiro, pela primeira vez, com a consciência deliciosa da liberdade pura e inalterada.
Como eu cuidava constantemente da criança, tive pouca oportunidade de ver as maravilhas daquela grande cidade; mas observei a maré de vida que fluía pelas ruas e achei que era um contraste estranho à estagnação em nossas cidades do Sul. O Sr. Bruce levou sua filhinha para passar alguns dias com amigos em Oxford Crescent e, claro, foi necessário que eu a acompanhasse. Eu tinha ouvido muito sobre o método sistemático da educação inglesa, e desejava muito que minha querida Mary seguisse um caminho reto em meio a tanta propriedade. Observei atentamente suas pequenas companheiras de brincadeira e suas babás, pronta para tirar lições sobre a ciência da boa gestão. As crianças eram mais coradas do que as crianças americanas, mas não vi que diferissem materialmente em outros aspectos. Eram como todas as crianças — às vezes dóceis e às vezes caprichosas.
Depois, fomos a Steventon, em Berkshire. Era uma cidade pequena, dita a mais pobre do condado. Vi homens trabalhando nos campos por seis ou sete xelins por semana, e mulheres por seis ou sete pence por dia, com os quais tinham de se alimentar. É claro que viviam da maneira mais primitiva; não poderia ser de outra forma, onde o salário de um dia inteiro de uma mulher não era suficiente para comprar um quilo de carne. Pagavam aluguéis muito baixos e suas roupas eram feitas dos tecidos mais baratos, embora muito melhores do que os que poderiam ser obtidos nos Estados Unidos pelo mesmo preço. Eu tinha ouvido muito sobre a opressão dos pobres na Europa. As pessoas que vi ao meu redor eram, muitas delas, os mais pobres dos pobres. Mas, quando os visitei em suas pequenas cabanas de colmo, senti que a condição até do mais humilde e ignorante entre eles era vastamente superior à condição dos escravos mais favorecidos na América. Eles trabalhavam duro; mas não eram obrigados a sair para labutar enquanto as estrelas estavam no céu, e conduzidos e açoitados por um capataz, sob calor e frio, até que as estrelas brilhassem novamente. Suas casas eram muito humildes; mas eram protegidas pela lei. Nenhum patrulheiro insolente poderia vir, no meio da noite, e açoitá-los ao seu bel-prazer. O pai, ao fechar a porta de sua cabana, sentia-se seguro com sua família ao redor. Nenhum senhor ou capataz poderia vir e tirar-lhe sua esposa ou sua filha. Eles precisavam se separar para ganhar o sustento; mas os pais sabiam para onde seus filhos estavam indo e podiam comunicar-se com eles por cartas. As relações de marido e mulher, pai e filho, eram sagradas demais para que o mais rico nobre da terra pudesse violá-las impunemente. Muito estava sendo feito para esclarecer essas pessoas pobres. Escolas foram estabelecidas entre eles, e sociedades beneficentes estavam ativas em esforços para melhorar sua condição. Não havia lei proibindo-os de aprender a ler e escrever; e, se eles ajudassem uns aos outros a soletrar a Bíblia, não corriam perigo de receber trinta e nove chibatadas, como acontecera comigo e com o pobre, piedoso e velho tio Fred. Repito que o mais ignorante e o mais destituído desses camponeses estava mil vezes melhor do que o mais mimado escravo americano.
Não nego que os pobres sejam oprimidos na Europa. Não estou disposta a pintar sua condição com cores tão róseas como a Honrosa Srta. Murray pinta a condição dos escravos nos Estados Unidos. Uma pequena parte da minha experiência a capacitaria a ler suas próprias páginas com olhos ungidos. Se ela deixasse de lado seu título e, em vez de visitar as pessoas da moda, tornasse-se doméstica, como uma pobre governanta, em alguma plantação na Louisiana ou no Alabama, ela veria e ouviria coisas que a fariam contar uma história bem diferente.
Minha visita à Inglaterra é um evento memorável em minha vida, pelo fato de eu ter recebido ali fortes impressões religiosas. A maneira desdenhosa como a comunhão fora administrada às pessoas de cor no meu local de nascimento; a filiação à igreja do Dr. Flint e de outros como ele; e a compra e venda de escravos por ministros professos do evangelho haviam me dado um preconceito contra a igreja Episcopal. Todo o serviço parecia-me um escárnio e uma farsa. Mas meu lar em Steventon era na família de um clérigo, que era um verdadeiro discípulo de Jesus. A beleza de sua vida diária inspirou-me fé na genuinidade das profissões cristãs. A graça entrou em meu coração, e ajoelhei-me à mesa da comunhão, creio, em verdadeira humildade de alma.
Permaneci no exterior por dez meses, o que foi muito mais tempo do que eu havia previsto. Durante todo esse tempo, nunca vi o menor sinal de preconceito contra a cor. De fato, esqueci-o completamente, até que chegou a hora de voltarmos para a América.
XXXVIII. Convites Renovados para Ir ao Sul.
Tivemos uma travessia de inverno tediosa e, à distância, espectros pareciam surgir nas costas dos Estados Unidos. É uma sensação triste ter medo do próprio país natal. Chegamos a Nova York em segurança, e apressei-me a ir a Boston para cuidar dos meus filhos. Encontrei Ellen bem e progredindo na escola; mas Benny não estava lá para me receber. Ele tinha sido deixado em um bom lugar para aprender um ofício, e por vários meses tudo funcionou bem. Ele era querido pelo mestre e favorito entre seus colegas aprendizes; mas, um dia, eles descobriram acidentalmente um fato que nunca haviam suspeitado antes — que ele era de cor! Isso o transformou imediatamente em um ser diferente. Alguns dos aprendizes eram americanos, outros irlandeses nascidos na América; e era ofensivo à dignidade deles ter um "negro" entre eles, depois que lhes disseram que ele era um "negro". Começaram tratando-o com desprezo silencioso e, descobrindo que ele retribuía da mesma forma, recorreram a insultos e abusos. Ele era um menino de espírito muito altivo para suportar aquilo e foi embora. Desejoso de fazer algo para se sustentar e sem ninguém para aconselhá-lo, ele embarcou em uma viagem baleeira. Quando recebi essas notícias, derramei muitas lágrimas e me repreendi amargamente por tê-lo deixado por tanto tempo. Mas eu tinha feito o melhor que podia, e agora tudo o que eu podia fazer era rezar ao Pai celestial para que o guiasse e protegesse.
Pouco tempo depois do meu retorno, recebi a seguinte carta da Srta. Emily Flint, agora Sra. Dodge:—
“Nisto você reconhecerá a mão de sua amiga e senhora. Tendo ouvido que você tinha ido com uma família para a Europa, esperei ouvir sobre seu retorno para lhe escrever. Eu deveria ter respondido à carta que você me escreveu há muito tempo, mas como não podia agir independentemente de meu pai, sabia que nada poderia ser feito de forma satisfatória para você. Havia pessoas aqui que estavam dispostas a comprá-la e correr o risco de obtê-la. A isso eu não consentiria. Sempre tive apreço por você e não gostaria de vê-la como escrava de outra pessoa, ou de ter um tratamento indelicado. Agora estou casada e posso protegê-la. Meu marido espera mudar-se para a Virgínia nesta primavera, onde pensamos em nos estabelecer. Estou muito ansiosa para que você venha morar comigo. Se você não estiver disposta a vir, pode comprar a si mesma; mas eu preferiria tê-la morando comigo. Se você vier, pode, se quiser, passar um mês com sua avó e amigos, depois vir até mim em Norfolk, Virgínia. Pense nisso e escreva o mais breve possível, e deixe-me saber a conclusão. Esperando que seus filhos estejam bem, permaneço sua amiga e senhora.”
É claro que não escrevi para agradecer por este convite cordial. Senti-me insultada por ser considerada estúpida o suficiente para ser capturada por tais profissões.
“‘Suba ao meu salão’, disse a aranha à mosca; ‘É o salão mais bonito que você já viu.’”
Ficou claro que a família do Dr. Flint estava informada sobre meus movimentos, já que sabiam da minha viagem à Europa. Eu esperava ter mais problemas com eles; mas, tendo-os evitado até agora, esperava ser bem-sucedida no futuro. O dinheiro que eu tinha ganho, desejava dedicar à educação de meus filhos e a garantir um lar para eles. Parecia não apenas difícil, mas injusto, pagar por mim mesma. Eu não poderia, de forma alguma, considerar-me um pedaço de propriedade. Além disso, trabalhei muitos anos sem salário e, durante esse tempo, fui obrigada a depender da minha avó para muitos confortos em alimentação e vestuário. Meus filhos certamente pertenciam a mim; mas, embora o Dr. Flint não tivesse incorrido em nenhuma despesa para o sustento deles, ele havia recebido uma grande quantia de dinheiro por eles. Eu sabia que a lei decidiria que eu era propriedade dele e provavelmente ainda daria à sua filha um direito sobre meus filhos; mas eu considerava tais leis como os regulamentos de ladrões, que não tinham direitos que eu fosse obrigada a respeitar.
A Lei do Escravo Fugitivo ainda não tinha sido aprovada. Os juízes de Massachusetts ainda não tinham se curvado sob correntes para entrar em seus tribunais de justiça, assim chamados. Eu sabia que meu antigo senhor era um tanto receoso de Massachusetts. Eu confiava em seu amor pela liberdade e me sentia segura em seu solo. Agora percebo que honrei a velha Comunidade além do que ela merecia.
XXXIX. A Confissão.
Por dois anos, minha filha e eu nos sustentamos confortavelmente em Boston. Ao final desse tempo, meu irmão William ofereceu-se para enviar Ellen a um internato. Exigiu um grande esforço da minha parte consentir em separar-me dela, pois eu tinha poucos laços próximos, e era sua presença que fazia meus dois pequenos cômodos parecerem um lar. Mas meu julgamento prevaleceu sobre meus sentimentos egoístas. Fiz preparativos para sua partida. Durante os dois anos em que vivemos juntas, resolvi muitas vezes contar-lhe algo sobre seu pai; mas nunca fui capaz de reunir coragem suficiente. Eu tinha um medo instintivo de diminuir o amor da minha filha. Sabia que ela deveria ter curiosidade sobre o assunto, mas ela nunca fizera uma pergunta. Ela sempre foi muito cuidadosa para não dizer nada que me lembrasse de meus problemas. Agora que ela estava partindo de mim, pensei que, se eu morresse antes de ela retornar, ela poderia ouvir minha história de alguém que não entendesse as circunstâncias atenuantes; e que, se ela fosse completamente ignorante sobre o assunto, sua natureza sensível poderia receber um choque rude.
Quando nos retiramos para a noite, ela disse: “Mãe, é muito difícil deixá-la sozinha. Estou quase arrependida de estar indo, embora queira me aprimorar. Mas você me escreverá frequentemente; não é, mãe?”
Não lancei meus braços ao redor dela. Não respondi. Mas, de uma maneira calma e solene, pois me custou um grande esforço, disse: “Escute-me, Ellen; tenho algo a lhe contar!” Relatei meus primeiros sofrimentos na escravidão e contei-lhe o quanto eles quase me destruíram. Comecei a lhe dizer como eles me levaram a um grande pecado, quando ela me abraçou e exclamou: “Oh, não, mãe! Por favor, não me conte mais nada.”
Eu disse: “Mas, minha filha, eu quero que você saiba sobre seu pai.”
“Eu sei tudo sobre isso, mãe”, ela respondeu; “Eu não sou nada para meu pai, e ele não é nada para mim. Todo o meu amor é para você. Fiquei com ele cinco meses em Washington, e ele nunca se importou comigo. Ele nunca falou comigo como falava com sua pequena Fanny. Eu sabia o tempo todo que ele era meu pai, pois a babá de Fanny me contou; mas ela disse que eu nunca deveria contar a ninguém, e eu nunca contei. Eu costumava desejar que ele me pegasse em seus braços e me beijasse, como fazia com Fanny; ou que ele às vezes sorrisse para mim, como fazia para ela. Pensei que, se ele era meu próprio pai, deveria me amar. Eu era uma menina naquela época e não sabia nada melhor. Mas agora nunca penso nada sobre meu pai. Todo o meu amor é para você.” Ela me abraçou mais forte enquanto falava, e agradeci a Deus que o conhecimento que eu tanto temia transmitir não tivesse diminuído o afeto da minha filha. Eu não tinha a menor ideia de que ela sabia daquela parte da minha história. Se tivesse, eu teria falado com ela muito antes; pois meus sentimentos reprimidos desejavam muitas vezes se derramar para alguém em quem eu pudesse confiar. Mas amei a querida menina ainda mais pela delicadeza que ela manifestara para com sua infeliz mãe.
Na manhã seguinte, ela e seu tio começaram sua jornada para a vila em Nova York, onde ela seria colocada na escola. Parecia que todo o brilho do sol tinha ido embora. Meu pequeno quarto estava terrivelmente solitário. Fiquei grata quando chegou uma mensagem de uma senhora, acostumada a me empregar, solicitando-me que fosse costurar em sua família por várias semanas. Em meu retorno, encontrei uma carta do irmão William. Ele pensava em abrir uma sala de leitura antiescravagista em Rochester, e combinar com ela a venda de alguns livros e papelaria; e queria que eu me unisse a ele. Tentamos, mas não foi bem-sucedido. Encontramos amigos antiescravagistas calorosos lá, mas o sentimento não era geral o suficiente para sustentar tal estabelecimento. Passei quase um ano na família de Isaac e Amy Post, crentes práticos na doutrina cristã da fraternidade humana. Eles medem o valor de um homem pelo seu caráter, não pela sua tez. A memória desses amados e honrados amigos permanecerá comigo até minha última hora.
XL. A Lei do Escravo Fugitivo.
Meu irmão, desapontado com seu projeto, decidiu ir para a Califórnia; e foi acordado que Benjamin iria com ele. Ellen gostava de sua escola e era uma grande favorita lá. Eles não conheciam sua história, e ela não a contou, porque não tinha desejo de tirar vantagem de sua simpatia. Mas, quando foi descoberto acidentalmente que sua mãe era uma escrava fugitiva, todos os métodos foram usados para aumentar suas vantagens e diminuir suas despesas.
Eu estava sozinha novamente. Era necessário que eu estivesse ganhando dinheiro, e preferia que fosse entre aqueles que me conheciam. Em meu retorno de Rochester, passei na casa do Sr. Bruce para ver Mary, a querida menininha que tinha derretido meu coração, quando ele estava congelando em uma desconfiança sombria de todos os meus semelhantes. Ela estava crescendo e se tornando uma menina alta agora, mas eu a amava sempre. O Sr. Bruce havia se casado novamente, e foi proposto que eu me tornasse babá de um novo bebê. Eu tive apenas uma hesitação, e essa foi meu sentimento de insegurança em Nova York, agora muito aumentado pela aprovação da Lei do Escravo Fugitivo. No entanto, resolvi tentar o experimento. Fui novamente afortunada com meu empregador. A nova Sra. Bruce era uma americana, criada sob influências aristocráticas e ainda vivendo no meio delas; mas, se ela tinha algum preconceito contra a cor, nunca fui informada disso; e, quanto ao sistema de escravidão, ela tinha uma aversão muito sincera por ele. Nenhuma sofística dos sulistas poderia cegá-la para sua enormidade. Ela era uma pessoa de excelentes princípios e um coração nobre. Para mim, daquela hora até o presente, ela tem sido uma amiga verdadeira e solidária. Bênçãos estejam com ela e com os seus!
Por volta da época em que reentrei na família Bruce, ocorreu um evento de importância desastrosa para o povo de cor. O escravo Hamlin, o primeiro fugitivo a cair sob a nova lei, foi entregue pelos cães de caça do norte aos cães de caça do sul. Foi o início de um reinado de terror para a população de cor. A grande cidade corria em seu turbilhão de agitação, sem tomar nota dos “anais curtos e simples dos pobres”. Mas, enquanto os elegantes ouviam a voz emocionante de Jenny Lind no Metropolitan Hall, as vozes emocionantes dos pobres negros perseguidos subiam, em uma agonia de súplica, ao Senhor, da igreja de Sião. Muitas famílias, que viviam na cidade há vinte anos, fugiram dela agora. Muitas lavadeiras pobres, que, com trabalho árduo, tinham feito para si um lar confortável, foram obrigadas a sacrificar seus móveis, dizer um adeus apressado aos amigos e buscar a sorte entre estranhos no Canadá. Muitas esposas descobriram um segredo que nunca tinham conhecido antes — que seu marido era um fugitivo e deveria deixá-la para garantir sua própria segurança. Pior ainda, muitos maridos descobriram que suas esposas tinham fugido da escravidão anos atrás e, como “a criança segue a condição da mãe”, os filhos de seu amor estavam sujeitos a serem capturados e levados para a escravidão. Em toda parte, naqueles lares humildes, havia consternação e angústia. Mas o que se importavam os legisladores da “raça dominante” com o sangue que estavam esmagando de corações pisoteados?
Quando meu irmão William passou sua última noite comigo, antes de ir para a Califórnia, conversamos quase o tempo todo sobre a angústia trazida ao nosso povo oprimido pela passagem desta lei iníqua; e nunca o tinha visto manifestar tal amargura de espírito, tal hostilidade severa aos nossos opressores. Ele mesmo estava livre da operação da lei; pois não fugiu de nenhum Estado escravagista, tendo sido trazido para os Estados Livres por seu mestre. Mas eu estava sujeita a ela; e assim estavam centenas de pessoas inteligentes e trabalhadoras ao nosso redor. Raramente me aventurava nas ruas; e, quando era necessário fazer uma tarefa para a Sra. Bruce, ou qualquer um da família, eu ia tanto quanto possível por ruas secundárias e atalhos. Que vergonha para uma cidade que se diz livre, que habitantes, sem culpa de qualquer ofensa e buscando cumprir seus deveres conscienciosamente, devessem ser condenados a viver em tal medo incessante, e não tivessem onde recorrer para proteção! Este estado de coisas, é claro, deu origem a muitos comitês de vigilância improvisados. Cada pessoa de cor, e cada amigo de sua raça perseguida, mantinha os olhos bem abertos. Todas as noites eu examinava os jornais cuidadosamente, para ver que sulistas tinham se hospedado nos hotéis. Eu fazia isso por minha própria causa, pensando que minha jovem patroa e seu marido poderiam estar na lista; eu também desejava dar informações a outros, se necessário; pois se muitos estavam “correndo de um lado para o outro”, decidi que “o conhecimento deveria ser aumentado”.
Isso traz à tona uma das minhas reminiscências do Sul, que aqui relatarei brevemente. Eu tinha algum conhecimento de um escravo chamado Luke, que pertencia a um homem rico em nossa vizinhança. Seu mestre morreu, deixando um filho e uma filha herdeiros de sua grande fortuna. Na divisão dos escravos, Luke foi incluído na parte do filho. Este jovem tornou-se presa dos vícios decorrentes da “instituição patriarcal”, e quando foi para o norte, para completar sua educação, levou seus vícios consigo. Ele foi trazido para casa, privado do uso de seus membros, por dissipação excessiva. Luke foi designado para servir seu mestre acamado, cujos hábitos despóticos aumentaram muito com a exasperação diante de sua própria impotência. Ele mantinha um chicote de couro ao seu lado e, pelo mais trivial acontecimento, ordenava ao seu criado que expusesse as costas e se ajoelhasse ao lado do sofá, enquanto ele o chicoteava até que sua força se esgotasse. Em alguns dias, ele não tinha permissão para usar nada além de sua camisa, para estar pronto para ser açoitado. Poucos dias passavam sem que ele recebesse mais ou menos golpes. Se a menor resistência era oferecida, o policial da cidade era chamado para executar a punição, e Luke aprendeu por experiência quanto mais o braço forte do policial deveria ser temido do que o comparativamente fraco de seu mestre. O braço de seu tirano enfraqueceu e finalmente ficou paralisado; e então os serviços do policial eram constantemente requisitados. O fato de ele ser inteiramente dependente dos cuidados de Luke, e ter que ser tratado como uma criança, em vez de inspirar qualquer gratidão ou compaixão pelo seu pobre escravo, parecia apenas aumentar sua irritabilidade e crueldade. Enquanto ele jazia lá em sua cama, um mero destroço degradado da masculinidade, ele tinha as mais estranhas manias de despotismo; e se Luke hesitava em se submeter às suas ordens, o policial era imediatamente chamado. Algumas dessas manias eram de natureza muito imunda para serem repetidas. Quando fugi da casa da servidão, deixei o pobre Luke ainda acorrentado ao lado da cama desse miserável cruel e repugnante.
Um dia, quando me pediram para fazer uma tarefa para a Sra. Bruce, eu estava correndo pelas ruas secundárias, como de costume, quando vi um jovem se aproximando, cujo rosto era familiar para mim. À medida que chegava mais perto, reconheci Luke. Eu sempre me alegrava em ver ou ouvir falar de qualquer um que tivesse escapado do poço negro; mas, lembrando-me das dificuldades extremas deste pobre rapaz, fiquei particularmente feliz em vê-lo em solo nortista, embora eu não o chamasse mais de solo livre. Lembro-me bem da sensação desoladora de estar sozinha entre estranhos, e fui até ele e o cumprimentei cordialmente. A princípio, ele não me conheceu; mas quando mencionei meu nome, ele se lembrou de tudo sobre mim. Contei-lhe sobre a Lei do Escravo Fugitivo e perguntei se ele não sabia que Nova York era uma cidade de sequestradores.
Ele respondeu: “O risco não é tão ruim para mim quanto é para você. Porque eu fugi do especulador, e você fugiu do massa. Esses especuladores não vão gastar seu dinheiro para vir aqui atrás de um fugitivo, se eles não estiverem bem certos de colocar as mãos nele. E eu te digo, eu tomei muito cuidado com isso. Eu tive tempos difíceis demais lá embaixo para deixar eles pegarem esse negro”.
Ele então me contou sobre o conselho que recebeu e os planos que tinha traçado. Perguntei se ele tinha dinheiro suficiente para levá-lo ao Canadá. “Pode apostar que tenho”, ele respondeu. “Tomei cuidado com isso. Eu trabalhei todos os meus dias para aqueles brancos malditos, e não recebi nada além de chutes e pancadas. Então eu pensei que este negro tinha direito a dinheiro suficiente para trazê-lo para os Estados Livres. Massa Henry viveu até todo mundo desejar que ele estivesse morto; e quando ele morreu, eu sabia que o diabo o teria, e não iria querer que ele trouxesse seu dinheiro também. Então eu peguei algumas de suas notas e coloquei no bolso de suas calças velhas. E quando ele foi enterrado, este negro pediu por aquelas calças velhas, e eles me deram”. Com uma risada baixa e contida, ele acrescentou: “Você vê que eu não roubei; eles me deram. Eu te digo, tive um tempo muito difícil para evitar que o especulador encontrasse, mas ele não conseguiu”.
Este é um bom exemplo de como o senso moral é educado pela escravidão. Quando um homem tem seu salário roubado dele, ano após ano, e as leis sancionam e impõem o roubo, como se pode esperar que ele tenha mais respeito pela honestidade do que o homem que o rouba? Tornei-me um tanto esclarecida, mas confesso que concordo com o pobre, ignorante e muito abusado Luke, ao pensar que ele tinha direito àquele dinheiro, como uma parte de seu salário não pago. Ele foi para o Canadá imediatamente, e não tive mais notícias dele.
Durante todo aquele inverno, vivi em um estado de ansiedade. Quando levava as crianças para respirar o ar, observava atentamente os semblantes de todos que encontrava. Eu temia a chegada do verão, quando cobras e proprietários de escravos fazem sua aparição. Eu era, de fato, uma escrava em Nova York, tão sujeita às leis de escravos quanto tinha sido em um Estado escravagista. Estranha incongruência em um Estado chamado livre!
A primavera voltou, e recebi um aviso do sul de que o Dr. Flint sabia do meu retorno ao meu antigo lugar, e estava fazendo preparativos para me capturar. Fiquei sabendo depois que o meu vestido, e o das crianças da Sra. Bruce, tinham sido descritos a ele por algumas das ferramentas nortistas, que os proprietários de escravos empregam para seus propósitos vis, e depois se entregam a escárnios sobre sua ganância e servilismo mesquinho.
Imediatamente informei a Sra. Bruce do meu perigo, e ela tomou medidas imediatas para minha segurança. Meu lugar como babá não poderia ser preenchido imediatamente, e essa senhora generosa e solidária propôs que eu levasse seu bebê comigo. Foi um conforto para mim ter a criança comigo; pois o coração reluta em ser arrancado de cada objeto que ama. Mas quantas mães teriam consentido em ter um de seus próprios bebês tornando-se um fugitivo, por causa de uma pobre babá perseguida, sobre quem os legisladores do país tinham soltado os cães de caça! Quando falei do sacrifício que ela estava fazendo, ao privar-se de seu querido bebê, ela respondeu: “É melhor para você ter o bebê com você, Linda; pois se eles entrarem em seu rastro, eles serão obrigados a trazer a criança para mim; e então, se houver uma possibilidade de salvá-la, você será salva”.
Esta senhora tinha um parente muito rico, um cavalheiro benevolente em muitos aspectos, mas aristocrático e pró-escravidão. Ele a repreendeu por abrigar uma escrava fugitiva; disse-lhe que ela estava violando as leis de seu país; e perguntou-lhe se ela estava ciente da penalidade. Ela respondeu: “Estou muito bem ciente disso. É prisão e mil dólares de multa. Vergonha para o meu país que seja assim! Estou pronta para incorrer na penalidade. Irei para a prisão estadual, em vez de ter qualquer pobre vítima arrancada da minha casa, para ser levada de volta à escravidão”.
O coração nobre! O coração corajoso! As lágrimas estão em meus olhos enquanto escrevo sobre ela. Que o Deus dos indefesos a recompense por sua simpatia com o meu povo perseguido!
Fui enviada para a Nova Inglaterra, onde fui abrigada pela esposa de um senador, a quem sempre guardarei com grata lembrança. Este cavalheiro honrado não teria votado a favor da Lei do Escravo Fugitivo, como fez o senador em “A Cabana do Pai Tomás”; pelo contrário, ele era fortemente contra ela; mas ele estava sob influência suficiente para ter medo de me deixar permanecer em sua casa por muitas horas. Então fui enviada para o campo, onde permaneci um mês com o bebê. Quando se supôs que os emissários do Dr. Flint tinham perdido meu rastro, e desistido da perseguição por enquanto, voltei para Nova York.
XLI. Finalmente Livre.
A Sra. Bruce, e cada membro de sua família, foram extremamente gentis comigo. Eu era grata pelas bênçãos do meu destino, mas nem sempre conseguia manter um semblante alegre. Eu não estava fazendo mal a ninguém; pelo contrário, estava fazendo todo o bem que podia da minha pequena maneira; mas nunca podia sair para respirar o ar livre de Deus sem trepidação no meu coração. Isso parecia difícil; e eu não podia pensar que era um estado de coisas correto em qualquer país civilizado.
De tempos em tempos recebia notícias da minha boa e velha avó. Ela não sabia escrever; mas empregava outros para escrever por ela. O seguinte é um trecho de uma de suas últimas cartas:—
“Querida Filha: Não posso esperar vê-la novamente na terra; mas rezo a Deus para nos unir acima, onde a dor não mais atormentará este meu corpo fraco; onde a tristeza e a separação dos meus filhos não existirão mais. Deus prometeu essas coisas se formos fiéis até o fim. Minha idade e saúde frágil me privam de ir à igreja agora; mas Deus está comigo aqui em casa. Agradeça ao seu irmão por sua gentileza. Dê muito amor a ele, e diga-lhe para lembrar-se do Criador nos dias de sua juventude, e esforçar-se para me encontrar no reino do Pai. Amor para Ellen e Benjamin. Não o negligencie. Diga-lhe por mim, para ser um bom menino. Esforce-se, minha filha, para criá-los como filhos de Deus. Que Ele a proteja e proveja, é a oração de sua velha mãe amorosa.”
Essas cartas me animavam e me entristeciam ao mesmo tempo. Eu sempre ficava feliz em ter notícias da velha amiga gentil e fiel da minha juventude infeliz; mas suas mensagens de amor faziam meu coração ansiar por vê-la antes que morresse, e eu lamentava o fato de que era impossível. Alguns meses depois que retornei da minha fuga para a Nova Inglaterra, recebi uma carta dela, na qual escreveu: “O Dr. Flint está morto. Ele deixou uma família aflita. Pobre velho! Espero que ele tenha feito as pazes com Deus”.
Lembrei-me de como ele tinha defraudado minha avó dos ganhos árduos que ela tinha emprestado; de como ele tinha tentado enganá-la em relação à liberdade que sua patroa tinha prometido a ela, e como ele tinha perseguido seus filhos; e pensei comigo mesma que ela era uma cristã melhor do que eu, se ela pudesse perdoá-lo inteiramente. Não posso dizer, com verdade, que a notícia da morte do meu antigo mestre suavizou meus sentimentos em relação a ele. Existem erros que nem mesmo a sepultura enterra. O homem era odioso para mim enquanto vivia, e sua memória é odiosa agora.
Sua partida deste mundo não diminuiu meu perigo. Ele tinha ameaçado minha avó que seus herdeiros me manteriam na escravidão depois que ele se fosse; que eu nunca seria livre enquanto um filho seu sobrevivesse. Quanto à Sra. Flint, eu a tinha visto em aflições mais profundas do que eu supunha que a perda de seu marido seria, pois ela tinha enterrado vários filhos; ainda assim, nunca vi sinais de suavização em seu coração. O doutor tinha morrido em circunstâncias embaraçosas, e tinha pouco para deixar em testamento aos seus herdeiros, exceto tal propriedade como ele não pôde agarrar. Eu estava bem ciente do que esperar da família Flint; e meus medos foram confirmados por uma carta do sul, me avisando para ficar em guarda, porque a Sra. Flint declarava abertamente que sua filha não podia se dar ao luxo de perder uma escrava tão valiosa quanto eu era.
Fiquei observando atentamente os jornais para chegadas; mas em uma noite de sábado, estando muito ocupada, esqueci de examinar o Evening Express como de costume. Desci para a sala de estar cedo na manhã seguinte, e encontrei o menino prestes a acender um fogo com ele. Peguei-o dele e examinei a lista de chegadas. Leitor, se você nunca foi um escravo, não pode imaginar a sensação aguda de sofrimento no meu coração, quando li os nomes do Sr. e da Sra. Dodge, em um hotel na Courtland Street. Era um hotel de terceira categoria, e essa circunstância me convenceu da verdade do que eu tinha ouvido, que eles estavam com pouco dinheiro e precisavam do meu valor, como eles me valorizavam; e isso era por dólares e centavos. Corri com o jornal para a Sra. Bruce. Seu coração e sua mão estavam sempre abertos para todos em dificuldades, e ela sempre simpatizava calorosamente com os meus. Era impossível dizer quão perto o inimigo estava. Ele poderia ter passado e repassado pela casa enquanto estávamos dormindo. Ele poderia, naquele momento, estar esperando para atacar-me se eu me aventurasse fora de casa. Eu nunca tinha visto o marido da minha jovem patroa e, portanto, não podia distingui-lo de qualquer outro estranho. Uma carruagem foi apressadamente solicitada; e, fortemente velada, segui a Sra. Bruce, levando o bebê novamente comigo para o exílio. Após várias voltas e cruzamentos, e retornos, a carruagem parou na casa de um dos amigos da Sra. Bruce, onde fui gentilmente recebida. A Sra. Bruce retornou imediatamente, para instruir os empregados sobre o que dizer se alguém viesse perguntar por mim.
Foi uma sorte para mim que o jornal da noite não tivesse sido queimado antes que eu tivesse a chance de examinar a lista de chegadas. Não passou muito tempo após o retorno da Sra. Bruce à sua casa, antes que várias pessoas viessem perguntar por mim. Um perguntou por mim, outro perguntou pela minha filha Ellen, e outro disse que tinha uma carta da minha avó, que ele foi solicitado a entregar pessoalmente.
Eles foram informados: “Ela morou aqui, mas ela foi embora”.
“Há quanto tempo?”
“Não sei, senhor”.
“Você sabe para onde ela foi?”
“Não sei, senhor”. E a porta foi fechada.
Este Sr. Dodge, que me reivindicava como sua propriedade, era originalmente um mascate ianque no sul; então ele se tornou um comerciante, e finalmente um proprietário de escravos. Ele conseguiu ser introduzido no que era chamado de primeira sociedade, e casou-se com a Srta. Emily Flint. Uma briga surgiu entre ele e o irmão dela, e o irmão o chicoteou. Isso levou a uma disputa familiar, e ele propôs mudar-se para a Virgínia. O Dr. Flint não lhe deixou nenhuma propriedade, e seus próprios meios tinham se tornado limitados, enquanto uma esposa e filhos dependiam dele para sustento. Sob essas circunstâncias, era muito natural que ele fizesse um esforço para colocar-me no bolso dele.
Eu tinha um amigo de cor, um homem do meu lugar de origem, em quem eu tinha a mais absoluta confiança. Mandei chamá-lo e disse-lhe que o Sr. e a Sra. Dodge tinham chegado a Nova York. Sugeri que ele deveria visitá-los para fazer perguntas sobre seus amigos no sul, com quem a família do Dr. Flint estava bem familiarizada. Ele achou que não havia impropriedade em fazê-lo, e ele consentiu. Ele foi ao hotel e bateu à porta do quarto do Sr. Dodge, que foi aberta pelo próprio cavalheiro, que perguntou rudemente: “O que te trouxe aqui? Como você veio a saber que eu estava na cidade?”
“Sua chegada foi publicada nos jornais da noite, senhor; e vim perguntar à Sra. Dodge sobre meus amigos em casa. Não achei que isso causaria qualquer ofensa”.
“Onde está aquela garota negra, que pertence à minha esposa?”
“Que garota, senhor?”
“Você sabe muito bem. Refiro-me à Linda, que fugiu da plantação do Dr. Flint, há alguns anos. Aposto que você a viu e sabe onde ela está”.
“Sim, senhor, eu a vi e sei onde ela está. Ela está fora do seu alcance, senhor”.
“Diga-me onde ela está, ou traga-a para mim, e eu darei a ela uma chance de comprar sua liberdade”.
“Não acho que seria de qualquer utilidade, senhor. Eu a ouvi dizer que ela iria até os confins da terra, em vez de pagar a qualquer homem ou mulher pela sua liberdade, porque ela pensa que tem direito a ela. Além disso, ela não poderia fazê-lo, se quisesse, pois ela gastou seus ganhos para educar seus filhos”.
Isso deixou o Sr. Dodge muito irritado, e algumas palavras duras foram trocadas entre eles. Meu amigo teve medo de vir onde eu estava; mas no decorrer do dia recebi um bilhete dele. Eu supunha que eles não tinham vindo do sul, no inverno, para uma excursão de prazer; e agora a natureza de seus negócios estava muito clara.
A Sra. Bruce veio até mim e implorou que eu deixasse a cidade na manhã seguinte. Ela disse que sua casa estava sendo vigiada e que era possível que alguma pista sobre mim pudesse ser obtida. Recusei-me a seguir seu conselho. Ela insistiu com uma ternura sincera que deveria ter me comovido; mas eu estava em um estado de espírito amargo e desalentado. Eu estava cansada de fugir de um lado para o outro. Tinha sido caçada durante metade da minha vida, e parecia que a perseguição nunca teria fim. Ali eu estava sentada, naquela grande cidade, sem culpa de crime algum, mas sem ousar adorar a Deus em nenhuma das igrejas. Ouvi os sinos tocando para o culto da tarde e, com sarcasmo desdenhoso, disse: “Os pregadores tomarão como texto: ‘Proclame a liberdade aos cativos e a abertura das portas da prisão aos que estão presos’? Ou pregarão a partir do texto: ‘Faça aos outros como gostaria que fizessem a você’?” Poloneses e húngaros oprimidos podiam encontrar um refúgio seguro naquela cidade; John Mitchell estava livre para proclamar na Prefeitura seu desejo por “uma plantação bem abastecida de escravos”; mas ali eu estava sentada, uma americana oprimida, sem ousar mostrar o rosto. Que Deus perdoe os pensamentos negros e amargos em que me permiti cair naquele dia de sábado! A Escritura diz: “A opressão torna louco até o sábio”; e eu não era sábia.
Disseram-me que o Sr. Dodge afirmou que sua esposa nunca renunciara ao direito sobre meus filhos e que, se ele não pudesse me ter, ele levaria a eles. Isso foi o que, mais do que qualquer outra coisa, despertou tamanha tempestade em minha alma. Benjamin estava com seu tio William na Califórnia, mas minha inocente filhinha tinha vindo passar férias comigo. Pensei no que sofri na escravidão na idade dela, e meu coração ficou como o de uma tigresa quando um caçador tenta arrebatar seus filhotes.
Querida Sra. Bruce! Parece que vejo a expressão de seu rosto enquanto ela se afastava, desencorajada pelo meu humor obstinado. Achando suas admoestações inúteis, ela enviou Ellen para me convencer. Quando chegaram as dez horas da noite e Ellen não havia retornado, essa amiga vigilante e incansável ficou ansiosa. Ela veio até nós em uma carruagem, trazendo um baú bem cheio para minha viagem — confiando que, a essa altura, eu daria ouvidos à razão. Cedi a ela, como deveria ter feito antes.
No dia seguinte, o bebê e eu partimos em meio a uma forte tempestade de neve, rumo à Nova Inglaterra novamente. Recebi cartas da Cidade da Iniquidade, endereçadas a mim sob um nome falso. Em poucos dias, chegou uma da Sra. Bruce, informando-me que meu novo senhor ainda estava à minha procura e que ela pretendia pôr fim a essa perseguição comprando minha liberdade. Senti-me grata pela bondade que motivou essa oferta, mas a ideia não foi tão agradável para mim quanto se poderia esperar. Quanto mais minha mente se tornava esclarecida, mais difícil era para mim considerar-me um artigo de propriedade; e pagar dinheiro àqueles que tão gravemente me oprimiram parecia subtrair das minhas provações a glória do triunfo. Escrevi à Sra. Bruce, agradecendo-lhe, mas dizendo que ser vendida de um dono para outro parecia demais com escravidão; que uma obrigação tão grande não poderia ser facilmente cancelada; e que eu preferia ir para junto do meu irmão na Califórnia.
Sem o meu conhecimento, a Sra. Bruce empregou um cavalheiro em Nova York para entrar em negociações com o Sr. Dodge. Ele propôs pagar trezentos dólares à vista, se o Sr. Dodge me vendesse e assumisse a obrigação de renunciar a qualquer reivindicação sobre mim ou meus filhos para sempre. Aquele que se intitulava meu senhor disse que desprezava uma oferta tão pequena por uma serva tão valiosa. O cavalheiro respondeu: “O senhor pode fazer o que quiser, senhor. Se rejeitar esta oferta, nunca receberá nada; pois a mulher tem amigos que a levarão, ela e seus filhos, para fora do país”.
O Sr. Dodge concluiu que “antes um pássaro na mão do que dois voando”, e concordou com os termos propostos. Pelo correio seguinte, recebi esta breve carta da Sra. Bruce: “Estou radiante em lhe dizer que o dinheiro para sua liberdade foi pago ao Sr. Dodge. Venha para casa amanhã. Estou ansiosa para ver você e meu doce bebê”.
Meu cérebro girou ao ler essas linhas. Um cavalheiro perto de mim disse: “É verdade; eu vi a nota de venda”. “A nota de venda!” Essas palavras atingiram-me como um golpe. Então, eu fui vendida afinal! Um ser humano vendido na cidade livre de Nova York! A nota de venda está registrada, e as futuras gerações aprenderão com ela que mulheres eram artigos de tráfico em Nova York, no final do século XIX da religião cristã. Pode, futuramente, provar ser um documento útil para antiquários que buscam medir o progresso da civilização nos Estados Unidos. Conheço bem o valor daquele pedaço de papel; mas, por mais que eu ame a liberdade, não gosto de olhar para ele. Sou profundamente grata à generosa amiga que o obteve, mas desprezo o facínora que exigiu pagamento pelo que nunca pertenceu, por direito, a ele ou aos seus.
Eu havia me oposto a ter minha liberdade comprada, mas devo confessar que, quando foi feito, senti como se um fardo pesado tivesse sido retirado de meus ombros cansados. Quando voltei para casa de bonde, já não tinha medo de descobrir o rosto e olhar para as pessoas que passavam. Teria ficado feliz em encontrar o próprio Daniel Dodge; que ele tivesse me visto e me reconhecido, para que pudesse lamentar as circunstâncias adversas que o obrigaram a me vender por trezentos dólares.
Quando cheguei em casa, os braços da minha benfeitora envolveram-me e nossas lágrimas se misturaram. Assim que ela pôde falar, disse: “Oh, Linda, estou tão feliz que tudo acabou! Você escreveu para mim como se achasse que seria transferida de um dono para outro. Mas eu não comprei você pelos seus serviços. Eu teria feito exatamente o mesmo se você estivesse de partida para a Califórnia amanhã. Eu teria, pelo menos, a satisfação de saber que você me deixou como uma mulher livre”.
Meu coração estava extremamente cheio. Lembrei-me de como meu pobre pai tentou me comprar quando eu era uma criança pequena, e de como ele tinha ficado desapontado. Eu esperava que o espírito dele estivesse se regozijando por mim agora. Lembrei-me de como minha boa e velha avó guardou seus ganhos para me comprar em anos posteriores, e de como seus planos foram frustrados tantas vezes. Como aquele coração fiel e amoroso saltaria de alegria se pudesse olhar para mim e meus filhos agora que éramos livres! Meus parentes tinham sido frustrados em todos os seus esforços, mas Deus levantou para mim um amigo entre estranhos, que me concedeu o precioso e tão desejado presente. Amigo! É uma palavra comum, muitas vezes usada levianamente. Como outras coisas boas e belas, pode ser manchada pelo manuseio descuidado; mas quando falo da Sra. Bruce como minha amiga, a palavra é sagrada.
Minha avó viveu para se regozijar com a minha liberdade; mas, não muito tempo depois, chegou uma carta com um selo preto. Ela tinha ido para “onde os ímpios cessam de perturbar e os cansados estão em repouso”.
O tempo passou e recebi um jornal do sul contendo um obituário de meu tio Phillip. Foi o único caso que conheci de tal honra conferida a uma pessoa de cor. Foi escrito por um de seus amigos e continha estas palavras: “Agora que a morte o abateu, chamam-no de um bom homem e um cidadão útil; mas o que são elogios para o homem negro, quando o mundo desapareceu de sua visão? Não é necessário o louvor do homem para obter descanso no reino de Deus”. Então chamaram um homem negro de cidadão! Palavras estranhas para serem pronunciadas naquela região!
Leitor, minha história termina com a liberdade; não da maneira habitual, com o casamento. Eu e meus filhos somos agora livres! Estamos tão livres do poder dos senhores de escravos quanto o são as pessoas brancas do norte; e embora isso, de acordo com minhas ideias, não seja dizer grande coisa, é uma vasta melhoria na minha condição. O sonho da minha vida ainda não se realizou. Não me sento com meus filhos em um lar que seja meu. Ainda anseio por um lar próprio, por mais humilde que seja. Desejo isso pelo bem dos meus filhos muito mais do que pelo meu próprio. Mas Deus ordena as circunstâncias de tal maneira que me mantém com minha amiga Sra. Bruce. O amor, o dever e a gratidão também me prendem ao lado dela. É um privilégio servir àquela que tem pena do meu povo oprimido e que concedeu o inestimável presente da liberdade a mim e aos meus filhos.
Tem sido doloroso para mim, de muitas maneiras, recordar os anos sombrios que passei no cativeiro. Eu os esqueceria alegremente se pudesse. No entanto, a retrospectiva não é de todo desprovida de consolo; pois, com essas recordações sombrias, vêm lembranças ternas da minha boa e velha avó, como nuvens leves e claras flutuando sobre um mar escuro e agitado.
APÊNDICE.
A declaração seguinte é de Amy Post, membro da Sociedade de Amigos no Estado de Nova York, bem conhecida e altamente respeitada pelos amigos dos pobres e oprimidos. Como já foi declarado nas páginas anteriores, a autora deste volume passou algum tempo sob seu teto hospitaleiro.
L.M.C.
“A autora deste livro é minha estimada amiga. Se seus leitores a conhecessem como eu a conheço, não poderiam deixar de ficar profundamente interessados em sua história. Ela foi uma querida hóspede de nossa família durante quase todo o ano de 1849. Foi-nos apresentada por seu afetuoso e consciencioso irmão, que anteriormente nos havia relatado alguns dos eventos quase inacreditáveis na vida de sua irmã. Imediatamente tornei-me muito interessada em Linda; pois sua aparência era cativante, e seu comportamento indicava notável delicadeza de sentimentos e pureza de pensamento.
“À medida que nos conhecemos, ela me relatou, de tempos em tempos, alguns dos incidentes de suas experiências amargas como mulher escravizada. Embora impelida por um desejo natural de simpatia humana, ela passou por um batismo de sofrimento, mesmo ao narrar suas provações para mim, em conversas particulares e confidenciais. O peso dessas memórias repousava fortemente sobre seu espírito — naturalmente virtuoso e refinado. Insisti repetidamente para que ela consentisse com a publicação de sua narrativa; pois senti que isso despertaria as pessoas para um trabalho mais sério pela libertação de milhões que ainda permanecem nessa condição avassaladora, que era tão insuportável para ela. Mas seu espírito sensível recuava diante da publicidade. Ela dizia: ‘Você sabe que uma mulher pode sussurrar seus erros cruéis no ouvido de uma amiga querida muito mais facilmente do que pode registrá-los para o mundo ler’. Mesmo falando comigo, ela chorava tanto e parecia sofrer tamanha agonia mental que eu sentia que sua história era sagrada demais para ser extraída dela por perguntas inquisitivas, e deixei-a livre para dizer tanto, ou tão pouco, quanto ela desejasse. Ainda assim, insisti com ela sobre o dever de publicar sua experiência, pelo bem que isso poderia fazer; e, finalmente, ela assumiu a tarefa.
“Tendo sido escrava por grande parte de sua vida, ela é pouco instruída; é obrigada a ganhar a vida com seu próprio trabalho, e trabalhou incansavelmente para obter educação para seus filhos; várias vezes foi obrigada a deixar seus empregos para fugir dos caçadores de homens e mulheres de nossa terra; mas ela superou todos esses obstáculos e venceu. Após os trabalhos do dia, ela traçou secretamente e com cansaço, à luz da lamparina da meia-noite, um registro verdadeiro de sua vida agitada.
“Este Estado Imperial é um lugar de refúgio deplorável para os oprimidos; mas aqui, através de ansiedade, tumulto e desespero, a liberdade de Linda e de seus filhos foi finalmente garantida, pelos esforços de uma amiga generosa. Ela sentiu-se grata pelo presente; mas a ideia de ter sido comprada sempre foi irritante para um espírito que nunca poderia reconhecer-se como uma mercadoria. Ela escreveu para nós assim, logo após o evento: ‘Agradeço-lhe por suas amáveis expressões em relação à minha liberdade; mas a liberdade que eu tinha antes de o dinheiro ser pago era mais cara para mim. Deus me deu essa liberdade; mas o homem colocou a imagem de Deus na balança com a quantia insignificante de trezentos dólares. Servi pela minha liberdade tão fielmente quanto Jacó serviu por Raquel. No final, ele tinha grandes posses; mas eu fui roubada da minha vitória; fui obrigada a renunciar à minha coroa para me livrar de um tirano’.
“Sua história, escrita por ela mesma, não deixará de interessar ao leitor. É uma triste ilustração da condição deste país, que se gaba de sua civilização enquanto sanciona leis e costumes que tornam as experiências do presente mais estranhas do que qualquer ficção do passado.
Amy Post. “Rochester, N.Y., 30 de outubro de 1859.”
O testemunho seguinte é de um homem que é agora um cidadão de cor altamente respeitável de Boston.
L.M.C.
“Esta narrativa contém alguns incidentes tão extraordinários que, sem dúvida, muitas pessoas, sob cujos olhos ela possa cair, estarão prontas a acreditar que está muito colorida para servir a um propósito especial. Mas, independentemente de como seja considerada pelos incrédulos, sei que está cheia de verdades vivas. Conheço bem a autora desde a minha infância. As circunstâncias relatadas em sua história são perfeitamente familiares para mim. Eu sabia de seu tratamento por parte de seu senhor; da prisão de seus filhos; de sua venda e redenção; de seus sete anos de ocultação; e de sua fuga subsequente para o Norte. Sou agora um residente de Boston e sou uma testemunha viva da verdade desta narrativa interessante.
George W. Lowther.”