Jane Eyre: An Autobiography

JANE EYRE UMA AUTOBIOGRAFIA

por Charlotte Brontë

ILUSTRADO POR F. H. TOWNSEND

Londres SERVICE & PATON 5 HENRIETTA STREET 1897

As ilustrações neste volume são propriedade intelectual da SERVICE & PATON, Londres

A W. M. THACKERAY, ESQ.,

Esta obra É RESPEITOSAMENTE DEDICADA

PELA AUTORA

PREFÁCIO

Sendo desnecessário um prefácio para a primeira edição de “Jane Eyre”, não o fiz: esta segunda edição exige algumas palavras tanto de agradecimento quanto de observações diversas.

Meus agradecimentos são devidos a três partes.

Ao Público, pela atenção indulgente que dedicou a um relato simples e com poucas pretensões.

À Imprensa, pelo campo justo que seu honesto sufrágio abriu a uma aspirante obscura.

Aos meus Editores, pela ajuda que seu tato, sua energia, seu senso prático e sua franca generosidade proporcionaram a uma autora desconhecida e sem recomendações.

A Imprensa e o Público não passam de personificações vagas para mim, e devo agradecê-los em termos vagos; mas meus Editores são definidos: assim como certos críticos generosos que me encorajaram como apenas homens de grande coração e espírito elevado sabem encorajar uma estranha em dificuldades; a eles, isto é, aos meus Editores e aos Críticos selecionados, digo cordialmente: Cavalheiros, agradeço-lhes de todo o coração.

Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e aprovaram, volto-me a outra classe; pequena, até onde sei, mas que, por isso, não deve ser negligenciada. Refiro-me aos poucos temerosos ou críticos que duvidam da tendência de livros como “Jane Eyre”: a cujos olhos tudo o que é incomum é errado; cujos ouvidos detectam em cada protesto contra o fanatismo — esse progenitor do crime — um insulto à piedade, essa regente de Deus na terra. Sugeriria a tais duvidosos certas distinções óbvias; lembrar-lhes-ia certas verdades simples.

Convencionalismo não é moralidade. Autossuficiência não é religião. Atacar o primeiro não é assaltar a última. Arrancar a máscara do rosto do fariseu não é levantar uma mão ímpia contra a Coroa de Espinhos.

Estas coisas e ações são diametralmente opostas: são tão distintas quanto o vício da virtude. Os homens frequentemente as confundem: não deveriam ser confundidas; a aparência não deveria ser confundida com a verdade; doutrinas humanas estreitas, que apenas tendem a elevar e engrandecer alguns, não deveriam ser substituídas pelo credo de Cristo, que redime o mundo. Existe — repito — uma diferença; e é uma boa, e não uma má ação, marcar ampla e claramente a linha de separação entre elas.

O mundo pode não gostar de ver estas ideias separadas, pois está acostumado a misturá-las; achando conveniente deixar que a aparência externa passe por valor autêntico — deixar que paredes caiadas atestem santuários limpos. Pode odiar aquele que ousa examinar e expor — raspar o dourado e mostrar o metal vil por baixo — penetrar no sepulcro e revelar relíquias de ossuário: mas por mais que odeie, está em dívida com ele.

Acabe não gostava de Micaías, porque ele nunca profetizava coisas boas a seu respeito, mas más; provavelmente gostava mais do sicofanta filho de Quenaaná; contudo, Acabe poderia ter escapado de uma morte sangrenta se tivesse apenas tapado os ouvidos à lisonja e aberto os ouvidos ao conselho fiel.

Existe um homem nos nossos dias cujas palavras não são moldadas para agradar ouvidos delicados: que, a meu ver, apresenta-se aos grandes da sociedade, muito como o filho de Imlá apresentou-se diante dos reis entronizados de Judá e Israel; e que diz a verdade tão profunda, com um poder tão profético e vital — um semblante tão destemido e ousado. O satírico de “Vanity Fair” é admirado nos altos lugares? Não sei dizer; mas penso que se alguns daqueles entre os quais ele lança o fogo grego do seu sarcasmo, e sobre os quais faz brilhar a marca de fogo da sua denúncia, levassem em conta os seus avisos a tempo — eles ou a sua descendência poderiam ainda escapar de um fatal Ramote-Gileade.

Por que aludi a este homem? Aludi a ele, Leitor, porque penso ver nele um intelecto mais profundo e singular do que os seus contemporâneos ainda reconheceram; porque o considero o primeiro regenerador social do dia — o verdadeiro mestre daquele corpo de trabalho que restauraria à retidão o sistema distorcido das coisas; porque penso que nenhum comentarista dos seus escritos encontrou ainda a comparação que lhe convém, os termos que caracterizam corretamente o seu talento. Dizem que ele é como Fielding: falam da sua sagacidade, humor, poderes cômicos. Ele assemelha-se a Fielding como uma águia a um abutre: Fielding podia descer sobre a carniça, mas Thackeray nunca o faz. A sua sagacidade é brilhante, o seu humor atraente, mas ambos têm a mesma relação com o seu gênio sério que o mero relâmpago de calor que brinca sob a borda da nuvem de verão tem para com a faísca elétrica mortal escondida no seu ventre. Finalmente, aludi ao Sr. Thackeray, porque a ele — se aceitar a homenagem de uma total estranha — dediquei esta segunda edição de “JANE EYRE”.

CURRER BELL.

21 de dezembro de 1847.

NOTA À TERCEIRA EDIÇÃO

Aproveito a oportunidade que uma terceira edição de “Jane Eyre” me oferece para dirigir novamente uma palavra ao Público, a fim de explicar que a minha reivindicação ao título de romancista repousa apenas nesta obra. Se, portanto, a autoria de outras obras de ficção me foi atribuída, uma honra é concedida onde não é merecida; e, consequentemente, negada onde é justamente devida.

Esta explicação servirá para retificar erros que possam já ter sido cometidos e para prevenir erros futuros.

CURRER BELL.

13 de abril de 1848.

CAPÍTULO I

Não havia possibilidade de fazer uma caminhada naquele dia. Tínhamos estado, na verdade, vagando pelo arbusto sem folhas durante uma hora pela manhã; mas, desde o jantar (a Sra. Reed, quando não havia visitas, jantava cedo), o frio vento de inverno trouxera consigo nuvens tão sombrias, e uma chuva tão penetrante, que qualquer exercício ao ar livre estava fora de questão.

Fiquei contente com isso: nunca gostei de longas caminhadas, especialmente em tardes frias; terrível para mim era a volta para casa no crepúsculo cru, com dedos e pés entorpecidos, e um coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a babá, e humilhado pela consciência da minha inferioridade física perante Eliza, John e Georgiana Reed.

Os referidos Eliza, John e Georgiana estavam agora reunidos em torno da mãe na sala de estar: ela estava recostada num sofá junto à lareira e, com os seus queridos por perto (por enquanto nem brigando nem chorando), parecia perfeitamente feliz. A mim, ela dispensara de me juntar ao grupo; dizendo: “Lamentava estar sob a necessidade de me manter à distância; mas que, até que ouvisse de Bessie, e pudesse descobrir por sua própria observação, que eu estava me esforçando sinceramente para adquirir uma disposição mais sociável e infantil, uma maneira mais atraente e alegre — algo mais leve, mais franco, mais natural, por assim dizer — ela realmente devia excluir-me de privilégios destinados apenas a crianças contentes e felizes.”

“O que Bessie diz que eu fiz?” perguntei.

“Jane, não gosto de objetores ou questionadores; além disso, há algo verdadeiramente proibitivo numa criança que confronta os seus mais velhos dessa maneira. Sente-se em algum lugar; e até que possa falar agradavelmente, permaneça em silêncio.”

Uma sala de café da manhã era adjacente à sala de estar; deslizei para lá. Continha uma estante de livros: logo me apoderei de um volume, cuidando para que fosse um repleto de imagens. Subi para o assento da janela: encolhendo os pés, sentei-me de pernas cruzadas, como um turco; e, tendo fechado quase completamente a cortina de moreno vermelho, fiquei enclausurada em duplo isolamento.

Dobras de cortinado escarlate fechavam a minha visão à direita; à esquerda estavam os vidros límpidos, protegendo-me, mas não me separando do sombrio dia de novembro. Em intervalos, enquanto folheava o meu livro, estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, oferecia um pálido vazio de névoa e nuvem; perto, uma cena de gramado úmido e arbusto açoitado pela tempestade, com chuva incessante varrendo violentamente perante uma longa e lamentável rajada.

Voltei ao meu livro — A História das Aves Britânicas de Bewick: com o texto, de modo geral, eu me importava pouco; e, ainda assim, havia certas páginas introdutórias que, criança como era, não podia passar por alto. Eram as que tratam dos refúgios das aves marinhas; das “rochas e promontórios solitários” habitados apenas por elas; da costa da Noruega, cravejada de ilhas desde a sua extremidade sul, o Lindeness, ou Naze, até o Cabo Norte —

“Onde o Oceano do Norte, em vastos redemoinhos, Ferve em torno das ilhas nuas e melancólicas Da longínqua Thule; e a vaga do Atlântico Despeja-se entre as tempestuosas Hébridas.”

Nem podia passar despercebida a sugestão das costas desoladas da Lapônia, Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islândia, Groenlândia, com “a vasta extensão da Zona Ártica, e aquelas regiões esquecidas de espaço lúgubre — aquele reservatório de gelo e neve, onde campos firmes de gelo, a acumulação de séculos de invernos, vitrificados em alturas alpinas sobre alturas, cercam o polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo.” Destes reinos branco-morte formei uma ideia própria: sombria, como todas as noções semicompreendidas que flutuam fracas através dos cérebros das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras nestas páginas introdutórias conectavam-se com as vinhetas seguintes e davam significado à rocha erguida solitária num mar de ondas e espuma; ao barco quebrado encalhado numa costa desolada; à lua fria e fantasmagórica que espreitava através de barras de nuvens um naufrágio prestes a afundar.

Não sei dizer que sentimento assombrava o cemitério inteiramente solitário, com a sua lápide inscrita; o seu portão, as suas duas árvores, o seu horizonte baixo, cingido por um muro quebrado, e o seu crescente recém-nascido, atestando a hora do anoitecer.

Os dois navios sem vento num mar torpe, acreditei serem fantasmas marinhos.

O demônio prendendo a mochila do ladrão atrás dele, passei rapidamente: era um objeto de terror.

Assim como a coisa preta com chifres sentada isolada numa rocha, observando uma multidão distante que cercava uma forca.

Cada imagem contava uma história; misteriosa muitas vezes para o meu entendimento subdesenvolvido e sentimentos imperfeitos, contudo sempre profundamente interessante: tão interessante quanto os contos que Bessie às vezes narrava nas noites de inverno, quando por acaso estava de bom humor; e quando, tendo trazido a sua mesa de passar para a lareira do berçário, permitia que nos sentássemos à volta dela, e enquanto engomava os babados de renda da Sra. Reed, e frisava as bordas da sua touca de dormir, alimentava a nossa atenção ávida com passagens de amor e aventura extraídas de contos de fadas antigos e outras baladas; ou (como descobri mais tarde) das páginas de Pamela e Henry, Conde de Moreland.

Com Bewick no meu colo, eu era então feliz: feliz pelo menos à minha maneira. Não temia nada a não ser a interrupção, e essa veio cedo demais. A porta da sala de café da manhã abriu-se.

“Boh! Madame Monga!” gritou a voz de John Reed; depois ele parou: achou a sala aparentemente vazia.

“Onde diabos ela está!” continuou ele. “Lizzy! Georgy! (chamando as irmãs) Joan não está aqui: digam à mamãe que ela saiu correndo para a chuva — animal ruim!”

“É bom que fechei a cortina,” pensei; e desejei fervorosamente que ele não descobrisse o meu esconderijo: nem John Reed o teria descoberto sozinho; ele não era rápido nem de visão nem de concepção; mas Eliza apenas colocou a cabeça na porta e disse de imediato —

“Ela está no assento da janela, com certeza, Jack.”

E saí imediatamente, pois tremia com a ideia de ser arrastada pelo tal Jack.

“O que você quer?” perguntei, com um desajeitado acanhamento.

“Diga, ‘O que você quer, Mestre Reed?’” foi a resposta. “Quero que venha aqui;” e sentando-se numa poltrona, ele indicou com um gesto que eu deveria aproximar-me e ficar diante dele.

John Reed era um estudante de quatorze anos; quatro anos mais velho do que eu, pois eu tinha apenas dez: grande e robusto para a sua idade, com uma pele suja e insalubre; traços espessos num rosto espaçoso, membros pesados e grandes extremidades. Ele empanturrava-se habitualmente à mesa, o que o tornava bilioso e lhe dava um olhar baço e lacrimejante e bochechas flácidas. Ele deveria agora estar na escola; mas a sua mãe trouxera-o para casa por um mês ou dois, “devido à sua saúde delicada.” O Sr. Miles, o diretor, afirmava que ele se sairia muito bem se recebesse menos bolos e doces enviados de casa; mas o coração da mãe desviava-se de uma opinião tão dura e inclinava-se mais para a ideia refinada de que a palidez de John se devia ao excesso de aplicação e, talvez, ao saudosismo de casa.

John não tinha muito afeto pela mãe e irmãs, e uma antipatia por mim. Ele intimidava-me e castigava-me; não duas ou três vezes por semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente: cada nervo que eu tinha temia-o, e cada pedaço de carne nos meus ossos encolhia-se quando ele chegava perto. Havia momentos em que eu ficava confusa pelo terror que ele inspirava, porque eu não tinha apelo algum contra as suas ameaças ou as suas imposições; os empregados não gostavam de ofender o seu jovem mestre tomando o meu partido contra ele, e a Sra. Reed era cega e surda sobre o assunto: ela nunca o via bater ou ouvia-o abusar de mim, embora ele fizesse ambas as coisas de vez em quando na sua própria presença, mais frequentemente, contudo, pelas suas costas.

Habitualmente obediente a John, aproximei-me da sua cadeira: ele passou uns três minutos a mostrar-me a língua o mais longe que podia sem danificar as raízes: eu sabia que ele logo bateria, e enquanto temia o golpe, meditava sobre a aparência repugnante e feia daquele que em breve o desferiria. Pergunto-me se ele leu essa noção no meu rosto; pois, de repente, sem falar, ele bateu súbita e fortemente. Cambaleei e, ao recuperar o equilíbrio, retirei-me um passo ou dois da sua cadeira.

“Isso é pela sua insolência em responder à mamãe há pouco,” disse ele, “e pelo seu jeito sorrateiro de se meter atrás das cortinas, e pelo olhar que você tinha nos olhos há dois minutos, sua rata!”

Acostumada aos abusos de John Reed, nunca tive a ideia de responder a eles; a minha preocupação era como suportar o golpe que certamente seguiria o insulto.

“O que você estava fazendo atrás da cortina?” perguntou ele.

“Eu estava lendo.”

“Mostre o livro.”

Voltei à janela e busquei-o lá.

“Você não tem negócios a pegar os nossos livros; você é uma dependente, diz a mamãe; você não tem dinheiro; seu pai não lhe deixou nada; você deveria mendigar, e não viver aqui com filhos de cavalheiros como nós, e comer as mesmas refeições que nós, e usar roupas às custas da nossa mamãe. Agora, vou ensiná-la a revirar as minhas estantes: pois elas são minhas; toda a casa pertence a mim, ou pertencerá em poucos anos. Vá e fique perto da porta, fora do caminho do espelho e das janelas.”

Fiz isso, não percebendo a princípio qual era a sua intenção; mas quando o vi levantar e equilibrar o livro e preparar-se para arremessá-lo, instintivamente desviei-me com um grito de alarme: não rápido o suficiente, porém; o volume foi atirado, atingiu-me e caí, batendo a cabeça contra a porta e cortando-a. O corte sangrou, a dor foi aguda: meu terror tinha passado o ápice; outros sentimentos seguiram-se.

“Menino mau e cruel!” eu disse. “Você é como um assassino — você é como um capataz de escravos — você é como os imperadores romanos!”

Eu tinha lido a História de Roma de Goldsmith e formado a minha opinião sobre Nero, Calígula, etc. Também tinha traçado paralelos em silêncio, que nunca pensei declarar assim em voz alta.

“O quê! o quê!” ele gritou. “Ela disse isso para mim? Vocês ouviram, Eliza e Georgiana? Não vou contar à mamãe? mas primeiro—”

Ele correu desabaladamente para mim: senti-o agarrar o meu cabelo e o meu ombro: ele tinha entrado em confronto com algo desesperado. Eu realmente via nele um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue da minha cabeça escorrerem pelo pescoço, e fui sensível a um sofrimento um tanto pungente: estas sensações, por um tempo, predominaram sobre o medo, e recebi-o de forma frenética. Não sei muito bem o que fiz com as minhas mãos, mas ele chamou-me de “Rata! Rata!” e berrou em voz alta. A ajuda estava perto dele: Eliza e Georgiana tinham corrido para a Sra. Reed, que tinha ido para o andar de cima: ela veio agora à cena, seguida por Bessie e a sua criada Abbot. Fomos separados: ouvi as palavras —

“Querida! querida! Que fúria atacar o Mestre John!”

“Já se viu alguém com tal retrato de paixão!”

Então a Sra. Reed acrescentou —

“Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na lá.” Quatro mãos foram imediatamente colocadas sobre mim, e fui levada para o andar de cima.

CAPÍTULO II

Resisti durante todo o caminho: uma coisa nova para mim, e uma circunstância que fortaleceu grandemente a má opinião que Bessie e a Srta. Abbot estavam dispostas a ter de mim. O fato é que eu estava um pouco fora de mim; ou melhor, fora de mim mesma, como diriam os franceses: eu estava consciente de que um momento de motim já me tornara passível de estranhas penalidades e, como qualquer outro escravo rebelde, sentia-me resolvida, no meu desespero, a ir até as últimas consequências.

“Segure os braços dela, Srta. Abbot: ela está como um gato louco.”

“Que vergonha! que vergonha!” gritou a criada da dama. “Que conduta chocante, Srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, filho da sua benfeitora! O seu jovem mestre.”

“Mestre! Como ele é meu mestre? Sou eu uma serva?”

“Não; você é menos que uma serva, pois não faz nada pelo seu sustento. Lá, sente-se e reflita sobre a sua maldade.”

Tinham-me levado a esta altura ao apartamento indicado pela Sra. Reed e tinham-me empurrado para um banco: o meu impulso era levantar-me dele como uma mola; os seus dois pares de mãos prenderam-me instantaneamente.

“Se não ficar quieta, terá de ser amarrada,” disse Bessie. “Srta. Abbot, empreste-me as suas ligas; ela quebraria as minhas imediatamente.”

A Srta. Abbot virou-se para despir uma perna robusta da ligadura necessária. Esta preparação para amarras, e a ignomínia adicional que ela inferia, tirou um pouco da agitação de mim.

“Não as tire,” gritei; “não vou me mexer.”

Como garantia disso, prendi-me ao meu assento pelas mãos.

“Cuidado para não se mexer,” disse Bessie; e quando se certificou de que eu estava realmente me acalmando, afrouxou o aperto; então ela e a Srta. Abbot ficaram de braços cruzados, olhando sombria e duvidosamente para o meu rosto, como incrédulas da minha sanidade.

“Ela nunca fez isso antes,” disse por fim Bessie, voltando-se para a aia.

“Mas sempre esteve nela,” foi a resposta. “Já disse à patroa muitas vezes a minha opinião sobre a criança, e a patroa concordou comigo. Ela é uma coisinha falsa: nunca vi uma menina da idade dela com tanta dissimulação.”

Bessie não respondeu; mas logo, dirigindo-se a mim, ela disse —

“Você deveria estar ciente, Srta., de que está sob obrigações para com a Sra. Reed: ela a sustenta: se ela a expulsasse, você teria de ir para o asilo de pobres.”

Eu não tinha nada a dizer a estas palavras: elas não eram novas para mim: as minhas primeiras recordações de existência incluíam sugestões do mesmo tipo. Esta censura da minha dependência tornara-se um vago cantarolar no meu ouvido: muito doloroso e esmagador, mas apenas parcialmente inteligível. A Srta. Abbot juntou-se —

“E você não deveria pensar que está em igualdade com as Srta. Reed e o Mestre Reed, porque a patroa gentilmente permite que você seja criada com eles. Eles terão muito dinheiro, e você não terá nenhum: é o seu lugar ser humilde e tentar tornar-se agradável a eles.”

“O que lhe dizemos é para o seu bem,” acrescentou Bessie, sem voz dura, “você deveria tentar ser útil e agradável, então, talvez, você tivesse um lar aqui; mas se você se tornar apaixonada e rude, a patroa a mandará embora, tenho certeza.”

“Além disso,” disse a Srta. Abbot, “Deus irá puni-la: Ele poderia atingi-la morta no meio das suas birras, e então para onde você iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la: eu não queria o coração dela por nada. Reze as suas orações, Srta. Eyre, quando estiver sozinha; pois se você não se arrepender, algo ruim poderia ter permissão de descer pela chaminé e buscá-la.”

Elas foram, fechando a porta e trancando-a atrás de si.

O quarto vermelho era uma câmara quadrada, muito raramente habitada, eu poderia dizer que nunca, na verdade, a menos que um afluxo casual de visitantes em Gateshead Hall tornasse necessário aproveitar toda a acomodação ali contida: contudo, era um dos maiores e mais imponentes aposentos da mansão. Uma cama sustentada por pilares maciços de mogno, pendurada com cortinas de damasco vermelho profundo, destacava-se como um tabernáculo no centro; as duas janelas grandes, com as persianas sempre abaixadas, estavam meio envoltas em festões e quedas de cortinas semelhantes; o tapete era vermelho; a mesa ao pé da cama estava coberta com uma toalha carmesim; as paredes eram de uma cor fulva suave com um toque de rosa; o guarda-roupa, a penteadeira, as cadeiras eram de mogno antigo polido de cor escura. Dessas sombras profundas ao redor erguiam-se altos, e brilhavam brancos, os colchões e travesseiros empilhados da cama, forrados com uma colcha de Marselha imaculada. Não menos proeminente era uma ampla poltrona almofadada perto da cabeceira da cama, também branca, com um banquinho diante dela; e parecendo, na minha opinião, um trono pálido.

Este quarto era frio, porque raramente tinha fogo; era silencioso, porque remoto do berçário e da cozinha; solene, porque sabia-se que era tão pouco frequentado. A criada apenas vinha aqui aos sábados, para limpar dos espelhos e da mobília a poeira silenciosa de uma semana: e a própria Sra. Reed, em intervalos distantes, visitava-o para revisar o conteúdo de uma certa gaveta secreta no guarda-roupa, onde estavam guardados diversos pergaminhos, seu porta-joias e uma miniatura de seu falecido marido; e nessas últimas palavras reside o segredo do quarto vermelho — o encanto que o mantinha tão solitário apesar de sua grandeza.

O Sr. Reed morrera há nove anos: foi nesta câmara que ele deu seu último suspiro; aqui ele jazia em câmara ardente; daqui seu caixão foi carregado pelos homens da funerária; e, desde aquele dia, um sentimento de lúgubre consagração o protegeu de intrusões frequentes.

Meu assento, ao qual Bessie e a amarga Srta. Abbot me deixaram presa, era um otomano baixo perto da lareira de mármore; a cama erguia-se diante de mim; à minha direita havia o guarda-roupa alto e escuro, com reflexos suaves e quebrados variando o brilho de seus painéis; à minha esquerda estavam as janelas abafadas; um grande espelho entre elas repetia a majestade vazia da cama e do quarto. Eu não tinha certeza absoluta de que tivessem trancado a porta; e, quando ousei me mover, levantei-me e fui verificar. Ai de mim! sim: nenhuma prisão era mais segura. Ao retornar, tive que cruzar diante do espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente a profundidade que ele revelava. Tudo parecia mais frio e mais escuro naquela cavidade visionária do que na realidade: e a estranha figurinha ali, olhando para mim, com um rosto branco e braços salpicando a penumbra, e olhos brilhantes de medo movendo-se onde tudo o mais estava imóvel, tinha o efeito de um espírito real: pensei que se parecia com um dos pequenos fantasmas, meio fada, meio duende, que as histórias noturnas de Bessie representavam saindo de vales solitários e cobertos de samambaias nos pântanos, e aparecendo diante dos olhos de viajantes atrasados. Voltei para meu banco.

A superstição estava comigo naquele momento; mas ainda não era sua hora para a vitória completa: meu sangue ainda estava quente; o humor da escrava revoltada ainda me fortalecia com seu vigor amargo; tive que conter uma rápida onda de pensamentos retrospectivos antes de recuar diante do presente sombrio.

Todas as tiranias violentas de John Reed, toda a indiferença orgulhosa de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a parcialidade dos criados, surgiram em minha mente perturbada como um depósito escuro em um poço turvo. Por que eu sempre sofria, sempre era intimidada, sempre acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar ganhar o favor de alguém? Eliza, que era obstinada e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento mimado, uma malícia muito ácida, um comportamento capcioso e insolente, era universalmente mimada. Sua beleza, suas bochechas rosadas e cachos dourados, pareciam dar prazer a todos que olhavam para ela, e comprar indenização para cada falha. John, ninguém contrariava, muito menos punia; embora ele torcesse o pescoço dos pombos, matasse os filhotes de pavão, jogasse os cães contra as ovelhas, despisse as videiras da estufa de seus frutos e quebrasse os botões das plantas mais escolhidas no conservatório: ele chamava sua mãe de "velha"; às vezes a insultava por sua pele escura, semelhante à sua; desconsiderava sem rodeios seus desejos; não raramente rasgava e estragava suas roupas de seda; e ele ainda era "seu próprio queridinho". Eu não ousava cometer nenhuma falha: eu me esforçava para cumprir todos os deveres; e era chamada de travessa e irritante, taciturna e sorrateira, da manhã ao meio-dia, e do meio-dia à noite.

Minha cabeça ainda doía e sangrava com o golpe e a queda que eu recebera: ninguém repreendera John por me bater gratuitamente; e porque eu me voltara contra ele para evitar mais violência irracional, fui carregada de opróbrio geral.

“Injusto!—injusto!”, disse minha razão, forçada pelo estímulo agonizante a um poder precoce, embora transitório: e a Determinação, igualmente estimulada, instigou algum estratagema estranho para conseguir escapar da opressão insuportável — como fugir, ou, se isso não pudesse ser efetuado, nunca mais comer ou beber, e deixar-me morrer.

Que consternação de alma foi a minha naquela tarde lúgubre! Como todo o meu cérebro estava em tumulto, e todo o meu coração em insurreição! No entanto, em que escuridão, que densa ignorância, a batalha mental foi travada! Eu não conseguia responder à incessante pergunta interior — por que eu sofria assim; agora, à distância de — não direi quantos anos, vejo claramente.

Eu era uma discórdia em Gateshead Hall: eu não era como ninguém ali; eu não tinha nada em harmonia com a Sra. Reed ou seus filhos, ou seu vassalagem escolhida. Se eles não me amavam, de fato, tão pouco eu os amava. Eles não eram obrigados a considerar com afeição uma coisa que não podia simpatizar com nenhum deles; uma coisa heterogênea, oposta a eles em temperamento, em capacidade, em propensões; uma coisa inútil, incapaz de servir ao interesse deles, ou adicionar ao prazer deles; uma coisa nociva, nutrindo os germes da indignação pelo tratamento deles, do desprezo pelo julgamento deles. Sei que se eu fosse uma criança sanguínea, brilhante, descuidada, exigente, bonita, brincalhona — embora igualmente dependente e sem amigos — a Sra. Reed teria suportado minha presença mais complacentemente; seus filhos teriam nutrido por mim mais da cordialidade do sentimento mútuo; os criados teriam sido menos propensos a me fazer o bode expiatório do berçário.

A luz do dia começou a abandonar o quarto vermelho; passava das quatro horas, e a tarde nublada caminhava para o crepúsculo lúgubre. Ouvi a chuva ainda batendo continuamente na janela da escada, e o vento uivando no bosque atrás do salão; tornei-me gradualmente fria como uma pedra, e então minha coragem diminuiu. Meu humor habitual de humilhação, dúvida própria, depressão desolada, caiu úmido sobre as brasas da minha ira decadente. Todos diziam que eu era má, e talvez eu pudesse ser; que pensamento eu estava concebendo senão o de morrer de fome? Isso certamente era um crime: e eu estava apta para morrer? Ou seria o cofre sob a capela da Igreja de Gateshead um refúgio convidativo? Nesse cofre, disseram-me, o Sr. Reed jazia enterrado; e levada por esse pensamento a relembrar sua ideia, refleti sobre isso com um pavor crescente. Eu não conseguia me lembrar dele; mas eu sabia que ele era meu próprio tio — irmão da minha mãe — que ele tinha me levado quando criança sem pais para sua casa; e que em seus últimos momentos ele exigiu uma promessa da Sra. Reed de que ela me criaria e sustentaria como uma de seus próprios filhos. A Sra. Reed provavelmente considerava que tinha mantido essa promessa; e assim o fez, ouso dizer, tão bem quanto sua natureza permitia; mas como ela poderia realmente gostar de uma intrusa não de sua raça, e sem conexão com ela, após a morte de seu marido, por qualquer vínculo? Deve ter sido muito incômodo encontrar-se obrigada por uma promessa arduamente arrancada a ocupar o lugar de um pai para uma criança estranha que ela não podia amar, e ver uma alienígena incompatível permanentemente imposta ao seu próprio grupo familiar.

Uma noção singular surgiu em mim. Eu não duvidava — nunca duvidei — que se o Sr. Reed estivesse vivo, ele teria me tratado com bondade; e agora, enquanto eu estava sentada olhando para a cama branca e as paredes sombreadas — ocasionalmente também virando um olho fascinado em direção ao espelho que brilhava tenuemente — comecei a relembrar o que tinha ouvido sobre homens mortos, perturbados em seus túmulos pela violação de seus últimos desejos, revisitando a terra para punir os perjuros e vingar os oprimidos; e pensei que o espírito do Sr. Reed, assediado pelos erros contra a filha de sua irmã, pudesse deixar sua morada — seja no cofre da igreja ou no mundo desconhecido dos que partiram — e erguer-se diante de mim nesta câmara. Enxuguei minhas lágrimas e silenciei meus soluços, temerosa de que qualquer sinal de dor violenta pudesse despertar uma voz sobrenatural para me confortar, ou evocar da penumbra algum rosto aureolado, curvando-se sobre mim com estranha piedade. Essa ideia, consoladora em teoria, senti que seria terrível se realizada: com todas as minhas forças tentei suprimi-la — tentei ser firme. Afastando o cabelo dos olhos, levantei a cabeça e tentei olhar corajosamente ao redor do quarto escuro; neste momento uma luz brilhou na parede. Seria, perguntei a mim mesma, um raio da lua penetrando alguma abertura na persiana? Não; o luar estava parado, e este se movia; enquanto eu observava, ele deslizou até o teto e tremeu sobre minha cabeça. Posso agora conjecturar facilmente que este raio de luz era, com toda a probabilidade, um brilho de uma lanterna carregada por alguém através do gramado: mas então, preparada como minha mente estava para o horror, abalada como meus nervos estavam pela agitação, pensei que o feixe rápido e repentino fosse um arauto de alguma visão vinda de outro mundo. Meu coração batia forte, minha cabeça ficava quente; um som encheu meus ouvidos, que julguei ser o bater de asas; algo parecia perto de mim; eu estava oprimida, sufocada: a resistência desmoronou; corri para a porta e balancei a fechadura em esforço desesperado. Passos vinham correndo ao longo da passagem externa; a chave girou, Bessie e Abbot entraram.

“Srta. Eyre, você está doente?”, disse Bessie.

“Que barulho horrível! atravessou-me completamente!”, exclamou Abbot.

“Tirem-me daqui! Deixem-me ir para o berçário!”, foi meu grito.

“Para quê? Você está ferida? Você viu alguma coisa?”, perguntou Bessie novamente.

“Oh! Eu vi uma luz, e pensei que um fantasma viria.” Eu agora tinha pegado a mão de Bessie, e ela não a arrancou de mim.

“Ela gritou de propósito”, declarou Abbot, com algum desdém. “E que grito! Se ela estivesse com muita dor, alguém o desculparia, mas ela só queria trazer todas nós aqui: conheço seus truques maldosos.”

“O que é tudo isso?”, perguntou outra voz peremptoriamente; e a Sra. Reed veio pelo corredor, sua touca voando para os lados, seu vestido sussurrando tempestuosamente. “Abbot e Bessie, acredito que dei ordens para que Jane Eyre fosse deixada no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la.”

“A Srta. Jane gritou tão alto, senhora”, suplicou Bessie.

“Deixem-na ir”, foi a única resposta. “Solte a mão de Bessie, criança: você não pode ter sucesso em sair por esses meios, tenha certeza. Eu detesto o artifício, particularmente em crianças; é meu dever mostrar a você que truques não funcionam: você ficará aqui por mais uma hora, e é apenas sob a condição de total submissão e silêncio que a libertarei então.”

“Oh, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Não consigo suportar — deixe-me ser punida de outra forma! Eu serei morta se—”

“Silêncio! Essa violência é toda muito repulsiva:” e assim, sem dúvida, ela sentia. Eu era uma atriz precoce aos seus olhos; ela sinceramente me via como um composto de paixões virulentas, espírito mesquinho e duplicidade perigosa.

Bessie e Abbot tendo se retirado, a Sra. Reed, impaciente com minha angústia agora frenética e soluços selvagens, empurrou-me bruscamente de volta e trancou-me, sem mais conversa. Ouvi-a varrendo para longe; e logo depois que ela se foi, suponho que tive uma espécie de ataque: a inconsciência encerrou a cena.

CAPÍTULO III

A próxima coisa de que me lembro é de acordar com uma sensação como se tivesse tido um pesadelo terrível, e ver diante de mim um clarão vermelho terrível, atravessado por barras pretas espessas. Ouvi vozes também, falando com um som oco, e como se abafadas por uma rajada de vento ou água: agitação, incerteza e um sentimento predominante de terror confundiram minhas faculdades. Logo, percebi que alguém estava me manipulando; levantando-me e apoiando-me em uma postura sentada, e que mais ternamente do que eu jamais tinha sido levantada ou sustentada antes. Descansei minha cabeça contra um travesseiro ou um braço, e senti-me à vontade.

Em mais cinco minutos a nuvem de perplexidade se dissolveu: eu sabia muito bem que estava na minha própria cama, e que o clarão vermelho era o fogo do berçário. Era noite: uma vela queimava na mesa; Bessie estava ao pé da cama com uma bacia na mão, e um cavalheiro sentava-se em uma cadeira perto do meu travesseiro, inclinando-se sobre mim.

Senti um alívio inexprimível, uma convicção reconfortante de proteção e segurança, quando soube que havia um estranho no quarto, um indivíduo que não pertencia a Gateshead, e não era parente da Sra. Reed. Virando-me de Bessie (embora sua presença fosse muito menos repugnante para mim do que a de Abbot, por exemplo, teria sido), examinei o rosto do cavalheiro: eu o conhecia; era o Sr. Lloyd, um boticário, às vezes chamado pela Sra. Reed quando os criados estavam doentes: para si mesma e para as crianças, ela empregava um médico.

“Bem, quem sou eu?”, ele perguntou.

Pronunciei seu nome, oferecendo-lhe ao mesmo tempo minha mão: ele a tomou, sorrindo e dizendo: “Ficaremos muito bem daqui a pouco.” Então ele me deitou e, dirigindo-se a Bessie, pediu-lhe que tivesse muito cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Tendo dado algumas instruções adicionais, e indicado que voltaria no dia seguinte, ele partiu; para minha tristeza: senti-me tão abrigada e apoiada enquanto ele estava sentado na cadeira perto do meu travesseiro; e quando ele fechou a porta atrás de si, todo o quarto escureceu e meu coração afundou novamente: uma tristeza inexprimível pesou sobre ele.

“Você sente como se fosse dormir, senhorita?”, perguntou Bessie, de forma bastante suave.

Mal ousei responder-lhe; pois temia que a próxima frase pudesse ser rude. “Vou tentar.”

“Você gostaria de beber, ou poderia comer alguma coisa?”

“Não, obrigada, Bessie.”

“Então acho que vou para a cama, pois já passou das doze horas; mas você pode me chamar se precisar de alguma coisa durante a noite.”

Que civilidade maravilhosa! Isso me encorajou a fazer uma pergunta.

“Bessie, o que há comigo? Estou doente?”

“Você adoeceu, suponho, no quarto vermelho com o choro; você ficará melhor logo, sem dúvida.”

Bessie foi para o apartamento da criada, que ficava perto. Ouvi-a dizer—

“Sarah, venha dormir comigo no berçário; eu não ousaria, por nada neste mundo, ficar sozinha com aquela pobre criança esta noite: ela poderia morrer; é uma coisa tão estranha que ela tenha tido aquele ataque: pergunto-me se ela viu alguma coisa. A patroa foi um pouco dura demais.”

Sarah voltou com ela; ambas foram para a cama; elas ficaram sussurrando juntas por meia hora antes de caírem no sono. Peguei fragmentos de sua conversa, dos quais fui capaz de inferir, muito claramente, o assunto principal discutido.

“Algo passou por ela, tudo vestido de branco, e desapareceu”—“Um grande cão preto atrás dele”—“Três batidas altas na porta do quarto”—“Uma luz no cemitério logo acima de seu túmulo”, etc., etc.

Por fim, ambas dormiram: o fogo e a vela se apagaram. Para mim, as vigílias daquela longa noite passaram em vigília macabra; ouvido, olho e mente estavam igualmente tensos pelo pavor: tal pavor como apenas as crianças podem sentir.

Nenhuma doença física grave ou prolongada seguiu este incidente do quarto vermelho; apenas deu aos meus nervos um choque do qual sinto a reverberação até hoje. Sim, Sra. Reed, a você devo algumas dores terríveis de sofrimento mental, mas devo perdoá-la, pois você não sabia o que fazia: enquanto rasgava as fibras do meu coração, você pensava que estava apenas arrancando minhas más propensões.

No dia seguinte, ao meio-dia, eu estava de pé e vestida, e sentada envolta em um xale perto da lareira do berçário. Sentia-me fisicamente fraca e abatida: mas minha pior doença era uma miséria inefável de espírito: uma miséria que continuava arrancando de mim lágrimas silenciosas; assim que eu enxugava uma gota salgada de minha bochecha, outra a seguia. No entanto, pensei, eu deveria ter sido feliz, pois nenhum dos Reed estava lá, todos tinham saído na carruagem com sua mamãe. Abbot, também, estava costurando em outro quarto, e Bessie, enquanto se movia de um lado para o outro, guardando brinquedos e arrumando gavetas, dirigia a mim de tempos em tempos uma palavra de bondade incomum. Esse estado de coisas deveria ter sido para mim um paraíso de paz, acostumada que eu estava a uma vida de repreensões incessantes e trabalhos ingratos; mas, de fato, meus nervos torturados estavam agora em tal estado que nenhuma calma poderia acalmá-los, e nenhum prazer excitá-los agradavelmente.

Bessie tinha ido à cozinha e trouxe consigo uma torta em um certo prato de porcelana brilhantemente pintado, cujo pássaro do paraíso, aninhado em uma guirlanda de convolvulus e botões de rosa, costumava despertar em mim um sentimento de admiração mais entusiasmado; e cujo prato eu tinha frequentemente pedido permissão para tomar em minhas mãos a fim de examiná-lo mais de perto, mas até então sempre fora considerada indigna de tal privilégio. Este precioso recipiente estava agora colocado em meu colo, e fui cordialmente convidada a comer o círculo de massa delicada sobre ele. Vão favor! chegando, como a maioria dos outros favores longamente adiados e frequentemente desejados, tarde demais! Não consegui comer a torta; e a plumagem do pássaro, os tons das flores, pareciam estranhamente desbotados: guardei tanto o prato quanto a torta. Bessie perguntou se eu queria um livro: a palavra livro agiu como um estímulo transitório, e implorei-lhe que buscasse As Viagens de Gulliver na biblioteca. Este livro eu tinha lido repetidas vezes com deleite. Eu o considerava uma narrativa de fatos, e descobri nele uma veia de interesse mais profunda do que a que encontrei nos contos de fadas: pois quanto aos elfos, tendo-os procurado em vão entre folhas e sinos de dedaleira, sob cogumelos e sob a hera terrestre que cobria cantos de velhos muros, eu tinha finalmente me conformado com a triste verdade de que eles tinham todos ido embora da Inglaterra para algum país selvagem onde as florestas eram mais selvagens e densas, e a população mais escassa; ao passo que, sendo Lilipute e Brobdingnag, em meu credo, partes sólidas da superfície da terra, eu não duvidava que pudesse um dia, fazendo uma longa viagem, ver com meus próprios olhos os pequenos campos, casas e árvores, as pessoas diminutas, as vacas, ovelhas e pássaros minúsculos do primeiro reino; e os campos de milho altos como florestas, os mastins poderosos, os gatos monstros, os homens e mulheres do tamanho de torres, do outro. No entanto, quando este volume estimado foi agora colocado em minha mão — quando virei suas folhas, e busquei em suas figuras maravilhosas o encanto que eu, até agora, nunca deixara de encontrar — tudo era estranho e lúgubre; os gigantes eram duendes esqueléticos, os pigmeus duendes malévolos e temíveis, Gulliver um viajante muito desolado em regiões muito temidas e perigosas. Fechei o livro, que não ousei mais ler, e coloquei-o sobre a mesa, ao lado da torta não provada.

Bessie tinha terminado de tirar o pó e arrumar o quarto e, tendo lavado as mãos, ela abriu uma certa gavetinha, cheia de retalhos esplêndidos de seda e cetim, e começou a fazer um novo chapéu para a boneca de Georgiana. Enquanto isso, ela cantava: sua canção era —

“Nos dias em que saíamos para o campo, Há muito tempo atrás.”

Eu já ouvira a canção muitas vezes antes, e sempre com vivo deleite; pois Bessie tinha uma voz doce — pelo menos, assim eu pensava. Mas agora, embora sua voz ainda fosse doce, encontrei em sua melodia uma tristeza indescritível. Às vezes, preocupada com seu trabalho, ela cantava o refrão muito baixo, muito lentamente; "Há muito tempo atrás" soava como a cadência mais triste de um hino fúnebre. Ela passou para outra balada, desta vez uma verdadeiramente lúgubre.

“Meus pés estão doridos, e meus membros estão cansados; Longo é o caminho, e as montanhas são bravias; Logo o crepúsculo se fechará sem luar e lúgubre Sobre o caminho da pobre criança órfã.

Por que me enviaram tão longe e tão solitária, Lá onde os pântanos se estendem e rochas cinzentas se empilham? Os homens são de coração duro, e apenas os anjos bondosos Vigiam os passos de uma pobre criança órfã.

Contudo, distante e suave, a brisa noturna sopra, Nuvens não há, e estrelas claras brilham suavemente, Deus, em Sua misericórdia, proteção está a mostrar, Consolo e esperança à pobre criança órfã.

Mesmo se eu cair ao atravessar a ponte quebrada, Ou me perder nos pântanos, por falsas luzes enganada, Ainda assim meu Pai, com promessa e bênção, Levará ao Seu seio a pobre criança órfã.

Há um pensamento que para força deve me bastar, Embora de abrigo e parentesco despojada; O Céu é um lar, e um descanso não me faltará; Deus é um amigo para a pobre criança órfã.”

“Vamos, Srta. Jane, não chore”, disse Bessie quando terminou. Ela poderia muito bem ter dito ao fogo, “não queime!”, mas como poderia ela adivinhar o sofrimento mórbido do qual eu era presa? No decorrer da manhã, o Sr. Lloyd veio novamente.

“Ora, já de pé!”, disse ele, ao entrar no quarto das crianças. “Bem, enfermeira, como ela está?”

Bessie respondeu que eu estava passando muito bem.

“Então ela deveria parecer mais alegre. Venha aqui, Srta. Jane: seu nome é Jane, não é?”

“Sim, senhor, Jane Eyre.”

“Bem, você esteve chorando, Srta. Jane Eyre; pode me dizer por quê? Sente alguma dor?”

“Não, senhor.”

“Oh! Aposto que ela está chorando porque não pôde sair com a patroa na carruagem”, interveio Bessie.

“Certamente que não! Ora, ela é velha demais para tal birra.”

Eu também pensava assim; e minha autoestima, ferida pela falsa acusação, respondi prontamente: “Nunca chorei por tal coisa em minha vida: detesto sair na carruagem. Choro porque sou infeliz.”

“Oh, que vergonha, senhorita!”, disse Bessie.

O bom boticário parecia um pouco intrigado. Eu estava parada diante dele; ele fixou seus olhos em mim muito firmemente: seus olhos eram pequenos e cinzentos; não muito brilhantes, mas aposto que eu os acharia astutos agora: ele tinha um rosto de traços duros, porém de aparência bondosa. Tendo me considerado com calma, ele disse:

“O que a deixou doente ontem?”

“Ela teve uma queda”, disse Bessie, metendo novamente sua colher.

“Queda! Ora, isso é como um bebê de novo! Ela não consegue andar na idade dela? Ela deve ter oito ou nove anos.”

“Fui derrubada”, foi a explicação direta, arrancada de mim por outra pontada de orgulho ferido; “mas isso não me deixou doente”, acrescentei; enquanto o Sr. Lloyd se servia de uma pitada de rapé.

Enquanto ele devolvia a caixa ao bolso do colete, um sino alto tocou para o jantar dos criados; ele sabia o que era. “Isso é para você, enfermeira”, disse ele; “você pode descer; darei à Srta. Jane uma palestra até que você volte.”

Bessie preferiria ter ficado, mas foi obrigada a ir, porque a pontualidade nas refeições era rigidamente imposta em Gateshead Hall.

“A queda não a deixou doente; o que a deixou, então?”, continuou o Sr. Lloyd quando Bessie se foi.

“Fui trancada em um quarto onde há um fantasma até depois de escurecer.”

Vi o Sr. Lloyd sorrir e franzir a testa ao mesmo tempo.

“Fantasma! O quê, você é um bebê, afinal! Você tem medo de fantasmas?”

“Do fantasma do Sr. Reed eu tenho: ele morreu naquele quarto e foi velado lá. Nem Bessie nem qualquer outra pessoa entrará lá à noite, se puder evitar; e foi cruel me trancarem sozinha sem uma vela — tão cruel que acho que nunca vou esquecer.”

“Bobagem! E é isso que a torna tão infeliz? Você tem medo agora, à luz do dia?”

“Não: mas a noite virá de novo em breve: e, além disso, sou infeliz — muito infeliz, por outras coisas.”

“Que outras coisas? Pode me dizer algumas delas?”

Quanto eu desejei responder totalmente a essa pergunta! Quão difícil era formular qualquer resposta! As crianças podem sentir, mas não podem analisar seus sentimentos; e se a análise é parcialmente efetuada no pensamento, elas não sabem como expressar o resultado do processo em palavras. Com medo, porém, de perder esta primeira e única oportunidade de aliviar minha dor ao compartilhá-la, eu, após uma pausa perturbada, consegui formular uma resposta escassa, embora, até onde ia, verdadeira.

“Por um lado, não tenho pai nem mãe, irmãos ou irmãs.”

“Você tem uma tia bondosa e primos.”

Novamente pausei; então, desajeitadamente, enunciei:

“Mas John Reed me derrubou, e minha tia me trancou no quarto vermelho.”

O Sr. Lloyd, pela segunda vez, tirou sua caixa de rapé.

“Você não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita?”, perguntou ele. “Você não é muito grata por ter um lugar tão bom para morar?”

“Não é minha casa, senhor; e Abbot diz que tenho menos direito de estar aqui do que uma criada.”

“Puxa! Você não pode ser tola o suficiente para desejar deixar um lugar tão esplêndido?”

“Se eu tivesse qualquer outro lugar para onde ir, ficaria feliz em deixá-lo; mas nunca poderei sair de Gateshead até ser uma mulher.”

“Talvez você possa — quem sabe? Você tem algum parente além da Sra. Reed?”

“Acho que não, senhor.”

“Nenhum pertencente ao seu pai?”

“Não sei: perguntei à Tia Reed uma vez, e ela disse que possivelmente eu poderia ter alguns parentes pobres e inferiores chamados Eyre, mas ela não sabia nada sobre eles.”

“Se você tivesse tais parentes, gostaria de ir até eles?”

Refleti. A pobreza parece sombria para as pessoas adultas; ainda mais para as crianças: elas não têm muita ideia da pobreza laboriosa, trabalhadora e respeitável; elas pensam na palavra apenas como ligada a roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, modos rudes e vícios degradantes: pobreza, para mim, era sinônimo de degradação.

“Não; eu não gostaria de pertencer a pessoas pobres”, foi minha resposta.

“Nem mesmo se eles fossem bondosos com você?”

Balancei a cabeça: eu não conseguia ver como as pessoas pobres teriam meios de serem bondosas; e então, aprender a falar como eles, adotar seus modos, ser sem educação, crescer como uma daquelas mulheres pobres que eu via às vezes amamentando seus filhos ou lavando suas roupas nas portas das casas da aldeia de Gateshead: não, eu não era heroica o suficiente para comprar a liberdade ao preço de uma casta.

“Mas seus parentes são tão pobres assim? Eles são trabalhadores?”

“Não sei dizer; Tia Reed diz que, se eu tiver algum, eles devem ser um bando de pedintes: eu não gostaria de ir pedir esmolas.”

“Você gostaria de ir para a escola?”

Novamente refleti: eu mal sabia o que era a escola: Bessie às vezes falava sobre isso como um lugar onde as jovens senhoritas sentavam-se em cepos, usavam tábuas de postura e esperava-se que fossem extremamente gentis e precisas: John Reed odiava sua escola e abusava de seu mestre; mas os gostos de John Reed não eram regra para os meus, e se os relatos de Bessie sobre a disciplina escolar (recolhidos das jovens de uma família onde ela vivera antes de vir para Gateshead) eram um tanto apavorantes, seus detalhes sobre certas habilidades alcançadas por essas mesmas jovens eram, pensei, igualmente atraentes. Ela gabava-se de belas pinturas de paisagens e flores por elas executadas; de canções que podiam cantar e peças que podiam tocar, de bolsas que podiam tecer, de livros franceses que podiam traduzir; até que meu espírito foi movido à emulação enquanto eu ouvia. Além disso, a escola seria uma mudança completa: implicava uma longa viagem, uma separação total de Gateshead, uma entrada em uma nova vida.

“Eu realmente gostaria de ir para a escola”, foi a conclusão audível de minhas reflexões.

“Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer?”, disse o Sr. Lloyd, enquanto se levantava. “A criança precisa de mudança de ares e de cenário”, acrescentou, falando consigo mesmo; “nervos não estão em bom estado.”

Bessie retornou agora; no mesmo instante, a carruagem foi ouvida rolando pelo caminho de cascalho.

“É sua patroa, enfermeira?”, perguntou o Sr. Lloyd. “Eu gostaria de falar com ela antes de ir.”

Bessie convidou-o a entrar na sala de café da manhã e liderou o caminho. Na entrevista que se seguiu entre ele e a Sra. Reed, presumo, por acontecimentos posteriores, que o boticário se aventurou a recomendar que eu fosse enviada para a escola; e a recomendação foi, sem dúvida, prontamente adotada; pois, como Abbot disse, ao discutir o assunto com Bessie quando ambas costuravam no quarto das crianças uma noite, depois que eu já estava na cama e, pensavam elas, dormindo: “A patroa estava, ela apostava, feliz o suficiente por se livrar de uma criança tão cansativa e mal-intencionada, que sempre parecia estar vigiando todo mundo e tramando conspirações por baixo dos panos.” Abbot, acho, deu-me o crédito de ser uma espécie de Guy Fawkes infantil.

Nessa mesma ocasião, aprendi, pela primeira vez, pelas comunicações da Srta. Abbot a Bessie, que meu pai tinha sido um clérigo pobre; que minha mãe casara-se com ele contra os desejos de seus amigos, que consideravam o matrimônio abaixo de sua posição; que meu avô Reed ficou tão irritado com sua desobediência que a deserdou completamente; que, após minha mãe e meu pai estarem casados há um ano, este último contraiu febre tifoide enquanto visitava os pobres de uma grande cidade industrial onde seu curato estava situado, e onde aquela doença era então prevalente: que minha mãe contraiu a infecção dele, e ambos morreram com um mês de diferença um do outro.

Bessie, quando ouviu essa narrativa, suspirou e disse: “A pobre Srta. Jane também merece ser lamentada, Abbot.”

“Sim”, respondeu Abbot; “se ela fosse uma criança gentil e bonita, alguém poderia se compadecer de sua desolação; mas, na verdade, não se pode ter apreço por uma pequena criatura como aquela.”

“Não muito, certamente”, concordou Bessie: “de qualquer forma, uma beleza como a Srta. Georgiana seria mais comovente na mesma condição.”

“Sim, eu adoro a Srta. Georgiana!”, exclamou a fervorosa Abbot. “Pequena querida! — com seus longos cachos e seus olhos azuis, e uma cor tão doce que ela tem; exatamente como se fosse pintada! — Bessie, eu poderia comer um queijo quente no jantar.”

“Eu também — com uma cebola assada. Vamos, vamos descer.” Elas foram.

CAPÍTULO IV

Do meu discurso com o Sr. Lloyd, e da conferência acima relatada entre Bessie e Abbot, colhi esperança suficiente para servir como motivo para desejar ficar boa: uma mudança parecia próxima — eu desejava e esperava por ela em silêncio. Ela tardava, contudo: dias e semanas se passaram: eu havia recuperado meu estado normal de saúde, mas nenhuma nova alusão foi feita ao assunto sobre o qual eu meditava. A Sra. Reed examinava-me às vezes com um olho severo, mas raramente dirigia a palavra a mim: desde minha doença, ela traçara uma linha de separação mais marcada do que nunca entre mim e seus próprios filhos; designando-me um pequeno armário para dormir sozinha, condenando-me a fazer minhas refeições sozinha e a passar todo o meu tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos estavam constantemente na sala de visitas. Nem uma dica, no entanto, ela deixou escapar sobre me enviar para a escola: ainda assim, eu sentia uma certeza instintiva de que ela não me suportaria por muito tempo sob o mesmo teto que ela; pois seu olhar, agora mais do que nunca, quando voltado para mim, expressava uma aversão insuperável e enraizada.

Eliza e Georgiana, evidentemente agindo de acordo com ordens, falavam comigo o mínimo possível: John empurrava a língua na bochecha sempre que me via e uma vez tentou castigar-me; mas como eu instantaneamente me voltei contra ele, despertada pelo mesmo sentimento de profunda ira e revolta desesperada que agitara minha corrupção antes, ele achou melhor desistir e correu para longe de mim, proferindo imprecações e jurando que eu tinha estourado seu nariz. Eu tinha, de fato, desferido naquele traço proeminente um golpe tão forte quanto meus nós dos dedos podiam infligir; e quando vi que aquilo ou meu olhar o intimidaram, tive a maior inclinação de seguir minha vantagem de propósito; mas ele já estava com sua mamãe. Ouvi-o, em um tom lamuriento, iniciar o conto de como “aquela Jane Eyre repugnante” tinha voado nele como um gato louco: ele foi interrompido de forma bastante áspera —

“Não fale comigo sobre ela, John: eu disse para você não chegar perto dela; ela não é digna de atenção; não permito que nem você nem suas irmãs se associem a ela.”

Aqui, inclinando-me sobre o corrimão, gritei de repente, e sem de forma alguma deliberar sobre minhas palavras —

“Eles não são dignos de se associar a mim.”

A Sra. Reed era uma mulher um tanto robusta; mas, ao ouvir essa declaração estranha e audaciosa, ela subiu agilmente a escada, varreu-me como um furacão para dentro do quarto das crianças e, esmagando-me na borda do meu berço, desafiou-me em uma voz enfática a levantar daquele lugar, ou a proferir uma única sílaba durante o restante do dia.

“O que o Tio Reed diria para você, se ele estivesse vivo?”, foi minha pergunta quase involuntária. Digo quase involuntária, pois parecia que minha língua pronunciava palavras sem que minha vontade consentisse com sua emissão: algo falava por mim sobre o qual eu não tinha controle.

“O quê?”, disse a Sra. Reed em voz baixa: seu olho cinzento, geralmente frio e composto, tornou-se perturbado com um olhar como de medo; ela tirou a mão do meu braço e olhou para mim como se ela realmente não soubesse se eu era uma criança ou um demônio. Eu estava agora metida nisso.

“Meu Tio Reed está no céu, e pode ver tudo o que você faz e pensa; e assim podem o papai e a mamãe: eles sabem como você me tranca o dia todo, e como você deseja que eu morra.”

A Sra. Reed logo recuperou o ânimo: ela me sacudiu muito vigorosamente, deu-me tapas em ambas as orelhas e então me deixou sem uma palavra. Bessie preencheu o hiato com uma homilia de uma hora de duração, na qual provou, além de qualquer dúvida, que eu era a criança mais perversa e abandonada já criada sob um teto. Eu meio que acreditei nela; pois sentia, de fato, apenas sentimentos ruins surgindo em meu peito.

Novembro, dezembro e metade de janeiro se passaram. O Natal e o Ano Novo tinham sido celebrados em Gateshead com a habitual alegria festiva; presentes foram trocados, jantares e festas à noite foram realizados. De todo divertimento eu estava, é claro, excluída: minha parcela da alegria consistia em testemunhar o vestir diário de Eliza e Georgiana, e vê-las descer para a sala de visitas, vestidas com vestidos de musselina fina e faixas escarlates, com o cabelo elaboradamente encaracolado; e depois, em ouvir o som do piano ou da harpa tocados lá embaixo, o passar de um lado para o outro do mordomo e do lacaio, o tilintar de vidro e porcelana enquanto os refrescos eram servidos, o zumbido interrompido da conversa enquanto a porta da sala de visitas abria e fechava. Quando cansada dessa ocupação, eu me retirava do topo da escada para o quarto das crianças, solitário e silencioso: lá, embora um tanto triste, eu não era infeliz. Para dizer a verdade, eu não tinha o menor desejo de ir para a companhia, pois na companhia eu era muito raramente notada; e se Bessie tivesse sido apenas gentil e sociável, eu teria considerado um presente passar as noites tranquilamente com ela, em vez de passar sob o olho formidável da Sra. Reed, em uma sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que vestia suas jovens senhoritas, costumava partir para as regiões animadas da cozinha e do quarto da governanta, geralmente levando a vela consigo. Eu então sentava com minha boneca no colo até o fogo baixar, olhando ao redor ocasionalmente para garantir que nada pior do que eu assombrasse o quarto sombrio; e quando as brasas diminuíam para um vermelho opaco, eu me despia apressadamente, puxando nós e cordões como melhor podia, e buscava abrigo do frio e da escuridão em meu berço. Para este berço eu sempre levava minha boneca; os seres humanos devem amar algo e, na escassez de objetos de afeição mais dignos, eu conseguia encontrar um prazer em amar e acalentar uma imagem gravada desbotada, surrada como um espantalho em miniatura. Intriga-me agora lembrar com que sinceridade absurda eu adorava esse pequeno brinquedo, imaginando-o meio vivo e capaz de sentir. Eu não conseguia dormir a menos que estivesse dobrada em minha camisola; e quando ela jazia lá, segura e quente, eu era comparativamente feliz, acreditando que ela também estivesse feliz.

Longas pareciam as horas enquanto eu esperava a partida da companhia e ouvia o som dos passos de Bessie na escada: às vezes ela subia no intervalo para procurar seu dedal ou sua tesoura, ou talvez para me trazer algo como jantar — um pãozinho ou uma tortinha — então ela sentava na cama enquanto eu comia, e quando eu terminava, ela me cobria com as roupas de cama, e duas vezes ela me beijou e disse: “Boa noite, Srta. Jane.” Quando assim gentil, Bessie parecia-me o ser melhor, mais bonito e mais bondoso do mundo; e eu desejava intensamente que ela fosse sempre tão agradável e amável, e nunca me empurrasse, ou me repreendesse, ou me encarregasse de tarefas irracionalmente, como ela estava muitas vezes acostumada a fazer. Bessie Lee deve ter sido, penso eu, uma garota de boa capacidade natural, pois ela era esperta em tudo o que fazia e tinha um talento notável para a narrativa; pelo menos, assim julgo pela impressão feita em mim por seus contos de ninar. Ela era bonita também, se minhas lembranças de seu rosto e pessoa estiverem corretas. Lembro-me dela como uma jovem esguia, com cabelos pretos, olhos escuros, traços muito bonitos e uma pele boa e clara; mas ela tinha um temperamento caprichoso e apressado, e ideias medíocres de princípio ou justiça: ainda assim, tal como ela era, eu a preferia a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.

Era o dia quinze de janeiro, por volta das nove horas da manhã: Bessie tinha descido para o café da manhã; meus primos ainda não tinham sido convocados para sua mamãe; Eliza estava colocando seu chapéu e seu casaco quente de jardim para ir alimentar suas aves, uma ocupação da qual ela gostava: e não menos de vender os ovos para a governanta e acumular o dinheiro que assim obtinha. Ela tinha jeito para o comércio e uma inclinação marcante para a economia; mostrada não apenas na venda de ovos e galinhas, mas também em fazer barganhas difíceis com o jardineiro sobre raízes de flores, sementes e estacas de plantas; aquele funcionário tendo ordens da Sra. Reed para comprar de sua jovem senhorita todos os produtos de seu canteiro que ela desejasse vender: e Eliza teria vendido o cabelo da própria cabeça se pudesse ter obtido um lucro considerável com isso. Quanto ao seu dinheiro, ela primeiro o escondia em cantos estranhos, embrulhado em um trapo ou em um velho papel de encaracolar; mas alguns desses tesouros tendo sido descobertos pela empregada, Eliza, temerosa de um dia perder seu valioso tesouro, consentiu em confiá-lo à sua mãe, a uma taxa de juros usurária — cinquenta ou sessenta por cento; cujos juros ela exigia a cada trimestre, mantendo suas contas em um livrinho com ansiosa precisão.

Georgiana estava sentada em um banco alto, arrumando o cabelo diante do espelho e entrelaçando seus cachos com flores artificiais e penas desbotadas, das quais encontrara um estoque em uma gaveta no sótão. Eu estava arrumando minha cama, tendo recebido ordens estritas de Bessie para deixá-la pronta antes que ela retornasse (pois Bessie agora frequentemente me empregava como uma espécie de ajudante de berçário, para organizar o quarto, tirar o pó das cadeiras, etc.). Tendo esticado a colcha e dobrado minha camisola, fui até o assento da janela para colocar em ordem alguns livros ilustrados e móveis de casa de bonecas que estavam espalhados por ali; uma ordem abrupta de Georgiana para deixar seus brinquedos em paz (pois as minúsculas cadeiras e espelhos, os pratos e xícaras de fada, eram de sua propriedade) interrompeu meus afazeres; e então, por falta de outra ocupação, pus-me a soprar sobre as flores de gelo com as quais a janela estava enfeitada, limpando assim um espaço no vidro através do qual eu pudesse olhar para o jardim, onde tudo estava imóvel e petrificado sob a influência de uma geada severa.

Desta janela eram visíveis a guarita do porteiro e a estrada de carruagens, e justamente quando eu havia dissolvido o suficiente da folhagem branco-prateada que velava as vidraças para abrir espaço e olhar para fora, vi os portões serem abertos e uma carruagem passar. Observei-a subir a alameda com indiferença; carruagens frequentemente vinham a Gateshead, mas nenhuma trazia visitantes que me interessassem; ela parou em frente à casa, a campainha tocou alto, o recém-chegado foi admitido. Sendo tudo isso nada para mim, minha atenção vaga logo encontrou uma atração mais viva no espetáculo de um pequeno tordo faminto, que veio e piou nos galhos da cerejeira sem folhas pregada contra a parede perto da janela. Os restos do meu café da manhã de pão e leite estavam sobre a mesa e, tendo esmigalhado um pedaço de pão, eu estava puxando a guilhotina da janela para colocar as migalhas no parapeito, quando Bessie veio correndo escada acima para o berçário.

— Srta. Jane, tire o seu avental; o que você está fazendo aí? Você lavou as mãos e o rosto esta manhã? — Dei outro puxão antes de responder, pois queria que o pássaro tivesse a garantia de seu pão: a janela cedeu; espalhei as migalhas, algumas no parapeito de pedra, outras no galho da cerejeira; então, fechando a janela, respondi:

— Não, Bessie; acabei de terminar de tirar o pó.

— Criança problemática e descuidada! E o que você está fazendo agora? Você parece toda vermelha, como se tivesse aprontado alguma travessura: por que você estava abrindo a janela?

Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia com pressa demais para ouvir explicações; ela me arrastou até o lavatório, infligiu uma limpeza impiedosa, mas felizmente breve, em meu rosto e mãos com sabão, água e uma toalha áspera; disciplinou minha cabeça com uma escova de cerdas duras, despiu-me do avental e, apressando-me até o topo da escada, mandou-me descer imediatamente, pois eu era necessária na sala de café da manhã.

Eu teria perguntado quem me queria: eu teria exigido saber se a Sra. Reed estava lá; mas Bessie já tinha ido embora e fechado a porta do berçário atrás de mim. Desci lentamente. Por quase três meses, nunca fui chamada à presença da Sra. Reed; restrita por tanto tempo ao berçário, o café da manhã, a sala de jantar e a sala de estar tornaram-se para mim regiões temíveis, nas quais me constrangia entrar.

Fiquei então no saguão vazio; diante de mim estava a porta da sala de café da manhã, e parei, intimidada e trêmula. Que pequena poltrona miserável o medo, gerado pelo castigo injusto, fizera de mim naqueles dias! Tinha medo de voltar para o berçário e medo de seguir para a sala de estar; fiquei dez minutos em hesitação agitada; o toque veemente da campainha da sala de café da manhã decidiu-me; eu precisava entrar.

— Quem poderia me querer? — perguntei a mim mesma, enquanto com ambas as mãos girava a maçaneta rígida, que, por um ou dois segundos, resistiu aos meus esforços. — O que eu veria além da Tia Reed no aposento? — um homem ou uma mulher? — A maçaneta girou, a porta se abriu, e, passando por ela e fazendo uma vênia baixa, olhei para cima e vi... um pilar negro! — Pelo menos assim me pareceu, à primeira vista, a forma reta, estreita e vestida de preto, ereta sobre o tapete: o rosto sombrio no topo era como uma máscara esculpida, colocada sobre o fuste como se fosse um capitel.

A Sra. Reed ocupava seu assento habitual junto à lareira; ela fez um sinal para que eu me aproximasse; assim o fiz, e ela me apresentou ao estranho petrificado com as palavras: — Esta é a menina a respeito de quem falei com você.

Ele, pois era um homem, virou a cabeça lentamente para onde eu estava e, tendo-me examinado com os dois olhos cinzentos de aspecto inquisidor que brilhavam sob um par de sobrancelhas espessas, disse solenemente, com uma voz grave: — Seu tamanho é pequeno: qual é a sua idade?

— Dez anos.

— Tanto assim? — foi a resposta duvidosa; e ele prolongou seu escrutínio por alguns minutos. Logo, dirigiu-se a mim: — Seu nome, menina?

— Jane Eyre, senhor.

Ao pronunciar essas palavras, olhei para cima: ele me parecia um cavalheiro alto; mas eu era muito pequena; seus traços eram grandes, e eles, assim como todas as linhas de sua estrutura, eram igualmente rígidos e formais.

— Bem, Jane Eyre, e você é uma boa menina?

Impossível responder a isso afirmativamente: meu pequeno mundo tinha uma opinião contrária: fiquei em silêncio. A Sra. Reed respondeu por mim com um movimento expressivo da cabeça, acrescentando logo depois: — Talvez quanto menos se disser sobre esse assunto, melhor, Sr. Brocklehurst.

— Sinto muito mesmo em ouvir isso! Ela e eu precisamos conversar; — e, curvando-se a partir da perpendicular, ele instalou sua pessoa na poltrona oposta à da Sra. Reed. — Venha aqui — disse ele.

Caminhei pelo tapete; ele me colocou quadrada e reta diante dele. Que rosto ele tinha, agora que estava quase no mesmo nível que o meu! Que nariz grande! E que boca! E que dentes grandes e proeminentes!

— Não há visão tão triste quanto a de uma criança malcriada — começou ele —, especialmente de uma menina malcriada. Você sabe para onde vão os ímpios após a morte?

— Eles vão para o inferno — foi minha resposta pronta e ortodoxa.

— E o que é o inferno? Você pode me dizer isso?

— Um fosso cheio de fogo.

— E você gostaria de cair nesse fosso e ficar queimando lá para sempre?

— Não, senhor.

— O que você deve fazer para evitá-lo?

Refleti por um momento; minha resposta, quando finalmente veio, foi condenável: — Devo manter-me com boa saúde e não morrer.

— Como você pode manter-se com boa saúde? Crianças mais novas que você morrem diariamente. Enterrei uma criancinha de cinco anos há apenas um ou dois dias... uma boa criancinha, cuja alma está agora no céu. É de se temer que o mesmo não pudesse ser dito de você, caso fosse chamada daqui.

Não estando em condições de remover sua dúvida, apenas baixei os olhos para os dois pés grandes plantados sobre o tapete e suspirei, desejando estar bem longe dali.

— Espero que esse suspiro venha do coração e que você se arrependa de ter sido a causa de desconforto para sua excelente benfeitora.

— Benfeitora! Benfeitora! — pensei comigo mesma. — Todos eles chamam a Sra. Reed de minha benfeitora; se é assim, uma benfeitora é uma coisa desagradável.

— Você faz suas orações à noite e pela manhã? — continuou meu interrogador.

— Sim, senhor.

— Você lê sua Bíblia?

— Às vezes.

— Com prazer? Você gosta dela?

— Gosto do Apocalipse, do livro de Daniel, de Gênesis e Samuel, de um pouquinho de Êxodo, de algumas partes de Reis e Crônicas, e de Jó e Jonas.

— E os Salmos? Espero que goste deles.

— Não, senhor.

— Não? Oh, chocante! Eu tenho um garotinho, mais novo que você, que sabe seis Salmos de cor: e quando você pergunta a ele o que ele prefere, um biscoito de gengibre para comer ou um verso de um Salmo para aprender, ele diz: "Oh! O verso de um Salmo! Os anjos cantam Salmos", diz ele, "desejo ser um anjinho aqui na terra"; ele então ganha dois biscoitos em recompensa por sua piedade infantil.

— Salmos não são interessantes — comentei.

— Isso prova que você tem um coração perverso; e deve orar a Deus para mudá-lo: para lhe dar um novo e limpo: para tirar seu coração de pedra e lhe dar um coração de carne.

Eu estava prestes a propor uma pergunta, tocando na maneira como aquela operação de mudar meu coração deveria ser realizada, quando a Sra. Reed interveio, mandando-me sentar; ela então prosseguiu com a conversa.

— Sr. Brocklehurst, acredito ter mencionado na carta que escrevi ao senhor há três semanas, que esta menina não tem exatamente o caráter e a disposição que eu gostaria: caso o senhor a admita na escola Lowood, eu ficaria grata se a diretora e as professoras fossem solicitadas a manter um olhar atento sobre ela e, acima de tudo, a se precaverem contra seu pior defeito, uma tendência ao engano. Menciono isso na sua presença, Jane, para que você não tente enganar o Sr. Brocklehurst.

Com razão eu poderia temer, com razão eu poderia detestar a Sra. Reed; pois era de sua natureza ferir-me cruelmente; nunca fui feliz em sua presença; por mais cuidadosamente que eu obedecesse, por mais esforçadamente que eu tentasse agradá-la, meus esforços eram sempre repelidos e recompensados com frases como a acima. Agora, proferida diante de um estranho, a acusação cortou-me o coração; percebi vagamente que ela já estava obliterando a esperança da nova fase de existência na qual ela me destinava a entrar; senti, embora não pudesse expressar o sentimento, que ela estava semeando aversão e falta de bondade ao longo do meu caminho futuro; vi-me transformada, sob o olhar do Sr. Brocklehurst, em uma criança astuta e nociva, e o que eu poderia fazer para remediar o dano?

— Nada, na verdade — pensei, enquanto lutava para reprimir um soluço e enxugava apressadamente algumas lágrimas, as evidências impotentes da minha angústia.

— O engano é, de fato, um triste defeito em uma criança — disse o Sr. Brocklehurst; — é parente da falsidade, e todos os mentirosos terão sua parte no lago que arde com fogo e enxofre; ela será, contudo, vigiada, Sra. Reed. Falarei com a Srta. Temple e as professoras.

— Eu gostaria que ela fosse criada de uma maneira adequada às suas perspectivas — continuou minha benfeitora; — para ser tornada útil, para ser mantida humilde: quanto às férias, ela as passará, com sua permissão, sempre em Lowood.

— Suas decisões são perfeitamente sensatas, madame — respondeu o Sr. Brocklehurst. — A humildade é uma graça cristã, e uma peculiarmente apropriada às alunas de Lowood; eu, portanto, ordeno que um cuidado especial seja dedicado ao seu cultivo entre elas. Tenho estudado como melhor mortificar nelas o sentimento mundano de orgulho; e, apenas no outro dia, tive uma prova agradável do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi com sua mamãe visitar a escola, e em seu retorno ela exclamou: "Oh, querido papai, como todas as meninas em Lowood parecem quietas e simples, com seus cabelos penteados para trás das orelhas, e seus aventais longos, e aqueles bolsinhos de pano por fora de seus vestidos — elas são quase como filhas de pessoas pobres! E", disse ela, "elas olharam para o meu vestido e o da mamãe como se nunca tivessem visto um vestido de seda antes."

— Este é o estado de coisas que eu aprovo totalmente — respondeu a Sra. Reed; — se eu tivesse procurado por toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema que se ajustasse com mais exatidão a uma criança como Jane Eyre. Consistência, meu caro Sr. Brocklehurst; eu defendo a consistência em todas as coisas.

— Consistência, madame, é o primeiro dos deveres cristãos; e tem sido observada em cada arranjo relacionado ao estabelecimento de Lowood: alimentação simples, vestimenta austera, acomodações sem sofisticação, hábitos resistentes e ativos; tal é a ordem do dia na casa e para seus habitantes.

— Muito certo, senhor. Posso então contar com que esta criança seja recebida como aluna em Lowood, e lá treinada em conformidade com sua posição e perspectivas?

— Madame, pode: ela será colocada naquele berçário de plantas escolhidas, e confio que ela se mostrará grata pelo privilégio inestimável de sua eleição.

— Eu a enviarei, então, o mais breve possível, Sr. Brocklehurst; pois, garanto-lhe, sinto-me ansiosa para ser aliviada de uma responsabilidade que estava se tornando excessivamente incômoda.

— Sem dúvida, sem dúvida, madame; e agora desejo-lhe um bom dia. Retornarei a Brocklehurst Hall no decorrer de uma semana ou duas: meu bom amigo, o Arquidiácono, não me permitirá deixá-lo antes disso. Enviarei à Srta. Temple um aviso de que ela deve esperar uma nova menina, para que não haja dificuldade em recebê-la. Adeus.

— Adeus, Sr. Brocklehurst; lembre-me à Sra. e à Srta. Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e ao Mestre Broughton Brocklehurst.

— Eu o farei, madame. Menina, aqui está um livro intitulado "Guia da Criança"; leia-o com oração, especialmente aquela parte que contém "Um relato da morte terrivelmente súbita de Martha G——, uma menina malcriada viciada em falsidade e engano".

Com estas palavras, o Sr. Brocklehurst colocou em minha mão um panfleto fino costurado em uma capa e, tendo tocado a campainha para sua carruagem, ele partiu.

A Sra. Reed e eu ficamos sozinhas: alguns minutos se passaram em silêncio; ela estava costurando, eu estava observando-a. A Sra. Reed poderia ter naquela época uns trinta e seis ou trinta e sete anos; era uma mulher de estrutura robusta, ombros largos e membros fortes, não alta e, embora corpulenta, não obesa: tinha um rosto um tanto grande, a mandíbula inferior sendo muito desenvolvida e muito sólida; sua testa era baixa, seu queixo grande e proeminente, boca e nariz suficientemente regulares; sob suas sobrancelhas claras brilhava um olho desprovido de piedade; sua pele era escura e opaca, seu cabelo quase louro; sua constituição era sadia como um sino — a doença nunca chegava perto dela; ela era uma gestora exata e inteligente; sua casa e seus inquilinos estavam completamente sob seu controle; seus filhos apenas às vezes desafiavam sua autoridade e zombavam dela; ela se vestia bem e tinha uma presença e um porte calculados para destacar trajes elegantes.

Sentada em um banco baixo, a poucos metros de sua poltrona, examinei sua figura; analisei seus traços. Em minha mão eu segurava o folheto contendo a morte súbita do Mentiroso, para cuja narrativa minha atenção fora direcionada como um aviso apropriado. O que acabara de acontecer; o que a Sra. Reed dissera a meu respeito ao Sr. Brocklehurst; todo o teor de sua conversa, estava recente, cru e latejante em minha mente; eu sentira cada palavra tão agudamente quanto a ouvira claramente, e uma paixão de ressentimento fermentava agora dentro de mim.

A Sra. Reed ergueu os olhos de seu trabalho; seu olhar fixou-se no meu, seus dedos ao mesmo tempo suspenderam seus movimentos ágeis.

— Saia da sala; volte para o berçário — foi sua ordem. Meu olhar ou algo mais deve tê-la atingido como ofensivo, pois ela falou com extrema, embora reprimida, irritação. Levantei-me, fui até a porta; voltei novamente; caminhei até a janela, atravessei o quarto, então cheguei perto dela.

Falar, eu precisava: eu tinha sido pisoteada severamente e precisava reagir: mas como? Que força eu tinha para lançar retaliação contra minha antagonista? Reuni minhas energias e as lancei nesta frase direta:

— Eu não sou enganadora: se eu fosse, diria que a amo; mas declaro que não a amo: detesto-a mais do que a qualquer pessoa no mundo, exceto John Reed; e este livro sobre o mentiroso, a senhora pode dar à sua filha, Georgiana, pois é ela quem conta mentiras, e não eu.

As mãos da Sra. Reed ainda repousavam sobre seu trabalho, inativas: seu olho de gelo continuava a pousar friamente sobre o meu.

— O que mais você tem a dizer? — perguntou ela, quase no tom em que uma pessoa poderia se dirigir a um oponente de idade adulta, em vez de como é usado ordinariamente com uma criança.

Aquele olho dela, aquela voz agitou todas as antipatias que eu tinha. Tremendo da cabeça aos pés, arrepiada com uma excitação incontrolável, continuei:

— Estou feliz por não ser parente sua: nunca mais a chamarei de tia enquanto viver. Nunca virei vê-la quando eu for adulta; e se alguém me perguntar como eu gostava da senhora e como a senhora me tratava, direi que o próprio pensamento sobre a senhora me faz enjoar, e que a senhora me tratou com uma crueldade miserável.

— Como você ousa afirmar isso, Jane Eyre?

— Como eu ouso, Sra. Reed? Como eu ouso? Porque é a verdade. A senhora pensa que eu não tenho sentimentos e que posso viver sem um pingo de amor ou bondade; mas não posso viver assim: e a senhora não tem piedade. Eu me lembrarei de como a senhora me empurrou para trás — rudemente e violentamente me empurrou para trás — para dentro do quarto vermelho e me trancou lá, até o dia da minha morte; embora eu estivesse em agonia; embora eu gritasse, enquanto sufocava de angústia: "Tenha piedade! Tenha piedade, Tia Reed!" E esse castigo a senhora me fez sofrer porque seu filho perverso me bateu — me derrubou por nada. Contarei a qualquer um que me faça perguntas esta exata história. As pessoas pensam que a senhora é uma boa mulher, mas a senhora é má, de coração duro. A senhora é enganadora!

Antes que eu tivesse terminado essa resposta, minha alma começou a se expandir, a exultar com a mais estranha sensação de liberdade, de triunfo, que eu já sentira. Parecia como se um vínculo invisível tivesse se rompido e que eu tivesse lutado para sair em uma liberdade inesperada. Não sem causa era este sentimento: a Sra. Reed parecia assustada; seu trabalho escorregara de seu colo; ela estava levantando as mãos, balançando-se de um lado para o outro e até contorcendo o rosto como se fosse chorar.

— Jane, você está enganada: o que há com você? Por que você treme tão violentamente? Você gostaria de beber um pouco de água?

— Não, Sra. Reed.

— Há mais alguma coisa que você deseje, Jane? Garanto-lhe, desejo ser sua amiga.

— Não a senhora. A senhora disse ao Sr. Brocklehurst que eu tinha um mau caráter, uma disposição enganadora; e eu farei com que todos em Lowood saibam quem a senhora é e o que a senhora fez.

— Jane, você não entende essas coisas: as crianças precisam ser corrigidas por suas faltas.

— O engano não é minha falta! — gritei com uma voz selvagem e aguda.

— Mas você é passional, Jane, isso você deve admitir: e agora volte para o berçário — há uma querida — e deite-se um pouco.

— Não sou sua querida; não posso me deitar: envie-me para a escola logo, Sra. Reed, pois odeio viver aqui.

— Eu realmente a enviarei para a escola logo — murmurou a Sra. Reed *sotto voce*; e, recolhendo seu trabalho, ela abandonou abruptamente o aposento.

Fiquei lá sozinha — vencedora do campo. Foi a batalha mais difícil que lutei e a primeira vitória que ganhei: fiquei por um tempo no tapete, onde o Sr. Brocklehurst estivera, e desfrutei da minha solidão de conquistadora. Primeiro, sorri para mim mesma e senti-me exultante; mas esse prazer feroz diminuiu em mim tão rápido quanto o pulso acelerado dos meus batimentos. Uma criança não pode brigar com seus mais velhos, como eu fizera; não pode dar vazão descontrolada aos seus sentimentos furiosos, como eu dera aos meus, sem experimentar depois a pontada do remorso e o frio da reação. Uma encosta de charneca acesa, viva, brilhante, devoradora, teria sido um emblema adequado para minha mente quando acusei e ameacei a Sra. Reed: a mesma encosta, preta e devastada após a morte das chamas, teria representado tão adequadamente minha condição subsequente, quando meia hora de silêncio e reflexão me mostraram a loucura de minha conduta e a melancolia da minha posição odiada e odiante.

Algo de vingança eu provara pela primeira vez; como vinho aromático parecia, ao engolir, quente e vigoroso: seu sabor residual, metálico e corrosivo, deu-me uma sensação como se tivesse sido envenenada. De boa vontade eu teria ido agora pedir perdão à Sra. Reed; mas eu sabia, parcialmente por experiência e parcialmente por instinto, que esse era o caminho para fazê-la me repelir com desdém redobrado, re-excitando assim cada impulso turbulento da minha natureza.

Eu desejaria exercitar alguma faculdade melhor do que a da fala feroz; desejaria encontrar alimento para algum sentimento menos demoníaco do que o da sombria indignação. Peguei um livro — alguns contos árabes; sentei-me e tentei ler. Não conseguia encontrar sentido no assunto; meus próprios pensamentos nadavam sempre entre mim e a página que eu costumava achar fascinante. Abri a porta de vidro na sala de café da manhã: o arbusto estava bastante imóvel; a geada negra reinava, ininterrupta pelo sol ou pela brisa, pelos jardins. Cobri minha cabeça e braços com a saia do meu vestido e saí para caminhar em uma parte da plantação que era bastante isolada; mas não encontrei prazer nas árvores silenciosas, nas pinhas caindo, nas relíquias congeladas do outono, folhas avermelhadas, varridas por ventos passados em montes, e agora endurecidas umas nas outras. Apoiei-me em um portão e olhei para um campo vazio onde nenhuma ovelha pastava, onde a grama curta estava cortada e desbotada. Era um dia muito cinzento; um céu mais opaco, "ameaçando neve", cobria tudo; de lá caíam flocos em intervalos, que se assentavam no caminho duro e no prado geado sem derreter. Fiquei ali, uma criança bastante miserável, sussurrando para mim mesma repetidamente: "O que farei? — o que farei?"

De repente, ouvi uma voz clara chamar: "Srta. Jane! Onde você está? Venha almoçar!"

Era Bessie, eu sabia muito bem; mas não me mexi; seu passo leve veio saltitando pelo caminho.

"Sua coisinha levada!" disse ela. "Por que você não vem quando é chamada?"

A presença de Bessie, comparada com os pensamentos sobre os quais eu vinha remoendo, parecia alegre; mesmo que, como de costume, ela estivesse um tanto rabugenta. O fato é que, após meu conflito com e vitória sobre a Sra. Reed, eu não estava disposta a me importar muito com a raiva passageira da babá; e estava disposta a me aquecer em sua leveza de espírito juvenil. Apenas coloquei meus dois braços em volta dela e disse: "Venha, Bessie! Não me repreenda."

A ação foi mais franca e destemida do que qualquer uma a que eu estava acostumada a ceder: de alguma forma, isso a agradou.

"Você é uma criança estranha, Srta. Jane", disse ela, enquanto olhava para mim; "uma coisinha errante e solitária: e você vai para a escola, suponho?"

Eu balancei a cabeça afirmativamente.

"E você não ficará triste por deixar a pobre Bessie?"

"O que Bessie se importa comigo? Ela está sempre me repreendendo."

"Porque você é uma coisinha tão estranha, assustada e tímida. Você deveria ser mais ousada."

"O quê! Para levar mais surras?"

"Bobagem! Mas você é bastante explorada, isso é certo. Minha mãe disse, quando veio me ver na semana passada, que ela não gostaria que uma pequenina sua estivesse no seu lugar. — Agora, venha para dentro, e eu tenho boas notícias para você."

"Não acho que tenha, Bessie."

"Criança! O que você quer dizer? Que olhos tristes você fixa em mim! Bem, mas a patroa e as jovens senhoras e o Mestre John vão sair para o chá esta tarde, e você tomará chá comigo. Pedirei à cozinheira para assar um pequeno bolo para você, e então você me ajudará a verificar suas gavetas; pois em breve farei as malas do seu baú. A patroa pretende que você deixe Gateshead em um dia ou dois, e você escolherá quais brinquedos quer levar consigo."

"Bessie, você deve prometer não me repreender mais até que eu vá."

"Bem, eu prometo; mas lembre-se de ser uma menina muito boa, e não tenha medo de mim. Não se assuste quando eu por acaso falar de forma um pouco ríspida; é tão irritante."

"Não acho que terei medo de você novamente, Bessie, porque me acostumei com você, e logo terei outro grupo de pessoas para temer."

"Se você temê-las, elas não gostarão de você."

"Como você faz, Bessie?"

"Eu não desgosto de você, Srta.; acredito que gosto mais de você do que de todas as outras."

"Você não demonstra."

"Sua coisinha afiada! Você adquiriu um jeito novo de falar. O que a torna tão audaciosa e resistente?"

"Bem, logo estarei longe de você, e além disso..." — eu ia dizer algo sobre o que havia acontecido entre mim e a Sra. Reed, mas, após refletir, considerei melhor permanecer em silêncio sobre esse ponto.

"E então você está feliz por me deixar?"

"De forma alguma, Bessie; na verdade, agora estou um pouco triste."

"Agora! E um pouco! Como minha pequena dama diz isso com calma! Aposto que, se eu lhe pedisse um beijo, você não me daria: diria que preferia não dar."

"Eu lhe darei um beijo e com prazer: abaixe sua cabeça." Bessie abaixou-se; nós nos abraçamos mutuamente, e eu a segui para dentro de casa bastante consolada. Aquela tarde passou em paz e harmonia; e à noite Bessie me contou algumas de suas histórias mais encantadoras e cantou algumas de suas canções mais doces. Mesmo para mim, a vida tinha seus lampejos de sol.

CAPÍTULO V

Mal haviam batido cinco horas na manhã de 19 de janeiro, quando Bessie trouxe uma vela ao meu quarto e me encontrou já de pé e quase vestida. Eu me levantara meia hora antes de sua entrada, e lavara meu rosto e colocara minhas roupas à luz de uma meia-lua que acabava de se pôr, cujos raios passavam pela janela estreita perto do meu berço. Eu deveria deixar Gateshead naquele dia por uma carruagem que passava pelos portões da guarita às seis da manhã. Bessie era a única pessoa já levantada; ela acendera uma lareira no berçário, onde agora procedia a fazer meu café da manhã. Poucas crianças conseguem comer quando excitadas com os pensamentos de uma viagem; nem eu conseguia. Bessie, tendo insistido em vão para que eu tomasse algumas colheradas do leite fervido com pão que preparara para mim, embrulhou alguns biscoitos em um papel e colocou-os em minha bolsa; então me ajudou com meu casaco e capota, e, enrolando-se em um xale, ela e eu deixamos o berçário. Ao passarmos pelo quarto da Sra. Reed, ela disse: "Você vai entrar e se despedir da patroa?"

"Não, Bessie: ela veio ao meu berço ontem à noite quando você tinha descido para o jantar e disse que eu não precisava incomodá-la pela manhã, nem meus primos também; e ela me disse para lembrar que ela sempre fora minha melhor amiga, e para falar dela e ser grata a ela de acordo."

"O que você disse, Srta.?"

"Nada: cobri meu rosto com as roupas de cama e virei-me para a parede."

"Isso foi errado, Srta. Jane."

"Foi muito certo, Bessie. Sua patroa não tem sido minha amiga: ela tem sido minha inimiga."

"Oh, Srta. Jane! Não diga isso!"

"Adeus a Gateshead!" gritei eu, enquanto passávamos pelo saguão e saíamos pela porta da frente.

A lua havia se posto, e estava muito escuro; Bessie carregava uma lanterna, cuja luz brilhava nos degraus molhados e na estrada de cascalho encharcada por um degelo recente. Crua e fria era a manhã de inverno: meus dentes batiam enquanto eu me apressava pelo caminho de entrada. Havia uma luz na guarita do porteiro: quando chegamos lá, encontramos a esposa do porteiro apenas acendendo seu fogo: meu baú, que fora levado na noite anterior, estava amarrado à porta. Faltavam apenas alguns minutos para as seis, e pouco depois que essa hora bateu, o rolar distante de rodas anunciou a carruagem que chegava; fui até a porta e observei seus lampiões se aproximarem rapidamente através da penumbra.

"Ela vai sozinha?" perguntou a esposa do porteiro.

"Sim."

"E quão longe é?"

"Cinquenta milhas."

"Que longo caminho! Imagino que a Sra. Reed não tenha medo de confiá-la tão longe sozinha."

A carruagem parou; lá estava ela nos portões com seus quatro cavalos e seu topo carregado de passageiros: o guarda e o cocheiro urgiam pressa em voz alta; meu baú foi içado; fui retirada do pescoço de Bessie, ao qual me agarrei com beijos.

"Certifique-se de cuidar bem dela", gritou ela para o guarda, enquanto ele me levantava para o interior.

"Sim, sim!" foi a resposta: a porta foi batida, uma voz exclamou "Tudo pronto", e partimos. Assim fui separada de Bessie e de Gateshead; assim levada para regiões desconhecidas e, como eu então julgava, remotas e misteriosas.

Lembro-me de pouco da viagem; sei apenas que o dia me pareceu de um comprimento sobrenatural, e que parecemos viajar centenas de milhas de estrada. Passamos por várias cidades, e em uma, muito grande, a carruagem parou; os cavalos foram retirados, e os passageiros desembarcaram para jantar. Fui levada a uma estalagem, onde o guarda queria que eu jantasse; mas, como não tinha apetite, ele me deixou em uma sala imensa com uma lareira em cada extremidade, um lustre pendente do teto e uma pequena galeria vermelha no alto contra a parede, cheia de instrumentos musicais. Aqui caminhei por muito tempo, sentindo-me muito estranha e mortalmente apreensiva de que alguém entrasse e me sequestrasse; pois eu acreditava em sequestradores, cujas façanhas haviam figurado frequentemente nas crônicas de Bessie à beira da lareira. Finalmente o guarda retornou; mais uma vez fui acomodada na carruagem, meu protetor montou em seu próprio assento, soou sua buzina oca e lá fomos nós, chocalhando sobre a "rua de pedra" de L——.

A tarde chegou úmida e um tanto enevoada: à medida que diminuía para o crepúsculo, comecei a sentir que estávamos ficando muito longe de Gateshead: paramos de passar por cidades; o campo mudou; grandes colinas cinzentas erguiam-se ao redor do horizonte: conforme o crepúsculo se aprofundava, descemos um vale, escuro com madeira, e muito tempo depois que a noite obscureceu a paisagem, ouvi um vento selvagem correndo entre as árvores.

Acalentada pelo som, finalmente adormeci; não havia dormido muito quando a cessação repentina do movimento me acordou; a porta da carruagem estava aberta, e uma pessoa parecida com uma criada estava de pé nela: vi seu rosto e vestido pela luz dos lampiões.

"Há uma menina chamada Jane Eyre aqui?" perguntou ela. Respondi "Sim", e fui então levantada; meu baú foi entregue, e a carruagem partiu instantaneamente.

Eu estava rígida de tanto ficar sentada e confusa com o barulho e o movimento da carruagem: reunindo minhas faculdades, olhei ao meu redor. Chuva, vento e escuridão preenchiam o ar; no entanto, discerni vagamente um muro à minha frente e uma porta aberta nele; através desta porta passei com minha nova guia: ela a fechou e trancou atrás de si. Agora era visível uma casa ou casas — pois o edifício se espalhava longe — com muitas janelas, e luzes acesas em algumas; subimos um caminho largo de seixos, salpicado de umidade, e fomos admitidas por uma porta; então a criada me conduziu por uma passagem para uma sala com uma lareira, onde me deixou sozinha.

Fiquei de pé e aqueci meus dedos dormentes sobre a chama, depois olhei ao redor; não havia vela, mas a luz incerta da lareira mostrava, por intervalos, paredes forradas, tapete, cortinas, móveis de mogno brilhante: era uma sala de estar, não tão espaçosa ou esplêndida quanto o salão em Gateshead, mas confortável o suficiente. Eu estava intrigada tentando entender o assunto de uma pintura na parede, quando a porta se abriu e um indivíduo carregando uma luz entrou; outro seguiu logo atrás.

A primeira era uma senhora alta com cabelos escuros, olhos escuros e uma testa pálida e larga; sua figura estava parcialmente envolta em um xale, sua fisionomia era grave, seu porte ereto.

"A criança é muito jovem para ser enviada sozinha", disse ela, colocando sua vela sobre a mesa. Ela me considerou atentamente por um minuto ou dois, então acrescentou:

"Seria melhor que ela fosse colocada na cama logo; ela parece cansada: você está cansada?" perguntou ela, colocando a mão em meu ombro.

"Um pouco, senhora."

"E com fome também, sem dúvida: deixe que ela tenha algum jantar antes de ir para a cama, Srta. Miller. É a primeira vez que você deixa seus pais para vir para a escola, minha menina?"

Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela perguntou há quanto tempo haviam morrido: depois quantos anos eu tinha, qual era meu nome, se eu sabia ler, escrever e costurar um pouco: então ela tocou minha bochecha suavemente com o dedo indicador e, dizendo: "Ela esperava que eu fosse uma boa criança", despediu-me junto com a Srta. Miller.

A senhora que deixei poderia ter cerca de vinte e nove anos; aquela que foi comigo parecia alguns anos mais nova: a primeira me impressionou por sua voz, olhar e ar. A Srta. Miller era mais comum; de tez avermelhada, embora de fisionomia desgastada; apressada no andar e na ação, como alguém que sempre tinha uma multiplicidade de tarefas em mãos: ela parecia, de fato, o que depois descobri que realmente era, uma subprofessora. Guiada por ela, passei de compartimento em compartimento, de passagem em passagem, de um edifício grande e irregular; até que, emergindo do silêncio total e um tanto sombrio que permeava aquela parte da casa que tínhamos atravessado, nos deparamos com o murmúrio de muitas vozes, e logo entramos em uma sala ampla e longa, com grandes mesas de pinho, duas em cada extremidade, em cada uma das quais queimava um par de velas, e sentada ao redor em bancos, uma congregação de meninas de todas as idades, de nove ou dez a vinte anos. Vistas pela luz fraca das velas de sebo, seu número para mim parecia incalculável, embora na realidade não excedesse oitenta; elas estavam uniformemente vestidas com vestidos de tecido marrom de moda peculiar e longos aventais de holanda. Era a hora de estudo; elas estavam ocupadas em estudar sua tarefa de amanhã, e o murmúrio que ouvi era o resultado combinado de suas repetições sussurradas.

A Srta. Miller sinalizou para que eu me sentasse em um banco perto da porta, então, caminhando até o topo da longa sala, gritou:

"Monitoras, recolham os livros de lição e guardem-nos!"

Quatro meninas altas levantaram-se de diferentes mesas e, dando a volta, recolheram os livros e removeram-nos. A Srta. Miller deu novamente a palavra de comando:

"Monitoras, tragam as bandejas de jantar!"

As meninas altas saíram e retornaram logo, cada uma carregando uma bandeja, com porções de algo, eu não sabia o quê, arranjadas sobre ela, e um jarro de água e caneca no meio de cada bandeja. As porções foram distribuídas; aquelas que queriam tomavam um gole da água, a caneca sendo comum a todas. Quando chegou a minha vez, bebi, pois estava com sede, mas não toquei na comida, a excitação e a fadiga me tornando incapaz de comer: vi agora, no entanto, que era um bolo de aveia fino dividido em fragmentos.

A refeição terminada, orações foram lidas pela Srta. Miller, e as classes saíram, duas a duas, escada acima. Dominada desta vez pelo cansaço, mal notei que tipo de lugar era o quarto, exceto que, como a sala de aula, vi que era muito longo. Esta noite eu seria companheira de cama da Srta. Miller; ela me ajudou a me despir: quando me deitei, lancei um olhar para as longas fileiras de camas, cada uma das quais foi rapidamente preenchida com duas ocupantes; em dez minutos a luz única foi extinta, e em meio ao silêncio e escuridão completa, adormeci.

A noite passou rapidamente: eu estava cansada demais até para sonhar; só acordei uma vez para ouvir o vento rugir em rajadas furiosas, e a chuva cair em torrentes, e para perceber que a Srta. Miller havia tomado seu lugar ao meu lado. Quando abri meus olhos novamente, um sino alto estava tocando; as meninas estavam de pé e se vestindo; o dia ainda não havia começado a amanhecer, e uma ou duas velas de sebo queimavam no quarto. Eu também me levantei relutantemente; fazia um frio cortante, e me vesti o melhor que pude tremendo, e me lavei quando havia uma bacia disponível, o que não aconteceu logo, pois havia apenas uma bacia para seis meninas, nos suportes pelo meio do quarto. Novamente o sino tocou: todas formaram fila, duas a duas, e nessa ordem desceram as escadas e entraram na sala de aula fria e pouco iluminada: aqui as orações foram lidas pela Srta. Miller; depois ela gritou:

"Formem classes!"

Um grande tumulto sucedeu por alguns minutos, durante os quais a Srta. Miller exclamou repetidamente: "Silêncio!" e "Ordem!" Quando diminuiu, vi todas elas alinhadas em quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras, colocadas nas quatro mesas; todas seguravam livros nas mãos, e um grande livro, como uma Bíblia, jazia em cada mesa, diante do assento vago. Uma pausa de alguns segundos sucedeu, preenchida pelo murmúrio baixo e vago de números; a Srta. Miller caminhava de classe em classe, silenciando esse som indefinido.

Um sino distante tocou: imediatamente três senhoras entraram na sala, cada uma caminhou para uma mesa e tomou seu assento; a Srta. Miller assumiu a quarta cadeira vaga, que era a mais próxima da porta, e ao redor da qual as menores das crianças estavam reunidas: para essa classe inferior fui chamada e colocada no final dela.

O trabalho começou então: a Coleta do dia foi repetida, depois certos textos das Escrituras foram ditos, e a estes seguiu uma leitura prolongada de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando esse exercício terminou, o dia havia amanhecido completamente. O incansável sino agora soou pela quarta vez: as classes foram organizadas e marcharam para outra sala para tomar o café da manhã: como fiquei feliz em contemplar a perspectiva de conseguir algo para comer! Eu estava agora quase doente de inanição, tendo tomado tão pouco no dia anterior.

O refeitório era uma sala grande, de teto baixo e sombria; em duas mesas longas fumegavam bacias de algo quente, que, no entanto, para meu espanto, exalava um odor longe de ser convidativo. Vi uma manifestação universal de descontentamento quando os vapores da refeição encontraram as narinas daquelas destinadas a engoli-la; da vanguarda da procissão, as meninas altas da primeira classe, surgiram as palavras sussurradas:

"Nojento! O mingau está queimado de novo!"

"Silêncio!" ejaculou uma voz; não a da Srta. Miller, mas uma das professoras superiores, uma pessoa pequena e escura, vestida elegantemente, mas de aspecto um tanto moroso, que se instalou no topo de uma mesa, enquanto uma senhora mais robusta presidia a outra. Olhei em vão para aquela que vira pela primeira vez na noite anterior; ela não estava visível: a Srta. Miller ocupava a ponta da mesa onde eu estava sentada, e uma senhora idosa de aparência estranha e estrangeira, a professora de francês, como descobri depois, tomou o assento correspondente na outra mesa. Uma longa oração foi feita e um hino cantado; então uma criada trouxe algum chá para as professoras, e a refeição começou.

Faminta, e agora muito fraca, devorei uma ou duas colheradas da minha porção sem pensar no seu sabor; mas, assim que a primeira ponta da fome foi embotada, percebi que tinha em mãos uma mistura nauseante; mingau queimado é quase tão ruim quanto batatas podres; a própria fome logo sente enjoo por ele. As colheres eram movidas lentamente: vi cada menina provar sua comida e tentar engoli-la; mas na maioria dos casos o esforço era logo abandonado. O café da manhã terminou, e nenhuma havia tomado café da manhã. Agradecimentos sendo feitos pelo que não tínhamos conseguido, e um segundo hino cantado, o refeitório foi evacuado para a sala de aula. Fui uma das últimas a sair, e ao passar pelas mesas, vi uma professora pegar uma bacia do mingau e prová-la; ela olhou para as outras; todas as suas fisionomias expressavam desprazer, e uma delas, a robusta, sussurrou:

"Coisa abominável! Que vergonha!"

Um quarto de hora passou antes que as lições começassem novamente, durante o qual a sala de aula estava em um tumulto glorioso; por aquele espaço de tempo parecia ser permitido falar alto e mais livremente, e elas usaram seu privilégio. Toda a conversa girava em torno do café da manhã, que todas, sem exceção, criticaram severamente. Pobres coisas! Era o único consolo que tinham. A Srta. Miller era agora a única professora na sala: um grupo de meninas grandes em pé ao redor dela falava com gestos sérios e carrancudos. Ouvi o nome do Sr. Brocklehurst pronunciado por alguns lábios; ao que a Srta. Miller balançou a cabeça em sinal de desaprovação; mas ela não fez nenhum grande esforço para conter a ira geral; sem dúvida ela a compartilhava.

Um relógio na sala de aula bateu nove; a Srta. Miller deixou seu círculo e, de pé no meio da sala, gritou:

"Silêncio! A seus lugares!"

A disciplina prevaleceu: em cinco minutos a turba confusa resolveu-se em ordem, e um silêncio comparativo aplacou o clamor de línguas de Babel. As professoras superiores retomaram pontualmente seus postos: mas ainda assim, todas pareciam esperar. Dispostas em bancos ao longo das laterais da sala, as oitenta meninas sentavam-se imóveis e eretas; um conjunto pitoresco elas pareciam, todas com madeixas simples penteadas para longe dos rostos, nem um cacho visível; em vestidos castanhos, feitos fechados e contornados por um estreito babado ao redor da garganta, com pequenos bolsos de holanda (moldados de certa forma como a bolsa de um montanhês) amarrados à frente de seus aventais, e destinados a servir ao propósito de uma bolsa de costura: todas, também, usando meias de lã e sapatos feitos no campo, presos com fivelas de latão. Mais de vinte daquelas vestidas com esse traje eram meninas já crescidas, ou melhor, jovens mulheres; caía-lhes mal, e conferia um ar de estranheza até às mais bonitas.

Eu ainda olhava para elas, e também examinava ocasionalmente as professoras — nenhuma das quais me agradou precisamente; pois a robusta era um pouco grosseira, a morena não pouco feroz, a estrangeira áspera e grotesca, e a Srta. Miller, coitada! parecia arroxeada, castigada pelo tempo e sobrecarregada — quando, enquanto meu olhar vagava de rosto em rosto, a escola inteira levantou-se simultaneamente, como se movida por uma mola comum.

O que houve? Eu não ouvira nenhuma ordem ser dada: estava perplexa. Antes que eu tivesse recuperado o juízo, as turmas estavam novamente sentadas: mas como todos os olhos estavam agora voltados para um ponto, os meus seguiram a direção geral e encontraram a personagem que me recebera na noite passada. Ela estava no fundo da longa sala, sobre a lareira; pois havia um fogo em cada extremidade; ela examinava as duas fileiras de meninas silenciosa e gravemente. A Srta. Miller, aproximando-se, pareceu fazer-lhe uma pergunta e, tendo recebido a resposta, voltou ao seu lugar e disse em voz alta:

— Monitora da primeira classe, traga os globos!

Enquanto a direção era executada, a dama consultada moveu-se lentamente pela sala. Suponho que possuo um considerável órgão de veneração, pois retenho ainda o sentimento de admiração reverente com que meus olhos seguiram seus passos. Vista agora, à luz do dia, ela parecia alta, clara e bem-feita; olhos castanhos com uma luz benévola em suas íris, e um fino delineado de longos cílios ao redor, aliviavam a brancura de sua larga fronte; em cada uma de suas têmporas seu cabelo, de um castanho muito escuro, estava agrupado em cachos redondos, de acordo com a moda daqueles tempos, quando nem faixas lisas nem longos anéis estavam em voga; seu vestido, também na moda do dia, era de pano roxo, aliviado por uma espécie de acabamento espanhol de veludo preto; um relógio de ouro (relógios não eram tão comuns então como agora) brilhava em seu cinto. Que o leitor acrescente, para completar o retrato, traços refinados; uma tez, se não pálida, clara; e um ar e porte majestosos, e ele terá, pelo menos, tão claramente quanto as palavras podem dar, uma ideia correta do exterior da Srta. Temple — Maria Temple, como vi depois o nome escrito em um livro de orações que me foi confiado para levar à igreja.

A superintendente de Lowood (pois tal era esta dama), tendo tomado seu assento diante de um par de globos colocados sobre uma das mesas, convocou a primeira classe ao seu redor e começou a dar uma lição de geografia; as classes inferiores foram chamadas pelas professoras: repetições em história, gramática, etc., continuaram por uma hora; escrita e aritmética sucederam, e aulas de música foram dadas pela Srta. Temple a algumas das meninas mais velhas. A duração de cada lição era medida pelo relógio, que finalmente bateu doze. A superintendente levantou-se:

— Tenho uma palavra a dirigir às alunas — disse ela.

O tumulto da cessação das lições já estava irrompendo, mas afundou-se à sua voz. Ela continuou:

— Vocês tiveram esta manhã um café da manhã que não puderam comer; devem estar com fome: ordenei que um lanche de pão e queijo seja servido a todas.

As professoras olharam para ela com uma espécie de surpresa.

— Isso será feito sob minha responsabilidade — acrescentou ela, em um tom explicativo para elas, e imediatamente depois deixou a sala.

O pão e o queijo foram logo trazidos e distribuídos, para grande deleite e refrigério de toda a escola. A ordem foi então dada: "Para o jardim!" Cada uma colocou um chapéu de palha grosseiro, com fitas de chita colorida, e uma capa de burel cinzento. Eu fui equipada de forma semelhante e, seguindo o fluxo, abri caminho para o ar livre.

O jardim era um amplo recinto, cercado por muros tão altos que excluíam qualquer vislumbre de paisagem; uma varanda coberta corria por um lado, e largos caminhos ladeavam um espaço central dividido em dezenas de pequenos canteiros: esses canteiros eram designados como jardins para as alunas cultivarem, e cada canteiro tinha um dono. Quando cheios de flores, sem dúvida pareceriam bonitos; mas agora, no final de janeiro, tudo era desolação invernal e decadência acastanhada. Eu estremeci enquanto estava parada e olhava ao meu redor: era um dia inclemente para exercício ao ar livre; não positivamente chuvoso, mas escurecido por uma névoa amarela garoante; tudo sob os pés ainda estava encharcado com as inundações de ontem. As mais fortes entre as meninas corriam e participavam de jogos ativos, mas várias pálidas e magras reuniam-se em busca de abrigo e calor na varanda; e entre estas, enquanto a névoa densa penetrava seus corpos trêmulos, ouvi frequentemente o som de uma tosse oca.

Até então eu não tinha falado com ninguém, nem ninguém parecia notar-me; eu estava bastante solitária: mas a esse sentimento de isolamento eu estava acostumada; não me oprimia muito. Apoiei-me em um pilar da varanda, puxei meu manto cinzento para perto de mim e, tentando esquecer o frio que me mordia por fora e a fome insatisfeita que me roía por dentro, entreguei-me à ocupação de observar e pensar. Minhas reflexões eram muito indefinidas e fragmentárias para merecer registro: eu mal sabia ainda onde estava; Gateshead e minha vida passada pareciam ter flutuado para uma distância incomensurável; o presente era vago e estranho, e do futuro eu não podia formar conjectura alguma. Olhei ao redor do jardim semelhante a um convento, e depois para cima, para a casa — um grande edifício, cuja metade parecia cinzenta e antiga, a outra metade bastante nova. A parte nova, contendo a sala de aula e o dormitório, era iluminada por janelas com mainéis e treliças, que lhe davam um aspecto de igreja; uma placa de pedra sobre a porta trazia esta inscrição:

INSTITUIÇÃO LOWOOD.

Esta porção foi reconstruída A.D. ——, por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, neste condado.

"Deixai brilhar a vossa luz diante dos homens, para que vejam as vossas boas obras e glorifiquem o vosso Pai que está nos céus." — S. Mat. v. 16.

Li essas palavras repetidas vezes: sentia que uma explicação lhes pertencia, e era incapaz de penetrar totalmente seu significado. Eu ainda estava ponderando a significação de "Instituição", e tentando encontrar uma conexão entre as primeiras palavras e o versículo da Escritura, quando o som de uma tosse logo atrás de mim me fez virar a cabeça. Vi uma menina sentada em um banco de pedra perto dali; ela estava debruçada sobre um livro, na leitura do qual parecia absorta: de onde eu estava, podia ver o título — era "Rasselas"; um nome que me pareceu estranho e, consequentemente, atraente. Ao virar uma página, ela por acaso olhou para cima, e eu disse a ela diretamente:

— Seu livro é interessante? — Eu já havia formado a intenção de pedir-lhe que o emprestasse para mim algum dia.

— Eu gosto dele — respondeu ela, após uma pausa de um ou dois segundos, durante os quais ela me examinou.

— Sobre o que é? — continuei. Mal sei onde encontrei a coragem para iniciar assim uma conversa com uma estranha; o passo era contrário à minha natureza e hábitos: mas acho que sua ocupação tocou uma corda de simpatia em algum lugar; pois eu também gostava de ler, embora de um tipo frívolo e infantil; eu não conseguia digerir ou compreender o sério ou substancial.

— Você pode olhar — respondeu a menina, oferecendo-me o livro.

Eu o fiz; um breve exame convenceu-me de que o conteúdo era menos cativante que o título: "Rasselas" parecia monótono para o meu gosto trivial; não vi nada sobre fadas, nada sobre gênios; nenhuma variedade brilhante parecia espalhada pelas páginas densamente impressas. Devolvi-o a ela; ela o recebeu calmamente e, sem dizer nada, estava prestes a recair em seu antigo estado estudioso: aventurei-me novamente a perturbá-la:

— Pode me dizer o que significa a escrita naquela pedra sobre a porta? O que é Instituição Lowood?

— Esta casa onde você veio morar.

— E por que a chamam de Instituição? É de alguma forma diferente de outras escolas?

— É em parte uma escola de caridade: você e eu, e todas as outras, somos crianças de caridade. Suponho que você seja órfã: seu pai ou sua mãe não morreram?

— Ambos morreram antes que eu pudesse me lembrar.

— Bem, todas as meninas aqui perderam um ou ambos os pais, e esta é chamada de instituição para educar órfãs.

— Não pagamos nenhum dinheiro? Eles nos mantêm de graça?

— Pagamos, ou nossos amigos pagam, quinze libras por ano por cada uma.

— Então por que nos chamam de crianças de caridade?

— Porque quinze libras não são suficientes para alimentação e ensino, e a deficiência é suprida por subscrição.

— Quem subscreve?

— Diferentes senhoras e senhores benevolentes nesta vizinhança e em Londres.

— Quem era Naomi Brocklehurst?

— A dama que construiu a parte nova desta casa, como aquela placa registra, e cujo filho supervisiona e dirige tudo aqui.

— Por quê?

— Porque ele é tesoureiro e gerente do estabelecimento.

— Então esta casa não pertence àquela dama alta que usa um relógio e que disse que teríamos um pouco de pão e queijo?

— À Srta. Temple? Oh, não! Quem dera pertencesse: ela tem de responder ao Sr. Brocklehurst por tudo o que faz. O Sr. Brocklehurst compra toda a nossa comida e todas as nossas roupas.

— Ele mora aqui?

— Não — a duas milhas de distância, em um grande salão.

— Ele é um bom homem?

— Ele é um clérigo, e dizem que faz muito bem.

— Você disse que aquela dama alta chamava-se Srta. Temple?

— Sim.

— E como se chamam as outras professoras?

— A que tem bochechas vermelhas chama-se Srta. Smith; ela cuida do trabalho e corta — pois fazemos nossas próprias roupas, nossos vestidos, mantos e tudo; a baixinha de cabelos pretos é a Srta. Scatcherd; ela ensina história e gramática, e ouve as repetições da segunda classe; e a que usa um xale, e tem um lenço de bolso amarrado ao lado com uma fita amarela, é Madame Pierrot: ela vem de Lisle, na França, e ensina francês.

— Você gosta das professoras?

— O suficiente.

— Você gosta da baixinha de cabelos pretos e da Madame ——? Não consigo pronunciar o nome dela como você.

— A Srta. Scatcherd é apressada — você deve tomar cuidado para não ofendê-la; Madame Pierrot não é má pessoa.

— Mas a Srta. Temple é a melhor — não é?

— A Srta. Temple é muito boa e muito inteligente; ela está acima das outras, porque sabe muito mais do que elas.

— Você está aqui há muito tempo?

— Dois anos.

— Você é órfã?

— Minha mãe morreu.

— Você é feliz aqui?

— Você faz perguntas demais. Já lhe dei respostas suficientes por enquanto: agora quero ler.

Mas naquele momento o chamado para o jantar soou; todas reentraram na casa. O odor que agora enchia o refeitório era pouco mais apetitoso do que aquele que havia presenteado nossas narinas no café da manhã: o jantar era servido em dois enormes recipientes de lata, de onde subia um vapor forte, cheio de cheiro de gordura rançosa. Descobri que a comida consistia em batatas indiferentes e estranhos pedaços de carne ferruginosa, misturados e cozidos juntos. Desta preparação, uma porção toleravelmente abundante foi destinada a cada aluna. Comi o que pude e perguntei a mim mesma se a comida de todos os dias seria assim.

Após o jantar, imediatamente nos retiramos para a sala de aula: as lições recomeçaram e continuaram até as cinco horas.

O único evento marcante da tarde foi que vi a menina com quem conversei na varanda ser dispensada em desgraça pela Srta. Scatcherd de uma aula de história, e enviada para ficar no meio da grande sala de aula. O castigo pareceu-me em alto grau ignominioso, especialmente para uma menina tão grande — ela parecia ter treze anos ou mais. Esperei que ela mostrasse sinais de grande angústia e vergonha; mas, para minha surpresa, ela não chorou nem corou: composta, embora grave, ela permaneceu, o marco central de todos os olhos. "Como ela pode suportar isso tão calmamente — tão firmemente?", perguntei a mim mesma. "Se eu estivesse em seu lugar, parece-me que desejaria que a terra se abrisse e me engolisse. Ela parece estar pensando em algo além de seu castigo — além de sua situação: em algo que não está ao seu redor nem diante dela. Ouvi falar de devaneios — ela está em um devaneio agora? Seus olhos estão fixos no chão, mas tenho certeza de que não o veem — sua visão parece voltada para dentro, descida ao seu coração: ela está olhando para o que pode lembrar, acredito; não para o que está realmente presente. Pergunto-me que tipo de menina ela é — se boa ou má."

Logo após as cinco da tarde tivemos outra refeição, consistindo em uma pequena caneca de café e meia fatia de pão integral. Devorei meu pão e bebi meu café com gosto; mas teria ficado satisfeita com o dobro — eu ainda estava com fome. Seguiu-se meia hora de recreação, depois estudo; depois o copo de água e o pedaço de bolo de aveia, orações e cama. Tal foi meu primeiro dia em Lowood.

CAPÍTULO VI

O dia seguinte começou como antes, levantando-me e vestindo-me à luz de vela; mas nesta manhã fomos obrigadas a dispensar a cerimônia de lavar; a água nos jarros estava congelada. Uma mudança havia ocorrido no tempo na noite anterior, e um vento nordeste cortante, assobiando pelas frestas das janelas do nosso quarto a noite toda, fez-nos tremer nas camas e transformou o conteúdo dos jarros em gelo.

Antes que a longa hora e meia de orações e leitura da Bíblia terminasse, senti-me pronta para morrer de frio. O horário do café da manhã chegou finalmente, e nesta manhã o mingau não estava queimado; a qualidade era comestível, a quantidade pequena. Quão pequena pareceu minha porção! Desejei que tivesse sido duplicada.

No decorrer do dia fui matriculada como membro da quarta classe, e tarefas e ocupações regulares foram-me designadas: até então, eu tinha sido apenas uma espectadora dos procedimentos em Lowood; eu agora seria uma participante neles. A princípio, sendo pouco acostumada a aprender de cor, as lições pareceram-me longas e difíceis; a mudança frequente de tarefa para tarefa, também, confundiu-me; e fiquei feliz quando, por volta das três horas da tarde, a Srta. Smith colocou em minhas mãos uma borda de musselina de dois metros de comprimento, juntamente com agulha, dedal, etc., e enviou-me para sentar em um canto silencioso da sala de aula, com instruções para fazer a bainha. Àquela hora, a maioria das outras também estava costurando; mas uma classe ainda estava em pé ao redor da cadeira da Srta. Scatcherd lendo, e como tudo estava silencioso, o assunto de suas lições podia ser ouvido, juntamente com a maneira como cada menina se saía, e as admoestações ou elogios da Srta. Scatcherd sobre o desempenho. Era história da Inglaterra: entre as leitoras, observei minha conhecida da varanda: no início da lição, seu lugar tinha sido no topo da classe, mas por algum erro de pronúncia, ou alguma desatenção às pausas, ela foi subitamente enviada para o final. Mesmo nessa posição obscura, a Srta. Scatcherd continuou a torná-la um objeto de atenção constante: ela estava continuamente dirigindo-lhe frases como as seguintes:

— Burns — (tal parece era o seu nome: as meninas aqui eram todas chamadas por seus sobrenomes, como os meninos são em outros lugares) — Burns, você está pisando no lado do sapato; vire os dedos dos pés para fora imediatamente. — Burns, você empina o queixo de forma muito desagradável; puxe-o para dentro. — Burns, insisto que mantenha a cabeça erguida; não quero você diante de mim nessa atitude — etc., etc.

Um capítulo tendo sido lido duas vezes, os livros foram fechados e as meninas examinadas. A lição compreendera parte do reinado de Carlos I., e havia várias perguntas sobre tonelagem e tributação e imposto naval, que a maioria delas parecia incapaz de responder; ainda assim, cada pequena dificuldade era resolvida instantaneamente quando chegava a Burns: sua memória parecia ter retido a substância de toda a lição, e ela estava pronta com respostas sobre todos os pontos. Fiquei esperando que a Srta. Scatcherd elogiasse sua atenção; mas, em vez disso, ela subitamente gritou:

— Garota suja e desagradável! você nunca limpou suas unhas esta manhã!

Burns não respondeu: maravilhei-me com seu silêncio.

"Por que", pensei, "ela não explica que não podia limpar as unhas nem lavar o rosto, já que a água estava congelada?"

Minha atenção foi agora desviada pela Srta. Smith, que me pediu para segurar uma meada de linha: enquanto ela a enrolava, ela conversava comigo de tempos em tempos, perguntando se eu já tinha estado na escola antes, se sabia marcar, costurar, tricotar, etc.; até que ela me dispensou, não pude continuar minhas observações sobre os movimentos da Srta. Scatcherd. Quando retornei ao meu assento, aquela dama estava justamente dando uma ordem da qual não captei o sentido; mas Burns imediatamente deixou a classe e, indo para a pequena sala interna onde os livros eram guardados, retornou em meio minuto, carregando na mão um feixe de galhos amarrados em uma das pontas. Esta ferramenta sinistra ela apresentou à Srta. Scatcherd com uma reverência respeitosa; então ela quietamente, e sem ser mandada, desabotoou seu avental, e a professora instantaneamente e asperamente infligiu em seu pescoço uma dúzia de golpes com o feixe de galhos. Nem uma lágrima subiu aos olhos de Burns; e, enquanto eu parava minha costura, porque meus dedos tremiam diante deste espetáculo com um sentimento de inútil e impotente raiva, nem um traço de seu rosto pensativo alterou sua expressão habitual.

— Garota endurecida! — exclamou a Srta. Scatcherd; — nada pode corrigi-la de seus hábitos desleixados: leve a vara embora.

Burns obedeceu: olhei para ela atentamente enquanto ela emergia do armário de livros; ela estava apenas guardando seu lenço de volta no bolso, e o rastro de uma lágrima brilhava em sua bochecha fina.

A hora de brincar à noite eu achava a fração mais agradável do dia em Lowood: o pedaço de pão, o gole de café engolido às cinco horas tinham revivido a vitalidade, se não tinham satisfeito a fome: a longa restrição do dia era relaxada; a sala de aula parecia mais quente do que pela manhã — suas lareiras podendo queimar um pouco mais intensamente, para substituir, em certa medida, o lugar das velas, ainda não introduzidas: o crepúsculo avermelhado, o alvoroço permitido, a confusão de muitas vozes davam uma sensação de liberdade muito bem-vinda.

Na noite do dia em que vi a Srta. Scatcherd açoitá-la, Burns, eu vagava como de costume entre as formas e mesas e grupos risonhos sem uma companheira, porém não me sentindo solitária: quando passava pelas janelas, de vez em quando levantava uma cortina e olhava para fora; nevava rápido, um acúmulo já estava se formando contra os vidros inferiores; colocando meu ouvido perto da janela, podia distinguir, do tumulto alegre lá dentro, o gemido desconsolado do vento lá fora.

Provavelmente, se eu tivesse deixado recentemente um bom lar e pais gentis, esta teria sido a hora em que eu mais teria lamentado a separação; aquele vento teria então entristecido meu coração; este caos obscuro teria perturbado minha paz! como estava, eu derivava de ambos uma estranha excitação, e imprudente e febril, desejei que o vento uivasse mais violentamente, que a penumbra se aprofundasse em escuridão e que a confusão subisse ao clamor.

Pulando sobre formas e rastejando sob mesas, fiz meu caminho para uma das lareiras; lá, ajoelhada junto à alta grade de metal, encontrei Burns, absorta, silenciosa, abstraída de tudo ao seu redor pela companhia de um livro, que ela lia sob o brilho fraco das brasas.

— Ainda é "Rasselas"? — perguntei, chegando atrás dela.

— Sim — disse ela —, e acabei de terminá-lo.

E passados mais cinco minutos, ela o fechou. Fiquei contente com isso.

— Agora — pensei —, talvez eu consiga fazê-la conversar. — Sentei-me ao lado dela, no chão.

— Qual é o seu nome além de Burns?

— Helen.

— Você vem de muito longe daqui?

— Venho de um lugar mais ao norte, bem nas fronteiras da Escócia.

— Você voltará algum dia?

— Espero que sim; mas ninguém pode ter certeza do futuro.

— Você deve desejar sair de Lowood?

— Não! Por que deveria? Fui enviada a Lowood para obter uma educação; e não adiantaria ir embora antes de ter alcançado esse objetivo.

— Mas aquela professora, Srta. Scatcherd, é tão cruel com você?

— Cruel? De jeito nenhum! Ela é severa: ela não gosta das minhas faltas.

— E se eu estivesse no seu lugar, eu não gostaria dela; eu a enfrentaria. Se ela me batesse com aquela vara, eu a tiraria de sua mão; eu a quebraria debaixo do nariz dela.

— Provavelmente você não faria nada do tipo: mas se fizesse, o Sr. Brocklehurst a expulsaria da escola; isso seria um grande pesar para seus parentes. É muito melhor suportar pacientemente uma dor que ninguém sente a não ser você mesma, do que cometer uma ação impetuosa cujas consequências malignas se estenderão a todos os que estão ligados a você; e, além disso, a Bíblia nos ordena retribuir o mal com o bem.

— Mas parece vergonhoso ser açoitada e enviada para ficar no meio de uma sala cheia de gente; e você é uma menina tão grande: eu sou muito mais nova que você e não suportaria.

— Ainda assim, seria seu dever suportar, se não pudesse evitar: é fraco e tolo dizer que você não pode suportar o que é seu destino ser obrigada a suportar.

Ouvi-a com espanto: eu não conseguia compreender essa doutrina da resistência; e menos ainda conseguia entender ou simpatizar com a tolerância que ela expressava por seu castigador. Ainda assim, senti que Helen Burns considerava as coisas sob uma luz invisível aos meus olhos. Suspeitei que ela pudesse estar certa e eu errada; mas não quis ponderar o assunto profundamente; como Félix, adiei para uma ocasião mais conveniente.

— Você diz que tem faltas, Helen: quais são elas? Para mim, você parece muito boa.

— Então aprenda comigo a não julgar pelas aparências: eu sou, como a Srta. Scatcherd disse, desleixada; raramente coloco, e nunca mantenho, as coisas em ordem; sou descuidada; esqueço as regras; leio quando deveria aprender minhas lições; não tenho método; e, às vezes, digo, como você, que não suporto ser submetida a arranjos sistemáticos. Isso tudo é muito provocante para a Srta. Scatcherd, que é naturalmente limpa, pontual e meticulosa.

— E rabugenta e cruel — acrescentei; mas Helen Burns não admitiu meu acréscimo: ela manteve silêncio.

— A Srta. Temple é tão severa com você quanto a Srta. Scatcherd?

Ao pronunciar o nome da Srta. Temple, um sorriso suave passou por seu rosto grave.

— A Srta. Temple é cheia de bondade; dói-lhe ser severa com qualquer um, mesmo com o pior da escola: ela vê meus erros e me fala deles gentilmente; e, se faço algo digno de louvor, ela me dá minha recompensa generosamente. Uma forte prova da minha natureza miseravelmente defeituosa é que nem mesmo suas admoestações, tão brandas, tão racionais, têm influência para me curar de minhas faltas; e até mesmo seu elogio, embora eu o valorize imensamente, não pode me estimular ao cuidado e à previdência contínuos.

— Isso é curioso — disse eu —, é tão fácil ser cuidadosa.

— Para você, não tenho dúvidas de que é. Observei você em sua classe esta manhã e vi que estava atentamente atenta: seus pensamentos nunca pareciam vagar enquanto a Srta. Miller explicava a lição e a interrogava. Agora, os meus vagam continuamente; quando deveria estar ouvindo a Srta. Scatcherd e reunindo tudo o que ela diz com assiduidade, muitas vezes perco o próprio som de sua voz; caio em um tipo de sonho. Às vezes penso que estou em Northumberland, e que os ruídos que ouço ao meu redor são o borbulhar de um pequeno riacho que corre por Deepden, perto de nossa casa; então, quando chega a minha vez de responder, tenho que ser despertada; e, não tendo ouvido nada do que foi lido por estar escutando o riacho visionário, não tenho resposta pronta.

— No entanto, como você respondeu bem esta tarde.

— Foi puro acaso; o assunto sobre o qual estávamos lendo me interessou. Esta tarde, em vez de sonhar com Deepden, eu estava imaginando como um homem que desejava fazer o certo poderia agir de forma tão injusta e insensata como Carlos I às vezes agia; e pensei que pena era que, com sua integridade e consciência, ele não pudesse ver além das prerrogativas da coroa. Se ele tivesse sido capaz de olhar para longe e ver para onde o que chamam de espírito da época estava tendendo! Ainda assim, gosto de Carlos — eu o respeito — eu o compadeço, pobre rei assassinado! Sim, seus inimigos foram os piores: eles derramaram sangue que não tinham o direito de derramar. Como ousaram matá-lo!

Helen estava falando sozinha agora: ela havia esquecido que eu não conseguia entender muito bem — que eu era ignorante, ou quase isso, sobre o assunto que ela discutia. Eu a trouxe de volta ao meu nível.

— E quando a Srta. Temple ensina, seus pensamentos vagam então?

— Não, certamente, não muitas vezes; porque a Srta. Temple geralmente tem algo a dizer que é mais novo do que minhas próprias reflexões; sua linguagem é singularmente agradável para mim, e as informações que ela comunica são, muitas vezes, exatamente o que eu desejava obter.

— Bem, então, com a Srta. Temple você é boa?

— Sim, de uma maneira passiva: não faço esforço; sigo conforme a inclinação me guia. Não há mérito em tal bondade.

— Muito: você é boa para aqueles que são bons para você. É tudo o que eu sempre desejo ser. Se as pessoas fossem sempre gentis e obedientes àqueles que são cruéis e injustos, as pessoas más teriam tudo o que quisessem: elas nunca sentiriam medo, e assim nunca mudariam, mas ficariam cada vez piores. Quando somos atingidos sem motivo, devemos revidar com força; tenho certeza de que deveríamos — tão forte a ponto de ensinar a pessoa que nos atingiu a nunca mais fazer isso.

— Você mudará de ideia, espero, quando crescer: por enquanto você é apenas uma menina pequena e sem instrução.

— Mas sinto isso, Helen; devo detestar aqueles que, não importa o que eu faça para agradá-los, persistem em não gostar de mim; devo resistir àqueles que me punem injustamente. É tão natural quanto amar aqueles que me mostram afeição, ou submeter-me à punição quando sinto que ela é merecida.

— Pagãos e tribos selvagens mantêm essa doutrina, mas cristãos e nações civilizadas a repudiam.

— Como? Não entendo.

— Não é a violência que supera melhor o ódio — nem a vingança que cura com mais certeza a injúria.

— O que então?

— Leia o Novo Testamento e observe o que Cristo diz, e como Ele age; faça de Sua palavra sua regra, e de Sua conduta seu exemplo.

— O que Ele diz?

— Amai os vossos inimigos; bendizei os que vos maldizem; fazei bem aos que vos odeiam e vos usam de má vontade.

— Então eu deveria amar a Sra. Reed, o que não posso fazer; eu deveria abençoar seu filho John, o que é impossível.

Por sua vez, Helen Burns pediu-me para explicar, e procedi imediatamente a despejar, à minha própria maneira, a história dos meus sofrimentos e ressentimentos. Amarga e truculenta quando excitada, falei como sentia, sem reservas ou suavizações.

Helen ouviu-me pacientemente até o fim: esperei que ela então fizesse um comentário, mas ela não disse nada.

— Bem — perguntei impacientemente —, a Sra. Reed não é uma mulher de coração duro e má?

— Ela tem sido hostil com você, sem dúvida; porque você vê, ela não gosta do seu temperamento, assim como a Srta. Scatcherd não gosta do meu; mas quão minuciosamente você se lembra de tudo o que ela fez e disse a você! Que impressão singularmente profunda sua injustiça parece ter deixado em seu coração! Nenhum maltrato marca tão profundamente suas recordações em meus sentimentos. Você não seria mais feliz se tentasse esquecer sua severidade, junto com as emoções apaixonadas que ela despertou? A vida me parece curta demais para ser gasta nutrindo animosidade ou registrando erros. Nós somos, e devemos ser, todos nós, sobrecarregados de faltas neste mundo: mas o tempo virá logo quando, confio, nós as deixaremos de lado ao deixarmos nossos corpos corruptíveis; quando a degradação e o pecado cairão de nós com esta volumosa estrutura de carne, e apenas a centelha do espírito permanecerá — o princípio impalpável de luz e pensamento, puro como quando deixou o Criador para inspirar a criatura: de onde veio, retornará; talvez para ser comunicada novamente a algum ser superior ao homem — talvez para passar por gradações de glória, da pálida alma humana para brilhar como o serafim! Certamente nunca, pelo contrário, sofrerá a degeneração de homem a demônio? Não; não posso acreditar nisso: mantenho outro credo: que ninguém nunca me ensinou, e que raramente menciono; mas no qual me deleito, e ao qual me apego: pois ele estende a esperança a todos: faz da Eternidade um descanso — um lar grandioso, não um terror e um abismo. Além disso, com esse credo, posso distinguir tão claramente entre o criminoso e seu crime; posso perdoar tão sinceramente o primeiro enquanto detesto o último: com esse credo a vingança nunca perturba meu coração, a degradação nunca me enoja profundamente demais, a injustiça nunca me esmaga para baixo demais: vivo em calma, olhando para o fim.

A cabeça de Helen, sempre caída, afundou um pouco mais quando ela terminou esta frase. Vi pelo seu olhar que ela não desejava mais falar comigo, mas sim conversar com seus próprios pensamentos. Ela não teve muito tempo para meditação: uma monitora, uma menina grande e rude, veio logo em seguida, exclamando com um forte sotaque de Cumberland:

— Helen Burns, se você não for colocar sua gaveta em ordem e dobrar seu trabalho neste minuto, direi à Srta. Scatcherd para vir olhar!

Helen suspirou quando seu devaneio fugiu e, levantando-se, obedeceu à monitora sem resposta, assim como sem demora.

CAPÍTULO VII

Meu primeiro trimestre em Lowood pareceu uma eternidade; e nem uma eternidade dourada; compreendia uma luta incômoda com dificuldades em me habituar a novas regras e tarefas pouco usuais. O medo do fracasso nesses pontos me perturbava mais do que as dificuldades físicas do meu destino; embora estas não fossem bagatelas.

Durante janeiro, fevereiro e parte de março, as neves profundas e, após seu degelo, as estradas quase intransitáveis, nos impediam de sair além dos muros do jardim, exceto para ir à igreja; mas dentro desses limites tínhamos que passar uma hora por dia ao ar livre. Nossa vestimenta era insuficiente para nos proteger do frio severo: não tínhamos botas, a neve entrava em nossos sapatos e derretia lá: nossas mãos sem luvas ficavam dormentes e cobertas de frieiras, assim como nossos pés: lembro-me bem da irritação distraente que suportava por essa causa todas as noites, quando meus pés inflamavam; e da tortura de enfiar os dedos dos pés inchados, em carne viva e rígidos nos sapatos pela manhã. Então, a escassa oferta de comida era angustiante: com o apetite voraz de crianças em crescimento, mal tínhamos o suficiente para manter viva uma inválida delicada. Dessa deficiência de nutrição resultou um abuso, que pesava duramente sobre as alunas mais jovens: sempre que as meninas grandes famintas tinham uma oportunidade, elas coaxavam ou ameaçavam as pequenas para tirar sua porção. Muitas vezes dividi entre duas requerentes o precioso bocado de pão integral distribuído na hora do chá; e depois de ceder a uma terceira metade do conteúdo da minha caneca de café, engoli o restante com o acompanhamento de lágrimas secretas, forçadas pela exigência da fome.

Os domingos eram dias sombrios naquela estação invernal. Tínhamos que caminhar três quilômetros até a Igreja de Brocklebridge, onde nosso patrono oficiava. Partíamos com frio, chegávamos à igreja mais frias: durante o culto da manhã ficávamos quase paralisadas. Era longe demais para voltar para o almoço, e uma porção de carne fria e pão, na mesma proporção parcimoniosa observada em nossas refeições comuns, era servida entre os cultos.

Ao final do culto da tarde, retornávamos por uma estrada exposta e montanhosa, onde o vento amargo de inverno, soprando sobre uma cordilheira de cumes nevados ao norte, quase arrancava a pele de nossos rostos.

Posso me lembrar da Srta. Temple caminhando leve e rapidamente ao longo de nossa linha cabisbaixa, seu manto xadrez, que o vento gelado agitava, reunido perto dela, e nos encorajando, por preceito e exemplo, a manter nossos ânimos e marchar para a frente, como ela dizia, "como soldados vigorosos". As outras professoras, coitadas, geralmente estavam elas mesmas deprimidas demais para tentar a tarefa de animar as outras.

Como ansiávamos pela luz e pelo calor de um fogo crepitante quando voltávamos! Mas, para as pequenas pelo menos, isso era negado: cada lareira na sala de aula era imediatamente cercada por uma fila dupla de meninas grandes, e atrás delas as crianças mais novas se agachavam em grupos, enrolando seus braços famintos em seus aventais.

Um pequeno consolo vinha na hora do chá, na forma de uma ração dupla de pão — uma fatia inteira, em vez de metade — com a deliciosa adição de uma fina camada de manteiga: era o deleite semanal que todas esperávamos de sábado a sábado. Geralmente conseguia reservar uma metade desta abundante refeição para mim; mas o restante eu era invariavelmente obrigada a repartir.

A noite de domingo era gasta repetindo, de cor, o Catecismo da Igreja, e os capítulos quinto, sexto e sétimo de São Mateus; e ouvindo um longo sermão, lido pela Srta. Miller, cujos bocejos irreprimíveis atestavam seu cansaço. Um interlúdio frequente dessas apresentações era a encenação da parte de Êutico por cerca de meia dúzia de meninas pequenas, que, dominadas pelo sono, caíam, se não do terceiro sótão, pelo menos do quarto banco, e eram recolhidas quase mortas. O remédio era empurrá-las para o centro da sala de aula e obrigá-las a ficar lá até que o sermão terminasse. Às vezes seus pés falhavam e elas desabavam juntas em um monte; eram então escoradas com os bancos altos das monitoras.

Ainda não mencionei as visitas do Sr. Brocklehurst; e, de fato, esse cavalheiro esteve fora durante a maior parte do primeiro mês após minha chegada; talvez prolongando sua estadia com seu amigo, o arquidiácono: sua ausência foi um alívio para mim. Não preciso dizer que tinha meus próprios motivos para temer sua vinda: mas ele veio, afinal.

Uma tarde (eu já estava há três semanas em Lowood), enquanto estava sentada com uma lousa na mão, intrigada com uma soma de divisão longa, meus olhos, erguidos em abstração para a janela, captaram a visão de uma figura passando: reconheci quase instintivamente aquele contorno esguio; e quando, dois minutos depois, toda a escola, incluindo as professoras, levantou-se em massa, não foi necessário que eu olhasse para cima para verificar de quem era a entrada que eles saudavam dessa maneira. Um passo longo mediu a sala de aula e, logo ao lado da Srta. Temple, que ela mesma havia se levantado, estava a mesma coluna negra que havia franzido a testa para mim de forma tão ameaçadora no tapete da lareira de Gateshead. Agora, olhei de soslaio para essa peça de arquitetura. Sim, eu estava certa: era o Sr. Brocklehurst, abotoado em um sobretudo, e parecendo mais longo, mais estreito e mais rígido do que nunca.

Eu tinha meus próprios motivos para estar consternada com essa aparição; lembrava-me muito bem das dicas pérfidas dadas pela Sra. Reed sobre minha disposição, etc.; a promessa feita pelo Sr. Brocklehurst de informar a Srta. Temple e as professoras sobre minha natureza viciosa. Durante todo o tempo, eu vinha temendo o cumprimento dessa promessa — eu estava esperando diariamente pelo "Homem que Vem", cujas informações a respeito da minha vida passada e conversa iriam me marcar como uma criança má para sempre: agora, ali estava ele.

Ele estava ao lado da Srta. Temple; ele falava baixo em seu ouvido: não duvidei que ele estava fazendo revelações sobre minha vilania; e observei seu olho com ansiedade dolorosa, esperando a cada momento ver seu orbe escuro virar sobre mim um olhar de repugnância e desprezo. Eu escutava também; e como eu estava sentada bem no topo da sala, peguei a maior parte do que ele dizia: seu conteúdo me aliviou de uma apreensão imediata.

— Suponho, Srta. Temple, que a linha que comprei em Lowton servirá; pareceu-me que seria exatamente da qualidade para as camisas de algodão, e separei as agulhas para combinar. Você pode dizer à Srta. Smith que esqueci de fazer um memorando das agulhas de cerzir, mas ela receberá alguns pacotes enviados na próxima semana; e ela não deve, em hipótese alguma, distribuir mais de uma de cada vez para cada aluna: se elas tiverem mais, tendem a ser descuidadas e perdê-las. E, ó senhora! Desejo que as meias de lã sejam melhor cuidadas! — quando estive aqui da última vez, fui à horta e examinei as roupas secando no varal; havia uma quantidade de meias pretas em um estado muito ruim de conservação: pelo tamanho dos buracos nelas, tive certeza de que não haviam sido bem remendadas de tempos em tempos.

Ele pausou.

— Suas instruções serão atendidas, senhor — disse a Srta. Temple.

— E, senhora — continuou ele —, a lavadeira me diz que algumas das meninas têm dois colarinhos limpos na semana: é demais; as regras as limitam a um.

— Acho que posso explicar essa circunstância, senhor. Agnes e Catherine Johnstone foram convidadas para tomar chá com alguns amigos em Lowton na última quinta-feira, e eu lhes dei permissão para colocar colarinhos limpos para a ocasião.

O Sr. Brocklehurst assentiu.

— Bem, por uma vez pode passar; mas, por favor, não deixe que a circunstância ocorra com muita frequência. E há outra coisa que me surpreendeu; descobri, ao acertar as contas com a governanta, que um lanche, consistindo de pão e queijo, foi servido duas vezes às meninas durante a última quinzena. Como é isso? Examinei os regulamentos e não encontro nenhuma refeição chamada lanche mencionada. Quem introduziu essa inovação? E por qual autoridade?

— Devo ser responsável pela circunstância, senhor — respondeu a Srta. Temple: — o café da manhã foi tão mal preparado que as alunas não podiam possivelmente comê-lo; e não me atrevi a deixá-las em jejum até a hora do almoço.

— Senhora, permita-me um instante. Você está ciente de que meu plano ao criar essas meninas não é acostumá-las a hábitos de luxo e indulgência, mas torná-las resistentes, pacientes, autonegantes. Caso ocorra alguma pequena decepção acidental do apetite, como o estrago de uma refeição, o subcozimento ou supercozimento de um prato, o incidente não deve ser neutralizado substituindo o conforto perdido por algo mais delicado, mimando assim o corpo e evitando o objetivo desta instituição; deve ser aprimorado para a edificação espiritual das alunas, encorajando-as a demonstrar fortaleza sob a privação temporária. Um breve discurso nessas ocasiões não seria inoportuno, onde um instrutor sensato aproveitaria a oportunidade para se referir aos sofrimentos dos cristãos primitivos; aos tormentos dos mártires; às exortações de nosso abençoado Senhor, chamando Seus discípulos a tomarem Sua cruz e segui-Lo; às Suas advertências de que o homem não viverá só de pão, mas de toda palavra que sai da boca de Deus; às Suas consolações divinas: "Se sofrerdes fome ou sede por Minha causa, felizes sois". Oh, senhora, quando você coloca pão e queijo, em vez de mingau queimado, na boca dessas crianças, você pode, de fato, alimentar seus corpos vis, mas mal pensa em como você está matando de fome suas almas imortais!

O Sr. Brocklehurst pausou novamente — talvez dominado por seus sentimentos. A Srta. Temple olhou para baixo quando ele começou a falar com ela; mas agora ela olhava fixamente para a frente, e seu rosto, naturalmente pálido como mármore, parecia estar assumindo também a frieza e a rigidez daquele material; especialmente sua boca, fechada como se tivesse sido necessário o cinzel de um escultor para abri-la, e sua testa se estabeleceu gradualmente em uma severidade petrificada.

Entrementes, o Sr. Brocklehurst, de pé na lareira com as mãos para trás, examinava majestosamente toda a escola. De repente, seu olho piscou, como se tivesse encontrado algo que deslumbrasse ou chocasse sua pupila; virando-se, disse ele em um tom mais rápido do que o que usara até então—

— Srta. Temple, Srta. Temple, o que — o que é aquela menina com o cabelo cacheado? Cabelo ruivo, minha senhora, cacheado — cacheado por todo o lado? — E, estendendo sua bengala, apontou para o objeto pavoroso, com a mão a tremer enquanto o fazia.

— É Julia Severn — respondeu a Srta. Temple, muito calmamente.

— Julia Severn, minha senhora! E por que ela, ou qualquer outra, tem o cabelo cacheado? Por que, desafiando todos os preceitos e princípios desta casa, ela se conforma ao mundo tão abertamente — aqui em um estabelecimento evangélico e de caridade — a ponto de usar o cabelo como uma massa de cachos?

— O cabelo de Julia cacheia naturalmente — retorquiu a Srta. Temple, ainda mais calmamente.

— Naturalmente! Sim, mas não devemos nos conformar à natureza; desejo que estas meninas sejam filhas da Graça: e por que essa abundância? Já intimei repetidas vezes que desejo que o cabelo seja arrumado rente, modestamente, de forma simples. Srta. Temple, o cabelo dessa menina deve ser cortado completamente; enviarei um barbeiro amanhã: e vejo outras que têm excesso dessa excrescência — aquela menina alta, diga-lhe para se virar. Diga a todas da primeira série que se levantem e voltem o rosto para a parede.

A Srta. Temple passou o lenço pelos lábios, como se para suavizar o sorriso involuntário que os curvava; deu a ordem, no entanto, e quando a primeira classe pôde assimilar o que lhes era exigido, obedeceram. Inclinando-me um pouco para trás no meu banco, pude ver os olhares e as caretas com que comentavam aquela manobra: era uma pena que o Sr. Brocklehurst não pudesse vê-los também; ele talvez sentisse que, o que quer que fizesse com o exterior do copo e do prato, o interior estava muito mais além de sua interferência do que ele imaginava.

Ele examinou o verso dessas medalhas vivas por uns cinco minutos, então pronunciou a sentença. Estas palavras caíram como o dobre de finados —

— Todos esses topetes devem ser cortados.

A Srta. Temple pareceu protestar.

— Senhora — continuou ele —, tenho um Mestre a servir cujo reino não é deste mundo: minha missão é mortificar nestas meninas as concupiscências da carne; ensiná-las a vestir-se com vergonha e sobriedade, não com cabelos trançados e trajes custosos; e cada uma das jovens diante de nós tem uma mecha de cabelo torcida em tranças que a própria vaidade poderia ter tecido; estas, repito, devem ser cortadas; pensem no tempo desperdiçado, em...

O Sr. Brocklehurst foi interrompido aqui: três outras visitantes, senhoras, entraram agora na sala. Deveriam ter chegado um pouco mais cedo para ouvir sua palestra sobre vestuário, pois estavam esplendidamente vestidas de veludo, seda e peles. As duas mais jovens do trio (meninas elegantes de dezesseis e dezessete anos) usavam chapéus de castor cinzentos, então na moda, sombreados com plumas de avestruz, e debaixo da aba desse gracioso toucado caía uma profusão de madeixas claras, elaboradamente cacheadas; a senhora mais velha estava envolta em um custoso xale de veludo, guarnecido com arminho, e usava uma frente postiça de cachos franceses.

Estas senhoras foram recebidas deferentemente pela Srta. Temple como a Sra. e as Senhoritas Brocklehurst, e conduzidas a assentos de honra no topo da sala. Parece que tinham vindo na carruagem com seu reverendo parente, e estiveram conduzindo uma escrutinação minuciosa dos quartos no andar de cima, enquanto ele tratava de negócios com a governanta, interrogava a lavadeira e dava lições à superintendente. Elas agora prosseguiram dirigindo diversas observações e repreensões à Srta. Smith, que estava encarregada do cuidado da roupa branca e da inspeção dos dormitórios: mas eu não tive tempo de ouvir o que diziam; outros assuntos desviaram e encantaram minha atenção.

Até então, enquanto absorvia o discurso do Sr. Brocklehurst e da Srta. Temple, eu não havia, ao mesmo tempo, negligenciado precauções para garantir minha segurança pessoal; o que pensei que seria efetivado se pudesse apenas eludir a observação. Para este fim, sentei-me bem atrás no banco e, fingindo estar ocupada com minha conta, segurei minha lousa de tal maneira que ocultasse meu rosto: eu poderia ter escapado à atenção, se minha traiçoeira lousa não tivesse, de alguma forma, escorregado da minha mão e, caindo com um estrondo intrusivo, atraído diretamente todos os olhos para mim; eu sabia que estava tudo acabado agora, e, enquanto me abaixava para apanhar os dois fragmentos de lousa, reuni minhas forças para o pior. Ele veio.

— Uma menina descuidada! — disse o Sr. Brocklehurst, e imediatamente depois — É a nova aluna, percebo. — E antes que eu pudesse respirar: — Não devo esquecer que tenho uma palavra a dizer a respeito dela. — Então, em voz alta: como me pareceu alto! — Que a criança que quebrou sua lousa venha à frente!

Por vontade própria eu não poderia ter me movido; estava paralisada: mas as duas grandes meninas que sentavam de cada lado de mim colocaram-me de pé e empurraram-me em direção ao juiz temido, e então a Srta. Temple ajudou-me gentilmente até aos pés dele, e captei seu conselho sussurrado —

— Não tenha medo, Jane, vi que foi um acidente; você não será punida.

O sussurro bondoso atravessou meu coração como um punhal.

"Mais um minuto e ela me desprezará como uma hipócrita", pensei; e um impulso de fúria contra Reed, Brocklehurst e Cia. saltou em minhas pulsações com a convicção. Eu não era Helen Burns.

— Pegue aquele banco — disse o Sr. Brocklehurst, apontando para um muito alto do qual um monitor acabara de se levantar: foi trazido.

— Coloque a criança nele.

E fui colocada lá, por quem não sei: não estava em condições de notar detalhes; eu só estava ciente de que me haviam içado à altura do nariz do Sr. Brocklehurst, que ele estava a um metro de mim, e que uma extensão de pelissas de seda laranja e púrpura e uma nuvem de plumagem prateada estendiam-se e ondulavam abaixo de mim.

O Sr. Brocklehurst limpou a garganta.

— Senhoras — disse ele, voltando-se para sua família, a Srta. Temple, professoras e crianças, vocês todas veem esta menina?

É claro que viam; pois senti seus olhos direcionados como lentes de aumento contra minha pele ardente.

— Vocês veem que ela ainda é jovem; vocês observam que ela possui a forma comum da infância; Deus graciosamente lhe deu a forma que Ele deu a todos nós; nenhuma deformidade sinalizada a aponta como um caráter marcado. Quem diria que o Maligno já havia encontrado um servo e agente nela? No entanto, lamento dizer, é o caso.

Uma pausa — na qual comecei a estabilizar a paralisia dos meus nervos e a sentir que o Rubicão fora atravessado; e que a provação, não mais passível de ser esquivada, devia ser firmemente sustentada.

— Minhas queridas crianças — continuou o clérigo de mármore negro, com patos —, esta é uma ocasião triste, melancólica; pois torna-se meu dever avisá-las de que esta menina, que poderia ser um dos próprios cordeiros de Deus, é uma pequena náufraga: não um membro do verdadeiro rebanho, mas evidentemente uma intrusa e uma alienígena. Vocês devem estar de guarda contra ela; devem evitar seu exemplo; se necessário, evitem sua companhia, excluam-na de seus esportes e fechem-na de sua conversa. Professoras, vocês devem vigiá-la: mantenham seus olhos em seus movimentos, pesem bem suas palavras, escrutinem suas ações, punam seu corpo para salvar sua alma: se, de fato, tal salvação for possível, pois (minha língua hesita enquanto conto) esta menina, esta criança, a nativa de uma terra cristã, pior do que muitos pequenos pagãos que fazem suas preces a Brahma e se ajoelham diante de Juggernaut — esta menina é — uma mentirosa!

Agora veio uma pausa de dez minutos, durante a qual eu, já em posse total de meus sentidos, observei todas as Brocklehursts femininas produzirem seus lenços de bolso e aplicá-los às suas óticas, enquanto a senhora idosa balançava-se para frente e para trás, e as duas mais jovens sussurravam: "Que chocante!"

O Sr. Brocklehurst retomou.

— Isso aprendi com sua benfeitora; da piedosa e caridosa senhora que a adotou em seu estado órfão, criou-a como sua própria filha, e cuja bondade, cuja generosidade a infeliz menina retribuiu com uma ingratidão tão má, tão terrível, que finalmente sua excelente patronesse foi obrigada a separá-la de seus próprios jovens, temendo que seu exemplo vicioso contaminasse sua pureza: ela a enviou para cá para ser curada, assim como os judeus de outrora enviavam seus doentes ao tanque conturbado de Betesda; e, professoras, superintendente, peço-lhes que não permitam que as águas estagnem ao redor dela.

Com esta conclusão sublime, o Sr. Brocklehurst ajustou o botão superior de seu sobretudo, murmurou algo para sua família, que se levantou, curvou-se para a Srta. Temple, e então todas as grandes pessoas navegaram em estado para fora da sala. Voltando-se na porta, meu juiz disse —

— Deixem-na ficar mais meia hora naquele banco, e que ninguém fale com ela durante o restante do dia.

Lá estava eu, então, montada no alto; eu, que dissera que não poderia suportar a vergonha de estar de pé sobre meus pés naturais no meio da sala, estava agora exposta à visão geral em um pedestal de infâmia. Quais foram minhas sensações, nenhuma linguagem pode descrever; mas assim que todos se levantaram, sufocando meu fôlego e constringindo minha garganta, uma menina veio e passou por mim: ao passar, ela levantou os olhos. Que luz estranha os inspirou! Que sensação extraordinária aquele raio enviou através de mim! Como o novo sentimento me sustentou! Era como se um mártir, um herói, tivesse passado por um escravo ou vítima, e transmitido força na transição. Dominei a histeria crescente, levantei a cabeça e assumi uma posição firme no banco. Helen Burns fez alguma pergunta leve sobre seu trabalho à Srta. Smith, foi censurada pela trivialidade da indagação, retornou ao seu lugar e sorriu para mim enquanto passava novamente. Que sorriso! Lembro-me dele agora, e sei que foi a efluência de um intelecto refinado, de uma coragem verdadeira; iluminou seus traços marcados, seu rosto fino, seu olho cinzento encovado, como um reflexo do aspecto de um anjo. No entanto, naquele momento Helen Burns usava em seu braço "o distintivo de desleixo"; há quase uma hora eu a ouvira ser condenada pela Srta. Scatcherd a um jantar de pão e água no dia seguinte porque ela borrou um exercício ao copiá-lo. Tal é a natureza imperfeita do homem! Tais manchas existem no disco do planeta mais claro; e olhos como os da Srta. Scatcherd só podem ver esses defeitos minuciosos, e são cegos para o brilho total do orbe.

CAPÍTULO VIII

Antes que a meia hora terminasse, cinco horas soaram; a escola foi dispensada, e todos foram para o refeitório tomar chá. Agora me aventurei a descer: estava o anoitecer profundo; retirei-me para um canto e sentei-me no chão. O encanto pelo qual eu fora até então sustentada começou a se dissolver; a reação ocorreu, e logo, tão esmagadora era a dor que me tomou, que caí prostrada com o rosto no chão. Agora eu chorava: Helen Burns não estava aqui; nada me sustentava; deixada a mim mesma, abandonei-me, e minhas lágrimas regaram as tábuas. Eu pretendia ser tão boa, e fazer tanto em Lowood: fazer tantos amigos, conquistar respeito e ganhar afeição. Já fizera progresso visível: naquela mesma manhã chegara ao topo da minha classe; a Srta. Miller elogiara-me calorosamente; a Srta. Temple sorrira em aprovação; ela prometera ensinar-me desenho e deixar-me aprender francês, se eu continuasse a fazer progresso semelhante por mais dois meses: e então eu era bem recebida por minhas colegas alunas; tratada como igual por aquelas da minha idade, e não molestada por ninguém; agora, aqui estava eu novamente esmagada e pisoteada; e poderia eu algum dia me levantar novamente?

— Nunca — pensei; e ardentemente desejei morrer. Enquanto soluçava este desejo em tons quebrados, alguém se aproximou: levantei-me de um salto — novamente Helen Burns estava perto de mim; as luzes desvanecentes apenas mostravam-na subindo a longa e vazia sala; ela trouxe meu café e pão.

— Venha, coma alguma coisa — disse ela; mas eu afastei ambos, sentindo como se uma gota ou uma migalha me tivessem sufocado na minha condição atual. Helen me observou, provavelmente com surpresa: eu não podia agora diminuir minha agitação, embora tentasse muito; continuei a chorar alto. Ela sentou-se no chão perto de mim, abraçou os joelhos com os braços e descansou a cabeça sobre eles; naquela atitude ela permaneceu silenciosa como uma índia. Eu fui a primeira a falar —

— Helen, por que você fica com uma menina que todos acreditam ser uma mentirosa?

— Todos, Jane? Ora, há apenas oitenta pessoas que ouviram você ser chamada assim, e o mundo contém centenas de milhões.

— Mas o que tenho eu a ver com milhões? Os oitenta que conheço desprezam-me.

— Jane, você está enganada: provavelmente nenhuma na escola despreza ou não gosta de você: muitas, tenho certeza, sentem muita pena de você.

— Como podem sentir pena de mim depois do que o Sr. Brocklehurst disse?

— O Sr. Brocklehurst não é um deus: nem é sequer um homem grande e admirado: ele é pouco querido aqui; nunca tomou medidas para se fazer querido. Se ele a tivesse tratado como uma favorita especial, você teria encontrado inimigos, declarados ou secretos, por todo o lado; como está, a maioria oferecer-lhe-ia simpatia se ousasse. Professoras e alunas podem olhar friamente para você por um ou dois dias, mas sentimentos amigáveis estão escondidos em seus corações; e se você perseverar em fazer o bem, esses sentimentos aparecerão em breve, tanto mais evidentemente por sua supressão temporária. Além disso, Jane... — ela pausou.

— Bem, Helen? — disse eu, colocando minha mão na dela: ela acariciou meus dedos gentilmente para aquecê-los, e continuou —

— Se todo o mundo a odiasse e acreditasse que você é perversa, enquanto sua própria consciência a aprovasse e a absolvesse da culpa, você não estaria sem amigos.

— Não; sei que pensaria bem de mim mesma; mas isso não é suficiente: se outros não me amam, eu preferiria morrer a viver — não posso suportar ser solitária e odiada, Helen. Olhe aqui; para ganhar alguma afeição real de você, ou da Srta. Temple, ou de qualquer outra a quem eu verdadeiramente ame, eu me submeteria de bom grado a ter o osso do meu braço quebrado, ou a deixar que um touro me desse uma cabeçada, ou a ficar atrás de um cavalo que coiceia e deixá-lo golpear meu peito com seu casco...

— Shhh, Jane! Você pensa demais no amor dos seres humanos; você é muito impulsiva, muito veemente; a mão soberana que criou sua estrutura e colocou vida nela, providenciou-lhe outros recursos além do seu eu frágil, ou de criaturas frágeis como você. Além desta terra, e além da raça dos homens, existe um mundo invisível e um reino de espíritos: esse mundo está ao nosso redor, pois está em toda parte; e esses espíritos nos vigiam, pois estão comissionados para nos guardar; e se estivéssemos morrendo de dor e vergonha, se o desprezo nos atingisse de todos os lados, e o ódio nos esmagasse, os anjos veem nossas torturas, reconhecem nossa inocência (se inocentes formos: como sei que você é desta acusação que o Sr. Brocklehurst repetiu fraca e pomposamente de segunda mão da Sra. Reed; pois leio uma natureza sincera em seus olhos ardentes e em sua testa clara), e Deus espera apenas a separação do espírito da carne para nos coroar com uma recompensa plena. Por que, então, deveríamos sempre afundar sobrecarregados de angústia, quando a vida termina tão cedo, e a morte é uma entrada tão certa para a felicidade — para a glória?

Fiquei em silêncio; Helen me acalmara; mas na tranquilidade que ela transmitia havia uma liga de indescritível tristeza. Senti a impressão de dor enquanto ela falava, mas não pude dizer de onde vinha; e quando, tendo terminado de falar, ela respirou um pouco rápido e tossiu uma tosse curta, esqueci momentaneamente minhas próprias tristezas para ceder a uma vaga preocupação com ela.

Descansando minha cabeça no ombro de Helen, coloquei meus braços ao redor de sua cintura; ela me puxou para si, e repousamos em silêncio. Não tínhamos sentado muito tempo assim quando outra pessoa entrou. Algumas nuvens pesadas, varridas do céu por um vento crescente, deixaram a lua nua; e sua luz, fluindo através de uma janela próxima, brilhou plenamente tanto em nós quanto na figura que se aproximava, que reconhecemos imediatamente como a Srta. Temple.

— Vim de propósito para encontrá-la, Jane Eyre — disse ela; — quero você no meu quarto; e como Helen Burns está com você, ela pode vir também.

Fomos; seguindo a orientação da superintendente, tivemos que atravessar algumas passagens intrincadas e subir uma escadaria antes de chegarmos ao seu apartamento; continha um bom fogo e parecia alegre. A Srta. Temple disse a Helen Burns para se sentar em uma poltrona baixa de um lado da lareira, e tomando outra para si, chamou-me para o seu lado.

— Está tudo acabado? — perguntou ela, olhando para o meu rosto. — Você chorou sua dor até passar?

— Receio que nunca farei isso.

— Por quê?

— Porque fui acusada injustamente; e a senhora, minha senhora, e todos os outros, agora pensarão que sou perversa.

— Pensaremos de você o que você provar ser, minha criança. Continue a agir como uma boa menina, e você nos satisfará.

— Será, Srta. Temple?

— Você será — disse ela, passando o braço ao meu redor. — E agora diga-me quem é a senhora a quem o Sr. Brocklehurst chamou de sua benfeitora?

— Sra. Reed, a esposa do meu tio. Meu tio está morto, e ele me deixou sob seus cuidados.

— Ela não a adotou então por vontade própria?

— Não, minha senhora; ela lamentou ter de fazê-lo: mas meu tio, como ouvi frequentemente os criados dizerem, fez com que ela prometesse antes de morrer que ela sempre me manteria.

— Bem, agora, Jane, você sabe, ou pelo menos eu lhe direi, que quando um criminoso é acusado, ele sempre tem permissão para falar em sua própria defesa. Você foi acusada de falsidade; defenda-se para mim tão bem quanto puder. Diga o que sua memória sugere que é verdade; mas não adicione nada e não exagere nada.

Resolvi, no fundo do meu coração, que seria o mais moderada — o mais correta; e, tendo refletido alguns minutos para organizar coerentemente o que tinha a dizer, contei-lhe toda a história da minha triste infância. Exausta pela emoção, minha linguagem foi mais contida do que geralmente era quando desenvolvia aquele tema triste; e consciente dos avisos de Helen contra a indulgência do ressentimento, infundi na narrativa muito menos fel e losna do que o habitual. Assim contida e simplificada, soou mais credível: senti enquanto prosseguia que a Srta. Temple acreditava plenamente em mim.

No decorrer do conto, mencionei o Sr. Lloyd como tendo vindo me ver após o ataque: pois nunca esqueci o episódio, para mim assustador, do quarto vermelho: ao detalhar o qual, minha excitação certamente romperia limites em algum grau; pois nada poderia suavizar em minha lembrança o espasmo de agonia que agarrou meu coração quando a Sra. Reed rejeitou minha súplica selvagem por perdão, e me trancou uma segunda vez no quarto escuro e assombrado.

Eu terminara: a Srta. Temple observou-me alguns minutos em silêncio; ela então disse —

— Conheço algo sobre o Sr. Lloyd; escreverei para ele; se sua resposta concordar com sua declaração, você será publicamente limpa de qualquer imputação; para mim, Jane, você está limpa agora.

Ela me beijou e, ainda me mantendo a seu lado (onde eu estava muito contente de estar, pois derivava um prazer de criança da contemplação de seu rosto, seu vestido, seus um ou dois ornamentos, sua testa branca, seus cachos agrupados e brilhantes, e seus olhos escuros radiantes), ela prosseguiu dirigindo-se a Helen Burns.

— Como você está esta noite, Helen? Você tossiu muito hoje?

— Não tanto, acho, minha senhora.

— E a dor no seu peito?

— Está um pouco melhor.

A Srta. Temple levantou-se, pegou sua mão e examinou seu pulso; então retornou ao seu próprio assento: enquanto o retomava, ouvi-a suspirar baixo. Ela ficou pensativa por alguns minutos, então, animando-se, disse alegremente —

— Mas vocês duas são minhas visitas esta noite; devo tratá-las como tal. — Ela tocou a campainha.

— Barbara — disse ela à criada que atendeu ao chamado —, ainda não tomei chá; traga a bandeja e coloque xícaras para estas duas jovens.

E logo uma bandeja foi trazida. Quão belas, aos meus olhos, pareciam as xícaras de porcelana e o bule brilhante, colocados sobre a pequena mesa redonda perto do fogo! Quão fragrante era o vapor da bebida e o aroma da torrada! Da qual, contudo, eu, para meu desalento (pois começava a sentir fome), discerni apenas uma porção muito pequena: a Srta. Temple também a discerniu.

— Barbara — disse ela —, você não pode trazer um pouco mais de pão com manteiga? Não há o suficiente para três.

Barbara saiu: ela retornou logo —

— Senhora, a Sra. Harden diz que enviou a quantidade habitual.

A Sra. Harden, observe-se, era a governanta: uma mulher segundo o próprio coração do Sr. Brocklehurst, feita de partes iguais de barbatanas de baleia e ferro.

— Oh, muito bem! — respondeu a Srta. Temple; — suponho que teremos de nos contentar com isso, Barbara. — E, à medida que a moça se retirava, ela acrescentou, sorrindo: — Felizmente, tenho o poder de suprir as deficiências por esta vez.

Tendo convidado Helen e a mim a nos aproximarmos da mesa, e colocado diante de cada uma de nós uma xícara de chá com um delicioso, porém fino, bocado de torrada, ela se levantou, destrancou uma gaveta e, tirando dela um embrulho envolto em papel, revelou logo aos nossos olhos um bolo de sementes de bom tamanho.

— Eu pretendia dar a cada uma de vocês um pouco disso para levarem consigo — disse ela —, mas como há tão pouca torrada, vocês devem comê-lo agora — e prosseguiu cortando fatias com mão generosa.

Banqueteamo-nos naquela noite como se fosse néctar e ambrosia; e não menos prazeroso no entretenimento foi o sorriso de gratificação com que nossa anfitriã nos contemplava, enquanto saciávamos nossos apetites famintos com a iguaria delicada que ela liberalmente fornecia.

Terminado o chá e removida a bandeja, ela nos convocou novamente para perto do fogo; sentamo-nos, uma de cada lado dela, e agora seguiu-se uma conversa entre ela e Helen, a qual era, de fato, um privilégio poder ouvir.

A Srta. Temple sempre possuía algo de serenidade em seu ar, de dignidade em seu porte, de refinada propriedade em sua linguagem, que impedia o desvio para o ardente, o excitado, o impaciente: algo que temperava o prazer daqueles que a observavam e a ouviam com um sentido controlador de temor; e tal era o meu sentimento agora: mas, quanto a Helen Burns, fui tomada de assombro.

A refeição revigorante, o fogo brilhante, a presença e a bondade de sua querida instrutora, ou, talvez, mais do que tudo isso, algo em sua própria mente singular, tinham despertado seus poderes interiores. Eles acordaram, inflamaram-se: primeiro, brilharam no tom vivo de sua bochecha, que até esta hora eu nunca tinha visto senão pálida e sem sangue; depois, brilharam no lustre líquido de seus olhos, que subitamente adquiriram uma beleza mais singular do que a da Srta. Temple — uma beleza nem de cor fina, nem de cílios longos, nem de sobrancelha desenhada, mas de significado, de movimento, de radiância. Então sua alma assentou-se em seus lábios, e a linguagem fluiu, de que fonte não posso dizer. Uma menina de catorze anos tem um coração grande o suficiente, vigoroso o suficiente, para conter a fonte crescente de uma eloquência pura, plena e fervorosa? Tal era a característica do discurso de Helen naquela, para mim, noite memorável; seu espírito parecia apressar-se para viver, dentro de um espaço muito breve, tanto quanto muitos vivem durante uma existência prolongada.

Conversaram sobre coisas das quais eu nunca tinha ouvido falar; sobre nações e tempos passados; sobre países distantes; sobre segredos da natureza descobertos ou supostos: falaram de livros: quantos elas tinham lido! Que estoques de conhecimento possuíam! Então, pareciam tão familiarizadas com nomes franceses e autores franceses: mas meu espanto atingiu seu auge quando a Srta. Temple perguntou a Helen se ela às vezes aproveitava um momento para recordar o latim que seu pai lhe ensinara e, tirando um livro de uma prateleira, pediu-lhe que lesse e traduzisse uma página de Virgílio; e Helen obedeceu, meu órgão da veneração expandindo-se a cada linha sonora. Ela mal tinha terminado quando o sino anunciou a hora de dormir! Nenhum atraso podia ser admitido; a Srta. Temple abraçou-nos a ambas, dizendo, enquanto nos atraía para seu coração —

— Deus as abençoe, minhas filhas!

Helen ela manteve um pouco mais do que a mim: deixou-a ir com mais relutância; foi Helen que seu olhar seguiu até a porta; foi por ela que ela, pela segunda vez, soltou um suspiro triste; por ela enxugou uma lágrima da bochecha.

Ao chegar ao quarto, ouvimos a voz da Srta. Scatcherd: ela estava examinando as gavetas; acabara de puxar a de Helen Burns, e quando entramos, Helen foi recebida com uma reprimenda severa e informada de que, amanhã, teria meia dúzia de artigos dobrados descuidadamente alfinetados ao seu ombro.

— Minhas coisas estavam, de fato, em desordem vergonhosa — murmurou Helen para mim, em voz baixa: — pretendia tê-las arrumado, mas esqueci.

Na manhã seguinte, a Srta. Scatcherd escreveu em caracteres conspícuos, em um pedaço de papelão, a palavra "Desleixada" e amarrou-a como um filactério em volta da testa larga, suave, inteligente e de aspecto benigno de Helen. Ela a usou até a noite, paciente, sem ressentimentos, encarando-a como um castigo merecido. No momento em que a Srta. Scatcherd se retirou após a aula da tarde, corri para Helen, arranquei-a e atirei-a ao fogo: a fúria, da qual ela era incapaz, ardera em minha alma o dia todo, e lágrimas, quentes e grandes, tinham continuamente escaldado minha bochecha; pois o espetáculo de sua triste resignação causava-me uma dor intolerável no coração.

Cerca de uma semana após os incidentes acima narrados, a Srta. Temple, que escrevera ao Sr. Lloyd, recebeu sua resposta: parecia que o que ele dizia corroborava meu relato. A Srta. Temple, tendo reunido toda a escola, anunciou que fora feita uma investigação sobre as acusações feitas contra Jane Eyre, e que ela estava muito feliz em poder declarar que ela estava completamente limpa de qualquer imputação. As professoras então apertaram minha mão e beijaram-me, e um murmúrio de prazer percorreu as fileiras de minhas companheiras.

Assim aliviada de um fardo penoso, a partir daquela hora comecei a trabalhar de novo, decidida a abrir caminho através de cada dificuldade: trabalhei arduamente, e meu sucesso foi proporcional aos meus esforços; minha memória, não naturalmente tenaz, melhorou com a prática; o exercício aguçou minha inteligência; em poucas semanas fui promovida a uma classe superior; em menos de dois meses fui autorizada a começar francês e desenho. Aprendi os dois primeiros tempos do verbo Etre e esbocei minha primeira casa (cujas paredes, aliás, rivalizavam em inclinação com as da torre de Pisa), no mesmo dia. Naquela noite, ao ir para a cama, esqueci-me de preparar na imaginação a ceia de Barmecida de batatas assadas quentes, ou pão branco e leite fresco, com a qual costumava distrair meus desejos internos: banqueteie-me, em vez disso, com o espetáculo de desenhos ideais, que via no escuro; tudo obra das minhas próprias mãos: casas e árvores desenhadas livremente, rochas e ruínas pitorescas, grupos de gado ao estilo de Cuyp, pinturas doces de borboletas pairando sobre rosas ainda não desabrochadas, de pássaros bicando cerejas maduras, de ninhos de carriça contendo ovos semelhantes a pérolas, enfeitados com brotos de hera jovem. Examinei, também, em pensamento, a possibilidade de um dia ser capaz de traduzir fluentemente uma certa historinha francesa que Madame Pierrot me mostrara naquele dia; nem aquele problema foi resolvido a meu contento antes que eu adormecesse docemente.

Bem disse Salomão: — Melhor é um prato de hortaliças onde há amor, do que o boi cevado e com ele o ódio.

Eu não trocaria agora Lowood, com todas as suas privações, por Gateshead e seus luxos diários.

CAPÍTULO IX

Mas as privações, ou melhor, as dificuldades de Lowood diminuíram. A primavera aproximava-se: ela estava, de fato, já presente; as geadas do inverno cessaram; suas neves derreteram, seus ventos cortantes abrandaram. Meus pés miseráveis, esfolados e inchados até a claudicação pelo ar cortante de janeiro, começaram a sarar e a diminuir sob as respirações mais suaves de abril; as noites e manhãs já não congelavam o próprio sangue em nossas veias com sua temperatura canadense; podíamos agora suportar a hora de recreio passada no jardim: às vezes, num dia ensolarado, começava até a ser agradável e ameno, e um verde crescia sobre aqueles canteiros castanhos, que, refrescando-se diariamente, sugeriam o pensamento de que a Esperança os atravessava à noite, e deixava a cada manhã rastros mais brilhantes de seus passos. Flores espreitavam entre as folhas; galantus, açafrões, aurículas roxas e amores-perfeitos de olhos dourados. Nas tardes de quinta-feira (meio feriado) fazíamos agora caminhadas e encontrávamos flores ainda mais doces desabrochando à beira do caminho, sob as cercas-vivas.

Descobri, também, que um grande prazer, um gozo que apenas o horizonte limitava, encontrava-se todo fora dos muros altos e guardados por pontas do nosso jardim: esse prazer consistia na perspectiva de cumes nobres cercando uma grande depressão entre colinas, rica em verdura e sombra; num riacho brilhante, cheio de pedras escuras e redemoinhos cintilantes. Quão diferente parecia esta cena quando a vi estendida sob o céu de ferro do inverno, endurecida pela geada, envolta em neve! — quando névoas tão frias quanto a morte vagavam, sob o impulso dos ventos de leste, ao longo daqueles picos roxos, e rolavam pelos campos e prados até se misturarem com a névoa congelada do riacho! Aquele riacho em si era então uma torrente, turva e indomável: rasgava a madeira e enviava um som ensandecido pelo ar, muitas vezes espessado por chuva brava ou granizo rodopiante; e quanto à floresta em suas margens, essa mostrava apenas fileiras de esqueletos.

Abril avançou para maio: um maio brilhante e sereno era; dias de céu azul, sol plácido e brisas suaves de oeste ou sul preenchiam sua duração. E agora a vegetação amadurecia com vigor; Lowood sacudiu suas tranças; tornou-se toda verde, toda florida; seus grandes esqueletos de olmos, freixos e carvalhos foram restaurados a uma vida majestosa; plantas da floresta surgiram profusamente em seus recônditos; variedades inumeráveis de musgo preenchiam suas cavidades, e ela fazia um estranho sol de terra a partir da riqueza de suas prímulas selvagens: vi seu brilho de ouro pálido em locais sombreados como espalhamentos do mais doce lustre. Tudo isso eu desfrutava frequentemente e plenamente, livre, sem vigilância e quase sozinha: para essa liberdade e prazer incomuns havia uma causa, à qual agora se torna minha tarefa referir.

Não descrevi um local agradável para uma habitação, quando falo dele como aninhado entre colinas e bosques, e elevando-se da margem de um riacho? Certamente, agradável o bastante: mas se é saudável ou não, é outra questão.

Aquele vale florestal, onde Lowood jazia, era o berço da névoa e da pestilência nascida da névoa; a qual, acelerando com a primavera que se acelerava, rastejou para dentro do Asilo de Órfãos, soprou tifo através de sua sala de aula superlotada e dormitório e, antes que maio chegasse, transformou o seminário em um hospital.

A semi-inanição e os resfriados negligenciados tinham predisposto a maioria das alunas a receber a infecção: quarenta e cinco das oitenta meninas estavam doentes ao mesmo tempo. As turmas foram dissolvidas, as regras relaxadas. Às poucas que continuavam bem era permitida uma licença quase ilimitada; porque o médico assistente insistia na necessidade de exercício frequente para mantê-las saudáveis: e, tivesse sido de outra forma, ninguém teria tempo para vigiá-las ou contê-las. Toda a atenção da Srta. Temple estava absorvida pelas pacientes: ela vivia na enfermaria, nunca a deixando, exceto para roubar algumas horas de descanso à noite. As professoras estavam totalmente ocupadas em fazer as malas e outras preparações necessárias para a partida daquelas meninas que tinham a sorte de ter amigos e parentes capazes e dispostos a removê-las do centro de contágio. Muitas, já atingidas, foram para casa apenas para morrer: algumas morreram na escola e foram enterradas silenciosa e rapidamente, pois a natureza da moléstia proibia o atraso.

Enquanto a doença se tornara assim uma habitante de Lowood, e a morte sua visitante frequente; enquanto havia tristeza e medo dentro de seus muros; enquanto seus quartos e corredores exalavam cheiros de hospital, o remédio e a pastilha lutando inutilmente para superar os eflúvios da mortalidade, aquele maio brilhante brilhava sem nuvens sobre as colinas audazes e o belo bosque ao ar livre. Seu jardim, também, resplandecia com flores: malvas tinham brotado altas como árvores, lírios tinham se aberto, tulipas e rosas estavam em flor; as bordas dos pequenos canteiros eram alegres com arméria rosa e margaridas dobradas carmesim; as roseiras-bravas exalavam, de manhã e à noite, seu aroma de especiarias e maçãs; e esses tesouros fragrantes eram todos inúteis para a maioria das internas de Lowood, exceto para fornecer, de vez em quando, um punhado de ervas e flores para colocar em um caixão.

Mas eu, e o restante que continuava bem, desfrutávamos plenamente das belezas da cena e da estação; deixavam-nos vagar pelo bosque, como ciganos, da manhã até a noite; fazíamos o que queríamos, íamos onde queríamos: vivíamos melhor também. O Sr. Brocklehurst e sua família nunca chegavam perto de Lowood agora: os assuntos domésticos não eram examinados; a governanta ranzinza tinha ido embora, expulsa pelo medo da infecção; sua sucessora, que fora enfermeira no Dispensário de Lowton, não acostumada aos hábitos de sua nova morada, providenciava com relativa liberalidade. Além disso, havia menos para alimentar; as doentes podiam comer pouco; nossas bacias de café da manhã estavam melhor preenchidas; quando não havia tempo para preparar um jantar regular, o que frequentemente acontecia, ela nos dava um grande pedaço de torta fria, ou uma fatia grossa de pão com queijo, e nós levávamos isso conosco para o bosque, onde cada uma escolhia o local que mais gostava e jantava suntuosamente.

Meu assento favorito era uma pedra lisa e larga, elevando-se branca e seca bem do meio do riacho, e só alcançável atravessando a água; uma façanha que eu realizava descalça. A pedra era larga o suficiente para acomodar, confortavelmente, outra menina e eu, na época minha companheira escolhida — uma tal Mary Ann Wilson; uma personagem perspicaz e observadora, cuja companhia eu apreciava, em parte porque ela era espirituosa e original, e em parte porque ela tinha uma maneira que me deixava à vontade. Alguns anos mais velha que eu, ela sabia mais do mundo e podia me contar muitas coisas que eu gostava de ouvir: com ela, minha curiosidade encontrava satisfação: aos meus defeitos, ela também dava ampla indulgência, nunca impondo freio ou rédea a nada que eu dissesse. Ela tinha vocação para a narrativa, eu para a análise; ela gostava de informar, eu de questionar; então nos dávamos muito bem, derivando muito entretenimento, se não muita melhoria, de nosso intercâmbio mútuo.

E onde, nesse meio tempo, estava Helen Burns? Por que eu não passava esses doces dias de liberdade com ela? Teria eu a esquecido? Ou seria eu tão inútil a ponto de ter me cansado de sua pura sociedade? Certamente a Mary Ann Wilson que mencionei era inferior à minha primeira conhecida: ela só podia me contar histórias divertidas e retribuir qualquer fofoca picante e pungente que eu escolhesse desfrutar; enquanto, se eu disse a verdade sobre Helen, ela era qualificada para dar àqueles que desfrutavam do privilégio de sua conversa um sabor de coisas muito mais elevadas.

Verdade, leitor; e eu sabia e sentia isso: e embora eu seja um ser defeituoso, com muitos defeitos e poucos pontos redentores, no entanto nunca me cansei de Helen Burns; nem deixei de nutrir por ela um sentimento de apego, tão forte, terno e respeitoso quanto qualquer um que já tenha animado meu coração. Como poderia ser de outra forma, quando Helen, em todos os momentos e sob todas as circunstâncias, demonstrava por mim uma amizade silenciosa e fiel, que o mau humor nunca azedou, nem a irritação nunca perturbou? Mas Helen estava doente no momento: por algumas semanas ela tinha sido removida da minha vista para não sei que quarto no andar de cima. Ela não estava, fui informada, na parte do hospital da casa com as pacientes de febre; pois sua queixa era consumo, não tifo: e por consumo eu, em minha ignorância, entendia algo leve, que o tempo e o cuidado seriam capazes de aliviar.

Confirmei-me nessa ideia pelo fato de ela, uma ou duas vezes, descer as escadas em tardes muito quentes e ensolaradas, e ser levada pela Srta. Temple para o jardim; mas, nessas ocasiões, não me era permitido ir falar com ela; eu a via apenas da janela da sala de aula, e então não distintamente; pois ela estava muito agasalhada e sentava-se à distância sob a varanda.

Uma noite, no início de junho, eu tinha ficado fora até muito tarde com Mary Ann no bosque; nós tínhamos, como de costume, nos separado das outras e vagado longe; tão longe que perdemos o caminho e tivemos que pedir informações em uma cabana solitária, onde viviam um homem e uma mulher que cuidavam de um rebanho de porcos semiselvagens que se alimentavam de frutos silvestres na floresta. Quando voltamos, já passava da hora do nascer da lua: um pônei, que sabíamos ser do cirurgião, estava parado na porta do jardim. Mary Ann comentou que supunha que alguém devia estar muito doente, já que o Sr. Bates fora chamado àquela hora da noite. Ela entrou na casa; eu fiquei para trás por alguns minutos para plantar em meu jardim um punhado de raízes que eu tinha cavado na floresta e que temia que murchassem se eu as deixasse até a manhã. Feito isso, demorei-me ainda um pouco mais: as flores cheiravam tão docemente enquanto o orvalho caía; era uma noite tão agradável, tão serena, tão quente; o oeste ainda brilhante prometia tão bem outro dia bom no dia seguinte; a lua elevava-se com tal majestade no leste grave. Eu estava notando essas coisas e desfrutando-as como uma criança poderia, quando me ocorreu como nunca antes tinha ocorrido: —

— Quão triste estar agora deitada em um leito de doente e estar em perigo de morrer! Este mundo é agradável — seria lúgubre ser chamada para longe dele e ter que ir, quem sabe para onde?

E então minha mente fez seu primeiro esforço sincero para compreender o que tinha sido infundido nela a respeito do céu e do inferno; e pela primeira vez ela recuou, perplexa; e pela primeira vez, olhando para trás, para cada lado e para frente, ela viu ao redor um abismo insondável; sentiu o único ponto onde estava — o presente; todo o resto era nuvem sem forma e profundidade vazia; e ela estremeceu com o pensamento de cambalear e mergulhar em meio àquele caos. Enquanto ponderava essa nova ideia, ouvi a porta da frente abrir-se; o Sr. Bates saiu e com ele estava uma enfermeira. Depois que ela o viu montar em seu cavalo e partir, ela estava prestes a fechar a porta, mas corri até ela.

— Como está Helen Burns?

— Muito mal — foi a resposta.

— É ela que o Sr. Bates veio ver?

— Sim.

— E o que ele diz sobre ela?

— Ele diz que ela não estará aqui por muito tempo.

Esta frase, proferida em minha audição ontem, teria apenas transmitido a noção de que ela estava prestes a ser removida para Northumberland, para sua própria casa. Eu não teria suspeitado que significava que ela estava morrendo; mas eu sabia instantaneamente agora! Abriu-se claro em minha compreensão que Helen Burns estava contando seus últimos dias neste mundo e que ela estava prestes a ser levada para a região dos espíritos, se tal região existisse. Experimentei um choque de horror, depois uma forte comoção de dor, depois um desejo — uma necessidade de vê-la; e perguntei em que quarto ela estava.

— Ela está no quarto da Srta. Temple — disse a enfermeira.

— Posso subir e falar com ela?

— Oh não, criança! Não é provável; e agora é hora de você entrar; você pegará a febre se ficar fora quando o orvalho está caindo.

A enfermeira fechou a porta da frente; entrei pela entrada lateral que levava à sala de aula: cheguei bem a tempo; eram nove horas e a Srta. Miller estava chamando as alunas para irem para a cama.

Poderiam ser duas horas depois, provavelmente quase onze, quando eu — não tendo conseguido adormecer e julgando, pelo silêncio perfeito do dormitório, que minhas companheiras estavam todas envoltas em profundo repouso — levantei-me suavemente, vesti meu avental sobre a camisola e, sem sapatos, rastejei para fora do apartamento e parti em busca do quarto da Srta. Temple. Ficava bem na outra extremidade da casa; mas eu sabia o caminho; e a luz da lua de verão, sem nuvens, entrando aqui e ali pelas janelas do corredor, permitiu-me encontrá-lo sem dificuldade. Um odor de cânfora e vinagre queimado avisou-me quando me aproximei da sala da febre: e passei pela porta rapidamente, receosa de que a enfermeira que ficava acordada a noite toda me ouvisse. Eu temia ser descoberta e mandada de volta; pois eu precisava ver Helen — eu precisava abraçá-la antes que morresse —, eu precisava dar-lhe um último beijo, trocar com ela uma última palavra.

Tendo descido uma escadaria, atravessado uma parte da casa abaixo e conseguido abrir e fechar, sem ruído, duas portas, alcancei outro lance de degraus; subi-os e, então, bem em frente a mim, estava o quarto da Srta. Temple. Uma luz brilhava através do buraco da fechadura e por baixo da porta; uma quietude profunda permeava as redondezas. Aproximando-me, encontrei a porta ligeiramente entreaberta; provavelmente para admitir um pouco de ar fresco na morada fechada da doença. Indisposta a hesitar e cheia de impulsos impacientes — alma e sentidos tremendo com fortes angústias —, empurrei-a e olhei para dentro. Meus olhos buscaram Helen e temeram encontrar a morte.

Perto da cama da Srta. Temple, e parcialmente coberto por suas cortinas brancas, havia um pequeno berço. Vi o contorno de uma forma sob as cobertas, mas o rosto estava escondido pelas cortinas: a enfermeira com quem eu falara no jardim sentava-se em uma poltrona, adormecida; uma vela não aparada queimava fracamente sobre a mesa. A Srta. Temple não estava à vista: soube depois que ela fora chamada para atender uma paciente em delírio na sala da febre. Avancei; então pausei ao lado do berço: minha mão estava na cortina, mas preferi falar antes de afastá-la. Eu ainda recuava diante do pavor de ver um cadáver.

— Helen! — sussurrei suavemente. — Você está acordada?

Ela mexeu-se, afastou a cortina e vi seu rosto, pálido, definhado, mas bastante sereno: ela parecia tão pouco mudada que meu medo dissipou-se instantaneamente.

— Pode ser você, Jane? — perguntou ela, com sua própria voz gentil.

"Oh!", pensei, "ela não vai morrer; eles estão enganados: ela não poderia falar e parecer tão calma se estivesse."

Subi no seu berço e beijei-a: sua testa estava fria, e sua bochecha, fria e fina, assim como sua mão e seu pulso; mas ela sorriu como antigamente.

— Por que você veio aqui, Jane? São mais de onze horas: ouvi bater há alguns minutos.

— Vim ver você, Helen: soube que você estava muito doente e não consegui dormir até falar com você.

— Você veio se despedir, então: você está bem a tempo, provavelmente.

— Você vai para algum lugar, Helen? Você vai para casa?

— Sim; para a minha longa casa — minha última casa.

— Não, não, Helen! — parei, angustiada. Enquanto tentava devorar minhas lágrimas, um acesso de tosse tomou Helen; não acordou, contudo, a enfermeira; quando terminou, ela ficou alguns minutos exausta; então sussurrou —

— Jane, seus pezinhos estão descalços; deite-se e cubra-se com minha colcha.

Fiz como pediu: ela colocou o braço sobre mim e aninhei-me junto a ela. Após um longo silêncio, ela retomou, ainda sussurrando —

— Estou muito feliz, Jane; e quando você souber que estou morta, deve ter certeza de não se afligir: não há nada com que se afligir. Todas nós devemos morrer um dia, e a doença que está me levando não é dolorosa; é gentil e gradual: minha mente está em paz. Não deixo ninguém para lamentar-me muito: tenho apenas um pai; e ele casou-se recentemente e não sentirá minha falta. Morrendo jovem, escaparei de grandes sofrimentos. Eu não tinha qualidades ou talentos para abrir meu caminho muito bem no mundo: eu teria estado continuamente em falta.

— Mas para onde você vai, Helen? Você pode ver? Você sabe?

— Eu creio; eu tenho fé: estou indo para Deus.

— Onde está Deus? O que é Deus?

— Meu Criador e o seu, que nunca destruirá o que Ele criou. Confio implicitamente no Seu poder e confio totalmente na Sua bondade: conto as horas até que chegue aquela memorável que me restaurará a Ele, que O revelará a mim.

— Você tem certeza, então, Helen, de que existe um lugar como o céu e que nossas almas podem chegar lá quando morremos?

— Tenho certeza de que existe um estado futuro; creio que Deus é bom; posso entregar a Ele minha parte imortal sem qualquer receio. Deus é meu pai; Deus é meu amigo: eu O amo; creio que Ele me ama.

— E eu verei você novamente, Helen, quando eu morrer?

— Você virá para a mesma região de felicidade: ser recebida pelo mesmo poderoso, universal Pai, sem dúvida, querida Jane.

Novamente questionei, mas desta vez apenas em pensamento. "Onde está essa região? Ela existe?" E apertei meus braços mais fortemente em torno de Helen; ela parecia-me mais querida do que nunca; sentia como se não pudesse deixá-la ir; deitei-me com o rosto escondido em seu pescoço. Logo ela disse, no tom mais doce —

— Como estou confortável! Esse último acesso de tosse cansou-me um pouco; sinto como se pudesse dormir: mas não me deixe, Jane; gosto de ter você perto de mim.

— Ficarei com você, querida Helen: ninguém me levará embora.

— Você está quente, querida?

— Sim.

— Boa noite, Jane.

— Boa noite, Helen.

Ela me beijou, e eu a ela, e logo ambas adormecemos.

Quando acordei, era dia: um movimento incomum despertou-me; olhei para cima; eu estava nos braços de alguém; a enfermeira segurava-me; ela me carregava pelo corredor de volta ao dormitório. Não fui repreendida por deixar minha cama; as pessoas tinham outras coisas em que pensar; nenhuma explicação foi dada então às minhas muitas perguntas; mas um ou dois dias depois soube que a Srta. Temple, ao retornar ao seu próprio quarto ao amanhecer, encontrara-me deitada no pequeno berço; meu rosto contra o ombro de Helen Burns, meus braços em torno de seu pescoço. Eu estava dormindo, e Helen estava — morta.

Seu túmulo fica no cemitério de Brocklebridge: por quinze anos após sua morte, foi coberto apenas por um monte de grama; mas agora uma lápide de mármore cinza marca o local, inscrita com seu nome e a palavra "Resurgam".

CAPÍTULO X

Até aqui registrei em detalhes os eventos da minha existência insignificante: aos primeiros dez anos de minha vida dediquei quase o mesmo número de capítulos. Mas esta não deve ser uma autobiografia regular: só sou obrigada a invocar a Memória onde sei que suas respostas possuirão algum grau de interesse; portanto, passo agora um espaço de oito anos quase em silêncio: apenas algumas linhas são necessárias para manter os elos de conexão.

Quando a febre tifoide cumpriu sua missão de devastação em Lowood, desapareceu gradualmente de lá; mas não até que sua virulência e o número de suas vítimas atraíssem a atenção pública sobre a escola. Foi feita uma investigação sobre a origem do flagelo e, aos poucos, vários fatos vieram à tona, o que despertou a indignação pública em alto grau. A natureza insalubre do local; a quantidade e a qualidade da comida das crianças; a água salobra e fétida usada em sua preparação; as roupas e acomodações miseráveis das alunas — todas essas coisas foram descobertas, e a descoberta produziu um resultado humilhante para o Sr. Brocklehurst, mas benéfico para a instituição.

Vários indivíduos ricos e benevolentes do condado subscreveram generosamente para a construção de um edifício mais conveniente em uma situação melhor; novos regulamentos foram feitos; melhorias na dieta e no vestuário foram introduzidas; os fundos da escola foram confiados à administração de um comitê. O Sr. Brocklehurst, que, por sua riqueza e conexões familiares, não podia ser ignorado, ainda reteve o cargo de tesoureiro; mas ele era auxiliado no desempenho de seus deveres por cavalheiros de mentes um pouco mais amplas e compreensivas: seu cargo de inspetor, também, foi compartilhado por aqueles que sabiam como combinar a razão com a severidade, o conforto com a economia, a compaixão com a retidão. A escola, assim melhorada, tornou-se com o tempo uma instituição verdadeiramente útil e nobre. Permaneci interna de suas paredes, após sua regeneração, por oito anos: seis como aluna e dois como professora; e, em ambas as capacidades, dou meu testemunho de seu valor e importância.

Durante esses oito anos, minha vida foi uniforme: mas não infeliz, porque não foi inativa. Eu tinha os meios de uma excelente educação ao meu alcance; a afeição por alguns dos meus estudos e o desejo de sobressair em todos, juntamente com um grande prazer em agradar meus professores, especialmente aqueles a quem amava, impulsionavam-me: aproveitei plenamente as vantagens que me foram oferecidas. Com o tempo, cheguei a ser a primeira aluna da primeira classe; depois, fui investida no cargo de professora, o qual exerci com zelo por dois anos: mas, ao fim desse tempo, mudei.

A Srta. Temple, através de todas as mudanças, tinha até então continuado superintendente do seminário: a seu ensino devia a melhor parte de minhas aquisições; sua amizade e sociedade tinham sido meu consolo contínuo; ela fora para mim como mãe, governanta e, ultimamente, companheira. Neste período, ela casou-se, mudou-se com seu marido (um clérigo, um homem excelente, quase digno de tal esposa) para um condado distante e, consequentemente, foi perdida para mim.

Desde o dia em que ela partiu, eu não era mais a mesma: com ela, fora-se cada sentimento estabelecido, cada associação que tornara Lowood, em algum grau, um lar para mim. Eu havia absorvido dela algo de sua natureza e muito de seus hábitos: pensamentos mais harmoniosos; o que pareciam sentimentos mais bem regulados tornaram-se inquilinos de minha mente. Eu havia jurado lealdade ao dever e à ordem; eu era quieta; acreditava que estava contente: aos olhos dos outros, geralmente até aos meus próprios, eu parecia uma personagem disciplinada e contida.

Mas o destino, na forma do Rev. Sr. Nasmyth, veio entre mim e a Srta. Temple: vi-a em seu vestido de viagem entrar em uma carruagem de aluguel, pouco depois da cerimônia de casamento; observei a carruagem subir a colina e desaparecer além de sua crista; e então retirei-me para meu próprio quarto e lá passei em solidão a maior parte do meio-feriado concedido em honra à ocasião.

Caminhei pelo quarto a maior parte do tempo. Imaginei que estava apenas lamentando minha perda e pensando em como repará-la; mas quando minhas reflexões terminaram, e olhei para cima e descobri que a tarde tinha ido embora e a noite estava bem adiantada, outra descoberta surgiu para mim, a saber, que no intervalo eu havia passado por um processo de transformação; que minha mente havia despido tudo o que emprestara da Srta. Temple — ou melhor, que ela levara consigo a atmosfera serena que eu estivera respirando em sua vizinhança — e que agora eu estava deixada em meu elemento natural e começando a sentir o despertar de antigas emoções. Não parecia que um apoio fora retirado, mas sim que um motivo se fora: não foi o poder de estar tranquila que me falhou, mas a razão para a tranquilidade não existia mais. Meu mundo tinha estado por alguns anos em Lowood: minha experiência fora de suas regras e sistemas; agora, lembrei-me de que o mundo real era vasto e que um campo variado de esperanças e medos, de sensações e excitações, aguardava aqueles que tivessem coragem de sair para sua expansão, de buscar o conhecimento real da vida em meio aos seus perigos.

Fui até minha janela, abri-a e olhei para fora. Lá estavam as duas alas do edifício; lá estava o jardim; lá estavam as orlas de Lowood; lá estava o horizonte montanhoso. Meus olhos passaram por todos os outros objetos para descansar naqueles mais remotos, os picos azuis; eram aqueles que eu ansiava por superar; tudo dentro de seu limite de rocha e charneca parecia terreno de prisão, limites de exílio. Tracei a estrada branca serpenteando em torno da base de uma montanha e desaparecendo em um desfiladeiro entre duas; como eu ansiava por segui-la mais adiante! Lembrei-me do tempo em que eu viajara por aquela mesma estrada em uma carruagem; lembrei-me de descer aquela colina ao crepúsculo; uma era parecia ter decorrido desde o dia que me trouxera pela primeira vez a Lowood, e eu nunca a tinha deixado desde então. Minhas férias tinham sido todas passadas na escola: a Sra. Reed nunca me chamara para Gateshead; nem ela nem qualquer de sua família jamais vieram me visitar. Eu não tivera nenhuma comunicação por carta ou mensagem com o mundo exterior: regras escolares, deveres escolares, hábitos e noções escolares, e vozes, e rostos, e frases, e trajes, e preferências, e antipatias — era isso o que eu sabia da existência. E agora eu sentia que não era o bastante; cansei-me da rotina de oito anos em uma única tarde. Eu desejava liberdade; pela liberdade eu arquejava; pela liberdade eu proferi uma oração; ela parecia espalhada ao vento que então soprava debilmente. Abandonei-a e formulei uma súplica mais humilde; por mudança, estímulo: esse pedido, também, parecia varrido para o espaço vago: "Então", gritei, meio desesperada, "conceda-me ao menos uma nova servidão!"

Aqui um sino, tocando a hora da ceia, chamou-me para baixo.

Não estive livre para retomar a corrente interrompida de minhas reflexões até a hora de dormir: mesmo então, uma professora que ocupava o mesmo quarto que eu impediu-me do assunto ao qual ansiava retornar, com uma prolongada efusão de conversas fiadas. Como eu desejava que o sono a silenciasse. Parecia que, se eu pudesse voltar à ideia que entrara por último em minha mente enquanto eu estava à janela, alguma sugestão inventiva surgiria para meu alívio.

A Srta. Gryce finalmente roncou; ela era uma galesa pesada, e até então seus habituais sons nasais nunca tinham sido considerados por mim sob outra luz que não a de um incômodo; esta noite, recebi as primeiras notas profundas com satisfação; eu estava desembaraçada da interrupção; meu pensamento meio apagado reviveu instantaneamente.

"Uma nova servidão! Há algo nisso", soliloquei (mentalmente, entenda-se; não falei em voz alta). "Sei que há, porque não soa doce demais; não é como palavras como Liberdade, Excitação, Desfrute: sons encantadores, na verdade; mas nada mais que sons para mim; e tão ocos e passageiros que é mero desperdício de tempo ouvi-los. Mas Servidão! Isso deve ser matéria de fato. Qualquer um pode servir: servi aqui por oito anos; agora tudo o que quero é servir em outro lugar. Não posso obter tanto da minha própria vontade? A coisa não é viável? Sim — sim — o fim não é tão difícil; se eu tivesse apenas um cérebro ativo o suficiente para farejar os meios de alcançá-lo."

Sentei-me na cama para despertar este dito cérebro: era uma noite fria; cobri meus ombros com um xale e, então, procedi a *pensar* novamente com todas as minhas forças.

"O que eu quero? Um novo lugar, em uma nova casa, entre novos rostos, sob novas circunstâncias: quero isto porque não serve de nada querer algo melhor. Como as pessoas fazem para conseguir um novo lugar? Elas recorrem aos amigos, suponho: eu não tenho amigos. Há muitas outras que não têm amigos, que devem olhar por si mesmas e ser suas próprias ajudantes; e qual é o seu recurso?"

Eu não sabia dizer: nada me respondeu; então ordenei ao meu cérebro que encontrasse uma resposta, e rapidamente. Ele trabalhou e trabalhou mais rápido: senti o pulso latejar em minha cabeça e têmporas; mas por quase uma hora trabalhou no caos; e nenhum resultado veio de seus esforços. Febril de trabalho em vão, levantei-me e dei uma volta no quarto; abri a cortina, notei uma estrela ou duas, tremi de frio e novamente rastejei para a cama.

Uma fada gentil, em minha ausência, certamente tinha deixado a sugestão necessária no meu travesseiro; pois, enquanto eu me deitava, ela veio silenciosa e naturalmente à minha mente: — "Aqueles que querem situações anunciam; você deve anunciar no ——shire Herald."

"Como? Não sei nada sobre anunciar."

Respostas surgiram suaves e prontas agora: —

"Você deve incluir o anúncio e o dinheiro para pagá-lo sob um envelope endereçado ao editor do Herald; você deve colocá-lo, na primeira oportunidade que tiver, no correio em Lowton; as respostas devem ser endereçadas a J.E., na agência dos correios de lá; você pode ir e perguntar, cerca de uma semana após enviar sua carta, se chegou alguma, e agir de acordo."

Este plano revisei duas, três vezes; estava então digerido em minha mente; eu o tinha em uma forma clara e prática: senti-me satisfeita e adormeci.

Com o raiar do dia, eu estava de pé: tinha meu anúncio escrito, incluído e endereçado antes que o sino tocasse para acordar a escola; dizia assim: —

"Uma jovem acostumada ao ensino" (não tinha eu sido professora por dois anos?) "deseja encontrar uma situação em uma família particular onde as crianças tenham menos de quatorze anos" (pensei que, como eu tinha mal dezoito, não serviria empreender a orientação de alunas mais próximas da minha idade). "Ela está qualificada para ensinar os ramos usuais de uma boa educação inglesa, juntamente com Francês, Desenho e Música" (naqueles dias, leitor, este catálogo agora estreito de realizações teria sido considerado toleravelmente abrangente). "Endereçar a J.E., Agência dos Correios, Lowton, ——shire."

Este documento permaneceu trancado em minha gaveta o dia todo: após o chá, pedi permissão à nova superintendente para ir a Lowton, a fim de realizar algumas pequenas comissões para mim mesma e para uma ou duas de minhas colegas professoras; a permissão foi prontamente concedida; eu fui. Era uma caminhada de duas milhas, e a noite estava chuvosa, mas os dias ainda eram longos; visitei uma loja ou duas, deslizei a carta na agência dos correios e voltei através de chuva pesada, com vestes encharcadas, mas com o coração aliviado.

A semana seguinte pareceu longa: chegou ao fim, contudo, como todas as coisas sublunares, e mais uma vez, perto do fechamento de um agradável dia de outono, encontrei-me a pé na estrada para Lowton. Era um caminho pitoresco, diga-se de passagem; estendendo-se ao longo do riacho e através das mais doces curvas do vale: mas naquele dia, pensei mais nas cartas que poderiam ou não estar me esperando no pequeno burgo para onde eu me dirigia, do que nos encantos do prado e da água.

Meu recado ostensivo nesta ocasião era tirar as medidas para um par de sapatos; então cumpri esse negócio primeiro e, quando terminado, atravessei a rua pequena, limpa e silenciosa do sapateiro para a agência dos correios: era cuidada por uma velha senhora, que usava óculos de chifre no nariz e luvas pretas nas mãos.

— Há alguma carta para J.E.? — perguntei.

Ela me espiou por cima dos óculos e, então, abriu uma gaveta e tateou entre seu conteúdo por um longo tempo, tão longo que minhas esperanças começaram a vacilar. Finalmente, tendo segurado um documento diante de seus óculos por quase cinco minutos, ela apresentou-o através do balcão, acompanhando o ato com outro olhar inquisitivo e desconfiado — era para J.E.

— Há apenas uma? — indaguei.

— Não há mais — disse ela; e guardei-a no bolso e voltei meu rosto para casa: não pude abri-la então; as regras obrigavam-me a estar de volta às oito, e já eram sete e meia.

Vários deveres me aguardavam à minha chegada: tive de sentar-me com as meninas durante a hora de estudo; depois, foi a minha vez de ler as orações; de levá-las para a cama: mais tarde, ceiei com os outros professores. Mesmo quando finalmente nos recolhemos para a noite, a inevitável Srta. Gryce ainda era minha companheira: tínhamos apenas um toco curto de vela em nosso castiçal, e eu temia que ela falasse até que ele se consumisse totalmente; felizmente, contudo, a ceia pesada que ela havia ingerido produziu um efeito soporífero: ela já roncava antes mesmo que eu terminasse de me despir. Ainda restava uma polegada de vela: tirei então minha carta; o selo era uma inicial F.; quebrei-o; o conteúdo era breve.

“Se J.E., que anunciou no ——shire Herald da última quinta-feira, possui os conhecimentos mencionados, e se está em condições de fornecer referências satisfatórias quanto ao caráter e à competência, pode ser-lhe oferecida uma situação onde há apenas uma pupila, uma menina com menos de dez anos de idade; e onde o salário é de trinta libras por ano. Solicita-se a J.E. que envie referências, nome, endereço e todos os detalhes para o endereço:—

“Sra. Fairfax, Thornfield, perto de Millcote, ——shire.”

Examinei o documento por muito tempo: a letra era antiquada e um tanto incerta, como a de uma senhora idosa. Esta circunstância era satisfatória: um medo particular me assombrava, de que, agindo assim por conta própria e sob minha própria orientação, eu corresse o risco de me meter em alguma enrascada; e, acima de tudo, eu desejava que o resultado de meus esforços fosse respeitável, adequado, en règle. Senti então que uma senhora idosa não era um mau ingrediente para o negócio que eu tinha em mãos. Sra. Fairfax! Eu a via em um vestido preto e touca de viúva; frígida, talvez, mas não descortês: um modelo de respeitabilidade inglesa idosa. Thornfield! Esse, sem dúvida, era o nome de sua casa: um local limpo e ordenado, eu tinha certeza; embora eu tenha falhado em meus esforços para conceber um plano correto das instalações. Millcote, ——shire; refresquei minhas lembranças do mapa da Inglaterra; sim, eu a via; tanto o condado quanto a cidade. ——shire ficava setenta milhas mais perto de Londres do que o condado remoto onde eu agora residia: isso era uma recomendação para mim. Eu ansiava por ir aonde houvesse vida e movimento: Millcote era uma grande cidade industrial às margens do A——: um lugar bastante movimentado, sem dúvida: tanto melhor; seria uma mudança completa, pelo menos. Não que minha imaginação fosse muito cativada pela ideia de chaminés altas e nuvens de fumaça — “mas”, argumentei, “Thornfield estará, provavelmente, a uma boa distância da cidade.”

Aqui o bocal da vela caiu, e o pavio se apagou.

No dia seguinte, novos passos deveriam ser dados; meus planos não podiam mais ficar confinados ao meu próprio peito; eu deveria comunicá-los para alcançar seu sucesso. Tendo buscado e obtido uma audiência com a superintendente durante o recreio do meio-dia, contei-lhe que tinha a perspectiva de conseguir uma nova situação onde o salário seria o dobro do que eu recebia agora (pois em Lowood eu só recebia 15 libras por ano); e solicitei que ela expusesse o assunto por mim ao Sr. Brocklehurst, ou a algum dos membros do comitê, e verificasse se eles me permitiriam mencioná-los como referências. Ela gentilmente consentiu em atuar como mediadora no assunto. No dia seguinte, ela apresentou o caso ao Sr. Brocklehurst, que disse que a Sra. Reed deveria ser consultada, já que ela era minha guardiã natural. Um bilhete foi, portanto, endereçado àquela senhora, que respondeu: “que eu poderia fazer o que bem entendesse: ela há muito havia renunciado a qualquer interferência em meus assuntos.” Este bilhete circulou pelo comitê e, finalmente, após o que me pareceu um atraso tedioso, foi-me dada licença formal para melhorar minha condição, se eu pudesse; e foi acrescentada a garantia de que, como sempre me comportara bem, tanto como professora quanto como aluna em Lowood, um atestado de caráter e capacidade, assinado pelos inspetores daquela instituição, ser-me-ia fornecido imediatamente.

Este atestado eu recebi, portanto, em cerca de um mês, encaminhei uma cópia para a Sra. Fairfax e recebi a resposta daquela senhora, declarando que estava satisfeita e marcando para dali a quinze dias o período para eu assumir o posto de governanta em sua casa.

Ocupei-me então com os preparativos: a quinzena passou rapidamente. Eu não tinha um guarda-roupa muito grande, embora fosse adequado às minhas necessidades; e o último dia foi suficiente para arrumar meu baú — o mesmo que eu trouxera comigo oito anos atrás de Gateshead.

A caixa foi amarrada com cordas, o cartão pregado. Em meia hora o carreteiro viria buscá-la para levá-la a Lowton, para onde eu mesma deveria me dirigir logo cedo na manhã seguinte para encontrar a diligência. Escovei meu vestido de viagem de tecido preto, preparei meu chapéu, luvas e manguito; procurei em todas as minhas gavetas para ver se nenhum artigo havia sido deixado para trás; e agora, não tendo mais nada a fazer, sentei-me e tentei descansar. Não consegui; embora estivesse de pé o dia todo, não podia repousar um instante; eu estava excitada demais. Uma fase da minha vida se encerrava esta noite, uma nova se abrindo amanhã: impossível dormir no intervalo; eu devia vigiar febrilmente enquanto a mudança se realizava.

“Srta.”, disse uma criada que me encontrou no vestíbulo, onde eu vagava como um espírito perturbado, “uma pessoa lá embaixo deseja vê-la.”

“O carreteiro, sem dúvida”, pensei, e corri escada abaixo sem perguntar. Eu estava passando pela sala dos fundos ou sala de estar dos professores, cuja porta estava entreaberta, para ir à cozinha, quando alguém saiu correndo—

“É ela, tenho certeza! — Eu a reconheceria em qualquer lugar!”, exclamou a pessoa que interrompeu meu progresso e tomou minha mão.

Olhei: vi uma mulher vestida como uma criada bem-apresentada, matronal, mas ainda jovem; muito bonita, com cabelos e olhos pretos e tez viva.

“Bem, quem é?”, perguntou ela, com uma voz e um sorriso que eu meio que reconheci; “você não se esqueceu totalmente de mim, creio eu, Srta. Jane?”

No segundo seguinte, eu a abraçava e beijava com arrebatamento: “Bessie! Bessie! Bessie!” isso foi tudo o que disse; ao que ela meio riu, meio chorou, e ambas entramos na sala. Perto da lareira estava um garotinho de três anos, com vestido e calças de xadrez.

“Esse é meu filhinho”, disse Bessie imediatamente.

“Então você é casada, Bessie?”

“Sim; há quase cinco anos com Robert Leaven, o cocheiro; e tenho uma menina além do Bobby, a quem chamei de Jane.”

“E você não mora mais em Gateshead?”

“Moro na guarita: o antigo porteiro saiu.”

“Bem, e como todos passam? Conte-me tudo sobre eles, Bessie: mas sente-se primeiro; e, Bobby, venha sentar-se no meu colo, quer?” mas Bobby preferiu aproximar-se da mãe.

“Você não cresceu muito, Srta. Jane, nem ficou muito robusta”, continuou a Sra. Leaven. “Imagino que não a tenham alimentado muito bem na escola: a Srta. Reed é uma cabeça e ombros mais alta que você; e a Srta. Georgiana faria duas de você em largura.”

“Georgiana é bonita, suponho, Bessie?”

“Muito. Ela foi para Londres no inverno passado com sua mãe, e lá todos a admiravam, e um jovem lorde apaixonou-se por ela: mas seus parentes eram contra o casamento; e — o que você acha? — ele e a Srta. Georgiana combinaram de fugir; mas foram descobertos e impedidos. Foi a Srta. Reed que os descobriu: creio que ela estava com inveja; e agora ela e sua irmã vivem como cão e gato; estão sempre brigando—”

“Bem, e o que dizer de John Reed?”

“Ah, ele não está indo tão bem quanto sua mãe gostaria. Ele foi para a faculdade e foi... reprovado, acho que chamam assim: e então seus tios queriam que ele fosse advogado, e estudasse leis: mas ele é um jovem tão dissipado que, creio eu, nunca farão muito dele.”

“Como ele é?”

“Ele é muito alto: algumas pessoas o chamam de um jovem de boa aparência; mas ele tem lábios tão grossos.”

“E a Sra. Reed?”

“A patroa parece robusta e bem de saúde, mas acho que não está muito tranquila em sua mente: a conduta do Sr. John não a agrada — ele gasta muito dinheiro.”

“Ela a enviou aqui, Bessie?”

“Não, na verdade: mas há muito tempo queria vê-la, e quando soube que houve uma carta sua, e que você ia para outra parte do país, pensei em partir logo e dar uma olhada em você antes que ficasse fora do meu alcance.”

“Temo que você esteja decepcionada comigo, Bessie.” Disse isso rindo: percebi que o olhar de Bessie, embora expressasse consideração, de forma alguma denotava admiração.

“Não, Srta. Jane, nem exatamente: você é suficientemente fina; você parece uma dama, e é tanto quanto eu esperava de você: você não era nenhuma beldade quando criança.”

Sorri com a resposta franca de Bessie: senti que era correta, mas confesso que não fiquei indiferente ao seu significado: aos dezoito anos, a maioria das pessoas deseja agradar, e a convicção de que não possuem um exterior propenso a apoiar esse desejo traz tudo menos gratificação.

“Imagino que você seja inteligente, no entanto”, continuou Bessie, como consolo. “O que você sabe fazer? Você toca piano?”

“Um pouco.”

Havia um na sala; Bessie foi e abriu-o, e então pediu-me que me sentasse e tocasse uma música para ela: toquei uma ou duas valsas, e ela ficou encantada.

“As Srta. Reeds não tocavam tão bem!”, disse ela triunfante. “Eu sempre disse que você as superaria em aprendizado: e você sabe desenhar?”

“Essa é uma das minhas pinturas sobre a lareira.” Era uma paisagem em aquarela, que eu havia presenteado à superintendente, em reconhecimento pela sua gentil mediação junto ao comitê em meu favor, e que ela havia emoldurado e envidraçado.

“Bem, isso é lindo, Srta. Jane! É um quadro tão belo quanto qualquer um que o professor de desenho da Srta. Reed poderia pintar, para não falar das próprias jovens, que não chegariam perto disso: e você aprendeu francês?”

“Sim, Bessie, sei ler e falar.”

“E você sabe trabalhar com musselina e tela?”

“Sei.”

“Ah, você é uma verdadeira dama, Srta. Jane! Eu sabia que seria: você se sairá bem, quer seus parentes notem você ou não. Havia algo que eu queria lhe perguntar. Você já ouviu algo dos parentes do seu pai, os Eyres?”

“Nunca na minha vida.”

“Bem, você sabe que a patroa sempre dizia que eles eram pobres e desprezíveis: e podem ser pobres; mas creio que são tão fidalgos quanto os Reeds; pois um dia, há quase sete anos, um Sr. Eyre veio a Gateshead e quis vê-la; a patroa disse que você estava na escola a cinquenta milhas de distância; ele pareceu tão decepcionado, pois não podia ficar: ele ia fazer uma viagem para um país estrangeiro, e o navio deveria partir de Londres em um ou dois dias. Ele parecia um verdadeiro cavalheiro, e acredito que era irmão do seu pai.”

“Para que país estrangeiro ele ia, Bessie?”

“Uma ilha a milhares de milhas de distância, onde fazem vinho — o mordomo me disse—”

“Madeira?”, sugeri.

“Sim, é isso — essa é a própria palavra.”

“Então ele foi?”

“Sim; ele não ficou muitos minutos na casa: a patroa foi muito altiva com ele; ela o chamou depois de ‘comerciante sorrateiro’. Meu Robert acredita que ele era um comerciante de vinhos.”

“Muito provável”, respondi; “ou talvez balconista ou agente de um comerciante de vinhos.”

Bessie e eu conversamos sobre os velhos tempos por mais uma hora, e então ela foi forçada a me deixar: vi-a novamente por alguns minutos na manhã seguinte em Lowton, enquanto esperava a diligência. Despedimo-nos definitivamente na porta do Brocklehurst Arms ali: cada uma seguiu seu caminho; ela partiu para a encosta de Lowood Fell para encontrar o transporte que a levaria de volta a Gateshead, eu subi no veículo que deveria me levar a novos deveres e a uma nova vida nos arredores desconhecidos de Millcote.

CAPÍTULO XI

Um novo capítulo em um romance é algo como uma nova cena em uma peça; e quando eu abrir a cortina desta vez, leitor, você deve imaginar que vê um quarto na estalagem George em Millcote, com papéis de parede de figuras tão grandes como os quartos de estalagem têm; tal carpete, tal mobília, tais ornamentos sobre a lareira, tais gravuras, incluindo um retrato de George III, e outro do Príncipe de Gales, e uma representação da morte de Wolfe. Tudo isso é visível para você à luz de uma lâmpada a óleo pendurada no teto, e pela de um excelente fogo, perto do qual me sento com minha capa e chapéu; meu manguito e guarda-chuva estão sobre a mesa, e estou aquecendo-me para afastar o entorpecimento e o frio contraídos por dezesseis horas de exposição à crueza de um dia de outubro: deixei Lowton às quatro horas da manhã, e o relógio da cidade de Millcote está apenas batendo oito.

Leitor, embora eu pareça confortavelmente acomodada, não estou muito tranquila em minha mente. Pensei que, quando a diligência parasse aqui, haveria alguém para me encontrar; olhei ansiosamente ao redor enquanto descia os degraus de madeira que o “boots” colocou para minha conveniência, esperando ouvir meu nome pronunciado e ver algum tipo de carruagem esperando para me levar a Thornfield. Nada do tipo era visível; e quando perguntei a um garçom se alguém havia perguntado por uma Srta. Eyre, a resposta foi negativa: então não tive outro recurso a não ser pedir para ser conduzida a uma sala privativa: e aqui estou esperando, enquanto todo tipo de dúvidas e medos perturbam meus pensamentos.

É uma sensação muito estranha para a juventude inexperiente sentir-se completamente sozinha no mundo, cortada de qualquer conexão, incerta se o porto para o qual se dirige pode ser alcançado, e impedida por muitos impedimentos de retornar àquele que deixou. O encanto da aventura adoça essa sensação, o brilho do orgulho aquece-a; mas então a pulsação do medo a perturba; e o medo em mim tornou-se predominante quando meia hora se passou e eu ainda estava sozinha. Pensei em tocar a campainha.

“Existe um lugar nesta vizinhança chamado Thornfield?”, perguntei ao garçom que atendeu ao chamado.

“Thornfield? Não conheço, senhora; vou perguntar no balcão.” Ele desapareceu, mas reapareceu instantaneamente—

“Seu nome é Eyre, Srta.?”

“Sim.”

“Pessoa aqui esperando por você.”

Levantei-me de um salto, peguei meu manguito e guarda-chuva, e apressei-me para o corredor da estalagem: um homem estava de pé junto à porta aberta, e na rua iluminada pela lâmpada vi vagamente um veículo de um cavalo.

“Esta será sua bagagem, suponho?”, disse o homem de forma bastante abrupta quando me viu, apontando para meu baú no corredor.

“Sim.” Ele içou-o para o veículo, que era uma espécie de carroça, e então entrei; antes que ele me fechasse, perguntei-lhe quão longe ficava Thornfield.

“Umas seis milhas.”

“Quanto tempo levaremos até chegar lá?”

“Talvez uma hora e meia.”

Ele fechou a porta da carroça, subiu em seu próprio assento do lado de fora, e partimos. Nosso progresso foi tranquilo, e deu-me tempo suficiente para refletir; eu estava contente por estar finalmente tão perto do fim da minha jornada; e enquanto eu me encostava no confortável, embora não elegante, veículo, meditei bastante à vontade.

“Suponho”, pensei, “julgando pela simplicidade do criado e da carruagem, a Sra. Fairfax não é uma pessoa muito elegante: tanto melhor; nunca vivi entre pessoas finas, exceto uma vez, e fui muito infeliz com elas. Imagino se ela vive sozinha, exceto por esta menina; se for o caso, e se ela for minimamente amável, certamente poderei me entender com ela; farei o meu melhor; é uma pena que fazer o melhor nem sempre funcione. Em Lowood, de fato, tomei essa resolução, mantive-a e tive sucesso em agradar; mas com a Sra. Reed, lembro-me de que meu melhor era sempre rejeitado com desprezo. Rezo a Deus para que a Sra. Fairfax não se torne uma segunda Sra. Reed; mas se ela se tornar, não sou obrigada a ficar com ela! que venha o pior, posso anunciar novamente. Quão longe estamos em nosso caminho agora, imagino?”

Abaixei a janela e olhei para fora; Millcote ficava atrás de nós; a julgar pelo número de suas luzes, parecia um lugar de considerável magnitude, muito maior que Lowton. Estávamos agora, pelo que pude ver, em uma espécie de terreno comunal; mas havia casas espalhadas por todo o distrito; senti que estávamos em uma região diferente de Lowood, mais populosa, menos pitoresca; mais agitada, menos romântica.

As estradas eram pesadas, a noite enevoada; meu condutor deixou seu cavalo caminhar o tempo todo, e a hora e meia estendeu-se, acredito piamente, para duas horas; finalmente ele virou-se em seu assento e disse—

“A senhora não está tão longe de Thornfield agora.”

Olhei novamente para fora: estávamos passando por uma igreja; vi sua torre baixa e larga contra o céu, e seu sino estava badalando um quarto de hora; vi uma galáxia estreita de luzes também, em uma encosta, marcando um vilarejo ou lugarejo. Cerca de dez minutos depois, o cocheiro desceu e abriu um par de portões: passamos por eles, e eles se fecharam atrás de nós. Subimos lentamente uma entrada e chegamos à longa fachada de uma casa: a luz de velas brilhava de uma janela saliente com cortinas; todo o resto estava escuro. A carroça parou na porta da frente; ela foi aberta por uma criada; desembarquei e entrei.

“A senhora quer seguir por aqui?”, disse a moça; e eu a segui através de um saguão quadrado com portas altas ao redor: ela me conduziu a uma sala cuja dupla iluminação de fogo e vela a princípio me ofuscou, contrastando como estava com a escuridão à qual meus olhos estiveram acostumados por duas horas; quando pude ver, no entanto, uma imagem aconchegante e agradável apresentou-se à minha vista.

Uma sala pequena e acolhedora; uma mesa redonda perto de uma lareira alegre; uma poltrona de encosto alto e antiquada, na qual estava sentada a senhorinha idosa mais arrumada que se possa imaginar, com touca de viúva, vestido de seda preta e avental de musselina branca como a neve; exatamente como eu havia imaginado a Sra. Fairfax, apenas menos imponente e de aparência mais suave. Ela estava ocupada tricotando; um grande gato estava sentado recatadamente a seus pés; nada, em suma, faltava para completar o ideal de conforto doméstico. Uma introdução mais tranquilizadora para uma nova governanta dificilmente poderia ser concebida; não havia grandeza para oprimir, nem imponência para embaraçar; e então, quando entrei, a velha senhora levantou-se e prontamente e gentilmente veio ao meu encontro.

“Como vai, minha querida? Receio que você tenha tido uma viagem tediosa; John dirige tão devagar; você deve estar com frio, venha para o fogo.”

“Sra. Fairfax, suponho?”, disse eu.

“Sim, você está certa: sente-se.”

Ela me conduziu à sua própria cadeira, e então começou a tirar meu xale e desamarrar as fitas do meu chapéu; pedi que ela não se desse a tanto trabalho.

“Ah, não é trabalho nenhum; imagino que suas próprias mãos estejam quase entorpecidas de frio. Leah, faça um pouco de negus quente e corte um sanduíche ou dois: aqui estão as chaves da despensa.”

E ela tirou do bolso um molho de chaves muito doméstico, e entregou-as à criada.

“Agora, então, aproxime-se mais do fogo”, continuou ela. “Você trouxe sua bagagem com você, não trouxe, minha querida?”

“Sim, senhora.”

“Verei que a levem para o seu quarto”, disse ela, e saiu apressada.

“Ela me trata como uma visitante”, pensei. “Eu pouco esperava tal recepção; eu antecipava apenas frieza e rigidez: isso não é como o que ouvi sobre o tratamento das governantas; mas não devo me exaltar cedo demais.”

Ela retornou; com as próprias mãos limpou seus apetrechos de tricô e um ou dois livros da mesa, para abrir espaço para a bandeja que Leah trazia agora, e então ela mesma me serviu os refrescos. Senti-me bastante confusa por ser objeto de mais atenção do que jamais recebera antes, e, ainda por cima, demonstrada pela minha empregadora e superiora; mas como ela própria não parecia considerar que estava fazendo algo fora de seu lugar, achei melhor aceitar suas gentilezas silenciosamente.

“Terei o prazer de ver a Srta. Fairfax esta noite?” perguntei, quando houvera participado do que ela me ofereceu.

“O que disse, minha querida? Sou um pouco surda”, respondeu a boa senhora, aproximando sua orelha da minha boca.

Repeti a pergunta mais distintamente.

“Srta. Fairfax? Oh, você quer dizer a Srta. Varens! Varens é o nome de sua futura aluna.”

“De fato! Então ela não é sua filha?”

“Não — eu não tenho família.”

Deveria ter dado seguimento à minha primeira indagação, perguntando de que maneira a Srta. Varens estava ligada a ela; mas lembrei-me de que não era educado fazer perguntas demais: além disso, eu certamente ouviria a seu tempo.

“Estou tão contente”, continuou ela, enquanto se sentava à minha frente e tomava o gato sobre o joelho; “estou tão contente que você tenha vindo; será muito agradável viver aqui agora com uma companhia. Certamente é agradável em qualquer época; pois Thornfield é um belo e antigo solar, talvez um pouco negligenciado nos últimos anos, mas ainda assim é um lugar respeitável; contudo, sabe que, no inverno, sente-se uma melancolia estando totalmente sozinha nos melhores aposentos. Digo sozinha — Leah é uma boa moça, certamente, e John e sua esposa são pessoas muito decentes; mas, veja bem, eles são apenas criados, e não se pode conversar com eles em termos de igualdade: é preciso mantê-los à devida distância, por medo de perder a autoridade. Tenho certeza de que no último inverno (foi um inverno muito rigoroso, se se lembra, e quando não nevava, chovia e ventava), nem uma criatura além do açougueiro e do carteiro veio à casa, de novembro a fevereiro; e eu realmente ficava muito melancólica sentada noite após noite sozinha; eu chamava Leah para ler para mim às vezes; mas não acho que a pobre moça gostasse muito da tarefa: ela sentia que era um confinamento. Na primavera e no verão, as coisas iam melhor: o brilho do sol e os dias longos fazem tanta diferença; e então, logo no início deste outono, a pequena Adela Varens veio com sua babá: uma criança torna a casa viva de uma só vez; e agora que você está aqui, ficarei muito alegre.”

Meu coração realmente aqueceu-se pela digna senhora enquanto a ouvia falar; e aproximei minha cadeira um pouco mais da dela, e expressei meu desejo sincero de que ela pudesse achar minha companhia tão agradável quanto antecipava.

“Mas não a manterei acordada até tarde esta noite”, disse ela; “já quase soam doze badaladas, e você esteve viajando o dia todo: deve estar cansada. Se seus pés estiverem bem aquecidos, mostrarei seu quarto. Mandei preparar para você o quarto ao lado do meu; é apenas um pequeno aposento, mas achei que você gostaria mais dele do que de um dos grandes quartos da frente: certamente eles têm mobília mais refinada, mas são tão lúgubres e solitários que eu mesma nunca durmo neles.”

Agradeci-lhe pela escolha atenciosa e, como realmente me sentia fatigada com minha longa viagem, expressei minha prontidão para me retirar. Ela pegou sua vela, e eu a segui para fora da sala. Primeiro, ela foi ver se a porta do saguão estava trancada; tendo tirado a chave da fechadura, ela abriu caminho subindo as escadas. Os degraus e os corrimãos eram de carvalho; a janela da escadaria era alta e com treliças; tanto ela quanto a longa galeria para a qual as portas dos quartos se abriam pareciam pertencer a uma igreja em vez de a uma casa. Um ar muito frio e semelhante ao de um mausoléu permeava as escadas e a galeria, sugerindo ideias desoladoras de espaço e solidão; e fiquei contente, ao ser finalmente conduzida ao meu aposento, ao descobrir que era de pequenas dimensões e mobiliado em um estilo moderno e comum.

Quando a Sra. Fairfax me desejou uma gentil boa-noite, e eu tranquei minha porta, olhei calmamente ao redor e, de certa forma, apaguei a impressão sinistra feita por aquele amplo saguão, aquela escadaria escura e espaçosa e aquela longa e fria galeria com o aspecto mais alegre do meu pequeno quarto, lembrei-me de que, após um dia de fadiga corporal e ansiedade mental, eu estava agora, finalmente, em um porto seguro. O impulso de gratidão inchou meu peito, e ajoelhei-me ao lado da cama e ofereci agradecimentos onde os agradecimentos eram devidos; não esquecendo, antes de me levantar, de implorar ajuda para meu caminho futuro e o poder de merecer a bondade que parecia tão francamente oferecida a mim antes mesmo de ser conquistada. Meu leito não teve espinhos naquela noite; meu quarto solitário, nenhum temor. Ao mesmo tempo exausta e contente, dormi logo e profundamente: quando acordei, era dia claro.

O quarto parecia um lugarzinho tão brilhante para mim quando o sol brilhava entre as alegres cortinas de chita azul da janela, mostrando paredes com papel de parede e um chão acarpetado, tão diferente das tábuas nuas e do gesso manchado de Lowood, que meu ânimo se elevou ao ver. O exterior tem um grande efeito sobre os jovens: pensei que uma era mais justa da vida estava começando para mim, uma que haveria de ter suas flores e prazeres, bem como seus espinhos e labutas. Minhas faculdades, despertadas pela mudança de cenário, pelo novo campo oferecido à esperança, pareciam todas agitadas. Não posso definir precisamente o que elas esperavam, mas era algo agradável: não talvez naquele dia ou naquele mês, mas em um período futuro indefinido.

Levantei-me; vesti-me com cuidado: obrigada a ser sóbria — pois eu não tinha nenhum artigo de vestuário que não fosse feito com extrema simplicidade — eu era, ainda assim, por natureza, zelosa em ser asseada. Não era meu hábito ser negligente com a aparência ou descuidada com a impressão que causava: pelo contrário, sempre desejei parecer o melhor que pudesse e agradar tanto quanto minha falta de beleza permitiria. Às vezes eu lamentava não ser mais bonita; às vezes desejava ter bochechas rosadas, um nariz reto e uma boca pequena de cereja; eu desejava ser alta, imponente e de figura bem desenvolvida; eu sentia como uma infelicidade ser tão pequena, tão pálida e ter traços tão irregulares e marcados. E por que eu tinha essas aspirações e esses arrependimentos? Seria difícil dizer: eu não poderia então dizê-lo distintamente para mim mesma; contudo, eu tinha uma razão, e uma razão lógica e natural também. No entanto, quando escovei meu cabelo até ficar bem liso e vesti meu traje preto — que, por mais quacre que fosse, ao menos tinha o mérito de servir à perfeição — e ajustei minha gola branca e limpa, pensei que estaria suficientemente apresentável para aparecer diante da Sra. Fairfax, e que minha nova aluna ao menos não recuaria de mim com antipatia. Tendo aberto a janela do meu quarto e visto que deixei todas as coisas retas e arrumadas na penteadeira, aventurei-me a sair.

Atravessando a longa galeria coberta de esteiras, desci os escorregadios degraus de carvalho; então ganhei o saguão: parei ali por um minuto; olhei para algumas pinturas nas paredes (uma, lembro-me, representava um homem severo em uma couraça, e outra uma dama com cabelo empoado e um colar de pérolas), para uma lâmpada de bronze pendente do teto, para um grande relógio cujo estojo era de carvalho curiosamente entalhado, e preto como ébano com o tempo e o polimento. Tudo me parecia muito imponente e majestoso; mas, então, eu estava tão pouco acostumada à grandeza. A porta do saguão, que era metade de vidro, permanecia aberta; atravessei o limiar. Era uma bela manhã de outono; o sol da manhã brilhava serenamente sobre bosques acastanhados e campos ainda verdes; avançando para o gramado, olhei para cima e examinei a frente da mansão. Tinha três andares, de proporções não vastas, embora consideráveis: uma casa senhorial de um cavalheiro, não a sede de um nobre: ameias ao redor do topo davam-lhe um aspecto pitoresco. Sua fachada cinzenta destacava-se bem contra o pano de fundo de um ninho de corvos, cujos habitantes grasnadores estavam agora em voo: eles sobrevoavam o gramado e os terrenos para pousar em um grande prado, do qual estes eram separados por uma cerca rebaixada, e onde uma fileira de enormes espinheiros antigos, fortes, nodosos e largos como carvalhos, explicava de uma só vez a etimologia da designação da mansão. Mais longe ficavam colinas: não tão altas quanto as que cercam Lowood, nem tão escarpadas, nem tão parecidas com barreiras de separação do mundo dos vivos; mas ainda assim colinas quietas e solitárias, e que pareciam abraçar Thornfield com um isolamento que eu não esperava encontrar existente tão perto da agitada localidade de Millcote. Um pequeno vilarejo, cujos telhados se misturavam com as árvores, espalhava-se pela encosta de uma dessas colinas; a igreja do distrito ficava mais perto de Thornfield: o topo de sua antiga torre espreitava sobre uma colina entre a casa e os portões.

Eu ainda estava apreciando a calma perspectiva e o agradável ar fresco, ainda ouvindo com deleite o grasnido dos corvos, ainda examinando a ampla e alva fachada do solar, e pensando que era um grande lugar para uma pequena dama solitária como a Sra. Fairfax habitar, quando aquela senhora apareceu à porta.

“Ora! Já está fora?” disse ela. “Vejo que é uma madrugadora.” Fui até ela e fui recebida com um beijo afável e um aperto de mão.

“Como você gosta de Thornfield?” ela perguntou. Disse-lhe que gostava muito.

“Sim”, ela disse, “é um lugar bonito; mas temo que ficará em desordem, a menos que o Sr. Rochester resolva vir residir aqui permanentemente; ou, pelo menos, visitar o local com mais frequência: grandes casas e belos terrenos exigem a presença do proprietário.”

“Sr. Rochester!” exclamei. “Quem é ele?”

“O dono de Thornfield”, ela respondeu calmamente. “Você não sabia que ele se chamava Rochester?”

Claro que não sabia — nunca tinha ouvido falar dele antes; mas a velha senhora parecia considerar sua existência como um fato universalmente compreendido, com o qual todos deveriam estar familiarizados por instinto.

“Eu pensava”, continuei, “que Thornfield pertencia à senhora.”

“A mim? Deus a abençoe, criança; que ideia! A mim! Sou apenas a governanta — a administradora. Certamente sou parente distante dos Rochester pelo lado da mãe, ou pelo menos meu marido era; ele era um clérigo, titular de Hay — aquele pequeno vilarejo ali na colina — e aquela igreja perto dos portões era dele. A mãe do atual Sr. Rochester era uma Fairfax, e prima em segundo grau do meu marido: mas nunca tiro proveito da relação — na verdade, não é nada para mim; considero-me totalmente na condição de uma governanta comum: meu empregador é sempre cortês, e não espero nada mais.”

“E a menina — minha aluna!”

“Ela é tutelada do Sr. Rochester; ele me incumbiu de encontrar uma governanta para ela. Ele pretendia que ela fosse criada em ——shire, acredito. Lá vem ela, com sua ‘bonne’, como ela chama sua babá.” O enigma então estava explicado: esta afável e gentil viúva não era uma grande dama; mas uma dependente como eu. Não gostei menos dela por isso; pelo contrário, senti-me mais satisfeita do que nunca. A igualdade entre ela e mim era real; não o mero resultado de condescendência de sua parte: tanto melhor — minha posição era ainda mais livre.

Enquanto eu meditava sobre essa descoberta, uma menina, seguida por sua acompanhante, veio correndo pelo gramado. Olhei para minha aluna, que a princípio não pareceu notar-me: ela era bem criança, talvez com sete ou oito anos, de constituição leve, com um rosto pálido de traços pequenos e uma abundância de cabelo caindo em cachos até a cintura.

“Bom dia, Srta. Adela”, disse a Sra. Fairfax. “Venha e fale com a dama que vai ensiná-la, e que fará de você uma mulher inteligente um dia.” Ela se aproximou.

“C’est là ma gouvernante!” disse ela, apontando para mim e dirigindo-se à sua babá; que respondeu —

“Mais oui, certainement.”

“Elas são estrangeiras?” indaguei, maravilhada por ouvir a língua francesa.

“A babá é estrangeira, e Adela nasceu no Continente; e, acredito, nunca o deixou até seis meses atrás. Quando ela chegou aqui, não sabia falar nada de inglês; agora ela consegue se virar um pouco: não a entendo, ela mistura muito com o francês; mas você entenderá o significado dela muito bem, ouso dizer.”

Felizmente, eu tivera a vantagem de ser ensinada francês por uma senhora francesa; e como sempre fiz questão de conversar com Madame Pierrot o mais frequentemente que podia, e tinha, além disso, durante os últimos sete anos, aprendido uma porção de francês de cor diariamente — esforçando-me para ter cuidado com meu sotaque, e imitando o mais próximo possível a pronúncia da minha professora, eu havia adquirido um certo grau de prontidão e correção na língua, e não era provável que eu ficasse muito perdida com Mademoiselle Adela. Ela veio e apertou minha mão quando ouviu que eu era sua governanta; e enquanto a levava para tomar café da manhã, dirigi-lhe algumas frases em sua própria língua: ela respondeu brevemente a princípio, mas depois que nos sentamos à mesa, e ela me examinou por uns dez minutos com seus grandes olhos cor de avelã, ela subitamente começou a tagarelar fluentemente.

“Ah!” gritou ela, em francês, “você fala minha língua tão bem quanto o Sr. Rochester: posso falar com você como falo com ele, e a Sophie também. Ela ficará contente: ninguém aqui a entende: Madame Fairfax é toda inglesa. Sophie é minha babá; ela veio comigo pelo mar em um grande navio com uma chaminé que soltava fumaça — como soltava fumaça! — e eu fiquei doente, e Sophie também, e o Sr. Rochester também. O Sr. Rochester deitou-se em um sofá em uma sala bonita chamada salão, e Sophie e eu tínhamos caminhas em outro lugar. Eu quase caí da minha; era como uma prateleira. E Mademoiselle — qual é o seu nome?”

“Eyre — Jane Eyre.”

“Aire? Bah! Não consigo dizer. Bem, nosso navio parou de manhã, antes de clarear o dia, em uma grande cidade — uma cidade enorme, com casas muito escuras e toda esfumaçada; nada parecida com a cidade bonita e limpa de onde vim; e o Sr. Rochester me carregou em seus braços sobre uma prancha até a terra, e Sophie veio atrás, e todos entramos em uma carruagem, que nos levou a uma bela casa grande, maior que esta e mais refinada, chamada hotel. Ficamos lá quase uma semana: eu e Sophie costumávamos caminhar todos os dias em um grande lugar verde cheio de árvores, chamado Parque; e havia muitas crianças lá além de mim, e um lago com pássaros lindos, que eu alimentava com migalhas.”

“Você consegue entendê-la quando ela fala tão rápido?” perguntou a Sra. Fairfax.

Eu a entendia muito bem, pois estava acostumada à língua fluente de Madame Pierrot.

“Eu gostaria”, continuou a boa senhora, “que você lhe fizesse uma ou duas perguntas sobre seus pais: pergunto-me se ela se lembra deles?”

“Adèle”, indaguei, “com quem você morava quando estava naquela cidade bonita e limpa de que falou?”

“Eu morava há muito tempo com a mamãe; mas ela foi para a Santa Virgem. Mamãe costumava me ensinar a dançar e cantar, e a dizer versos. Muitos cavalheiros e damas vinham ver a mamãe, e eu costumava dançar diante deles, ou sentar em seus joelhos e cantar para eles: eu gostava. Quer que eu a deixe ouvir-me cantar agora?”

Ela havia terminado o café da manhã, então permiti que ela desse um exemplo de seus talentos. Descendo da cadeira, ela veio e colocou-se em meu joelho; então, dobrando suas mãozinhas recatadamente diante de si, sacudindo seus cachos para trás e elevando os olhos para o teto, ela começou a cantar uma canção de alguma ópera. Era o lamento de uma dama abandonada que, após lamentar a perfídia de seu amante, chama o orgulho em seu auxílio; ordena que sua criada a adorne com suas joias mais brilhantes e trajes mais ricos, e resolve encontrar o falso na noite, em um baile, e provar a ele, pela alegria de seu comportamento, quão pouco sua deserção a afetou.

O assunto parecia estranhamente escolhido para uma cantora infantil; mas suponho que o ponto da exibição estivesse em ouvir as notas de amor e ciúme gorjeadas com o balbucio da infância; e de muito mau gosto era esse ponto: pelo menos eu achei.

Adèle cantou a cançoneta afinadamente, e com a ingenuidade de sua idade. Isso feito, ela pulou do meu joelho e disse: “Agora, Mademoiselle, vou repetir-lhe um pouco de poesia.”

Assumindo uma atitude, ela começou: “La Ligue des Rats: fable de La Fontaine.” Ela então declamou a pequena peça com uma atenção à pontuação e ênfase, uma flexibilidade de voz e uma adequação de gesto, muito incomuns, de fato, para sua idade, e que provavam que ela fora cuidadosamente treinada.

“Foi sua mamãe quem lhe ensinou essa peça?” perguntei.

“Sim, e ela costumava dizer exatamente desta maneira: ‘Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’ Ela me fazia levantar a mão — assim — para me lembrar de elevar a voz na pergunta. Agora quer que eu dance para você?”

“Não, isso basta: mas depois que sua mamãe foi para a Santa Virgem, como você diz, com quem você morou então?”

“Com Madame Frédéric e seu marido: ela cuidava de mim, mas não é nada minha parente. Acho que ela é pobre, pois não tinha uma casa tão fina quanto a da mamãe. Não fiquei muito tempo lá. O Sr. Rochester me perguntou se eu gostaria de ir morar com ele na Inglaterra, e eu disse que sim; pois eu conhecia o Sr. Rochester antes de conhecer Madame Frédéric, e ele sempre foi gentil comigo e me dava vestidos bonitos e brinquedos: mas veja, ele não manteve sua palavra, pois me trouxe para a Inglaterra, e agora ele voltou de novo, e eu nunca o vejo.”

Após o café da manhã, Adèle e eu nos retiramos para a biblioteca, que cômodo, parece, o Sr. Rochester determinara que fosse usado como sala de aula. A maioria dos livros estava trancada atrás de portas de vidro; mas restava uma estante aberta contendo tudo o que poderia ser necessário em termos de obras elementares, e vários volumes de literatura leve, poesia, biografia, viagens, alguns romances, etc. Suponho que ele tenha considerado que eram tudo o que a governanta precisaria para sua leitura particular; e, de fato, eles me contentaram amplamente por enquanto; comparados com as parcas colheitas que eu conseguia ocasionalmente em Lowood, pareciam oferecer uma abundante colheita de entretenimento e informação. Neste quarto, também, havia um piano de armário, bem novo e de tom superior; também um cavalete para pintura e um par de globos.

Achei minha aluna suficientemente dócil, embora pouco inclinada a se aplicar: ela não estava acostumada a ocupações regulares de qualquer tipo. Senti que seria imprudente confiná-la demais a princípio; então, quando conversei muito com ela e a fiz aprender um pouco, e quando a manhã avançou para o meio-dia, permiti que ela retornasse à sua babá. Propus-me, então, ocupar-me até a hora do jantar desenhando alguns pequenos esboços para seu uso.

Enquanto eu subia as escadas para buscar meu portfólio e lápis, a Sra. Fairfax chamou-me: “Suas horas de aula da manhã terminaram agora, suponho”, disse ela. Ela estava em um cômodo cujas portas de dobrar permaneciam abertas: entrei quando ela se dirigiu a mim. Era um apartamento grande e imponente, com cadeiras e cortinas púrpuras, um tapete turco, paredes com painéis de nogueira, uma vasta janela rica em vitrais e um teto alto, nobremente moldado. A Sra. Fairfax estava tirando o pó de alguns vasos de fino espato púrpura, que ficavam sobre um aparador.

“Que quarto lindo!” exclamei, enquanto olhava ao redor; pois nunca antes vira nenhum nem de longe tão imponente.

“Sim; esta é a sala de jantar. Acabei de abrir a janela para deixar entrar um pouco de ar e sol; pois tudo fica tão úmido em apartamentos que raramente são habitados; a sala de visitas ali adiante parece um mausoléu.”

Ela apontou para um arco largo, correspondente à janela e adornado, como ela, com uma cortina tingida na cor de Tiro, agora presa por laços. Subindo até ele por dois degraus largos e olhando através, pensei ter vislumbrado um lugar de contos de fadas, tão brilhante aos meus olhos de novata parecia a vista além. No entanto, era meramente uma sala de visitas muito bonita e, dentro dela, um boudoir, ambos cobertos por tapetes brancos, sobre os quais pareciam estar dispostas guirlandas brilhantes de flores; ambos com tetos de molduras níveas de uvas brancas e folhas de videira, sob as quais brilhavam, em rico contraste, sofás e poltronas carmesins; enquanto os ornamentos na pálida lareira de mármore de Paros eram de cintilante vidro boêmio, vermelho-rubi; e entre as janelas, espelhos grandes repetiam a mistura geral de neve e fogo.

“Em que ordem a senhora mantém estes cômodos, Sra. Fairfax!” disse eu. “Sem poeira, sem capas de lona: exceto pelo ar frio, pensar-se-ia que são habitados diariamente.”

“Bem, Srta. Eyre, embora as visitas do Sr. Rochester aqui sejam raras, são sempre repentinas e inesperadas; e como observei que o deixava contrariado encontrar tudo envolto e ter toda a agitação de arrumação em sua chegada, achei melhor manter os cômodos prontos.”

“O Sr. Rochester é um homem exigente e meticuloso?”

“Não particularmente; mas ele tem os gostos e hábitos de um cavalheiro, e espera que as coisas sejam geridas em conformidade com eles.”

“A senhora gosta dele? Ele é geralmente estimado?”

“Oh, sim; a família sempre foi respeitada aqui. Quase todas as terras nesta vizinhança, até onde se pode ver, pertenceram aos Rochester desde tempos imemoriais.”

“Bem, mas, deixando de lado suas terras, a senhora gosta dele? Ele é estimado por si mesmo?”

“Não tenho motivo para não gostar dele; e creio que é considerado um senhorio justo e liberal por seus inquilinos: mas ele nunca viveu muito entre eles.”

“Mas ele não tem peculiaridades? Qual é, em suma, o seu caráter?”

“Oh! Seu caráter é irrepreensível, suponho. Ele é um tanto peculiar, talvez: viajou muito e viu muito do mundo, imagino. Arrisco dizer que é inteligente, mas nunca conversei muito com ele.”

“De que maneira ele é peculiar?”

“Não sei — não é fácil descrever — nada marcante, mas sente-se quando ele lhe fala; nunca se pode ter certeza se ele está brincando ou falando sério, se está satisfeito ou o contrário; não se compreende inteiramente, em suma — pelo menos eu não compreendo: mas não tem importância, ele é um patrão muito bom.”

Este foi todo o relato que obtive da Sra. Fairfax sobre seu patrão e o meu. Há pessoas que parecem não ter noção de esboçar um caráter, ou de observar e descrever pontos salientes, seja em pessoas ou em coisas: a boa senhora pertencia evidentemente a esta classe; minhas perguntas a intrigavam, mas não a faziam falar mais. O Sr. Rochester era o Sr. Rochester aos seus olhos; um cavalheiro, um proprietário de terras — nada mais: ela não inquiria nem buscava além, e evidentemente se admirava com meu desejo de obter uma noção mais definida de sua identidade.

Quando deixamos a sala de jantar, ela propôs mostrar-me o restante da casa; e eu a segui subindo e descendo escadas, admirando tudo pelo caminho; pois tudo estava bem organizado e elegante. Os grandes aposentos da frente achei especialmente grandiosos: e alguns dos cômodos do terceiro andar, embora escuros e baixos, eram interessantes pelo seu ar de antiguidade. O mobiliário outrora destinado aos apartamentos inferiores havia sido removido para lá de tempos em tempos, conforme as modas mudavam: e a luz imperfeita que entrava por suas janelas estreitas mostrava camas de cem anos de idade; baús de carvalho ou nogueira, parecendo, com suas estranhas talhas de ramos de palmeira e cabeças de querubins, como tipos da arca hebraica; fileiras de cadeiras veneráveis, de encosto alto e estreitas; banquetas ainda mais antiquadas, em cujos topos almofadados ainda eram aparentes vestígios de bordados semidesbotados, feitos por dedos que há duas gerações eram pó de caixão. Todas essas relíquias davam ao terceiro andar de Thornfield Hall o aspecto de um lar do passado: um santuário da memória. Eu gostava do silêncio, da penumbra, da singularidade desses refúgios durante o dia; mas de forma alguma cobiçava o repouso noturno em uma daquelas camas largas e pesadas: fechadas, algumas delas, com portas de carvalho; sombreadas, outras, com antigos cortinados ingleses trabalhados, encrostados com espessos bordados retratando efígies de flores estranhas, e pássaros mais estranhos, e seres humanos mais estranhos ainda — tudo o que pareceria estranho, na verdade, sob o brilho pálido do luar.

“Os criados dormem nestes cômodos?” perguntei.

“Não; ocupam uma ala de apartamentos menores nos fundos; ninguém dorme aqui: dir-se-ia quase que, se houvesse um fantasma em Thornfield Hall, este seria o seu refúgio.”

“Também acho: a senhora não tem nenhum fantasma, então?”

“Nenhum de que eu tenha ouvido falar,” respondeu a Sra. Fairfax, sorrindo.

“Nem quaisquer tradições sobre um? Nenhuma lenda ou história de fantasmas?”

“Acredito que não. E, no entanto, diz-se que os Rochester foram uma raça mais violenta do que pacífica em seu tempo: talvez, contudo, seja essa a razão pela qual repousam tranquilamente em seus túmulos agora.”

“Sim — ‘após a febre inconstante da vida, eles dormem bem’”, murmurei. “Para onde vai agora, Sra. Fairfax?” pois ela estava se afastando.

“Para o telhado; virá ver a vista de lá?” Continuei seguindo-a, subindo uma escada muito estreita até os sótãos e, de lá, por uma escada de mão e através de um alçapão, até o teto do solar. Eu estava agora no mesmo nível da colônia de corvos e podia ver dentro de seus ninhos. Debruçando-me sobre as ameias e olhando para baixo, examinei os terrenos dispostos como um mapa: o gramado brilhante e aveludado circundando rente a base cinzenta da mansão; o campo, vasto como um parque, pontilhado com sua madeira antiga; o bosque, pardo e seco, dividido por um caminho visivelmente coberto de vegetação, mais verde de musgo do que as árvores de folhagem; a igreja junto aos portões, a estrada, as colinas tranquilas, tudo repousando sob o sol do dia de outono; o horizonte limitado por um céu propício, azul, marmoreado com branco perolado. Nenhum aspecto da cena era extraordinário, mas tudo era agradável. Quando me virei e passei pelo alçapão novamente, mal pude ver o caminho descendo pela escada de mão; o sótão parecia negro como um mausoléu em comparação com aquele arco de ar azul para o qual eu estivera olhando, e com aquela cena iluminada pelo sol de bosque, pastagem e colina verde, da qual o solar era o centro e sobre a qual eu estivera olhando com deleite.

A Sra. Fairfax ficou para trás um momento para prender o alçapão; eu, tateando, encontrei a saída do sótão e prossegui descendo a estreita escada do sótão. Demorei-me no longo corredor ao qual esta levava, separando os cômodos da frente e de trás do terceiro andar: estreito, baixo e escuro, com apenas uma pequena janela na extremidade, e parecendo, com suas duas fileiras de pequenas portas pretas todas fechadas, um corredor no castelo de algum Barba Azul.

Enquanto eu caminhava suavemente, o último som que eu esperava ouvir em tão silenciosa região, uma risada, atingiu meu ouvido. Era uma risada curiosa; distinta, formal, sem alegria. Parei: o som cessou, apenas por um instante; começou de novo, mais alto: pois, a princípio, embora distinta, era muito baixa. Terminou em um alarido estridente que pareceu despertar um eco em cada cômodo solitário; embora se originasse em apenas um, e eu pudesse ter apontado a porta de onde os sons emanavam.

“Sra. Fairfax!” chamei: pois agora ouvia-a descendo as grandes escadas. “A senhora ouviu aquela risada alta? Quem é?”

“Algum dos criados, muito provavelmente,” ela respondeu: “talvez Grace Poole.”

“A senhora ouviu?” inquirirei novamente.

“Sim, claramente: ouço-a frequentemente; ela costura em um destes cômodos. Às vezes Leah está com ela; elas são frequentemente barulhentas juntas.”

A risada foi repetida em seu tom baixo e silábico, e terminou em um murmúrio estranho.

“Grace!” exclamou a Sra. Fairfax.

Eu realmente não esperava que nenhuma Grace respondesse; pois a risada era tão trágica, tão sobrenatural quanto qualquer uma que eu já tenha ouvido; e, não fosse o fato de ser meio-dia e de nenhuma circunstância de fantasmagoria acompanhar a curiosa cacofonia; não fosse que nem a cena nem a estação favorecessem o medo, eu teria ficado supersticiosamente amedrontada. No entanto, o evento mostrou-me que eu era uma tola por ter sentido até mesmo surpresa.

A porta mais próxima de mim abriu-se e uma criada saiu — uma mulher entre trinta e quarenta anos; uma figura rígida e quadrada, de cabelos ruivos e com um rosto duro e sem atrativos: qualquer aparição menos romântica ou menos fantasmagórica dificilmente poderia ser concebida.

“Muito barulho, Grace,” disse a Sra. Fairfax. “Lembre-se das instruções!” Grace fez uma reverência silenciosa e entrou.

“Ela é uma pessoa que temos para costurar e ajudar Leah em seu trabalho de criada,” continuou a viúva; “nem de todo irrepreensível em alguns pontos, mas ela se sai bem o suficiente. A propósito, como se saiu com sua nova aluna esta manhã?”

A conversa, assim voltada para Adèle, continuou até chegarmos à região clara e alegre abaixo. Adèle veio correndo ao nosso encontro no saguão, exclamando:

“Mesdames, vous êtes servies!”, acrescentando, “J’ai bien faim, moi!”

Encontramos o jantar pronto, esperando por nós no aposento da Sra. Fairfax.

CAPÍTULO XII

A promessa de uma carreira tranquila, que minha primeira apresentação calma a Thornfield Hall parecia penhorar, não foi desmentida por um conhecimento mais longo do local e de seus habitantes. A Sra. Fairfax revelou ser o que parecia, uma mulher de temperamento plácido, natureza bondosa, de educação competente e inteligência mediana. Minha aluna era uma criança viva, que fora mimada e indulgente, e, portanto, por vezes caprichosa; mas como fora confiada inteiramente aos meus cuidados, e nenhuma interferência imprudente de qualquer parte jamais contrariou meus planos para seu aprimoramento, ela logo esqueceu suas pequenas excentricidades e tornou-se obediente e ensinável. Ela não possuía grandes talentos, traços marcantes de caráter, nenhum desenvolvimento peculiar de sentimento ou gosto que a elevasse um centímetro acima do nível comum da infância; mas também não tinha nenhuma deficiência ou vício que a rebaixasse abaixo dele. Ela fez um progresso razoável, nutriu por mim um afeto vivaz, embora talvez não muito profundo; e, por sua simplicidade, tagarelice alegre e esforços para agradar, inspirou-me, em retorno, com um grau de afeição suficiente para nos deixar ambas contentes na sociedade uma da outra.

Isto, par parenthèse, será considerado uma linguagem fria por pessoas que nutrem doutrinas solenes sobre a natureza angelical das crianças e o dever daqueles encarregados de sua educação de conceber por elas uma devoção idólatra: mas não estou escrevendo para lisonjear o egoísmo parental, para ecoar chavões ou sustentar farsas; estou meramente dizendo a verdade. Senti uma solicitude consciente pelo bem-estar e progresso de Adèle, e um gosto tranquilo por sua pequena pessoa: assim como nutria pela Sra. Fairfax uma gratidão por sua bondade, e um prazer em sua sociedade proporcional ao afeto tranquilo que ela tinha por mim, e à moderação de sua mente e caráter.

Qualquer um pode me culpar se quiser, quando acrescento, ainda, que, de vez em quando, quando eu dava um passeio sozinha pelos terrenos; quando ia até os portões e olhava através deles ao longo da estrada; ou quando, enquanto Adèle brincava com sua babá e a Sra. Fairfax fazia geleias na despensa, eu subia as três escadarias, levantava o alçapão do sótão e, tendo chegado ao telhado, olhava para longe sobre campos e colinas isoladas, e ao longo da linha do horizonte indistinta — que então eu ansiava por um poder de visão que pudesse ultrapassar aquele limite; que pudesse alcançar o mundo agitado, cidades, regiões cheias de vida sobre as quais ouvira falar, mas nunca vira — que então eu desejava mais experiência prática do que possuía; mais convívio com meus semelhantes, mais conhecimento de variedade de caráter do que estava ao meu alcance ali. Eu valorizava o que havia de bom na Sra. Fairfax e o que havia de bom em Adèle; mas acreditava na existência de outros tipos de bondade mais vívidos, e o que eu acreditava, desejava contemplar.

Quem me culpa? Muitos, sem dúvida; e serei chamada de descontente. Eu não podia evitar: a inquietação estava em minha natureza; agitava-me até a dor, às vezes. Então, meu único alívio era caminhar ao longo do corredor do terceiro andar, para frente e para trás, segura no silêncio e na solidão do local, e permitir que o olho da minha mente se detivesse sobre quaisquer visões brilhantes que surgissem diante dele — e, certamente, eram muitas e radiantes; deixar meu coração ser erguido pelo movimento triunfante que, enquanto o inchava de angústia, expandia-o com vida; e, melhor de tudo, abrir meu ouvido interior para uma história que nunca acabava — uma história que minha imaginação criava e narrava continuamente; acelerada com tudo de incidente, vida, fogo, sentimento, que eu desejava e não tinha na minha existência real.

É em vão dizer que os seres humanos deveriam se satisfazer com a tranquilidade: eles precisam de ação; e eles a criarão se não puderem encontrá-la. Milhões estão condenados a um destino mais silencioso que o meu, e milhões estão em revolta silenciosa contra sua sorte. Ninguém sabe quantas rebeliões, além das rebeliões políticas, fermentam nas massas de vida que povoam a terra. Supõe-se que as mulheres sejam muito calmas, geralmente: mas as mulheres sentem exatamente como os homens sentem; elas precisam de exercício para suas faculdades e de um campo para seus esforços, tanto quanto seus irmãos; elas sofrem com uma restrição rígida demais, uma estagnação absoluta, precisamente como os homens sofreriam; e é de mente estreita, por parte de seus companheiros mais privilegiados, dizer que deveriam se limitar a fazer pudins e tricotar meias, a tocar piano e bordar bolsas. É impensado condená-las, ou rir delas, se buscam fazer mais ou aprender mais do que o costume pronunciou ser necessário para o seu sexo.

Quando assim sozinha, não raramente eu ouvia a risada de Grace Poole: o mesmo alarido, o mesmo ha! ha! baixo e lento que, quando ouvido pela primeira vez, me arrepiara: eu ouvia, também, seus murmúrios excêntricos; mais estranhos que sua risada. Havia dias em que ela ficava completamente silenciosa; mas havia outros em que eu não conseguia explicar os sons que ela fazia. Às vezes eu a via: ela saía de seu quarto com uma bacia, ou um prato, ou uma bandeja na mão, ia até a cozinha e retornava pouco depois, geralmente (oh, leitor romântico, perdoe-me por dizer a verdade nua e crua!) carregando uma garrafa de cerveja porter. Sua aparência sempre servia como um balde de água fria na curiosidade despertada por suas esquisitices orais: de traços duros e sisuda, ela não tinha nenhum ponto ao qual o interesse pudesse se fixar. Fiz algumas tentativas de atraí-la para uma conversa, mas ela parecia uma pessoa de poucas palavras: uma resposta monossilábica geralmente cortava curto qualquer esforço desse tipo.

Os outros membros da casa, a saber, John e sua esposa, Leah, a criada, e Sophie, a babá francesa, eram pessoas decentes; mas em nenhum aspecto notáveis; com Sophie eu costumava falar francês, e às vezes lhe fazia perguntas sobre seu país natal; mas ela não tinha um pendor descritivo ou narrativo, e geralmente dava respostas tão insípidas e confusas que eram calculadas mais para desencorajar do que para encorajar perguntas.

Outubro, novembro, dezembro passaram. Numa tarde de janeiro, a Sra. Fairfax pedira um feriado para Adèle, porque ela estava resfriada; e, como Adèle apoiou o pedido com um ardor que me lembrava quão preciosos os feriados ocasionais haviam sido para mim em minha própria infância, eu o concedi, julgando que fazia bem em demonstrar flexibilidade no ponto. Era um dia calmo e agradável, embora muito frio; eu estava cansada de ficar sentada na biblioteca durante toda uma longa manhã: a Sra. Fairfax acabara de escrever uma carta que esperava para ser postada, então coloquei meu chapéu e capa e me voluntariei para levá-la a Hay; a distância, duas milhas, seria uma agradável caminhada de tarde de inverno. Tendo visto Adèle confortavelmente sentada em sua pequena cadeira junto à lareira da sala da Sra. Fairfax, e dado a ela sua melhor boneca de cera (que eu costumava manter envolta em papel de prata em uma gaveta) para brincar, e um livro de histórias para variar a diversão; e tendo respondido ao seu “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette,” com um beijo, eu parti.

O chão estava duro, o ar estava parado, minha estrada era solitária; caminhei rápido até me aquecer, e então caminhei lentamente para desfrutar e analisar a espécie de prazer que pairava para mim na hora e na situação. Eram três horas; o sino da igreja tocou enquanto eu passava sob o campanário: o encanto da hora residia em seu escurecimento iminente, no sol que deslizava baixo e irradiava pálido. Eu estava a uma milha de Thornfield, em uma viela notável pelas rosas silvestres no verão, pelas nozes e amoras no outono, e ainda agora possuindo alguns tesouros de coral em frutos de roseira e espinheiro, mas cujo melhor deleite de inverno residia em sua absoluta solidão e repouso sem folhas. Se um sopro de ar se agitava, não fazia som ali; pois não havia um azevinho, não havia uma planta perene para farfalhar, e os arbustos despidos de espinheiro e avelaneira estavam tão imóveis quanto as pedras brancas e desgastadas que pavimentavam o meio do caminho. Longe e vasto, de cada lado, havia apenas campos, onde nenhum gado agora pastava; e os passarinhos marrons, que se agitavam ocasionalmente na sebe, pareciam folhas avermelhadas que haviam esquecido de cair.

Esta viela inclinava-se subindo o caminho todo até Hay; tendo alcançado o meio, sentei-me em um degrau de cerca que levava dali para um campo. Reunindo meu manto ao redor de mim, e abrigando minhas mãos em meu manguito, não senti o frio, embora congelasse intensamente; como era atestado por uma camada de gelo cobrindo o caminho, onde um pequeno riacho, agora congelado, transbordara após um rápido degelo alguns dias atrás. Do meu assento, eu podia olhar para baixo em direção a Thornfield: o solar cinzento e com ameias era o objeto principal no vale abaixo de mim; seus bosques e a sombria colônia de corvos erguiam-se contra o oeste. Demorei-me até que o sol se pusesse entre as árvores, e afundou carmesim e claro atrás delas. Então virei-me para o leste.

No topo da colina acima de mim estava a lua nascente; pálida ainda como uma nuvem, mas brilhando momentaneamente, ela olhava sobre Hay, que, meio perdido entre as árvores, enviava uma fumaça azul de suas poucas chaminés: ainda estava a uma milha de distância, mas no silêncio absoluto eu podia ouvir claramente seus finos murmúrios de vida. Meu ouvido, também, sentia o fluxo de correntes; em quais vales e profundezas, eu não poderia dizer: mas havia muitas colinas além de Hay e, sem dúvida, muitos riachos percorrendo suas passagens. Aquela calma da tarde denunciava tanto o tilintar dos riachos mais próximos quanto o sussurro dos mais remotos.

Um ruído rude rompeu esses finos ondulações e sussurros, ao mesmo tempo tão distantes e tão claros: um trâmite positivo, trâmite, um tilintar metálico, que apagou os suaves movimentos das ondas; como, em uma pintura, a massa sólida de um penhasco, ou os troncos ásperos de um grande carvalho, desenhados em escuro e forte no primeiro plano, apagam a distância aérea da colina azul, do horizonte ensolarado e das nuvens misturadas onde a tonalidade se funde com a tonalidade.

O barulho estava no caminho pavimentado: um cavalo estava vindo; as voltas da viela ainda o escondiam, mas aproximava-se. Eu estava prestes a deixar o degrau; mas, como o caminho era estreito, sentei-me quieta para deixá-lo passar. Naqueles dias eu era jovem, e todos os tipos de fantasias, brilhantes e sombrias, habitavam minha mente: as lembranças das histórias infantis estavam lá entre outros entulhos; e quando recorriam, a juventude em amadurecimento adicionava a elas um vigor e uma vivacidade além do que a infância poderia dar. À medida que este cavalo se aproximava, e enquanto eu esperava que ele aparecesse através do crepúsculo, lembrei-me de certas histórias de Bessie, nas quais figurava um espírito do Norte da Inglaterra chamado “Gytrash”, que, na forma de cavalo, mula ou cachorro grande, assombrava caminhos solitários e, por vezes, aparecia a viajantes atrasados, como este cavalo estava agora aparecendo para mim.

Estava muito perto, mas ainda não à vista; quando, além do trote, trote, ouvi um tropel sob a sebe, e bem junto aos caules das aveleiras deslizou um grande cachorro, cuja pelagem preta e branca o tornava um objeto distinto contra as árvores. Era exatamente uma das formas do Gytrash de Bessie — uma criatura semelhante a um leão, com pelos compridos e uma cabeça enorme; passou por mim, contudo, bastante tranquilamente; sem parar para olhar para cima, com estranhos olhos pré-caninos, em meu rosto, como eu meio que esperava que fizesse. O cavalo seguiu — um corcel alto, e em seu dorso, um cavaleiro. O homem, o ser humano, quebrou o encanto imediatamente. Nada nunca montava o Gytrash: ele estava sempre sozinho; e goblins, segundo minhas noções, embora pudessem habitar as carcaças mudas de animais, dificilmente poderiam desejar abrigo na forma humana comum. Não era um Gytrash — apenas um viajante pegando o atalho para Millcote. Ele passou, e eu continuei; alguns passos, e virei-me: um som de deslizamento e uma exclamação de “Que diabo está acontecendo agora?” e uma queda barulhenta prenderam minha atenção. Homem e cavalo estavam no chão; tinham escorregado na camada de gelo que cobria a calçada. O cachorro voltou aos saltos e, vendo seu mestre em apuros, e ouvindo o cavalo gemer, latiu até que as colinas ao anoitecer ecoassem o som, que era profundo na proporção de sua magnitude. Ele farejou ao redor do grupo prostrado e depois correu até mim; era tudo o que podia fazer — não havia outra ajuda à mão para chamar. Obedeci-o e caminhei até o viajante, que a essa altura já se esforçava para se libertar de seu corcel. Seus esforços eram tão vigorosos que pensei que não poderia estar muito ferido; mas fiz-lhe a pergunta:

“O senhor está ferido?”

Acho que ele estava praguejando, mas não tenho certeza; contudo, ele pronunciava alguma fórmula que o impedia de me responder diretamente.

“Posso fazer algo?” perguntei novamente.

“Você só precisa ficar de lado,” respondeu ele enquanto se levantava, primeiro sobre os joelhos e depois sobre os pés. Fiz o que pediu; sobre o que começou um processo de arfar, bater de pés e barulho, acompanhado por um latir e ganir que me afastou efetivamente alguns metros; mas eu não queria ser totalmente expulsa até ver o desfecho. Este foi finalmente afortunado; o cavalo foi restabelecido, e o cachorro foi silenciado com um “Para baixo, Pilot!”. O viajante agora, curvando-se, sentiu o pé e a perna, como se testasse se estavam intactos; aparentemente algo os afligia, pois ele mancou até a escada de onde eu acabara de sair e sentou-se.

Eu estava com disposição para ser útil, ou pelo menos oficiosa, creio, pois agora aproximei-me dele novamente.

“Se o senhor está ferido e precisa de ajuda, posso buscar alguém em Thornfield Hall ou em Hay.”

“Obrigado: eu me virarei: não tenho ossos quebrados — apenas uma torção;” e novamente ele se levantou e testou o pé, mas o resultado arrancou um involuntário “Ugh!”.

Algo da luz do dia ainda permanecia, e a lua estava ficando brilhante: eu podia vê-lo claramente. Sua figura estava envolta em uma capa de montaria, com colarinho de pele e fechos de aço; seus detalhes não eram aparentes, mas tracei os pontos gerais de altura média e considerável largura de peito. Ele tinha um rosto escuro, com feições severas e sobrancelhas pesadas; seus olhos e sobrancelhas franzidas pareciam irados e contrariados naquele momento; ele já passara da juventude, mas não chegara à meia-idade; talvez pudesse ter trinta e cinco anos. Não senti medo dele, e apenas um pouco de timidez. Se ele fosse um jovem cavalheiro bonito e de aparência heroica, eu não teria ousado ficar ali interrogando-o contra sua vontade e oferecendo meus serviços sem ser solicitada. Eu quase nunca tinha visto um jovem bonito; nunca em minha vida falei com um. Eu tinha uma reverência teórica e homenagem pela beleza, elegância, galanteria, fascinação; mas se eu tivesse encontrado essas qualidades encarnadas em forma masculina, eu teria sabido instintivamente que elas não tinham nem poderiam ter simpatia por nada em mim, e as teria evitado como se evita o fogo, o raio ou qualquer outra coisa que seja brilhante, mas antipática.

Se até mesmo este estranho tivesse sorrido e sido bem-humorado comigo quando me dirigi a ele; se ele tivesse afastado minha oferta de assistência alegremente e com agradecimentos, eu teria seguido meu caminho e não sentido qualquer vocação para renovar as indagações: mas o cenho franzido, a rudeza do viajante, deixaram-me à vontade: mantive minha posição quando ele acenou para que eu fosse embora, e anunciei:

“Não posso pensar em deixá-lo, senhor, a uma hora tão tardia, nesta estrada solitária, até ver que o senhor está apto a montar seu cavalo.”

Ele olhou para mim quando disse isso; ele mal tinha voltado os olhos na minha direção antes.

“Eu deveria pensar que você deveria estar em casa,” disse ele, “se você tem uma casa nesta vizinhança: de onde você vem?”

“Logo abaixo; e não tenho medo de sair tarde quando há luar: irei a Hay por você com prazer, se desejar: na verdade, vou lá para postar uma carta.”

“Você mora logo abaixo — quer dizer naquela casa com as ameias?” apontando para Thornfield Hall, sobre a qual a lua lançava um brilho acinzentado, destacando-a clara e pálida das florestas que, por contraste com o céu ocidental, agora pareciam uma massa de sombra.

“Sim, senhor.”

“De quem é a casa?”

“Do Sr. Rochester.”

“Você conhece o Sr. Rochester?”

“Não, nunca o vi.”

“Ele não reside aqui, então?”

“Não.”

“Pode me dizer onde ele está?”

“Não posso.”

“Você não é uma serva na mansão, é claro. Você é...” Ele parou, percorreu com o olhar meu vestido, que, como de costume, era bastante simples: uma capa de merino preta, um chapéu de castor preto; nenhum deles fino o suficiente para uma camareira. Ele parecia confuso para decidir o que eu era; eu o ajudei.

“Sou a governanta.”

“Ah, a governanta!” repetiu ele; “que o diabo me leve, se eu não tinha me esquecido! A governanta!” e novamente minhas vestes passaram por escrutínio. Em dois minutos ele se levantou da escada: seu rosto expressou dor quando tentou se mover.

“Não posso incumbi-la de buscar ajuda,” disse ele; “mas você pode me ajudar um pouco, se for tão gentil.”

“Sim, senhor.”

“Você não tem um guarda-chuva que eu possa usar como bengala?”

“Não.”

“Tente pegar a rédea do meu cavalo e trazê-lo até mim: você não tem medo?”

Eu teria tido medo de tocar em um cavalo quando sozinha, mas quando me disseram para fazê-lo, senti-me disposta a obedecer. Coloquei meu protetor de mãos na escada e fui até o corcel alto; tentei pegar a rédea, mas era um bicho fogoso e não me deixava chegar perto de sua cabeça; fiz esforço após esforço, embora em vão: enquanto isso, eu tinha um medo mortal de seus cascos dianteiros que pisoteavam. O viajante esperou e observou por algum tempo, e finalmente ele riu.

“Vejo,” disse ele, “que a montanha nunca será trazida a Maomé, então tudo o que você pode fazer é ajudar Maomé a ir à montanha; devo implorar-lhe que venha aqui.”

Eu vim. “Desculpe-me,” ele continuou: “a necessidade me obriga a torná-la útil.” Ele colocou uma mão pesada sobre meu ombro e, apoiando-se em mim com algum peso, mancou até seu cavalo. Tendo finalmente pegado a rédea, ele a dominou imediatamente e saltou para a sela; fazendo caretas sombrias enquanto fazia o esforço, pois isso distorceu sua torção.

“Agora,” disse ele, soltando seu lábio inferior de uma mordida forte, “apenas me entregue meu chicote; ele está ali sob a sebe.”

Eu o procurei e o encontrei.

“Obrigado; agora apresse-se com a carta para Hay e volte o mais rápido que puder.”

Um toque de calcanhar com espora fez seu cavalo primeiro saltar e empinar, e depois disparar; o cachorro correu em seus rastros; todos os três desapareceram,

“Como a urze que, no deserto, O vento selvagem varre para longe.”

Peguei meu protetor de mãos e segui andando. O incidente tinha ocorrido e passado para mim: foi um incidente sem momento, sem romance, sem interesse em um sentido; ainda assim, marcou com mudança uma única hora de uma vida monótona. Minha ajuda fora necessária e reivindicada; eu a tinha dado: fiquei satisfeita por ter feito algo; por mais trivial e transitório que fosse o ato, era ainda assim algo ativo, e eu estava cansada de uma existência inteiramente passiva. O rosto novo, também, era como uma nova pintura introduzida na galeria da memória; e era diferente de todos os outros pendurados ali: primeiro, porque era masculino; e, segundo, porque era escuro, forte e severo. Eu ainda o tinha diante de mim quando entrei em Hay e coloquei a carta na agência postal; eu o via enquanto caminhava rápido descendo a colina durante todo o caminho para casa. Quando cheguei à escada, parei um minuto, olhei ao redor e ouvi, com a ideia de que os cascos de um cavalo poderiam ressoar na calçada novamente, e que um cavaleiro de capa e um cachorro Terra-Nova semelhante ao Gytrash poderiam ser vistos novamente: vi apenas a sebe e um salgueiro decepado diante de mim, erguendo-se ainda e reto para encontrar os raios lunares; ouvi apenas o mais tênue sopro de vento vagando intermitente entre as árvores ao redor de Thornfield, a uma milha de distância; e quando olhei para baixo na direção do murmúrio, meu olho, atravessando a fachada da mansão, captou uma luz acendendo em uma janela: lembrou-me de que eu estava atrasada, e apressei-me.

Eu não gostava de reentrar em Thornfield. Passar de seu limiar era retornar à estagnação; cruzar o corredor silencioso, subir a escadaria sombria, buscar meu próprio quartinho solitário, e então encontrar a tranquila Sra. Fairfax, e passar a longa noite de inverno com ela, e somente com ela, era sufocar totalmente a tênue agitação despertada pelo meu passeio — era colocar novamente sobre minhas faculdades as algemas invisíveis de uma existência uniforme e muito quieta; de uma existência cujos próprios privilégios de segurança e conforto eu estava me tornando incapaz de apreciar. Que bem teria me feito, naquela época, ter sido lançada nas tempestades de uma vida incerta e em luta, e ter sido ensinada pela experiência rude e amarga a ansiar pela calma na qual agora eu me queixava! Sim, exatamente tanto bem quanto faria a um homem cansado de ficar sentado em uma “poltrona confortável demais” dar uma longa caminhada: e tão natural quanto seria o desejo de se mexer, nas minhas circunstâncias, quanto seria nas dele.

Fiquei nos portões; fiquei no gramado; andei para frente e para trás no calçamento; as persianas da porta de vidro estavam fechadas; eu não conseguia ver o interior; e tanto meus olhos quanto meu espírito pareciam atraídos da casa sombria — do vazio cinzento preenchido com células sem luz, como me parecia — para aquele céu expandido diante de mim — um mar azul absolvido de mácula de nuvem; a lua ascendendo nele em marcha solene; seu orbe parecendo olhar para cima enquanto deixava os topos das colinas, por trás das quais ela tinha vindo, muito e mais abaixo dela, e aspirava ao zênite, à meia-noite escura em sua profundidade insondável e distância imensurável; e quanto àquelas estrelas trêmulas que seguiam seu curso; elas faziam meu coração tremer, minhas veias brilharem quando eu as via. Pequenas coisas nos trazem de volta à terra; o relógio bateu no corredor; isso bastou; virei-me da lua e das estrelas, abri uma porta lateral e entrei.

O corredor não estava escuro, nem tampouco iluminado, apenas pela lâmpada de bronze pendurada no alto; um brilho quente inundava tanto ele quanto os degraus inferiores da escadaria de carvalho. Este brilho avermelhado emanava da grande sala de jantar, cuja porta de duas folhas estava aberta e mostrava um fogo amigável na grade, refletindo-se na lareira de mármore e nos utensílios de latão, e revelando cortinas púrpuras e móveis polidos, no brilho mais agradável. Revelava, também, um grupo perto da lareira: eu mal o tinha notado, e mal tinha me dado conta de uma alegre mistura de vozes, entre as quais parecia distinguir os tons de Adèle, quando a porta se fechou.

Apressei-me para o quarto da Sra. Fairfax; havia um fogo lá também, mas nenhuma vela, e nenhuma Sra. Fairfax. Em vez disso, totalmente sozinha, sentada ereta sobre o tapete e olhando com gravidade para o fogo, contemplei um grande cachorro preto e branco de pelos compridos, exatamente como o Gytrash da estrada. Era tão parecido que fui em frente e disse — “Pilot”, e a coisa se levantou, veio até mim e me farejou. Eu o acariciei e ele abanou seu grande rabo; mas ele parecia uma criatura estranha para se estar sozinha, e eu não podia dizer de onde ele tinha vindo. Toquei a campainha, pois queria uma vela; e queria, também, obter um relato deste visitante. Leah entrou.

“Que cachorro é este?”

“Ele veio com o patrão.”

“Com quem?”

“Com o patrão — o Sr. Rochester — ele acabou de chegar.”

“De fato! E a Sra. Fairfax está com ele?”

“Sim, e a Srta. Adèle; eles estão na sala de jantar, e John foi buscar um cirurgião; pois o patrão teve um acidente; seu cavalo caiu e seu tornozelo está torcido.”

“O cavalo caiu em Hay Lane?”

“Sim, descendo a colina; escorregou em um pouco de gelo.”

“Ah! Traga-me uma vela, por favor, Leah?”

Leah trouxe-a; ela entrou, seguida pela Sra. Fairfax, que repetiu as notícias; acrescentando que o Sr. Carter, o cirurgião, tinha vindo e estava agora com o Sr. Rochester: então ela se apressou para dar ordens sobre o chá, e eu subi para tirar minhas coisas.

CAPÍTULO XIII

O Sr. Rochester, parece, por ordens do cirurgião, foi para a cama cedo naquela noite; nem se levantou cedo na manhã seguinte. Quando ele desceu, foi para cuidar de negócios: seu agente e alguns de seus inquilinos tinham chegado e esperavam para falar com ele.

Adèle e eu tivemos agora que desocupar a biblioteca: ela seria necessária diariamente como uma sala de recepção para visitantes. Um fogo foi aceso em um apartamento no andar de cima, e lá levei nossos livros e arrumei-o para a futura sala de aula. Percebi, no decorrer da manhã, que Thornfield Hall era um lugar mudado: não mais silencioso como uma igreja, ecoava a cada hora ou duas com uma batida na porta ou um clangor da campainha; passos, também, percorriam frequentemente o corredor, e novas vozes falavam em tons diferentes lá embaixo; um riacho do mundo exterior fluía através dele; tinha um patrão: por minha parte, eu gostava mais assim.

Adèle não estava fácil de ensinar naquele dia; ela não conseguia se concentrar: continuava correndo para a porta e olhando sobre o corrimão para ver se conseguia vislumbrar o Sr. Rochester; depois, inventava pretextos para ir lá embaixo, a fim de, como eu astutamente suspeitava, visitar a biblioteca, onde eu sabia que ela não era desejada; então, quando fiquei um pouco zangada e a fiz sentar-se quieta, ela continuou a falar incessantemente de seu “ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, como ela o apelidou (eu não tinha ouvido antes seus prenomes), e a conjecturar que presentes ele tinha trazido para ela: pois parece que ele tinha insinuado na noite anterior que, quando sua bagagem chegasse de Millcote, encontrar-se-ia entre ela uma pequena caixa em cujo conteúdo ela tinha interesse.

“Et cela doit signifier,” disse ela, “qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”

Eu e minha aluna jantamos como de costume na sala da Sra. Fairfax; a tarde estava selvagem e nevada, e passamo-la na sala de aula. Ao escurecer, permiti que Adèle guardasse os livros e o trabalho e corresse para o andar de baixo; pois, do silêncio comparativo lá embaixo e da cessação dos apelos à campainha da porta, conjecturei que o Sr. Rochester estava agora livre. Deixada sozinha, caminhei até a janela; mas nada podia ser visto de lá: o crepúsculo e os flocos de neve juntos engrossavam o ar e escondiam até os arbustos no gramado. Abaixei a cortina e voltei para a lareira.

Nas brasas claras, eu estava traçando uma vista, não muito diferente de uma imagem que me lembrava de ter visto do castelo de Heidelberg, no Reno, quando a Sra. Fairfax entrou, rompendo com sua entrada o mosaico ardente que eu estava montando, e espalhando também alguns pensamentos pesados e indesejados que começavam a se aglomerar em minha solidão.

“O Sr. Rochester ficaria feliz se você e sua aluna tomassem chá com ele na sala de estar esta noite,” disse ela: “ele esteve tão ocupado o dia todo que não pôde pedir para vê-las antes.”

“Qual é a hora do chá dele?” indaguei.

“Oh, às seis horas: ele mantém horários cedo no campo. É melhor você trocar de vestido agora; eu irei com você e o prenderei. Aqui está uma vela.”

“É necessário trocar de vestido?”

“Sim, é melhor: eu sempre me visto para a noite quando o Sr. Rochester está aqui.”

Esta cerimônia adicional parecia um tanto solene; contudo, reparei para o meu quarto e, com a ajuda da Sra. Fairfax, substituí meu vestido de tecido preto por um de seda preta; o melhor e o único adicional que eu tinha, exceto um cinza-claro, que, em minhas noções de Lowood sobre o traje, achava fino demais para ser usado, exceto em ocasiões de primeira categoria.

“Você precisa de um broche,” disse a Sra. Fairfax. Eu tinha um único pequeno ornamento de pérola que a Srta. Temple me deu como lembrança de despedida: coloquei-o e então descemos. Desacostumada como eu estava a estranhos, foi um tanto difícil aparecer assim formalmente convocada na presença do Sr. Rochester. Deixei a Sra. Fairfax me preceder para a sala de jantar e mantive-me em sua sombra enquanto cruzávamos aquele apartamento; e, passando pelo arco, cuja cortina estava agora abaixada, entrei no elegante nicho além.

Duas velas de cera estavam acesas sobre a mesa, e duas na lareira; banhando-se na luz e no calor de um fogo soberbo, estava Pilot — Adèle ajoelhava-se perto dele. Meio reclinado em um sofá apareceu o Sr. Rochester, seu pé apoiado pela almofada; ele olhava para Adèle e o cachorro: o fogo brilhava totalmente em seu rosto. Reconheci meu viajante com suas sobrancelhas largas e azeviche; sua testa quadrada, tornada mais quadrada pelo movimento horizontal de seu cabelo preto. Reconheci seu nariz decisivo, mais notável pelo caráter do que pela beleza; suas narinas cheias, denotando, pensei, cólera; sua boca, queixo e mandíbula sombrios — sim, todos os três eram muito sombrios, sem erro. Sua forma, agora despojada da capa, percebi que harmonizava em quadratura com sua fisionomia: suponho que era uma boa figura no sentido atlético do termo — peito largo e flancos finos, embora nem alto nem gracioso.

O Sr. Rochester deve ter percebido a entrada da Sra. Fairfax e minha; mas parecia que ele não estava com disposição para nos notar, pois nunca levantou a cabeça enquanto nos aproximávamos.

“Aqui está a Srta. Eyre, senhor,” disse a Sra. Fairfax, em seu jeito quieto. Ele curvou-se, ainda não tirando os olhos do grupo do cachorro e da criança.

“Deixe a Srta. Eyre se sentar,” disse ele: e havia algo na reverência forçada e rígida, no tom impaciente, porém formal, que parecia expressar ainda mais: “Que diabo me importa se a Srta. Eyre está lá ou não? Neste momento não estou disposto a abordá-la.”

Sentei-me totalmente desembaraçada. Uma recepção de polidez refinada provavelmente teria me confundido: eu não poderia ter retribuído ou recompensado com graça e elegância da minha parte; mas o capricho rude não me impunha nenhuma obrigação; pelo contrário, uma quiescência decente, sob o capricho de modos, me dava a vantagem. Além disso, a excentricidade do procedimento era picante: sentia-me interessada em ver como ele continuaria.

“Ah! Você está aí. Sente-se em algum lugar lá longe. Não ocupe o tapete, pois o calor é excessivo. Sra. Fairfax, já que a pequena francesa está ocupada com suas bonecas, gostaria que a Srta. Eyre se sentasse perto de mim e me contasse o que andou fazendo ultimamente. Ocupar-se sempre com o pincel, imagino?”

Eu me sentei onde ele havia indicado — a uma distância respeitável de seu sofá — e respondi que sim, que eu havia pintado um pouco.

“E o que mais? Ler? O que você lê?”

“Alguns dos livros da biblioteca, senhor.”

“E o que mais? Alguma ocupação útil? Alguma costura? Algum bordado? Ou apenas se senta e sonha com o céu e o inferno, e com as tormentas e as estrelas da tarde?”

“Eu não sonho com essas coisas, senhor.”

“Não? Pois seus quadros dizem o contrário. Eles mostram que você possui uma imaginação que, se não for controlada, acabará por devorar sua realidade. Mas conte-me: como tem passado a vida aqui nestes últimos dias? Você tem achado a vida em Thornfield tão monótona quanto o silêncio de um convento?”

“Não achei monótona, senhor. Tenho Adèle e meus estudos, e a Sra. Fairfax é uma companhia muito gentil.”

“Gentil! Sim, ela é uma boa alma, mas não é uma companhia para alguém como você. Você precisa de algo mais, Srta. Eyre. Precisa de alguém com quem possa trocar ideias, alguém que possa desafiar sua mente. Mas, infelizmente, eu não sou esse alguém. Sou um homem de temperamento difícil e, muitas vezes, de humor sombrio.”

Eu permaneci em silêncio. Ele me olhava fixamente, com aqueles olhos escuros que pareciam ler o que eu pensava antes mesmo que eu pudesse formular um pensamento.

“Você é silenciosa, Srta. Eyre. É uma característica sua? Ou apenas comigo?”

“Sou silenciosa quando não tenho nada a acrescentar, senhor.”

“Uma resposta sensata. Mas você sempre tem algo a acrescentar, se eu forçar a saída disso. Diga-me, você se sente feliz aqui? Ou está apenas tolerando sua existência até que o destino a leve para outro lugar?”

“Sinto-me contente, senhor. Thornfield é um lar, e eu tenho meu trabalho.”

“Um lar... uma palavra curiosa para ser usada por alguém que não tem raízes. Mas talvez você esteja certa. Talvez o lar não seja um lugar, mas a sensação de que, finalmente, não precisamos fugir de nada.”

Ele parou de falar por um momento, e o único som no cômodo era o farfalhar do papel de seda vindo do canto onde Adèle estava. O fogo estalava na lareira, projetando sombras longas e inquietas pelas paredes da sala. Senti, pela primeira vez, que o Sr. Rochester não estava apenas me interrogando, mas que, sob aquela superfície de brusquidão, ele próprio buscava uma resposta que talvez nem ele soubesse nomear.

“Melhores? Sim, certamente. Mas agora, basta de sermões, pequena mentora. Você não é a minha consciência, embora, pelo que vejo, tenha a pretensão de sê-lo. Vamos, Adèle deve ter terminado suas apresentações; é hora de ela ir para a cama, e eu, por minha vez, preciso de algo menos etéreo do que a filosofia para embalar o meu sono.”

Ele se afastou da lareira com uma agilidade surpreendente para um homem de seu porte e caminhou até o centro da sala. Seus movimentos, embora ainda carregados daquela indolência altiva, pareciam agora mais fluidos, como se o desabafo, por mais enigmático que tivesse sido, houvesse aliviado um peso invisível de seus ombros.

“Adèle!” chamou ele, com um tom de voz que não admitia hesitações. “A exibição terminou. O tempo dos brinquedos passou e a hora do repouso chegou. Mrs. Fairfax, espero que tenha sobrevivido à carga de marfim e cera que a nossa pequena francesa lhe impôs.”

Mrs. Fairfax, que parecia ter passado os últimos minutos em um estado de doce resignação, sorriu ao recolher o seu cesto de costura. “Foi um prazer, Sr. Rochester. Adèle tem um entusiasmo contagiante, embora, devo admitir, a língua inglesa ainda lhe seja um terreno de muitas armadilhas.”

“Armadilhas, sim, e ela as salta todas com uma graça involuntária,” respondeu ele, observando a criança que, obediente, começava a reunir suas preciosidades. Ele então voltou o olhar para mim, um olhar que, por um breve segundo, perdeu a sua dureza habitual para ser substituído por algo que eu não soube classificar: uma centelha de curiosidade genuína, ou talvez uma sombra de melancolia que ele tentava, a todo custo, disfarçar.

“Miss Eyre,” disse ele, baixando a voz o suficiente para que apenas eu pudesse ouvir, “você é uma criatura peculiar. Não se apresse em julgar o que não conhece, pois o mundo é um lugar onde as intenções, por mais puras que sejam, frequentemente se perdem nos corredores da necessidade. Boa noite.”

Sem esperar uma resposta, ele se virou e caminhou em direção à porta. Observei-o sair, sentindo que aquela conversa, tão fragmentada e inusitada, havia aberto uma fenda na rotina de Thornfield Hall — uma fenda através da qual, eu pressentia, novos ventos começariam a soprar, trazendo consigo incertezas que eu, em minha juventude inexperiente, mal podia prever.

“E melhor — muito melhor, como o minério puro é melhor do que a escória imunda. A senhorita parece duvidar de mim; eu não duvido de mim mesmo: sei qual é o meu objetivo, quais são os meus motivos; e, neste momento, promulgo uma lei, inalterável como a dos medos e persas, de que ambos estão certos.”

“Não podem estar, senhor, se exigem um novo estatuto para legalizá-los.”

“Estão, senhorita Eyre, embora exijam absolutamente um novo estatuto: combinações de circunstâncias nunca antes ouvidas exigem regras nunca antes ouvidas.”

“Isso soa como uma máxima perigosa, senhor; porque se pode ver de imediato que ela está sujeita a abusos.”

“Sábia sentenciosa! De fato, está: mas juro pelos meus deuses domésticos não abusar dela.”

“O senhor é humano e falível.”

“Sou: a senhorita também é — e daí?”

“O humano e falível não deveria arrogar a si um poder que apenas o divino e perfeito pode ser com segurança confiado.”

“Que poder?”

“O de dizer, sobre qualquer linha de ação estranha e não sancionada: ‘Que seja certo’.”

“‘Que seja certo’ — as palavras exatas: a senhorita as pronunciou.”

“Que seja certo, então”, eu disse, levantando-me, julgando inútil continuar um discurso que era pura escuridão para mim; e, além disso, sentindo que o caráter do meu interlocutor estava além da minha penetração; ao menos, além do seu alcance atual; e sentindo a incerteza, a vaga sensação de insegurança que acompanha a convicção da ignorância.

“Aonde a senhorita vai?”

“Colocar Adèle na cama: já passou da hora dela.”

“A senhorita tem medo de mim, porque falo como uma esfinge.”

“Sua linguagem é enigmática, senhor: mas, embora eu esteja confusa, certamente não estou com medo.”

“A senhorita está com medo — seu amor-próprio receia um erro.”

“Nesse sentido, sinto-me apreensiva — não tenho desejo de dizer disparates.”

“Se dissesse, seria de uma maneira tão grave e quieta que eu a confundiria com sensatez. A senhorita nunca ri, senhorita Eyre? Não se dê ao trabalho de responder — vejo que ri raramente; mas pode rir com muita alegria: acredite em mim, a senhorita não é naturalmente austera, assim como eu não sou naturalmente vicioso. O constrangimento de Lowood ainda se agarra um pouco a você; controlando seus traços, abafando sua voz e restringindo seus membros; e a senhorita teme, na presença de um homem e irmão — ou pai, ou mestre, ou o que quiser — sorrir com muita alegria, falar com muita liberdade ou mover-se com muita rapidez: mas, com o tempo, creio que aprenderá a ser natural comigo, assim como acho impossível ser convencional com a senhorita; e então suas expressões e movimentos terão mais vivacidade e variedade do que ousam oferecer agora. Vejo, em intervalos, o olhar de um tipo curioso de pássaro através das barras cerradas de uma gaiola: um cativo vívido, inquieto e resoluto está ali; se fosse livre, alçaria voo até as nuvens. A senhorita ainda está decidida a ir?”

“Soaram nove horas, senhor.”

“Não importa, espere um minuto: Adèle ainda não está pronta para ir para a cama. Minha posição, senhorita Eyre, de costas para o fogo e de frente para a sala, favorece a observação. Enquanto falava com a senhorita, também observei Adèle ocasionalmente (tenho meus próprios motivos para considerá-la um estudo curioso — motivos que talvez, aliás, que eu irei, compartilhar com você algum dia). Ela tirou de sua caixa, há uns dez minutos, um vestidinho de seda rosa; um êxtase iluminou seu rosto enquanto o desdobrava; a coqueteria corre em seu sangue, mistura-se com seu cérebro e tempera a medula de seus ossos. ‘Il faut que je l’essaie!’ gritou ela, ‘et à l’instant même!’ e ela saiu correndo da sala. Ela está agora com Sophie, passando por um processo de vestimenta: em poucos minutos ela retornará; e eu sei o que verei — uma miniatura de Céline Varens, como ela costumava aparecer no palco ao levantar das... Mas não importa isso. Contudo, meus sentimentos mais ternos estão prestes a receber um choque: tal é o meu pressentimento; fique agora, para ver se ele se realizará.”

Pouco depois, ouviu-se o pezinho de Adèle tripudiando pelo corredor. Ela entrou, transformada como seu guardião havia previsto. Um vestido de cetim cor-de-rosa, muito curto e com a saia tão cheia quanto pôde ser franzida, substituía o vestido marrom que ela usara anteriormente; uma guirlanda de botões de rosa circundava sua testa; seus pés estavam calçados com meias de seda e pequenas sandálias de cetim branco.

“Est-ce que ma robe va bien?” gritou ela, saltitando para a frente; “et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!”

E, espalhando o vestido, ela fez um chassé pela sala até que, tendo alcançado o Sr. Rochester, girou levemente diante dele na ponta dos pés, depois caiu sobre um joelho aos seus pés, exclamando:

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;” então, levantando-se, acrescentou: “C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?”

“Exa-ta-mente!” foi a resposta; “e, ‘comme cela’, ela encantou meu ouro inglês para fora do bolso das minhas calças britânicas. Eu também fui ingênuo, senhorita Eyre — sim, verde como a grama: não há matiz mais primaveril que a refresque agora do que o que já me refrescou outrora. Minha primavera, porém, já se foi, mas deixou-me aquela florzinha francesa em minhas mãos, da qual, em certos estados de espírito, eu gostaria de me livrar. Não valorizando agora a raiz de onde ela brotou; tendo descoberto que era de um tipo que nada além de pó de ouro poderia adubar, tenho apenas metade de um afeto pela flor, especialmente quando ela parece tão artificial como agora. Eu a mantenho e a crio mais pelo princípio católico romano de expiar numerosos pecados, grandes ou pequenos, com uma boa obra. Explicarei tudo isso algum dia. Boa noite.”

CAPÍTULO XV

O Sr. Rochester, de fato, em uma ocasião futura, explicou-o. Foi em uma tarde em que ele, por acaso, encontrou a mim e a Adèle nos jardins: e enquanto ela brincava com Pilot e seu peteca, ele me pediu para caminhar de um lado para o outro em uma longa alameda de faias, à vista dela.

Ele disse então que ela era filha de uma dançarina de ópera francesa, Céline Varens, por quem ele outrora nutrira o que chamava de “grande passion”. Essa paixão Céline professara retribuir com ardor ainda superior. Ele se julgava o ídolo dela, por mais feio que fosse: acreditava, como disse, que ela preferia sua “taille d’athlète” à elegância do Apolo Belvedere.

“E, senhorita Eyre, fiquei tão lisonjeado por essa preferência da sílfide gaulesa pelo seu gnomo britânico, que a instalei em um hotel; dei-lhe um estabelecimento completo de criados, uma carruagem, casimiras, diamantes, rendas, etc. Em suma, iniciei o processo de arruinar-me no estilo consagrado, como qualquer outro tolo. Não tive, ao que parece, a originalidade de traçar um novo caminho para a vergonha e a destruição, mas trilhei a velha rota com uma exatidão estúpida, para não desviar um centímetro do centro batido. Tive — como merecia ter — o destino de todos os outros tolos. Aconteceu de eu aparecer certa noite quando Céline não me esperava, e a encontrei fora; mas era uma noite quente, e eu estava cansado de passear por Paris, então sentei-me em seu boudoir; feliz por respirar o ar consagrado tão recentemente por sua presença. Não... estou exagerando; nunca pensei que houvesse qualquer virtude consagradora nela: era mais uma espécie de perfume de pastilha que ela havia deixado; um aroma de almíscar e âmbar, do que um odor de santidade. Eu estava começando a sufocar com os vapores das flores de estufa e essências borrifadas, quando me ocorreu abrir a janela e sair para a varanda. Havia luar e luz de gás também, e tudo estava muito quieto e sereno. A varanda estava mobiliada com uma ou duas cadeiras; sentei-me e peguei um charuto — vou acender um agora, se a senhorita me permitir.”

Aqui seguiu-se uma pausa, preenchida pela produção e acendimento de um charuto; tendo colocado-o aos lábios e soprado um rastro de incenso de Havana no ar congelante e sem sol, ele continuou:

“Eu também gostava de bombons naqueles dias, senhorita Eyre, e eu estava croquant — (perdoe o barbarismo) — croquant confeitos de chocolate, e fumando alternadamente, observando enquanto isso os veículos que rodavam pelas ruas elegantes em direção à casa de ópera vizinha, quando, em uma elegante carruagem fechada puxada por um belo par de cavalos ingleses, e claramente vista na brilhante noite da cidade, reconheci a ‘voiture’ que eu dera a Céline. Ela estava retornando: naturalmente meu coração bateu com impaciência contra as grades de ferro nas quais eu me apoiava. A carruagem parou, como eu esperava, à porta do hotel; minha chama (essa é a palavra exata para uma namorada de ópera) desceu: embora envolta em uma capa — um estorvo desnecessário, aliás, em uma noite de junho tão quente — reconheci-a instantaneamente pelo seu pezinho, visto espreitando da bainha do vestido, enquanto ela saltava do degrau da carruagem. Debruçando-me sobre a varanda, eu estava prestes a murmurar ‘Mon ange’ — em um tom, é claro, que deveria ser audível apenas ao ouvido do amor — quando uma figura saltou da carruagem atrás dela; também envolto em capa; mas aquele era um calcanhar com esporas que ecoara na calçada, e aquela era uma cabeça de chapéu que agora passava sob a porte cochère arqueada do hotel.

“A senhorita nunca sentiu ciúmes, não é? Naturalmente não: não preciso perguntar; porque a senhorita nunca sentiu amor. Ambos os sentimentos a senhorita ainda tem que experimentar: sua alma dorme; o choque que a despertará ainda está por vir. A senhorita pensa que toda a existência transcorre em um fluxo tão quieto quanto aquele em que sua juventude tem deslizado até agora. Flutuando com os olhos fechados e os ouvidos abafados, a senhorita não vê as rochas que se erguem não muito longe no leito do rio, nem ouve as ondas quebrando em sua base. Mas eu lhe digo — e a senhorita pode anotar minhas palavras — que um dia chegará a uma passagem escarpada no canal, onde todo o fluxo da vida será dividido em turbilhão e tumulto, espuma e ruído: ou a senhorita será despedaçada nos pontos das rochas, ou levantada e carregada por alguma onda mestra para uma corrente mais calma — como eu estou agora.

“Gosto deste dia; gosto desse céu de aço; gosto da severidade e da quietude do mundo sob esta geada. Gosto de Thornfield, de sua antiguidade, de seu retiro, de seus velhos corvos e espinheiros, de sua fachada cinzenta e linhas de janelas escuras refletindo aquele firmamento metálico: e ainda assim, por quanto tempo odiei o próprio pensamento disso, evitei-o como uma grande casa de peste? Como eu ainda odeio...”

Ele rangeu os dentes e silenciou; parou seu passo e bateu a bota contra o chão duro. Algum pensamento odioso parecia tê-lo em suas garras, e segurá-lo tão fortemente que ele não podia avançar.

Estávamos subindo a alameda quando ele assim parou; o hall estava diante de nós. Levantando o olhar para suas ameias, ele lançou sobre elas um brilho como nunca vi antes ou depois. Dor, vergonha, ira, impaciência, nojo, detestação, pareciam momentaneamente manter um conflito trêmulo na grande pupila que se dilatava sob sua sobrancelha de ébano. Selvagem era a luta para ver qual seria predominante; mas outro sentimento surgiu e triunfou: algo duro e cínico: obstinado e resoluto: ele estabilizou sua paixão e petrificou seu semblante: ele continuou:

“Durante o momento em que fiquei em silêncio, senhorita Eyre, eu estava organizando um ponto com o meu destino. Ela estava lá, junto àquele tronco de faia — uma bruxa como uma daquelas que apareceram a Macbeth na charneca de Forres. ‘A senhorita gosta de Thornfield?’ ela disse, levantando o dedo; e então escreveu no ar um lembrete, que corria em hieróglifos lúgubres ao longo de toda a fachada da casa, entre a fileira superior e inferior de janelas: ‘Goste se puder! Goste se tiver coragem!’

“‘Eu gostarei’, disse eu; ‘eu tenho coragem para gostar’; e” (ele acrescentou melancolicamente) “manterei minha palavra; destruirei os obstáculos à felicidade, à bondade — sim, à bondade. Desejo ser um homem melhor do que tenho sido, do que sou; como o leviatã de Jó quebrou a lança, o dardo e o gibão, os obstáculos que outros contam como ferro e bronze, eu estimarei apenas como palha e madeira podre.”

Adèle correu aqui à frente dele com sua peteca. “Para longe!” ele gritou asperamente; “mantenha distância, criança; ou vá para dentro com Sophie!” Continuando então a seguir sua caminhada em silêncio, aventurei-me a trazê-lo de volta ao ponto de onde ele se desviara abruptamente.

“O senhor deixou a varanda, senhor,” perguntei, “quando Mdlle. Varens entrou?”

Eu quase esperava uma rejeição por essa pergunta pouco oportuna, mas, pelo contrário, despertando de sua abstração carrancuda, ele voltou os olhos para mim, e a sombra pareceu se dissipar de sua testa. “Oh, eu havia esquecido Céline! Bem, para retomar. Quando vi minha encantadora entrar assim acompanhada por um cavalheiro, parei de ouvir um silvo, e a cobra verde do ciúme, erguendo-se em bobinas ondulantes da varanda iluminada pela lua, deslizou para dentro do meu colete, e comeu seu caminho em dois minutos até o âmago do meu coração. Estranho!” exclamou ele, recomeçando subitamente do ponto. “Estranho que eu escolha a senhorita para confidente de tudo isso, jovem dama; estranho demais que a senhorita me ouça silenciosamente, como se fosse a coisa mais comum do mundo para um homem como eu contar histórias de suas amantes de ópera para uma moça peculiar e inexperiente como você! Mas a última singularidade explica a primeira, como intimei uma vez antes: a senhorita, com sua gravidade, prudência e cautela, foi feita para ser a receptora de segredos. Além disso, sei que tipo de mente coloquei em comunicação com a minha: sei que não é uma mente suscetível a tomar infecção: é uma mente peculiar: é única. Felizmente, não pretendo prejudicá-la: mas, se o fizesse, ela não sofreria danos por mim. Quanto mais a senhorita e eu conversarmos, melhor; pois enquanto não posso arruiná-la, a senhorita pode me refrescar.” Após esse desvio, ele prosseguiu:

“Permaneci na varanda. ‘Eles virão ao seu boudoir, sem dúvida’, pensei: ‘deixe-me preparar uma emboscada’. Então, colocando minha mão através da janela aberta, puxei a cortina sobre ela, deixando apenas uma abertura através da qual eu poderia fazer observações; então fechei a vidraça, tudo exceto uma fresta larga o suficiente apenas para fornecer uma saída aos votos sussurrados dos amantes: então voltei furtivamente para a minha cadeira; e quando a retomei, o par entrou. Meu olho estava rapidamente na abertura. A camareira de Céline entrou, acendeu uma lâmpada, deixou-a sobre a mesa e retirou-se. O casal foi assim revelado a mim claramente: ambos tiraram suas capas, e lá estava ‘a Varens’, brilhando em cetim e joias — meus presentes, é claro — e lá estava seu companheiro em uniforme de oficial; e eu o reconheci como um jovem roué de um visconde — um jovem sem cérebro e vicioso que eu havia encontrado algumas vezes na sociedade, e nunca pensei em odiar porque o desprezava tão absolutamente. Ao reconhecê-lo, a presa da cobra do Ciúme foi instantaneamente quebrada; porque, no mesmo momento, meu amor por Céline afundou sob um apagador. Uma mulher que poderia me trair por tal rival não valia a pena lutar; ela merecia apenas desprezo; menos, contudo, do que eu, que tinha sido seu bobo.

“Eles começaram a conversar; a conversa deles me aliviou completamente: frívola, mercenária, sem coração e sem sentido, era mais calculada para cansar do que para enfurecer um ouvinte. Um cartão meu estava sobre a mesa; isso sendo percebido, trouxe meu nome para a discussão. Nenhum deles possuía energia ou sagacidade para me espancar profundamente, mas eles me insultaram tão grosseiramente quanto podiam à sua pequena maneira: especialmente Céline, que até se tornou bastante brilhante sobre meus defeitos pessoais — deformidades, ela os chamava. Agora, era seu costume lançar-se em fervorosa admiração do que ela chamava de minha ‘beauté mâle’: em que ela diferia diametralmente da senhorita, que me disse, sem rodeios, na segunda entrevista, que não me achava bonito. O contraste me impressionou na época e...”

Adèle veio correndo novamente.

“Monsieur, John acabou de dizer que seu agente veio e deseja vê-lo.”

“Ah! Nesse caso, devo abreviar. Abrindo a janela, entrei sobre eles; libertei Céline da minha proteção; dei-lhe aviso para desocupar seu hotel; ofereci-lhe uma bolsa para exigências imediatas; ignorei gritos, histéricos, orações, protestos, convulsões; marquei um encontro com o visconde para uma reunião no Bois de Boulogne. Na manhã seguinte, tive o prazer de encontrá-lo; deixei uma bala em um de seus braços pobres e etiolados, fraco como a asa de um frango com gôgo, e então pensei que tinha acabado com toda a tripulação. Mas, infelizmente, a Varens, seis meses antes, tinha me dado esta filette Adèle, que, segundo ela, era minha filha; e talvez ela possa ser, embora eu não veja provas de tal paternidade sombria escritas em seu semblante: Pilot é mais parecido comigo do que ela. Alguns anos depois de ter rompido com a mãe, ela abandonou a criança e fugiu para a Itália com um músico ou cantor. Eu não reconhecia nenhum direito natural por parte de Adèle de ser sustentada por mim, nem reconheço agora, pois não sou seu pai; mas, ouvindo que ela estava completamente destituída, tomei a pobre criatura da lama e do lodo de Paris e a transplantei para cá, para crescer limpa no solo saudável de um jardim rural inglês. A Sra. Fairfax encontrou a senhorita para treiná-la; mas agora que a senhorita sabe que ela é a prole ilegítima de uma garota de ópera francesa, talvez pense de forma diferente sobre seu cargo e protegida: a senhorita virá me procurar um dia com aviso de que encontrou outro lugar — que me pede para procurar uma nova governanta, etc. — Eh?”

“Não: Adèle não é responsável pelas faltas de sua mãe nem pelas suas: tenho consideração por ela; e agora que sei que ela é, em certo sentido, sem pais — abandonada por sua mãe e renegada pelo senhor — eu me apegarei mais a ela do que antes. Como eu poderia possivelmente preferir o animal de estimação mimado de uma família rica, que odiaria sua governanta como um incômodo, a uma pequena órfã solitária, que se inclina para ela como uma amiga?”

“Oh, é essa a luz sob a qual a senhorita vê as coisas! Bem, devo entrar agora; e a senhorita também: está escurecendo.”

Mas fiquei fora por mais alguns minutos com Adèle e Pilot — corri uma corrida com ela e brinquei de peteca. Quando entramos, e eu havia removido seu chapéu e casaco, tomei-a no meu colo; mantive-a lá por uma hora, permitindo que ela falasse o que quisesse: não repreendendo nem mesmo algumas pequenas liberdades e trivialidades nas quais ela costumava cair quando muito notada, e que revelavam nela uma superficialidade de caráter, herdada provavelmente de sua mãe, dificilmente compatível com uma mente inglesa. Ainda assim, ela tinha seus méritos; e eu estava disposta a apreciar tudo o que era bom nela ao máximo. Procurei em seu semblante e traços uma semelhança com o Sr. Rochester, mas não encontrei nenhuma: nenhum traço, nenhuma virada de expressão anunciava parentesco. Era uma pena: se ela pudesse ter provado assemelhar-se a ele, ele teria pensado mais nela.

Foi somente após eu ter me retirado para o meu próprio quarto, à noite, que analisei com firmeza o relato que o Sr. Rochester me fizera. Como ele dissera, provavelmente não havia nada de extraordinário na substância da narrativa em si: a paixão de um inglês rico por uma dançarina francesa, e a traição dela para com ele, eram, sem dúvida, assuntos cotidianos na sociedade; mas havia algo decididamente estranho no paroxismo de emoção que o tomara subitamente quando ele estava prestes a expressar o contentamento presente de seu estado de espírito, e seu prazer recém-renascido no velho solar e seus arredores. Meditei, maravilhada, sobre este incidente; mas, abandonando-o aos poucos, pois o achei por ora inexplicável, voltei-me para a consideração da maneira como meu patrão me tratava. A confiança que ele julgou adequado depositar em mim parecia um tributo à minha discrição: eu a encarei e aceitei como tal. Seu comportamento, há algumas semanas, era mais uniforme para comigo do que no início. Eu nunca parecia estar em seu caminho; ele não tinha ataques de fria altivez: quando me encontrava inesperadamente, o encontro parecia bem-vindo; ele sempre tinha uma palavra e, por vezes, um sorriso para mim: quando convocada por um convite formal à sua presença, eu era honrada com uma cordialidade de recepção que me fazia sentir que realmente possuía o poder de diverti-lo, e que essas conferências noturnas eram buscadas tanto para o prazer dele quanto para o meu benefício.

Eu, na verdade, falava comparativamente pouco, mas ouvia-o falar com gosto. Era de sua natureza ser comunicativo; ele gostava de abrir para uma mente desconhecedora do mundo vislumbres de suas cenas e costumes (não me refiro a suas cenas corruptas e caminhos perversos, mas àqueles que derivavam seu interesse da grande escala em que eram praticados, a estranha novidade pela qual eram caracterizados); e eu sentia um profundo prazer em receber as novas ideias que ele oferecia, em imaginar os novos quadros que ele retratava e em segui-lo em pensamento através das novas regiões que ele revelava, jamais sobressaltada ou perturbada por uma alusão nociva.

A facilidade de seu modo de agir libertava-me de um constrangimento doloroso: a franqueza amigável, tão correta quanto cordial, com a qual ele me tratava, atraía-me para ele. Eu sentia, às vezes, como se ele fosse meu parente e não meu patrão: contudo, ele ainda era imperioso por vezes; mas eu não me importava com isso; via que era o seu jeito. Tão feliz, tão gratificada tornei-me com esse novo interesse acrescentado à vida, que deixei de ansiar por parentes: meu tênue destino crescente parecia expandir-se; os vazios da existência eram preenchidos; minha saúde física melhorou; ganhei peso e força.

E seria o Sr. Rochester agora feio aos meus olhos? Não, leitor: a gratidão, e muitas associações, todas prazerosas e afáveis, faziam de seu rosto o objeto que eu mais gostava de ver; sua presença em um cômodo era mais animadora do que o mais brilhante fogo. Contudo, eu não havia esquecido seus defeitos; na verdade, não podia, pois ele os trazia frequentemente diante de mim. Ele era orgulhoso, sardônico, severo com a inferioridade de qualquer descrição: em minha alma secreta, eu sabia que sua grande bondade para comigo era equilibrada por uma severidade injusta para com muitos outros. Ele era temperamental, também; inexplicavelmente; mais de uma vez, quando chamada para ler para ele, encontrei-o sentado sozinho em sua biblioteca, com a cabeça curvada sobre os braços cruzados; e, quando ele levantava os olhos, uma carranca morosa, quase maligna, escurecia suas feições. Mas eu acreditava que sua instabilidade, sua aspereza e seus antigos defeitos de moralidade (digo antigos, pois agora ele parecia corrigido deles) tinham sua origem em alguma cruel contrariedade do destino. Eu acreditava que ele era, naturalmente, um homem de melhores tendências, princípios mais elevados e gostos mais puros do que aqueles que as circunstâncias haviam desenvolvido, a educação incutido ou o destino encorajado. Eu pensava que havia excelentes materiais nele; embora, por ora, eles estivessem reunidos de forma um tanto estragada e emaranhada. Não posso negar que sofri por seu sofrimento, fosse ele qual fosse, e teria dado muito para aliviá-lo.

Embora eu tivesse agora apagado minha vela e estivesse deitada na cama, não conseguia dormir, pensando em seu olhar quando ele parou na alameda e contou como seu destino se erguera diante dele e o desafiara a ser feliz em Thornfield.

“Por que não?”, perguntei a mim mesma. “O que o aliena da casa? Ele a deixará novamente em breve? A Sra. Fairfax disse que ele raramente ficava aqui mais do que quinze dias de cada vez; e ele já reside aqui há oito semanas. Se ele for, a mudança será lúgubre. Suponha que ele se ausente na primavera, no verão e no outono: quão sem alegria parecerão o sol e os belos dias!”

Mal sei se dormi ou não após essa meditação; de qualquer modo, despertei subitamente ao ouvir um murmúrio vago, peculiar e lúgubre, que soava, pensei, logo acima de mim. Desejei ter mantido minha vela acesa: a noite estava sombriamente escura; meu espírito estava deprimido. Levantei-me e sentei-me na cama, ouvindo. O som cessou.

Tentei dormir novamente; mas meu coração batia ansiosamente: minha tranquilidade interior fora quebrada. O relógio, lá longe no saguão, bateu duas horas. Nesse momento, pareceu que a porta do meu quarto fora tocada; como se dedos tivessem varrido os painéis tateando o caminho ao longo do corredor escuro do lado de fora. Disse: “Quem está aí?” Nada respondeu. Eu estava gelada de medo.

De repente, lembrei-me de que poderia ser Pilot, que, quando a porta da cozinha por acaso era deixada aberta, não raramente encontrava seu caminho até o limiar do quarto do Sr. Rochester: eu mesma o vira deitado ali pelas manhãs. A ideia me acalmou um pouco: deitei-me. O silêncio compõe os nervos; e como um silêncio ininterrupto reinava agora novamente por toda a casa, comecei a sentir o retorno do sono. Mas não estava destinado que eu dormisse naquela noite. Um sonho mal havia chegado aos meus ouvidos quando fugiu espantado, assustado por um incidente de gelar os ossos.

Era uma risada demoníaca — baixa, contida e profunda — proferida, ao que parecia, exatamente na fechadura da porta do meu quarto. A cabeceira da minha cama ficava perto da porta, e pensei a princípio que o risonho duende estivesse à cabeceira da minha cama — ou melhor, agachado junto ao meu travesseiro: mas levantei-me, olhei em volta e não pude ver nada; enquanto, ainda olhando, o som antinatural foi reiterado: e eu soube que vinha de trás dos painéis. Meu primeiro impulso foi levantar-me e passar a tranca; o seguinte, novamente gritar: “Quem está aí?”

Algo gorgolejou e gemeu. Pouco depois, passos recuaram pelo corredor em direção à escadaria do terceiro andar: uma porta fora colocada recentemente para fechar aquela escadaria; ouvi-a abrir e fechar, e tudo ficou em silêncio.

“Seria Grace Poole? E ela estaria possuída pelo demônio?”, pensei. Impossível permanecer mais tempo sozinha: preciso ir até a Sra. Fairfax. Vesti apressadamente meu vestido e um xale; soltei a tranca e abri a porta com mão trêmula. Havia uma vela queimando logo ali fora, sobre a esteira do corredor. Fiquei surpresa com essa circunstância: mas fiquei ainda mais atônita ao perceber o ar bastante denso, como se estivesse cheio de fumaça; e, enquanto olhava para a direita e para a esquerda, para encontrar de onde vinham essas volutas azuis, percebi também um forte cheiro de queimado.

Algo rangeu: era uma porta entreaberta; e aquela porta era a do Sr. Rochester, e a fumaça saía de lá em uma nuvem. Não pensei mais na Sra. Fairfax; não pensei mais em Grace Poole, ou na risada: em um instante, eu estava dentro do quarto. Línguas de fogo dardejavam ao redor da cama: as cortinas estavam em chamas. Em meio à labareda e ao vapor, o Sr. Rochester jazia estendido, imóvel, em sono profundo.

“Acorde! Acorde!”, gritei. Sacudi-o, mas ele apenas murmurou e se virou: a fumaça o entorpecera. Nem um momento podia ser perdido: os próprios lençóis estavam se incendiando; corri até sua bacia e jarra; felizmente, uma era larga e a outra profunda, e ambas estavam cheias de água. Ergui-as, inundei a cama e seu ocupante, voei de volta para o meu quarto, trouxe minha própria jarra de água, batizei o leito novamente e, com a ajuda de Deus, consegui extinguir as chamas que o devoravam.

O silvo do elemento extinto, a quebra de um jarro que lancei de minha mão quando o esvaziei e, acima de tudo, o splash do banho de chuveiro que eu liberalmente proporcionara, despertaram o Sr. Rochester, finalmente. Embora estivesse escuro agora, eu sabia que ele estava acordado; porque o ouvi fulminando estranhas anátemas ao se ver deitado em uma poça de água.

“Há uma inundação?”, gritou ele.

“Não, senhor”, respondi; “mas houve um incêndio: levante-se, por favor; você está apagado agora; trarei uma vela.”

“Em nome de todos os elfos da cristandade, é Jane Eyre?”, ele exigiu. “O que você fez comigo, bruxa, feiticeira? Quem está no quarto além de você? Você planejou me afogar?”

“Trarei uma vela, senhor; e, em nome do Céu, levante-se. Alguém planejou alguma coisa: você não pode descobrir cedo demais quem e o que é.”

“Pronto! Já estou de pé; mas, por sua conta e risco, você traz uma vela ainda: espere dois minutos até que eu vista algumas roupas secas, se é que há alguma seca — sim, aqui está meu roupão. Agora, corra!”

Eu corri; trouxe a vela que ainda restava no corredor. Ele a tomou de minha mão, ergueu-a e examinou a cama, toda enegrecida e chamuscada, os lençóis encharcados, o tapete ao redor nadando em água.

“O que é isso? E quem fez isso?”, perguntou ele.

Relatei-lhe brevemente o que ocorrera: a risada estranha que eu ouvira no corredor: o passo subindo para o terceiro andar; a fumaça — o cheiro de fogo que me conduzira ao seu quarto; em que estado eu encontrara as coisas ali, e como eu o inundara com toda a água que pude encontrar.

Ele ouviu muito gravemente; seu rosto, enquanto eu prosseguia, expressava mais preocupação do que espanto; ele não falou imediatamente quando concluí.

“Devo chamar a Sra. Fairfax?”, perguntei.

“Sra. Fairfax? Não; por que raios você a chamaria? O que ela pode fazer? Deixe-a dormir em paz.”

“Então buscarei Leah e acordarei John e sua esposa.”

“De jeito nenhum: fique quieta. Você está com um xale. Se não estiver aquecida o suficiente, pode pegar minha capa ali; enrole-a em torno de você e sente-se na poltrona: aqui — eu a colocarei em você. Agora coloque seus pés no banquinho, para mantê-los fora da umidade. Vou deixá-la por alguns minutos. Vou levar a vela. Permaneça onde está até que eu retorne; fique quieta como um rato. Devo fazer uma visita ao segundo andar. Não se mova, lembre-se, ou chame alguém.”

Ele foi: observei a luz se retirar. Ele passou pelo corredor muito suavemente, abriu a porta da escada com o mínimo de ruído possível, fechou-a atrás de si, e o último raio desapareceu. Fiquei na escuridão total. Ouvi algum barulho, mas não ouvi nada. Um tempo muito longo se passou. Fiquei cansada: estava frio, apesar da capa; e então não via sentido em ficar, já que não deveria acordar a casa. Eu estava prestes a arriscar o desagrado do Sr. Rochester por desobedecer às suas ordens, quando a luz mais uma vez brilhou debilmente na parede do corredor, e ouvi seus pés descalços pisarem na esteira. “Espero que seja ele”, pensei, “e não algo pior.”

Ele reentrou, pálido e muito sombrio. “Descobri tudo”, disse ele, colocando sua vela sobre a lavatório; “é como eu pensava.”

“Como, senhor?”

Ele não respondeu, mas ficou com os braços cruzados, olhando para o chão. Ao final de alguns minutos, perguntou em um tom um tanto peculiar:

“Esqueci-me de perguntar se você viu alguma coisa quando abriu a porta do seu quarto.”

“Não, senhor, apenas o castiçal no chão.”

“Mas você ouviu uma risada estranha? Você já ouviu essa risada antes, eu deveria pensar, ou algo parecido?”

“Sim, senhor: há uma mulher que costura aqui, chamada Grace Poole — ela ri desse jeito. Ela é uma pessoa singular.”

“Exatamente. Grace Poole — você adivinhou. Ela é, como você diz, singular — muito. Bem, refletirei sobre o assunto. Enquanto isso, estou feliz que você seja a única pessoa, além de mim, a conhecer os detalhes precisos do incidente desta noite. Você não é uma tola falastrona: não diga nada sobre isso. Eu darei uma explicação para este estado de coisas” (apontando para a cama): “e agora retorne para seu próprio quarto. Eu ficarei muito bem no sofá da biblioteca pelo resto da noite. Já são quase quatro horas: em duas horas os criados estarão de pé.”

“Boa noite, então, senhor”, disse eu, partindo.

Ele pareceu surpreso — muito inconsistentemente, já que acabara de me mandar ir.

“O quê!”, exclamou ele, “você já está me deixando, e dessa maneira?”

“Você disse que eu podia ir, senhor.”

“Mas não sem se despedir; não sem uma ou duas palavras de reconhecimento e boa vontade: não, em suma, desse modo breve e seco. Ora, você salvou minha vida! — arrebatou-me de uma morte horrível e excruciante! e você passa por mim como se fôssemos estranhos um ao outro! Pelo menos aperte minha mão.”

Ele estendeu a mão; dei-lhe a minha: ele a tomou primeiro em uma, depois em ambas as suas mãos.

“Você salvou minha vida: sinto prazer em lhe dever uma dívida tão imensa. Não posso dizer mais. Nada mais que tenha existência teria sido tolerável para mim na condição de credor por tal obrigação: mas você: é diferente; — não sinto seus benefícios como um fardo, Jane.”

Ele pausou; olhou para mim: palavras quase visíveis tremiam em seus lábios — mas sua voz foi contida.

“Boa noite novamente, senhor. Não há dívida, benefício, fardo, obrigação, no caso.”

“Eu sabia”, continuou ele, “que você me faria bem de alguma forma, em algum momento; — eu vi isso em seus olhos quando o contemplei pela primeira vez: a expressão e o sorriso deles não” — (novamente ele parou) — “não” (ele prosseguiu apressadamente) “atingiram de alegria o meu íntimo coração por nada. As pessoas falam de simpatias naturais; ouvi falar de bons gênios: há grãos de verdade na fábula mais selvagem. Minha querida salvadora, boa noite!”

Havia uma energia estranha em sua voz, um fogo estranho em seu olhar.

“Estou feliz por ter acordado”, disse eu: e então eu ia partir.

“O quê! Você vai embora?”

“Estou com frio, senhor.”

“Frio? Sim — e parada em uma poça! Vá, então, Jane; vá!” Mas ele ainda retinha minha mão, e eu não conseguia soltá-la. Lembrei-me de um estratagema.

“Acho que ouço a Sra. Fairfax se mexer, senhor”, disse eu.

“Bem, deixe-me:” ele relaxou os dedos, e eu fui embora.

Recuperei meu leito, mas nunca pensei em dormir. Até o amanhecer, fui jogada em um mar flutuante, porém inquieto, onde ondas de problemas rolavam sob ressacas de alegria. Pensei, às vezes, ver além de suas águas bravias uma costa, doce como as colinas de Beulah; e de vez em quando uma brisa refrescante, despertada pela esperança, levava meu espírito triunfante em direção ao objetivo: mas eu não conseguia alcançá-lo, nem mesmo na imaginação — uma brisa contrária soprava da terra e continuamente me empurrava para trás. O bom senso resistia ao delírio: o julgamento advertia a paixão. Febricitante demais para descansar, levantei-me assim que o dia amanheceu.

CAPÍTULO XVI

Eu desejava e temia ver o Sr. Rochester no dia que se seguiu a esta noite sem sono: eu queria ouvir sua voz novamente, mas temia encontrar seu olhar. Durante o início da manhã, esperei momentaneamente por sua vinda; ele não tinha o hábito frequente de entrar na sala de aula, mas às vezes entrava por alguns minutos, e eu tinha a impressão de que ele certamente a visitaria naquele dia.

Mas a manhã passou como de costume: nada aconteceu para interromper o curso tranquilo dos estudos de Adèle; apenas, logo após o café da manhã, ouvi algum movimento nas proximidades do quarto do Sr. Rochester, a voz da Sra. Fairfax, e de Leah, e da cozinheira — isto é, a esposa de John — e até mesmo os tons rudes do próprio John. Havia exclamações de “Que misericórdia o patrão não ter sido queimado em sua cama!” “É sempre perigoso manter uma vela acesa à noite.” “Quão providencial ele ter tido presença de espírito para pensar na jarra de água!” “Admiro-me que ele não tenha acordado ninguém!” “É de se esperar que ele não pegue um resfriado por dormir no sofá da biblioteca”, etc.

A muita conversação sucedeu um som de esfregar e colocar as coisas em ordem; e quando passei pelo quarto, ao descer para o jantar, vi através da porta aberta que tudo estava novamente restaurado à completa ordem; apenas a cama estava despida de suas cortinas. Leah estava de pé no banco da janela, esfregando os vidros embaçados pela fumaça. Eu estava prestes a dirigir-lhe a palavra, pois desejava saber qual relato fora dado sobre o caso: mas, ao avançar, vi uma segunda pessoa no quarto — uma mulher sentada em uma cadeira ao lado da cama, costurando argolas em cortinas novas. Essa mulher não era outra senão Grace Poole.

Lá estava ela sentada, séria e de aparência taciturna, como sempre, em seu vestido de tecido marrom, seu avental xadrez, lenço branco e touca. Ela estava concentrada em seu trabalho, no qual todos os seus pensamentos pareciam absorvidos: em sua testa rígida, e em suas feições comuns, não havia nada da palidez ou do desespero que se esperaria ver marcando o semblante de uma mulher que tentara um assassinato, e cuja vítima pretendida a seguira na noite passada até seu covil, e (como eu acreditava), a acusara do crime que ela desejava perpetrar. Fiquei atônita — confusa. Ela levantou os olhos enquanto eu ainda a observava: nenhum sobressalto, nenhum aumento ou falha na cor traiu emoção, consciência de culpa ou medo de detecção. Ela disse “Bom dia, senhorita”, em sua maneira habitual, fleumática e breve; e pegando outra argola e mais fita, continuou com sua costura.

“Vou colocá-la à prova”, pensei: “tal impenetrabilidade absoluta está além da compreensão.”

“Bom dia, Grace”, disse eu. “Algo aconteceu aqui? Pensei ter ouvido os criados todos conversando juntos há pouco.”

“Apenas o patrão que estivera lendo em sua cama ontem à noite; ele adormeceu com sua vela acesa, e as cortinas pegaram fogo; mas, felizmente, ele acordou antes que os lençóis ou a madeira pegassem, e conseguiu extinguir as chamas com a água da jarra.”

“Um caso estranho!”, disse eu, em voz baixa: então, olhando para ela fixamente — “O Sr. Rochester não acordou ninguém? Ninguém o ouviu se mexer?”

Ela novamente elevou os olhos para mim, e desta vez havia algo de consciência em sua expressão. Ela parecia me examinar cautelosamente; então respondeu:

“Os criados dormem tão longe, sabe, senhorita, que não seria provável que ouvissem. O quarto da Sra. Fairfax e o seu são os mais próximos do quarto do patrão; mas a Sra. Fairfax disse que não ouviu nada: quando as pessoas envelhecem, muitas vezes dormem pesado.” Ela pausou, e então acrescentou, com uma espécie de indiferença assumida, mas ainda em um tom marcado e significativo: “Mas você é jovem, senhorita; e eu diria que tem um sono leve: talvez você possa ter ouvido um barulho?”

“Ouvi”, disse eu, baixando a voz, para que Leah, que ainda polia as vidraças, não pudesse me ouvir, “e a princípio pensei que fosse Pilot: mas Pilot não pode rir; e tenho certeza de que ouvi uma risada, e uma risada estranha.”

Ela pegou um novo pedaço de linha, encerou-o cuidadosamente, enfiou a agulha com mão firme e então observou, com perfeita compostura:

“Dificilmente o patrão riria, eu diria, senhorita, quando estava em tal perigo: você deve ter sonhado.”

“Eu não estava sonhando”, disse eu, com certo calor, pois sua frieza descarada me provocava. Novamente ela olhou para mim; e com o mesmo olhar perscrutador e consciente.

“Você contou ao patrão que ouviu uma risada?”, indagou ela.

“Não tive a oportunidade de falar com ele esta manhã.”

“Você não pensou em abrir sua porta e olhar para o corredor?”, perguntou ela ainda.

Ela parecia estar me interrogando, tentando extrair de mim informações sem que eu percebesse. A ideia me ocorreu de que, se ela descobrisse que eu sabia ou suspeitava de sua culpa, ela pregaria alguma de suas peças malignas em mim; achei aconselhável ficar de guarda.

“Pelo contrário”, disse eu, “tranquei minha porta com ferrolho”.

“Então você não tem o hábito de trancar sua porta com ferrolho todas as noites antes de se deitar?”

“Demônio! Ela quer conhecer meus hábitos, para que possa traçar seus planos de acordo!” A indignação prevaleceu novamente sobre a prudência: respondi bruscamente: “Até agora, muitas vezes omiti o uso do ferrolho: não achei necessário. Eu não sabia que qualquer perigo ou incômodo deveria ser temido em Thornfield Hall: mas, no futuro” (e enfatizei marcadamente as palavras), “tomarei o devido cuidado para deixar tudo seguro antes de me aventurar a deitar”.

“Será sensato fazê-lo”, foi a sua resposta: “esta vizinhança é tão tranquila quanto qualquer outra que conheço, e nunca ouvi dizer que o hall tenha sido alvo de ladrões desde que é uma casa; embora haja centenas de libras em prataria no armário de prata, como é bem sabido. E veja bem, para uma casa tão grande, há poucos criados, porque o patrão nunca viveu muito aqui; e quando ele vem, sendo solteiro, precisa de pouco serviço: mas sempre acho melhor pecar pelo excesso de cautela; uma porta é fechada rapidamente, e é bom ter um ferrolho entre si e qualquer maldade que possa estar por perto. Muitas pessoas, senhorita, preferem confiar tudo à Providência; mas eu digo que a Providência não dispensa os meios, embora muitas vezes os abençoe quando são usados com discrição”. E aqui ela encerrou seu discurso: longo para ela, e proferido com a modéstia de uma quacre.

Eu ainda permanecia absolutamente estupefata com o que me parecia ser sua autossustentação miraculosa e hipocrisia mais inescrutável, quando a cozinheira entrou.

“Sra. Poole”, disse ela, dirigindo-se a Grace, “o jantar dos criados logo estará pronto: você vai descer?”

“Não; apenas coloque minha caneca de cerveja e um pedaço de pudim em uma bandeja, que eu levarei lá para cima”.

“Você vai comer um pouco de carne?”

“Apenas um bocado, e um pouco de queijo, é só”.

“E o sagu?”

“Não se preocupe com isso por enquanto: virei antes da hora do chá: eu mesma farei”.

A cozinheira então se virou para mim, dizendo que a Sra. Fairfax estava me esperando: então eu parti.

Mal ouvi o relato da Sra. Fairfax sobre o incêndio na cortina durante o jantar, tão ocupada estava eu em quebrar a cabeça sobre o caráter enigmático de Grace Poole, e ainda mais em ponderar o problema de sua posição em Thornfield e questionar por que ela não tinha sido entregue à custódia naquela manhã, ou, no mínimo, demitida do serviço de seu patrão. Ele quase declarara sua convicção da criminalidade dela na noite anterior: que causa misteriosa o impedia de acusá-la? Por que ele também me ordenara segredo? Era estranho: um cavalheiro audaz, vingativo e altivo parecia, de alguma forma, estar sob o poder de uma das mais vis de suas dependentes; tão sob o poder dela que, mesmo quando ela levantou a mão contra sua vida, ele não ousou acusá-la abertamente da tentativa, muito menos puni-la por isso.

Se Grace fosse jovem e bonita, eu teria ficado tentada a pensar que sentimentos mais ternos do que a prudência ou o medo influenciavam o Sr. Rochester em seu favor; mas, sendo ela de feições duras e maternal, a ideia não podia ser admitida. “No entanto”, refleti, “ela já foi jovem um dia; sua juventude seria contemporânea à do seu patrão: a Sra. Fairfax me disse uma vez que ela vive aqui há muitos anos. Não creio que ela possa ter sido bonita algum dia; mas, que eu saiba, ela pode possuir originalidade e força de caráter para compensar a falta de atributos pessoais. O Sr. Rochester é um apreciador do decidido e excêntrico: Grace é excêntrica, pelo menos. E se um capricho anterior (uma extravagância muito possível para uma natureza tão súbita e obstinada quanto a dele) o entregou ao poder dela, e ela agora exerce sobre suas ações uma influência secreta, resultado de sua própria indiscrição, da qual ele não consegue se livrar e não ousa desconsiderar?” Mas, tendo chegado a este ponto de conjectura, a figura quadrada e plana da Sra. Poole, e seu rosto feio, seco, até grosseiro, ocorreram tão nitidamente ao olho da minha mente que pensei: “Não; impossível! Minha suposição não pode estar correta. No entanto”, sugeriu a voz secreta que fala conosco em nossos próprios corações, “você também não é bonita, e talvez o Sr. Rochester a aprove: de qualquer forma, você muitas vezes sentiu como se ele o fizesse; e na noite passada — lembre-se de suas palavras; lembre-se de seu olhar; lembre-se de sua voz!”

Eu me lembrava bem de tudo; a linguagem, o olhar e o tom pareciam, naquele momento, vividamente renovados. Eu estava agora na sala de estudos; Adèle estava desenhando; inclinei-me sobre ela e direcionei seu lápis. Ela olhou para cima com uma espécie de sobressalto.

“Qu’avez-vous, mademoiselle?” disse ela. “Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!”

“Estou com calor, Adèle, de tanto me curvar!” Ela continuou a desenhar; eu continuei a pensar.

Apressei-me a expulsar da minha mente a noção odiosa que eu concebera a respeito de Grace Poole; aquilo me repugnava. Comparei-me a ela e descobri que éramos diferentes. Bessie Leaven dissera que eu era uma verdadeira dama; e ela dizia a verdade — eu era uma dama. E agora eu parecia muito melhor do que quando Bessie me viu; eu tinha mais cor e mais carne, mais vida, mais vivacidade, porque eu tinha esperanças mais brilhantes e prazeres mais intensos.

“A noite se aproxima”, disse eu, enquanto olhava para a janela. “Nunca ouvi a voz ou os passos do Sr. Rochester na casa hoje; mas certamente o verei antes da noite: eu temia o encontro pela manhã; agora eu o desejo, porque a expectativa foi tão frustrada que se tornou impaciente”.

Quando o crepúsculo realmente caiu, e quando Adèle me deixou para ir brincar no berçário com Sophie, eu o desejei mais intensamente. Escutei a campainha tocar lá embaixo; escutei Leah subindo com uma mensagem; às vezes eu imaginava ouvir os próprios passos do Sr. Rochester, e voltava-me para a porta, esperando que ela se abrisse e o admitisse. A porta permaneceu fechada; a escuridão apenas entrava pela janela. Ainda assim, não era tarde; ele frequentemente me mandava chamar às sete ou oito horas, e ainda eram apenas seis. Certamente eu não ficaria totalmente desapontada esta noite, quando tinha tantas coisas a dizer a ele! Eu queria novamente introduzir o assunto de Grace Poole, e ouvir o que ele responderia; queria perguntar-lhe claramente se ele realmente acreditava que fora ela quem fizera a terrível tentativa da noite passada; e, se sim, por que ele mantinha sua maldade em segredo. Pouco importava se minha curiosidade o irritava; eu conhecia o prazer de provocá-lo e acalmá-lo alternadamente; era um prazer no qual eu me deliciava principalmente, e um instinto seguro sempre me impedia de ir longe demais; além do limite da provocação, nunca me aventurei; no extremo limite, eu gostava de testar minha habilidade. Mantendo cada forma mínima de respeito, cada propriedade da minha posição, eu ainda podia enfrentá-lo em argumentação sem medo ou restrição incômoda; isso servia tanto a ele quanto a mim.

Um passo rangia nas escadas, finalmente. Leah apareceu; mas foi apenas para intimar que o chá estava pronto no quarto da Sra. Fairfax. Para lá me dirigi, contente pelo menos em descer; pois isso me trazia, eu imaginava, mais perto da presença do Sr. Rochester.

“Você deve querer seu chá”, disse a boa senhora, enquanto eu me juntava a ela; “você comeu tão pouco no jantar. Receio”, continuou ela, “que você não esteja bem hoje: você parece corada e febril”.

“Oh, muito bem! Nunca me senti melhor”.

“Então você deve provar isso demonstrando um bom apetite; você pode encher o bule enquanto eu termino de tricotar esta agulha?” Tendo completado sua tarefa, ela se levantou para baixar a persiana, que até então mantivera aberta, na intenção, suponho, de aproveitar ao máximo a luz do dia, embora o crepúsculo estivesse agora rapidamente se transformando em escuridão total.

“Está limpo esta noite”, disse ela, enquanto olhava através das vidraças, “embora não haja luz das estrelas; o Sr. Rochester teve, no geral, um dia favorável para sua viagem”.

“Viagem! — O Sr. Rochester foi a algum lugar? Eu não sabia que ele estava fora”.

“Oh, ele partiu no momento em que tomou o café da manhã! Ele foi para Leas, a propriedade do Sr. Eshton, dez milhas depois de Millcote. Acredito que haja toda uma comitiva reunida lá; Lord Ingram, Sir George Lynn, Colonel Dent e outros”.

“Você espera que ele volte hoje à noite?”

“Não — nem amanhã também; eu diria que é muito provável que ele fique uma semana ou mais: quando essas pessoas finas e elegantes se reúnem, elas ficam tão cercadas de elegância e alegria, tão bem providas de tudo o que pode agradar e entreter, que não têm pressa em se separar. Os cavalheiros, especialmente, são frequentemente requisitados nessas ocasiões; e o Sr. Rochester é tão talentoso e tão animado em sociedade que acredito que ele seja um favorito geral: as senhoras gostam muito dele; embora você não pensasse que sua aparência fosse calculada para recomendá-lo particularmente aos olhos delas: mas suponho que seus conhecimentos e habilidades, talvez sua riqueza e bom sangue, compensem qualquer pequena falha de aparência”.

“Há senhoras em Leas?”

“Há a Sra. Eshton e suas três filhas — moças muito elegantes, de fato; e há as honoráveis Blanche e Mary Ingram, mulheres belíssimas, suponho: de fato, vi Blanche seis ou sete anos atrás, quando ela era uma garota de dezoito anos. Ela veio aqui para um baile de Natal e uma festa que o Sr. Rochester deu. Você deveria ter visto a sala de jantar naquele dia — como estava ricamente decorada, como estava brilhantemente iluminada! Eu diria que havia cinquenta damas e cavalheiros presentes — todas as famílias mais importantes do condado; e a senhorita Ingram foi considerada a beldade da noite”.

“Você a viu, diz você, Sra. Fairfax: como ela era?”

“Sim, eu a vi. As portas da sala de jantar foram abertas; e, como era época de Natal, os criados tiveram permissão para se reunir no salão, para ouvir algumas das damas cantarem e tocarem. O Sr. Rochester quis que eu entrasse, e sentei-me em um canto tranquilo e as observei. Nunca vi cena mais esplêndida: as damas estavam magnificamente vestidas; a maioria delas — pelo menos a maioria das mais jovens — parecia bonita; mas a senhorita Ingram era certamente a rainha”.

“E como ela era?”

“Alta, busto fino, ombros inclinados; pescoço longo e gracioso: tez oliva, escura e clara; feições nobres; olhos um pouco parecidos com os do Sr. Rochester: grandes e negros, e tão brilhantes quanto suas joias. E então ela tinha uma cabeça de cabelo tão linda; preto-corvo e tão bem arrumado: uma coroa de tranças grossas atrás, e na frente os cachos mais longos e brilhantes que já vi. Ela estava vestida de branco puro; um cachecol cor de âmbar passava sobre seu ombro e atravessava seu peito, amarrado de lado e descendo em longas pontas com franjas abaixo do joelho. Ela usava uma flor cor de âmbar, também, em seu cabelo: contrastava bem com a massa negra de seus cachos”.

“Ela foi muito admirada, é claro?”

“Sim, de fato: e não apenas por sua beleza, mas por suas realizações. Ela era uma das damas que cantavam: um cavalheiro a acompanhou ao piano. Ela e o Sr. Rochester cantaram um dueto”.

“Sr. Rochester? Eu não sabia que ele podia cantar”.

“Oh! ele tem uma bela voz de baixo e um excelente gosto para a música”.

“E a senhorita Ingram: que tipo de voz ela tinha?”

“Uma voz muito rica e poderosa: ela cantou deliciosamente; foi um deleite ouvi-la; — e ela tocou depois. Não sou juíza de música, mas o Sr. Rochester é; e eu o ouvi dizer que sua execução era notavelmente boa”.

“E essa dama bela e realizada, ela ainda não é casada?”

“Ao que parece, não: imagino que nem ela nem sua irmã tenham grandes fortunas. As propriedades do velho Lord Ingram eram principalmente vinculadas, e o filho mais velho ficou com quase tudo”.

“Mas me pergunto por que nenhum nobre ou cavalheiro rico se interessou por ela: o Sr. Rochester, por exemplo. Ele é rico, não é?”

“Oh! sim. Mas você vê, há uma diferença considerável de idade: o Sr. Rochester tem quase quarenta anos; ela tem apenas vinte e cinco”.

“O que tem isso? Casamentos mais desiguais são feitos todos os dias”.

“Verdade: ainda assim, eu dificilmente imaginaria que o Sr. Rochester cogitaria uma ideia desse tipo. Mas você não come nada: mal provou desde que começou o chá”.

“Não: estou sedenta demais para comer. Você me daria outra xícara?”

Eu estava prestes a voltar novamente à probabilidade de uma união entre o Sr. Rochester e a bela Blanche; mas Adèle entrou, e a conversa mudou de rumo.

Quando novamente sozinha, revi as informações que obtivera; olhei para dentro do meu coração, examinei seus pensamentos e sentimentos, e me esforcei para trazer de volta com mão firme aqueles que haviam se perdido através do vasto e sem trilhas deserto da imaginação, para o aprisco seguro do bom senso.

Arrazoada no meu próprio tribunal, tendo a Memória apresentado suas evidências das esperanças, desejos e sentimentos que eu vinha cultivando desde a noite anterior — do estado geral de espírito no qual eu me permitira estar por quase quinze dias — tendo a Razão se apresentado e contado, à sua maneira tranquila, uma história simples e sem adornos, mostrando como eu rejeitara o real e devorara avidamente o ideal; — pronunciei o julgamento com este efeito:

Que uma tola maior do que Jane Eyre nunca respirara o ar da vida; que uma idiota mais fantástica nunca se saciara de mentiras doces, e engolira veneno como se fosse néctar.

“Você”, eu disse, “uma favorita do Sr. Rochester? Você dotada com o poder de agradá-lo? Você de importância para ele de alguma forma? Vá! Sua tolice me causa náuseas. E você derivou prazer de sinais ocasionais de preferência — sinais equívocos mostrados por um cavalheiro de família e um homem do mundo a uma dependente e uma novata. Como você se atreveu? Pobre idiota estúpida! — Nem mesmo o interesse próprio a tornou mais sábia? Você repetiu para si mesma esta manhã a breve cena da noite passada? — Cubra seu rosto e sinta vergonha! Ele disse algo em louvor aos seus olhos, não disse? Filhote cego! Abra suas pálpebras remelentas e olhe para sua própria e maldita insensatez! Não faz bem a nenhuma mulher ser lisonjeada por seu superior, que não pode possivelmente ter a intenção de se casar com ela; e é loucura em todas as mulheres deixar um amor secreto se acender dentro delas, que, se não retribuído e desconhecido, deve devorar a vida que o alimenta; e, se descoberto e correspondido, deve conduzir, como um fogo fátuo, a ermos lamacentos dos quais não há escapatória.

“Escute, então, Jane Eyre, sua sentença: amanhã, coloque o espelho diante de você, e desenhe a giz seu próprio retrato, fielmente, sem suavizar um único defeito; não omita nenhuma linha dura, não alise nenhuma irregularidade desagradável; escreva embaixo: ‘Retrato de uma governanta, desamparada, pobre e sem atrativos’.

“Depois, pegue um pedaço de marfim liso — você tem um preparado em sua caixa de desenho: pegue sua paleta, misture seus tons mais frescos, finos e claros; escolha seus pincéis de pelo de camelo mais delicados; delineie cuidadosamente o rosto mais adorável que você puder imaginar; pinte-o com suas sombras mais suaves e linhas mais doces, de acordo com a descrição dada pela Sra. Fairfax de Blanche Ingram; lembre-se dos cachos de corvo, o olho oriental; — O quê! Você volta ao Sr. Rochester como modelo! Ordem! Sem choramingos! — sem sentimentalismo! — sem arrependimento! Eu suportarei apenas bom senso e resolução. Relembre os traços augustos, porém harmoniosos, o pescoço e busto gregos; deixe o braço redondo e deslumbrante visível, e a mão delicada; não omita nem o anel de diamante nem o bracelete de ouro; retrate fielmente o traje, renda aérea e cetim brilhante, cachecol gracioso e rosa dourada; chame-o de ‘Blanche, uma dama realizada de linhagem’.

“Sempre que, no futuro, você por acaso imaginar que o Sr. Rochester pensa bem de você, pegue esses dois retratos e compare-os: diga: ‘O Sr. Rochester poderia provavelmente conquistar o amor daquela dama nobre, se ele escolhesse lutar por isso; é provável que ele desperdiçasse um pensamento sério com esta plebeia indigente e insignificante?’”

“Eu farei isso”, resolvi: e tendo formulado essa determinação, acalmei-me e adormeci.

Cumpri minha palavra. Uma ou duas horas bastaram para esboçar meu próprio retrato em giz de cera; e em menos de quinze dias eu tinha completado uma miniatura em marfim de uma Blanche Ingram imaginária. Parecia um rosto bastante adorável, e quando comparado com a cabeça real em giz, o contraste era tão grande quanto o autocontrole poderia desejar. Derivei benefício da tarefa: ela manteve minha cabeça e minhas mãos ocupadas, e deu força e fixidez às novas impressões que eu desejava imprimir indelevelmente em meu coração.

Em pouco tempo, tive motivos para me congratular pelo curso de disciplina saudável ao qual eu forçara meus sentimentos a se submeterem. Graças a isso, fui capaz de enfrentar ocorrências subsequentes com uma calma decente, a qual, se elas me tivessem encontrado despreparada, eu provavelmente teria sido incapaz de manter, mesmo externamente.

CAPÍTULO XVII

Uma semana se passou, e nenhuma notícia chegou do Sr. Rochester: dez dias, e ainda ele não veio. A Sra. Fairfax disse que não ficaria surpresa se ele fosse direto de Leas para Londres, e de lá para o Continente, e não mostrasse o rosto em Thornfield por um ano inteiro; ele não raramente a deixara de uma maneira bastante abrupta e inesperada. Quando ouvi isso, comecei a sentir um estranho calafrio e fraqueza no coração. Eu estava realmente me permitindo experimentar uma sensação nauseante de decepção; mas, recompondo meus sentidos e lembrando meus princípios, chamei imediatamente minhas sensações à ordem; e foi maravilhoso como superei o erro temporário — como esclareci o engano de supor que os movimentos do Sr. Rochester eram um assunto no qual eu tivesse qualquer motivo para ter um interesse vital. Não que eu me humilhasse com uma noção servil de inferioridade: pelo contrário, eu apenas disse —

“Você não tem nada a ver com o patrão de Thornfield, além de receber o salário que ele lhe dá para ensinar sua protegida, e ser grata por tal tratamento respeitoso e gentil que, se você cumprir seu dever, tem o direito de esperar de suas mãos. Tenha certeza de que esse é o único vínculo que ele seriamente reconhece entre você e ele; então não o torne o objeto de seus sentimentos refinados, seus arrebatamentos, agonias e assim por diante. Ele não é da sua classe: mantenha-se em sua casta, e tenha respeito próprio suficiente para não prodigalizar o amor de todo o coração, alma e força, onde tal presente não é desejado e seria desprezado”.

Segui com os afazeres do meu dia tranquilamente; mas, de vez em quando, sugestões vagas continuavam a vagar pelo meu cérebro sobre razões pelas quais eu deveria deixar Thornfield; e eu continuava involuntariamente a elaborar anúncios e a ponderar conjecturas sobre novas situações: esses pensamentos, não achei por bem impedi-los; eles poderiam germinar e dar frutos, se pudessem.

O Sr. Rochester estava ausente há mais de quinze dias, quando o correio trouxe à Sra. Fairfax uma carta.

“É do patrão”, disse ela, enquanto olhava para o endereço. “Agora suponho que saberemos se devemos esperar seu retorno ou não”.

E enquanto ela rompia o selo e examinava o documento, continuei tomando meu café (estávamos no café da manhã): estava quente, e atribuí a essa circunstância um brilho ardente que subiu repentinamente ao meu rosto. Por que minha mão tremia, e por que derramei involuntariamente metade do conteúdo da minha xícara no meu pires, não escolhi considerar.

“Bem, às vezes penso que somos quietos demais; mas corremos o risco de estar ocupados o suficiente agora: por um tempo, pelo menos”, disse a Sra. Fairfax, ainda segurando a nota diante de seus óculos.

Antes que eu me permitisse pedir uma explicação, amarrei o cordão do avental de Adèle, que por acaso estava solto: tendo ajudado a ela também com outro pãozinho e enchido novamente sua caneca com leite, disse, com indiferença —

“O Sr. Rochester não deve voltar tão cedo, suponho?”

“Com certeza ele voltará — daqui a três dias, ele diz: será na próxima quinta-feira; e não virá sozinho. Não sei quantos daquela gente fina de Leas virão com ele: ele enviou instruções para que todos os melhores quartos de hóspedes sejam preparados; e a biblioteca e as salas de estar devem ser esvaziadas; devo conseguir mais ajudantes de cozinha na estalagem George, em Millcote, e de onde mais eu puder; e as damas trarão suas criadas e os cavalheiros seus criados: portanto, teremos a casa cheia.” E a Sra. Fairfax engoliu o café da manhã e apressou-se para iniciar as operações.

Os três dias foram, como ela havia previsto, bastante movimentados. Eu achava que todos os cômodos em Thornfield estavam maravilhosamente limpos e bem arrumados; mas parece que eu estava enganada. Três mulheres foram contratadas para ajudar; e tal esfregação, tal escovação, tal lavagem de pintura e batida de tapetes, tal tirar e colocar de quadros, tal polimento de espelhos e lustres, tal acender de lareiras nos quartos, tal arejar de lençóis e colchões de penas nos fogões, eu nunca presenciei, nem antes nem depois. Adèle ficou completamente descontrolada em meio a tudo aquilo: os preparativos para as visitas e a perspectiva de sua chegada pareciam deixá-la em êxtase. Ela queria que Sophie examinasse todas as suas “toilettes”, como ela chamava os vestidos; que reformasse qualquer um que estivesse “passée”, e que arejasse e arrumasse os novos. Quanto a ela, não fazia nada além de saltitar pelos quartos da frente, pular sobre as camas e deitar-se nos colchões e nas pilhas de almofadas e travesseiros diante das enormes lareiras que rugiam nas chaminés. Dos deveres escolares ela foi exonerada: a Sra. Fairfax me convocou para o seu serviço, e eu passei o dia todo na despensa, ajudando (ou atrapalhando) a ela e à cozinheira; aprendendo a fazer cremes, bolos de queijo e massa folhada francesa, a preparar aves e decorar pratos de sobremesa.

O grupo deveria chegar na quinta-feira à tarde, a tempo para o jantar das seis. Durante o período intermediário, não tive tempo para alimentar quimeras; e creio que fui tão ativa e alegre quanto qualquer outra pessoa — com exceção de Adèle. Ainda assim, de vez em quando, recebia um baque que amortecia minha alegria; e era, apesar de mim mesma, lançada de volta à região das dúvidas, dos presságios e das sombrias conjecturas. Isso acontecia quando eu via a porta da escadaria do terceiro andar (que ultimamente era mantida sempre trancada) abrir-se lentamente, dando passagem à figura de Grace Poole, com sua touca impecável, avental branco e lenço; quando eu a observava deslizar pelo corredor, seu passo silencioso abafado por chinelos de feltro; quando a via espiar os quartos agitados e de pernas para o ar — talvez apenas dizendo uma palavra à faxineira sobre a maneira correta de polir uma grade, ou limpar uma lareira de mármore, ou tirar manchas de paredes de papel, e depois seguindo seu caminho. Ela descia à cozinha uma vez por dia, comia seu jantar, fumava um cachimbo moderado junto à lareira e voltava, levando consigo seu pote de cerveja, para seu consolo particular em seu próprio esconderijo sombrio no andar superior. Apenas uma hora em cada vinte e quatro ela passava com seus companheiros de serviço lá embaixo; todo o restante de seu tempo era gasto em algum cômodo de teto baixo e carvalho no segundo andar: ali ela sentava e costurava — e provavelmente ria tristemente para si mesma —, tão desacompanhada quanto um prisioneiro em sua masmorra.

A coisa mais estranha de todas era que ninguém na casa, exceto eu, notava seus hábitos ou parecia se maravilhar com eles: ninguém discutia sua posição ou ocupação; ninguém lamentava sua solidão ou isolamento. Certa vez, de fato, ouvi parte de um diálogo entre Leah e uma das faxineiras, do qual Grace era o assunto. Leah dizia algo que eu não havia captado, e a faxineira comentou:

“Ela ganha um bom salário, suponho?”

“Sim”, disse Leah; “quem dera eu tivesse um tão bom; não que eu tenha do que reclamar — não há mesquinharia em Thornfield; mas não é um quinto da soma que a Sra. Poole recebe. E ela está juntando: vai todo trimestre ao banco em Millcote. Não me surpreenderia se ela tivesse economizado o suficiente para ser independente se quisesse sair; mas suponho que ela se acostumou ao lugar; e, além disso, ela ainda não tem quarenta anos, é forte e capaz de tudo. É cedo demais para ela desistir do trabalho.”

“Ela é uma boa profissional, imagino”, disse a faxineira.

“Ah! — ela entende o que tem que fazer — ninguém melhor”, retrucou Leah significativamente; “e não é qualquer um que poderia ocupar o lugar dela — nem por todo o dinheiro que ela recebe.”

“Isso é verdade!” foi a resposta. “Eu me pergunto se o patrão—”

A faxineira ia continuar; mas aqui Leah virou-se e me percebeu, e instantaneamente deu um empurrão na sua companheira.

“Ela não sabe?”, ouvi a mulher sussurrar.

Leah balançou a cabeça e a conversa foi, naturalmente, encerrada. Tudo o que eu havia colhido disso se resumia a isto: que havia um mistério em Thornfield; e que da participação nesse mistério eu era propositalmente excluída.

A quinta-feira chegou: todo o trabalho fora concluído na noite anterior; tapetes foram estendidos, cortinas de cama festonadas, colchas brancas radiantes espalhadas, mesas de toucador arrumadas, móveis lustrados, flores empilhadas em vasos: tanto os quartos quanto os salões pareciam tão frescos e brilhantes quanto as mãos podiam torná-los. O saguão também foi lavado; e o grande relógio esculpido, bem como os degraus e os corrimãos da escadaria, foram polidos com o brilho do vidro; na sala de jantar, o aparador resplandecia com prataria; na sala de estar e no boudoir, vasos de plantas exóticas floresciam por todos os lados.

A tarde chegou: a Sra. Fairfax vestiu seu melhor vestido de cetim preto, suas luvas e seu relógio de ouro; pois era seu papel receber a companhia — conduzir as damas aos seus quartos, etc. Adèle, também, queria se vestir: embora eu achasse que ela tivesse pouca chance de ser apresentada ao grupo, pelo menos naquele dia. No entanto, para agradá-la, permiti que Sophie a vestisse com um de seus vestidos de musselina curtos e amplos. Quanto a mim, não havia necessidade de fazer qualquer mudança; eu não seria chamada a deixar meu santuário da sala de aula; pois um santuário ela agora se tornara para mim — “um refúgio muito agradável em tempos de angústia”.

Fora um dia de primavera ameno e sereno — um daqueles dias que, perto do fim de março ou do início de abril, surgem brilhando sobre a terra como arautos do verão. Estava chegando ao fim agora; mas a noite estava até quente, e eu estava sentada trabalhando na sala de aula com a janela aberta.

“Está ficando tarde”, disse a Sra. Fairfax, entrando com seu rustilante porte. “Estou contente por ter pedido o jantar uma hora depois do horário que o Sr. Rochester mencionou; pois já passa das seis. Enviei John até os portões para ver se há alguém na estrada: pode-se ver muito longe de lá na direção de Millcote.” Ela foi até a janela. “Lá está ele!”, disse ela. “Bem, John” (inclinando-se para fora), “alguma novidade?”

“Eles estão chegando, senhora”, foi a resposta. “Estarão aqui em dez minutos.”

Adèle voou para a janela. Eu a segui, cuidando de ficar de um lado, de modo que, escondida pela cortina, pudesse ver sem ser vista.

Os dez minutos que John indicara pareceram muito longos, mas finalmente rodas foram ouvidas; quatro cavaleiros galoparam pela entrada e, atrás deles, vieram duas carruagens abertas. Véus esvoaçantes e plumas ondulantes enchiam os veículos; dois dos cavaleiros eram cavalheiros jovens e de aparência impetuosa; o terceiro era o Sr. Rochester, em seu cavalo preto, Mesrour, com Pilot saltando à sua frente; ao seu lado cavalgava uma dama, e ele e ela eram os primeiros do grupo. Seu hábito de montaria púrpura quase varria o chão, seu véu esvoaçava longamente na brisa; misturando-se às suas dobras transparentes, e brilhando através delas, viam-se ricos cachos cor de corvo.

“Srta. Ingram!”, exclamou a Sra. Fairfax, e ela correu para o seu posto lá embaixo.

A cavalaria, seguindo a curva da entrada, contornou rapidamente o ângulo da casa, e perdi-a de vista. Adèle agora pediu para descer; mas eu a tomei em meu colo e dei-lhe a entender que, sob hipótese alguma, pensasse em se aventurar à vista das damas, nem agora nem em qualquer outra ocasião, a menos que fosse expressamente chamada: que o Sr. Rochester ficaria muito zangado, etc. “Ela derramou algumas lágrimas naturais” ao ser informada disso; mas como comecei a parecer muito séria, ela consentiu, finalmente, em enxugá-las.

Um burburinho alegre era agora audível no saguão: tons profundos dos cavalheiros e acentos prateados das damas misturavam-se harmoniosamente e, distinguível acima de tudo, embora não alto, estava a voz sonora do mestre de Thornfield Hall, dando as boas-vindas aos seus belos e galantes convidados sob seu teto. Então, passos leves subiram as escadas; e houve um trotar pelo corredor, risos suaves e alegres, abertura e fechamento de portas e, por um momento, um silêncio.

“Elles changent de toilettes”, disse Adèle; que, ouvindo atentamente, seguira cada movimento; e ela suspirou.

“Chez maman”, disse ela, “quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.”

“Você não está com fome, Adèle?”

“Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.”

“Bem, agora, enquanto as damas estão em seus quartos, vou me aventurar a descer e pegar algo para você comer.”

E, saindo do meu asilo com precaução, procurei uma escada de serviço que conduzia diretamente à cozinha. Toda aquela região era fogo e comoção; a sopa e o peixe estavam no último estágio de preparação, e a cozinheira pairava sobre seus cadinhos em um estado de espírito e corpo que ameaçava combustão espontânea. No saguão dos criados, dois cocheiros e três criados particulares de cavalheiros estavam de pé ou sentados ao redor do fogo; as criadas, suponho, estavam lá em cima com suas patroas; os novos criados, que haviam sido contratados em Millcote, agitavam-se por toda parte. Atravessando esse caos, cheguei finalmente à despensa; lá tomei posse de um frango frio, um pão, algumas tortas, um ou dois pratos e uma faca e um garfo: com esse butim, fiz uma retirada apressada. Eu havia recuperado o corredor e estava apenas fechando a porta dos fundos atrás de mim, quando um zumbido acelerado me avisou que as damas estavam prestes a sair de seus aposentos. Eu não poderia seguir para a sala de aula sem passar por algumas de suas portas e correr o risco de ser surpreendida com minha carga de víveres; então fiquei parada nesta extremidade, que, por não ter janelas, era escura: totalmente escura agora, pois o sol havia se posto e o crepúsculo se acumulava.

Logo os quartos entregaram suas belas inquilinas, uma após a outra: cada uma saiu alegre e levemente, com vestidos que brilhavam lustrosos através da penumbra. Por um momento, ficaram agrupadas na outra extremidade do corredor, conversando em um tom de doce e contida vivacidade: depois desceram a escada quase tão silenciosamente quanto uma névoa brilhante rola colina abaixo. Sua aparência coletiva havia deixado em mim uma impressão de elegância de alto nascimento, tal como eu nunca havia recebido antes.

Encontrei Adèle espiando pela porta da sala de aula, que ela mantinha entreaberta. “Que damas lindas!”, ela exclamou em inglês. “Oh, eu gostaria de poder ir até elas! Você acha que o Sr. Rochester nos chamará daqui a pouco, depois do jantar?”

“Não, na verdade, não acho; o Sr. Rochester tem outras coisas em que pensar. Não se preocupe com as damas esta noite; talvez você as veja amanhã: aqui está o seu jantar.”

Ela estava realmente com fome, então o frango e as tortas serviram para desviar sua atenção por um tempo. Ainda bem que consegui essa forragem, ou ela, eu e Sophie, a quem levei uma parte da nossa refeição, teríamos corrido o risco de não jantar nada: todos lá embaixo estavam ocupados demais para pensar em nós. A sobremesa só foi servida depois das nove; e, às dez, os criados ainda corriam de um lado para o outro com bandejas e xícaras de café. Permiti que Adèle ficasse acordada muito mais tarde do que o habitual; pois ela declarou que não conseguiria dormir enquanto as portas continuassem a abrir e fechar lá embaixo e as pessoas se agitassem por perto. Além disso, acrescentou ela, uma mensagem poderia possivelmente vir do Sr. Rochester quando ela estivesse despida; “et alors quel dommage!”

Contei-lhe histórias enquanto ela quis ouvi-las; e então, para variar, levei-a para o corredor. A lâmpada do saguão já estava acesa, e divertia-a olhar por cima do balaústre e observar os criados passando para lá e para cá. Quando a noite estava bem adiantada, um som de música saiu da sala de estar, para onde o piano havia sido levado; Adèle e eu nos sentamos no degrau superior da escada para ouvir. Logo uma voz se misturou aos tons ricos do instrumento; era uma dama que cantava, e suas notas eram muito doces. Terminado o solo, seguiu-se um dueto, e depois um glee: um murmúrio alegre e conversador preenchia os intervalos. Ouvi por muito tempo: de repente descobri que meu ouvido estava totalmente atento em analisar os sons misturados e tentando discriminar, em meio à confusão de acentos, os do Sr. Rochester; e quando os captava, o que logo aconteceu, encontrava uma tarefa adicional em transformar os tons, tornados inarticulados pela distância, em palavras.

O relógio bateu onze horas. Olhei para Adèle, cuja cabeça se apoiava em meu ombro; seus olhos estavam ficando pesados, então eu a peguei em meus braços e a levei para a cama. Estava perto de uma hora da manhã quando os cavalheiros e as damas procuraram seus aposentos.

O dia seguinte foi tão belo quanto o seu predecessor: foi dedicado pelo grupo a uma excursão a algum local na vizinhança. Eles partiram cedo, no final da manhã, alguns a cavalo, os outros em carruagens; testemunhei tanto a partida quanto o retorno. A Srta. Ingram, como antes, era a única dama cavaleira; e, como antes, o Sr. Rochester galopava ao seu lado; os dois cavalgavam um pouco afastados do restante. Apontei esta circunstância para a Sra. Fairfax, que estava parada na janela comigo—

“Você disse que não era provável que eles pensassem em se casar”, eu disse, “mas você vê que o Sr. Rochester evidentemente a prefere a qualquer das outras damas.”

“Sim, imagino: sem dúvida ele a admira.”

“E ela a ele”, acrescentei; “veja como ela inclina a cabeça em direção a ele como se estivesse conversando confidencialmente; eu gostaria de poder ver o rosto dela; nunca tive um vislumbre dele ainda.”

“Você a verá esta noite”, respondeu a Sra. Fairfax. “Aconteceu de eu comentar com o Sr. Rochester o quanto Adèle desejava ser apresentada às damas, e ele disse: ‘Oh! deixe que ela venha à sala de estar depois do jantar; e peça à Srta. Eyre que a acompanhe.’”

“Sim; ele disse isso por mera polidez: não preciso ir, tenho certeza”, respondi.

“Bem, observei a ele que, como você não está acostumada a companhias, não achei que gostaria de aparecer diante de um grupo tão alegre — todos estranhos; e ele respondeu, do seu jeito rápido: ‘Tolice! Se ela se opuser, diga-lhe que é um desejo meu, em particular; e se ela resistir, diga que virei buscá-la em caso de contumácia.’”

“Não lhe darei esse trabalho”, respondi. “Eu irei, se não houver outra opção; mas não gosto disso. Você estará lá, Sra. Fairfax?”

“Não; eu me desculpei, e ele aceitou meu pedido. Vou lhe dizer como fazer para evitar o constrangimento de fazer uma entrada formal, que é a parte mais desagradável do negócio. Você deve entrar na sala de estar enquanto ela estiver vazia, antes que as damas deixem a mesa de jantar; escolha seu assento em qualquer canto tranquilo que desejar; você não precisa ficar muito tempo depois que os cavalheiros entrarem, a menos que queira: apenas deixe o Sr. Rochester ver que você está lá e depois saia de fininho — ninguém notará você.”

“Essas pessoas ficarão muito tempo, você acha?”

“Talvez duas ou três semanas, certamente não mais. Após o recesso da Páscoa, Sir George Lynn, que foi recentemente eleito membro por Millcote, terá que ir à cidade e assumir seu lugar; imagino que o Sr. Rochester o acompanhará: surpreende-me que ele já tenha feito uma estadia tão prolongada em Thornfield.”

Foi com certa trepidação que percebi a hora se aproximar em que eu deveria me dirigir com a minha protegida para a sala de estar. Adèle estivera em um estado de êxtase durante todo o dia, depois de ouvir que seria apresentada às damas à noite; e foi apenas quando Sophie começou a operação de vesti-la que ela se acalmou. Então a importância do processo rapidamente a deixou composta, e quando ela tinha seus cachos arranjados em cachos bem alisados e caídos, seu vestido de cetim rosa colocado, sua longa faixa amarrada e suas luvas de renda ajustadas, ela parecia tão séria quanto qualquer juiz. Não foi preciso avisá-la para não desarrumar seu traje: quando estava vestida, ela sentou-se recatadamente em sua pequena cadeira, cuidando previamente de levantar a saia de cetim por medo de amassá-la, e garantiu-me que não se moveria dali até que eu estivesse pronta. O que rapidamente fiquei: meu melhor vestido (o cinza-prata, comprado para o casamento da Srta. Temple, e nunca mais usado) foi logo colocado; meu cabelo logo alisado; meu único ornamento, o broche de pérolas, logo assumido. Descemos.

Felizmente havia outra entrada para a sala de estar além daquela através do salão onde todos estavam sentados para o jantar. Encontramos o aposento vazio; uma grande lareira queimando silenciosamente na lareira de mármore, e velas de cera brilhando em plena solidão, em meio às flores requintadas com as quais as mesas estavam adornadas. A cortina carmesim pendia diante do arco: tênue como era a separação que esta tapeçaria formava do grupo no salão adjacente, eles falavam em um tom tão baixo que nada de sua conversa podia ser distinguido além de um murmúrio suave.

Adèle, que parecia estar ainda sob a influência de uma impressão mais solene, sentou-se, sem dizer uma palavra, no banquinho que indiquei para ela. Retirei-me para um assento na janela e, pegando um livro de uma mesa próxima, tentei ler. Adèle trouxe seu banquinho aos meus pés; logo ela tocou meu joelho.

“O que é, Adèle?”

“Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.”

“Você pensa demais na sua ‘toilette’, Adèle: mas pode pegar uma flor.” E peguei uma rosa de um vaso e a prendi em sua faixa. Ela suspirou um suspiro de inefável satisfação, como se sua taça de felicidade estivesse agora cheia. Virei meu rosto para esconder um sorriso que não pude reprimir: havia algo de ridículo, bem como doloroso, na devoção sincera e inata da pequena parisiense às questões de vestimenta.

Um som suave de levante tornou-se agora audível; a cortina foi puxada para trás do arco; através dele apareceu a sala de jantar, com seu lustre aceso derramando luz sobre a prata e o vidro de um magnífico serviço de sobremesa cobrindo uma longa mesa; um bando de damas estava na abertura; elas entraram, e a cortina caiu atrás delas.

Eram apenas oito; ainda assim, de alguma forma, enquanto entravam em bando, davam a impressão de um número muito maior. Algumas delas eram muito altas; muitas estavam vestidas de branco; e todas tinham uma amplitude varrida de traje que parecia aumentar suas pessoas como uma névoa aumenta a lua. Levantei-me e fiz uma reverência para elas: uma ou duas inclinaram a cabeça em resposta, as outras apenas me encararam.

Elas se dispersaram pela sala, lembrando-me, pela leveza e vivacidade de seus movimentos, de um bando de pássaros brancos e emplumados. Algumas delas jogaram-se em posições semi-reclinadas nos sofás e otomanas: algumas debruçaram-se sobre as mesas e examinaram as flores e os livros: o resto reuniu-se em um grupo ao redor do fogo: todas falavam em um tom baixo, mas claro, que parecia habitual para elas. Soube os nomes delas depois, e posso mencioná-los agora.

Primeiro, havia a Sra. Eshton e duas de suas filhas. Ela fora, evidentemente, uma mulher bela, e ainda se conservava bem. Das filhas, a mais velha, Amy, era um tanto pequena: ingênua, com rosto e maneiras infantis, e de forma picante; seu vestido de musselina branca e a faixa azul caíam-lhe bem. A segunda, Louisa, era mais alta e de figura mais elegante; com um rosto muito bonito, daquela ordem que os franceses chamam de minois chiffoné: ambas as irmãs eram alvas como lírios.

Lady Lynn era uma personagem grande e robusta de cerca de quarenta anos, muito ereta, de aparência muito altiva, ricamente vestida em um traje de cetim de brilho cambiante: seu cabelo escuro resplandecia lustroso sob a sombra de uma pluma azulada, e dentro do círculo de uma faixa de pedras preciosas.

A Sra. Coronel Dent era menos vistosa; mas, eu achei, mais distinta. Ela tinha uma figura esguia, um rosto pálido e gentil, e cabelos claros. Seu vestido de cetim preto, seu xale de rica renda estrangeira e seus ornamentos de pérolas me agradaram mais do que o brilho de arco-íris da dama titulada.

Mas as três mais ilustres — em parte, talvez, por serem as figuras mais altas do grupo — eram a viúva Lady Ingram e suas filhas, Blanche e Mary. As três eram da mais elevada estatura feminina. A viúva poderia ter entre quarenta e cinquenta anos: sua forma ainda era bela; seu cabelo (à luz de velas, pelo menos) ainda preto; seus dentes, também, eram aparentemente perfeitos. A maioria das pessoas a teria chamado de uma mulher esplêndida para sua idade: e ela era, sem dúvida, fisicamente falando; mas então havia uma expressão de altivez quase insuportável em seu porte e semblante. Ela tinha traços romanos e um queixo duplo, que desaparecia em uma garganta como um pilar: esses traços me pareceram não apenas inflados e escurecidos, mas até sulcados pelo orgulho; e o queixo era sustentado pelo mesmo princípio, em uma posição de rigidez quase sobrenatural. Ela tinha, também, um olhar feroz e duro: lembrava-me o da Sra. Reed; ela mastigava as palavras ao falar; sua voz era profunda, suas inflexões muito pomposas, muito dogmáticas — muito intoleráveis, em suma. Um traje de veludo carmesim e um turbante de xale de algum tecido indiano trabalhado em ouro a investiam (suponho que ela pensasse) de uma dignidade verdadeiramente imperial.

Blanche e Mary eram de estatura igual — retas e altas como álamos. Mary era magra demais para sua altura, mas Blanche era moldada como uma Diana. Eu a observei, é claro, com interesse especial. Primeiro, desejei ver se sua aparência concordava com a descrição da Sra. Fairfax; segundo, se ela se parecia em algo com a miniatura imaginária que eu havia pintado dela; e terceiro — isso tem que sair! — se era tal como eu imaginaria que pudesse agradar ao gosto do Sr. Rochester.

No que dizia respeito à pessoa, ela correspondia ponto por ponto, tanto ao meu retrato quanto à descrição da Sra. Fairfax. O busto nobre, os ombros inclinados, o pescoço gracioso, os olhos escuros e os cachos negros, tudo estava lá; — mas seu rosto? Seu rosto era como o de sua mãe; uma semelhança juvenil e sem rugas: a mesma testa baixa, os mesmos traços elevados, o mesmo orgulho. Não era, contudo, um orgulho tão saturnino! Ela ria continuamente; seu riso era satírico, assim como a expressão habitual de seu lábio arqueado e altivo.

Diz-se que o gênio é autoconsciente. Não posso dizer se a Srta. Ingram era um gênio, mas ela era autoconsciente — notavelmente autoconsciente, de fato. Ela iniciou um discurso sobre botânica com a gentil Sra. Dent. Parecia que a Sra. Dent não havia estudado essa ciência: embora, como ela disse, gostasse de flores, "especialmente as silvestres"; a Srta. Ingram havia, e ela repassou seu vocabulário com certo ar. Percebi logo que ela estava (o que é vernacularmente chamado) encurralando a Sra. Dent; isto é, zombando de sua ignorância; sua caçada poderia ser inteligente, mas decididamente não era bondosa. Ela tocou: sua execução foi brilhante; ela cantou: sua voz era bela; ela falou francês à parte com sua mamã; e o falou bem, com fluência e bom sotaque.

Mary tinha um semblante mais suave e aberto que Blanche; traços mais delicados também, e uma pele alguns tons mais clara (a Srta. Ingram era escura como uma espanhola) — mas Mary era deficiente em vivacidade: seu rosto carecia de expressão, seu olhar de brilho; ela não tinha nada a dizer e, uma vez que tomou seu assento, permaneceu fixa como uma estátua em seu nicho. As irmãs estavam ambas vestidas de branco imaculado.

E eu achava agora que a Srta. Ingram era uma escolha que o Sr. Rochester provavelmente faria? Eu não podia dizer — não conhecia seu gosto pela beleza feminina. Se ele gostasse do majestoso, ela era o próprio tipo de majestade: depois, ela era talentosa, vivaz. A maioria dos cavalheiros a admiraria, pensei; e que ele a admirava, eu parecia já ter obtido prova: para remover a última sombra de dúvida, restava apenas vê-los juntos.

Não imagine, leitor, que Adèle tenha ficado todo esse tempo sentada imóvel no banquinho a meus pés: não; quando as senhoras entraram, ela se levantou, avançou para encontrá-las, fez uma reverência solene e disse com gravidade —

"Bon jour, mesdames."

E a Srta. Ingram olhou para ela com um ar zombeteiro e exclamou: "Oh, que pequena marionete!"

Lady Lynn comentou: "É a pupila do Sr. Rochester, suponho — a garotinha francesa de quem ele estava falando."

A Sra. Dent pegou sua mão gentilmente e deu-lhe um beijo. Amy e Louisa Eshton gritaram simultaneamente —

"Que amor de criança!"

E então a chamaram para um sofá, onde ela agora se sentava, instalada entre elas, tagarelando alternadamente em francês e inglês macarrônico; absorvendo não apenas a atenção das jovens, mas a da Sra. Eshton e de Lady Lynn, e deixando-se mimar o quanto queria.

Finalmente, o café é trazido e os cavalheiros são chamados. Sento-me na sombra — se é que existe sombra neste apartamento brilhantemente iluminado; a cortina da janela me esconde pela metade. Novamente o arco se abre; eles entram. A aparência coletiva dos cavalheiros, como a das senhoras, é muito imponente: todos estão vestidos de preto; a maioria é alta, alguns jovens. Henry e Frederick Lynn são realmente rapazes muito elegantes; e o Coronel Dent é um homem militar distinto. O Sr. Eshton, magistrado do distrito, é distinto: seu cabelo é totalmente branco, suas sobrancelhas e costeletas ainda escuras, o que lhe dá algo da aparência de um "père noble de théâtre". Lord Ingram, como suas irmãs, é muito alto; como elas, também, é bonito; mas ele compartilha o olhar apático e indolente de Mary: parece ter mais comprimento de membros do que vivacidade de sangue ou vigor de cérebro.

E onde está o Sr. Rochester?

Ele entra por último: não estou olhando para o arco, contudo vejo-o entrar. Tento concentrar minha atenção nas agulhas de tricô, nas malhas da bolsa que estou fazendo — desejo pensar apenas no trabalho que tenho em mãos, ver apenas as contas de prata e os fios de seda que jazem em meu colo; enquanto, contudo, contemplo distintamente sua figura, e inevitavelmente recordo o momento em que a vi pela última vez; logo após eu ter prestado a ele o que ele julgou ser um serviço essencial, e ele, segurando minha mão e olhando para meu rosto, examinou-me com olhos que revelavam um coração cheio e ansioso para transbordar; em cujas emoções eu tive uma parte. Quão perto eu estivera dele naquele momento! O que ocorrera desde então, capaz de mudar nossas posições relativas? E agora, quão distantes, quão estranhos um ao outro estávamos! Tão estranhos, que eu não esperava que ele viesse falar comigo. Não me surpreendi quando, sem olhar para mim, ele tomou um assento do outro lado da sala e começou a conversar com algumas das senhoras.

Não tão logo vi que sua atenção estava presa nelas, e que eu poderia observar sem ser notada, meus olhos foram atraídos involuntariamente para seu rosto; não pude manter as pálpebras sob controle: elas se erguiam, e as íris se fixavam nele. Olhei, e tive um prazer agudo em olhar — um prazer precioso, porém pungente; ouro puro, com uma ponta de aço de agonia: um prazer como o que o homem morrendo de sede poderia sentir ao saber que o poço ao qual rastejou está envenenado, mas ainda assim se curva e bebe goles divinos.

É verdade que "a beleza está nos olhos de quem vê". O rosto azeitunado e sem cor do meu senhor, a testa quadrada e maciça, as sobrancelhas largas e azeviches, os olhos profundos, os traços fortes, a boca firme e severa — tudo energia, decisão, vontade — não eram belos, segundo as regras; mas eram mais do que belos para mim; estavam cheios de um interesse, de uma influência que me dominou completamente — que tirou meus sentimentos do meu próprio poder e os algemou aos dele. Eu não pretendia amá-lo; o leitor sabe que eu havia trabalhado arduamente para extirpar de minha alma os germes do amor ali detectados; e agora, à primeira visão renovada dele, eles surgiram espontaneamente, verdes e fortes! Ele me fez amá-lo sem olhar para mim.

Comparei-o com seus convidados. Qual era a graça galante dos Lynn, a elegância lânguida de Lord Ingram — até mesmo a distinção militar do Coronel Dent, contrastada com seu aspecto de vigor nativo e poder genuíno? Eu não tinha simpatia pela aparência deles, pela expressão deles: contudo, podia imaginar que a maioria dos observadores os chamaria de atraentes, bonitos, imponentes; enquanto declarariam o Sr. Rochester, de imediato, de traços rudes e de aparência melancólica. Eu os vi sorrir, rir — não era nada; a luz das velas tinha tanta alma quanto o sorriso deles; o tilintar do sino tanto significado quanto o riso deles. Vi o Sr. Rochester sorrir: — seus traços severos suavizaram-se; seu olho tornou-se brilhante e gentil, seu raio tanto penetrante quanto doce. Ele estava conversando, naquele momento, com Louisa e Amy Eshton. Admirei-me ao vê-las receber com calma aquele olhar que me parecia tão penetrante: esperava que seus olhos caíssem, que sua cor subisse sob ele; contudo, fiquei contente ao descobrir que elas não estavam, de modo algum, comovidas. "Ele não é para elas o que é para mim", pensei: "ele não é do tipo delas. Acredito que ele é do meu; — tenho certeza de que é — sinto-me afinada a ele — entendo a linguagem de seu semblante e de seus movimentos: embora o posto e a riqueza nos separem amplamente, tenho algo em meu cérebro e coração, em meu sangue e nervos, que me assimila mentalmente a ele. Eu disse, há poucos dias, que não tinha nada a ver com ele além de receber meu salário das mãos dele? Proibi-me de pensar nele sob qualquer outro aspecto a não ser como um pagador? Blasfêmia contra a natureza! Cada sentimento bom, verdadeiro e vigoroso que possuo reúne-se impulsivamente ao redor dele. Sei que devo esconder meus sentimentos: devo sufocar a esperança; devo lembrar-me de que ele não pode se importar muito comigo. Pois quando digo que sou do tipo dele, não quero dizer que tenho sua força para influenciar e seu encanto para atrair; quero dizer apenas que tenho certos gostos e sentimentos em comum com ele. Devo, então, repetir continuamente que estamos para sempre separados: — e ainda assim, enquanto eu respirar e pensar, devo amá-lo."

O café é servido. As senhoras, desde que os cavalheiros entraram, tornaram-se vivas como cotovias; a conversa torna-se rápida e alegre. O Coronel Dent e o Sr. Eshton discutem política; suas esposas ouvem. As duas orgulhosas viúvas, Lady Lynn e Lady Ingram, confabulam juntas. Sir George — a quem, aliás, esqueci de descrever — um cavalheiro rural muito grande e com aparência muito vigorosa, está diante do sofá delas, com uma xícara de café na mão, e ocasionalmente insere uma palavra. O Sr. Frederick Lynn tomou um assento ao lado de Mary Ingram e está mostrando a ela as gravuras de um volume esplêndido: ela olha, sorri de vez em quando, mas aparentemente diz pouco. O alto e fleumático Lord Ingram inclina-se com os braços cruzados sobre o encosto da cadeira da pequena e vivaz Amy Eshton; ela olha para cima, para ele, e tagarela como uma carriça: ela gosta mais dele do que do Sr. Rochester. Henry Lynn tomou posse de um otomano aos pés de Louisa: Adèle divide-o com ele: ele está tentando falar francês com ela, e Louisa ri de seus erros. Com quem Blanche Ingram fará par? Ela está de pé sozinha à mesa, debruçando-se graciosamente sobre um álbum. Ela parece estar esperando para ser cortejada; mas não esperará muito tempo: ela mesma seleciona um par.

O Sr. Rochester, tendo deixado as Eshton, permanece na lareira tão solitário quanto ela permanece junto à mesa: ela o confronta, tomando seu posto no lado oposto da lareira.

"Sr. Rochester, pensei que o senhor não fosse afeito a crianças?"

"Nem sou."

"Então, o que o levou a encarregar-se de uma boneca como aquela?" (apontando para Adèle). "Onde o senhor a recolheu?"

"Eu não a recolhi; ela foi deixada em minhas mãos."

"O senhor deveria tê-la enviado para a escola."

"Eu não podia arcar com isso: as escolas são tão caras."

"Ora, suponho que o senhor tenha uma governanta para ela: vi uma pessoa com ela agora mesmo — ela se foi? Oh, não! lá está ela ainda, atrás da cortina da janela. O senhor a paga, é claro; eu deveria achar tão caro quanto — mais ainda; pois o senhor tem ambas para sustentar, além disso."

Temi — ou devo dizer, esperei? — que a alusão a mim fizesse o Sr. Rochester olhar na minha direção; e eu involuntariamente encolhi-me mais para dentro da sombra: mas ele nunca virou os olhos.

"Não considerei o assunto", disse ele indiferentemente, olhando fixamente para a frente.

"Não, vocês homens nunca consideram economia e bom senso. O senhor deveria ouvir mamã no capítulo das governantas: Mary e eu tivemos, eu deveria pensar, uma dúzia pelo menos em nossa época; metade delas detestáveis e o resto ridículas, e todas íncubos — não eram, mamã?"

"Falou, minha querida?"

A jovem assim reclamada como propriedade especial da viúva, reiterou sua pergunta com uma explicação.

"Minha querida, não mencione governantas; a palavra me deixa nervosa. Sofri um martírio com a incompetência e o capricho delas. Agradeço aos Céus por ter acabado com elas!"

A Sra. Dent curvou-se então para a piedosa senhora e sussurrou algo em seu ouvido; suponho, pela resposta obtida, que foi um lembrete de que uma das raças anatematizadas estava presente.

"Tant pis!" disse sua senhoria, "espero que possa fazer-lhe bem!" Então, em um tom mais baixo, mas ainda alto o suficiente para eu ouvir: "Notei-a; sou juíza de fisionomia, e na dela vejo todas as falhas de sua classe."

"Quais são elas, madame?" perguntou o Sr. Rochester em voz alta.

"Contarei ao seu ouvido particular", respondeu ela, sacudindo seu turbante três vezes com significância portentosa.

"Mas minha curiosidade terá passado o apetite; ela precisa de comida agora."

"Pergunte a Blanche; ela está mais perto do senhor do que eu."

"Oh, não o encaminhe para mim, mamã! Tenho apenas uma palavra a dizer sobre toda a tribo; elas são um incômodo. Não que eu tenha sofrido muito com elas; cuidei de inverter o jogo. Que truques Theodore e eu costumávamos pregar em nossas Srta. Wilson, e Sra. Grey, e Madame Joubert! Mary sempre foi sonolenta demais para participar de um plano com espírito. A maior diversão foi com Madame Joubert: a Srta. Wilson era uma coisinha doente, lacrimosa e deprimida, não valia o trabalho de vencer, em suma; e a Sra. Grey era rude e insensível; nenhum golpe surtia efeito nela. Mas a pobre Madame Joubert! Vejo-a ainda em suas paixões furiosas, quando a levávamos aos extremos — derramávamos nosso chá, esmigalhávamos nosso pão com manteiga, jogávamos nossos livros até o teto e fazíamos um charivari com a régua e a escrivaninha, o anteparo e os atiçadores. Theodore, você se lembra daqueles dias felizes?"

"Yaas, com certeza me lembro", arrastou Lord Ingram; "e a pobre velha costumava gritar: 'Oh you villains childs!' — e então nós a sermonizávamos sobre a presunção de tentar ensinar jovens tão inteligentes como nós, quando ela mesma era tão ignorante."

"Nós o fizemos; e, Tedo, você sabe, eu o ajudei a processar (ou perseguir) seu tutor, o Sr. Vining de rosto amarelado — o padre com a varíola, como costumávamos chamá-lo. Ele e a Srta. Wilson se deram a liberdade de se apaixonarem — pelo menos Tedo e eu pensamos assim; surpreendemos vários olhares ternos e suspiros que interpretamos como sinais de 'la belle passion', e garanto-lhe que o público logo teve o benefício de nossa descoberta; usamos isso como uma espécie de alavanca para erguer nossos pesos mortos da casa. Querida mamã, ali, assim que teve um vislumbre do negócio, descobriu que era de tendência imoral. Não descobriu, minha senhora-mãe?"

"Certamente, meu bem. E eu estava absolutamente certa: dependa disso: há mil razões pelas quais ligações entre governantas e tutores nunca deveriam ser toleradas um momento em qualquer casa bem regulamentada; primeiro —"

"Oh, céus, mamã! Poupe-nos da enumeração! Au reste, nós todas as conhecemos: perigo de mau exemplo para a inocência da infância; distrações e consequente negligência do dever por parte dos envolvidos — aliança e confiança mútuas; confiança daí resultante — insolência acompanhando — motim e explosão geral. Estou certa, Baronesa Ingram, de Ingram Park?"

"Minha flor-de-lírio, você está certa agora, como sempre."

"Então nada mais precisa ser dito: mude o assunto."

Amy Eshton, não ouvindo ou não dando atenção a este ditame, juntou-se com seu tom suave e infantil: "Louisa e eu costumávamos zombar de nossa governanta também; mas ela era uma criatura tão boa, que suportava qualquer coisa: nada a tirava do sério. Ela nunca era rude conosco; não era, Louisa?"

"Não, nunca: podíamos fazer o que quiséssemos; revirar sua escrivaninha e sua caixa de costura, e virar suas gavetas do avesso; e ela era tão bondosa, que nos dava tudo o que pedíamos."

"Suponho, agora", disse a Srta. Ingram, curvando o lábio sarcasticamente, "que teremos um resumo das memórias de todas as governantas existentes: para evitar tal visitação, proponho novamente a introdução de um novo tópico. Sr. Rochester, o senhor apoia minha moção?"

"Madame, apoio a senhora neste ponto, como em qualquer outro."

"Então, que caia sobre mim o ônus de apresentá-lo. Signior Eduardo, o senhor está em voz esta noite?"

"Donna Bianca, se a senhora ordenar, eu estarei."

"Então, signior, imponho-lhe meu comando soberano para polir seus pulmões e outros órgãos vocais, pois serão necessários a meu serviço real."

"Quem não seria o Rizzio de uma Mary tão divina?"

"Um figo para Rizzio!" gritou ela, sacudindo a cabeça com todos os seus cachos, enquanto se movia para o piano. "É minha opinião que o violinista David deve ter sido um tipo de sujeito insípido; gosto mais do sombrio Bothwell: na minha opinião, um homem não é nada sem uma pitada de diabo nele; e a história pode dizer o que quiser de James Hepburn, mas tenho a noção de que ele era exatamente o tipo de herói bandido, selvagem e feroz, a quem eu teria consentido em presentear com minha mão."

"Cavalheiros, vocês ouvem! Agora, qual de vocês mais se assemelha a Bothwell?" gritou o Sr. Rochester.

"Eu diria que a preferência recai sobre o senhor", respondeu o Coronel Dent.

"Pela minha honra, estou muito obrigado", foi a resposta.

A Srta. Ingram, que agora se sentara com orgulhosa graça ao piano, espalhando seus trajes alvos em amplitude real, começou um prelúdio brilhante; falando enquanto isso. Ela parecia estar em seu cavalo alto esta noite; tanto suas palavras quanto seu ar pareciam destinados a excitar não apenas a admiração, mas o espanto de seus ouvintes: ela estava evidentemente decidida a impressioná-los como alguém muito elegante e ousada, de fato.

"Oh, estou tão farta dos jovens dos dias de hoje!" exclamou ela, tagarelando no instrumento. "Coisas pobres e fracas, não aptas a dar um passo além dos portões do parque do papai: nem a ir tão longe sem a permissão e a tutela da mamã! Criaturas tão absorvidas com o cuidado de seus rostos bonitos, e suas mãos brancas, e seus pés pequenos; como se um homem tivesse algo a ver com a beleza! Como se a formosura não fosse a prerrogativa especial da mulher — seu apanágio e herança legítimos! Concedo que uma mulher feia é uma mancha na bela face da criação; mas quanto aos cavalheiros, que se preocupem em possuir apenas força e valor: que seu lema seja: — Caçar, atirar e lutar: o resto não vale um estalo. Tal deveria ser meu dispositivo, se eu fosse homem."

“Sempre que eu me casar”, continuou ela após uma pausa que ninguém interrompeu, “estou decidida a que meu marido não seja um rival, mas um contraste para mim. Não sofrerei nenhum competidor perto do trono; exigirei uma homenagem indivisa: suas devoções não serão repartidas entre mim e a forma que ele vê em seu espelho. Sr. Rochester, agora cante, e eu tocarei para o senhor.”

“Sou toda obediência”, foi a resposta.

“Aqui, então, está uma canção de corsário. Saiba que adoro corsários; e por essa razão, cante-a con spirito.”

“Comandos dos lábios da Srta. Ingram infundiriam espírito até em uma caneca de água com leite.”

“Tenha cuidado, então: se não me agradar, eu o envergonharei mostrando como tais coisas devem ser feitas.”

“Isso é oferecer um prêmio à incapacidade: agora me esforçarei para falhar.”

“Gardez-vous en bien! Se errar deliberadamente, conceberei um castigo proporcional.”

“A Srta. Ingram deveria ser clemente, pois tem o poder de infligir um castigo além da resistência mortal.”

“Ha! Explique-se!” ordenou a dama.

“Perdoe-me, madame: não há necessidade de explicação; seu próprio senso refinado deve informá-la de que uma de suas carrancas seria um substituto suficiente para a pena capital.”

“Cante!” disse ela, e tocando novamente o piano, começou um acompanhamento em estilo espirituoso.

“Agora é minha hora de escapar”, pensei: mas os tons que então cortaram o ar me detiveram. A Sra. Fairfax dissera que o Sr. Rochester possuía uma bela voz: ele possuía — um baixo melífluo e poderoso, no qual ele lançava seu próprio sentimento, sua própria força; encontrando um caminho através do ouvido até o coração, e ali despertando a sensação de forma estranha. Esperei até que a última vibração profunda e plena expirasse — até que a maré da conversa, contida por um instante, tivesse retomado seu fluxo; então deixei meu canto protegido e fiz minha saída pela porta lateral, que felizmente estava próxima. De lá, uma passagem estreita levava ao saguão: ao atravessá-lo, percebi que minha sandália estava frouxa; parei para amarrá-la, ajoelhando-me para esse propósito no tapete ao pé da escadaria. Ouvi a porta da sala de jantar se abrir; um cavalheiro saiu; levantando-me apressadamente, fiquei face a face com ele: era o Sr. Rochester.

“Como vai?” perguntou ele.

“Estou muito bem, senhor.”

“Por que não veio falar comigo na sala?”

Pensei que poderia ter retrucado a pergunta àquele que a fizera: mas não quis tomar essa liberdade. Respondi —

“Não desejei perturbá-lo, já que parecia ocupado, senhor.”

“O que tem feito durante minha ausência?”

“Nada em particular; ensinando Adèle como de costume.”

“E ficando muito mais pálida do que estava — como vi à primeira vista. O que houve?”

“Nada, absolutamente, senhor.”

“Pegou algum resfriado naquela noite em que quase me afogou?”

“Nem um pouco.”

“Retorne à sala de visitas: está desertando cedo demais.”

“Estou cansada, senhor.”

Ele olhou para mim por um minuto.

“E um pouco deprimida”, disse ele. “Sobre o quê? Diga-me.”

“Nada — nada, senhor. Não estou deprimida.”

“Mas eu afirmo que está: tão deprimida que mais algumas palavras trariam lágrimas aos seus olhos — na verdade, elas já estão lá, brilhando e nadando; e uma gota escapou dos cílios e caiu sobre a laje. Se eu tivesse tempo, e não estivesse em pavor mortal de algum criado tagarela passando, eu saberia o que tudo isso significa. Bem, esta noite eu a dispenso; mas entenda que, enquanto meus visitantes ficarem, espero que apareça na sala de visitas todas as noites; é meu desejo; não o negligencie. Agora vá, e envie Sophie para Adèle. Boa noite, minha—” Ele parou, mordeu o lábio e abruptamente me deixou.

CAPÍTULO XVIII

Dias alegres eram estes em Thornfield Hall; e dias ocupados também: quão diferentes dos primeiros três meses de quietude, monotonia e solidão que passei sob seu teto! Todos os sentimentos tristes pareciam agora expulsos da casa, todas as associações sombrias esquecidas: havia vida por toda parte, movimento durante todo o dia. Não se podia agora atravessar a galeria, outrora tão silenciosa, nem entrar nos aposentos da frente, outrora tão desocupados, sem encontrar uma camareira elegante ou um criado janota.

A cozinha, a despensa do mordomo, o salão dos criados, o saguão de entrada, estavam igualmente vivos; e os salões só ficavam vazios e silenciosos quando o céu azul e o sol calmo do clima ameno da primavera atraíam seus ocupantes para os jardins. Mesmo quando o tempo mudava e a chuva contínua se instalava por alguns dias, nenhuma umidade parecia ser lançada sobre a diversão: os divertimentos internos tornavam-se apenas mais animados e variados, em consequência da interrupção da alegria ao ar livre.

Eu me perguntava o que eles fariam na primeira noite em que uma mudança de entretenimento foi proposta: falaram em “jogar mímicas”, mas, na minha ignorância, não entendi o termo. Os criados foram chamados, as mesas da sala de jantar afastadas, as luzes dispostas de outra forma, as cadeiras colocadas em semicírculo diante do arco. Enquanto o Sr. Rochester e os outros cavalheiros dirigiam essas alterações, as damas corriam escada acima chamando suas criadas. A Sra. Fairfax foi convocada para dar informações a respeito dos recursos da casa em xales, vestidos, drapeados de qualquer tipo; e certos guarda-roupas do terceiro andar foram revistados, e seus conteúdos, na forma de anáguas brocadas e com armação, saias de cetim, tafetás pretos, rendas, etc., foram trazidos em braçadas pelas damas de companhia; então uma seleção foi feita, e as coisas escolhidas foram levadas para o boudoir dentro da sala de visitas.

Enquanto isso, o Sr. Rochester havia convocado novamente as damas ao seu redor, e estava selecionando algumas delas para serem de seu grupo. “A Srta. Ingram é minha, naturalmente”, disse ele: depois nomeou as duas senhoritas Eshton e a Sra. Dent. Ele olhou para mim: eu estava perto dele, pois estivera prendendo o fecho da pulseira da Sra. Dent, que se soltara.

“Você vai participar?” perguntou ele. Balancei a cabeça. Ele não insistiu, o que eu temia que pudesse ter feito; ele permitiu que eu retornasse silenciosamente ao meu lugar de costume.

Ele e seus auxiliares retiraram-se então para trás da cortina: o outro grupo, liderado pelo Coronel Dent, sentou-se no semicírculo de cadeiras. Um dos cavalheiros, o Sr. Eshton, observando-me, pareceu propor que eu fosse convidada a juntar-me a eles; mas Lady Ingram vetou instantaneamente a ideia.

“Não”, ouvi-a dizer: “ela parece estúpida demais para qualquer jogo desse tipo.”

Logo uma campainha tocou, e a cortina se abriu. Dentro do arco, a figura volumosa de Sir George Lynn, que o Sr. Rochester também escolhera, foi vista envolta em um lençol branco: diante dele, sobre uma mesa, jazia aberto um grande livro; e a seu lado estava Amy Eshton, drapeada na capa do Sr. Rochester, e segurando um livro na mão. Alguém, invisível, tocou a campainha alegremente; então Adèle (que insistira em ser uma das integrantes do grupo de seu guardião), saltou à frente, espalhando ao seu redor o conteúdo de uma cesta de flores que carregava no braço. Então apareceu a magnífica figura da Srta. Ingram, vestida de branco, um longo véu na cabeça e uma coroa de rosas na fronte; a seu lado caminhava o Sr. Rochester, e juntos eles se aproximaram da mesa. Eles se ajoelharam; enquanto a Sra. Dent e Louisa Eshton, vestidas também de branco, assumiram suas posições atrás deles. Seguiu-se uma cerimônia, em pantomima, na qual era fácil reconhecer a representação de um casamento. Ao seu término, o Coronel Dent e seu grupo consultaram-se em sussurros por dois minutos, então o Coronel exclamou—

“Noiva!” O Sr. Rochester fez uma reverência, e a cortina caiu.

Um intervalo considerável decorreu antes que ela se abrisse novamente. Sua segunda ascensão exibiu uma cena elaborada com mais cuidado do que a anterior. A sala de visitas, como observei antes, era elevada dois degraus acima da sala de jantar, e no topo do degrau superior, colocado um metro ou dois para trás dentro da sala, apareceu uma grande bacia de mármore, que reconheci como um ornamento do conservatório — onde geralmente ficava, cercada por plantas exóticas e habitada por peixes dourados — e de onde devia ter sido transportada com algum esforço, devido ao seu tamanho e peso.

Sentado no tapete, ao lado dessa bacia, estava o Sr. Rochester, fantasiado com xales, com um turbante na cabeça. Seus olhos escuros, a pele morena e os traços pagãos combinavam exatamente com o traje: ele parecia o próprio modelo de um emir oriental, um agente ou uma vítima da corda de arco. Logo avançou para o campo de visão a Srta. Ingram. Ela, também, estava vestida à moda oriental: um lenço carmesim amarrado como faixa na cintura: um lenço bordado atado em torno das têmporas; seus braços, belamente moldados, estavam nus, um deles erguido no ato de sustentar um jarro, equilibrado graciosamente em sua cabeça. Tanto sua forma e traços, sua tez e seu ar geral, sugeriam a ideia de alguma princesa israelita dos tempos patriarcais; e esse era, sem dúvida, o personagem que ela pretendia representar.

Ela se aproximou da bacia e inclinou-se sobre ela como se fosse encher seu jarro; ela o elevou novamente à cabeça. O personagem à beira do poço pareceu então interpelá-la; fazer algum pedido: — “Ela apressou-se, baixou o jarro sobre a mão e deu-lhe de beber.” Do seio de sua túnica ele então produziu um porta-joias, abriu-o e mostrou magníficas pulseiras e brincos; ela representou espanto e admiração; ajoelhando-se, ele depositou o tesouro a seus pés; incredulidade e deleite foram expressos por seus olhares e gestos; o estranho prendeu as pulseiras nos braços dela e os anéis em suas orelhas. Eram Eliezer e Rebeca: faltavam apenas os camelos.

O grupo adivinho juntou as cabeças novamente: aparentemente, não conseguiam concordar sobre a palavra ou sílaba que a cena ilustrava. O Coronel Dent, seu porta-voz, exigiu “o quadro do todo”; após o que a cortina desceu novamente.

Em sua terceira ascensão, apenas uma parte da sala de visitas foi revelada; o resto estando oculto por um biombo, coberto com algum tipo de drapeado escuro e grosseiro. A bacia de mármore foi removida; em seu lugar, havia uma mesa de madeira comum e uma cadeira de cozinha: esses objetos eram visíveis por uma luz muito fraca proveniente de uma lanterna de chifre, estando as velas de cera todas apagadas.

Em meio a essa cena sórdida, sentava-se um homem com as mãos cerradas descansando sobre os joelhos, e os olhos voltados para o chão. Reconheci o Sr. Rochester; embora o rosto sujo, o traje desordenado (seu casaco pendendo frouxo de um braço, como se tivesse sido quase arrancado de suas costas em uma briga), a expressão desesperada e carrancuda, o cabelo áspero e eriçado pudessem muito bem tê-lo disfarçado. Ao se mover, uma corrente tilintou; em seus pulsos estavam acopladas algemas.

“Bridewell!” exclamou o Coronel Dent, e a mímica foi resolvida.

Tendo decorrido um intervalo suficiente para que os intérpretes retomassem seus trajes comuns, eles reentraram na sala de jantar. O Sr. Rochester conduziu a Srta. Ingram; ela o elogiava por sua atuação.

“Sabe”, disse ela, “que, dos três personagens, gostei mais do senhor no último? Oh, se tivesse vivido apenas alguns anos antes, que cavalheiro salteador de estradas galante o senhor teria sido!”

“Toda a fuligem já foi lavada do meu rosto?” perguntou ele, voltando-o para ela.

“Infelizmente! sim: o que é uma pena! Nada poderia ser mais adequado à sua tez do que o rouge daquele rufião.”

“Então, gostaria de um herói da estrada?”

“Um herói da estrada inglês seria a segunda melhor coisa depois de um bandido italiano; e isso só seria superado por um pirata levantino.”

“Bem, seja o que for que eu seja, lembre-se de que você é minha esposa; casamo-nos há uma hora, na presença de todas essas testemunhas.” Ela deu uma risadinha, e seu rosto corou.

“Agora, Dent”, continuou o Sr. Rochester, “é a sua vez.” E enquanto o outro grupo se retirava, ele e seu bando tomaram os assentos desocupados. A Srta. Ingram posicionou-se à mão direita de seu líder; os outros adivinhos ocuparam as cadeiras de cada lado dele e dela. Eu não observava mais os atores; não esperava mais com interesse que a cortina se levantasse; minha atenção estava absorvida pelos espectadores; meus olhos, outrora fixos no arco, eram agora irresistivelmente atraídos para o semicírculo de cadeiras. Que mímica o Coronel Dent e seu grupo representaram, que palavra escolheram, como se saíram, não me lembro mais; mas ainda vejo a consulta que se seguia a cada cena: vejo o Sr. Rochester virar-se para a Srta. Ingram, e a Srta. Ingram para ele; vejo-a inclinar a cabeça em direção a ele, até que os cachos cor de azeviche quase toquem seu ombro e ondulem contra sua face; ouço seus sussurros mútuos; recordo seus olhares trocados; e algo até do sentimento despertado pelo espetáculo retorna à memória neste momento.

Eu lhe disse, leitor, que tinha aprendido a amar o Sr. Rochester: eu não poderia deixar de amá-lo agora, meramente porque descobri que ele deixara de me notar — porque eu poderia passar horas em sua presença, e ele nunca voltaria os olhos em minha direção uma única vez — porque eu via toda a sua atenção apropriada por uma grande dama, que se recusava a me tocar com a bainha de suas vestes ao passar; que, se por acaso seu olhar escuro e imperioso caísse sobre mim, retirava-o instantaneamente como se fosse de um objeto vil demais para merecer observação. Eu não poderia deixar de amá-lo, porque sentia certeza de que ele logo se casaria com esta mesma dama — porque lia diariamente nela uma orgulhosa segurança em suas intenções a respeito dela — porque testemunhava a cada hora nele um estilo de corte que, se descuidado e preferindo ser procurado a procurar, era ainda, em seu próprio descuido, cativante, e em seu próprio orgulho, irresistível.

Não havia nada para esfriar ou banir o amor nessas circunstâncias, embora muito para criar desespero. Muito também, você pensará, leitor, para gerar ciúme: se uma mulher, na minha posição, pudesse presumir ter ciúmes de uma mulher na posição da Srta. Ingram. Mas eu não sentia ciúmes: ou muito raramente; — a natureza da dor que eu sofria não poderia ser explicada por essa palavra. A Srta. Ingram era um alvo abaixo do ciúme: ela era inferior demais para despertar tal sentimento. Perdoe o aparente paradoxo; quero dizer o que digo. Ela era muito vistosa, mas não era genuína: possuía uma bela pessoa, muitas conquistas brilhantes; mas sua mente era pobre, seu coração estéril por natureza: nada florescia espontaneamente naquele solo; nenhum fruto natural e não forçado deleitava por sua frescura. Ela não era boa; não era original: costumava repetir frases sonoras de livros: nunca ofereceu, nem teve, uma opinião própria. Ela defendia um tom elevado de sentimento; mas não conhecia as sensações de simpatia e piedade; ternura e verdade não estavam nela. Muitas vezes ela traía isso, pela vazão indevida que dava a uma antipatia maldosa que concebera contra a pequena Adèle: empurrando-a para longe com algum epíteto insultuoso se ela por acaso se aproximasse dela; às vezes ordenando que se retirasse da sala, e sempre tratando-a com frieza e acrimônia. Outros olhos além dos meus vigiavam essas manifestações de caráter — vigiavam-nas de perto, agudamente, com astúcia. Sim; o futuro noivo, o Sr. Rochester em pessoa, exercia sobre sua pretendida uma vigilância incessante; e foi dessa sagacidade — dessa cautela dele — dessa consciência perfeita e clara dos defeitos de sua bela — dessa óbvia ausência de paixão em seus sentimentos por ela, que surgiu minha dor sempre torturante.

Eu via que ele iria se casar com ela, por razões familiares, talvez políticas, porque sua posição e conexões lhe convinham; eu sentia que ele não lhe dera seu amor, e que suas qualificações eram mal adaptadas para ganhar dele esse tesouro. Esse era o ponto — era onde o nervo era tocado e provocado — era onde a febre era mantida e alimentada: ela não conseguia encantá-lo.

Se ela tivesse alcançado a vitória de imediato, e ele tivesse cedido e sinceramente depositado seu coração aos pés dela, eu teria coberto meu rosto, virado para a parede e (figurativamente) morrido para eles. Se a Srta. Ingram tivesse sido uma mulher boa e nobre, dotada de força, fervor, bondade, senso, eu teria tido uma luta vital com dois tigres — ciúme e desespero: então, meu coração arrancado e devorado, eu a teria admirado — reconhecido sua excelência, e ficado quieta pelo resto de meus dias: e quanto mais absoluta sua superioridade, mais profunda teria sido minha admiração — mais verdadeiramente tranquila minha resignação. Mas, como as coisas realmente estavam, assistir aos esforços da Srta. Ingram em fascinar o Sr. Rochester, testemunhar suas repetidas falhas — ela mesma inconsciente de que eles falhavam; imaginando em vão que cada flecha lançada atingia o alvo, e orgulhando-se de forma infatuada do sucesso, quando seu orgulho e autocomplacência repeliam cada vez mais o que ela desejava atrair — testemunhar isso era estar ao mesmo tempo sob excitação incessante e restrição impiedosa.

Porque, quando ela falhava, eu via como ela poderia ter tido sucesso. Flechas que continuamente resvalavam no peito do Sr. Rochester e caíam inofensivas a seus pés, poderiam, eu sabia, se disparadas por uma mão mais firme, ter vibrado agudas em seu coração orgulhoso — ter chamado o amor para seu olhar severo, e a suavidade para seu rosto sardônico; ou, melhor ainda, sem armas, uma conquista silenciosa poderia ter sido alcançada.

“Por que ela não pode influenciá-lo mais, quando tem o privilégio de se aproximar tanto dele?” eu me perguntava. “Certamente ela não pode gostar verdadeiramente dele, ou não gostar dele com afeição verdadeira! Se gostasse, não precisaria forjar seus sorrisos tão profusamente, lançar seus olhares tão incessantemente, manufaturar ares tão elaborados, graças tão multitudinárias. Parece-me que ela poderia, apenas sentando-se silenciosamente ao lado dele, dizendo pouco e olhando menos, chegar mais perto de seu coração. Vi em seu rosto uma expressão muito diferente daquela que o endurece agora enquanto ela o interpela tão vivazmente; mas então ela vinha por si só: não era elicitada por artes meretrizes e manobras calculadas; e bastava aceitá-la — responder ao que ele perguntava sem pretensão, dirigir-se a ele quando necessário sem caretas — e ela aumentava e tornava-se mais bondosa e mais genial, e aquecia a gente como um raio de sol acolhedor. Como ela conseguirá agradá-lo quando estiverem casados? Não creio que ela consiga; e ainda assim poderia ser conseguido; e sua esposa poderia, creio verdadeiramente, ser a mulher mais feliz sobre a qual o sol brilha.”

Ainda não disse nada condenatório sobre o projeto do Sr. Rochester de casar-se por interesse e conexões. Surpreendeu-me quando descobri pela primeira vez que tal era sua intenção: eu o considerara um homem improvável de ser influenciado por motivos tão comuns na escolha de uma esposa; mas quanto mais considerava a posição, a educação, etc., das partes, menos me sentia justificada em julgar e culpar ele ou a Srta. Ingram por agirem em conformidade com ideias e princípios incutidos neles, sem dúvida, desde a infância. Toda a sua classe sustentava esses princípios: supus, então, que eles tinham razões para sustentá-los tais como eu não poderia compreender. Parecia-me que, se eu fosse um cavalheiro como ele, levaria ao meu seio apenas uma esposa a quem pudesse amar; mas a própria obviedade das vantagens para a felicidade do marido oferecidas por esse plano convenceu-me de que devia haver argumentos contra sua adoção geral dos quais eu era completamente ignorante: caso contrário, sentia certeza de que todo o mundo agiria como eu desejava agir.

Mas em outros pontos, além deste, eu estava me tornando muito indulgente com meu mestre: estava esquecendo todas as suas faltas, para as quais outrora mantive um olhar atento. Fora meu esforço, anteriormente, estudar todos os lados de seu caráter: aceitar o mau com o bom; e, do justo peso de ambos, formar um julgamento equitativo. Agora, eu não via nada de mau. O sarcasmo que repelira, a aspereza que me assustara outrora, eram apenas como condimentos fortes em um prato requintado: sua presença era pungente, mas sua ausência seria sentida como comparativamente insípida. E quanto ao vago algo — seria uma expressão sinistra ou triste, calculista ou desanimada? — que se abria para um observador atento, de vez em quando, em seu olhar, e se fechava novamente antes que se pudesse sondar a estranha profundidade parcialmente revelada; esse algo que costumava me fazer temer e recuar, como se eu estivesse vagando entre colinas de aspecto vulcânico e tivesse subitamente sentido o solo tremer e o visto se abrir: esse algo eu, a intervalos, ainda contemplava; e com o coração latejante, mas não com os nervos paralisados. Em vez de desejar evitar, eu ansiava apenas por ousar — por decifrá-lo; e achei a Srta. Ingram feliz, porque um dia ela poderia olhar para o abismo à vontade, explorar seus segredos e analisar sua natureza.

Entretanto, enquanto eu pensava apenas em meu mestre e em sua futura noiva — via apenas a eles, ouvia apenas seu discurso e considerava apenas seus movimentos como importantes — o restante do grupo ocupava-se com seus próprios interesses e prazeres separados. As senhoras Lynn e Ingram continuavam a reunir-se em conferências solenes, onde meneavam seus dois turbantes uma para a outra e erguiam suas quatro mãos em gestos confrontantes de surpresa, ou mistério, ou horror, de acordo com o tema sobre o qual corriam suas fofocas, como um par de marionetes ampliadas. A gentil Sra. Dent conversava com a bondosa Sra. Eshton; e as duas, por vezes, concediam-me uma palavra cortês ou um sorriso. Sir George Lynn, o Coronel Dent e o Sr. Eshton discutiam política, assuntos do condado ou questões de justiça. Lord Ingram flertava com Amy Eshton; Louisa tocava e cantava para e com um dos Srs. Lynn; e Mary Ingram ouvia languidamente os discursos galantes do outro. Às vezes todos, como que por consentimento mútuo, suspendiam suas atividades secundárias para observar e ouvir os atores principais: pois, afinal, o Sr. Rochester e — por estar intimamente ligado a ele — a Srta. Ingram eram a vida e a alma da festa. Se ele se ausentasse da sala por uma hora, uma perceptível monotonia parecia se apossar do espírito de seus convidados; e seu reingresso era certeza de dar um novo impulso à vivacidade da conversação.

A falta de sua influência animadora pareceu ser peculiarmente sentida em um dia em que ele fora chamado a Millcote por negócios e não era provável que retornasse até tarde. A tarde estava chuvosa: um passeio que o grupo propusera fazer para ver um acampamento cigano, recentemente montado em um terreno comunal além de Hay, foi, consequentemente, adiado. Alguns dos cavalheiros haviam ido aos estábulos: os mais jovens, juntamente com as senhoras mais jovens, jogavam bilhar na sala de bilhar. As viúvas Ingram e Lynn buscavam consolo em um jogo tranquilo de cartas. Blanche Ingram, após ter repelido, por taciturnidade altiva, alguns esforços da Sra. Dent e da Sra. Eshton para atraí-la à conversação, primeiro murmurara algumas melodias e árias sentimentais ao piano e, então, tendo buscado um romance na biblioteca, lançara-se em altiva apatia sobre um sofá e preparara-se para enganar, pelo encanto da ficção, as tediosas horas de ausência. A sala e a casa estavam silenciosas: apenas de vez em quando a alegria dos jogadores de bilhar era ouvida do andar de cima.

Estava quase anoitecendo, e o relógio já dera o aviso da hora de vestir-se para o jantar, quando a pequena Adèle, que se ajoelhava ao meu lado no banco da janela da sala de estar, exclamou subitamente —

“Voilà Monsieur Rochester, qui revient!”

Virei-me, e a Srta. Ingram lançou-se para a frente de seu sofá: os outros, também, olharam de suas várias ocupações; pois, ao mesmo tempo, um ranger de rodas e um trote ruidoso de cascos de cavalo tornaram-se audíveis no cascalho úmido. Uma carruagem postal se aproximava.

“O que pode possuí-lo a chegar em casa nesse estilo?” disse a Srta. Ingram. “Ele montou Mesrour (o cavalo preto), não montou, quando saiu? E Pilot estava com ele: — o que ele fez com os animais?”

Enquanto dizia isso, ela aproximou sua pessoa alta e vestes amplas tão perto da janela que fui obrigada a inclinar-me para trás quase ao ponto de quebrar minha espinha: em sua avidez, ela não me observou a princípio, mas, quando o fez, curvou o lábio e moveu-se para outra vidraça. A carruagem postal parou; o condutor tocou a campainha, e um cavalheiro desembarcou trajado com roupas de viagem; mas não era o Sr. Rochester; era um homem alto, de aparência elegante, um estranho.

“Que irritante!” exclamou a Srta. Ingram: “seu macaco cansativo!” (apostrofando Adèle), “quem te empoleirou na janela para dar informações falsas?” e ela lançou-me um olhar de raiva, como se a culpa fosse minha.

Algumas parlamentações eram audíveis no saguão, e logo o recém-chegado entrou. Ele fez uma reverência à Lady Ingram, como se a considerasse a senhora mais velha presente.

“Parece que chego em um momento inoportuno, madame,” disse ele, “quando meu amigo, Sr. Rochester, está fora de casa; mas chego de uma viagem muito longa, e creio que posso presumir tanto sobre uma velha e íntima amizade a ponto de me instalar aqui até que ele retorne.”

Sua maneira era educada; seu sotaque, ao falar, pareceu-me um tanto incomum — não precisamente estrangeiro, mas ainda assim não totalmente inglês: sua idade poderia ser próxima à do Sr. Rochester — entre trinta e quarenta anos; sua tez era singularmente amarelada: fora isso, ele era um homem de boa aparência, à primeira vista especialmente. Em um exame mais atento, detectava-se algo em seu rosto que desagradava, ou melhor, que não agradava. Seus traços eram regulares, mas relaxados demais: seu olho era grande e bem cortado, mas a vida que olhava por ele era uma vida mansa e vaga — pelo menos assim eu pensava.

O som do sino para o jantar dispersou o grupo. Foi apenas após o jantar que o vi novamente: ele parecia então bastante à vontade. Mas gostei de sua fisionomia ainda menos do que antes: ela me pareceu ser, ao mesmo tempo, instável e inanimada. Seu olhar vagava e não tinha significado em seu vagar: isso lhe dava uma aparência estranha, tal como não me lembrava de ter visto. Para um homem bonito e não de aparência desagradável, ele me repelia excessivamente: não havia poder naquele rosto de pele lisa e formato oval pleno: nenhuma firmeza naquele nariz aquilino e boca pequena de cereja; não havia pensamento na testa baixa e uniforme; nenhum comando naquele olho castanho e vazio.

Enquanto eu estava sentada em meu recanto habitual e olhava para ele com a luz dos candelabros sobre a lareira brilhando plenamente sobre ele — pois ele ocupava uma poltrona puxada para perto do fogo, e continuava a encolher-se ainda mais perto, como se estivesse com frio, eu o comparava com o Sr. Rochester. Acho (com a devida deferência) que o contraste não poderia ser muito maior entre um ganso lustroso e um falcão feroz: entre uma ovelha mansa e o cão de pelo áspero e olhos aguçados, seu guardião.

Ele falara do Sr. Rochester como um velho amigo. Uma amizade curiosa deve ter sido a deles: uma ilustração pontual, de fato, do velho ditado de que “os extremos se atraem”.

Dois ou três dos cavalheiros sentaram-se perto dele, e apanhei por vezes fragmentos de sua conversa do outro lado da sala. A princípio, não consegui entender muito do que ouvia; pois o discurso de Louisa Eshton e Mary Ingram, que se sentavam mais perto de mim, confundia as frases fragmentadas que me chegavam a intervalos. Estas últimas discutiam o estranho; ambas o chamavam de “um homem lindo”. Louisa disse que ele era “uma criaturinha adorável”, e que ela o “adorava”; e Mary citou sua “bocazinha bonita e seu nariz agradável” como seu ideal de encantador.

“E que testa de temperamento doce ele tem!” exclamou Louisa — “tão lisa — nenhuma daquelas irregularidades franzidas que eu detesto tanto; e um olho e sorriso tão plácidos!”

E então, para meu grande alívio, o Sr. Henry Lynn convocou-as para o outro lado da sala, para resolver algum ponto sobre a excursão adiada a Hay Common.

Eu estava agora capaz de concentrar minha atenção no grupo junto ao fogo, e logo descobri que o recém-chegado chamava-se Sr. Mason; então soube que ele acabara de chegar à Inglaterra e que vinha de algum país quente: o que era a razão, sem dúvida, de seu rosto ser tão amarelado e de ele sentar-se tão perto da lareira e usar um sobretudo dentro de casa. Logo, as palavras Jamaica, Kingston, Spanish Town, indicaram as Índias Ocidentais como sua residência; e não foi com pouca surpresa que descobri, pouco depois, que ele ali vira pela primeira vez e conhecera o Sr. Rochester. Ele falou da aversão de seu amigo pelos calores ardentes, pelos furacões e pelas estações chuvosas daquela região. Eu sabia que o Sr. Rochester fora um viajante: a Sra. Fairfax dissera isso; mas eu pensava que o continente europeu limitara suas errâncias; até agora, nunca ouvira uma dica dada sobre visitas a praias mais distantes.

Eu ponderava sobre essas coisas quando um incidente, e um tanto inesperado, rompeu o fio de minhas meditações. O Sr. Mason, tremendo quando alguém por acaso abriu a porta, pediu que mais carvão fosse colocado no fogo, que consumira sua chama, embora sua massa de cinzas ainda brilhasse quente e vermelha. O lacaio que trouxe o carvão, ao sair, parou perto da poltrona do Sr. Eshton e disse algo a ele em voz baixa, da qual ouvi apenas as palavras, “velha”, — “bastante incômoda”.

“Diga a ela que será colocada no tronco se não for embora”, respondeu o magistrado.

“Não — espere!” interrompeu o Coronel Dent. “Não a mande embora, Eshton; podemos tirar proveito da coisa; melhor consultar as senhoras.” E falando alto, ele continuou — “Senhoras, vocês falaram de ir a Hay Common visitar o acampamento cigano; Sam aqui diz que uma das velhas ‘Mães Bunch’ está no salão dos criados neste exato momento e insiste em ser trazida perante a ‘nobreza’ para lhes contar a sorte. Gostariam de vê-la?”

“Certamente, coronel”, exclamou Lady Ingram, “o senhor não encorajaria tal impostora vulgar? Dispensem-na, de qualquer maneira, imediatamente!”

“Mas não consigo persuadi-la a ir embora, minha senhora”, disse o lacaio; “nem nenhum dos criados: a Sra. Fairfax está com ela agora, implorando-lhe que vá embora; mas ela tomou uma cadeira no canto da lareira e diz que nada a fará sair de lá até que obtenha permissão para entrar aqui.”

“O que ela quer?” perguntou a Sra. Eshton.

“‘Contar a sorte da nobreza’, ela diz, senhora; e jura que deve e o fará.”

“Como ela é?” perguntaram as senhoras Eshton, em uníssono.

“Uma velha criatura chocantemente feia, senhorita; quase tão preta quanto uma panela.”

“Ora, ela é uma verdadeira feiticeira!” exclamou Frederick Lynn. “Vamos trazê-la, é claro.”

“Sem dúvida”, replicou seu irmão; “seria uma pena mil vezes desperdiçar tal chance de diversão.”

“Meus caros rapazes, no que estão pensando?” exclamou a Sra. Lynn.

“Não posso possivelmente permitir qualquer procedimento tão inconsistente”, somou a viúva Ingram.

“Na verdade, mamãe, mas a senhora pode — e irá”, pronunciou a voz altiva de Blanche, enquanto se virava no banco do piano; onde até agora sentara-se silenciosa, aparentemente examinando várias folhas de música. “Tenho curiosidade de ouvir minha sorte contada: portanto, Sam, ordene que a bruxa venha.”

“Minha querida Blanche! Lembre-se—”

“Eu me lembro — lembro-me de tudo o que a senhora pode sugerir; e devo ter minha vontade — rápido, Sam!”

“Sim — sim — sim!” gritaram todos os jovens, tanto as senhoras quanto os cavalheiros. “Deixem-na vir — será um excelente divertimento!”

O lacaio ainda hesitou. “Ela parece uma daquelas bem rudes”, disse ele.

“Vá!” exclamou a Srta. Ingram, e o homem foi.

A excitação apoderou-se instantaneamente de todo o grupo: um fogo cruzado de pilhérias e piadas estava ocorrendo quando Sam retornou.

“Ela não virá agora”, disse ele. “Ela diz que não é sua missão aparecer perante a ‘manada vulgar’ (essas são as palavras dela). Devo levá-la para uma sala sozinha, e então aqueles que desejam consultá-la devem ir até ela um por um.”

“Você vê agora, minha majestosa Blanche”, começou Lady Ingram, “ela abusa. Seja aconselhada, minha menina anjo — e—”

“Leve-a para a biblioteca, é claro”, cortou a “menina anjo”. “Não é minha missão ouvi-la perante a manada vulgar também: pretendo tê-la só para mim. Há fogo na biblioteca?”

“Sim, senhorita — mas ela parece uma cigana daquelas.”

“Cesse essa tagarelice, cabeça-dura! E cumpra minhas ordens.”

Novamente Sam desapareceu; e o mistério, a animação, a expectativa atingiram o fluxo máximo mais uma vez.

“Ela está pronta agora”, disse o lacaio, ao reaparecer. “Ela deseja saber quem será seu primeiro visitante.”

“Acho que seria melhor eu dar uma olhada nela antes que qualquer uma das senhoras vá”, disse o Coronel Dent.

“Diga a ela, Sam, que um cavalheiro está vindo.”

Sam foi e retornou.

“Ela diz, senhor, que não quer cavalheiros; eles não precisam se incomodar em chegar perto dela; nem”, acrescentou ele, com dificuldade em suprimir um risinho, “quaisquer senhoras também, exceto as jovens e solteiras.”

“Por Júpiter, ela tem bom gosto!” exclamou Henry Lynn.

A Srta. Ingram levantou-se solenemente: “Eu vou primeiro”, disse ela, em um tom que poderia ter condito com a líder de uma missão suicida, montando uma brecha na vanguarda de seus homens.

“Oh, minha melhor! oh, minha mais querida! pause — reflita!” foi o grito de sua mamãe; mas ela passou por ela em um silêncio majestoso, atravessou a porta que o Coronel Dent mantinha aberta, e ouvimo-la entrar na biblioteca.

Um silêncio comparativo seguiu-se. Lady Ingram achou que “le cas” era torcer as mãos: o que ela fez, consequentemente. A Srta. Mary declarou que sentia, por sua parte, que nunca ousaria arriscar-se. Amy e Louisa Eshton deram risadinhas contidas e pareciam um pouco assustadas.

Os minutos passaram muito lentamente: quinze foram contados antes que a porta da biblioteca se abrisse novamente. A Srta. Ingram retornou a nós através do arco.

Ela riria? Ela levaria como uma piada? Todos os olhos encontraram-na com um olhar de curiosa avidez, e ela encontrou todos os olhos com um de repulsa e frieza; ela não parecia perturbada nem alegre: caminhou rigidamente para seu assento e tomou-o em silêncio.

“Bem, Blanche?” disse Lord Ingram.

“O que ela disse, irmã?” perguntou Mary.

“O que você achou? Como você se sente? Ela é uma verdadeira cartomante?” demandaram as senhoras Eshton.

“Agora, agora, boa gente”, respondeu a Srta. Ingram, “não me pressionem. Realmente seus órgãos de admiração e credulidade são facilmente excitados: vocês parecem, pela importância que todos vocês — minha boa mamãe incluída — atribuem a este assunto, acreditar absolutamente que temos uma bruxa genuína na casa, que está em aliança íntima com o diabo. Eu vi uma cigana vagabunda; ela praticou de forma batida a ciência da quiromancia e me contou o que tais pessoas geralmente contam. Meu capricho foi satisfeito; e agora acho que o Sr. Eshton fará bem em colocar a bruxa no tronco amanhã de manhã, como ele ameaçou.”

A Srta. Ingram pegou um livro, recostou-se em sua cadeira e, assim, recusou mais conversação. Observei-a por quase meia hora: durante todo esse tempo, ela nunca virou uma página, e seu rosto tornava-se a cada momento mais sombrio, mais insatisfeito e mais expressivo de uma desapontada amargura. Ela obviamente não ouvira nada a seu favor: e parecia-me, por seu prolongado acesso de melancolia e taciturnidade, que ela mesma, apesar de sua indiferença professada, atribuía uma importância indevida a quaisquer revelações que lhe tivessem sido feitas.

Entretanto, Mary Ingram, Amy e Louisa Eshton declararam que não ousavam ir sozinhas; e, contudo, todas desejavam ir. Uma negociação foi aberta por meio do embaixador, Sam; e após muito caminhar de um lado para o outro, até que, creio, as batatas da perna do referido Sam devessem ter doído com o exercício, a permissão foi finalmente, com grande dificuldade, extorquida da rigorosa Sibila para que as três a visitassem em grupo.

Sua visita não foi tão silenciosa quanto a da Srta. Ingram: ouvimos risadinhas histéricas e pequenos gritos vindo da biblioteca; e ao fim de cerca de vinte minutos, elas abriram a porta de um estalo e vieram correndo pelo saguão, como se estivessem quase assustadas fora de seus juízos.

“Tenho certeza de que ela não é algo correto!” gritaram, todas e cada uma. “Ela nos contou tais coisas! Ela sabe tudo sobre nós!” e elas afundaram, sem fôlego, nos vários assentos que os cavalheiros se apressaram em trazer para elas.

Pressionadas por mais explicações, declararam que ela lhes contara coisas que haviam dito e feito quando eram meras crianças; descrevera livros e ornamentos que possuíam em seus boudoirs em casa: lembranças que diferentes parentes lhes haviam presenteado. Afirmaram que ela até adivinhara seus pensamentos, sussurrara ao ouvido de cada uma o nome da pessoa de quem mais gostavam no mundo e informara-as sobre o que mais desejavam.

Aqui os cavalheiros interpuseram-se com pedidos fervorosos para serem mais esclarecidos sobre esses dois últimos pontos citados; mas receberam apenas rubores, exclamações, tremores e risadinhas em troca de sua importunidade. As matronas, entretanto, ofereciam sais aromáticos e manejavam leques; e repetiam, vez após vez, a expressão de sua preocupação de que seu aviso não tivesse sido tomado a tempo; e os cavalheiros mais velhos riam, e os mais jovens insistiam em seus serviços às agitadas donzelas.

No meio do tumulto, e enquanto meus olhos e ouvidos estavam totalmente ocupados com a cena diante de mim, ouvi um pigarro perto do meu cotovelo: virei-me e vi Sam.

“Se me permite, senhorita, a cigana declara que há outra jovem solteira na sala que ainda não foi até ela, e ela jura que não sairá até que tenha visto a todas. Pensei que devia ser a senhorita: não há mais ninguém para ser. O que devo dizer a ela?”

“Oh, eu irei, com certeza”, respondi: e fiquei contente com a oportunidade inesperada de gratificar minha curiosidade muito excitada. Escorreguei para fora da sala, despercebida por qualquer olho — pois a companhia estava reunida em uma massa em torno do trio trêmulo que acabara de retornar — e fechei a porta silenciosamente atrás de mim.

“Se a senhorita quiser”, disse Sam, “esperarei no saguão pela senhorita; e se ela a assustar, apenas chame e eu entrarei.”

“Não, Sam, retorne à cozinha: não estou nem um pouco assustada.” Nem estava; mas estava muito interessada e excitada.

CAPÍTULO XIX

A biblioteca parecia bastante tranquila quando entrei nela, e a Sibila — se Sibila ela era — estava sentada comodamente em uma poltrona no canto da lareira. Ela usava uma capa vermelha e um capô preto: ou melhor, um chapéu de cigana de abas largas, amarrado com um lenço listrado sob o queixo. Uma vela apagada estava sobre a mesa; ela estava curvada sobre o fogo e parecia ler em um pequeno livro preto, como um livro de orações, pela luz da chama: ela murmurava as palavras para si mesma, como a maioria das velhas faz, enquanto lia; ela não desistiu imediatamente de minha entrada: parecia que ela desejava terminar um parágrafo.

Fiquei sobre o tapete e aqueci minhas mãos, que estavam um tanto frias por estar sentada a uma distância do fogo da sala de estar. Sentia-me agora tão composta quanto jamais estive em minha vida: não havia, de fato, nada na aparência da cigana para perturbar a calma de alguém. Ela fechou seu livro e olhou lentamente para cima; a aba de seu chapéu sombreava parcialmente seu rosto, mas eu podia ver, enquanto ela o erguia, que era um rosto estranho. Parecia todo marrom e preto: mechas de cabelo eriçavam-se por baixo de uma faixa branca que passava sob seu queixo e vinha até a metade de suas bochechas, ou melhor, mandíbulas: seu olho confrontou-me de imediato, com um olhar ousado e direto.

“Bem, e você quer que sua sorte seja contada?” disse ela, em uma voz tão decidida quanto seu olhar, tão áspera quanto seus traços.

“Não me importo com isso, mãe; pode fazer como quiser: mas devo avisá-la, não tenho fé.”

“É típico de sua insolência dizer isso: eu esperava isso de você; ouvi em seu passo enquanto você cruzava o limiar.”

“Ouviu? Você tem um ouvido aguçado.”

“Tenho; e um olho aguçado e um cérebro aguçado.”

“Você precisa de todos eles em seu ofício.”

“Preciso; especialmente quando tenho clientes como você para tratar. Por que não treme?”

“Não estou com frio.”

“Por que não empalidece?”

“Não estou doente.”

“Por que não consulta a minha arte?”

“Não sou tola.”

A velha bruxa deu uma risada curta, um som estridente por baixo da touca e da bandagem; depois, sacou um cachimbo curto e preto e, acendendo-o, começou a fumar. Tendo se entregado por um momento a este sedativo, ergueu o corpo curvo, tirou o cachimbo dos lábios e, enquanto fitava fixamente o fogo, disse com muita deliberação:

“Você está com frio; você está doente; e você é tola.”

“Prove”, retruquei.

“Provarei, em poucas palavras. Você está com frio porque está só: nenhum contato faz faiscar o fogo que existe em você. Você está doente porque o melhor dos sentimentos, o mais elevado e o mais doce concedido ao homem, mantém-se longe de você. Você é tola porque, por mais que sofra, não o chamará para se aproximar, nem dará um passo sequer para encontrá-lo onde ele a espera.”

Ela levou novamente o curto cachimbo preto aos lábios e renovou o fumo com vigor.

“Você poderia dizer tudo isso a quase qualquer um que soubesse viver como uma dependente solitária em uma casa grande.”

“Eu poderia dizer isso a quase qualquer um: mas seria verdade para quase qualquer um?”

“Nas minhas circunstâncias.”

“Sim; exatamente assim, nas suas circunstâncias: mas encontre-me outra pessoa situada precisamente como você.”

“Seria fácil encontrar milhares.”

“Você dificilmente encontraria uma. Se você soubesse, você está em uma situação peculiar: muito perto da felicidade; sim, ao alcance dela. Os materiais estão todos preparados; falta apenas um movimento para combiná-los. O acaso os colocou um pouco afastados; deixe que sejam aproximados e a bem-aventurança resultará.”

“Não entendo enigmas. Nunca consegui adivinhar uma charada em toda a minha vida.”

“Se deseja que eu fale mais claramente, mostre-me a palma da mão.”

“E eu devo cruzá-la com prata, suponho?”

“Certamente.”

Dei-lhe um xelim: ela o colocou na ponta de uma meia velha que tirou do bolso e, tendo-a amarrado e guardado, disse-me para estender a mão. Eu o fiz. Ela aproximou o rosto da palma e examinou-a sem tocá-la.

“É fina demais”, disse ela. “Não consigo extrair nada de uma mão como essa; quase sem linhas: além disso, o que há em uma palma? O destino não está escrito nela.”

“Acredito em você”, disse eu.

“Não”, continuou ela, “está no rosto: na testa, ao redor dos olhos, nas linhas da boca. Ajoelhe-se e levante a cabeça.”

“Ah! Agora você está chegando à realidade”, eu disse, enquanto a obedecia. “Começarei a ter alguma fé em você em breve.”

Ajoelhei-me a menos de meio metro dela. Ela mexeu no fogo, de modo que uma onda de luz brotou do carvão perturbado: o brilho, no entanto, enquanto ela estava sentada, apenas lançou seu rosto em uma sombra mais profunda; o meu, ele iluminou.

“Pergunto-me com que sentimentos você veio a mim esta noite”, disse ela, depois de me examinar por um momento. “Pergunto-me que pensamentos ocupam o seu coração durante todas as horas em que você se senta na sala ali adiante, com as pessoas elegantes passando diante de você como formas em uma lanterna mágica: quase nenhuma comunhão simpática passando entre você e eles, como se fossem realmente apenas sombras de formas humanas, e não a substância real.”

“Sinto-me cansada muitas vezes, sonolenta às vezes, mas raramente triste.”

“Então você tem alguma esperança secreta para sustentá-la e agradá-la com sussurros sobre o futuro?”

“Eu, não. O máximo que espero é economizar dinheiro suficiente dos meus ganhos para abrir uma escola algum dia em uma casinha alugada por mim mesma.”

“Um alimento pobre para o espírito existir: e sentada naquele banco da janela (você vê que conheço seus hábitos) —”

“Você os aprendeu com os criados.”

“Ah! Você se acha esperta. Bem, talvez eu tenha: para dizer a verdade, tenho conhecimento de uma delas, a sra. Poole —”

Levantei-me de um salto quando ouvi o nome.

“Você tem — tem mesmo?”, pensei; “então há diablerie no negócio, afinal!”

“Não se alarme”, continuou o estranho ser; “ela é de confiança, a sra. Poole: fechada e quieta; qualquer um pode depositar confiança nela. Mas, como eu dizia: sentada naquele banco da janela, você não pensa em nada além da sua escola futura? Não tem interesse presente em nenhum dos convidados que ocupam os sofás e cadeiras diante de você? Não há um rosto que você estude? Uma figura cujos movimentos você siga com pelo menos curiosidade?”

“Gosto de observar todos os rostos e todas as figuras.”

“Mas você nunca destaca um do resto — ou pode ser, dois?”

“Destaco frequentemente; quando os gestos ou olhares de um par parecem contar uma história: diverte-me observá-los.”

“Que história você mais gosta de ouvir?”

“Oh, não tenho muita escolha! Geralmente seguem o mesmo tema — cortejo; e prometem terminar na mesma catástrofe — casamento.”

“E você gosta desse tema monótono?”

“Positivamente, não me importo com ele: não é nada para mim.”

“Nada para você? Quando uma dama, jovem e cheia de vida e saúde, encantadora com beleza e dotada com os dons da posição e da fortuna, senta-se e sorri para os olhos de um cavalheiro que você —”

“Que eu o quê?”

“Você sabe — e talvez considere bom.”

“Não conheço os cavalheiros aqui. Dificilmente troquei uma sílaba com um deles; e quanto a considerá-los bons, considero alguns respeitáveis, imponentes e de meia-idade, e outros jovens, elegantes, bonitos e animados: mas certamente todos estão livres para serem os recipientes de cujos sorrisos quiserem, sem que eu me sinta disposta a considerar a transação de qualquer importância para mim.”

“Você não conhece os cavalheiros aqui? Você não trocou uma sílaba com um deles? Você dirá isso do senhor da casa!”

“Ele não está em casa.”

“Uma observação profunda! Um subterfúgio muito engenhoso! Ele foi a Millcote esta manhã e estará de volta aqui hoje à noite ou amanhã: essa circunstância o exclui da lista dos seus conhecidos — apaga-o, por assim dizer, da existência?”

“Não; mas mal consigo ver o que o sr. Rochester tem a ver com o tema que você introduziu.”

“Eu estava falando de damas sorrindo para os olhos de cavalheiros; e ultimamente tantos sorrisos foram derramados nos olhos do sr. Rochester que eles transbordam como duas xícaras cheias acima da borda: você nunca notou isso?”

“O sr. Rochester tem o direito de desfrutar da companhia de seus convidados.”

“Sem dúvida sobre o direito dele: mas você nunca observou que, de todas as histórias contadas aqui sobre matrimônio, o sr. Rochester tem sido favorecido com a mais animada e a mais contínua?”

“A avidez de um ouvinte acelera a língua de um narrador.” Disse isso mais para mim mesma do que para a cigana, cujo estranho falar, voz e maneira já tinham me envolvido em uma espécie de sonho. Uma frase inesperada vinha dos lábios dela após a outra, até que me vi envolvida em uma teia de mistificação; e me perguntei que espírito invisível estivera sentado por semanas ao lado do meu coração, observando suas funções e tomando nota de cada pulsação.

“Avidez de um ouvinte!”, repetiu ela: “sim; o sr. Rochester sentou-se por horas, com o ouvido inclinado para os lábios fascinantes que sentiam tal deleite em sua tarefa de comunicar; e o sr. Rochester estava tão disposto a receber e parecia tão grato pelo passatempo que lhe davam; você notou isso?”

“Grato! Não me lembro de detectar gratidão em seu rosto.”

“Detectar! Você analisou, então. E o que você detectou, se não gratidão?”

Não disse nada.

“Você viu amor: não viu? — e, olhando para o futuro, você o viu casado e contemplou sua noiva feliz?”

“Humph! Não exatamente. A habilidade de bruxa sua falha um pouco às vezes.”

“Que diabo você viu, então?”

“Não importa: vim aqui para indagar, não para confessar. É sabido que o sr. Rochester vai se casar?”

“Sim; e com a bela srta. Ingram.”

“Em breve?”

“As aparências justificariam essa conclusão: e, sem dúvida (embora, com uma audácia que precisa ser castigada em você, você pareça questionar), eles serão um par superlativamente feliz. Ele deve amar uma dama tão bonita, nobre, espirituosa e realizada; e provavelmente ela o ama, ou, se não a sua pessoa, pelo menos a sua bolsa. Sei que ela considera a propriedade de Rochester elegível ao último grau; embora (que Deus me perdoe!) eu tenha dito a ela algo sobre esse ponto há cerca de uma hora que a fez parecer estranhamente grave: os cantos de sua boca caíram meio centímetro. Eu aconselharia seu pretendente de rosto sombrio a ficar atento: se outro vier, com um rol de rendas maior ou mais claro — ele está acabado —”

“Mas, mãe, não vim para ouvir a fortuna do sr. Rochester: vim para ouvir a minha; e você não me disse nada sobre ela.”

“Sua fortuna ainda é duvidosa: quando examinei seu rosto, um traço contradizia o outro. O acaso reservou-lhe uma medida de felicidade: isso eu sei. Eu sabia antes de vir aqui esta noite. Ela a colocou cuidadosamente de lado para você. Eu a vi fazer isso. Depende de você estender a mão e pegá-la: mas se você fará isso, é o problema que estudo. Ajoelhe-se novamente no tapete.”

“Não me demore; o fogo me queima.”

Ela não se curvou em minha direção, mas apenas olhou, recostada na cadeira.

Ajoelhei-me. Ela não se curvou em minha direção, mas apenas olhou, recostada na cadeira. Ela começou a murmurar:

“A chama tremeluz no olho; o olho brilha como o orvalho; parece suave e cheio de sentimento; sorri para o meu jargão: é suscetível; impressão segue impressão através de sua esfera clara; onde para de sorrir, é triste; uma lassidão inconsciente pesa na pálpebra: isso significa melancolia resultante da solidão. Ele se desvia de mim; não sofrerá mais escrutínio; parece negar, por um olhar zombeteiro, a verdade das descobertas que já fiz — desdenhar da acusação tanto de sensibilidade quanto de desgosto: seu orgulho e reserva apenas me confirmam em minha opinião. O olho é favorável.

Quanto à boca, ela se deleita às vezes com o riso; está disposta a comunicar tudo o que o cérebro concebe; embora eu arrisque dizer que seria silenciosa sobre muito do que o coração experimenta. Móvel e flexível, nunca foi destinada a ser comprimida no silêncio eterno da solidão: é uma boca que deveria falar muito e sorrir frequentemente, e ter afeição humana como interlocutor. Esse traço também é propício.

Não vejo inimigo para um desfecho feliz senão na testa; e essa testa professa dizer: ‘Posso viver sozinha, se o autorrespeito e as circunstâncias exigirem que eu o faça. Não preciso vender minha alma para comprar a bem-aventurança. Tenho um tesouro interior nascido comigo, que pode me manter viva se todos os prazeres externos forem retidos, ou oferecidos apenas a um preço que não posso pagar.’ A testa declara: ‘A razão senta-se firme e segura as rédeas, e não deixará os sentimentos explodirem e a apressarem para abismos selvagens. As paixões podem enfurecer-se furiosamente, como verdadeiros pagãos que são; e os desejos podem imaginar todo tipo de coisas vãs: mas o julgamento ainda terá a última palavra em cada argumento, e o voto de minerva em cada decisão. Vento forte, choque de terremoto e fogo podem passar: mas seguirei a orientação daquela voz mansa e delicada que interpreta os ditames da consciência.’

Bem dito, testa; sua declaração será respeitada. Formei meus planos — planos certos, julgo eu — e neles atendi às exigências da consciência, aos conselhos da razão. Sei quão cedo a juventude desapareceria e o viço pereceria se, na taça de felicidade oferecida, apenas uma borra de vergonha ou um sabor de remorso fosse detectado; e não quero sacrifício, tristeza, dissolução — esse não é o meu gosto. Desejo nutrir, não destruir — ganhar gratidão, não arrancar lágrimas de sangue — não, nem de salmoura: minha colheita deve ser em sorrisos, em carícias, em doces — Isso basta. Acho que deliro em uma espécie de delírio requintado. Gostaria agora de prolongar este momento ad infinitum; mas não me atrevo. Até aqui, governei-me completamente. Agi como interiormente jurei que agiria; mas ir além poderia me testar além das minhas forças. Levante-se, srta. Eyre: deixe-me; ‘a peça terminou’.”

Onde eu estava? Eu acordava ou dormia? Tinha estado a sonhar? Ainda sonhava? A voz da velha mudara: seu sotaque, seu gesto e tudo eram familiares para mim como meu próprio rosto em um espelho — como a fala da minha própria língua. Levantei-me, mas não fui embora. Olhei; mexi no fogo e olhei novamente: mas ela puxou a touca e a bandagem mais para perto do rosto e novamente me pediu que partisse. A chama iluminou sua mão estendida: despertada agora, e em alerta para descobertas, notei imediatamente aquela mão. Não era mais o membro murcho da velhice do que o meu; era um membro arredondado e flexível, com dedos lisos, simetricamente torneados; um anel largo brilhava no dedo mínimo e, curvando-me para a frente, olhei para ele e vi uma gema que eu tinha visto cem vezes antes. Olhei novamente para o rosto; que não estava mais voltado para longe de mim — pelo contrário, a touca foi retirada, a bandagem deslocada, a cabeça adiantada.

“Bem, Jane, você me conhece?”, perguntou a voz familiar.

“Apenas tire a capa vermelha, senhor, e então —”

“Mas o cordão está com um nó — ajude-me.”

“Quebre-o, senhor.”

“Pronto, então — ‘Fora, vestes!’” E o sr. Rochester saiu de seu disfarce.

“Agora, senhor, que ideia estranha!”

“Mas bem executada, eh? Você não acha?”

“Com as damas você deve ter se saído bem.”

“Mas não com você?”

“Você não representou o personagem de uma cigana comigo.”

“Que personagem eu representei? O meu próprio?”

“Não; algum personagem inexplicável. Em suma, acredito que você esteve tentando me extrair — ou me atrair; você esteve falando bobagens para me fazer falar bobagens. Isso dificilmente é justo, senhor.”

“Você me perdoa, Jane?”

“Não posso dizer até que tenha pensado em tudo isso. Se, após reflexão, eu descobrir que não caí em nenhum grande absurdo, tentarei perdoá-lo; mas não foi correto.”

“Oh, você foi muito correta — muito cuidadosa, muito sensata.”

Refleti e pensei que, no geral, eu tinha sido. Foi um conforto; mas, de fato, eu estive em guarda quase desde o início da entrevista. Suspeitei de algo como um baile de máscaras. Eu sabia que ciganas e cartomantes não se expressavam como essa suposta velha mulher tinha se expressado; além disso, eu tinha notado sua voz fingida, sua ansiedade em esconder seus traços. Mas minha mente estava voltada para Grace Poole — aquele enigma vivo, aquele mistério dos mistérios, como eu a considerava. Eu nunca tinha pensado no sr. Rochester.

“Bem”, disse ele, “sobre o que você está meditando? O que significa esse sorriso grave?”

“Admiração e autocomplacência, senhor. Tenho sua permissão para me retirar agora, suponho?”

“Não; fique um momento; e diga-me o que as pessoas na sala de estar ali estão fazendo.”

“Discutindo a cigana, imagino.”

“Sente-se! — Deixe-me ouvir o que disseram sobre mim.”

“É melhor eu não ficar muito tempo, senhor; deve estar perto de onze horas. Oh, você está ciente, sr. Rochester, de que um estranho chegou aqui desde que você saiu esta manhã?”

“Um estranho! — não; quem pode ser? Eu não esperava ninguém; ele se foi?”

“Não; ele disse que o conhecia há muito tempo e que poderia ter a liberdade de se instalar aqui até que você voltasse.”

“O diabo ele fez! Ele deu o seu nome?”

“O nome dele é Mason, senhor; e ele vem das Índias Ocidentais; de Spanish Town, na Jamaica, eu acho.”

O sr. Rochester estava parado perto de mim; ele tinha tomado minha mão, como se fosse me levar a uma cadeira. Enquanto eu falava, ele deu um aperto convulsivo no meu pulso; o sorriso em seus lábios congelou: aparentemente um espasmo prendeu sua respiração.

“Mason! — as Índias Ocidentais!”, ele disse, no tom que se poderia imaginar um autômato falante pronunciar suas palavras isoladas; “Mason! — as Índias Ocidentais!”, ele reiterou; e repetiu as sílabas três vezes, tornando-se, nos intervalos da fala, mais branco que cinzas: ele mal parecia saber o que estava fazendo.

“Você se sente mal, senhor?”, indaguei.

“Jane, recebi um golpe; recebi um golpe, Jane!” Ele cambaleou.

“Oh, apoie-se em mim, senhor.”

“Jane, você me ofereceu seu ombro uma vez antes; deixe-me tê-lo agora.”

“Sim, senhor, sim; e meu braço.”

Ele se sentou e me fez sentar ao lado dele. Segurando minha mão em ambas as suas, ele a esfregou; olhando para mim, ao mesmo tempo, com o olhar mais perturbado e lúgubre.

“Minha pequena amiga!”, disse ele, “eu gostaria de estar em uma ilha tranquila apenas com você; e que problemas, perigos e lembranças horríveis fossem removidos de mim.”

“Posso ajudá-lo, senhor? — Eu daria minha vida para servi-lo.”

“Jane, se a ajuda for necessária, buscarei-a em suas mãos; eu lhe prometo isso.”

“Obrigada, senhor. Diga-me o que fazer — tentarei, pelo menos, fazê-lo.”

“Traga-me agora, Jane, uma taça de vinho da sala de jantar: eles estarão ceando lá; e diga-me se Mason está com eles e o que ele está fazendo.”

Fui. Encontrei todo o grupo na sala de jantar ceando, como o sr. Rochester tinha dito; eles não estavam sentados à mesa — a ceia estava disposta no aparador; cada um pegou o que quis, e eles estavam espalhados aqui e ali em grupos, seus pratos e taças em suas mãos. Todos pareciam em alta alegria; o riso e a conversa eram gerais e animados. O sr. Mason estava perto do fogo, falando com o coronel e a sra. Dent, e parecia tão alegre quanto qualquer um deles. Enchi uma taça de vinho (vi a srta. Ingram me observar carrancuda enquanto o fazia: ela achava que eu estava tomando uma liberdade, imagino), e retornei à biblioteca.

A palidez extrema do sr. Rochester tinha desaparecido, e ele parecia mais uma vez firme e severo. Ele pegou a taça da minha mão.

“Aqui está à sua saúde, espírito ministrante!”, disse ele. Ele engoliu o conteúdo e a devolveu para mim. “O que eles estão fazendo, Jane?”

“Rindo e conversando, senhor.”

“Eles não parecem graves e misteriosos, como se tivessem ouvido algo estranho?”

“De jeito nenhum: eles estão cheios de gracejos e alegria.”

“E Mason?”

“Ele estava rindo também.”

“Se todas essas pessoas entrassem em grupo e cuspissem em mim, o que você faria, Jane?”

“Expulsá-los-ia da sala, senhor, se pudesse.”

Ele deu um meio sorriso. “Mas se eu fosse até eles, e eles apenas olhassem para mim friamente, e sussurrassem com desdém uns aos outros, e depois se afastassem e me deixassem um por um, e então? Você iria com eles?”

“Acho que não, senhor: eu teria mais prazer em ficar com você.”

“Para me confortar?”

“Sim, senhor, para confortá-lo, da melhor maneira que eu pudesse.”

“E se eles a colocassem sob um banimento por aderir a mim?”

“Eu, provavelmente, não saberia nada sobre o banimento deles; e se soubesse, não me importaria nada com isso.”

“Então, você poderia enfrentar a censura por minha causa?”

“Eu poderia enfrentá-la por causa de qualquer amigo que merecesse minha adesão; como você, tenho certeza, merece.”

“Volte agora para a sala; dirija-se silenciosamente até Mason e sussurre em seu ouvido que o sr. Rochester chegou e deseja vê-lo: conduza-o aqui e depois deixe-me.”

“Sim, senhor.”

Cumpri a ordem dele. A companhia toda me encarou enquanto eu passava direto por entre eles. Procurei o sr. Mason, entreguei a mensagem e o precedi para fora da sala: conduzi-o à biblioteca e depois subi as escadas.

Em hora tardia, depois que eu estava na cama há algum tempo, ouvi os visitantes se retirarem para seus aposentos: distingui a voz do sr. Rochester e ouvi-o dizer: “Por aqui, Mason; este é o seu quarto.”

Ele falou alegremente: os tons alegres tranquilizaram meu coração. Logo adormeci.

Eu me esquecera de fechar a cortina, como costumava fazer, e também de baixar a persiana da janela. A consequência foi que, quando a lua, que estava cheia e brilhante (pois a noite estava bela), chegou em seu curso àquele espaço no céu oposto à minha janela e olhou para mim através dos vidros descobertos, seu olhar glorioso me despertou. Acordando no silêncio da noite, abri meus olhos para o seu disco — branco-prateado e cristalino. Era lindo, mas solene demais: levantei-me pela metade e estendi o braço para fechar a cortina.

Meu Deus! Que grito!

A noite — seu silêncio — seu repouso, foi rasgada ao meio por um som selvagem, agudo e estridente que percorreu Thornfield Hall de ponta a ponta.

Meu pulso parou: meu coração estancou; meu braço estendido ficou paralisado. O grito morreu e não se repetiu. De fato, qualquer que fosse o ser que proferiu aquele grito terrível não poderia repeti-lo tão cedo: nem o condor de asas mais largas nos Andes poderia, duas vezes seguidas, soltar tal brado da nuvem que envolvia seu ninho. A criatura que emitia tal som precisava descansar antes de repetir o esforço.

Veio do terceiro andar; pois passou por cima de mim. E por cima — sim, na sala logo acima do teto do meu quarto — ouvi agora uma luta: uma luta mortal, ao que parecia pelo barulho; e uma voz meio sufocada gritou:

— Socorro! socorro! socorro! — três vezes rapidamente.

— Ninguém virá? — clamou; e então, enquanto o cambalear e o bater de pés continuavam violentamente, distingui, através da tábua e do gesso:

— Rochester! Rochester! pelo amor de Deus, venha!

Uma porta de quarto se abriu: alguém correu, ou precipitou-se, ao longo da galeria. Outro passo bateu no assoalho acima e algo caiu; e houve silêncio.

Eu vestira algumas roupas, embora o horror fizesse todos os meus membros tremerem; saí do meu apartamento. Os que dormiam estavam todos despertos: exclamações e murmúrios aterrorizados soavam em todos os quartos; porta após porta se abria; um olhava para fora, outro também; a galeria encheu-se. Cavalheiros e damas, todos haviam deixado suas camas, e "Oh! o que é isso?" — "Quem está ferido?" — "O que aconteceu?" — "Tragam uma luz!" — "É fogo?" — "Há ladrões?" — "Para onde vamos correr?" — perguntavam confusamente de todos os lados. Se não fosse pelo luar, estariam na mais completa escuridão. Corriam de um lado para o outro; amontoavam-se: alguns soluçavam, outros tropeçavam: a confusão era inextricável.

— Onde diabos está Rochester? — gritou o coronel Dent. — Não consigo encontrá-lo em sua cama.

— Aqui! aqui! — gritaram em resposta. — Tenham calma, todos vocês: estou chegando.

E a porta no final da galeria abriu-se, e o sr. Rochester avançou com uma vela: ele acabara de descer do andar superior. Uma das damas correu diretamente para ele; agarrou seu braço: era a srta. Ingram.

— Que evento terrível aconteceu? — disse ela. — Fale! deixe-nos saber o pior de uma vez!

— Mas não me puxem para baixo nem me estrangulem — respondeu ele: pois as srtas. Eshton estavam agarradas a ele agora; e as duas viúvas, em amplos roupões brancos, avançavam sobre ele como navios a toda vela.

— Está tudo bem! — está tudo bem! — gritou ele. — É apenas um ensaio de *Muito Barulho por Nada*. Senhoras, afastem-se, ou ficarei perigoso.

E ele parecia perigoso: seus olhos negros lançavam faíscas. Acalmando-se com um esforço, acrescentou:

— Um criado teve um pesadelo; é só isso. Ela é uma pessoa excitável e nervosa: construiu seu sonho como uma aparição, ou algo do gênero, sem dúvida; e teve um ataque de susto. Agora, então, devo ver todos vocês de volta aos seus quartos; pois, até que a casa esteja em ordem, ela não pode ser atendida. Cavalheiros, tenham a bondade de dar o exemplo às senhoras. Srta. Ingram, tenho certeza de que não deixará de demonstrar superioridade a terrores vãos. Amy e Louisa, voltem aos seus ninhos como um par de pombas, como vocês são. Mesdames — (para as viúvas), — vocês pegarão um resfriado com toda a certeza, se ficarem nesta galeria fria por mais tempo.

E assim, à força de alternar carícias e comandos, ele conseguiu tê-las todas mais uma vez fechadas em seus dormitórios separados. Não esperei que me ordenassem voltar ao meu, mas recuei sem ser notada, assim como sem ser notada eu o deixara.

Não, contudo, para ir para a cama: pelo contrário, comecei a me vestir cuidadosamente. Os sons que ouvi após o grito, e as palavras que foram proferidas, provavelmente tinham sido ouvidos apenas por mim; pois tinham vindo do quarto acima do meu: mas asseguraram-me de que não fora o sonho de um criado que espalhara tal horror pela casa; e que a explicação que o sr. Rochester dera era meramente uma invenção feita para pacificar seus convidados. Vesti-me, então, para estar pronta para emergências. Quando vestida, sentei-me por um longo tempo junto à janela, olhando para os terrenos silenciosos e os campos prateados, esperando por não sei o quê. Parecia-me que algum evento deveria seguir o estranho grito, a luta e o chamado.

Não: a quietude retornou: cada murmúrio e movimento cessou gradualmente e, em cerca de uma hora, Thornfield Hall estava novamente tão silencioso quanto um deserto. Parecia que o sono e a noite haviam retomado seu império. Enquanto isso, a lua declinou: ela estava prestes a se pôr. Não gostando de ficar no frio e na escuridão, pensei em deitar-me na cama, vestida como estava. Deixei a janela e movi-me com pouco ruído pelo tapete; quando me abaixei para tirar os sapatos, uma mão cautelosa bateu suavemente na porta.

— Sou necessária? — perguntei.

— Você está acordada? — perguntou a voz que eu esperava ouvir, ou seja, a do meu patrão.

— Sim, senhor.

— E vestida?

— Sim.

— Saia, então, silenciosamente.

Obedeci. O sr. Rochester estava na galeria segurando uma luz.

— Preciso de você — disse ele: — venha por aqui: não tenha pressa e não faça barulho.

Meus chinelos eram finos: eu podia caminhar pelo chão de esteira tão suavemente quanto um gato. Ele deslizou pela galeria e subiu as escadas, e parou no corredor escuro e baixo do fatídico terceiro andar: eu o segui e fiquei ao seu lado.

— Você tem uma esponja em seu quarto? — perguntou ele em um sussurro.

— Sim, senhor.

— Você tem sais — sais voláteis?

— Sim.

— Volte e busque ambos.

Retornei, busquei a esponja na bacia e os sais na minha gaveta, e mais uma vez refiz meus passos. Ele ainda esperava; segurava uma chave na mão: aproximando-se de uma das pequenas portas pretas, colocou-a na fechadura; pausou e dirigiu-se a mim novamente.

— Você não fica enjoada ao ver sangue?

— Acho que não: nunca fui testada ainda.

Senti um calafrio enquanto lhe respondia; mas nenhuma frieza, nem desmaio.

— Apenas me dê sua mão — disse ele: — não é bom arriscar um desmaio.

Coloquei meus dedos nos dele. — Quente e firme — foi seu comentário: ele girou a chave e abriu a porta.

Vi um quarto que me lembrava de ter visto antes, no dia em que a sra. Fairfax me mostrou a casa: estava forrado com tapeçarias; mas a tapeçaria estava agora presa para cima em uma parte, e havia uma porta aparente, que antes estava oculta. Esta porta estava aberta; uma luz brilhava de dentro do quarto: ouvi de lá um som de rosnado e abocanhada, quase como um cão brigando. O sr. Rochester, baixando sua vela, disse-me: "Espere um minuto", e seguiu para o apartamento interior. Um grito de risada saudou sua entrada; ruidoso a princípio, e terminando no próprio "ha! ha!" de duende de Grace Poole. Então, ela estava lá. Ele fez algum tipo de arranjo sem falar, embora eu ouvisse uma voz baixa dirigir-se a ele: ele saiu e fechou a porta atrás de si.

— Aqui, Jane! — disse ele; e eu caminhei para o outro lado de uma cama grande, que com suas cortinas fechadas escondia uma parte considerável do quarto. Uma poltrona estava perto da cabeceira da cama: um homem estava sentado nela, vestido, exceto pelo paletó; estava imóvel; sua cabeça inclinada para trás; seus olhos fechados. O sr. Rochester segurou a vela sobre ele; reconheci em seu rosto pálido e aparentemente sem vida — o estranho, Mason: vi também que sua roupa de baixo de um lado, e um braço, estavam quase encharcados de sangue.

— Segure a vela — disse o sr. Rochester, e eu a peguei: ele buscou uma bacia de água na pia: — Segure isso — disse ele. Obedeci. Ele pegou a esponja, mergulhou-a e umedeceu o rosto cadavérico; pediu meu frasco de sais e aplicou-o às narinas. O sr. Mason logo abriu os olhos; ele gemeu. O sr. Rochester abriu a camisa do homem ferido, cujo braço e ombro estavam enfaixados: ele limpou com a esponja o sangue que escorria rapidamente.

— Há perigo imediato? — murmurou o sr. Mason.

— Bobagem! Não — um mero arranhão. Não fique tão abatido, homem: anime-se! Eu mesmo buscarei um cirurgião para você agora: espero que você possa ser removido pela manhã. Jane — continuou ele.

— Senhor?

— Terei que deixá-la neste quarto com este cavalheiro por uma hora, ou talvez duas horas: você limpará o sangue como eu faço quando ele retornar: se ele se sentir fraco, você colocará o copo de água que está naquele suporte aos seus lábios, e seus sais ao seu nariz. Você não falará com ele sob nenhum pretexto — e — Richard, será por sua conta e risco se você falar com ela: abra seus lábios — agite-se — e não me responsabilizarei pelas consequências.

Novamente o pobre homem gemeu; parecia que ele não ousava se mover; o medo, seja da morte ou de outra coisa, parecia quase paralisá-lo. O sr. Rochester colocou a esponja agora ensanguentada em minha mão, e procedi a usá-la como ele fizera. Ele me observou por um segundo, então, dizendo: "Lembre-se! — Nenhuma conversa", ele deixou o quarto. Senti um sentimento estranho quando a chave rangeu na fechadura e o som de seu passo retirando-se cessou de ser ouvido.

Aqui, então, eu estava no terceiro andar, trancada em uma de suas celas místicas; a noite ao meu redor; um espetáculo pálido e sangrento sob meus olhos e mãos; uma assassina dificilmente separada de mim por uma única porta: sim — isso era apavorante — o resto eu poderia suportar; mas eu estremecia ao pensamento de Grace Poole irromper sobre mim.

Devo, contudo, manter meu posto. Devo observar este semblante fantasmagórico — estes lábios azuis e imóveis proibidos de se abrir — estes olhos agora fechados, agora abrindo, agora vagando pelo quarto, agora fixando-se em mim, e sempre vidrados com o embotamento do horror. Devo mergulhar minha mão repetidamente na bacia de sangue e água, e limpar o sangue que escorre. Devo ver a luz da vela sem pavio diminuir em meu trabalho; as sombras escurecerem na tapeçaria antiga e trabalhada ao meu redor, e tornarem-se negras sob as cortinas da vasta cama antiga, e tremerem estranhamente sobre as portas de um grande armário oposto — cuja frente, dividida em doze painéis, trazia, em design sombrio, as cabeças dos doze apóstolos, cada uma encerrada em seu painel separado como em uma moldura; enquanto acima deles, no topo, erguia-se um crucifixo de ébano e um Cristo moribundo.

Conforme a obscuridade mutável e o brilho trêmulo pairavam aqui ou ali, era agora o médico barbudo, Lucas, que curvava a testa; agora o longo cabelo de São João que ondulava; e, de repente, o rosto diabólico de Judas, que surgia do painel e parecia ganhar vida e ameaçar uma revelação do arqui-traidor — do próprio Satanás — na forma de seu subordinado.

Em meio a tudo isso, eu tinha que ouvir tanto quanto observar: ouvir os movimentos da besta selvagem ou do demônio naquele covil lateral. Mas, desde a visita do sr. Rochester, parecia enfeitiçado: a noite toda ouvi apenas três sons em três longos intervalos: um rangido de passo, uma renovação momentânea do rosnado canino e um gemido humano profundo.

Então meus próprios pensamentos me preocupavam. Que crime era este, que vivia encarnado nesta mansão isolada, e não podia ser expulso nem subjugado pelo proprietário? — que mistério, que irrompia agora em fogo e agora em sangue, nas horas mais mortas da noite? Que criatura era, que, mascarada no rosto e na forma de uma mulher comum, soltava a voz, agora de um demônio zombeteiro, e agora de uma ave de rapina em busca de carniça?

E este homem sobre quem eu me debruçava — este estranho comum e tranquilo — como ele se envolvera na teia de horror? e por que a Fúria voara sobre ele? O que o fez procurar esta parte da casa em uma hora imprópria, quando deveria estar dormindo na cama? Eu ouvira o sr. Rochester designar-lhe um apartamento embaixo — o que o trouxe aqui! E por que, agora, ele era tão manso sob a violência ou traição que lhe fora feita? Por que ele se submetia tão silenciosamente ao esconderijo que o sr. Rochester impunha? Por que o sr. Rochester impunha este esconderijo? Seu convidado fora ultrajado, a própria vida dele, em uma ocasião anterior, fora hediondamente alvo de conspiração; e ambas as tentativas ele abafou em segredo e afundou no esquecimento! Por fim, vi que o sr. Mason era submisso ao sr. Rochester; que a vontade impetuosa deste último exercia total domínio sobre a inércia do primeiro: as poucas palavras que passaram entre eles me asseguraram disso. Era evidente que, em seu convívio anterior, a disposição passiva de um fora habitualmente influenciada pela energia ativa do outro: de onde, então, surgira o desânimo do sr. Rochester ao ouvir da chegada do sr. Mason? Por que o mero nome deste indivíduo não resistente — a quem sua palavra agora bastava para controlar como a uma criança — caíra sobre ele, poucas horas antes, como um raio poderia cair sobre um carvalho?

Oh! eu não conseguia esquecer seu olhar e sua palidez quando ele sussurrou: "Jane, recebi um golpe — recebi um golpe, Jane." Eu não conseguia esquecer como o braço que ele descansava em meu ombro tremia: e não era uma questão trivial que pudesse curvar assim o espírito resoluto e agitar a estrutura vigorosa de Fairfax Rochester.

"Quando ele virá? Quando ele virá?" — eu clamava interiormente, enquanto a noite se prolongava e se prolongava — enquanto meu paciente sangrante definhava, gemia, adoecia: e nem o dia nem o auxílio chegavam. Eu, repetidas vezes, levara a água aos lábios brancos de Mason; repetidas vezes oferecera-lhe os sais estimulantes: meus esforços pareciam ineficazes: seja o sofrimento físico ou mental, ou a perda de sangue, ou todos os três combinados, estavam rapidamente prostrando sua força. Ele gemia tanto, e parecia tão fraco, selvagem e perdido, que temi que estivesse morrendo; e eu não podia sequer falar com ele.

A vela, consumida finalmente, apagou-se; enquanto expirava, percebi faixas de luz cinzenta orlando as cortinas da janela: o amanhecer estava se aproximando. Logo ouvi Pilot latir lá longe, fora de seu canil distante no pátio: a esperança reviveu. Nem era injustificada: em mais cinco minutos, a chave rangendo, a fechadura cedendo, avisaram-me de que minha vigília estava aliviada. Não deve ter durado mais de duas horas: muitas semanas pareceram mais curtas.

O sr. Rochester entrou, e com ele o cirurgião que ele fora buscar.

— Agora, Carter, fique alerta — disse ele a este último: — dou-lhe apenas meia hora para tratar o ferimento, prender as bandagens, levar o paciente lá para baixo e tudo mais.

— Mas ele está em condições de se mover, senhor?

— Sem dúvida; não é nada sério; ele está nervoso, seus ânimos devem ser mantidos elevados. Vamos, mãos à obra.

O sr. Rochester puxou a cortina grossa, subiu a persiana de holanda, deixou entrar toda a luz do dia que podia; e fiquei surpresa e animada ao ver o quanto o amanhecer havia avançado: que listras rosadas estavam começando a iluminar o leste. Então ele se aproximou de Mason, que o cirurgião já estava atendendo.

— Agora, meu bom amigo, como você está? — perguntou ele.

— Ela acabou comigo, receio — foi a resposta fraca.

— De forma alguma! — coragem! Daqui a quinze dias você mal sentirá qualquer diferença: você perdeu um pouco de sangue; é só isso. Carter, garanta-lhe que não há perigo.

— Posso fazer isso conscientemente — disse Carter, que agora desfizera as bandagens; — só queria ter chegado aqui mais cedo: ele não teria sangrado tanto — mas o que é isto? A carne no ombro está rasgada, além de cortada. Este ferimento não foi feito com uma faca: houve dentes aqui!

— Ela me mordeu — murmurou ele. — Ela me atacou como uma tigresa, quando Rochester tirou a faca dela.

— Você não deveria ter cedido: deveria ter lutado com ela imediatamente — disse o sr. Rochester.

— Mas, nessas circunstâncias, o que se poderia fazer? — retornou Mason. — Oh, foi horrível! — acrescentou, estremecendo. — E eu não esperava: ela parecia tão quieta no início.

— Eu avisei você — foi a resposta de seu amigo; — eu disse: fique alerta quando se aproximar dela. Além disso, você poderia ter esperado até amanhã, e me ter com você: foi mera loucura tentar a entrevista esta noite, e sozinho.

— Achei que poderia ter feito algum bem.

— Você pensou! você pensou! Sim, isso me deixa impaciente ao ouvi-lo: mas, de qualquer forma, você sofreu, e é provável que sofra o suficiente por não seguir meu conselho; então não direi mais nada. Carter — depressa! — depressa! O sol logo nascerá, e preciso tirá-lo daqui.

— Imediatamente, senhor; o ombro está acabado de enfaixar. Devo cuidar deste outro ferimento no braço: ela usou os dentes aqui também, eu acho.

— Ela sugou o sangue: ela disse que drenaria meu coração — disse Mason.

Vi o sr. Rochester estremecer: uma expressão singularmente marcada de nojo, horror, ódio, distorceu seu rosto quase até a deformação; mas ele apenas disse:

— Vamos, fique em silêncio, Richard, e não se importe com o que ela balbucia: não repita isso.

— Eu gostaria de poder esquecer — foi a resposta.

— Você esquecerá quando estiver fora do país: quando voltar para Spanish Town, pode pensar nela como morta e enterrada — ou melhor, você não precisa pensar nela de forma alguma.

— Impossível esquecer esta noite!

— Não é impossível: tenha alguma energia, homem. Você achava que estava morto como um arenque duas horas atrás, e agora está vivo e falando. Pronto! — Carter terminou com você ou quase isso; eu o deixarei apresentável em um instante. Jane — (ele se virou para mim pela primeira vez desde seu reingresso), — pegue esta chave: desça ao meu quarto e caminhe direto para o meu camarim: abra a gaveta superior do guarda-roupa e tire uma camisa limpa e um lenço de pescoço: traga-os aqui; e seja ágil.

Fui; busquei o depósito que ele mencionara, encontrei os artigos nomeados e retornei com eles.

— Agora — disse ele, — vá para o outro lado da cama enquanto eu ordeno sua toalete; mas não saia do quarto: você pode ser necessária novamente.

Retirei-me conforme as instruções.

— Alguém estava se mexendo embaixo quando você desceu, Jane? — perguntou o sr. Rochester pouco depois.

— Não, senhor; tudo estava muito quieto.

— Nós o tiraremos daqui discretamente, Dick: e será melhor, tanto para o seu bem quanto para o da pobre criatura ali dentro. Esforcei-me muito para evitar a exposição, e não gostaria que isso acontecesse agora. Aqui, Carter, ajude-o com o colete. Onde você deixou sua capa forrada? Você não pode viajar uma milha sem isso, eu sei, neste clima maldito de frio. No seu quarto? — Jane, corra ao quarto do sr. Mason — o que fica ao lado do meu — e busque uma capa que você verá lá.

Novamente corri, e novamente retornei, carregando um manto imenso forrado e guarnecido com pele.

— Agora, tenho outra tarefa para você — disse meu incansável mestre; — você deve ir ao meu quarto novamente. Que misericórdia você estar calçada com veludo, Jane! — um mensageiro de botas pesadas nunca serviria nesta conjuntura. Você deve abrir a gaveta do meio da minha mesa de toalete e tirar um pequeno frasco e um pequeno copo que você encontrará lá — depressa!

Voei até lá e voltei, trazendo os recipientes desejados.

— Isso está bem! Agora, doutor, tomarei a liberdade de administrar uma dose eu mesmo, por minha própria conta e risco. Consegui este cordial em Roma, de um charlatão italiano — um sujeito que você teria chutado, Carter. Não é algo para ser usado indiscriminadamente, mas é bom em ocasiões: como agora, por exemplo. Jane, um pouco de água.

Ele estendeu o pequeno copo, e eu o enchi pela metade com a garrafa de água da pia.

— Isso servirá; — agora molhe o bico do frasco.

Eu o fiz; ele mediu doze gotas de um líquido carmesim e apresentou-o a Mason.

— Beba, Richard: isso lhe dará o coração que lhe falta, por uma hora ou mais.

— Mas isso me fará mal? — é inflamatório?

— Beba! beba! beba!

O Sr. Mason obedeceu, pois era evidentemente inútil resistir. Estava vestido agora: ainda parecia pálido, mas não estava mais sangrento e maculado. O Sr. Rochester deixou-o sentado por três minutos após ter engolido o líquido; depois tomou-lhe o braço—

— Agora tenho certeza de que pode ficar de pé — disse ele — tente.

O paciente levantou-se.

— Carter, segure-o pelo outro ombro. Tenha ânimo, Richard; ande — isso mesmo!

— Sinto-me melhor, de fato — observou o Sr. Mason.

— Tenho certeza de que se sente. Agora, Jane, vá na nossa frente para a escada dos fundos; destranque a porta da passagem lateral e diga ao cocheiro da carruagem que verá no pátio — ou logo lá fora, pois eu lhe disse para não conduzir suas rodas ruidosas sobre o pavimento — para estar pronto; nós estamos indo: e, Jane, se houver alguém por perto, venha até o pé da escada e tussa.

Já passava das cinco e meia e o sol estava prestes a nascer; mas encontrei a cozinha ainda escura e silenciosa. A porta da passagem lateral estava trancada; abri-a com o mínimo de ruído possível: todo o pátio estava quieto; mas os portões estavam escancarados, e havia uma carruagem, com cavalos já atrelados e o cocheiro sentado na boleia, estacionada do lado de fora. Aproximei-me dele e disse que os cavalheiros estavam chegando; ele fez que sim com a cabeça: então olhei cuidadosamente em volta e escutei. A quietude do início da manhã adormecia por toda parte; as cortinas ainda estavam fechadas sobre as janelas dos quartos dos criados; pequenos pássaros apenas chilreavam nas árvores do pomar caiadas de flores, cujos ramos pendiam como grinaldas brancas sobre o muro que cercava um dos lados do pátio; os cavalos da carruagem batiam o casco de vez em quando em suas cocheiras fechadas: todo o resto estava imóvel.

Os cavalheiros apareceram agora. Mason, apoiado pelo Sr. Rochester e pelo cirurgião, parecia caminhar com tolerável facilidade: ajudaram-no a entrar na carruagem; Carter seguiu-o.

— Cuide dele — disse o Sr. Rochester a este último — e mantenha-o em sua casa até que esteja completamente bem: passarei por lá em um ou dois dias para ver como ele passa. Richard, como se sente?

— O ar fresco me reanima, Fairfax.

— Deixe a janela aberta do lado dele, Carter; não há vento — adeus, Dick.

— Fairfax...

— Bem, o que é?

— Que cuidem dela; que seja tratada com a maior ternura possível: que ela... — ele parou e caiu em pranto.

— Farei o meu melhor; e tenho feito, e o farei — foi a resposta: ele fechou a porta da carruagem e o veículo partiu.

— Contudo, aprouvesse a Deus que houvesse um fim para tudo isso! — acrescentou o Sr. Rochester, enquanto fechava e trancava os pesados portões do pátio.

Feito isso, ele caminhou com passo lento e ar abstraído em direção a uma porta no muro que margeava o pomar. Eu, supondo que ele tivesse terminado comigo, preparei-me para voltar à casa; novamente, porém, ouvi-o chamar: "Jane!" Ele abrira o portal e estava parado nele, esperando por mim.

— Venha para onde há um pouco de frescor, por alguns instantes — disse ele; — aquela casa é um mero calabouço: não sente que é assim?

— Parece-me uma mansão esplêndida, senhor.

— O encanto da inexperiência está sobre seus olhos — respondeu ele; — e você a vê através de um meio enfeitiçado: não consegue discernir que o dourado é lodo e as tapeçarias de seda são teias de aranha; que o mármore é uma ardósia sórdida, e as madeiras polidas, meros restos de lascas e cascas escamosas. Agora aqui — (apontou para o recinto frondoso em que havíamos entrado) — tudo é real, doce e puro.

Ele vagueou por um caminho ladeado de buxo, com macieiras, pereiras e cerejeiras de um lado, e uma bordadura do outro cheia de todos os tipos de flores antigas, goivos, cravinas, prímulas, amores-perfeitos, misturados com abrótano, rosa-mosqueta e várias ervas perfumadas. Estavam tão frescas quanto uma sucessão de chuvas e clarões de abril, seguidos por uma linda manhã de primavera, podia torná-las: o sol estava apenas entrando no leste salpicado, e sua luz iluminava as árvores do pomar, engrinaldadas e orvalhadas, e brilhava pelos caminhos silenciosos sob elas.

— Jane, quer uma flor?

Ele colheu uma rosa entreaberta, a primeira no arbusto, e ofereceu-ma.

— Obrigada, senhor.

— Gosta deste nascer do sol, Jane? Esse céu com suas nuvens altas e leves que certamente se dissiparão à medida que o dia esquenta — esta atmosfera plácida e balsâmica?

— Gosto, muito.

— Você passou uma noite estranha, Jane.

— Sim, senhor.

— E isso a deixou pálida — você teve medo quando a deixei sozinha com Mason?

— Tive medo de que alguém saísse do quarto interior.

— Mas eu havia trancado a porta — eu tinha a chave no bolso: teria sido um pastor descuidado se tivesse deixado um cordeiro — meu cordeiro de estimação — tão perto da toca de um lobo, sem vigilância: você estava segura.

— Grace Poole ainda viverá aqui, senhor?

— Oh, sim! Não se preocupe com ela — tire isso de seus pensamentos.

— No entanto, parece-me que sua vida dificilmente está segura enquanto ela permanecer.

— Nunca tema — cuidarei de mim mesmo.

— O perigo que o senhor temia na noite passada já passou, senhor?

— Não posso garantir isso até que Mason esteja fora da Inglaterra: nem mesmo então. Viver, para mim, Jane, é estar sobre a crosta de uma cratera que pode rachar e expelir fogo a qualquer dia.

— Mas o Sr. Mason parece um homem facilmente conduzido. Sua influência, senhor, é evidentemente potente sobre ele: ele nunca o desafiará nem o prejudicará deliberadamente.

— Oh, não! Mason não me desafiará; nem, sabendo disso, me ferirá — mas, involuntariamente, ele poderia em um momento, por uma palavra descuidada, privar-me, se não da vida, pelo menos para sempre da felicidade.

— Diga-lhe para ser cauteloso, senhor: deixe-o saber o que o senhor teme e mostre-lhe como evitar o perigo.

Ele riu de forma sardônica, tomou apressadamente minha mão e, com a mesma rapidez, soltou-a.

— Se eu pudesse fazer isso, simplória, onde estaria o perigo? Aniquilado em um instante. Desde que conheci Mason, só precisei dizer a ele "faça isso", e a coisa foi feita. Mas não posso dar-lhe ordens neste caso: não posso dizer "cuidado para não me prejudicar, Richard"; pois é imperativo que eu o mantenha ignorante de que algum dano a mim seja possível. Agora você parece confusa; e eu a deixarei ainda mais confusa. Você é minha pequena amiga, não é?

— Gosto de servi-lo, senhor, e de obedecê-lo em tudo o que é certo.

— Precisamente: vejo que sim. Vejo contentamento genuíno em seu andar e porte, em seu olhar e rosto, quando você está me ajudando e me agradando — trabalhando para mim, e comigo, em, como você caracteristicamente diz, "tudo o que é certo": pois se eu lhe ordenasse fazer o que você julgasse errado, não haveria corrida de pés leves, nem presteza de mãos hábeis, nem olhar vivo e compleição animada. Minha amiga então se voltaria para mim, quieta e pálida, e diria: "Não, senhor; isso é impossível: não posso fazê-lo, porque é errado"; e se tornaria imutável como uma estrela fixa. Bem, você também tem poder sobre mim, e pode me ferir: contudo, não ouso mostrar-lhe onde sou vulnerável, para que, fiel e amigável como você é, não me trespassasse de uma só vez.

— Se o senhor não tem mais a temer do Sr. Mason do que tem de mim, senhor, está muito seguro.

— Deus permita que seja assim! Aqui, Jane, há um caramanchão; sente-se.

O caramanchão era um arco no muro, forrado de hera; continha um assento rústico. O Sr. Rochester ocupou-o, deixando espaço, no entanto, para mim: mas eu permaneci diante dele.

— Sente-se — disse ele; — o banco é longo o suficiente para dois. Você não hesita em sentar-se ao meu lado, pois não? Isso é errado, Jane?

Respondi-lhe tomando o lugar: recusar, senti, teria sido imprudente.

— Agora, minha pequena amiga, enquanto o sol bebe o orvalho — enquanto todas as flores neste jardim antigo despertam e se expandem, e os pássaros buscam o café da manhã de seus filhotes fora de Thornfield, e as abelhas matutinas fazem seu primeiro turno de trabalho — apresentarei um caso a você, que você deve tentar supor como sendo seu: mas primeiro, olhe para mim e diga-me que está à vontade, e que não teme que eu erre ao detê-la, ou que você erre ao ficar.

— Não, senhor; estou satisfeita.

— Muito bem, então, Jane, chame sua fantasia em auxílio: — suponha que você já não fosse uma moça bem educada e disciplinada, mas um garoto selvagem, mimado desde a infância; imagine-se em uma terra estrangeira remota; conceba que ali comete um erro capital, não importa de que natureza ou por quais motivos, mas um cujas consequências devem segui-la por toda a vida e macular toda a sua existência. Atenção, não digo um crime; não estou falando de derramamento de sangue ou qualquer outro ato culposo, que pudesse tornar o autor passível perante a lei: minha palavra é erro. Os resultados do que você fez tornam-se com o tempo absolutamente insuportáveis para você; você toma medidas para obter alívio: medidas incomuns, mas nem ilegais nem culpáveis. Ainda assim, você é miserável; pois a esperança a abandonou nas próprias fronteiras da vida: seu sol ao meio-dia escurece em um eclipse, que você sente que não o deixará até a hora do ocaso. Associações amargas e vis tornaram-se o único alimento de sua memória: você vagueia aqui e ali, buscando descanso no exílio: felicidade no prazer — refiro-me ao prazer insensível e sensual — tal como entorpece o intelecto e definha o sentimento. Cansada de coração e com a alma murcha, você volta para casa após anos de banimento voluntário: faz um novo conhecido — como ou onde, não importa: encontra neste estranho muitas das boas e brilhantes qualidades que buscou por vinte anos e nunca antes encontrou; e são todas frescas, saudáveis, sem mancha e sem mácula. Tal companhia reanima, regenera: você sente dias melhores voltarem — desejos mais elevados, sentimentos mais puros; você deseja recomeçar sua vida e gastar o que lhe resta de dias de uma maneira mais digna de um ser imortal. Para atingir este fim, você se justifica em saltar sobre um obstáculo do costume — um mero impedimento convencional que nem sua consciência santifica nem seu julgamento aprova?

Ele pausou por uma resposta: e o que eu diria? Oh, por algum bom espírito para sugerir uma resposta judiciosa e satisfatória! Vã aspiração! O vento oeste sussurrava na hera ao meu redor; mas nenhum gentil Ariel emprestou seu sopro como meio de fala: os pássaros cantavam nas copas das árvores; mas seu canto, por mais doce que fosse, era inarticulado.

Novamente o Sr. Rochester propôs sua questão:

— O homem errante e pecador, mas agora buscador de descanso e arrependido, justifica-se em desafiar a opinião do mundo, a fim de prender a si para sempre esta estranha gentil, graciosa e genial, garantindo assim sua própria paz de espírito e regeneração de vida?

— Senhor — respondi —, o repouso de um errante ou a reforma de um pecador nunca devem depender de um semelhante. Homens e mulheres morrem; filósofos vacilam na sabedoria, e cristãos na bondade: se alguém que o senhor conhece sofreu e errou, deixe que ele olhe para cima de seus iguais em busca de força para emendar-se e consolo para curar-se.

— Mas o instrumento — o instrumento! Deus, que faz a obra, ordena o instrumento. Eu mesmo — digo-lhe sem parábola — fui um homem mundano, dissipado e inquieto; e acredito ter encontrado o instrumento para minha cura em...

Ele pausou: os pássaros continuavam a gorjear, as folhas a sussurrar levemente. Quase me perguntei por que não interromperam suas canções e sussurros para captar a revelação suspensa; mas teriam de esperar muitos minutos — tanto se prolongou o silêncio. Finalmente, olhei para o orador tardio: ele olhava ansiosamente para mim.

— Pequena amiga — disse ele, em um tom completamente mudado — enquanto seu rosto também mudava, perdendo toda a suavidade e gravidade, e tornando-se áspero e sarcástico —, você notou meu terno fraco pela Srta. Ingram: não acha que se eu me casasse com ela, ela me regeneraria com uma vingança?

Ele levantou-se instantaneamente, foi até a outra extremidade do caminho e, quando voltou, estava cantarolando uma melodia.

— Jane, Jane — disse ele, parando diante de mim —, você está completamente pálida com suas vigílias: não me amaldiçoa por perturbar seu descanso?

— Amaldiçoá-lo? Não, senhor.

— Aperte minha mão em confirmação da palavra. Que dedos frios! Estavam mais quentes ontem à noite quando os toquei na porta do quarto misterioso. Jane, quando vigiará comigo novamente?

— Sempre que eu puder ser útil, senhor.

— Por exemplo, na noite anterior ao meu casamento! Tenho certeza de que não conseguirei dormir. Prometerá ficar acordada comigo para me fazer companhia? Para você posso falar da minha amada: pois agora você a viu e a conhece.

— Sim, senhor.

— Ela é rara, não é, Jane?

— Sim, senhor.

— Uma moça imponente — uma verdadeira beldade, Jane: grande, morena e robusta; com cabelos exatamente como as damas de Cartago devem ter tido. Valha-me Deus! lá estão Dent e Lynn nas cocheiras! Entre pelo arbusto, através daquela cancela.

Enquanto eu ia por um caminho, ele ia por outro, e eu o ouvi no pátio, dizendo alegremente:

— Mason saiu na frente de todos vocês esta manhã; ele já tinha ido antes do nascer do sol: levantei-me às quatro para vê-lo partir.

CAPÍTULO XXI

Pressentimentos são coisas estranhas! E assim são as simpatias; e assim são os sinais; e os três combinados compõem um mistério para o qual a humanidade ainda não encontrou a chave. Nunca ri de pressentimentos em minha vida, porque tive estranhos pressentimentos. Simpatias, acredito, existem (por exemplo, entre parentes distantes, há muito ausentes, totalmente estranhados, que afirmam, apesar de seu distanciamento, a unidade da fonte a que cada um remonta sua origem) cujos funcionamentos confundem a compreensão mortal. E sinais, pelo que sabemos, podem ser apenas as simpatias da Natureza com o homem.

Quando eu era uma garotinha, de apenas seis anos, ouvi certa noite Bessie Leaven dizer a Martha Abbot que estivera sonhando com uma criança; e que sonhar com crianças era um sinal certo de problemas, seja para si mesma ou para seus parentes. O ditado poderia ter se apagado da minha memória, se não fosse por uma circunstância que se seguiu imediatamente e que serviu para fixá-lo indelevelmente nela. No dia seguinte, Bessie foi chamada para casa, para o leito de morte de sua irmãzinha.

Ultimamente, eu me lembrara muitas vezes deste ditado e deste incidente; pois durante a semana passada, quase nenhuma noite passara pelo meu leito que não tivesse trazido consigo um sonho com uma criança, que às vezes eu ninava em meus braços, às vezes balançava em meu colo, às vezes observava brincando com margaridas em um gramado, ou, ainda, mergulhando as mãos em água corrente. Era uma criança que chorava em uma noite, e uma que ria na outra: ora aninhava-se perto de mim, ora corria de mim; mas qualquer que fosse o humor que a aparição manifestasse, qualquer que fosse o aspecto que usasse, ela não deixava de, por sete noites sucessivas, encontrar-me no momento em que eu entrava na terra do sono.

Eu não gostava desta iteração de uma ideia — desta estranha recorrência de uma imagem, e fiquei nervosa à medida que a hora de dormir se aproximava e o momento da visão se avizinhava. Foi da companhia deste bebê-fantasma que fui despertada naquela noite de luar quando ouvi o choro; e foi na tarde do dia seguinte que fui convocada ao andar de baixo por uma mensagem de que alguém me queria no quarto da Sra. Fairfax. Ao dirigir-me para lá, encontrei um homem esperando por mim, com a aparência de um criado de cavalheiro: estava vestido de luto profundo, e o chapéu que segurava na mão estava rodeado por uma faixa de crepe.

— Suponho que dificilmente se lembre de mim, senhorita — disse ele, levantando-se à medida que eu entrava; — mas meu nome é Leaven: eu vivia como cocheiro da Sra. Reed quando a senhorita estava em Gateshead, há oito ou nove anos, e ainda vivo lá.

— Oh, Robert! Como vai? Lembro-me muito bem de você: costumava me levar para passear às vezes no pônei baio da Srta. Georgiana. E como está Bessie? Você se casou com Bessie?

— Sim, senhorita: minha esposa está muito bem, obrigado; ela me trouxe outro pequenino há cerca de dois meses — já temos três agora — e tanto a mãe quanto a criança estão prosperando.

— E a família está bem na casa, Robert?

— Lamento não poder lhe dar notícias melhores, senhorita: eles estão muito mal no momento — em grandes apuros.

— Espero que ninguém tenha morrido — disse eu, olhando para seu traje preto. Ele também olhou para o crepe em volta de seu chapéu e respondeu:

— O Sr. John morreu ontem, faz uma semana, em seus aposentos em Londres.

— O Sr. John?

— Sim.

— E como a mãe dele suporta isso?

— Ora, veja bem, Srta. Eyre, não é um infortúnio comum: a vida dele tem sido muito selvagem: nestes últimos três anos ele se entregou a caminhos estranhos, e sua morte foi chocante.

— Ouvi de Bessie que ele não estava indo bem.

— Indo bem! Ele não poderia ir pior: arruinou sua saúde e seu patrimônio entre os piores homens e as piores mulheres. Endividou-se e foi parar na cadeia: a mãe dele o tirou de lá duas vezes, mas assim que ficou livre, ele voltou aos velhos companheiros e hábitos. Sua cabeça não era forte: os patifes com quem convivia o enganaram além de tudo o que já ouvi falar. Ele veio a Gateshead há cerca de três semanas e queria que a patroa lhe entregasse tudo. A patroa recusou: seus recursos há muito foram reduzidos por causa da extravagância dele; então ele voltou, e a notícia seguinte foi que ele estava morto. Como morreu, Deus sabe! — dizem que ele se matou.

Fiquei em silêncio: as notícias eram terríveis. Robert Leaven continuou:

— A patroa já não estava com boa saúde há algum tempo: ela havia engordado muito, mas não estava forte com isso; e a perda de dinheiro e o medo da pobreza estavam acabando com ela. A informação sobre a morte do Sr. John e a maneira como ocorreu veio de repente demais: causou-lhe um derrame. Ela ficou três dias sem falar; mas na terça-feira passada parecia um pouco melhor: ela parecia querer dizer alguma coisa e continuava fazendo sinais para minha esposa e murmurando. Foi apenas ontem de manhã, no entanto, que Bessie entendeu que ela estava pronunciando seu nome; e finalmente compreendeu as palavras: "Tragam Jane — busquem Jane Eyre: quero falar com ela". Bessie não tem certeza se ela está em seu juízo perfeito ou se quer dizer algo com as palavras; mas ela contou à Srta. Reed e à Srta. Georgiana, e aconselhou-as a mandar buscá-la. As jovens senhoritas adiaram a princípio; mas a mãe delas ficou tão inquieta, e disse "Jane, Jane", tantas vezes, que finalmente consentiram. Saí de Gateshead ontem: e se a senhorita puder se aprontar, senhorita, eu gostaria de levá-la comigo bem cedo amanhã de manhã.

— Sim, Robert, estarei pronta: parece-me que devo ir.

— Penso o mesmo, senhorita. Bessie disse que tinha certeza de que a senhorita não recusaria: mas suponho que terá de pedir licença antes de poder sair?

— Sim; e farei isso agora; — e tendo-o direcionado ao salão dos criados, e recomendado aos cuidados da esposa de John, e às atenções do próprio John, fui em busca do Sr. Rochester.

Ele não estava em nenhum dos cômodos do andar de baixo; não estava no pátio, nas cocheiras ou nos jardins. Perguntei à Sra. Fairfax se ela o tinha visto; — sim: ela acreditava que ele estava jogando bilhar com a Srta. Ingram. Apressei-me para a sala de bilhar: o estalo das bolas e o zumbido das vozes ressoavam de lá; o Sr. Rochester, a Srta. Ingram, as duas senhoritas Eshton e seus admiradores estavam todos ocupados no jogo. Foi preciso alguma coragem para interromper um grupo tão interessante; minha tarefa, porém, era uma que eu não podia adiar, então aproximei-me do mestre onde ele estava ao lado da Srta. Ingram. Ela virou-se à medida que me aproximei e olhou-me com altivez: seus olhos pareciam exigir: "O que a criatura rastejante pode querer agora?"; e quando disse, em voz baixa: "Sr. Rochester", ela fez um movimento como se tentasse ordenar-me que fosse embora. Lembro-me de sua aparência naquele momento — era muito graciosa e muito marcante: ela usava um roupão matinal de crepe azul-celeste; um lenço de gaze azul estava trançado em seu cabelo. Ela estivera toda animação com o jogo, e o orgulho irritado não diminuiu a expressão de seus traços altivos.

— Aquela pessoa quer você? — indagou ela ao Sr. Rochester; e o Sr. Rochester virou-se para ver quem era a "pessoa". Ele fez uma careta curiosa — uma daquelas suas demonstrações estranhas e equívocas —, largou o taco e seguiu-me para fora da sala.

— Bem, Jane? — disse ele, enquanto apoiava as costas contra a porta da sala de aula, que havia fechado.

— Se me permite, senhor, gostaria de uma licença de uma ou duas semanas.

— Para quê? Para onde vai?

— Visitar uma senhora doente que me chamou.

— Que senhora doente? Onde ela mora?

— Em Gateshead; em ——shire.

— ——shire? Isso fica a cem milhas de distância! Quem pode ser ela, que manda chamar pessoas para visitá-la a essa distância?

— O nome dela é Reed, senhor — Sra. Reed.

— Reed de Gateshead? Havia um Reed de Gateshead, um magistrado.

— É a viúva dele, senhor.

— E o que você tem a ver com ela? Como a conhece?

— O Sr. Reed era meu tio — irmão de minha mãe.

— Ora, veja só! Você nunca me contou isso antes: sempre disse que não tinha parentes.

— Nenhum que quisesse me reconhecer, senhor. O Sr. Reed morreu, e sua esposa me expulsou.

— Por quê?

— Porque eu era pobre, um estorvo, e ela não gostava de mim.

— Mas Reed deixou filhos? Você deve ter primos! Sir George Lynn falava ontem de um Reed de Gateshead que, segundo ele, era um dos maiores patifes da cidade; e Ingram mencionava uma Georgiana Reed do mesmo lugar, que era muito admirada por sua beleza há uma ou duas temporadas em Londres.

— John Reed também está morto, senhor: ele arruinou a si mesmo e a metade da família, e supõe-se que tenha cometido suicídio. A notícia chocou tanto a mãe que lhe causou um ataque apoplético.

— E que bem você pode fazer a ela? Tolice, Jane! Eu nunca pensaria em correr cem milhas para ver uma velha senhora que, talvez, esteja morta antes que você chegue lá; além disso, você diz que ela a expulsou.

— Sim, senhor, mas isso foi há muito tempo; e quando suas circunstâncias eram bem diferentes: não conseguiria ficar tranquila negligenciando seus desejos agora.

— Quanto tempo você vai ficar?

— O menor tempo possível, senhor.

— Prometa-me apenas ficar uma semana...

— É melhor não dar minha palavra: eu poderia ser obrigada a quebrá-la.

— De qualquer forma, você voltará; não será induzida sob pretexto algum a fixar residência permanente com ela?

— Oh, não! Certamente retornarei, se tudo correr bem.

— E quem vai com você? Você não viaja cem milhas sozinha.

— Não, senhor, ela enviou o cocheiro dela.

— Uma pessoa de confiança?

— Sim, senhor, ele vive na família há dez anos.

O Sr. Rochester meditou. — Quando você deseja ir?

— Amanhã cedo, senhor.

— Bem, você precisa de dinheiro; não pode viajar sem dinheiro, e imagino que não tenha muito: ainda não lhe paguei salário algum. Quanto você tem no mundo, Jane? — perguntou ele, sorrindo.

Tirei minha bolsa; era uma coisa minguada. — Cinco xelins, senhor. Ele pegou a bolsa, despejou o tesouro na palma da mão e riu dele como se sua escassez o divertisse. Logo, ele tirou sua carteira: — Aqui — disse ele, oferecendo-me uma nota; eram cinquenta libras, e ele me devia apenas quinze. Eu disse que não tinha troco.

— Não quero troco; você sabe disso. Receba seu salário.

Recusei-me a aceitar mais do que me era devido. Ele franziu a testa a princípio; depois, como se lembrasse de algo, disse:

— Certo, certo! É melhor não lhe dar tudo agora: você talvez ficasse fora por três meses se tivesse cinquenta libras. Aqui estão dez; não é o bastante?

— Sim, senhor, mas agora o senhor me deve cinco.

— Volte para pegá-las, então; sou seu banqueiro para quarenta libras.

— Sr. Rochester, talvez seja melhor mencionar outro assunto de negócios ao senhor enquanto tenho a oportunidade.

— Assunto de negócios? Estou curioso para ouvir.

— O senhor praticamente me informou, senhor, que vai se casar em breve?

— Sim; o que tem isso?

— Nesse caso, senhor, Adèle deveria ir para a escola: tenho certeza de que o senhor perceberá a necessidade disso.

— Para tirá-la do caminho de minha noiva, que de outra forma poderia passar por cima dela de maneira um tanto enfática? Há sentido na sugestão; sem dúvida. Adèle, como você diz, deve ir para a escola; e você, é claro, deve marchar direto para... o diabo?

— Espero que não, senhor; mas devo procurar outro emprego em algum lugar.

— Naturalmente! — exclamou ele, com um tom de voz e uma distorção de traços igualmente fantásticos e ridículos. Ele me olhou por alguns minutos.

— E a velha Sra. Reed, ou as senhoritas, suas filhas, serão solicitadas por você a procurar um lugar, suponho?

— Não, senhor; não estou em termos com meus parentes que justificariam pedir-lhes favores — mas vou anunciar.

— Você caminhará pelas pirâmides do Egito! — rosnou ele. — Por sua conta e risco, se anunciar! Eu gostaria de ter oferecido apenas uma libra em vez de dez. Devolva-me nove libras, Jane; tenho uso para elas.

— E eu também, senhor — respondi, colocando minhas mãos e minha bolsa atrás de mim. — Não poderia abrir mão desse dinheiro por nada neste mundo.

— Pequena avarenta! — disse ele, — recusando-me um pedido pecuniário! Dê-me cinco libras, Jane.

— Nem cinco xelins, senhor; nem cinco pence.

— Apenas deixe-me ver o dinheiro.

— Não, senhor; o senhor não é de confiança.

— Jane!

— Senhor?

— Prometa-me uma coisa.

— Prometerei qualquer coisa ao senhor que eu ache ser capaz de cumprir.

— Não anunciar: e confiar a mim essa busca por um emprego. Encontrarei um para você a tempo.

— Ficarei feliz em fazê-lo, senhor, se o senhor, por sua vez, prometer que eu e Adèle estaremos seguras fora da casa antes que sua noiva entre nela.

— Muito bem! Muito bem! Dou minha palavra. Você vai amanhã, então?

— Sim, senhor; cedo.

— Você descerá para a sala de estar depois do jantar?

— Não, senhor, preciso me preparar para a viagem.

— Então você e eu devemos nos despedir por um tempo?

— Suponho que sim, senhor.

— E como as pessoas realizam essa cerimônia de despedida, Jane? Ensine-me; não entendo muito disso.

— Elas dizem "Adeus", ou qualquer outra forma que preferirem.

— Então diga.

— Adeus, Sr. Rochester, por enquanto.

— O que devo dizer?

— O mesmo, se desejar, senhor.

— Adeus, Srta. Eyre, por enquanto; é só isso?

— Sim.

— Parece mesquinho, na minha opinião, e seco, e pouco amistoso. Eu gostaria de algo mais: um pequeno acréscimo ao rito. Se apertássemos as mãos, por exemplo; mas não — isso também não me contentaria. Então você não fará nada além de dizer Adeus, Jane?

— É o suficiente, senhor: tanta boa vontade pode ser transmitida em uma palavra sincera quanto em muitas.

— Muito provavelmente; mas é vazio e frio — "Adeus".

— Por quanto tempo ele vai ficar com as costas encostadas naquela porta? — perguntei a mim mesma; — quero começar a arrumar minhas malas. O sino do jantar tocou, e de repente ele disparou, sem dizer mais uma palavra: não o vi mais durante o dia e parti antes que ele se levantasse pela manhã.

Cheguei à portaria de Gateshead por volta das cinco da tarde do primeiro de maio: entrei lá antes de subir à mansão. Estava muito limpa e arrumada: as janelas ornamentais estavam enfeitadas com pequenas cortinas brancas; o chão estava impecável; a grade e os acessórios da lareira estavam polidos e brilhantes, e o fogo ardia claramente. Bessie estava sentada diante da lareira, cuidando de seu filho caçula, e Robert e sua irmã brincavam tranquilamente em um canto.

— Deus a abençoe! — Eu sabia que você viria! — exclamou a Sra. Leaven, ao me ver entrar.

— Sim, Bessie — disse eu, depois de beijá-la; — e espero não ter chegado tarde demais. Como está a Sra. Reed? — Viva ainda, espero.

— Sim, ela está viva; e mais sensata e lúcida do que estava. O médico diz que ela pode persistir por uma ou duas semanas ainda; mas ele mal acredita que ela se recuperará definitivamente.

— Ela tem mencionado meu nome ultimamente?

— Ela falava de você logo esta manhã, e desejava que você viesse, mas ela está dormindo agora, ou estava há dez minutos, quando fui até a casa. Ela geralmente fica em uma espécie de letargia durante toda a tarde e acorda por volta das seis ou sete. Você descansará aqui por uma hora, senhorita, e então irei com você?

Robert entrou nesse momento, e Bessie colocou seu filho adormecido no berço e foi recebê-lo: depois, insistiu que eu tirasse o chapéu e tomasse um chá; pois disse que eu parecia pálida e cansada. Fiquei feliz em aceitar sua hospitalidade; e me submeti a ser aliviada de minhas vestes de viagem tão passivamente quanto costumava deixá-la me despir quando criança.

Os velhos tempos voltaram rapidamente enquanto eu a observava apressada — preparando a bandeja de chá com sua melhor porcelana, cortando pão com manteiga, torrando um bolo de chá e, entre um intervalo e outro, dando um tapinha ou um empurrão no pequeno Robert ou em Jane, exatamente como costumava fazer comigo nos velhos tempos. Bessie havia mantido seu temperamento explosivo, bem como seus passos leves e sua boa aparência.

Com o chá pronto, eu ia me aproximar da mesa; mas ela me pediu para ficar sentada, com seu antigo tom imperioso. Eu deveria ser servida à lareira, disse ela; e colocou diante de mim um pequeno suporte redondo com minha xícara e um prato de torradas, exatamente como costumava me acomodar com alguma iguaria furtada privadamente em uma cadeira do berçário: e eu sorri e obedeci como nos dias passados.

Ela queria saber se eu era feliz em Thornfield Hall, e que tipo de pessoa era a patroa; e quando lhe disse que havia apenas um patrão, se ele era um bom cavalheiro, e se eu gostava dele. Disse-lhe que ele era um homem um tanto feio, mas um verdadeiro cavalheiro; e que ele me tratava com gentileza, e eu estava contente. Então continuei descrevendo a ela a alegre companhia que esteve recentemente na casa; e a esses detalhes Bessie ouviu com interesse: eram precisamente do tipo que ela apreciava.

Em tal conversa, uma hora logo se passou: Bessie devolveu-me o chapéu, etc., e, acompanhada por ela, deixei a portaria em direção à mansão. Foi também acompanhada por ela que, há quase nove anos, caminhei pelo caminho que estava subindo agora. Em uma manhã escura, nebulosa e fria de janeiro, eu havia deixado um teto hostil com um coração desesperado e amargurado — um sentimento de exclusão e quase de reprovação — para buscar o refúgio gelado de Lowood: aquele destino tão distante e inexplorado. O mesmo teto hostil erguia-se agora novamente diante de mim: minhas perspectivas ainda eram duvidosas; e eu ainda tinha um coração dolorido. Ainda me sentia como uma andarilha na face da terra; mas experimentava uma confiança mais firme em mim mesma e em meus próprios poderes, e menos medo avassalador de opressão. A ferida aberta de minhas injustiças, também, estava agora completamente cicatrizada; e a chama do ressentimento, extinta.

— Você deve ir primeiro à sala de café da manhã — disse Bessie, enquanto me guiava pelo saguão; — as senhoritas estarão lá.

No momento seguinte, eu estava dentro daquele aposento. Cada artigo de mobília parecia exatamente como estava na manhã em que fui apresentada ao Sr. Brocklehurst: o próprio tapete sobre o qual ele estivera ainda cobria a lareira. Olhando para as estantes de livros, pensei que podia distinguir os dois volumes de *British Birds* de Bewick ocupando seu antigo lugar na terceira prateleira, e *Gulliver's Travels* e *Arabian Nights* alinhados logo acima. Os objetos inanimados não haviam mudado; mas os seres vivos haviam se alterado irreconhecivelmente.

Duas senhoritas apareceram diante de mim; uma muito alta, quase tão alta quanto a Srta. Ingram — muito magra também, com um rosto pálido e ar severo. Havia algo ascético em seu olhar, que era acentuado pela extrema simplicidade de um vestido preto de tecido de saia reta, um colarinho de linho engomado, cabelo penteado para trás das têmporas e o ornamento monástico de um cordão de contas de ébano e um crucifixo. Eu tinha certeza de que esta era Eliza, embora pudesse encontrar pouca semelhança com seu antigo eu naquela face alongada e incolor.

A outra era certamente Georgiana: mas não a Georgiana que eu lembrava — a garota esguia e feérica de onze anos. Esta era uma donzela de corpo inteiro, muito rechonchuda, clara como cera, com traços bonitos e regulares, olhos azuis languidamente voltados e cabelos amarelos em cachos. A cor de seu vestido também era preta; mas seu estilo era tão diferente do de sua irmã — muito mais fluido e elegante — que parecia tão estiloso quanto o da outra parecia puritano.

Em cada uma das irmãs havia um traço da mãe — e apenas um; a filha mais velha, magra e pálida, tinha o olho *Cairngorm* de sua progenitora: a garota mais jovem, florescente e exuberante, tinha o contorno de sua mandíbula e queixo — talvez um pouco suavizado, mas ainda transmitindo uma dureza indescritível ao semblante, de outra forma tão voluptuoso e cheio.

Ambas as senhoras, ao me aproximar, levantaram-se para me receber, e ambas se dirigiram a mim pelo nome de "Srta. Eyre". A saudação de Eliza foi feita com uma voz curta e brusca, sem um sorriso; e então ela se sentou novamente, fixou os olhos no fogo e pareceu esquecer-me. Georgiana acrescentou ao seu "Como vai?" vários lugares-comuns sobre minha viagem, o clima, e assim por diante, ditos em um tom um tanto arrastado, e acompanhados por vários olhares de lado que me mediam da cabeça aos pés — agora atravessando as dobras do meu casaco de merino bege, agora pairando sobre o acabamento simples do meu chapéu de campo. As senhoritas têm uma maneira notável de deixá-la saber que o consideram uma "excentricidade" sem realmente dizer as palavras. Uma certa arrogância no olhar, frieza no modo, desprezo no tom, expressam plenamente seus sentimentos sobre o ponto, sem comprometer-se por qualquer grosseria positiva em palavras ou atos.

Um escárnio, no entanto, fosse velado ou aberto, não tinha mais aquele poder sobre mim que um dia possuiu: enquanto eu sentava entre minhas primas, fiquei surpresa ao descobrir quão à vontade me sentia sob o total descaso de uma e as atenções semissarcásticas da outra — Eliza não me mortificou, nem Georgiana me abalou. O fato era que eu tinha outras coisas em que pensar; nos últimos meses, sentimentos haviam sido despertados em mim muito mais potentes do que qualquer um que elas pudessem suscitar — dores e prazeres muito mais agudos e requintados haviam sido despertados do que qualquer um que estivesse em seu poder infligir ou conceder — de modo que suas afetações não me causavam preocupação, nem para o bem nem para o mal.

— Como está a Sra. Reed? — perguntei logo, olhando calmamente para Georgiana, que achou por bem se indignar com o endereçamento direto, como se fosse uma liberdade inesperada.

— Sra. Reed? Ah! mamãe, você quer dizer; ela está extremamente mal: duvido que você possa vê-la esta noite.

— Se — disse eu, — você pudesse simplesmente subir e dizer a ela que cheguei, eu ficaria muito grata.

Georgiana quase se assustou, e ela abriu seus olhos azuis de forma selvagem e ampla. — Eu sei que ela tinha um desejo particular de me ver — acrescentei, — e eu não adiaria atender ao seu desejo por mais tempo do que o absolutamente necessário.

— Mamãe não gosta de ser incomodada à noite — observou Eliza. Eu logo me levantei, tirei silenciosamente meu chapéu e luvas, sem ser convidada, e disse que iria até Bessie — que estava, eu imaginava, na cozinha — e pedir-lhe para verificar se a Sra. Reed estava disposta a me receber ou não esta noite. Fui, e tendo encontrado Bessie e a enviado em minha incumbência, prossegui tomando outras medidas. Até então, era meu hábito sempre me encolher diante da arrogância: recebida como fui hoje, há um ano, teria resolvido deixar Gateshead na manhã seguinte; agora, foi revelado a mim, de uma só vez, que esse seria um plano tolo. Eu havia feito uma viagem de cem milhas para ver minha tia, e deveria ficar com ela até que ela melhorasse — ou morresse: quanto ao orgulho ou à tolice de suas filhas, eu deveria deixá-los de lado, tornar-me independente deles. Então, dirigi-me à governanta; pedi-lhe que me mostrasse um quarto, disse-lhe que provavelmente seria uma visitante aqui por uma semana ou duas, mandei meu baú para o meu quarto e segui para lá eu mesma: encontrei Bessie no patamar.

— A patroa está acordada — disse ela; — eu lhe disse que você está aqui: venha e vamos ver se ela a reconhecerá.

Eu não precisei ser guiada para o quarto bem conhecido, ao qual tantas vezes fui convocada para castigos ou repreensões em dias passados. Apressei-me na frente de Bessie; abri suavemente a porta: uma luz sombreada estava sobre a mesa, pois já estava escurecendo. Lá estava a grande cama de dossel com cortinas âmbar como antigamente; lá a penteadeira, a poltrona e o banquinho, nos quais cem vezes fui sentenciada a ajoelhar-me, para pedir perdão por ofensas que não cometi. Olhei para um certo canto próximo, esperando ver o contorno esguio de uma vara outrora temida que costumava espreitar ali, esperando saltar como um duende e açoitar minha palma trêmula ou meu pescoço encolhido. Aproximei-me da cama; abri as cortinas e inclinei-me sobre os travesseiros empilhados.

Eu me lembrava muito bem do rosto da Sra. Reed, e ansiosamente procurei a imagem familiar. É uma coisa feliz que o tempo aplaque os desejos de vingança e silencie as incitações de raiva e aversão. Eu havia deixado esta mulher com amargura e ódio, e voltei para ela agora sem outra emoção que não fosse uma espécie de compaixão por seus grandes sofrimentos, e um forte desejo de esquecer e perdoar todas as injúrias — de reconciliar-me e apertar as mãos em amizade.

O rosto bem conhecido estava lá: severo, implacável como sempre — havia aquele olho peculiar que nada podia derreter, e a sobrancelha um tanto levantada, imperiosa, despótica. Quantas vezes ele baixou sobre mim ameaça e ódio! E como a lembrança dos terrores e tristezas da infância revivia enquanto eu traçava sua linha dura agora! E ainda assim, abaixei-me e beijei-a: ela olhou para mim.

— Esta é Jane Eyre? — disse ela.

— Sim, Tia Reed. Como a senhora está, querida tia?

Eu tinha jurado uma vez que nunca mais a chamaria de tia: pensei que não era pecado esquecer e quebrar esse voto agora. Meus dedos prenderam-se em sua mão que jazia fora do lençol: se ela tivesse apertado a minha com carinho, eu teria experimentado, naquele momento, um verdadeiro prazer. Mas naturezas insensíveis não são suavizadas tão cedo, nem antipatias naturais são tão prontamente erradicadas. A Sra. Reed retirou a mão e, voltando o rosto para longe de mim, observou que a noite estava quente. Novamente ela me olhou de forma tão gélida que senti imediatamente que sua opinião sobre mim — seu sentimento em relação a mim — era inalterada e inalterável. Eu sabia por seu olho pétreo — opaco à ternura, indissolúvel às lágrimas — que ela estava decidida a me considerar má até o fim; porque acreditar que eu era boa não lhe daria nenhum prazer generoso: apenas uma sensação de mortificação.

Senti dor, e então senti ira; e então senti uma determinação de subjugá-la — de ser sua mestra, apesar de sua natureza e de sua vontade. Minhas lágrimas haviam subido, exatamente como na infância: ordenei que voltassem à sua fonte. Trouxe uma cadeira para a cabeceira da cama: sentei-me e inclinei-me sobre o travesseiro.

— A senhora me chamou — disse eu, — e estou aqui; e é minha intenção ficar até ver como a senhora se recupera.

— Oh, claro! Você viu minhas filhas?

— Sim.

— Bem, você pode dizer a elas que desejo que você fique até que eu possa discutir algumas coisas com você que tenho em mente: esta noite é muito tarde, e tenho dificuldade em recordá-las. Mas havia algo que eu queria dizer — deixe-me ver...

O olhar errante e a fala alterada revelaram que tipo de ruína havia ocorrido em sua estrutura outrora vigorosa. Virando-se inquietamente, ela puxou as cobertas ao seu redor; meu cotovelo, descansando em um canto da colcha, prendeu-a: ela ficou imediatamente irritada.

— Sente-se! — disse ela; — não me incomode segurando as cobertas. Você é Jane Eyre?

— Eu sou Jane Eyre.

“Eu tenho tido mais problemas com aquela criança do que qualquer um poderia acreditar. Um fardo tão grande para ser deixado em minhas mãos — e tanto aborrecimento que ela me causou, diária e horariamente, com seu temperamento incompreensível, seus acessos repentinos de fúria e suas constantes e antinaturais observações dos movimentos alheios! Declaro que ela falou comigo uma vez como alguém louco, ou como um demônio — nenhuma criança jamais falou ou olhou como ela; fiquei feliz em tirá-la da casa. O que fizeram com ela em Lowood? A febre irrompeu lá, e muitas das alunas morreram. Ela, contudo, não morreu: mas eu disse que morreu — quem me dera que tivesse morrido!”

“Um desejo estranho, Sra. Reed; por que a odeia tanto?”

“Sempre tive aversão à mãe dela; pois era a única irmã do meu marido, e uma grande favorita dele: ele se opôs à família tê-la renegado quando ela fez seu casamento inferior; e, quando chegaram notícias de sua morte, ele chorou como um simplório. Ele queria mandar buscar o bebê; embora eu lhe suplicasse que a colocasse sob cuidados de uma ama e pagasse por sua manutenção. Eu a odiei desde a primeira vez que pus meus olhos nela — uma coisa doentia, chorona e definhante! Ela gemia no berço a noite toda — não gritando com vontade como qualquer outra criança, mas soluçando e gemendo. Reed tinha pena dela; e ele costumava acalentá-la e dar-lhe atenção como se fosse sua própria: mais, na verdade, do que ele jamais deu aos seus próprios naquela idade. Ele tentava fazer com que meus filhos fossem amigáveis com a pequena mendiga: os queridos não podiam suportá-la, e ele ficava zangado com eles quando demonstravam sua antipatia. Em sua última enfermidade, ele a mandava trazer continuamente ao seu leito; e, apenas uma hora antes de morrer, ele me obrigou por voto a manter a criatura. Eu preferiria ter sido encarregada de um pirralho indigente vindo de um asilo de pobres: mas ele era fraco, naturalmente fraco. John não se parece em nada com o pai, e fico feliz por isso: John é como eu e como meus irmãos — ele é um legítimo Gibson. Oh, quem dera que ele parasse de me atormentar com cartas pedindo dinheiro! Não tenho mais dinheiro para lhe dar: estamos ficando pobres. Devo despedir metade dos criados e fechar parte da casa; ou alugá-la. Jamais poderei me submeter a fazer isso — contudo, como vamos conseguir seguir em frente? Dois terços da minha renda vão para o pagamento dos juros das hipotecas. John joga terrivelmente, e sempre perde — pobre rapaz! Ele é cercado por trapaceiros: John está arruinado e degradado — sua aparência é assustadora — sinto vergonha por ele quando o vejo.”

Ela estava ficando muito agitada. “Acho melhor deixá-la agora”, disse eu a Bessie, que estava do outro lado da cama.

“Talvez seja melhor, senhorita: mas ela fala muito dessa maneira ao anoitecer — pela manhã ela está mais calma.”

Levantei-me. “Pare!” exclamou a Sra. Reed, “há outra coisa que eu desejava dizer. Ele me ameaça — ele continuamente me ameaça com sua própria morte, ou com a minha: e sonho às vezes que o vejo estendido com um grande ferimento na garganta, ou com o rosto inchado e enegrecido. Cheguei a um ponto estranho: tenho graves problemas. O que deve ser feito? Como conseguir o dinheiro?”

Bessie esforçou-se agora para convencê-la a tomar um sedativo: conseguiu com dificuldade. Logo depois, a Sra. Reed tornou-se mais composta e caiu em um estado de sonolência. Então a deixei.

Mais de dez dias se passaram antes que eu tivesse novamente qualquer conversa com ela. Ela continuava delirante ou letárgica; e o médico proibiu tudo o que pudesse excitá-la dolorosamente. Enquanto isso, segui como pude com Georgiana e Eliza. Elas eram muito frias, de fato, a princípio. Eliza passava metade do dia costurando, lendo ou escrevendo, e mal pronunciava uma palavra, seja para mim ou para sua irmã. Georgiana tagarelava bobagens com seu canário por horas, e não me notava. Mas eu estava determinada a não parecer sem ocupação ou diversão: eu trouxera meus materiais de desenho comigo, e eles me serviram para ambos.

Munida de um estojo de lápis e algumas folhas de papel, costumava sentar-me afastada delas, perto da janela, e ocupava-me em esboçar vinhetas fantasiosas, representando qualquer cena que por acaso se formasse momentaneamente no caleidoscópio sempre mutável da imaginação: um vislumbre de mar entre duas rochas; a lua nascente e um navio cruzando seu disco; um grupo de juncos e lírios-d'água, e a cabeça de uma náiade, coroada com flores de lótus, emergindo deles; um duende sentado no ninho de um pardal, sob uma guirlanda de flores de espinheiro.

Certa manhã, pus-me a esboçar um rosto: que tipo de rosto seria, eu não me importava ou sabia. Peguei um lápis preto macio, dei-lhe uma ponta larga e trabalhei. Logo eu havia traçado no papel uma testa larga e proeminente e um contorno inferior quadrado de rosto: aquele contorno me deu prazer; meus dedos prosseguiram ativamente para preenchê-lo com feições. Sob aquela testa, sobrancelhas horizontais fortemente marcadas deviam ser traçadas; depois seguiu-se, naturalmente, um nariz bem definido, com uma crista reta e narinas cheias; depois uma boca de aspecto flexível, de forma alguma estreita; depois um queixo firme, com uma fenda decidida no meio: claro, eram necessários alguns bigodes pretos, e algum cabelo cor de azeviche, tufado nas têmporas e ondulado acima da testa. Agora os olhos: eu os tinha deixado por último, porque exigiam o trabalho mais cuidadoso. Desenhei-os grandes; dei-lhes uma boa forma: as sobrancelhas tracei-as longas e sombrias; as íris lustrosas e grandes. “Bom! Mas não exatamente o que deveria ser”, pensei, enquanto examinava o efeito: “eles precisam de mais força e espírito;” e trabalhei as sombras mais pretas, para que as luzes brilhassem mais intensamente — um ou dois toques felizes garantiram o sucesso. Ali, eu tinha o rosto de um amigo sob meu olhar; e o que importava que aquelas jovens senhoras virassem as costas para mim? Olhei para ele; sorri para a semelhança expressiva: eu estava absorta e contente.

“Esse é um retrato de alguém que você conhece?” perguntou Eliza, que se aproximara de mim sem ser notada. Respondi que era apenas uma cabeça fantasiosa, e apressei-me em escondê-lo sob as outras folhas. Claro, menti: era, de fato, uma representação muito fiel do Sr. Rochester. Mas o que era aquilo para ela, ou para qualquer um além de mim? Georgiana também avançou para olhar. Os outros desenhos a agradaram muito, mas ela chamou aquele de “um homem feio”. Ambas pareciam surpresas com minha habilidade. Ofereci-me para esboçar seus retratos; e cada uma, por sua vez, posou para um esboço a lápis. Então Georgiana produziu seu álbum. Prometi contribuir com um desenho em aquarela: isso a deixou imediatamente de bom humor. Ela sugeriu uma caminhada pelos jardins. Antes de estarmos fora por duas horas, estávamos imersas em uma conversa confidencial: ela me presenteou com uma descrição do inverno brilhante que passara em Londres duas temporadas atrás — da admiração que lá despertara — a atenção que recebera; e até obtive dicas da conquista titulada que fizera. No decorrer da tarde e da noite, essas dicas foram ampliadas: várias conversas suaves foram relatadas, e cenas sentimentais representadas; e, em suma, um volume de um romance da vida elegante foi naquele dia improvisado por ela para meu benefício. As comunicações foram renovadas dia após dia: elas sempre seguiam o mesmo tema — ela mesma, seus amores e mágoas. Era estranho que ela nunca uma vez sequer mencionasse a doença de sua mãe, ou a morte de seu irmão, ou o atual estado sombrio das perspectivas da família. Sua mente parecia totalmente ocupada com reminiscências de alegrias passadas e aspirações por dissipações por vir. Ela passava cerca de cinco minutos por dia no quarto da mãe, e não mais.

Eliza ainda falava pouco: ela evidentemente não tinha tempo para falar. Nunca vi uma pessoa mais ocupada do que ela parecia ser; contudo, era difícil dizer o que ela fazia: ou melhor, descobrir qualquer resultado de sua diligência. Ela tinha um despertador para chamá-la cedo. Não sei como ela se ocupava antes do café da manhã, mas depois dessa refeição ela dividia seu tempo em porções regulares, e cada hora tinha sua tarefa designada. Três vezes ao dia ela estudava um livrinho, que descobri, após inspeção, ser um Livro de Oração Comum. Perguntei-lhe uma vez qual era a grande atração daquele volume, e ela disse: “as Rubricas”. Três horas ela dedicava a costurar, com fio de ouro, a borda de um pano carmesim quadrado, quase grande o suficiente para um tapete. Em resposta às minhas perguntas sobre o uso deste artigo, ela me informou que era uma cobertura para o altar de uma nova igreja recentemente erguida perto de Gateshead. Duas horas ela dedicava ao seu diário; duas a trabalhar sozinha na horta; e uma à regulação de suas contas. Ela parecia não querer companhia; nenhuma conversa. Acredito que ela fosse feliz à sua maneira: essa rotina bastava para ela; e nada a aborrecia tanto quanto a ocorrência de qualquer incidente que a forçasse a variar sua regularidade mecânica.

Ela me contou certa noite, quando mais disposta a ser comunicativa do que o habitual, que a conduta de John, e a arruína ameaçada da família, tinham sido uma fonte de profunda aflição para ela: mas ela já tinha, disse, estabelecido sua mente e formado sua resolução. Sua própria fortuna ela tomara o cuidado de garantir; e quando sua mãe morresse — e era totalmente improvável, comentou ela tranquilamente, que ela se recuperasse ou demorasse muito — ela executaria um projeto há muito acalentado: buscar uma aposentadoria onde hábitos pontuais seriam permanentemente protegidos de distúrbios, e colocar barreiras seguras entre ela e um mundo frívolo. Perguntei se Georgiana a acompanharia.

“Claro que não. Georgiana e ela não tinham nada em comum: nunca tiveram. Ela não seria sobrecarregada com sua companhia por consideração alguma. Georgiana deveria seguir seu próprio caminho; e ela, Eliza, seguiria o dela.”

Georgiana, quando não desabafava seu coração comigo, passava a maior parte do tempo deitada no sofá, preocupando-se com o tédio da casa, e desejando repetidamente que sua tia Gibson lhe enviasse um convite para a cidade. “Seria muito melhor”, dizia ela, “se ela pudesse apenas sair do caminho por um mês ou dois, até que tudo acabasse.” Eu não perguntei o que ela queria dizer com “tudo acabar”, mas suponho que ela se referisse ao falecimento esperado de sua mãe e ao desfecho sombrio dos ritos funerários. Eliza geralmente não dava mais atenção à indolência e às queixas de sua irmã do que se nenhum objeto resmungão e preguiçoso estivesse diante dela. Um dia, porém, enquanto guardava seu livro de contas e desdobrava seu bordado, ela a repreendeu subitamente assim —

“Georgiana, um animal mais vaidoso e absurdo do que você certamente nunca foi autorizado a sobrecarregar a terra. Você não tinha o direito de nascer, pois não faz uso da vida. Em vez de viver para, em e com você mesma, como um ser racional deveria, você busca apenas prender sua fraqueza à força de outra pessoa: se ninguém pode ser encontrado disposto a se sobrecarregar com tal coisa gorda, fraca, inchada e inútil, você chora que é maltratada, negligenciada, miserável. Então, também, a existência para você deve ser uma cena de mudança e excitação contínuas, ou então o mundo é uma masmorra: você deve ser admirada, você deve ser cortejada, você deve ser lisonjeada — você deve ter música, dança e sociedade — ou você definha, você morre. Você não tem senso para conceber um sistema que a torne independente de todos os esforços, e de todas as vontades, exceto a sua? Pegue um dia; divida-o em seções; para cada seção atribua sua tarefa: não deixe quartos de hora, dez minutos, cinco minutos perdidos e desempregados — inclua tudo; faça cada pedaço de negócio por sua vez com método, com rígida regularidade. O dia terminará quase antes que você perceba que começou; e você não deve a ninguém por ajudá-la a se livrar de um momento vago: você não teve que buscar a companhia, conversa, simpatia ou tolerância de ninguém; você viveu, em suma, como um ser independente deveria fazer. Siga este conselho: o primeiro e o último que lhe oferecerei; então você não precisará de mim ou de qualquer outra pessoa, aconteça o que acontecer. Negligencie-o — continue como até agora, ansiando, choramingando e vadiando — e sofra os resultados de sua idiotice, por mais ruins e insuportáveis que sejam. Digo-lhe isto claramente; e escute: pois embora eu não repita mais o que estou prestes a dizer, agirei firmemente de acordo com isso. Após a morte de minha mãe, lavo minhas mãos de você: a partir do dia em que seu caixão for levado para a cripta na Igreja de Gateshead, você e eu seremos tão separadas como se nunca tivéssemos nos conhecido. Você não precisa pensar que, porque por acaso nascemos dos mesmos pais, permitirei que você me prenda por qualquer reivindicação, por mais fraca que seja: posso lhe dizer isto — se toda a raça humana, exceto nós, fosse varrida, e nós duas ficássemos sozinhas na terra, eu a deixaria no velho mundo e me encaminharia para o novo.”

Ela fechou os lábios.

“Você poderia ter se poupado do trabalho de proferir essa tirada”, respondeu Georgiana. “Todo mundo sabe que você é a criatura mais egoísta e sem coração que existe: e eu conheço seu ódio rancoroso por mim: já tive uma amostra disso antes no truque que você me pregou sobre Lord Edwin Vere: você não suportava que eu fosse elevada acima de você, ter um título, ser recebida em círculos onde você não ousa mostrar seu rosto, e então você agiu como espiã e informante, e arruinou minhas perspectivas para sempre.” Georgiana pegou seu lenço e assoou o nariz por uma hora depois; Eliza sentou-se fria, impassível e assiduamente industriosa.

É verdade, o sentimento generoso é pouco valorizado por alguns, mas aqui estavam duas naturezas tornadas, uma intoleravelmente ácida, a outra desprezivelmente insossa por falta dele. Sentimento sem julgamento é, de fato, uma poção aguada; mas julgamento não temperado pelo sentimento é um bocado amargo e áspero demais para a deglutição humana.

Era uma tarde chuvosa e ventosa: Georgiana caíra no sono no sofá durante a leitura de um romance; Eliza tinha ido assistir a um serviço de dia de santo na nova igreja — pois em questões de religião ela era uma formalista rígida: nenhum clima impedia o cumprimento pontual do que ela considerava seus deveres devocionais; bom ou mau tempo, ela ia à igreja três vezes a cada domingo, e tantas vezes nos dias de semana quanto houvesse orações.

Pensei em subir e ver como ia a mulher moribunda, que jazia lá quase sem atenção: os próprios criados davam-lhe apenas uma atenção intermitente: a enfermeira contratada, sendo pouco vigiada, escapava do quarto sempre que podia. Bessie era fiel; mas ela tinha sua própria família para cuidar, e só podia vir ocasionalmente ao salão. Encontrei o quarto da doente sem vigilância, como eu esperava: nenhuma enfermeira estava lá; a paciente jazia imóvel, e aparentemente letárgica; seu rosto lívido afundado nos travesseiros: o fogo estava morrendo na grade. Renovei o combustível, rearranjei as roupas de cama, contemplei por um tempo aquela que agora não podia contemplar-me, e então me afastei para a janela.

A chuva batia fortemente contra os vidros, o vento soprava tempestuosamente: “Alguém jaz ali”, pensei, “que logo estará além da guerra dos elementos terrenos. Para onde voará esse espírito — agora lutando para deixar seu edifício material — quando finalmente libertado?”

Ao ponderar o grande mistério, pensei em Helen Burns, recordei suas últimas palavras — sua fé — sua doutrina da igualdade das almas desencarnadas. Eu ainda estava ouvindo em pensamento seus tons bem lembrados — ainda pintando seu aspecto pálido e espiritual, seu rosto definhado e olhar sublime, enquanto ela jazia em seu leito de morte plácido, e sussurrava seu desejo de ser restaurada ao seio de seu Pai divino — quando uma voz fraca murmurou do sofá atrás: “Quem é?”

Eu sabia que a Sra. Reed não falava há dias: ela estava revivendo? Fui até ela.

“Sou eu, Tia Reed.”

“Quem — eu?” foi sua resposta. “Quem é você?” olhando para mim com surpresa e uma espécie de alarme, mas ainda não de forma delirante. “Você é uma completa estranha para mim — onde está Bessie?”

“Ela está na portaria, tia.”

“Tia”, ela repetiu. “Quem me chama de tia? Você não é uma das Gibsons; e contudo eu a conheço — esse rosto, e os olhos e a testa, são bem familiares para mim: você é como — ora, você é como Jane Eyre!”

Eu não disse nada: tinha medo de causar algum choque ao declarar minha identidade.

“Contudo”, disse ela, “tenho medo de que seja um erro: meus pensamentos me enganam. Eu desejava ver Jane Eyre, e imagino uma semelhança onde nenhuma existe: além disso, em oito anos ela deve estar tão mudada.” Eu agora gentilmente a assegurei de que eu era a pessoa que ela supunha e desejava que eu fosse: e vendo que eu era compreendida, e que seus sentidos estavam bem lúcidos, expliquei como Bessie enviara seu marido para me buscar em Thornfield.

“Estou muito doente, eu sei”, disse ela pouco depois. “Eu estava tentando me virar há poucos minutos, e descobri que não consigo mover um membro. É melhor que eu alivie minha mente antes de morrer: o que pensamos pouco quando com saúde, nos sobrecarrega em uma hora como a presente é para mim. A enfermeira está aqui? ou não há ninguém no quarto além de você?”

Eu a assegurei de que estávamos sozinhas.

“Bem, eu duas vezes lhe fiz um mal que lamento agora. Um foi quebrar a promessa que fiz ao meu marido de criá-la como minha própria filha; o outro —” ela parou. “Afinal, não é de grande importância, talvez”, ela murmurou para si mesma: “e então posso melhorar; e me humilhar tanto diante dela é doloroso.”

Ela fez um esforço para mudar sua posição, mas falhou: seu rosto mudou; ela parecia experimentar alguma sensação interior — o precursor, talvez, do último espasmo.

“Bem, preciso terminar com isso. A eternidade está diante de mim: é melhor que eu lhe conte. — Vá até minha caixa de toucador, abra-a e tire uma carta que verá lá.”

Obedeci às suas instruções. “Leia a carta”, disse ela.

Era curta, e assim concebida:—

“MADAME, — “Teria a bondade de me enviar o endereço de minha sobrinha, Jane Eyre, e me dizer como ela está? É minha intenção escrever em breve e desejar que ela venha até mim na Madeira. A Providência abençoou meus esforços para garantir uma competência; e como sou solteiro e sem filhos, desejo adotá-la durante minha vida, e legar-lhe em minha morte tudo o que possa ter a deixar.

Sou, Madame, etc., etc., “JOHN EYRE, Madeira.”

Era datada de três anos atrás.

“Por que nunca ouvi falar disso?” perguntei.

“Porque eu não gostava de você de forma tão fixa e completa para jamais ajudar a elevá-la à prosperidade. Eu não podia esquecer sua conduta para comigo, Jane — a fúria com que você uma vez se voltou contra mim; o tom em que você declarou que me detestava mais do que qualquer pessoa no mundo; o olhar e a voz nada infantis com que você afirmou que o simples pensamento de mim a deixava doente, e afirmou que eu a tratara com cruel miséria. Eu não podia esquecer minhas próprias sensações quando você assim se levantou e despejou o veneno de sua mente: senti medo como se um animal que eu tivesse golpeado ou empurrado tivesse olhado para mim com olhos humanos e me amaldiçoado com uma voz de homem. — Traga-me um pouco de água! Oh, apresse-se!”

“Querida Sra. Reed”, disse eu, enquanto lhe oferecia a poção que ela solicitou, “não pense mais em tudo isso, deixe que passe de sua mente. Perdoe-me por minha linguagem apaixonada: eu era uma criança então; oito, nove anos se passaram desde aquele dia.”

Ela não deu ouvidos a nada do que eu disse; mas quando provou a água e recuperou o fôlego, ela continuou assim —

“Digo-lhe que não pude esquecê-lo; e tomei minha vingança: que você fosse adotada pelo seu tio, e colocada em um estado de conforto e tranquilidade, era algo que eu não podia suportar. Escrevi a ele; disse que sentia muito por sua decepção, mas que Jane Eyre estava morta: ela morrera de febre tifoide em Lowood. Agora aja como quiser: escreva e contradiga minha afirmação — exponha minha falsidade assim que desejar. Você nasceu, penso eu, para ser meu tormento: minha última hora é atormentada pela lembrança de um feito que, não fosse por você, eu jamais teria sido tentada a cometer.”

“Se pudesse ser persuadida a não pensar mais nisso, tia, e a me olhar com bondade e perdão——”

“Você tem uma disposição muito ruim”, disse ela, “e que até hoje sinto ser impossível de compreender: como por nove anos você pôde ser paciente e quieta sob qualquer tratamento, e no décimo explodir em fogo e violência, eu jamais poderei compreender.”

“Minha disposição não é tão ruim quanto você pensa: sou apaixonada, mas não vingativa. Muitas vezes, quando criança, eu teria ficado feliz em amá-la se você tivesse deixado; e desejo sinceramente reconciliar-me com você agora: beije-me, tia.”

Aproximei minha face de seus lábios: ela não quis tocá-la. Disse que eu a oprimia ao me inclinar sobre a cama, e novamente pediu água. Ao deitá-la — pois eu a levantei e a apoiei em meu braço enquanto ela bebia — cobri sua mão gelada e úmida com a minha: os dedos débeis encolheram-se ao meu toque — os olhos vidrados evitaram meu olhar.

“Ame-me, então, ou odeie-me, como quiser”, disse eu por fim, “você tem o meu pleno e livre perdão: peça agora o de Deus, e fique em paz.”

Pobre mulher sofredora! Era tarde demais para ela fazer agora o esforço de mudar seu estado de espírito habitual: vivendo, ela sempre me odiara — morrendo, ela deveria odiar-me ainda.

A enfermeira entrou então, e Bessie a seguiu. Permaneci ainda meia hora, esperando ver algum sinal de amizade: mas ela não deu nenhum. Ela caía rapidamente em estupor; nem sua mente se recuperou novamente: às doze horas daquela noite ela morreu. Eu não estava presente para fechar seus olhos, nem qualquer uma de suas filhas. Vieram nos dizer na manhã seguinte que tudo havia acabado. Ela já estava preparada. Eliza e eu fomos vê-la: Georgiana, que tinha caído em pranto alto, disse que não ousava ir. Ali estava estendido o outrora robusto e ativo corpo de Sarah Reed, rígido e imóvel: seu olho de sílex estava coberto por sua pálpebra fria; sua fronte e traços fortes traziam ainda a marca de sua alma inexorável. Um objeto estranho e solene era aquele cadáver para mim. Contemplei-o com melancolia e dor: nada de suave, nada de doce, nada que inspirasse piedade, ou esperança, ou resignação; apenas uma angústia cortante por suas aflições — não pela minha perda — e uma sombria consternação, sem lágrimas, diante da atrocidade da morte em tal forma.

Eliza examinou sua genitora calmamente. Após um silêncio de alguns minutos, observou—

“Com sua constituição, ela deveria ter vivido até uma boa velhice: sua vida foi encurtada por problemas.” E então um espasmo contraiu sua boca por um instante: assim que passou, ela se virou e deixou o quarto, e eu fiz o mesmo. Nenhuma de nós derramara uma lágrima.

CAPÍTULO XXII

O Sr. Rochester dera-me apenas uma semana de licença: contudo, um mês se passou antes que eu deixasse Gateshead. Desejava partir imediatamente após o funeral, mas Georgiana implorou que eu ficasse até que ela pudesse ir para Londres, para onde fora finalmente convidada por seu tio, o Sr. Gibson, que viera para dirigir o sepultamento de sua irmã e resolver os negócios da família. Georgiana disse que temia ficar sozinha com Eliza; dela não recebia simpatia em seu abatimento, apoio em seus medos, nem ajuda em seus preparativos; por isso, suportei seus lamentos de mente fraca e suas queixas egoístas da melhor maneira que pude, e fiz o meu melhor costurando para ela e arrumando seus vestidos. É verdade que, enquanto eu trabalhava, ela ficava ociosa; e pensei comigo mesma: “Se você e eu estivéssemos destinadas a viver sempre juntas, prima, começaríamos as coisas em uma base diferente. Eu não me acomodaria docilmente em ser a parte que tudo tolera; eu lhe atribuiria sua parte de trabalho e a forçaria a realizá-lo, ou então ele não seria feito: insistiria, também, em que você mantivesse algumas dessas queixas arrastadas e semissinceras guardadas em seu próprio peito. É apenas porque nossa conexão acontece de ser muito passageira, e ocorre em uma estação peculiarmente triste, que consinto em torná-la tão paciente e complacente da minha parte.”

Finalmente vi Georgiana partir; mas agora era a vez de Eliza pedir que eu ficasse mais uma semana. Seus planos exigiam todo o seu tempo e atenção, ela disse; ela estava prestes a partir para algum destino desconhecido; e durante todo o dia ela ficava em seu próprio quarto, com a porta trancada por dentro, enchendo baús, esvaziando gavetas, queimando papéis e não mantendo comunicação com ninguém. Ela desejava que eu cuidasse da casa, recebesse visitantes e respondesse a notas de condolências.

Uma manhã, ela me disse que eu estava livre. “E”, acrescentou, “sou grata por seus valiosos serviços e conduta discreta! Existe alguma diferença entre viver com alguém como você e com Georgiana: você desempenha seu próprio papel na vida e não sobrecarrega ninguém. Amanhã”, continuou ela, “parto para o Continente. Estabelecerei minha morada em uma casa religiosa perto de Lisle — um convento você chamaria; lá estarei quieta e sem ser molestada. Dedicar-me-ei por um tempo ao exame dos dogmas católicos romanos e a um estudo cuidadoso do funcionamento de seu sistema: se eu achar que é, como meio suspeito que seja, o melhor calculado para garantir que todas as coisas sejam feitas decentemente e com ordem, abraçarei os dogmas de Roma e provavelmente tomarei o véu.”

Não expressei surpresa com essa resolução nem tentei dissuadi-la. “A vocação lhe cairá como uma luva”, pensei: “que lhe faça muito bem!”

Quando nos despedimos, ela disse: “Adeus, prima Jane Eyre; desejo-lhe o bem: você tem algum juízo.”

Eu então retruquei: “Você não deixa de ter juízo, prima Eliza; mas o que você tem, suponho, em mais um ano estará murado vivo em um convento francês. Contudo, não é da minha conta, e desde que lhe sirva, não me importo muito.”

“Você tem razão”, disse ela; e com essas palavras cada uma seguiu seu caminho. Como não terei ocasião de me referir a ela ou a sua irmã novamente, posso mencionar aqui que Georgiana fez um casamento vantajoso com um homem da moda rico e decadente, e que Eliza realmente tomou o véu, sendo hoje superiora do convento onde passou o período de seu noviciado, e o qual ela dotou com sua fortuna.

Como as pessoas se sentem quando estão voltando para casa após uma ausência, longa ou curta, eu não sabia: nunca experimentara a sensação. Eu soubera o que era voltar para Gateshead quando criança, após uma longa caminhada, para ser repreendida por parecer fria ou sombria; e mais tarde, o que era voltar da igreja para Lowood, desejar uma refeição farta e um bom fogo, e não conseguir nenhum dos dois. Nenhum desses regressos era muito agradável ou desejável: nenhum ímã me atraía para um ponto fixo, aumentando sua força de atração quanto mais eu me aproximava. O retorno a Thornfield ainda estava por ser experimentado.

Minha viagem pareceu tediosa — muito tediosa: cinquenta milhas em um dia, uma noite passada em uma estalagem; cinquenta milhas no dia seguinte. Durante as primeiras doze horas, pensei na Sra. Reed em seus últimos momentos; vi seu rosto desfigurado e descolorido, e ouvi sua voz estranhamente alterada. Pensei no dia do funeral, no caixão, no carro fúnebre, no cortejo negro de inquilinos e servos — pequeno era o número de parentes — na tumba aberta, na igreja silenciosa, no serviço solene. Então pensei em Eliza e Georgiana; contemplei uma como a atração de um salão de baile, a outra como a interna de uma cela de convento; e refleti sobre suas peculiaridades individuais de pessoa e caráter. A chegada à noite na grande cidade de —— dissipou esses pensamentos; a noite deu-lhes outra direção: deitada em minha cama de viajante, deixei a reminiscência pela antecipação.

Eu estava voltando para Thornfield: mas quanto tempo eu ficaria lá? Não muito; disso eu tinha certeza. Ouvira da Sra. Fairfax no intervalo da minha ausência: a festa na mansão estava dispersa; o Sr. Rochester partira para Londres há três semanas, mas esperava-se que retornasse em quinze dias. A Sra. Fairfax supunha que ele fora fazer preparativos para seu casamento, já que falara em comprar uma carruagem nova: ela disse que a ideia de ele se casar com a Srta. Ingram ainda lhe parecia estranha; mas pelo que todos diziam, e pelo que ela mesma vira, não podia mais duvidar que o evento ocorreria em breve. “Você seria estranhamente incrédula se duvidasse”, foi meu comentário mental. “Eu não duvido.”

A pergunta seguiu-se: “Para onde eu iria?” Sonhei com a Srta. Ingram a noite toda: em um vívido sonho matinal, vi-a fechando os portões de Thornfield contra mim e apontando-me outro caminho; e o Sr. Rochester olhava com os braços cruzados — sorrindo sardonicamente, ao que parecia, tanto para ela quanto para mim.

Eu não havia notificado à Sra. Fairfax o dia exato do meu retorno; pois não queria que nenhum carro ou carruagem viesse me encontrar em Millcote. Propus-me a percorrer a distância tranquilamente sozinha; e muito tranquilamente, após deixar minha mala aos cuidados do cavalariço, esgueirei-me da estalagem George, por volta das seis horas de uma noite de junho, e tomei a estrada antiga para Thornfield: uma estrada que passava principalmente por campos e era agora pouco frequentada.

Não era uma noite de verão brilhante ou esplêndida, embora justa e suave: os trabalhadores do feno estavam em ação ao longo da estrada; e o céu, embora longe de estar sem nuvens, prometia um bom futuro: seu azul — onde o azul era visível — era suave e estável, e suas camadas de nuvens, altas e finas. O oeste, também, estava quente: nenhum brilho aquoso o esfriava — parecia que havia um fogo aceso, um altar queimando atrás de seu biombo de vapor marmorizado, e por entre as aberturas brilhava um avermelhado dourado.

Senti-me feliz à medida que a estrada se encurtava diante de mim: tão feliz que parei uma vez para perguntar a mim mesma o que significava aquela alegria: e para lembrar à razão que não era para minha casa que eu ia, ou para um lugar de descanso permanente, ou para um lugar onde amigos queridos aguardavam minha chegada. “A Sra. Fairfax lhe dará um sorriso de boas-vindas calmo, com certeza”, disse eu; “e a pequena Adèle baterá palmas e pulará ao vê-la: mas você sabe muito bem que está pensando em outro que não eles, e que ele não está pensando em você.”

Mas o que é tão obstinado quanto a juventude? O que é tão cego quanto a inexperiência? Estas afirmavam que era prazer suficiente ter o privilégio de olhar novamente para o Sr. Rochester, quer ele olhasse para mim ou não; e acrescentavam: “Apresse-se! Apresse-se! Esteja com ele enquanto pode: mas apenas mais alguns dias ou semanas, no máximo, e você estará separada dele para sempre!” E então estrangulei uma agonia recém-nascida — uma coisa deformada que eu não conseguia me convencer a possuir e criar — e corri.

Eles também estão fazendo feno nos prados de Thornfield: ou melhor, os trabalhadores estão apenas terminando seu trabalho e voltando para casa com seus ancinhos nos ombros, agora, na hora em que chego. Tenho apenas um campo ou dois para atravessar, e então cruzarei a estrada e chegarei aos portões. Como as cercas estão cheias de rosas! Mas não tenho tempo de colher nenhuma; quero estar na casa. Passei por uma amora alta, lançando ramos folhosos e floridos pelo caminho; vejo a estreita escada de pedra; e vejo — o Sr. Rochester sentado ali, um livro e um lápis na mão; ele está escrevendo.

Bem, ele não é um fantasma; no entanto, cada nervo que possuo está tenso: por um momento estou além do meu próprio domínio. O que significa isso? Não pensei que tremeria desta maneira ao vê-lo, ou que perderia a voz ou o poder de movimento em sua presença. Voltarei assim que puder me mover: não preciso fazer de mim uma tola absoluta. Conheço outro caminho para a casa. Não importa se eu conhecesse vinte caminhos; pois ele me viu.

“Olá!” ele grita; e ele guarda seu livro e seu lápis. “Aí está você! Venha, se lhe aprouver.”

Suponho que venho; embora de que maneira, não sei; estando mal consciente dos meus movimentos, e preocupada apenas em parecer calma; e, acima de tudo, em controlar os músculos do meu rosto — que sinto rebelarem-se insolentemente contra minha vontade, e lutarem para expressar o que eu havia resolvido ocultar. Mas tenho um véu — está abaixado: ainda posso dar um jeito de me comportar com uma compostura decente.

“E esta é Jane Eyre? Você vem de Millcote, e a pé? Sim — apenas um de seus truques: não mandar buscar uma carruagem, e vir chacoalhando pela rua e pela estrada como um mortal comum, mas roubar para o arredor de sua casa junto com o crepúsculo, exatamente como se você fosse um sonho ou uma sombra. O que, diabos, você fez consigo mesma neste último mês?”

“Estive com minha tia, senhor, que está morta.”

“Uma verdadeira resposta de Jane! Que os bons anjos me guardem! Ela vem do outro mundo — da morada das pessoas que estão mortas; e diz-me isso quando me encontra aqui sozinha no crepúsculo! Se eu ousasse, tocaria você, para ver se você é substância ou sombra, sua duende! — mas eu preferiria tentar segurar uma luz azul de fogo-fátuo em um pântano. Fugitiva! Fugitiva!” acrescentou ele, quando parou por um instante. “Ausente de mim um mês inteiro, e esquecendo-me completamente, aposto!”

Eu sabia que haveria prazer em encontrar meu mestre novamente, mesmo que interrompido pelo medo de que ele tão logo deixasse de ser meu mestre, e pelo conhecimento de que eu não era nada para ele: mas havia sempre no Sr. Rochester (pelo menos eu pensava) tal riqueza do poder de comunicar felicidade, que provar apenas das migalhas que ele espalhava para pássaros errantes e estranhos como eu, era banquetear-se alegremente. Suas últimas palavras foram bálsamo: pareciam sugerir que importava algo para ele se eu o esquecia ou não. E ele falara de Thornfield como meu lar — quem dera fosse meu lar!

Ele não deixou a escada, e eu mal gostava de pedir para passar. Perguntei logo se ele não tinha ido a Londres.

“Sim; suponho que você descobriu isso por vidência.”

“A Sra. Fairfax me contou em uma carta.”

“E ela informou a você o que eu fui fazer?”

“Oh, sim, senhor! Todos sabiam da sua missão.”

“Você deve ver a carruagem, Jane, e me dizer se não acha que ela servirá exatamente à Sra. Rochester; e se ela não parecerá a Rainha Boadiceia, recostada contra aquelas almofadas roxas. Eu gostaria, Jane, de ser um pouco melhor adaptado para combinar com ela externamente. Diga-me agora, fada que você é — não pode me dar um encanto, ou uma poção, ou algo desse tipo, para me tornar um homem bonito?”

“Isso estaria além do poder da magia, senhor;” e, em pensamento, acrescentei: “Um olho amoroso é o único encanto necessário: para esse você é bonito o suficiente; ou melhor, sua severidade tem um poder além da beleza.”

O Sr. Rochester às vezes lia meus pensamentos não ditos com uma perspicácia para mim incompreensível: no presente caso, ele não notou minha resposta vocal abrupta; mas ele sorriu para mim com um certo sorriso que ele tinha, e que usava apenas em raras ocasiões. Ele parecia achá-lo bom demais para propósitos comuns: era o verdadeiro brilho do sentimento — ele o espalhou sobre mim agora.

“Passe, Janet”, disse ele, abrindo espaço para eu cruzar a escada: “vá para casa, e descanse seus pequenos pés cansados e errantes na soleira de um amigo.”

Tudo o que eu tinha a fazer agora era obedecê-lo em silêncio: não precisava colóquios maiores. Passei pela escada sem uma palavra, e pretendia deixá-lo calmamente. Um impulso me prendeu — uma força me virou. Eu disse — ou algo em mim disse por mim, e apesar de mim —

“Obrigada, Sr. Rochester, por sua grande bondade. Estou estranhamente feliz por voltar novamente para você: e onde quer que você esteja é o meu lar — meu único lar.”

Caminhei tão rápido que mesmo ele dificilmente teria me alcançado se tivesse tentado. A pequena Adèle estava quase louca de alegria quando me viu. A Sra. Fairfax recebeu-me com sua habitual amabilidade simples. Leah sorriu, e até Sophie me desejou “bon soir” com alegria. Isso era muito prazeroso; não há felicidade como a de ser amada por seus semelhantes, e sentir que sua presença é um acréscimo ao conforto deles.

Naquela noite, fechei meus olhos resolutamente contra o futuro: tapei meus ouvidos contra a voz que continuava a me alertar sobre a separação próxima e o sofrimento vindouro. Quando o chá terminou e a Sra. Fairfax pegou seu tricô, e eu me sentei em um assento baixo perto dela, e Adèle, ajoelhada no tapete, aninhou-se perto de mim, e um sentimento de afeto mútuo pareceu nos cercar com um anel de paz dourada, fiz uma oração silenciosa para que não fôssemos separadas por muito tempo ou distância; mas quando, enquanto sentávamos assim, o Sr. Rochester entrou, sem ser anunciado, e olhando para nós, pareceu ter prazer no espetáculo de um grupo tão amigável — quando ele disse que supunha que a velha senhora estava bem agora que tinha sua filha adotiva de volta, e acrescentou que viu que Adèle estava “prête à croquer sa petite maman Anglaise” — arrisquei-me a esperar que ele, mesmo após o casamento, nos mantivesse juntas em algum lugar sob o abrigo de sua proteção, e não totalmente exiladas do brilho de sua presença.

Uma quinzena de calma duvidosa sucedeu meu retorno a Thornfield Hall. Nada foi dito sobre o casamento do mestre, e não vi nenhum preparativo em andamento para tal evento. Quase todos os dias eu perguntava à Sra. Fairfax se ela já ouvira algo decidido: sua resposta era sempre negativa. Uma vez ela disse que realmente fizera a pergunta ao Sr. Rochester sobre quando ele traria sua noiva para casa; mas ele respondera apenas com uma piada e um de seus olhares estranhos, e ela não sabia o que fazer com ele.

Uma coisa especialmente me surpreendeu, e foi que não havia viagens de ida e volta, nenhuma visita a Ingram Park: certamente ficava a vinte milhas de distância, nas fronteiras de outro condado; mas o que era essa distância para um amante ardente? Para um cavaleiro tão praticado e incansável como o Sr. Rochester, seria apenas uma cavalgada matinal. Comecei a acalentar esperanças que não tinha o direito de conceber: que o compromisso fora rompido; que o boato estava enganado; que uma ou ambas as partes tinham mudado de ideia. Eu costumava olhar para o rosto do meu mestre para ver se ele estava triste ou feroz; mas não conseguia me lembrar do tempo em que ele estivera tão uniformemente livre de nuvens ou sentimentos malignos. Se, nos momentos em que eu e minha pupila passávamos com ele, eu faltava com ânimo e caía em um inevitável abatimento, ele se tornava ainda mais alegre. Nunca ele me chamara mais frequentemente à sua presença; nunca fora mais gentil comigo quando lá — e, infelizmente! nunca eu o amara tanto.

Um esplêndido solstício de verão brilhava sobre a Inglaterra: céus tão puros, sóis tão radiantes como os que então se viam em longa sucessão, raramente favorecem, mesmo isoladamente, nossa terra cercada por ondas. Era como se um bando de dias italianos tivesse vindo do Sul, como um bando de gloriosas aves migratórias, e pousado para descansar nos penhascos de Albion. O feno fora todo recolhido; os campos ao redor de Thornfield estavam verdes e ceifados; as estradas, brancas e calcinadas; as árvores estavam em seu viço sombrio; sebes e bosques, de folhagem plena e tons profundos, contrastavam bem com o matiz ensolarado dos prados limpos entre eles.

Na véspera do solstício, Adèle, cansada de colher morangos silvestres em Hay Lane durante metade do dia, tinha ido para a cama com o sol. Observei-a adormecer e, quando a deixei, procurei o jardim.

Era agora a hora mais doce das vinte e quatro: "o dia seus fogos ferventes consumira", e o orvalho caía fresco sobre a planície ofegante e o cume chamuscado. Onde o sol se pusera em simples majestade — puro da pompa das nuvens — espalhava-se um púrpura solene, ardendo com a luz de joia vermelha e chama de fornalha em um ponto, em um pico de colina, e estendendo-se alto e amplo, suave e ainda mais suave, sobre metade do céu. O leste tinha seu próprio encanto de um azul profundo e fino, e sua própria gema modesta, uma estrela solitária e nascente: em breve ostentaria a lua; mas ela ainda estava abaixo do horizonte.

Caminhei um pouco pelo pavimento; mas um perfume sutil e bem conhecido — o de um charuto — escapou de alguma janela; vi a vidraça da biblioteca aberta por um palmo; sabia que poderia ser observada dali; então, afastei-me para o pomar. Nenhum recanto nos terrenos era mais abrigado e mais parecido com o Éden; estava cheio de árvores, florescia com flores: um muro muito alto o isolava do pátio, de um lado; do outro, uma alameda de faias o protegia do gramado. No fundo havia uma cerca afundada; sua única separação dos campos solitários: um caminho sinuoso, ladeado por loureiros e terminando em uma castanheira-da-índia gigante, circundada na base por um banco, conduzia até a cerca. Ali se podia vagar sem ser visto. Enquanto tal orvalho de mel caía, tal silêncio reinava, tal crepúsculo se acumulava, senti como se pudesse assombrar tal sombra para sempre; mas, ao percorrer os canteiros de flores e frutas na parte superior do recinto, atraída pela luz que a lua, agora nascente, lançava sobre esta parte mais aberta, meu passo é detido — não por som, não por visão, mas mais uma vez por uma fragrância de aviso.

A rosa-mosqueta e o artemísia, o jasmim, o cravo e a rosa há muito vinham oferecendo seu sacrifício vespertino de incenso: este novo perfume não é nem de arbusto nem de flor; é — conheço-o bem — é o charuto do Sr. Rochester. Olho ao redor e escuto. Vejo árvores carregadas de frutos amadurecendo. Ouço um rouxinol gorjeando em um bosque a oitocentos metros de distância; nenhuma forma em movimento é visível, nenhum passo que se aproxima é audível; mas aquele perfume aumenta: devo fugir. Dirijo-me ao portão que leva ao arbusto e vejo o Sr. Rochester entrando. Passo para o lado, para o recesso de hera; ele não ficará muito tempo: logo voltará de onde veio, e, se eu ficar quieta, ele nunca me verá.

Mas não — o fim da tarde é tão agradável para ele quanto para mim, e este jardim antigo tão atraente; e ele passeia, agora levantando os ramos das groselheiras para olhar os frutos, grandes como ameixas, com os quais estão carregadas; agora colhendo uma cereja madura da parede; agora curvando-se em direção a um nó de flores, seja para inalar sua fragrância ou para admirar as contas de orvalho em suas pétalas. Uma grande mariposa passa zumbindo por mim; pousa em uma planta aos pés do Sr. Rochester: ele a vê e se inclina para examiná-la.

"Agora, ele está de costas para mim", pensei, "e ele também está ocupado; talvez, se eu andar suavemente, possa escapar despercebida."

Pisei sobre uma borda de grama para que o estalido do cascalho não me traísse: ele estava parado entre os canteiros a um ou dois metros de onde eu tinha que passar; a mariposa aparentemente o ocupava. "Passarei muito bem", ponderei. Enquanto eu cruzava sua sombra, projetada longamente sobre o jardim pela lua, ainda não muito alta, ele disse calmamente, sem se virar —

"Jane, venha ver este sujeito."

Eu não fiz barulho: ele não tinha olhos nas costas — poderia sua sombra sentir? Assustei-me a princípio e, então, aproximei-me dele.

"Olhe para suas asas", disse ele, "ele me lembra um pouco um inseto das Índias Ocidentais; não se vê com frequência um notívago tão grande e alegre na Inglaterra; pronto! ele voou."

A mariposa vagueou para longe. Eu também estava me retirando timidamente; mas o Sr. Rochester me seguiu e, quando chegamos ao portão, ele disse —

"Volte: em uma noite tão adorável é uma vergonha ficar dentro de casa; e certamente ninguém pode desejar ir para a cama enquanto o pôr do sol encontra assim o nascer da lua."

É um dos meus defeitos que, embora minha língua seja às vezes rápida o suficiente para uma resposta, há momentos em que ela tristemente me falha ao formular uma desculpa; e sempre o lapso ocorre em algum momento de crise, quando uma palavra fácil ou um pretexto plausível é especialmente necessário para me tirar de um constrangimento doloroso. Eu não gostava de caminhar a esta hora sozinha com o Sr. Rochester no pomar sombrio; mas não conseguia encontrar uma razão para alegar para deixá-lo. Segui com passo lento e pensamentos ativamente voltados para descobrir um meio de me esquivar; mas ele próprio parecia tão composto e também tão grave, que fiquei com vergonha de sentir qualquer confusão: o mal — se existisse mal existente ou prospectivo — parecia residir apenas em mim; sua mente estava inconsciente e quieta.

"Jane", ele recomeçou, enquanto entrávamos no caminho dos loureiros e vagávamos lentamente na direção da cerca afundada e da castanheira-da-índia, "Thornfield é um lugar agradável no verão, não é?"

"Sim, senhor."

"Você deve ter se afeiçoado de certa forma à casa — você, que tem olho para as belezas naturais e uma boa dose do órgão da Adesividade?"

"Estou afeiçoada a ela, de fato."

"E embora eu não compreenda como é, percebo que você adquiriu um certo grau de consideração por aquela criança tola, Adèle, também; e até pela simples dama Fairfax?"

"Sim, senhor; de maneiras diferentes, tenho afeto por ambas."

"E ficaria triste em se separar delas?"

"Sim."

"Pena!", disse ele, suspirou e fez uma pausa. "É sempre o caminho dos eventos nesta vida", continuou ele logo depois: "não se acaba de se instalar em um lugar de descanso agradável, quando uma voz chama você para se levantar e seguir em frente, pois a hora do repouso expirou."

"Devo seguir em frente, senhor?", perguntei. "Devo deixar Thornfield?"

"Acredito que deva, Jane. Sinto muito, Janet, mas acredito de fato que deva."

Isso foi um golpe: mas não deixei que me prostrasse.

"Bem, senhor, estarei pronta quando a ordem de marcha chegar."

"Chegou agora — devo dá-la esta noite."

"Então o senhor vai se casar, senhor?"

"Ex-a-ta-men-te — pre-ci-sa-men-te: com sua perspicácia habitual, você acertou o prego exatamente na cabeça."

"Em breve, senhor?"

"Muito em breve, minha — isto é, Srta. Eyre: e você se lembrará, Jane, da primeira vez que eu, ou o Rumor, claramente lhe intimei que era minha intenção colocar meu pescoço de velho solteirão no laço sagrado, entrar no santo estado do matrimônio — tomar a Srta. Ingram em meu seio, em suma (ela é uma braçada extensa: mas isso não vem ao caso — não se pode ter excesso de algo tão excelente quanto minha bela Blanche): bem, como eu estava dizendo — ouça-me, Jane! Você não está virando a cabeça para olhar mais mariposas, está? Aquela era apenas uma joaninha, criança, 'voando para casa'. Desejo lembrá-la de que foi você quem primeiro me disse, com essa discrição que respeito em você — com essa previsão, prudência e humildade que convêm à sua posição responsável e dependente — que, caso eu me casasse com a Srta. Ingram, tanto você quanto a pequena Adèle deveriam trotar imediatamente. Deixo de lado o tipo de calúnia contida nesta sugestão sobre o caráter da minha amada; de fato, quando você estiver longe, Janet, tentarei esquecê-la: notarei apenas sua sabedoria; a qual é tal que a tornei minha lei de ação. Adèle deve ir para a escola; e você, Srta. Eyre, deve conseguir um novo emprego."

"Sim, senhor, anunciarei imediatamente: e, entrementes, suponho —" Eu ia dizer, "Suponho que possa ficar aqui, até encontrar outro abrigo para onde me dirigir:" mas parei, sentindo que não daria arriscar uma frase longa, pois minha voz não estava totalmente sob comando.

"Em cerca de um mês espero ser um noivo", continuou o Sr. Rochester; "e, nesse ínterim, eu mesmo procurarei emprego e um asilo para você."

"Obrigada, senhor; sinto muito por dar —"

"Oh, não há necessidade de pedir desculpas! Considero que, quando uma dependente faz seu dever tão bem quanto você tem feito o seu, ela tem uma espécie de direito sobre seu empregador para qualquer pequena assistência que ele possa convenientemente prestar-lhe; de fato, já ouvi falar, através da minha futura sogra, de um lugar que creio que servirá: trata-se de assumir a educação das cinco filhas da Sra. Dionysius O’Gall de Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Você gostará da Irlanda, creio: dizem que eles são pessoas de coração tão caloroso lá."

"É muito longe, senhor."

"Não importa — uma moça do seu bom senso não se oporá à viagem ou à distância."

"Não à viagem, mas à distância: e então o mar é uma barreira —"

"Do quê, Jane?"

"Da Inglaterra e de Thornfield: e —"

"Bem?"

"Do senhor, senhor."

Disse isso quase involuntariamente e, com tão pouca sanção do livre-arbítrio, minhas lágrimas jorraram. Não chorei a ponto de ser ouvida, contudo; evitei soluçar. O pensamento da Sra. O’Gall e de Bitternutt Lodge atingiu friamente meu coração; e mais frio o pensamento de toda a salmoura e espuma, destinadas, ao que parecia, a correr entre mim e o mestre a cujo lado eu agora caminhava, e mais frio a lembrança do oceano mais amplo — riqueza, casta, costume intervieram entre mim e o que eu natural e inevitavelmente amava.

"É um longo caminho", disse eu novamente.

"É, certamente; e quando você chegar a Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda, eu nunca mais a verei, Jane: isso é moralmente certo. Nunca vou à Irlanda, não tendo eu mesmo muito gosto pelo país. Temos sido bons amigos, Jane; não temos?"

"Sim, senhor."

"E quando amigos estão na véspera da separação, eles gostam de passar o pouco tempo que lhes resta perto um do outro. Venha! conversaremos sobre a viagem e a partida calmamente por meia hora ou mais, enquanto as estrelas entram em sua vida brilhante lá no céu: aqui está a castanheira: aqui está o banco em suas velhas raízes. Venha, sentaremos ali em paz esta noite, embora nunca mais devêssemos estar destinados a sentar ali juntos." Ele acomodou a mim e a si mesmo.

"É um longo caminho até a Irlanda, Janet, e sinto muito por enviar minha pequena amiga em tais viagens cansativas: mas se não posso fazer melhor, como pode ser evitado? Você tem alguma afinidade comigo, você acha, Jane?"

Eu não podia arriscar nenhum tipo de resposta desta vez: meu coração estava parado.

"Porque", disse ele, "às vezes tenho um sentimento estranho em relação a você — especialmente quando você está perto de mim, como agora: é como se eu tivesse um cordão em algum lugar sob minhas costelas esquerdas, firme e inextricavelmente atado a um cordão semelhante situado na parte correspondente do seu pequeno corpo. E se aquele Canal tempestuoso, e duzentas milhas ou mais de terra vierem se colocar entre nós, tenho medo de que aquele cordão de comunhão se rompa; e então tenho uma noção nervosa de que começaria a sangrar internamente. Quanto a você — você se esqueceria de mim."

"Isso eu nunca faria, senhor: o senhor sabe —" Impossível continuar.

"Jane, você ouve aquele rouxinol cantando no bosque? Escute!"

Ao ouvir, soluço convulsivamente; pois não podia mais reprimir o que suportava; fui obrigada a ceder, e fui sacudida da cabeça aos pés com aguda aflição. Quando falei, foi apenas para expressar um desejo impetuoso de nunca ter nascido, ou nunca ter vindo a Thornfield.

"Porque você sente muito em deixá-lo?"

A veemência da emoção, agitada pela dor e pelo amor dentro de mim, estava reivindicando o domínio, e lutando pelo controle total, e afirmando um direito de predominar, de superar, de viver, erguer-se e reinar finalmente: sim — e de falar.

"Eu lamento deixar Thornfield: eu amo Thornfield: — eu o amo, porque vivi nele uma vida plena e deliciosa — momentaneamente, pelo menos. Não fui pisoteada. Não fui petrificada. Não fui enterrada com mentes inferiores, e excluída de cada vislumbre de comunhão com o que é brilhante e enérgico e elevado. Eu falei, face a face, com o que reverencio, com o que me deleito — com uma mente original, vigorosa, expandida. Eu conheci você, Sr. Rochester; e me atinge com terror e angústia sentir que absolutamente devo ser arrancada de você para sempre. Vejo a necessidade da partida; e é como contemplar a necessidade da morte."

"Onde você vê a necessidade?", perguntou ele subitamente.

"Onde? O senhor, senhor, a colocou diante de mim."

"Em que forma?"

"Na forma da Srta. Ingram; uma mulher nobre e bela — sua noiva."

"Minha noiva! Que noiva? Não tenho noiva!"

"Mas terá."

"Sim; — eu terei! — eu terei!" Ele cerrou os dentes.

"Então eu devo ir: — o senhor mesmo disse."

"Não: você deve ficar! Eu juro — e o juramento será mantido."

"Eu lhe digo que devo ir!", retruquei, despertada para algo parecido com paixão. "O senhor acha que posso ficar para me tornar nada para você? O senhor acha que sou um autômato? — uma máquina sem sentimentos? e posso suportar ter meu pedaço de pão arrancado de meus lábios, e minha gota de água viva lançada para longe de meu cálice? O senhor acha que, porque sou pobre, obscura, simples e pequena, sou desprovida de alma e de coração? O senhor pensa errado! — Tenho tanta alma quanto você — e tanto coração! E se Deus tivesse me presenteado com alguma beleza e muita riqueza, eu teria tornado tão difícil para você me deixar, quanto é agora para mim deixar você. Não estou falando com você agora através do meio do costume, das convenções, nem mesmo da carne mortal; — é meu espírito que se dirige ao seu espírito; exatamente como se ambos tivessem passado pelo túmulo, e estivéssemos aos pés de Deus, iguais — como somos!"

"Como somos!", repetiu o Sr. Rochester — "então", acrescentou ele, envolvendo-me em seus braços, reunindo-me ao seu peito, pressionando seus lábios sobre meus lábios: "então, Jane!"

"Sim, então, senhor", respondi: "e ainda assim não tão; pois o senhor é um homem casado — ou tão bom quanto um homem casado, e casado com alguém inferior a você — com alguém por quem você não tem simpatia — a quem não acredito que você ame verdadeiramente; pois eu vi e ouvi você zombar dela. Eu desprezaria tal união: portanto, sou melhor que você — deixe-me ir!"

"Onde, Jane? Para a Irlanda?"

"Sim — para a Irlanda. Eu disse o que penso, e posso ir a qualquer lugar agora."

"Jane, fique quieta; não lute assim, como um pássaro selvagem e frenético que está rasgando sua própria plumagem em seu desespero."

"Não sou um pássaro; e nenhuma rede me prende; sou um ser humano livre com uma vontade independente, que agora exerço para deixar você."

Outro esforço me libertou, e eu fiquei ereta diante dele.

"E sua vontade decidirá seu destino", disse ele: "ofereço-lhe minha mão, meu coração e uma parte de todas as minhas posses."

"O senhor representa uma farsa, da qual eu meramente rio."

"Peço que passe pela vida ao meu lado — para ser meu segundo eu, e melhor companheira terrena."

"Para esse destino o senhor já fez sua escolha, e deve cumpri-la."

"Jane, fique quieta alguns momentos: você está excessivamente excitada: eu também ficarei quieto."

Uma lufada de vento veio varrendo o caminho dos loureiros e tremeu através dos ramos da castanheira: vagueou para longe — para longe — para uma distância indefinida — morreu. O canto do rouxinol era então a única voz da hora: ao ouvi-lo, voltei a chorar. O Sr. Rochester sentou-se quieto, olhando para mim gentil e seriamente. Algum tempo passou antes que ele falasse; ele finalmente disse —

"Venha para o meu lado, Jane, e vamos nos explicar e nos compreender."

"Nunca mais virei para o seu lado: estou arrancada agora, e não posso voltar."

"Mas, Jane, eu a convoco como minha esposa: é apenas com você que pretendo me casar."

Fiquei em silêncio: pensei que ele zombava de mim.

"Venha, Jane — venha para cá."

"Sua noiva está entre nós."

Ele se levantou e, com um passo largo, alcançou-me.

"Minha noiva está aqui", disse ele, puxando-me novamente para ele, "porque minha igual está aqui, e meu reflexo. Jane, você quer se casar comigo?"

Ainda não respondi, e ainda me contorci para fora de seu alcance: pois eu ainda estava incrédula.

"Você duvida de mim, Jane?"

"Totalmente."

"Você não tem fé em mim?"

"Nem um pouco."

"Sou um mentiroso aos seus olhos?", perguntou ele apaixonadamente. "Pequena cética, você será convencida. Que amor tenho pela Srta. Ingram? Nenhum: e isso você sabe. Que amor ela tem por mim? Nenhum: como me dei ao trabalho de provar: causei um rumor chegar a ela de que minha fortuna não era um terço do que se supunha, e depois disso apresentei-me para ver o resultado; foi frieza tanto dela quanto de sua mãe. Eu não me casaria — não poderia — com a Srta. Ingram. Você — você coisa estranha, quase sobrenatural! — eu amo como minha própria carne. Você — pobre e obscura, e pequena e simples como você é — eu imploro que me aceite como marido."

"O quê, eu!", exclamei, começando em sua seriedade — e especialmente em sua falta de cortesia — a acreditar em sua sinceridade: "eu que não tenho um amigo no mundo além de você — se você é meu amigo: nem um xelim além do que você me deu?"

"Você, Jane, eu devo tê-la para mim — inteiramente minha. Você será minha? Diga sim, rapidamente."

"Sr. Rochester, deixe-me olhar para o seu rosto: vire-se para o luar."

"Por quê?"

"Porque quero ler sua fisionomia — vire-se!"

"Pronto! você a achará pouco mais legível do que uma página amassada e riscada. Continue lendo: apenas apresse-se, pois eu sofro."

Seu rosto estava muito agitado e muito ruborizado, e havia fortes movimentos nas feições, e estranhos brilhos nos olhos.

"Oh, Jane, você me tortura!", exclamou ele. "Com esse olhar perscrutador e, ainda assim, fiel e generoso, você me tortura!"

"Como posso fazer isso? Se você é verdadeiro, e sua oferta real, meus únicos sentimentos por você devem ser gratidão e devoção — eles não podem torturar."

"Gratidão!", exclamou ele; e acrescentou selvagemente — "Jane, aceite-me rapidamente. Diga, Edward — dê-me meu nome — Edward — eu me casarei com você."

"O senhor está falando sério? O senhor realmente me ama? O senhor deseja sinceramente que eu seja sua esposa?"

"Eu desejo; e se um juramento for necessário para satisfazê-la, eu o juro."

"Então, senhor, eu me casarei com o senhor."

"Edward — minha pequena esposa!"

"Querido Edward!"

"Venha para mim — venha para mim inteiramente agora", disse ele; e acrescentou, em seu tom mais profundo, falando ao meu ouvido enquanto sua bochecha era colocada contra a minha, "Faça minha felicidade — eu farei a sua."

"Deus me perdoe!", acrescentou ele pouco depois; "e o homem não se intrometa comigo: eu a tenho, e a manterei."

"Não há ninguém para se intrometer, senhor. Não tenho parentes para interferir."

— Não — esse é o melhor de tudo — disse ele. E, se eu o amasse menos, teria achado seu tom e seu olhar de exultação selvagens; mas, sentada ao lado dele, despertada do pesadelo da separação — chamada para o paraíso da união —, pensei apenas na bem-aventurança que me era dado beber em tão abundante fluxo. Repetidas vezes ele perguntou: "Você é feliz, Jane?". E repetidas vezes respondi: "Sim". Depois do que ele murmurou: "Irá compensar — irá compensar. Não a encontrei sem amigos, fria e sem conforto? Não a protegerei, cuidarei dela e a consolarei? Não há amor em meu coração e constância em minhas resoluções? Isso expiará no tribunal de Deus. Sei que meu Criador sanciona o que faço. Quanto ao julgamento do mundo — lavo minhas mãos a esse respeito. Quanto à opinião dos homens — eu a desafio".

Mas o que havia acontecido com a noite? A lua ainda não se pusera, e estávamos todos na sombra: mal conseguia ver o rosto do meu senhor, por mais perto que estivesse. E o que afligia o castanheiro? Ele se contorcia e gemia; enquanto o vento rugia no caminho dos loureiros e vinha varrendo sobre nós.

— Devemos entrar — disse o senhor Rochester: — o tempo mudou. Eu poderia ter ficado contigo até de manhã, Jane.

— E eu — pensei — poderia ter ficado com você. Talvez devesse tê-lo dito, mas uma centelha lívida e vívida saltou de uma nuvem para a qual eu olhava, e houve um estalo, um estrondo e um ribombo retumbante e próximo; e pensei apenas em esconder meus olhos ofuscados contra o ombro do senhor Rochester.

A chuva desabou. Ele me apressou pelo caminho, através dos jardins e para dentro da casa; mas estávamos completamente molhados antes que pudéssemos passar da soleira. Ele estava tirando meu xale no saguão e sacudindo a água de meu cabelo solto, quando a senhora Fairfax surgiu de seu quarto. Não a notei a princípio, nem o senhor Rochester. A lâmpada estava acesa. O relógio batia doze horas.

— Apresse-se para tirar suas roupas molhadas — disse ele; — e antes que vá, boa-noite — boa-noite, minha querida!

Ele me beijou repetidamente. Quando levantei os olhos, ao sair de seus braços, lá estava a viúva, pálida, grave e espantada. Apenas sorri para ela e subi as escadas. "Explicações ficarão para outra hora", pensei. Ainda assim, quando cheguei ao meu quarto, senti uma pontada com a ideia de que ela pudesse, mesmo que temporariamente, interpretar mal o que vira. Mas a alegria logo apagou qualquer outro sentimento; e, por mais alto que o vento soprasse, por mais perto e profundo que o trovão estrondasse, por mais feroz e frequente que o relâmpago brilhasse, por mais semelhante a uma catarata que a chuva caísse durante uma tempestade de duas horas de duração, não senti medo e pouco temor. O senhor Rochester veio três vezes à minha porta no decorrer dela, para perguntar se eu estava segura e tranquila: e isso era conforto, isso era força para qualquer coisa.

Antes que eu deixasse minha cama pela manhã, a pequena Adèle veio correndo para me dizer que o grande castanheiro-da-índia no fundo do pomar fora atingido por um raio durante a noite, e metade dele fora arrancado.

CAPÍTULO XXIV

Enquanto me levantava e me vestia, refleti sobre o que acontecera e me perguntei se fora um sonho. Não podia ter certeza da realidade até ter visto o senhor Rochester novamente e tê-lo ouvido renovar suas palavras de amor e promessa.

Enquanto arrumava meu cabelo, olhei para meu rosto no espelho e senti que já não era sem graça: havia esperança em seu aspecto e vida em sua cor; e meus olhos pareciam ter contemplado a fonte da fruição e tomado emprestados reflexos de sua ondulação lustrosa. Muitas vezes eu evitara olhar para meu senhor, porque temia que ele não pudesse se agradar com minha aparência; mas agora eu tinha certeza de que poderia erguer meu rosto para o dele e não esfriar seu afeto com sua expressão. Peguei um vestido de verão simples, porém limpo e leve, de minha gaveta e o vesti: parecia que nenhum traje jamais me caíra tão bem, porque nenhum eu jamais vestira em tão feliz disposição.

Não me surpreendi, quando desci correndo para o saguão, ao ver que uma brilhante manhã de junho sucedera à tempestade da noite; e ao sentir, através da porta de vidro aberta, o sopro de uma brisa fresca e perfumada. A natureza devia estar alegre, já que eu estava tão feliz. Uma mendiga e seu filhinho — ambos objetos pálidos e maltrapilhos — estavam subindo pelo caminho, e eu desci correndo e lhes dei todo o dinheiro que por acaso tinha em minha bolsa — uns três ou quatro xelins: bons ou ruins, eles deviam participar do meu jubileu. As gralhas grasnavam e pássaros mais alegres cantavam; mas nada era tão alegre ou tão musical quanto meu próprio coração jubiloso.

A senhora Fairfax me surpreendeu ao olhar pela janela com um semblante triste e dizer gravemente: — Senhorita Eyre, a senhora virá tomar o café da manhã? Durante a refeição, ela estava quieta e fria: mas eu não podia desenganá-la então. Eu devia esperar que meu senhor desse as explicações; e ela também. Comi o que pude e então apressei-me a subir. Encontrei Adèle saindo da sala de estudos.

— Onde você vai? É hora das lições.

— O senhor Rochester mandou-me para o berçário.

— Onde ele está?

— Lá dentro — disse ela, apontando para o aposento que deixara; e eu entrei, e lá estava ele.

— Venha e deseje-me bom-dia — disse ele. Aproximei-me alegremente; e não foi apenas uma palavra fria agora, ou mesmo um aperto de mão que recebi, mas um abraço e um beijo. Parecia natural: parecia genial ser tão amada, tão acariciada por ele.

— Jane, você parece florescente, sorridente e bonita — disse ele: — verdadeiramente bonita esta manhã. É este o meu pequeno elfo pálido? É esta a minha semente de mostarda? Esta pequena garota de rosto ensolarado com a bochecha com covinhas e lábios rosados; o cabelo avelã suave como cetim e os olhos avelã radiantes? (Eu tinha olhos verdes, leitor; mas você deve desculpar o erro: para ele, suponho, eles estavam tingidos de novo.)

— É Jane Eyre, senhor.

— Em breve será Jane Rochester — acrescentou ele: — em quatro semanas, Janet; nem um dia a mais. Você ouve isso?

Ouvi, e não pude compreender totalmente: aquilo me deixou tonta. O sentimento, o anúncio que ele me transmitiu, era algo mais forte do que o que condizia com a alegria — algo que me atingiu e me estonteou: era, creio, quase medo.

— Você corou, e agora está branca, Jane: por que isso?

— Porque você me deu um novo nome — Jane Rochester; e parece tão estranho.

— Sim, senhora Rochester — disse ele; — a jovem senhora Rochester — a noiva-menina de Fairfax Rochester.

— Isso nunca pode ser, senhor; não soa provável. Seres humanos nunca desfrutam de felicidade completa neste mundo. Não nasci para um destino diferente do resto da minha espécie: imaginar tal sorte me acontecendo é um conto de fadas — um devaneio.

— Que eu posso e vou realizar. Começarei hoje. Esta manhã escrevi ao meu banqueiro em Londres para que me enviasse certas joias que ele tem sob sua guarda — heranças para as damas de Thornfield. Em um ou dois dias espero derramá-las em seu colo: pois todo privilégio, toda atenção que eu concederia à filha de um par, se estivesse prestes a me casar com ela, serão seus.

— Oh, senhor! — nunca chova joias! Não gosto de ouvi-las mencionadas. Joias para Jane Eyre soa antinatural e estranho: prefiro não tê-las.

— Eu mesmo colocarei a corrente de diamantes em seu pescoço, e o diadema em sua testa — que lhe cairá bem: pois a natureza, pelo menos, estampou sua patente de nobreza nesta fronte, Jane; e prenderei as pulseiras nestes pulsos finos, e carregarei estes dedos de fada com anéis.

— Não, não, senhor! Pense em outros assuntos, e fale de outras coisas, e em outro tom. Não me trate como se eu fosse uma beleza; sou sua governanta simples e quaker.

— Você é uma beleza aos meus olhos, e uma beleza exatamente conforme o desejo do meu coração — delicada e etérea.

— Fraca e insignificante, você quer dizer. Você está sonhando, senhor — ou está zombando. Pelo amor de Deus, não seja irônico!

— Farei o mundo reconhecê-la como uma beleza também — continuou ele, enquanto eu realmente ficava inquieta com o tom que ele adotara, porque sentia que ele estava ou se iludindo ou tentando me iludir. — Vestirei minha Jane em cetim e renda, e ela terá rosas em seus cabelos; e cobrirei a cabeça que mais amo com um véu inestimável.

— E então você não me conhecerá, senhor; e eu não serei mais sua Jane Eyre, mas um macaco com jaqueta de arlequim — um gaio com penas emprestadas. Eu preferiria vê-lo, senhor Rochester, enfeitado com trajes de palco, a ver a mim mesma vestida com o manto de uma dama da corte; e não o chamo de bonito, senhor, embora o ame muito carinhosamente: carinhosamente demais para bajulá-lo. Não me bajule.

Ele prosseguiu com seu tema, no entanto, sem notar minha depreciação. — Hoje mesmo levarei você na carruagem a Millcote, e você deve escolher alguns vestidos para si mesma. Eu lhe disse que nos casaremos em quatro semanas. O casamento acontecerá discretamente, na igreja lá embaixo; e então eu a levarei imediatamente para a cidade. Após uma breve estadia lá, levarei meu tesouro para regiões mais próximas do sol: para vinhedos franceses e planícies italianas; e ela verá tudo o que é famoso em histórias antigas e nos registros modernos: ela provará, também, da vida das cidades; e aprenderá a valorizar a si mesma por meio de uma comparação justa com os outros.

— Viajarei? — e com você, senhor?

— Você residirá em Paris, Roma e Nápoles: em Florença, Veneza e Viena: todo o solo pelo qual vaguei será percorrido novamente por você: onde quer que eu tenha batido o casco, o pé de sua sílfide pisará também. Dez anos atrás, voei pela Europa meio louco; com desgosto, ódio e raiva como meus companheiros: agora a revisitarei curado e limpo, com um verdadeiro anjo como meu conforto.

Ri dele enquanto ele dizia isso. — Não sou um anjo — afirmei; — e não serei um até morrer: serei eu mesma. Senhor Rochester, você não deve esperar nem exigir nada celestial de mim — pois não o terá, assim como eu não o terei de você: o que não prevejo de forma alguma.

— O que você prevê de mim?

— Por um pouco de tempo, talvez você seja como é agora — um período muito curto; e então você se tornará frio; e então você será caprichoso; e então você será severo, e eu terei muito trabalho para agradá-lo: mas quando você se acostumar comigo, talvez goste de mim novamente — gostar de mim, digo, não me amar. Suponho que seu amor irá efervescer em seis meses, ou menos. Observei em livros escritos por homens que esse período é o máximo que o ardor de um marido alcança. No entanto, afinal, como amiga e companheira, espero nunca me tornar totalmente desagradável ao meu querido senhor.

— Desagradável! E gostar de você novamente! Acho que gostarei de você novamente, e ainda mais: e farei com que confesse que não apenas gosto, mas a amo — com verdade, fervor, constância.

— Mas você não é caprichoso, senhor?

— Para mulheres que me agradam apenas por seus rostos, sou o próprio diabo quando descubro que elas não têm almas nem corações — quando elas me abrem uma perspectiva de mediocridade, trivialidade e talvez imbecilidade, grosseria e mau gênio: mas para o olho claro e a língua eloquente, para a alma feita de fogo e o caráter que se dobra mas não quebra — ao mesmo tempo flexível e estável, tratável e consistente — sou sempre terno e verdadeiro.

— Você já teve experiência de tal caráter, senhor? Você já amou alguém assim?

— Eu a amo agora.

— Mas antes de mim: se eu, de fato, em algum aspecto corresponder ao seu difícil padrão?

— Nunca encontrei seu semelhante. Jane, você me agrada e me domina — você parece se submeter, e eu gosto da sensação de maleabilidade que você transmite; e enquanto estou entrelaçando o fio macio e sedoso ao redor do meu dedo, isso envia um arrepio pelo meu braço até meu coração. Estou influenciado — conquistado; e a influência é mais doce do que posso expressar; e a conquista que sofro tem um encanto além de qualquer triunfo que eu possa obter. Por que você sorri, Jane? O que significa essa inexplicável, essa estranha expressão no semblante?

— Eu estava pensando, senhor (você desculpará a ideia; foi involuntária), estava pensando em Hércules e Sansão com suas encantadoras...

— Você estava, sua pequena elfa...

— Silêncio, senhor! Você não fala muito sabiamente agora; nem mais do que aqueles cavalheiros agiram muito sabiamente. No entanto, se tivessem se casado, sem dúvida teriam compensado com sua severidade como maridos a sua doçura como pretendentes; e assim fará você, temo. Fico imaginando como você me responderá daqui a um ano, caso eu peça um favor que não seja de sua conveniência ou prazer conceder.

— Peça-me algo agora, Janet — a menor das coisas: desejo ser implorado...

— De fato pedirei, senhor; já tenho meu pedido pronto.

— Fale! Mas se você olhar para cima e sorrir com esse semblante, jurarei a concessão antes de saber ao quê, e isso me fará de bobo.

— De forma alguma, senhor; peço apenas isto: não mande buscar as joias, e não me coroe com rosas: seria o mesmo que colocar uma borda de renda dourada naquele lenço de bolso simples que você tem aí.

— Seria o mesmo que 'dourar o ouro refinado'. Eu sei: seu pedido está concedido então — por enquanto. Vou cancelar a ordem que enviei ao meu banqueiro. Mas você ainda não pediu nada; você orou para que um presente fosse retirado: tente novamente.

— Bem, então, senhor, tenha a bondade de satisfazer minha curiosidade, que está muito aguçada em um ponto.

Ele pareceu perturbado. — O quê? O quê? — disse ele apressadamente. — Curiosidade é um pedido perigoso: é bom que eu não tenha feito o voto de atender a cada pedido...

— Mas não pode haver perigo em cumprir este, senhor.

— Diga-o, Jane: mas eu gostaria que, em vez de uma mera investigação sobre, talvez, um segredo, fosse um desejo pela metade da minha propriedade.

— Ora, Rei Assuero! O que eu faria com metade da sua propriedade? Você acha que sou uma usurária judia, procurando um bom investimento em terras? Eu preferiria muito mais ter toda a sua confiança. Você não me excluirá de sua confiança se me admitir em seu coração?

— Você é bem-vinda a toda a minha confiança que valha a pena ter, Jane; mas, pelo amor de Deus, não deseje um fardo inútil! Não anseie por veneno — não se torne uma Eva completa em minhas mãos!

— Por que não, senhor? Você acabou de me dizer o quanto gostava de ser conquistado, e como o excesso de persuasão é agradável para você. Você não acha que seria melhor eu tirar vantagem dessa confissão e começar a persuadir e implorar — até mesmo chorar e ficar emburrada, se necessário — pelo bem de um mero teste do meu poder?

— Eu a desafio a qualquer experimento desse tipo. Invada, presuma, e o jogo acabou.

— Acabou, senhor? Você logo desiste. Como você parece severo agora! Suas sobrancelhas tornaram-se tão grossas quanto meu dedo, e sua testa se assemelha ao que, em uma poesia muito surpreendente, vi uma vez denominada 'um teto de trovão azul amontoado'. Esse será o seu olhar de casado, senhor, suponho?

— Se esse for o seu olhar de casada, eu, como cristão, logo desistirei da ideia de me associar a um mero espírito ou salamandra. Mas o que você tinha a pedir, criatura — diga logo.

— Pronto, você está menos que educado agora; e gosto de grosseria muito melhor do que de bajulação. Eu preferiria ser uma coisa do que um anjo. É isto o que tenho a pedir: por que você se deu ao trabalho de me fazer acreditar que desejava se casar com a senhorita Ingram?

— É só isso? Graças a Deus não é nada pior! — E agora ele desanuviava as sobrancelhas negras; olhou para baixo, sorrindo para mim, e acariciou meu cabelo, como se muito satisfeito em ver um perigo evitado. — Acho que posso confessar — continuou ele, — mesmo que eu deva deixá-la um pouco indignada, Jane — e já vi que tipo de espírito de fogo você pode ser quando está indignada. Você brilhou ao luar frio na noite passada, quando se amotinou contra o destino e reivindicou seu posto como minha igual. Janet, a propósito, foi você quem me fez o pedido.

— É claro que fiz. Mas ao ponto, se me permite, senhor — a senhorita Ingram?

— Bem, eu fingi cortejar a senhorita Ingram, porque desejava torná-la loucamente apaixonada por mim como eu estava por você; e eu sabia que o ciúme seria o melhor aliado que eu poderia convocar para o avanço desse fim.

— Excelente! Agora você é pequeno — nem um pouco maior do que a ponta do meu dedo mínimo. Foi uma vergonha ardente e uma desgraça escandalosa agir dessa maneira. Você não pensou nada nos sentimentos da senhorita Ingram, senhor?

— Os sentimentos dela estão concentrados em um — orgulho; e isso precisa ser humilhado. Você estava com ciúmes, Jane?

— Não importa, senhor Rochester: não é de forma alguma interessante para você saber disso. Responda-me com sinceridade mais uma vez. Você não acha que a senhorita Ingram sofrerá com sua desonesta coquetice? Ela não se sentirá abandonada e deixada de lado?

— Impossível! — quando lhe contei como ela, pelo contrário, me abandonou: a ideia da minha insolvência esfriou, ou melhor, extinguiu sua chama em um momento.

— Você tem uma mente curiosa e astuta, senhor Rochester. Receio que seus princípios em alguns pontos sejam excêntricos.

— Meus princípios nunca foram treinados, Jane: eles podem ter crescido um pouco tortos por falta de atenção.

— Mais uma vez, seriamente; posso desfrutar do grande bem que me foi concedido, sem temer que qualquer outra pessoa esteja sofrendo a dor amarga que eu mesma senti há pouco?

— Isso pode, minha boa garotinha: não há outro ser no mundo que tenha o mesmo amor puro por mim como você — pois aplico essa agradável unção à minha alma, Jane, uma crença em seu afeto.

Voltei meus lábios para a mão que repousava em meu ombro. Eu o amava muito — mais do que podia confiar em mim mesma para dizer — mais do que as palavras tinham poder para expressar.

— Peça algo mais — disse ele logo depois; — é meu deleite ser implorado e ceder.

Eu estava novamente pronta com meu pedido. — Comunique suas intenções à senhora Fairfax, senhor: ela me viu com você ontem à noite no saguão, e ela ficou chocada. Dê-lhe alguma explicação antes que eu a veja novamente. Dói-me ser julgada erroneamente por uma mulher tão boa.

— Vá para o seu quarto e coloque seu chapéu — respondeu ele. — Pretendo que me acompanhe a Millcote esta manhã; e enquanto você se prepara para o passeio, esclarecerei o entendimento da velha senhora. Ela pensou, Janet, que você tinha dado o mundo por amor, e considerou que ele foi bem perdido?

— Acredito que ela pensou que eu tinha esquecido meu posto, e o seu, senhor.

— Posto! Posto! — seu posto é em meu coração, e nos pescoços daqueles que a insultariam, agora ou no futuro. — Vá.

Logo me vesti; e quando ouvi o senhor Rochester deixar o salão da senhora Fairfax, apressei-me para lá. A velha senhora estivera lendo sua parte matinal da Escritura — a lição do dia; sua Bíblia estava aberta diante dela, e seus óculos estavam sobre ela. Sua ocupação, suspensa pelo anúncio do senhor Rochester, parecia agora esquecida: seus olhos, fixos na parede vazia à frente, expressavam a surpresa de uma mente tranquila agitada por notícias incomuns. Ao me ver, ela se recompôs: fez um tipo de esforço para sorrir e formulou algumas palavras de congratulação; mas o sorriso expirou e a frase foi abandonada inacabada. Ela guardou os óculos, fechou a Bíblia e empurrou sua cadeira para longe da mesa.

“Sinto-me tão atônita”, começou ela, “que mal sei o que lhe dizer, senhorita Eyre. Certamente não estive sonhando, estive? Às vezes, quase caio no sono quando estou sentada sozinha e imagino coisas que nunca aconteceram. Pareceu-me mais de uma vez, quando estava cochilando, que meu querido marido, que morreu há quinze anos, entrou e sentou-se ao meu lado; e que cheguei a ouvi-lo chamar-me pelo meu nome, Alice, como costumava fazer. Agora, pode me dizer se é verdade que o senhor Rochester lhe pediu em casamento? Não ria de mim. Mas eu realmente pensei que ele entrou aqui há cinco minutos e disse que, em um mês, você seria sua esposa.”

“Ele me disse a mesma coisa”, respondi.

“Disse! Você acredita nele? Você o aceitou?”

“Sim.”

Ela olhou para mim perplexa.

“Eu jamais teria pensado nisso. Ele é um homem orgulhoso: todos os Rochester eram orgulhosos; e seu pai, pelo menos, gostava de dinheiro. Ele, também, sempre foi chamado de cauteloso. Ele pretende se casar com você?”

“Ele me diz que sim.”

Ela examinou toda a minha pessoa: em seus olhos, li que não haviam encontrado ali encanto poderoso o suficiente para resolver o enigma.

“Isso me ultrapassa!”, continuou ela; “mas sem dúvida é verdade, já que você diz. Como isso terminará, não sei dizer: realmente não sei. Igualdade de posição e fortuna é muitas vezes aconselhável em tais casos; e há vinte anos de diferença entre as suas idades. Ele quase poderia ser seu pai.”

“Não, de fato, senhora Fairfax!”, exclamei, irritada; “ele não se parece em nada com meu pai! Ninguém que nos visse juntos suporia isso por um instante. O senhor Rochester parece tão jovem, e é tão jovem, quanto alguns homens de vinte e cinco anos.”

“É realmente por amor que ele vai se casar com você?”, perguntou ela.

Fiquei tão magoada com sua frieza e ceticismo que as lágrimas subiram aos meus olhos.

“Sinto muito por entristecê-la”, prosseguiu a viúva; “mas você é tão jovem e conhece tão pouco os homens, que eu quis colocá-la de sobreaviso. É um velho ditado que ‘nem tudo o que reluz é ouro’; e, neste caso, temo que algo se revelará diferente do que você ou eu esperamos.”

“Por quê? — sou um monstro?”, eu disse: “é impossível que o senhor Rochester tenha um afeto sincero por mim?”

“Não: você é muito agradável; e melhorou muito ultimamente; e o senhor Rochester, suponho, gosta de você. Sempre notei que você era uma espécie de protegida dele. Há momentos em que, por sua causa, senti-me um pouco inquieta com sua marcada preferência e desejei colocá-la de sobreaviso: mas não gostava de sugerir sequer a possibilidade de algo errado. Eu sabia que tal ideia a chocaria, talvez a ofendesse; e você era tão discreta, tão completamente modesta e sensata, que eu esperava que pudesse ser confiável para se proteger. Ontem à noite, não posso lhe dizer o que sofri quando procurei por toda a casa e não consegui encontrá-la em lugar algum, nem o senhor; e então, às doze horas, vi você chegar com ele.”

“Bem, não se preocupe com isso agora”, interrompi impacientemente; “basta que tudo estivesse certo.”

“Espero que tudo fique certo no final”, disse ela: “mas acredite em mim, você não pode ser cuidadosa demais. Tente manter o senhor Rochester à distância: desconfie de si mesma, assim como dele. Cavalheiros em sua posição não estão acostumados a se casar com suas governantas.”

Eu estava ficando verdadeiramente irritada: felizmente, Adèle entrou correndo.

“Deixe-me ir, deixe-me ir a Millcote também!”, ela gritou. “O senhor Rochester não quer: embora haja tanto espaço na carruagem nova. Peça a ele que me deixe ir, mademoiselle.”

“Isso eu farei, Adèle”; e apressei-me com ela, feliz por abandonar minha sombria monitora. A carruagem estava pronta: estavam trazendo-a para a frente, e meu senhor estava caminhando pelo pavimento, com Pilot seguindo-o de um lado para o outro.

“Adèle pode nos acompanhar, não pode, senhor?”

“Eu disse a ela que não. Não quero pirralhos! Quero apenas você.”

“Deixe-a ir, senhor Rochester, por favor: seria melhor.”

“De modo algum: ela será uma restrição.”

Ele foi bastante peremptório, tanto no olhar quanto na voz. O frio dos avisos da senhora Fairfax e a umidade de suas dúvidas estavam sobre mim: algo de insubstancial e incerto havia tomado conta das minhas esperanças. Eu quase perdi o senso de poder sobre ele. Estava prestes a obedecê-lo mecanicamente, sem mais resistência; mas, enquanto me ajudava a entrar na carruagem, ele olhou para o meu rosto.

“O que há de errado?”, perguntou ele; “todo o brilho do sol se foi. Você realmente deseja que a criança vá? Irá incomodá-la se ela for deixada para trás?”

“Eu preferiria muito mais que ela fosse, senhor.”

“Então, corra para pegar seu chapéu e volte como um relâmpago!”, gritou ele para Adèle.

Ela obedeceu com a rapidez que pôde.

“Afinal, a interrupção de uma única manhã não importará muito”, disse ele, “quando pretendo em breve reivindicar você — seus pensamentos, conversa e companhia — para a vida toda.”

Adèle, ao ser colocada para dentro, começou a me beijar, como forma de expressar sua gratidão pela minha intercessão: ela foi imediatamente acomodada em um canto, do outro lado dele. Ela então espiou para onde eu estava sentada; um vizinho tão severo era restritivo demais: para ele, em seu atual humor inquieto, ela não ousava sussurrar observações nem pedir qualquer informação.

“Deixe-a vir para perto de mim”, supliquei: “ela, talvez, o incomodará, senhor: há bastante espaço deste lado.”

Ele a passou para o outro lado como se fosse um cãozinho de colo. “Ainda vou mandá-la para a escola”, disse ele, mas agora estava sorrindo.

Adèle ouviu-o e perguntou se ela iria para a escola “sans mademoiselle?”

“Sim”, respondeu ele, “absolutamente sans mademoiselle; pois vou levar mademoiselle para a lua, e lá procurarei uma caverna em um dos vales brancos entre os cumes vulcânicos, e mademoiselle viverá comigo lá, e apenas comigo.”

“Ela não terá nada para comer: você vai deixá-la passar fome”, observou Adèle.

“Colherei maná para ela de manhã e à noite: as planícies e encostas na lua são branqueadas com maná, Adèle.”

“Ela vai querer se aquecer: o que fará para ter fogo?”

“O fogo surge das montanhas lunares: quando ela estiver com frio, eu a levarei até um pico e a deixarei na beira de uma cratera.”

“Oh, qu’elle y sera mal — peu comfortable! E suas roupas, elas vão se desgastar: como ela poderá conseguir novas?”

O senhor Rochester fingiu estar intrigado. “Hum!”, disse ele. “O que você faria, Adèle? Quebre a cabeça em busca de um expediente. Como você acha que um vestido feito de uma nuvem branca ou rosa serviria? E poderíamos cortar um cachecol bem bonito de um arco-íris.”

“Ela é muito melhor como está”, concluiu Adèle, depois de meditar por algum tempo: “além disso, ela se cansaria de viver apenas com você na lua. Se eu fosse mademoiselle, nunca consentiria em ir com você.”

“Ela consentiu: ela deu sua palavra.”

“Mas você não pode levá-la até lá; não há estrada para a lua: é tudo ar; e nem você nem ela podem voar.”

“Adèle, olhe para aquele campo.” Estávamos agora fora dos portões de Thornfield e rolando suavemente pela estrada lisa para Millcote, onde a poeira havia sido bem assentada pela tempestade, e onde as cercas baixas e as árvores altas de cada lado brilhavam, verdes e refrescadas pela chuva.

“Naquele campo, Adèle, eu estava caminhando tarde da noite, há cerca de quinze dias — a noite do dia em que você me ajudou a fazer feno nos prados do pomar; e, como eu estava cansado de rastelar as leiras, sentei-me para descansar em um estribo; e ali tirei um pequeno livro e um lápis, e comecei a escrever sobre uma infortúnio que me aconteceu há muito tempo, e um desejo que eu tinha de dias felizes por vir: eu estava escrevendo muito rápido, embora a luz do dia estivesse desaparecendo da folha, quando algo surgiu pelo caminho e parou a dois metros de mim. Olhei para aquilo. Era uma coisinha com um véu de teia de aranha na cabeça. Fiz um gesto para que se aproximasse; logo estava perto do meu joelho. Nunca falei com ela, e ela nunca falou comigo, em palavras; mas li seus olhos, e ela leu os meus; e nosso colóquio silencioso foi neste sentido —

“Era uma fada, e vinha da Terra dos Elfos, disse ela; e sua tarefa era me fazer feliz: eu deveria ir com ela para fora do mundo comum para um lugar solitário — como a lua, por exemplo — e ela balançou a cabeça em direção ao seu corno, subindo sobre Hay-hill: ela me falou da caverna de alabastro e do vale de prata onde poderíamos viver. Eu disse que gostaria de ir; mas lembrei-a, como você fez comigo, que eu não tinha asas para voar.

“‘Oh’, respondeu a fada, ‘isso não importa! Aqui está um talismã que removerá todas as dificuldades’; e ela estendeu um lindo anel de ouro. ‘Coloque-o’, disse ela, ‘no quarto dedo da minha mão esquerda, e eu serei sua, e você será meu; e deixaremos a terra e faremos nosso próprio paraíso lá’. Ela balançou a cabeça novamente para a lua. O anel, Adèle, está no bolso das minhas calças, disfarçado de soberano: mas pretendo logo transformá-lo em um anel novamente.”

“Mas o que mademoiselle tem a ver com isso? Não me importo com a fada: você disse que era mademoiselle que levaria para a lua?”

“Mademoiselle é uma fada”, disse ele, sussurrando misteriosamente. Ao que lhe disse para não dar atenção à sua brincadeira; e ela, por sua vez, demonstrou uma dose de genuíno ceticismo francês: denominando o senhor Rochester “un vrai menteur”, e assegurando-lhe que ela não dava importância alguma aos seus “contes de fée”, e que “du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait”: ela tinha certeza de que elas nunca apareceriam para ele, nem jamais lhe dariam anéis, ou se ofereceriam para viver com ele na lua.

A hora passada em Millcote foi um pouco desgastante para mim. O senhor Rochester me obrigou a ir a uma certa loja de sedas: lá, fui ordenada a escolher meia dúzia de vestidos. Odiei o negócio, pedi permissão para adiá-lo: não — ele deveria ser concluído agora. À força de súplicas expressas em sussurros enérgicos, reduzi a meia dúzia para dois: estes, no entanto, ele jurou que selecionaria ele mesmo. Com ansiedade, observei seu olho percorrer os estoques alegres: ele fixou-se em uma seda rica da mais brilhante tintura de ametista, e um soberbo cetim rosa. Disse-lhe, em uma nova série de sussurros, que ele poderia muito bem comprar-me um vestido de ouro e um chapéu de prata de uma vez: eu certamente nunca me arriscaria a usar sua escolha. Com infinita dificuldade, pois ele era teimoso como uma pedra, persuadi-o a fazer uma troca em favor de um sóbrio cetim preto e seda cinza-pérola. “Poderia passar por enquanto”, disse ele; “mas ele ainda me veria brilhando como um canteiro de flores.”

Fiquei feliz em tirá-lo da loja de sedas e, depois, de uma joalheria: quanto mais ele me comprava, mais minha bochecha queimava com uma sensação de incômodo e degradação. Ao entrarmos novamente na carruagem, e eu me recostar, febril e exausta, lembrei-me do que, na pressa dos eventos, sombrios e brilhantes, eu havia esquecido completamente — a carta do meu tio, John Eyre, para a senhora Reed: sua intenção de me adotar e me tornar sua herdeira. “Seria, de fato, um alívio”, pensei, “se eu tivesse uma independência, por menor que fosse; nunca poderei suportar ser vestida como uma boneca pelo senhor Rochester, ou sentar como uma segunda Dânae com a chuva dourada caindo diariamente ao meu redor. Escreverei para a Madeira no momento em que chegar em casa e direi ao meu tio John que vou me casar, e com quem: se eu tivesse ao menos a perspectiva de um dia trazer ao senhor Rochester um acréscimo de fortuna, eu poderia suportar melhor ser sustentada por ele agora.” E, um pouco aliviada por essa ideia (que não deixei de executar naquele dia), aventurei-me mais uma vez a encontrar o olhar do meu senhor e amante, que buscava persistentemente o meu, embora eu desviasse tanto o rosto quanto o olhar. Ele sorriu; e achei que seu sorriso era tal como um sultão poderia, em um momento feliz e afetuoso, conceder a uma escrava que seu ouro e suas gemas haviam enriquecido: apertei sua mão, que estava sempre à procura da minha, vigorosamente, e empurrei-a de volta para ele, vermelha pela pressão apaixonada.

“Você não precisa olhar desse jeito”, disse eu; “se o fizer, não usarei nada além dos meus velhos vestidos de Lowood até o fim do capítulo. Casar-me-ei com este algodão lilás: você pode fazer um roupão para si mesmo com a seda cinza-pérola, e uma série infinita de coletes com o cetim preto.”

Ele riu; ele esfregou as mãos. “Oh, é rico vê-la e ouvi-la!”, exclamou ele. “Ela é original? É espirituosa? Eu não trocaria esta pequena garota inglesa por todo o serralho do Grão-Turco, olhos de gazela, formas de houri, e tudo o mais!”

A alusão oriental feriu-me novamente. “Não ficarei nem um centímetro no lugar de um serralho”, disse eu; “então não me considere um equivalente para um. Se você tem um desejo por qualquer coisa nesse sentido, vá embora, senhor, para os bazares de Istambul sem demora, e gaste em compras extensivas de escravas um pouco desse dinheiro extra que você parece não saber como gastar satisfatoriamente aqui.”

“E o que você fará, Janet, enquanto eu estiver barganhando por tantas toneladas de carne e tal sortimento de olhos negros?”

“Estarei me preparando para sair como missionária para pregar a liberdade aos que estão escravizados — os ocupantes do seu harém entre eles. Conseguirei ser admitida lá, e provocarei um motim; e você, paxá de três caudas como você é, senhor, encontrar-se-á em um instante acorrentado entre nossas mãos: nem eu, por um, consentirei em cortar seus laços até que você tenha assinado uma carta, a mais liberal que um déspota já conferiu.”

“Eu consentiria em estar à sua mercê, Jane.”

“Eu não teria misericórdia, senhor Rochester, se você suplicasse por ela com um olhar como esse. Enquanto você olhasse assim, eu teria certeza de que, qualquer que fosse a carta que você concedesse sob coerção, seu primeiro ato, quando libertado, seria violar suas condições.”

“Ora, Jane, o que você quer? Temo que você me obrigará a passar por uma cerimônia de casamento privada, além daquela realizada no altar. Você estipulará, vejo, termos peculiares — quais serão eles?”

“Eu só quero uma mente tranquila, senhor; não esmagada por obrigações acumuladas. Você se lembra do que disse sobre Céline Varens? — sobre os diamantes, as caxemiras que você lhe deu? Eu não serei sua Céline Varens inglesa. Continuarei a atuar como governanta de Adèle; com isso, ganharei minha comida e moradia, e trinta libras por ano além disso. Pagarei meu próprio guarda-roupa com esse dinheiro, e você não me dará nada além de...”

“Bem, mas o quê?”

“Sua consideração; e se eu lhe der a minha em troca, essa dívida estará quitada.”

“Bem, por uma insolência natural fria e puro orgulho inato, você não tem igual”, disse ele. Estávamos agora nos aproximando de Thornfield. “Você gostaria de jantar comigo hoje?”, perguntou ele, ao entrarmos novamente nos portões.

“Não, obrigada, senhor.”

“E por que o ‘não, obrigada?’, se é permitido perguntar.”

“Eu nunca jantei com o senhor, senhor: e não vejo razão para que o faça agora: até...”

“Até o quê? Você se deleita em meias frases.”

“Até que eu não possa evitar.”

“Você supõe que eu como como um ogro ou um carniçal, que você teme ser a companheira da minha refeição?”

“Não formei nenhuma suposição sobre o assunto, senhor; mas quero continuar como de costume por mais um mês.”

“Você desistirá de sua escravidão de governanta imediatamente.”

“Na verdade, peço perdão, senhor, eu não farei isso. Vou apenas continuar com isso como de costume. Ficarei fora do seu caminho o dia todo, como estive acostumada a fazer: você pode me mandar chamar à noite, quando se sentir disposto a me ver, e virei então; mas em nenhum outro momento.”

“Quero um fumo, Jane, ou uma pitada de rapé, para me confortar sob tudo isso, ‘pour me donner une contenance’, como Adèle diria; e infelizmente não tenho nem minha cigarreira, nem minha caixa de rapé. Mas ouça — sussurre. É a sua vez agora, pequena tirana, mas será a minha em breve; e uma vez que eu a tiver devidamente capturado, para ter e manter, eu apenas — figurativamente falando — prenderei você a uma corrente como esta” (tocando sua corrente de relógio). “Sim, coisinha linda, eu a usarei em meu peito, para que minha joia eu não perca.”

Ele disse isso enquanto me ajudava a descer da carruagem, e enquanto ele depois retirava Adèle, eu entrei na casa e fiz minha retirada para o andar de cima.

Ele me convocou devidamente à sua presença à noite. Eu havia preparado uma ocupação para ele; pois estava determinada a não passar todo o tempo em uma conversa tête-à-tête. Lembrei-me de sua bela voz; eu sabia que ele gostava de cantar — bons cantores geralmente gostam. Eu mesma não era vocalista e, em seu julgamento exigente, nem música; mas eu me deliciava em ouvir quando a performance era boa. Assim que o crepúsculo, aquela hora de romance, começou a baixar sua bandeira azul e estrelada sobre a janela, levantei-me, abri o piano e supliquei-lhe, pelo amor de Deus, que me desse uma canção. Ele disse que eu era uma bruxa caprichosa, e que preferia cantar em outra hora; mas afirmei que não havia hora como a presente.

“Eu gostava da voz dele?”, perguntou ele.

“Muito.” Eu não gostava de mimar aquela vaidade suscetível dele; mas, por uma vez, e por motivos de conveniência, eu até que acalmaria e estimularia.

“Então, Jane, você deve tocar o acompanhamento.”

“Muito bem, senhor, eu tentarei.”

Eu tentei, mas logo fui varrida do banco e denominada “uma pequena desastrada”. Sendo empurrada sem cerimônia para um lado — o que era precisamente o que eu desejava — ele usurpou meu lugar e procedeu a acompanhar a si mesmo: pois ele podia tocar tão bem quanto cantar. Eu me apressei para o nicho da janela. E enquanto eu me sentava ali e olhava para as árvores imóveis e o gramado sombrio, com uma melodia doce foi cantada em tons suaves a seguinte estrofe:—

“O amor mais verdadeiro que o coração Sentiu em seu âmago inflamado, Fez com que cada veia, em rápida pulsação, A maré da vida fosse derramado.

Sua chegada era minha esperança a cada dia, Sua partida era minha dor; O acaso que seus passos detinha Era gelo em cada veia, com fervor.

Sonhei que seria uma felicidade sem nome, Como amava, amava ser; E a este objeto me pressionei com fome, Tão cego quanto ávido por merecer.

Mas vasto como o caminho era o espaço Que jazia entre nossas vidas, senhoras; E perigoso como o espumante traço Do oceano, das ondas destruidoras.

E assombrado como a trilha de um ladrão Por ermos ou bosques a passar; Pois Força e Direito, e Mágoa e Afeição, Entre nossos espíritos a se postar.

Desafiei perigos; desprezei obstáculos; Desafiei os presságios ao léu: O que quer que ameaçasse, assediasse, os oráculos, Eu passei impetuoso, rumo ao céu.

Seguiu meu arco-íris, rápido como a luz; Voei como em um sonho a recordar; Pois gloriosa surgiu, o que me seduz, Aquela filha da Chuva e do Brilhar.

Ainda brilhante em nuvens de sofrimento, Brilha essa alegria suave e solene; Não me importo agora, com o descontentamento, Mesmo que o desastre se avizinhe perene.

Não me importo neste momento doce, Embora tudo o que tenho se esvaísse E viesse em pinos, fortes como se fosse A vingança que o destino redimisse:

Embora o Ódio altivo me derrubasse, O Direito, o acesso me impedisse, E a Força, com fúria que me esmagasse, Jurasse inimizade que nunca adormecesse.

Meu amor colocou sua pequena mão Com fé nobre na minha, a se entregar, E jurou que o sagrado laço da união Nossa natureza haverá de entrelaçar.

Meu amor jurou, com beijo a selar, Comigo viver — comigo morrer; Tenho enfim minha felicidade a findar. Como amo — sou amado a valer!”

“Não encontrei nem veneno, nem adaga”, respondi. “Mas, senhor, escute: estava no meu quarto, o crepúsculo já caía, e eu estava prestes a guardar o véu, quando, de repente, uma luz surgiu no meu aposento, vinda de não sei onde, e uma figura entrou. Não era a Sophie, não era a Sra. Fairfax; era uma mulher, alta e grande, com um rosto que eu não poderia descrever, pois o traço principal era um tom lívido e uma expressão de selvageria que me horrorizou. Ela segurava uma vela, e aproximou-se do meu espelho, e começou a olhar-se nele; e, senhor, ela usou o meu véu — o seu presente — e colocou-o sobre a própria cabeça; e depois disso, ela o rasgou ao meio e, com um gesto deliberado e furioso, pisoteou os pedaços.”

“E depois?” perguntou o Sr. Rochester, com voz contida, mas com uma estranheza na expressão que eu não conseguia interpretar.

“Ela voltou-se para mim, ou para a cama onde eu estava sentada, tremendo, e olhou para mim; e, na luz da vela, o seu rosto parecia o de uma demônia. Eu não conseguia gritar; estava paralisada. Ela então se aproximou, inclinou-se sobre o meu leito, e eu vi o véu em suas mãos — a coisa estava em frangalhos. Ela o jogou no chão, caiu de joelhos e, com os dentes, rasgou o tecido em tiras ainda menores. Depois, levantou-se, apagou a vela e saiu do quarto.”

O Sr. Rochester permaneceu em silêncio por um longo momento. O fogo estalava na lareira. “Foi um sonho, Jane”, disse ele, finalmente, com um sorriso forçado. “Um sonho muito vívido, fruto da sua agitação, do seu nervosismo, e da sua mente excessivamente fértil.”

“Não foi um sonho, senhor. Hoje de manhã, quando acordei, encontrei o véu rasgado sobre o tapete. Aqui está.”

Tirei de dentro do bolso do meu vestido os pedaços de renda branca, agora amarelados e destruídos. Ele os pegou, examinou-os e os deixou cair sobre a mesa. Sua face estava pálida e tensa.

“Estranho”, murmurou ele. “Muito estranho. E você não viu para onde ela foi? Não a seguiu?”

“Eu não pude, senhor. Eu perdi a consciência. Quando recuperei os sentidos, já era dia, e eu estava sozinha.”

Ele se levantou e começou a andar de um lado para o outro da sala, com passos largos e irregulares. Parou diante da janela, olhando para a escuridão lá fora. “Deve ter sido uma alucinação”, repetiu ele, mais para si mesmo do que para mim. “A Sra. Fairfax deve ter tido um pesadelo e caminhado enquanto dormia, ou talvez uma das criadas... Não, é impossível. Jane, você está segura agora. Amanhã estaremos longe daqui. Esqueça esse espectro. Amanhã, ao amanhecer, o sol dissipará esses fantasmas.”

Eu queria acreditar nele. Eu queria que a sua voz, tão cheia de autoridade, pudesse banir aquela sombra que ainda parecia pairar sobre o meu coração. Ele se aproximou, colocou a mão sobre o meu ombro e, por um instante, senti-me confortada. Mas algo na forma como ele evitava o meu olhar, algo na rigidez dos seus dedos, ainda me causava uma inquietação profunda.

“Prometa-me que nada nos separará amanhã”, sussurrei.

“Nada, Jane. Nem o céu, nem o inferno. Amanhã serás minha, e nada neste mundo terá o poder de nos afastar.”

Aquelas palavras, embora intensas, soaram aos meus ouvidos com um peso estranho, como se ele estivesse prometendo algo que não dependia inteiramente dele. Mas eu me calei. O relógio batia uma hora da manhã. O dia do meu casamento havia começado.

“Não, não, senhor; além da delicadeza e da riqueza do tecido, não encontrei nada a não ser o orgulho de Fairfax Rochester; e isso não me assustou, porque estou acostumada a ver o demônio. Mas, senhor, à medida que escurecia, o vento aumentava: soprava ontem à noite, não como sopra agora — selvagem e alto — mas ‘com um som sombrio e lamuriento’, muito mais sinistro. Desejei que estivesse em casa. Entrei nesta sala, e a visão da cadeira vazia e da lareira sem fogo arrepiou-me. Durante algum tempo depois de ir para a cama, não consegui dormir — uma sensação de excitação ansiosa me afligia. O vendaval, que ainda crescia, parecia aos meus ouvidos abafar um som lúgubre, vindo do fundo; se na casa ou fora dela, não pude dizer a princípio, mas recorria, duvidoso e, contudo, lúgubre a cada calmaria; finalmente, concluí que devia ser algum cão uivando à distância. Fiquei feliz quando cessou. Ao adormecer, continuei em sonhos a ideia de uma noite escura e tempestuosa. Continuei também o desejo de estar convosco, e experimentei uma consciência estranha e pesarosa de alguma barreira que nos dividia. Durante todo o meu primeiro sono, eu seguia as curvas de uma estrada desconhecida; a obscuridade total me envolvia; a chuva me açoitava; eu estava sobrecarregada com o encargo de uma criança pequena: uma criatura muito pequena, jovem e frágil demais para andar, que tremia em meus braços frios e chorava piedosamente em meu ouvido. Pensei, senhor, que estivéssemos na estrada, muito à minha frente; e forcei cada nervo para vos alcançar, e fiz esforço após esforço para proferir vosso nome e vos implorar que parásseis — mas meus movimentos estavam presos, e minha voz morria inarticulada; enquanto vós, eu sentia, vos retiráveis cada vez mais para longe a cada momento.”

“E estes sonhos pesam no vosso espírito agora, Jane, quando estou perto de vós? Pequeno ser nervoso! Esquecei a aflição visionária e pensai apenas na felicidade real! Dizeis que me amais, Janet: sim — não esquecerei isso; e não podeis negar. Aquelas palavras não morreram inarticuladas nos vossos lábios. Ouvi-as claras e suaves: um pensamento talvez solene demais, mas doce como música — ‘Acho que é uma coisa gloriosa ter a esperança de viver convosco, Edward, porque vos amo.’ Vós me amais, Jane? — repeti-o.”

“Eu amo, senhor — amo, com todo o meu coração.”

“Bem”, disse ele, após alguns minutos de silêncio, “é estranho; mas essa frase penetrou meu peito dolorosamente. Por quê? Acho que porque a dissestes com tal energia sincera e religiosa, e porque o vosso olhar para mim agora é o próprio sublime da fé, da verdade e da devoção: é demais, como se algum espírito estivesse perto de mim. Parecei perversa, Jane: como sabeis muito bem parecer: forjai um dos vossos sorrisos selvagens, tímidos e provocantes; dizei-me que me odiais — atormentai-me, vexai-me; fazei qualquer coisa, menos me comover: preferiria ser irritado a ser entristecido.”

“Vou atormentar-vos e vexar-vos à vontade, quando eu terminar meu relato: mas ouvi-me até o fim.”

“Pensei, Jane, que me tivésseis contado tudo. Pensei que tivesse encontrado a fonte da vossa melancolia em um sonho.”

Balancei a cabeça. “O quê! Há mais? Mas não acreditarei que seja algo importante. Aviso-vos da descrença de antemão. Prossegui.”

O desassossego de seu semblante, a impaciência um tanto apreensiva de seu modo, surpreenderam-me: mas prossegui.

“Sonhei outro sonho, senhor: que Thornfield Hall era uma ruína lúgubre, o refúgio de morcegos e corujas. Pensei que de toda a fachada imponente nada restava além de uma parede semelhante a uma concha, muito alta e de aspecto muito frágil. Vaguei, em uma noite de luar, pelo recinto coberto de grama lá dentro: aqui tropecei em uma lareira de mármore, e ali em um fragmento caído de cornija. Envolta em um xale, eu ainda carregava a criança pequena desconhecida: não podia deixá-la em lugar nenhum, por mais cansados que estivessem meus braços — por mais que seu peso impedisse meu progresso, eu devia mantê-la. Ouvi o galope de um cavalo à distância na estrada; tinha certeza de que éreis vós; e vós partíeis por muitos anos e para um país distante. Escalei a parede fina com uma pressa frenética e perigosa, ansiosa por vislumbrar-vos do topo: as pedras rolavam debaixo dos meus pés, os ramos de hera que agarrei cederam, a criança se agarrou ao meu pescoço em terror e quase me estrangulou; finalmente alcancei o cume. Vi-vos como um ponto em uma trilha branca, diminuindo a cada momento. O vento soprava tão forte que eu não conseguia ficar de pé. Sentei-me na borda estreita; acalmei o bebê assustado em meu colo: vós contornastes uma curva da estrada: inclinei-me para frente para ter um último vislumbre; a parede desmoronou; fui sacudida; a criança rolou do meu joelho, perdi o equilíbrio, caí e acordei.”

“Agora, Jane, é só isso.”

“Todo o prefácio, senhor; o conto ainda está por vir. Ao acordar, um brilho ofuscou meus olhos; pensei — Oh, é a luz do dia! Mas eu estava enganada; era apenas a luz de uma vela. Sophie, presumi, havia entrado. Havia uma luz na penteadeira, e a porta do armário, onde, antes de ir para a cama, eu havia pendurado meu vestido de noiva e véu, estava aberta; ouvi um farfalhar lá dentro. Perguntei: ‘Sophie, o que está fazendo?’ Ninguém respondeu; mas uma forma emergiu do armário; pegou a luz, ergueu-a e examinou as vestes penduradas na mala. ‘Sophie! Sophie!’ chamei novamente: e ainda assim permaneceu silenciosa. Eu havia me levantado na cama, inclinei-me para frente: primeiro a surpresa, depois a perplexidade, tomaram conta de mim; e então meu sangue gelou em minhas veias. Sr. Rochester, não era Sophie, não era Leah, não era a Sra. Fairfax: não era — não, eu tinha certeza disso, e ainda tenho — não era nem mesmo aquela mulher estranha, Grace Poole.”

“Deve ter sido uma delas”, interrompeu meu amo.

“Não, senhor, asseguro-lhe solenemente o contrário. A forma parada diante de mim nunca havia cruzado meus olhos dentro dos recintos de Thornfield Hall antes; a altura, o contorno eram novos para mim.”

“Descreva-a, Jane.”

“Parecia, senhor, uma mulher, alta e grande, com cabelos espessos e escuros pendendo longos pelas costas. Não sei que vestido ela usava: era branco e reto; mas se era bata, lençol ou mortalha, não posso dizer.”

“Vistes o rosto dela?”

“Não a princípio. Mas logo ela tirou meu véu do seu lugar; ergueu-o, olhou para ele por um longo tempo, e então o jogou sobre sua própria cabeça e virou-se para o espelho. Naquele momento, vi o reflexo do rosto e das feições bem distintamente no vidro escuro e oblongo.”

“E como eram?”

“Temíveis e horríveis para mim — oh, senhor, nunca vi um rosto como aquele! Era um rosto descolorido — era um rosto selvagem. Desejaria poder esquecer o movimento dos olhos vermelhos e a temível e enegrecida inflação das feições!”

“Fantasmas geralmente são pálidos, Jane.”

“Este, senhor, era roxo: os lábios estavam inchados e escuros; a testa sulcada: as sobrancelhas negras amplamente levantadas sobre os olhos injetados de sangue. Devo dizer-lhe do que isso me lembrou?”

“Pode.”

“Do espectro alemão imundo — o Vampiro.”

“Ah! — o que ele fez?”

“Senhor, ele removeu meu véu de sua cabeça descarnada, rasgou-o em duas partes e, jogando ambas no chão, pisoteou-as.”

“Depois?”

“Ele puxou a cortina da janela e olhou para fora; talvez visse a aurora se aproximar, pois, pegando a vela, recuou para a porta. Bem ao lado da minha cama, a figura parou: os olhos ígneos brilharam sobre mim — ela aproximou a vela do meu rosto e apagou-a diante dos meus olhos. Eu estava ciente de que seu semblante lívido flamejava sobre o meu, e perdi a consciência: pela segunda vez em minha vida — apenas a segunda vez — fiquei insensível de terror.”

“Quem estava convosco quando recuperastes os sentidos?”

“Ninguém, senhor, apenas a luz do dia. Levantei-me, banhei minha cabeça e rosto em água, bebi um longo gole; senti que, embora enfraquecida, não estava doente e determinei que a ninguém, exceto a vós, eu contaria esta visão. Agora, senhor, dizei-me quem e o que era aquela mulher?”

“A criatura de um cérebro superestimulado; isso é certo. Devo cuidar de vós, meu tesouro: nervos como os vossos não foram feitos para tratamento rude.”

“Senhor, dependa disso, meus nervos não foram a causa; a coisa era real: a transação realmente ocorreu.”

“E seus sonhos anteriores, eram reais também? Thornfield Hall é uma ruína? Estou separado de vós por obstáculos intransponíveis? Estou deixando-vos sem uma lágrima — sem um beijo — sem uma palavra?”

“Ainda não.”

“Estou prestes a fazê-lo? Por que, o dia já começou, o dia que nos unirá indissoluvelmente; e quando estivermos unidos, não haverá recorrência desses terrores mentais: eu garanto isso.”

“Terrores mentais, senhor! Quem me dera acreditar que fossem apenas isso: desejo-o agora mais do que nunca; já que nem vós podeis me explicar o mistério daquela visitante terrível.”

“E já que não posso fazê-lo, Jane, deve ter sido irreal.”

“Mas, senhor, quando eu disse isso a mim mesma ao me levantar esta manhã, e quando olhei ao redor do quarto para reunir coragem e conforto a partir do aspecto alegre de cada objeto familiar sob a luz do dia, lá — no tapete — vi o que dava a mentira distinta à minha hipótese: o véu, rasgado de cima a baixo em duas metades!”

Senti o Sr. Rochester sobressaltar-se e estremecer; ele apressadamente lançou os braços ao meu redor. “Graças a Deus!” exclamou ele, “que se algo maligno chegou perto de vós ontem à noite, foi apenas o véu que foi prejudicado. Oh, pensar no que poderia ter acontecido!”

Ele prendeu a respiração e me apertou tanto contra ele que mal conseguia arfar. Após alguns minutos de silêncio, ele continuou, alegremente:

“Agora, Janet, vou explicar-vos tudo sobre isso. Foi meio sonho, meio realidade. Uma mulher, não duvido, entrou em seu quarto: e essa mulher era — deve ter sido — Grace Poole. Vós mesma a chamais de ser estranho: por tudo o que sabeis, tendes motivos para chamá-la assim — o que ela fez a mim? O que a Mason? Em um estado entre o sono e a vigília, notastes sua entrada e suas ações; mas febril, quase delirante como estáveis, atribuístes a ela uma aparência de duende diferente da dela: o cabelo longo e despenteado, o rosto preto inchado, a estatura exagerada, foram figmentos da imaginação; resultados de pesadelo: o rasgar rancoroso do véu foi real: e é a cara dela. Vejo que perguntaríeis por que mantenho tal mulher em minha casa: quando estivermos casados há um ano e um dia, eu vos direi; mas não agora. Estais satisfeita, Jane? Aceitais minha solução para o mistério?”

Refleti, e em verdade me pareceu a única possível: satisfeita eu não estava, mas para agradá-lo tentei parecer — aliviada, certamente eu me senti; então respondi-lhe com um sorriso satisfeito. E agora, como já passava da uma hora, preparei-me para deixá-lo.

“Sophie não dorme com Adèle no berçário?” perguntou ele, enquanto eu acendia minha vela.

“Sim, senhor.”

“E há espaço suficiente na caminha de Adèle para vós. Deveis compartilhá-la com ela esta noite, Jane: não é de admirar que o incidente que relatastes vos deixe nervosa, e eu preferiria que não dormísseis sozinha: prometei-me ir ao berçário.”

“Ficarei muito feliz em fazê-lo, senhor.”

“E fechai a porta com segurança por dentro. Acordai Sophie quando subirdes, sob o pretexto de pedir que vos desperte em boa hora amanhã; pois devereis estar vestida e ter terminado o café da manhã antes das oito. E agora, chega de pensamentos sombrios, expulsai a tristeza, Janet. Não ouvis a que sussurros suaves o vento se reduziu? E não há mais batidas de chuva contra os vidros das janelas: olhai aqui” (ele levantou a cortina) — “é uma noite adorável!”

Era. Metade do céu estava puro e sem máculas: as nuvens, agora marchando diante do vento, que havia mudado para o oeste, desfilavam para o leste em longas colunas prateadas. A lua brilhava pacificamente.

“Bem”, disse o Sr. Rochester, olhando inquisitivamente para meus olhos, “como está minha Janet agora?”

“A noite está serena, senhor; e eu também.”

“E não sonhareis com separação e tristeza esta noite; mas com amor feliz e união venturosa.”

Esta previsão foi apenas meio cumprida: eu não sonhei, de fato, com tristeza, mas tão pouco sonhei com alegria; pois nunca dormi de todo. Com a pequena Adèle em meus braços, observei o sono da infância — tão tranquilo, tão impassível, tão inocente — e esperei pelo dia que viria: toda a minha vida estava desperta e agitada em meu corpo: e assim que o sol nasceu, eu me levantei também. Lembro-me de que Adèle se agarrou a mim quando a deixei: lembro-me de que a beijei enquanto soltava suas mãozinhas do meu pescoço; e chorei sobre ela com uma emoção estranha, e a deixei porque temia que meus soluços rompessem seu repouso ainda profundo. Ela parecia o emblema da minha vida passada; e ele, que eu agora deveria me vestir para encontrar, o tipo temido, porém adorado, do meu dia futuro desconhecido.

CAPÍTULO XXVI

Sophie veio às sete para me vestir: ela demorou muito mesmo para realizar sua tarefa; tão longo que o Sr. Rochester, tornado, suponho, impaciente com meu atraso, enviou alguém para perguntar por que eu não ia. Ela estava apenas prendendo meu véu (o quadrado simples de renda afinal) ao meu cabelo com um broche; apressei-me a sair de sob suas mãos assim que pude.

“Pare!” ela gritou em francês. “Olhe-se no espelho: você não deu uma olhadinha.”

Então me virei à porta: vi uma figura vestida e velada, tão diferente de mim mesma que parecia quase a imagem de uma estranha. “Jane!” chamou uma voz, e apressei-me a descer. Fui recebida ao pé da escada pelo Sr. Rochester.

“Demorada!” disse ele, “meu cérebro está em chamas de impaciência, e vós tardais tanto!”

Ele me levou para a sala de jantar, examinou-me atentamente, pronunciou-me “bela como um lírio, e não apenas o orgulho de sua vida, mas o desejo de seus olhos”, e então, dizendo-me que me daria apenas dez minutos para comer algo, tocou a campainha. Um de seus servos recém-contratados, um lacaio, atendeu.

“John está preparando a carruagem?”

“Sim, senhor.”

“A bagagem foi descida?”

“Estão descendo, senhor.”

“Vá vós à igreja: vede se o Sr. Wood (o clérigo) e o sacristão estão lá: retornai e dizei-me.”

A igreja, como o leitor sabe, ficava logo além dos portões; o lacaio logo retornou.

“O Sr. Wood está na sacristia, senhor, vestindo sua sobrepeliz.”

“E a carruagem?”

“Os cavalos estão sendo atrelados.”

“Não a quereremos para ir à igreja; mas deve estar pronta no momento em que retornarmos: todas as caixas e bagagem arrumadas e amarradas, e o cocheiro em seu assento.”

“Sim, senhor.”

“Jane, estais pronta?”

Levantei-me. Não havia padrinhos, não havia damas de honra, não havia parentes para esperar ou organizar: ninguém além do Sr. Rochester e eu. A Sra. Fairfax estava no saguão quando passamos. Teria gostado de falar com ela, mas minha mão foi segurada por um aperto de ferro: fui apressada por um passo que eu mal podia seguir; e olhar para o rosto do Sr. Rochester era sentir que nenhum segundo de atraso seria tolerado para qualquer propósito. Pergunto-me que outro noivo já pareceu como ele — tão voltado para um objetivo, tão sombriamente resoluto: ou quem, sob sobrancelhas tão firmes, já revelou olhos tão flamejantes e cintilantes.

Não sei se o dia estava bom ou ruim; ao descer a entrada, não olhei nem para o céu nem para a terra: meu coração estava com meus olhos; e ambos pareciam ter migrado para o corpo do Sr. Rochester. Eu queria ver a coisa invisível na qual, enquanto íamos, ele parecia fixar um olhar feroz e cruel. Eu queria sentir os pensamentos cuja força ele parecia enfrentar e resistir.

No portão do cemitério ele parou: descobriu que eu estava completamente sem fôlego. “Sou cruel em meu amor?” disse ele. “Atrasai um instante: encostai-vos em mim, Jane.”

E agora posso recordar a imagem da velha e cinzenta casa de Deus erguendo-se calma diante de mim, de uma gralha girando ao redor do campanário, de um céu matutino avermelhado além. Lembro-me de algo, também, dos túmulos verdes; e não esqueci, também, duas figuras de estranhos vagando entre os pequenos montículos e lendo as lembranças gravadas nas poucas lápides musgosas. Notei-os, porque, ao nos verem, contornaram para a parte de trás da igreja; e não duvidei que iam entrar pela porta lateral e testemunhar a cerimônia. Pelo Sr. Rochester não foram observados; ele estava olhando seriamente para o meu rosto, do qual o sangue havia, suponho, momentaneamente fugido: pois senti minha testa úmida e minhas bochechas e lábios frios. Quando me recompus, o que logo fiz, ele caminhou gentilmente comigo pelo caminho até o pórtico.

Entramos no templo quieto e humilde; o padre esperava em sua sobrepeliz branca no humilde altar, o sacristão ao lado dele. Tudo estava imóvel: apenas duas sombras se moviam em um canto remoto. Minha conjectura estava correta: os estranhos haviam entrado antes de nós, e agora estavam junto ao jazigo dos Rochesters, de costas para nós, observando através das grades a antiga tumba de mármore manchada pelo tempo, onde um anjo ajoelhado guardava os restos mortais de Damer de Rochester, morto em Marston Moor na época das guerras civis, e de Elizabeth, sua esposa.

Nosso lugar foi tomado junto às grades da comunhão. Ouvindo um passo cauteloso atrás de mim, olhei por cima do ombro: um dos estranhos — um cavalheiro, evidentemente — estava avançando pelo coro. O serviço começou. A explicação da intenção do matrimônio foi concluída; e então o clérigo deu um passo mais à frente e, inclinando-se ligeiramente em direção ao Sr. Rochester, prosseguiu.

“Exijo e ordeno a ambos (como respondeis no terrível dia do juízo, quando os segredos de todos os corações serão revelados), que se qualquer um de vós souber de algum impedimento pelo qual não possais ser legalmente unidos em matrimônio, confessai-o agora; pois estai bem seguros de que tantos quantos são unidos de outra forma que não a que a Palavra de Deus permite, não são unidos por Deus, nem seu matrimônio é legal.”

Ele fez uma pausa, como é o costume. Quando a pausa após essa frase é interrompida por uma resposta? Talvez não uma vez em cem anos. E o clérigo, que não havia levantado os olhos de seu livro e havia prendido a respiração apenas por um momento, estava prosseguindo: sua mão já estava estendida em direção ao Sr. Rochester, enquanto seus lábios se abriam para perguntar: “Quereis esta mulher como vossa legítima esposa?” — quando uma voz distinta e próxima disse:

“O casamento não pode prosseguir: declaro a existência de um impedimento.”

O clérigo olhou para o orador e ficou mudo; o sacristão fez o mesmo; o Sr. Rochester moveu-se ligeiramente, como se um terremoto tivesse rolado sob seus pés: encontrando um apoio mais firme, e não virando a cabeça ou os olhos, ele disse: “Prossegui.”

Um silêncio profundo caiu quando ele pronunciou essa palavra, com uma entonação profunda, porém baixa. Logo o Sr. Wood disse:

“Não posso prosseguir sem alguma investigação sobre o que foi asseverado, e evidência de sua verdade ou falsidade.”

“A cerimônia está completamente interrompida”, acrescentou a voz atrás de nós. “Estou em condições de provar minha alegação: existe um impedimento intransponível para este casamento.”

O Sr. Rochester ouviu, mas não deu atenção: ele estava obstinado e rígido, não fazendo nenhum movimento além de se apoderar da minha mão. Que aperto quente e forte ele tinha! E como mármore extraído era sua testa pálida, firme e maciça neste momento! Como seu olho brilhava, ainda vigilante, e contudo selvagem por baixo!

O Sr. Wood parecia perdido. “Qual é a natureza do impedimento?” perguntou ele. “Talvez possa ser superado — explicado?”

“Dificilmente”, foi a resposta. “Chamei-o de intransponível, e falo com conhecimento de causa.”

O orador adiantou-se e apoiou-se nas grades. Ele continuou, pronunciando cada palavra de forma distinta, calma, firme, mas não em voz alta—

“Consiste simplesmente na existência de um casamento anterior. O Sr. Rochester tem uma esposa agora viva.”

Meus nervos vibraram com aquelas palavras proferidas em voz baixa como jamais haviam vibrado com um trovão — meu sangue sentiu a violência sutil delas como jamais sentira o gelo ou o fogo; mas eu estava composta e sem perigo de desmaiar. Olhei para o Sr. Rochester: fiz com que ele olhasse para mim. Todo o seu rosto era uma rocha incolor: seu olho era ao mesmo tempo faísca e pederneira. Ele não renegou nada: parecia como se desafiasse todas as coisas. Sem falar, sem sorrir, sem parecer reconhecer em mim um ser humano, ele apenas enlaçou minha cintura com o braço e me prendeu ao seu lado.

“Quem é você?” perguntou ele ao intruso.

“Meu nome é Briggs, um advogado da Rua ——, Londres.”

“E o senhor quer me impor uma esposa?”

“Gostaria de lembrá-lo da existência de sua senhora, senhor, a qual a lei reconhece, se o senhor não o faz.”

“Favoreça-me com um relato sobre ela — com seu nome, sua ascendência, seu lugar de morada.”

“Certamente.” O Sr. Briggs retirou calmamente um papel do bolso e leu com uma voz oficial, anasalada:—

“‘Afirmo e posso provar que, no dia 20 de outubro do ano de —— (uma data de quinze anos atrás), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, no condado de ——, e de Ferndean Manor, em ——shire, Inglaterra, casou-se com minha irmã, Bertha Antoinetta Mason, filha de Jonas Mason, comerciante, e de Antoinetta, sua esposa, uma crioula, na igreja de ——, Spanish Town, Jamaica. O registro do casamento será encontrado nos arquivos daquela igreja — uma cópia do mesmo está agora em minha posse. Assinado, Richard Mason.’”

“Isso — se for um documento genuíno — pode provar que fui casado, mas não prova que a mulher mencionada nele como minha esposa ainda esteja viva.”

“Ela estava viva há três meses”, respondeu o advogado.

“Como sabe?”

“Tenho uma testemunha do fato, cujo depoimento nem o senhor, senhor, dificilmente poderá contestar.”

“Produza-o — ou vá para o inferno.”

“Eu o produzirei primeiro — ele está no local. Sr. Mason, tenha a bondade de se adiantar.”

O Sr. Rochester, ao ouvir o nome, cerrou os dentes; sentiu, também, uma espécie de forte tremor convulsivo; tão perto dele quanto eu estava, senti o movimento espasmódico de fúria ou desespero percorrer seu corpo. O segundo estranho, que até então permanecera em segundo plano, aproximou-se agora; um rosto pálido olhou por cima do ombro do advogado — sim, era o próprio Mason. O Sr. Rochester virou-se e encarou-o. Seu olho, como já disse muitas vezes, era um olho negro: tinha agora um brilho fulvo, ou melhor, sangrento em sua escuridão; e seu rosto corou — bochechas cor de oliva e testa desbotada receberam um brilho como de um fogo cardíaco crescente e ascendente: e ele se moveu, ergueu seu braço forte — poderia ter golpeado Mason, arremessado-o contra o chão da igreja, arrancado com um golpe impiedoso o fôlego de seu corpo — mas Mason recuou e exclamou fracamente: “Meu Deus!” O desprezo caiu frio sobre o Sr. Rochester — sua paixão morreu como se uma praga a tivesse definhado: ele apenas perguntou:—“O que tem a dizer?”

Uma resposta inaudível escapou dos lábios brancos de Mason.

“O diabo está nisso se não consegue responder claramente. Exijo novamente, o que tem a dizer?”

“Senhor — senhor”, interrompeu o clérigo, “não se esqueça de que está em um lugar sagrado.” Então, dirigindo-se a Mason, perguntou gentilmente: “O senhor está ciente, ou não, se a esposa deste cavalheiro ainda está viva?”

“Coragem”, insistiu o advogado, — “fale.”

“Ela vive agora em Thornfield Hall”, disse Mason, em tons mais articulados: “Eu a vi lá em abril passado. Eu sou irmão dela.”

“Em Thornfield Hall!” exclamou o clérigo. “Impossível! Sou um antigo residente nesta vizinhança, senhor, e nunca ouvi falar de uma Sra. Rochester em Thornfield Hall.”

Vi um sorriso sombrio contorcer os lábios do Sr. Rochester, e ele murmurou—

“Não, por Deus! Tomei cuidado para que ninguém ouvisse falar disso — ou dela sob esse nome.” Ele refletiu — por dez minutos manteve conselho consigo mesmo: formou sua resolução e anunciou-a—

“Chega! Tudo deve saltar de uma vez, como a bala do cano. Wood, feche seu livro e tire sua sobrepeliz; John Green (ao sacristão), deixe a igreja: não haverá casamento hoje.” O homem obedeceu.

O Sr. Rochester continuou, audaz e imprudentemente: “Bigamia é uma palavra feia! — pretendia, contudo, ser um bígamo; mas o destino superou-me, ou a Providência conteve-me, — talvez a última. Não sou pouco melhor que um demônio neste momento; e, como meu pastor ali me diria, mereço sem dúvida os julgamentos mais severos de Deus, até mesmo o fogo inextinguível e o verme que não morre. Cavalheiros, meu plano foi desfeito: — o que este advogado e seu cliente dizem é verdade: fui casado, e a mulher com quem me casei vive! O senhor diz que nunca ouviu falar de uma Sra. Rochester na casa lá em cima, Wood; mas arrisco dizer que muitas vezes inclinou o ouvido para fofocas sobre a lunática misteriosa mantida lá sob vigilância e guarda. Alguns sussurraram para o senhor que ela é minha meia-irmã bastarda: outros, minha amante rejeitada. Informo-lhes agora que ela é minha esposa, com quem me casei há quinze anos — Bertha Mason por nome; irmã desta pessoa resoluta que está agora, com seus membros trêmulos e bochechas brancas, mostrando-lhes que coração valente os homens podem ter. Anime-se, Dick! — não tema a mim! — eu quase preferiria bater em uma mulher do que em você. Bertha Mason é louca; e ela veio de uma família de loucos; idiotas e maníacos por três gerações! Sua mãe, a crioula, era tanto uma louca quanto uma alcoólatra! — como descobri depois de ter me casado com a filha: pois eram silenciosos sobre segredos de família antes. Bertha, como uma filha obediente, copiou sua genitora em ambos os pontos. Eu tinha uma parceira encantadora — pura, sábia, modesta: vocês podem imaginar que eu era um homem feliz. Passei por cenas ricas! Oh! Minha experiência foi celestial, se vocês apenas soubessem! Mas não devo a vocês mais explicações. Briggs, Wood, Mason, convido a todos para subirem à casa e visitarem a paciente da Sra. Poole, e minha esposa! Vocês verão que tipo de ser fui enganado a desposar, e julgarão se tive ou não o direito de romper o pacto e buscar simpatia com algo ao menos humano. Esta garota”, continuou ele, olhando para mim, “não sabia mais do que o senhor, Wood, sobre o segredo repugnante: ela pensou que tudo era justo e legal; e nunca sonhou que estava sendo atraída para uma união fingida com um infeliz defraudado, já ligado a uma parceira má, louca e embrutecida! Venham todos vocês — sigam-me!”

Ainda me segurando firme, ele deixou a igreja: os três cavalheiros vieram atrás. Na porta da frente da mansão, encontramos a carruagem.

“Leve-a de volta para a cocheira, John”, disse o Sr. Rochester calmamente; “não será necessária hoje.”

À nossa entrada, a Sra. Fairfax, Adèle, Sophie, Leah, avançaram para nos encontrar e cumprimentar.

“Voltem pelo caminho por onde vieram — todas vocês!” gritou o mestre; “fora com seus parabéns! Quem os quer? Não eu! — eles estão quinze anos atrasados!”

Ele passou e subiu as escadas, ainda segurando minha mão, e ainda fazendo sinal para que os cavalheiros o seguissem, o que fizeram. Subimos a primeira escadaria, passamos pelo corredor, seguimos para o terceiro andar: a porta baixa e preta, aberta pela chave mestra do Sr. Rochester, nos admitiu ao quarto forrado com tapeçarias, com sua grande cama e seu gabinete ilustrado.

“Você conhece este lugar, Mason”, disse nosso guia; “ela mordeu e esfaqueou você aqui.”

Ele levantou as cortinas da parede, descobrindo a segunda porta: esta, também, ele abriu. Em um quarto sem janela, ardia um fogo guardado por uma grade alta e forte, e uma lâmpada suspensa do teto por uma corrente. Grace Poole debruçou-se sobre o fogo, aparentemente cozinhando algo em uma caçarola. Na sombra profunda, na extremidade mais distante do quarto, uma figura corria de um lado para o outro. O que era, se fera ou ser humano, não se podia, à primeira vista, dizer: ela rastejava, aparentemente, sobre quatro apoios; ela agarrava e rosnava como algum animal selvagem estranho: mas estava coberta com roupas, e uma quantidade de cabelo escuro e grisalho, selvagem como uma crina, escondia sua cabeça e rosto.

“Bom dia, Sra. Poole!” disse o Sr. Rochester. “Como está? E como está sua encarregada hoje?”

“Estamos toleráveis, senhor, obrigada”, respondeu Grace, levantando a mistura fervente cuidadosamente para a borda do fogão: “um tanto rabugenta, mas não ‘raivosa’.”

Um grito feroz pareceu desmentir seu relato favorável: a hiena vestida levantou-se e ficou alta sobre suas patas traseiras.

“Ah! senhor, ela o vê!” exclamou Grace: “é melhor o senhor não ficar.”

“Apenas alguns momentos, Grace: você deve me permitir alguns momentos.”

“Cuidado então, senhor! — pelo amor de Deus, cuidado!”

A maníaca berrou: ela afastou suas madeixas desgrenhadas do rosto e olhou furiosamente para os visitantes. Reconheci bem aquele rosto roxo — aquelas feições inchadas. A Sra. Poole avançou.

“Fique fora do caminho”, disse o Sr. Rochester, empurrando-a para o lado: “ela não tem faca agora, suponho, e estou em guarda.”

“Nunca se sabe o que ela tem, senhor: ela é tão astuta: não está na discrição mortal sondar sua artimanha.”

“É melhor a deixarmos”, sussurrou Mason.

“Vá para o diabo!” foi a recomendação de seu cunhado.

“‘Cuidado’!” gritou Grace. Os três cavalheiros recuaram simultaneamente. O Sr. Rochester jogou-me atrás dele: a lunática saltou e agarrou seu pescoço viciosamente, e cravou os dentes em sua bochecha: eles lutaram. Ela era uma mulher grande, em estatura quase igualando seu marido, e corpulenta além disso: ela demonstrou força viril no confronto — mais de uma vez ela quase o estrangulou, atlético como ele era. Ele poderia tê-la dominado com um golpe bem colocado; mas ele não queria bater: ele só queria lutar. Por fim, ele dominou seus braços; Grace Poole deu-lhe uma corda, e ele os amarrou atrás dela: com mais corda, que estava à mão, ele a prendeu a uma cadeira. A operação foi realizada em meio aos gritos mais ferozes e aos mergulhos mais convulsivos. O Sr. Rochester então virou-se para os espectadores: ele olhou para eles com um sorriso ao mesmo tempo acre e desolado.

“Essa é minha esposa”, disse ele. “Tal é o único abraço conjugal que jamais conhecerei — tais são as carícias que devem consolar minhas horas de lazer! E isto é o que eu desejava ter” (colocando a mão em meu ombro): “esta jovem, que permanece tão grave e quieta à boca do inferno, olhando calmamente para as estripulias de um demônio, eu a queria apenas como uma mudança depois daquele ragu feroz. Wood e Briggs, olhem a diferença! Comparem estes olhos claros com as bolas vermelhas ali — este rosto com aquela máscara — esta forma com aquele volume; então julguem-me, sacerdote do evangelho e homem da lei, e lembrem-se de que com o julgamento com que julgardes, sereis julgados! Fora daqui agora. Devo trancar meu prêmio.”

Todos nós nos retiramos. O Sr. Rochester ficou um momento atrás de nós, para dar alguma ordem adicional a Grace Poole. O advogado dirigiu-se a mim enquanto descia a escada.

“A senhora”, disse ele, “está livre de toda culpa: seu tio ficará feliz em saber — se, de fato, ele ainda estiver vivo — quando o Sr. Mason retornar para a Madeira.”

“Meu tio! O que há com ele? O senhor o conhece?”

“O Sr. Mason conhece. O Sr. Eyre tem sido o correspondente do Funchal da casa dele por alguns anos. Quando seu tio recebeu sua carta comunicando a união contemplada entre a senhorita e o Sr. Rochester, o Sr. Mason, que estava hospedado na Madeira para recuperar sua saúde, a caminho de volta para a Jamaica, por acaso estava com ele. O Sr. Eyre mencionou a notícia; pois ele sabia que meu cliente aqui conhecia um cavalheiro de nome Rochester. O Sr. Mason, atônito e angustiado como pode supor, revelou o verdadeiro estado das coisas. Seu tio, sinto dizer, está agora em um leito de enfermidade; do qual, considerando a natureza de sua doença — tísica — e o estágio que alcançou, é improvável que ele algum dia se levante. Ele não pôde, então, apressar-se para a Inglaterra, para livrá-la da armadilha na qual a senhorita havia caído, mas implorou ao Sr. Mason que não perdesse tempo em tomar medidas para impedir o falso casamento. Ele o encaminhou a mim para assistência. Usei toda a presteza, e sou grato por não ter chegado tarde demais: como a senhorita, sem dúvida, também deve estar. Se eu não tivesse a certeza moral de que seu tio estará morto antes que a senhorita chegue à Madeira, eu a aconselharia a acompanhar o Sr. Mason de volta; mas como as coisas estão, acho melhor a senhorita permanecer na Inglaterra até que possa ouvir mais, seja do, ou sobre o Sr. Eyre. Temos mais algo por que esperar?” perguntou ele ao Sr. Mason.

“Não, não — vamos embora”, foi a resposta ansiosa; e, sem esperar para se despedir do Sr. Rochester, eles fizeram sua saída pela porta do salão. O clérigo ficou para trocar algumas frases, seja de admoestação ou reprovação, com seu altivo paroquiano; feito este dever, ele também partiu.

Ouvi-o ir embora enquanto eu estava parada à porta entreaberta do meu próprio quarto, para o qual eu havia me retirado agora. Com a casa limpa, fechei-me dentro, passei a tranca para que ninguém pudesse entrar, e procedi — não para chorar, não para lamentar, eu estava ainda calma demais para isso, mas — mecanicamente para tirar o vestido de noiva e substituí-lo pelo vestido de tecido que eu havia usado ontem, como pensei, pela última vez. Sentei-me então: sentia-me fraca e cansada. Apoiei meus braços sobre uma mesa, e minha cabeça caiu sobre eles. E agora eu pensava: até agora eu tinha apenas ouvido, visto, movido-me — seguida para cima e para baixo onde fui conduzida ou arrastada — assistido ao evento precipitar-se sobre o evento, a revelação abrir-se além da revelação: mas agora, _eu pensava_.

A manhã tinha sido uma manhã bastante quieta — tudo exceto a breve cena com a lunática: a transação na igreja não tinha sido ruidosa; não houve explosão de paixão, nenhuma altercação em voz alta, nenhuma disputa, nenhum desafio ou afronta, nenhum choro, nenhum soluço: algumas palavras tinham sido ditas, uma objeção calmamente pronunciada ao casamento feita; algumas perguntas severas e curtas feitas pelo Sr. Rochester; respostas, explicações dadas, evidências apresentadas; uma admissão aberta da verdade tinha sido proferida pelo meu mestre; então a prova viva tinha sido vista; os intrusos tinham ido embora, e tudo estava acabado.

Eu estava no meu próprio quarto como de costume — apenas eu mesma, sem mudança óbvia: nada tinha me atingido, ou me ferido, ou me mutilado. E, no entanto, onde estava a Jane Eyre de ontem? — onde estava sua vida? — onde estavam suas perspectivas?

Jane Eyre, que tinha sido uma mulher ardente e expectante — quase uma noiva, era novamente uma garota fria e solitária: sua vida estava pálida; suas perspectivas estavam desoladas. Um gelo de Natal tinha chegado no solstício de verão; uma tempestade branca de dezembro tinha girado sobre junho; o gelo vitrificava as maçãs maduras, montes de neve esmagavam as rosas florescentes; sobre o campo de feno e o campo de milho jazia uma mortalha congelada: vielas que ontem à noite coravam cheias de flores, hoje estavam sem caminho com a neve intocada; e os bosques, que doze horas antes ondulavam folhosos e perfumados como arvoredos entre os trópicos, agora estendiam-se, baldios, selvagens e brancos como florestas de pinheiros na Noruega invernal. Minhas esperanças estavam todas mortas — atingidas por uma condenação sutil, tal como, em uma noite, caiu sobre todos os primogênitos na terra do Egito. Olhei para meus desejos queridos, ontem tão florescentes e brilhantes; eles jaziam cadáveres rígidos, frios e lívidos que nunca poderiam reviver. Olhei para meu amor: aquele sentimento que era do meu mestre — que ele tinha criado; ele tremia em meu coração, como uma criança sofrendo em um berço frio; a doença e a angústia tinham se apoderado dele; ele não podia buscar os braços do Sr. Rochester — não podia derivar calor de seu peito. Oh, nunca mais poderia voltar-se para ele; pois a fé estava arruinada — a confiança destruída! O Sr. Rochester não era para mim o que tinha sido; pois ele não era o que eu tinha pensado que ele fosse. Eu não atribuiria vício a ele; eu não diria que ele me traiu; mas o atributo da verdade imaculada tinha desaparecido de sua ideia, e de sua presença eu deveria ir: isso eu percebi bem. Quando — como — para onde, eu ainda não conseguia discernir; mas ele mesmo, não duvidava, me apressaria para fora de Thornfield. Afeto real, parecia, ele não poderia ter por mim; tinha sido apenas paixão inconstante: isso estava frustrado; ele não me quereria mais. Eu deveria temer até mesmo cruzar seu caminho agora: minha visão deveria ser odiosa para ele. Oh, quão cegos tinham sido meus olhos! Quão fraca minha conduta!

Meus olhos estavam cobertos e fechados: a escuridão turbilhonante parecia nadar ao meu redor, e a reflexão veio em um fluxo tão negro e confuso. Abandonada por mim mesma, relaxada e sem esforço, eu parecia ter me deitado no leito seco de um grande rio; ouvi uma cheia solta em montanhas remotas, e senti a torrente chegar: para me levantar não tinha vontade, para fugir não tinha força. Deitei-me fraca, ansiando por estar morta. Uma ideia apenas ainda pulsava como vida dentro de mim — uma lembrança de Deus: ela gerou uma oração não proferida: estas palavras iam errando para cima e para baixo em minha mente sem luz, como algo que deveria ser sussurrado, mas nenhuma energia foi encontrada para expressá-las—

“Não estejas longe de mim, porque a tribulação está perto: não há quem ajude.”

Ela estava perto: e como eu não tinha levantado nenhuma petição ao Céu para evitá-la — como eu não tinha juntado minhas mãos, nem dobrado meus joelhos, nem movido meus lábios — ela veio: em pleno e pesado balanço a torrente derramou-se sobre mim. A consciência inteira de minha vida desamparada, meu amor perdido, minha esperança extinta, minha fé atingida pela morte, balançava cheia e poderosa acima de mim em uma massa sombria. Aquela hora amarga não pode ser descrita: em verdade, “as águas entraram em minha alma; afundei em lama profunda: não senti onde me apoiar; entrei em águas profundas; as cheias transbordaram sobre mim.”

CAPÍTULO XXVII

Em algum momento da tarde, levantei a cabeça e, olhando ao redor e vendo o sol poente dourando o sinal de seu declínio na parede, perguntei: “O que devo fazer?”

Mas a resposta que minha mente deu — “Deixe Thornfield imediatamente” — foi tão imediata, tão terrível, que tapei meus ouvidos. Disse que não podia suportar tais palavras agora. “Que eu não sou a noiva de Edward Rochester é a menor parte do meu sofrimento”, aleguei: “que eu acordei de sonhos mais gloriosos, e descobri que são todos vazios e vãos, é um horror que eu poderia suportar e dominar; mas que eu devo deixá-lo decididamente, instantaneamente, inteiramente, é intolerável. Eu não posso fazer isso.”

Mas, então, uma voz dentro de mim afirmou que eu poderia fazer isso e previu que eu faria isso. Lutei com minha própria resolução: eu queria ser fraca para que pudesse evitar a terrível passagem de sofrimento adicional que vi traçada para mim; e a Consciência, tornada tirana, segurou a Paixão pela garganta, disse-lhe zombeteiramente que ela ainda tinha apenas mergulhado seu pé delicado no pântano, e jurou que com aquele braço de ferro ele a empurraria para profundezas insondáveis de agonia.

“Deixe-me ser arrancada, então”, gritei. “Que outro me ajude!”

“Não; você deve arrancar a si mesma, ninguém a ajudará: você deve, você mesma, arrancar seu olho direito; você mesma cortar sua mão direita: seu coração será a vítima, e você a sacerdotisa para transpassá-lo.”

Levantei-me de repente, aterrorizada com a solidão que um juiz tão impiedoso assombrava — com o silêncio que uma voz tão terrível preenchia. Minha cabeça girava enquanto eu estava ereta. Percebi que estava adoecendo de excitação e inanição; nem comida nem bebida tinham passado por meus lábios naquele dia, pois não tinha tomado café da manhã. E, com uma pontada estranha, refleti agora que, por tanto tempo quanto estive trancada aqui, nenhuma mensagem tinha sido enviada para perguntar como eu estava, ou para me convidar a descer: nem mesmo a pequena Adèle tinha batido na porta; nem mesmo a Sra. Fairfax tinha me procurado. “Amigos sempre esquecem aqueles a quem a fortuna abandona”, murmurei, enquanto desfazia a tranca e saía. Tropecei em um obstáculo: minha cabeça ainda estava tonta, minha visão estava turva e meus membros estavam fracos. Não consegui me recuperar logo. Caí, mas não no chão: um braço estendido me segurou. Olhei para cima — eu era amparada pelo Sr. Rochester, que estava sentado em uma cadeira do outro lado do limiar do meu quarto.

— Você finalmente saiu — disse ele. — Bem, esperei por você muito tempo, e fiquei escutando: no entanto, não ouvi um movimento sequer, nem um soluço: mais cinco minutos daquele silêncio mortal, e eu teria arrombado a fechadura como um ladrão. Então você me evita? — você se tranca e sofre sozinha! Eu preferiria que tivesse vindo e me censurado com veemência. Você é apaixonada: eu esperava uma cena de algum tipo. Eu estava preparado para a chuva quente de lágrimas; só que eu queria que elas fossem derramadas em meu peito: agora um chão sem sentido as recebeu, ou o seu lenço encharcado. Mas eu me engano: você não chorou nada! Vejo uma face branca e um olhar desbotado, mas nenhum rastro de lágrimas. Suponho, então, que seu coração tenha chorado sangue?

— Bem, Jane! Nem uma palavra de censura? Nada amargo — nada pungente? Nada para cortar um sentimento ou ferir uma paixão? Você senta-se calmamente onde a coloquei, e me encara com um olhar cansado e passivo.

— Jane, eu nunca pretendi feri-la assim. Se o homem que tinha apenas uma pequena cordeira, que lhe era cara como uma filha, que comia do seu pão e bebia do seu copo, e repousava em seu seio, tivesse por algum engano a sacrificado no matadouro, ele não teria se arrependido do seu erro sangrento mais do que eu agora me arrependo do meu. Você algum dia me perdoará?

Leitor, eu o perdoei naquele momento e ali mesmo. Havia um remorso tão profundo em seus olhos, uma piedade tão verdadeira em seu tom, uma energia tão varonil em seus modos; e, além disso, havia um amor inalterado em todo o seu aspecto e porte — eu o perdoei por tudo: ainda que não em palavras, não exteriormente; apenas no íntimo do meu coração.

— Você sabe que sou um patife, Jane? — perguntou ele pouco depois, com ar de saudade — imaginando, suponho, o meu silêncio e docilidade contínuos, resultado mais da fraqueza do que da vontade.

— Sim, senhor.

— Então diga-me isso de forma clara e direta — não me poupe.

— Eu não posso: estou cansada e doente. Quero um pouco de água. — Ele soltou uma espécie de suspiro trêmulo e, tomando-me nos braços, carregou-me para baixo. A princípio, não soube para que quarto ele me levara; tudo estava nebuloso para a minha visão embaçada: logo senti o calor revigorante de uma lareira; pois, embora fosse verão, eu me tornara gelada em meu quarto. Ele levou vinho aos meus lábios; provei-o e reanimei-me; depois, comi algo que ele me ofereceu e logo voltei a mim. Eu estava na biblioteca — sentada em sua cadeira — ele estava bem perto. “Se eu pudesse deixar a vida agora, sem uma dor muito aguda, seria bom para mim”, pensei; “então eu não teria que fazer o esforço de partir as fibras do meu coração ao arrancá-las de dentro das do Sr. Rochester. Devo deixá-lo, ao que parece. Não quero deixá-lo — não posso deixá-lo.”

— Como você está agora, Jane?

— Muito melhor, senhor; logo estarei bem.

— Prove o vinho novamente, Jane.

Obedeci-o; então ele colocou o copo sobre a mesa, ficou diante de mim e olhou-me atentamente. De repente, ele se virou, com uma exclamação inarticulada, cheia de uma emoção apaixonada de algum tipo; ele caminhou rápido pelo quarto e voltou; inclinou-se para mim como se fosse me beijar; mas lembrei-me de que carícias agora eram proibidas. Virei o rosto e afastei o dele.

— O quê! — Como é isto? — exclamou ele apressadamente. — Oh, eu sei! Você não quer beijar o marido de Bertha Mason? Você considera meus braços ocupados e meus abraços apropriados?

— De qualquer modo, não há espaço nem direito para mim, senhor.

— Por que, Jane? Vou poupá-la do trabalho de falar muito; responderei por você — Porque já tenho esposa, você responderia. — Adivinho corretamente?

— Sim.

— Se você pensa assim, deve ter uma estranha opinião a meu respeito; deve considerar-me um libertino conspirador — um crápula baixo e vil que tem simulado um amor desinteressado a fim de atraí-la deliberadamente para uma armadilha, e despi-la da honra e roubar-lhe o autorrespeito. O que você diz a isso? Vejo que você não pode dizer nada: em primeiro lugar, você ainda está fraca e tem o bastante para fazer para recuperar o fôlego; em segundo lugar, você ainda não consegue se acostumar a me acusar e me injuriar, e, além disso, as comportas das lágrimas estão abertas, e elas correriam se você falasse muito; e você não tem desejo de protestar, de censurar, de fazer uma cena: você está pensando em como agir — falar, você considera inútil. Eu conheço você — estou de sobreaviso.

— Senhor, não desejo agir contra o senhor — disse eu; e minha voz instável me advertiu a encurtar a sentença.

— Não no seu sentido da palavra, mas no meu, você está planejando me destruir. Você praticamente disse que sou um homem casado — como um homem casado você me evitará, ficará fora do meu caminho: agora mesmo você se recusou a me beijar. Você pretende se tornar uma completa estranha para mim: viver sob este teto apenas como governanta de Adèle; se eu disser uma palavra amigável a você, se um sentimento amigável a inclinar novamente para mim, você dirá: “Aquele homem quase me tornou sua amante: devo ser gelo e rocha para ele”; e gelo e rocha você se tornará, consequentemente.

Limpei e firmei minha voz para responder: — Tudo mudou ao meu redor, senhor; eu também devo mudar — não há dúvida disso; e para evitar flutuações de sentimento, e combates contínuos com recordações e associações, só há um caminho — Adèle deve ter uma nova governanta, senhor.

— Oh, Adèle irá para a escola — já resolvi isso; nem pretendo atormentá-la com as horríveis associações e recordações de Thornfield Hall — este lugar maldito — esta tenda de Acã — este cofre insolente, oferecendo a hediondez da morte viva à luz do céu aberto — este estreito inferno de pedra, com seu único demônio real, pior do que uma legião daqueles que imaginamos. Jane, você não ficará aqui, nem eu. Eu estava errado em trazê-la para Thornfield Hall, sabendo como sabiam que era assombrado. Eu os obriguei a esconder de você, antes mesmo de eu vê-la, todo conhecimento sobre a maldição do lugar; meramente porque temia que Adèle nunca tivesse uma governanta que ficasse se soubesse com que hóspede era alojada, e meus planos não me permitiam remover a maníaca para outro lugar — embora eu possua uma casa antiga, Ferndean Manor, ainda mais retirada e escondida do que esta, onde eu poderia tê-la alojado com segurança suficiente, se um escrúpulo sobre a insalubridade da situação, no coração de um bosque, não tivesse feito minha consciência recuar do arranjo. Provavelmente, aquelas paredes úmidas logo teriam me aliviado de seu encargo: mas a cada vilão o seu vício; e o meu não é uma tendência ao assassinato indireto, nem mesmo do que mais odeio.

— Esconder de você a vizinhança da mulher louca, no entanto, foi algo como cobrir uma criança com uma capa e deitá-la perto de uma árvore-upas: a vizinhança daquele demônio é venenosa, e sempre foi. Mas eu vou fechar Thornfield Hall: vou pregar a porta da frente e tapar as janelas inferiores: darei à Sra. Poole duzentas libras por ano para viver aqui com minha esposa, como você chama aquela bruxa terrível: Grace fará muito por dinheiro, e ela terá seu filho, o carcereiro no Grimsby Retreat, para lhe fazer companhia e estar à mão para prestar assistência nos paroxismos, quando minha esposa for instada pelo seu familiar a queimar pessoas em suas camas à noite, a esfaqueá-las, a arrancar a carne dos seus ossos, e assim por diante...

— Senhor — interrompi-o —, o senhor é inexorável com essa pobre senhora: fala dela com ódio — com antipatia vingativa. É cruel — ela não pode evitar ser louca.

— Jane, minha pequena querida (assim a chamarei, pois assim você é), você não sabe do que está falando; você me julga mal novamente: não é porque ela é louca que a odeio. Se você fosse louca, acha que eu a odiaria?

— Acho, na verdade, senhor.

— Então você está enganada, e você não sabe nada sobre mim, e nada sobre o tipo de amor de que sou capaz. Cada átomo da sua carne é tão caro para mim quanto a minha própria: na dor e na doença, ele ainda seria caro. Sua mente é meu tesouro, e se ela estivesse partida, continuaria sendo meu tesouro: se você delirasse, meus braços a conteriam, e não uma camisa de força — seu aperto, mesmo em fúria, teria um encanto para mim: se você voasse para cima de mim tão selvagemente quanto aquela mulher fez esta manhã, eu a receberia em um abraço, pelo menos tão carinhoso quanto restritivo. Eu não recuaria de você com repugnância como fiz dela: em seus momentos de calma você não teria vigia nem enfermeira senão eu; e eu poderia debruçar-me sobre você com uma ternura incansável, mesmo que você não me desse um sorriso em troca; e nunca me cansaria de olhar em seus olhos, mesmo que eles não tivessem mais um raio de reconhecimento para mim. — Mas por que sigo esse fio de ideias? Eu estava falando em removê-la de Thornfield. Tudo, você sabe, está preparado para uma partida imediata: amanhã você irá. Peço apenas que suporte mais uma noite sob este teto, Jane; e então, adeus às suas misérias e terrores para sempre! Tenho um lugar para onde me retirar, que será um refúgio seguro de reminiscências odiosas, de intrusões indesejadas — até mesmo da falsidade e da calúnia.

— E leve Adèle com o senhor, senhor — interrompi; — ela será uma companhia para o senhor.

— O que você quer dizer, Jane? Eu lhe disse que mandaria Adèle para a escola; e o que eu quero com uma criança como companhia, e não sendo minha própria criança — uma bastarda de uma dançarina francesa? Por que você me importuna sobre ela! Eu pergunto, por que você designa Adèle para ser minha companhia?

— O senhor falou de um retiro, senhor; e o retiro e a solidão são maçantes: maçantes demais para o senhor.

— Solidão! Solidão! — reiterou ele com irritação. — Vejo que devo chegar a uma explicação. Não sei que expressão de esfinge está se formando em seu semblante. Você deve compartilhar minha solidão. Você entende?

Balancei a cabeça: exigia um grau de coragem, excitado como ele estava ficando, até mesmo arriscar aquele sinal mudo de dissidência. Ele estivera caminhando rápido pelo quarto, e parou, como se estivesse subitamente enraizado em um só lugar. Ele olhou para mim longa e fixamente: desviei meus olhos dele, fixei-os na lareira e tentei assumir e manter um aspecto calmo e controlado.

— Agora para o entrave no caráter de Jane — disse ele finalmente, falando com mais calma do que pelo seu olhar eu esperava que falasse. — O carretel de seda desenrolou-se suavemente até agora; mas sempre soube que haveria um nó e um quebra-cabeça: aqui está ele. Agora para a vexação, e a exasperação, e a angústia sem fim! Por Deus! Tenho vontade de exercer uma fração da força de Sansão, e quebrar o emaranhado como se fosse estopa!

Ele recomeçou sua caminhada, mas logo parou novamente, e desta vez bem diante de mim.

— Jane! Você ouvirá a razão? — (ele se inclinou e aproximou os lábios do meu ouvido); — porque, se não ouvir, tentarei a violência. — Sua voz estava rouca; seu olhar era o de um homem que está prestes a romper um vínculo insuportável e mergulhar de cabeça em uma licenciosidade selvagem. Vi que em outro momento, e com mais um ímpeto de frenesi, eu não seria capaz de fazer nada com ele. O presente — o segundo de tempo que passava — era tudo o que eu tinha para controlá-lo e contê-lo: um movimento de repulsão, fuga, medo teria selado meu destino — e o dele. Mas eu não estava com medo: nem um pouco. Senti um poder interior; uma sensação de influência, que me sustentava. A crise era perigosa; mas não sem seu encanto: tal como o indígena, talvez, sente quando desliza sobre a corredeira em sua canoa. Segurei sua mão cerrada, afrouxei os dedos contorcidos e disse-lhe, suavemente:

— Sente-se; falarei com o senhor pelo tempo que quiser, e ouvirei tudo o que tiver a dizer, seja razoável ou não.

Ele sentou-se: mas não teve permissão para falar imediatamente. Eu vinha lutando com as lágrimas há algum tempo: esforçara-me muito para reprimi-las, porque sabia que ele não gostaria de me ver chorar. Agora, no entanto, considerei que era bom deixá-las fluir tão livremente e por tanto tempo quanto quisessem. Se a inundação o incomodasse, tanto melhor. Então cedi e chorei profundamente.

Logo o ouvi implorar sinceramente para que eu me compusesse. Disse que não poderia enquanto ele estivesse em tal fúria.

— Mas não estou zangado, Jane: apenas a amo demais; e você endureceu seu rostinho pálido com um olhar tão resoluto e gelado que eu não pude suportar. Calma, agora, e enxugue os olhos.

Sua voz suavizada anunciou que ele estava dominado; então, eu, por minha vez, fiquei calma. Agora ele fez um esforço para descansar a cabeça em meu ombro, mas eu não permiti. Depois, ele tentou me puxar para ele: não.

— Jane! Jane! — disse ele, com um tom de amarga tristeza que percorreu cada nervo que eu tinha; — você não me ama, então? Foi apenas a minha posição, e a categoria da minha esposa, que você valorizou? Agora que você me considera desqualificado para ser seu marido, você recua do meu toque como se eu fosse um sapo ou um macaco.

Estas palavras me cortaram: mas o que eu poderia fazer ou dizer? Eu provavelmente deveria ter feito ou dito nada; mas eu estava tão torturada por uma sensação de remorso por ferir seus sentimentos assim, que não pude controlar o desejo de aplicar um bálsamo onde eu havia ferido.

— Eu o amo — disse eu —, mais do que nunca: mas não devo mostrar ou ceder a esse sentimento: e esta é a última vez que devo expressá-lo.

— A última vez, Jane! O quê! Você acha que pode viver comigo, e me ver diariamente, e ainda assim, se você ainda me ama, ser sempre fria e distante?

— Não, senhor; disso tenho certeza de que não poderia; e, portanto, vejo que só há um caminho: mas o senhor ficará furioso se eu mencioná-lo.

— Oh, mencione-o! Se eu tempestuar, você tem a arte de chorar.

— Sr. Rochester, eu devo deixá-lo.

— Por quanto tempo, Jane? Por alguns minutos, enquanto você arruma seu cabelo — que está um pouco despenteado; e banha seu rosto — que parece febril?

— Devo deixar Adèle e Thornfield. Devo separar-me do senhor por toda a minha vida: devo começar uma nova existência entre rostos estranhos e cenas estranhas.

— Claro: eu lhe disse que você deveria. Ignoro a loucura sobre se separar de mim. Você quer dizer que deve se tornar parte de mim. Quanto à nova existência, está tudo certo: você ainda será minha esposa: não sou casado. Você será a Sra. Rochester — tanto virtual quanto nominalmente. Ficarei apenas com você enquanto você e eu vivermos. Você irá para um lugar que tenho no sul da França: uma vila caiada nas margens do Mediterrâneo. Lá você levará uma vida feliz, protegida e muito inocente. Nunca tema que eu deseje atraí-la para o erro — torná-la minha amante. Por que você balançou a cabeça? Jane, você deve ser razoável, ou na verdade eu me tornarei frenético novamente.

Sua voz e sua mão tremiam: suas narinas grandes dilatavam-se; seus olhos brilhavam: ainda assim, ousei falar.

— Senhor, sua esposa está viva: esse é um fato reconhecido esta manhã pelo senhor mesmo. Se eu vivesse com o senhor como deseja, eu seria então sua amante: dizer o contrário é sofístico — é falso.

— Jane, não sou um homem de temperamento gentil — você esquece disso: não sou paciente; não sou frio e impassível. Por piedade de mim e de você mesma, coloque seu dedo em meu pulso, sinta como ele pulsa e — cuidado!

Ele expôs o pulso e ofereceu-o a mim: o sangue estava abandonando sua face e lábios, eles estavam ficando lívidos; eu estava angustiada por todos os lados. Agitá-lo tão profundamente, por uma resistência que ele tanto detestava, era cruel: ceder estava fora de questão. Fiz o que os seres humanos fazem instintivamente quando são levados ao extremo absoluto — procurei ajuda em alguém superior ao homem: as palavras “Deus, ajude-me!” irromperam involuntariamente de meus lábios.

— Sou um tolo! — gritou o Sr. Rochester de repente. — Fico dizendo a ela que não sou casado, e não explico por que. Esqueço que ela não sabe nada sobre o caráter daquela mulher, ou sobre as circunstâncias que cercam minha união infernal com ela. Oh, tenho certeza de que Jane concordará comigo em opinião, quando souber tudo o que eu sei! Apenas coloque sua mão na minha, Janet — para que eu possa ter a evidência do toque, bem como da visão, para provar que você está perto de mim — e eu lhe mostrarei em poucas palavras o verdadeiro estado da situação. Você pode me ouvir?

— Sim, senhor; por horas, se o senhor quiser.

— Peço apenas minutos. Jane, você já ouviu ou soube que eu não era o filho mais velho da minha casa: que eu tive um dia um irmão mais velho do que eu?

— Lembro-me de que a Sra. Fairfax me contou isso uma vez.

— E você já ouviu dizer que meu pai era um homem avarento e ganancioso?

— Entendi algo nesse sentido.

— Bem, Jane, sendo assim, sua resolução era manter a propriedade unida; ele não suportava a ideia de dividir seu patrimônio e me deixar uma parte justa: tudo, ele resolveu, deveria ir para meu irmão, Rowland. No entanto, ele não podia suportar que um filho seu fosse um homem pobre. Eu deveria ser provido por um casamento rico. Ele procurou-me uma parceira prontamente. O Sr. Mason, um plantador e comerciante das Índias Ocidentais, era seu velho conhecido. Ele tinha certeza de que suas posses eram reais e vastas: ele fez indagações. O Sr. Mason, descobriu ele, tinha um filho e uma filha; e aprendeu com ele que ele poderia e daria a esta última uma fortuna de trinta mil libras: isso bastou. Quando deixei a faculdade, fui enviado para a Jamaica, para desposar uma noiva já cortejada para mim. Meu pai não disse nada sobre seu dinheiro; mas disse-me que a Srta. Mason era o orgulho de Spanish Town por sua beleza: e isso não era mentira. Encontrei-a uma bela mulher, no estilo de Blanche Ingram: alta, morena e majestosa. Sua família desejava garantir-me porque eu era de boa linhagem; e ela também. Eles a mostraram para mim em festas, esplendidamente vestida. Eu raramente a via sozinha, e tinha muito pouca conversa privada com ela. Ela me lisonjeava, e exibia prodigamente para meu prazer seus encantos e talentos. Todos os homens em seu círculo pareciam admirá-la e me invejar. Eu estava deslumbrado, estimulado: meus sentidos estavam excitados; e sendo ignorante, cru e inexperiente, pensei que a amava. Não há loucura tão obcecada que as rivalidades idiotas da sociedade, a lascívia, a imprudência, a cegueira da juventude, não levem um homem a cometer. Seus parentes me encorajaram; competidores me provocaram; ela me seduziu: um casamento foi realizado quase antes que eu soubesse onde estava. Oh, não tenho respeito por mim mesmo quando penso naquele ato! — uma agonia de desprezo interior me domina. Nunca amei, nunca estimei, eu nem sequer a conhecia. Eu não tinha certeza da existência de uma virtude em sua natureza: eu não notara nem modéstia, nem benevolência, nem franqueza, nem refinamento em sua mente ou modos — e, eu me casei com ela: — crápula grosso, rastejante e cego como eu era! Com menos pecado eu poderia ter... Mas deixe-me lembrar de quem estou falando.

Nunca tinha visto a mãe da minha noiva: deram-me a entender que estava morta. Terminada a lua de mel, descobri meu erro; ela estava apenas louca, trancada em um hospício. Havia também um irmão mais novo — um idiota completo, desprovido de fala. O mais velho, a quem você viu (e a quem não posso odiar, embora abomine toda a sua parentela, porque ele possui alguns grãos de afeto em sua mente fraca, demonstrados no interesse contínuo que dedica à sua infeliz irmã, e também em um apego canino que outrora nutriu por mim), provavelmente estará no mesmo estado um dia. Meu pai e meu irmão Rowland sabiam de tudo isso; mas pensavam apenas nas trinta mil libras, e uniram-se na trama contra mim.

Eram descobertas vis; mas, exceto pela traição da ocultação, eu não teria feito delas motivo de censura à minha esposa, mesmo quando descobri sua natureza inteiramente estranha à minha, seus gostos repugnantes para mim, seu modo de pensar comum, baixo, estreito e singularmente incapaz de ser conduzido a algo superior, expandido para algo maior — quando descobri que não podia passar uma única noite, nem mesmo uma única hora do dia com ela em conforto; que uma conversa amável não podia ser mantida entre nós, porque qualquer assunto que eu iniciasse recebia imediatamente dela um desfecho grosseiro e banal, perverso e imbecil — quando percebi que nunca teria um lar tranquilo ou estável, porque nenhum criado suportaria as explosões contínuas de seu temperamento violento e irracional, ou os vexames de suas ordens absurdas, contraditórias e exigentes — mesmo então eu me contive: evitei repreensões, reduzi as censuras; tentei devorar meu arrependimento e meu nojo em segredo; reprimi a profunda antipatia que sentia.

Jane, não vou incomodá-la com detalhes abomináveis: algumas palavras fortes expressarão o que tenho a dizer. Vivi com aquela mulher lá em cima durante quatro anos, e antes disso ela já havia me provado, de fato: seu caráter amadureceu e desenvolveu-se com rapidez assustadora; seus vícios brotaram rápidos e viçosos: eram tão fortes que apenas a crueldade poderia contê-los, e eu não queria usar de crueldade. Que intelecto pigmeu ela tinha, e que propensões gigantescas! Quão terríveis foram as maldições que essas propensões me trouxeram! Bertha Mason, a verdadeira filha de uma mãe infame, arrastou-me por todas as agonias hediondas e degradantes que devem acompanhar um homem ligado a uma esposa ao mesmo tempo intemperante e impura.

Meu irmão, nesse intervalo, falecera, e ao fim dos quatro anos meu pai também morreu. Eu era rico o suficiente agora — mas pobre até a indigência hedionda: uma natureza a mais grosseira, impura e depravada que já vi estava associada à minha, e chamada pela lei e pela sociedade de parte de mim. E eu não podia me livrar dela por nenhum procedimento legal: pois os médicos descobriram agora que minha esposa estava louca — seus excessos haviam desenvolvido prematuramente os germes da insanidade. Jane, você não gosta da minha narrativa; parece quase doente — devo adiar o restante para outro dia?

Não, senhor, termine agora; sinto pena de você — sinto-a sinceramente.

Piedade, Jane, vinda de algumas pessoas, é um tipo de tributo nocivo e insultuoso, que se justifica atirar de volta na cara daqueles que o oferecem; mas esse é o tipo de piedade nativa de corações insensíveis e egoístas; é uma dor híbrida e egotista ao ouvir sobre desgraças, cruzada com o desprezo ignorante por aqueles que as suportaram. Mas essa não é a sua piedade, Jane; não é o sentimento de que todo o seu rosto está cheio neste momento — com o qual seus olhos estão agora quase transbordando — com o qual seu coração está palpitando — com o qual sua mão está tremendo na minha. Sua piedade, minha querida, é a mãe sofredora do amor: sua angústia é a própria dor do parto da paixão divina. Eu a aceito, Jane; deixe a filha ter livre acesso — meus braços esperam para recebê-la.

Agora, senhor, prossiga; o que fez quando descobriu que ela estava louca?

Jane, aproximei-me da beira do desespero; um resto de amor-próprio era tudo o que intervinha entre mim e o abismo. Aos olhos do mundo, eu estava sem dúvida coberto de desonra imunda; mas resolvi ser limpo aos meus próprios olhos — e até o fim repudiei a contaminação de seus crimes, e arranquei-me da conexão com seus defeitos mentais. Ainda assim, a sociedade associava meu nome e minha pessoa aos dela; eu a via e a ouvia diariamente: algo de sua respiração (fui!) misturava-se ao ar que eu respirava; e, além disso, lembrava-me de que um dia fui seu marido — essa recordação era então, e é agora, inexprimivelmente odiosa para mim; além do mais, eu sabia que, enquanto ela vivesse, nunca poderia ser marido de outra e melhor esposa; e, embora cinco anos mais velha que eu (sua família e seu pai haviam mentido para mim até no quesito de sua idade), era provável que vivesse tanto quanto eu, sendo tão robusta na estrutura quanto era enferma na mente. Assim, aos vinte e seis anos, eu não tinha esperança.

Certa noite, fui despertado por seus gritos — (desde que os médicos a declararam louca, ela estava, é claro, trancada) — era uma noite flamejante nas Índias Ocidentais; uma daquelas descrições que frequentemente precedem os furacões naqueles climas. Incapaz de dormir na cama, levantei-me e abri a janela. O ar era como vapores de enxofre — não conseguia encontrar frescor em lugar algum. Mosquitos entravam zumbindo e murmuravam sombriamente ao redor do quarto; o mar, que eu podia ouvir dali, roncava surdo como um terremoto — nuvens negras erguiam-se sobre ele; a lua punha-se nas ondas, larga e vermelha, como uma bala de canhão quente — ela lançou seu último olhar sangrento sobre um mundo que tremia com a fermentação da tempestade. Fui fisicamente influenciado pela atmosfera e pela cena, e meus ouvidos estavam cheios das maldições que a maníaca ainda gritava; nas quais ela momentaneamente misturava meu nome com tal tom de ódio demoníaco, com tal linguagem! — nenhuma prostituta declarada jamais teve um vocabulário mais sujo que o dela: embora estivesse a dois quartos de distância, ouvi cada palavra — as finas divisórias da casa nas Índias Ocidentais oferecendo apenas um leve obstáculo aos seus gritos lupinos.

Esta vida, disse eu por fim, é o inferno: este é o ar — esses são os sons do abismo! Tenho o direito de me livrar disso se puder. Os sofrimentos deste estado mortal deixar-me-ão com a carne pesada que agora sobrecarrega minha alma. Da eternidade ardente do fanático não tenho medo: não há estado futuro pior do que este presente — deixe-me romper as correntes e ir para casa, para Deus!

Disse isso enquanto me ajoelhava e destrancava um baú que continha um par de pistolas carregadas: eu pretendia atirar em mim mesmo. Apenas entretive a intenção por um momento; pois, não sendo insano, a crise de desespero requintado e absoluto, que originara o desejo e o projeto do suicídio, passou em um segundo.

Um vento fresco da Europa soprou sobre o oceano e correu pela janela aberta: a tempestade quebrou, desaguou, trovejou, relampejou, e o ar tornou-se puro. Então, formei e fixei uma resolução. Enquanto caminhava sob as laranjeiras gotejantes do meu jardim úmido, e entre suas romãs e abacaxis encharcados, e enquanto o amanhecer refulgente dos trópicos se acendia ao meu redor — raciocinei assim, Jane — e agora ouça; pois foi a verdadeira Sabedoria que me consolou naquela hora e me mostrou o caminho certo a seguir.

O doce vento da Europa ainda sussurrava nas folhas revigoradas, e o Atlântico trovejava em gloriosa liberdade; meu coração, seco e chamuscado por muito tempo, inchou ao tom e encheu-se de sangue vivo — meu ser ansiava por renovação — minha alma tinha sede de um gole puro. Vi a esperança reviver — e senti a regeneração possível. De um arco florido no fundo do meu jardim, contemplei o mar — mais azul que o céu: o velho mundo estava além; perspectivas claras abriram-se assim:

Vá, disse a Esperança, e viva novamente na Europa: lá não se sabe que nome manchado você carrega, nem que fardo imundo está atado a você. Você pode levar a maníaca com você para a Inglaterra; confine-a com os cuidados e precauções devidos em Thornfield: depois, viaje você mesmo para qualquer clima que desejar e forme qualquer novo vínculo que lhe aprouver. Aquela mulher, que tanto abusou da sua paciência, tanto manchou seu nome, tanto ultrajou sua honra, tanto arruinou sua juventude, não é sua esposa, nem você é o marido dela. Cuide para que ela seja tratada como sua condição exige, e você terá feito tudo o que Deus e a humanidade exigem de você. Deixe sua identidade, sua conexão com você mesmo, serem enterradas no esquecimento: você não está obrigado a comunicá-las a nenhum ser vivo. Coloque-a em segurança e conforto: abrigue sua degradação com segredo e deixe-a.

Agi exatamente conforme essa sugestão. Meu pai e meu irmão não tinham tornado meu casamento conhecido aos seus conhecidos; porque, na primeira carta que escrevi para informá-los da união — já tendo começado a sentir extremo nojo de suas consequências e, pelo caráter e constituição da família, vendo um futuro hediondo abrir-se para mim — acrescentei uma ordem urgente para que o mantivessem em segredo: e muito logo a conduta infame da esposa que meu pai escolhera para mim foi tal que o fez corar ao reconhecê-la como sua nora. Longe de desejar publicar a conexão, ele tornou-se tão ansioso para escondê-la quanto eu.

Para a Inglaterra, então, eu a levei; fiz uma viagem terrível com tal monstro na embarcação. Fiquei feliz quando finalmente a levei a Thornfield e a vi alojada com segurança naquele quarto do terceiro andar, de cujo gabinete interno secreto ela faz, há dez anos, a toca de uma fera — a cela de um duende. Tive alguma dificuldade em encontrar uma atendente para ela, pois era necessário selecionar uma em cuja fidelidade se pudesse confiar; pois seus delírios inevitavelmente trairiam meu segredo: além disso, ela tinha intervalos de lucidez de dias — às vezes semanas — que ela preenchia com abusos contra mim. Por fim, contratei Grace Poole, do Retiro de Grimbsy. Ela e o cirurgião, Carter (que tratou os ferimentos de Mason na noite em que foi esfaqueado e atacado), são os únicos dois que admiti em minha confiança. A Sra. Fairfax pode, de fato, ter suspeitado de algo, mas não poderia ter obtido conhecimento preciso dos fatos. Grace, no geral, provou ser uma boa guardiã; embora, devido em parte a um defeito seu, do qual parece que nada pode curá-la, e que é inerente à sua profissão desgastante, sua vigilância tenha sido mais de uma vez amainada e frustrada. A louca é astuta e maligna; ela nunca falhou em tirar proveito das lapsos temporários de sua guardiã; uma vez para esconder a faca com a qual esfaqueou o irmão, e duas vezes para se apossar da chave de sua cela e sair de lá durante a noite. Na primeira dessas ocasiões, ela perpetrou a tentativa de me queimar na cama; na segunda, ela fez aquela visita pavorosa a você. Agradeço à Providência, que velou por você, que ela tenha então gastado sua fúria em suas roupas de casamento, o que talvez tenha trazido reminiscências vagas de seus próprios dias de noiva: mas sobre o que poderia ter acontecido, não suporto refletir. Quando penso na coisa que voou à minha garganta esta manhã, pendurando seu rosto negro e escarlate sobre o ninho da minha pomba, meu sangue gela —

E o que, senhor, perguntei, enquanto ele fazia uma pausa, o senhor fez quando a instalou aqui? Para onde o senhor foi?

O que eu fiz, Jane? Transformei-me em um fogo-fátuo. Para onde fui? Persegui errâncias tão selvagens quanto as do espírito de março. Busquei o Continente e vaguei por todas as suas terras. Meu desejo fixo era buscar e encontrar uma mulher boa e inteligente, a quem eu pudesse amar: um contraste à fúria que deixei em Thornfield —

Mas o senhor não podia se casar, senhor.

Eu havia determinado e estava convencido de que podia e deveria. Não era minha intenção original enganar, como enganei você. Eu pretendia contar minha história claramente e fazer minhas propostas abertamente: e parecia-me tão absolutamente racional que eu deveria ser considerado livre para amar e ser amado, que nunca duvidei que alguma mulher pudesse ser encontrada disposta e capaz de entender meu caso e me aceitar, apesar da maldição com a qual eu estava sobrecarregado.

Bem, senhor?

Quando você é inquisitiva, Jane, você sempre me faz sorrir. Você abre os olhos como um pássaro ansioso e faz de vez em quando um movimento inquieto, como se as respostas em palavras não fluíssem rápido o suficiente para você, e você quisesse ler a tábua do coração de alguém. Mas antes que eu continue, diga-me o que você quer dizer com seu "Bem, senhor?". É uma pequena frase muito frequente em você; e que muitas vezes me arrastou e me arrastou através de uma conversa interminável: não sei muito bem por quê.

Quero dizer — O que vem a seguir? Como o senhor procedeu? O que resultou de tal evento?

Precisamente! E o que você deseja saber agora?

Se o senhor encontrou alguém de quem gostasse: se pediu essa pessoa em casamento; e o que ela disse.

Posso lhe dizer se encontrei alguém de quem gostasse, e se a pedi em casamento: mas o que ela disse ainda está para ser registrado no livro do Destino. Por dez longos anos vaguei, vivendo primeiro em uma capital, depois em outra: às vezes em São Petersburgo; mais frequentemente em Paris; ocasionalmente em Roma, Nápoles e Florença. Provido de muito dinheiro e do passaporte de um nome antigo, eu podia escolher minha própria sociedade: nenhum círculo me era fechado. Busquei meu ideal de mulher entre damas inglesas, condessas francesas, signoras italianas e gräfinnen alemãs. Não pude encontrá-la. Às vezes, por um momento fugaz, pensei ter captado um olhar, ouvido um tom, contemplado uma forma, que anunciavam a realização do meu sonho: mas logo fui desencantado. Você não deve supor que eu desejava a perfeição, nem de mente nem de pessoa. Eu ansiava apenas pelo que me convinha — pelos antípodas da crioula: e ansiava em vão. Entre todas elas, não encontrei uma que, estivesse eu tão livre quanto estivesse, eu — avisado como estava dos riscos, dos horrores, das aversões das uniões incongruentes — teria pedido para se casar comigo. A desilusão tornou-me imprudente. Tentei a dissipação — nunca a libertinagem: isso eu odiava, e odeio. Esse era o atributo da minha Messalina indiana: o nojo profundo por isso e por ela restringiu-me muito, mesmo no prazer. Qualquer diversão que beirasse a desordem parecia me aproximar dela e de seus vícios, e eu a evitava.

No entanto, eu não podia viver sozinho; então tentei a companhia de amantes. A primeira que escolhi foi Céline Varens — outro daqueles passos que fazem um homem desprezar a si mesmo quando os recorda. Você já sabe o que ela era, e como minha ligação com ela terminou. Ela teve duas sucessoras: uma italiana, Giacinta, e uma alemã, Clara; ambas consideradas singularmente bonitas. O que era a beleza delas para mim em poucas semanas? Giacinta era sem princípios e violenta: cansei-me dela em três meses. Clara era honesta e quieta; mas pesada, sem mente e insensível: nem um pouco ao meu gosto. Fiquei feliz em lhe dar uma quantia suficiente para que ela iniciasse um bom negócio e, assim, me livrar decentemente dela. Mas, Jane, vejo pelo seu rosto que você não está formando uma opinião muito favorável sobre mim agora. Você me acha um libertino insensível e de princípios frouxos: não acha?

Não gosto tanto do senhor como gostei às vezes, de fato, senhor. Não lhe pareceu nem um pouco errado viver dessa maneira, primeiro com uma amante e depois com outra? O senhor fala disso como se fosse algo natural.

Era para mim; e eu não gostava. Era uma maneira de existência rastejante: eu nunca gostaria de voltar a ela. Contratar uma amante é a segunda pior coisa depois de comprar um escravo: ambos são frequentemente por natureza, e sempre pela posição, inferiores: e viver familiarmente com inferiores é degradante. Agora odeio a lembrança do tempo que passei com Céline, Giacinta e Clara.

Senti a verdade dessas palavras; e tirei delas a conclusão certa de que, se eu chegasse a ponto de esquecer a mim mesma e todos os ensinamentos que me foram incutidos, a ponto de — sob qualquer pretexto, com qualquer justificativa, através de qualquer tentação — tornar-me a sucessora dessas pobres moças, ele um dia me olharia com o mesmo sentimento que agora, em sua mente, profanava a memória delas. Não dei voz a essa convicção: bastava senti-la. Imprimi-a em meu coração, para que pudesse permanecer lá e me servir como auxílio no tempo da provação.

Agora, Jane, por que você não diz "Bem, senhor?". Eu não terminei. Você está olhando com gravidade. Você ainda me desaprova, vejo. Mas deixe-me chegar ao ponto. Em janeiro passado, livre de todas as amantes — em um estado de espírito duro e amargo, resultado de uma vida inútil, errante e solitária — corroído pela decepção, amargurado contra todos os homens e especialmente contra todas as mulheres (pois comecei a considerar a noção de uma mulher intelectual, fiel e amorosa como um mero sonho), convocado por negócios, voltei para a Inglaterra.

Em uma tarde gelada de inverno, cavalguei até avistar Thornfield Hall. Lugar detestável! Eu não esperava paz — nem prazer ali. Em uma escada de mão em Hay Lane, vi uma figura pequena e quieta sentada sozinha. Passei por ela tão negligentemente quanto passei pelo salgueiro oposto a ela: não tive pressentimento do que ela seria para mim; nenhum aviso interior de que a árbitra da minha vida — meu gênio para o bem ou para o mal — esperava ali sob um disfarce humilde. Eu não sabia disso, nem mesmo quando, na ocasião do acidente de Mesrour, ela se aproximou e gravemente me ofereceu ajuda. Criatura infantil e esguia! Parecia que um pintarroxo tinha saltado para o meu pé e se proposto a me carregar em sua minúscula asa. Eu estava rude; mas a coisa não queria ir embora: ela ficou ao meu lado com estranha perseverança, e olhou e falou com uma espécie de autoridade. Eu precisava ser ajudado, e por aquela mão: e fui ajudado.

“Quando, certa vez, pressionei o ombro frágil, algo novo — uma seiva e um sentido frescos — invadiu minha estrutura. Foi bom eu ter aprendido que este elfo devia retornar a mim — que ele pertencia à minha casa lá embaixo — ou eu não poderia tê-lo sentido passar por baixo da minha mão, e tê-lo visto desaparecer atrás da sebe sombria, sem um pesar singular. Ouvi você chegar em casa naquela noite, Jane, embora provavelmente você não estivesse ciente de que eu pensava em você ou esperava por você. No dia seguinte, observei-a — eu mesmo sem ser visto — por meia hora, enquanto você brincava com Adèle na galeria. Era um dia de neve, recordo-me, e você não podia sair ao ar livre. Eu estava no meu quarto; a porta estava entreaberta: eu podia ouvir e olhar. Adèle exigiu sua atenção externa por um tempo; contudo, imaginei que seus pensamentos estivessem em outro lugar: mas você foi muito paciente com ela, minha pequena Jane; você conversou com ela e a divertiu por um longo tempo. Quando finalmente ela a deixou, você mergulhou de imediato em um devaneio profundo: começou a caminhar lentamente pela galeria. De vez em quando, ao passar por uma janela, você olhava para a neve que caía espessa; você ouvia o vento soluçante, e novamente caminhava suavemente e sonhava. Penso que essas visões diurnas não eram sombrias: havia uma iluminação prazerosa em seu olhar ocasionalmente, uma suave excitação em seu aspecto, que não revelava nenhuma ruminação amarga, biliosa ou hipocondríaca: seu olhar revelava antes as doces meditações da juventude, quando seu espírito segue em asas voluntárias o voo da Esperança para o alto e para um céu ideal. A voz da Sra. Fairfax, falando com um criado no corredor, despertou-a: e que maneira curiosa de sorrir para si mesma você tinha, Janet! Havia muito sentido em seu sorriso: era muito astuto e parecia fazer pouco caso de sua própria abstração. Parecia dizer: ‘Minhas belas visões são muito boas, mas não devo esquecer que são absolutamente irreais. Tenho um céu rosado e um Éden verde e florido em meu cérebro; mas fora dele, estou perfeitamente consciente, jaz a meus pés um caminho árduo a percorrer, e ao meu redor reúnem-se tempestades negras a enfrentar.’ Você correu escada abaixo e pediu à Sra. Fairfax alguma ocupação: as contas semanais da casa para acertar, ou algo desse tipo, creio eu. Fiquei irritado com você por sair do meu campo de visão.

“Impacientemente, esperei pela noite, quando eu poderia convocá-la à minha presença. Um caráter incomum — para mim — um caráter perfeitamente novo, eu suspeitava ser o seu: desejei examiná-lo mais profundamente e conhecê-lo melhor. Você entrou no quarto com um olhar e um ar ao mesmo tempo tímidos e independentes: você estava vestida de modo peculiar — quase como está agora. Fiz você falar: antes de muito tempo, descobri que você era cheia de contrastes estranhos. Suas vestes e maneiras eram restritas por regras; seu ar era frequentemente tímido, e inteiramente o de alguém refinado por natureza, mas absolutamente não habituado à sociedade, e com muito medo de se tornar desvantajosamente notável por algum solecismo ou erro; contudo, quando interpelada, você elevava um olhar perspicaz, ousado e brilhante para o rosto do seu interlocutor: havia penetração e poder em cada olhar que você lançava; quando pressionada por perguntas diretas, você encontrava respostas prontas e claras. Muito cedo você pareceu se acostumar comigo: acredito que você sentiu a existência de simpatia entre você e seu senhor severo e rabugento, Jane; pois era surpreendente ver quão rapidamente uma certa facilidade agradável tranquilizava sua maneira: por mais que eu rosnasse, você não mostrava surpresa, medo, aborrecimento ou desagrado com minha aspereza; você me observava, e de vez em quando sorria para mim com uma graça simples, porém sagaz, que não consigo descrever. Eu estava ao mesmo tempo contente e estimulado com o que via: gostei do que vira e desejei ver mais. Contudo, por muito tempo, tratei você com distanciamento e busquei sua companhia raramente. Eu era um epicurista intelectual e desejava prolongar a gratificação de fazer este novo e picante conhecimento: além disso, por um tempo, fui perturbado por um medo constante de que, se eu manuseasse a flor livremente, seu florescimento desbotaria — o doce charme do frescor a abandonaria. Eu não sabia, então, que ela não era uma flor passageira, mas sim a semelhança radiante de uma, esculpida em uma gema indestrutível. Além disso, desejei ver se você me procuraria caso eu a evitasse — mas você não o fez; você permanecia na sala de aula tão quieta quanto sua própria escrivaninha e cavalete; se por acaso eu a encontrava, você passava por mim tão logo, e com tão pouco sinal de reconhecimento, quanto era consistente com o respeito. Sua expressão habitual naqueles dias, Jane, era um olhar pensativo; não desanimado, pois você não estava doente; mas não vivaz, pois você tinha pouca esperança e nenhum prazer real. Perguntei-me o que você pensava de mim, ou se você pensava em mim, e decidi descobrir isso.

“Retomei minha atenção para você. Havia algo alegre em seu olhar, e cordial em sua maneira, quando você conversava: vi que você tinha um coração social; era a sala de aula silenciosa — era o tédio de sua vida — que a tornava triste. Permiti-me o deleite de ser gentil com você; a gentileza logo despertou emoção: seu rosto tornou-se suave na expressão, seus tons gentis; eu gostava de ouvir meu nome pronunciado por seus lábios em um acento grato e feliz. Eu costumava desfrutar de um encontro casual com você, Jane, nesta época: havia uma hesitação curiosa em sua maneira: você olhava para mim com um leve incômodo — uma dúvida pairante: você não sabia qual poderia ser meu capricho — se eu iria agir como o senhor e ser severo, ou como o amigo e ser benevolente. Eu estava agora apegado demais a você para frequentemente simular o primeiro capricho; e, quando eu estendia minha mão cordialmente, tal florescimento, luz e felicidade surgiam em suas feições jovens e ansiosas, que eu tinha grande dificuldade, muitas vezes, de evitar apertá-la ali mesmo contra o meu coração.”

“Não fale mais desses dias, senhor”, interrompi, enxugando furtivamente algumas lágrimas dos olhos; sua linguagem era tortura para mim; pois eu sabia o que devia fazer — e fazer logo — e todas essas reminiscências, e essas revelações de seus sentimentos, apenas tornavam meu trabalho mais difícil.

“Não, Jane”, ele respondeu: “que necessidade há de se deter no Passado, quando o Presente é tão mais certo — o Futuro tão mais brilhante?”

Estremeci ao ouvir a afirmação infatuada.

“Você vê agora como está a situação — não vê?”, continuou ele. “Após uma juventude e vida adulta passadas metade em indescritível miséria e metade em solitária melancolia, encontrei pela primeira vez o que posso verdadeiramente amar — encontrei você. Você é minha simpatia — meu eu melhor — meu anjo da guarda. Estou ligado a você com um forte apego. Acho você boa, talentosa, adorável: uma paixão fervorosa e solene foi concebida em meu coração; ela se inclina para você, atrai você para o meu centro e fonte de vida, envolve minha existência em você e, acendendo-se em chama pura e poderosa, funde você e eu em um só.

“Foi porque senti e sabia disso que resolvi me casar com você. Dizer-me que eu já tinha uma esposa é uma zombaria vazia: você sabe agora que eu tinha apenas um demônio hediondo. Eu estava errado ao tentar enganá-la; mas temia uma obstinação que existe em seu caráter. Eu temia um preconceito incutido desde cedo: eu queria tê-la em segurança antes de arriscar confidências. Isso foi covardia: eu deveria ter apelado para a sua nobreza e magnanimidade desde o início, como faço agora — abrir-lhe claramente minha vida de agonia — descrever-lhe minha fome e sede por uma existência mais elevada e digna — mostrar-lhe, não minha resolução (essa palavra é fraca), mas minha inclinação irresistível de amar fiel e bem, onde sou fiel e bem amado em retorno. Então eu deveria ter pedido que você aceitasse minha promessa de fidelidade e me desse a sua. Jane — dê-ma agora.”

Uma pausa.

“Por que você está em silêncio, Jane?”

Eu estava passando por uma provação: uma mão de ferro em brasa agarrava minhas entranhas. Momento terrível: cheio de luta, escuridão, ardor! Nenhum ser humano que já viveu poderia desejar ser amado melhor do que eu era amada; e aquele que assim me amava, eu absolutamente adorava: e eu devia renunciar ao amor e ao ídolo. Uma palavra sombria compreendia meu dever intolerável — “Parta!”

“Jane, você entende o que eu quero de você? Apenas esta promessa: ‘Eu serei sua, Sr. Rochester.’”

“Sr. Rochester, eu não serei sua.”

Outro longo silêncio.

“Jane!”, recomeçou ele, com uma delicadeza que me destruiu de tristeza e me deixou fria como pedra com um terror agourento — pois esta voz calma era o arquejo de um leão que se levanta — “Jane, você pretende seguir um caminho no mundo e me deixar seguir outro?”

“Pretendo.”

“Jane” (inclinando-se e abraçando-me), “você pretende isso agora?”

“Pretendo.”

“E agora?”, beijando suavemente minha testa e bochecha.

“Pretendo”, livrando-me da restrição rápida e completamente.

“Oh, Jane, isso é amargo! Isso — isto é perverso. Não seria perverso me amar.”

“Seria obedecer a você.”

Um olhar selvagem ergueu suas sobrancelhas — atravessou suas feições: ele se levantou; mas ainda se conteve. Apoiei minha mão nas costas de uma cadeira para me sustentar: tremia, temia — mas estava decidida.

“Um instante, Jane. Lance um olhar para minha vida horrível quando você se for. Toda a felicidade será arrancada com você. O que resta então? Como esposa, não tenho nada além da maníaca lá em cima: tão bem você poderia me encaminhar para algum cadáver naquele cemitério. O que farei, Jane? Para onde me voltarei em busca de um companheiro e de alguma esperança?”

“Faça como eu: confie em Deus e em si mesmo. Acredite no céu. Tenha esperança de nos encontrarmos lá novamente.”

“Então você não vai ceder?”

“Não.”

“Então você me condena a viver miserável e a morrer amaldiçoado?” Sua voz se elevou.

“Eu o aconselho a viver sem pecado, e desejo que você morra tranquilo.”

“Então você arranca de mim o amor e a inocência? Você me joga de volta à luxúria por uma paixão — ao vício por uma ocupação?”

“Sr. Rochester, eu não designo esse destino a você mais do que o busco para mim mesma. Nascemos para lutar e suportar — você tanto quanto eu: faça isso. Você me esquecerá antes que eu o esqueça.”

“Você me torna um mentiroso com tal linguagem: você mancha minha honra. Declarei que não poderia mudar: você me diz na cara que mudarei em breve. E que distorção em seu julgamento, que perversidade em suas ideias, é provada por sua conduta! É melhor levar uma criatura semelhante ao desespero do que transgredir uma mera lei humana, não sendo ninguém prejudicado pela violação? Pois você não tem parentes nem conhecidos a quem precise temer ofender por viver comigo?”

Isso era verdade: e, enquanto ele falava, minha própria consciência e razão tornaram-se traidoras contra mim, e me acusaram de crime ao resistir a ele. Falavam quase tão alto quanto o Sentimento: e esse clamava selvagemente. “Oh, ceda!”, dizia ele. “Pense em sua miséria; pense em seu perigo — olhe para seu estado quando deixado sozinho; lembre-se de sua natureza impetuosa; considere a imprudência que se segue ao desespero — acalme-o; salve-o; ame-o; diga-lhe que você o ama e será dele. Quem no mundo se importa com você? Ou quem será prejudicado pelo que você fizer?”

Ainda indomável foi a resposta — “Eu me importo comigo mesma. Quanto mais solitária, quanto mais desamparada, quanto mais sem apoio eu estiver, mais respeitarei a mim mesma. Manterei a lei dada por Deus; sancionada pelo homem. Ater-me-ei aos princípios que recebi quando estava sã, e não louca — como estou agora. Leis e princípios não são para os tempos em que não há tentação: são para momentos como este, em que corpo e alma se levantam em motim contra seu rigor; rigorosos eles são; invioláveis eles serão. Se por minha conveniência individual eu pudesse quebrá-los, qual seria o seu valor? Eles têm um valor — assim sempre acreditei; e se não posso acreditar nisso agora, é porque estou insana — completamente insana: com minhas veias correndo fogo, e meu coração batendo mais rápido do que posso contar seus pulsares. Opiniões preconcebidas, determinações prévias, são tudo o que tenho nesta hora para me apoiar: é aqui que finco o pé.”

Fiz isso. O Sr. Rochester, lendo meu semblante, viu que eu o fizera. Sua fúria estava levada ao auge: ele precisava ceder a ela por um momento, qualquer que fosse a consequência; ele atravessou o aposento, agarrou meu braço e prendeu minha cintura. Ele parecia me devorar com seu olhar flamejante: fisicamente, senti-me, no momento, impotente como restolho exposto à corrente de ar e ao calor de uma fornalha: mentalmente, eu ainda possuía minha alma, e com ela a certeza de segurança final. A alma, felizmente, tem um intérprete — frequentemente inconsciente, mas ainda assim um intérprete verdadeiro — no olho. Meu olho se elevou ao dele; e enquanto olhava para seu rosto feroz, soltei um suspiro involuntário; seu aperto era doloroso, e minha força sobrecarregada estava quase exausta.

“Nunca”, disse ele, enquanto rangia os dentes, “nunca houve algo tão frágil e tão indomável ao mesmo tempo. Ela se sente como um mero junco em minha mão!” (E ele me sacudiu com a força de seu aperto.) “Eu poderia dobrá-la com meu dedo e polegar: e que bem faria se eu a dobrasse, se eu a arrancasse, se eu a esmagasse? Considere aquele olho: considere a coisa resoluta, selvagem e livre que olha para fora dele, desafiando-me, com mais do que coragem — com um triunfo severo. O que quer que eu faça com sua gaiola, não consigo alcançá-la — a criatura selvagem e bela! Se eu rasgar, se eu dilacerar a frágil prisão, meu ultraje só libertará a cativa. Conquistador eu poderia ser da casa; mas a habitante escaparia para o céu antes que eu pudesse me chamar possuidor de sua morada de argila. E é você, espírito — com vontade e energia, e virtude e pureza — que eu quero: não apenas sua estrutura frágil. De si mesma, você poderia vir com um voo suave e aninhar-se contra meu coração, se quisesse: agarrada contra sua vontade, você escapará do aperto como uma essência — você desaparecerá antes que eu inale sua fragrância. Oh! venha, Jane, venha!”

Enquanto dizia isso, ele me libertou de seu aperto e apenas olhou para mim. O olhar era muito pior de resistir do que o esforço frenético: apenas um idiota, no entanto, teria sucumbido agora. Eu ousara e frustrara sua fúria; devia escapar de sua tristeza: retirei-me para a porta.

“Você está indo, Jane?”

“Estou indo, senhor.”

“Você está me deixando?”

“Sim.”

“Você não virá? Você não será minha consoladora, minha salvadora? Meu amor profundo, minha dor selvagem, minha oração frenética, são tudo nada para você?”

Que indescritível patos havia em sua voz! Quão difícil era reiterar firmemente: “Estou indo.”

“Jane!”

“Sr. Rochester!”

“Retire-se, então — eu consinto; mas lembre-se, você me deixa aqui em angústia. Suba para seu quarto; reflita sobre tudo o que eu disse, e, Jane, lance um olhar sobre meus sofrimentos — pense em mim.”

Ele se virou; jogou-se de bruços no sofá. “Oh, Jane! minha esperança — meu amor — minha vida!”, rompeu em angústia de seus lábios. Então veio um soluço profundo e forte.

Eu já havia chegado à porta; mas, leitor, voltei — voltei tão decididamente quanto havia recuado. Ajoelhei-me ao lado dele; virei seu rosto da almofada para mim; beijei sua bochecha; alisei seu cabelo com minha mão.

“Deus o abençoe, meu caro senhor!”, eu disse. “Deus o proteja de danos e erros — guie-o, console-o — recompense-o bem por sua bondade passada para comigo.”

“O amor da pequena Jane teria sido minha melhor recompensa”, ele respondeu; “sem ele, meu coração está partido. Mas Jane me dará seu amor: sim — nobremente, generosamente.”

O sangue correu para seu rosto; o fogo brilhou em seus olhos; ereto ele saltou; ele estendeu os braços; mas eu evitei o abraço e de imediato saí do quarto.

“Adeus!”, foi o grito do meu coração enquanto eu o deixava. O desespero acrescentou: “Adeus para sempre!”

Naquela noite, nunca pensei em dormir; mas um sono caiu sobre mim assim que me deitei na cama. Fui transportada em pensamento para as cenas da infância: sonhei que estava no quarto vermelho em Gateshead; que a noite estava escura e minha mente impressionada com medos estranhos. A luz que há muito tempo me levara a um desmaio, recordada nesta visão, parecia deslizar pela parede e pairar trêmula no centro do teto obscurecido. Levantei a cabeça para olhar: o teto resolveu-se em nuvens, altas e sombrias; o brilho era tal como a lua transmite aos vapores que ela está prestes a separar. Observei-a vir — observei com a mais estranha antecipação; como se alguma palavra de condenação estivesse prestes a ser escrita em seu disco. Ela irrompeu como nenhuma lua jamais irrompeu de nuvem: uma mão primeiro penetrou nas dobras de zibelina e as afastou; então, não uma lua, mas uma forma humana branca brilhou no azul, inclinando uma fronte gloriosa em direção à terra. Ela olhou e olhou para mim. Falou ao meu espírito: imensuravelmente distante era o tom, mas tão próximo, que sussurrou em meu coração —

“Minha filha, fuja da tentação.”

“Mãe, eu o farei.”

Assim respondi depois que acordei do sonho semelhante a um transe. Ainda era noite, mas as noites de julho são curtas: logo após a meia-noite, chega o amanhecer. “Não pode ser cedo demais para começar a tarefa que tenho de cumprir”, pensei. Levantei-me: estava vestida; pois não tirara nada além de meus sapatos. Eu sabia onde encontrar em minhas gavetas algum linho, um medalhão, um anel. Ao buscar esses artigos, encontrei as contas de um colar de pérolas que o Sr. Rochester me forçara a aceitar alguns dias atrás. Deixei isso; não era meu: era da noiva visionária que se dissolvera no ar. Os outros artigos arrumei em um embrulho; minha bolsa, contendo vinte xelins (era tudo o que eu tinha), coloquei no bolso: amarrei meu chapéu de palha, prendi meu xale, peguei o embrulho e meus chinelos, que eu ainda não queria calçar, e saí furtivamente do meu quarto.

“Adeus, gentil Sra. Fairfax!”, sussurrei, enquanto deslizava por sua porta. “Adeus, minha querida Adèle!”, eu disse, enquanto olhava para o berçário. Nenhum pensamento poderia ser admitido de entrar para abraçá-la. Eu tinha que enganar um ouvido atento: pois, pelo que eu sabia, ele poderia estar ouvindo agora.

Eu teria passado pelo quarto do Sr. Rochester sem uma pausa; mas meu coração parando momentaneamente seu batimento naquele limiar, meu pé foi forçado a parar também. Não havia sono ali: o ocupante estava andando inquietamente de parede a parede; e novamente, e novamente, ele suspirava enquanto eu ouvia. Havia um céu — um céu temporário — neste quarto para mim, se eu quisesse: eu só precisava entrar e dizer —

“Sr. Rochester, eu o amarei e viverei com você durante toda a vida até a morte”, e uma fonte de arrebatamento brotaria em meus lábios. Pensei nisso.

Aquele senhor gentil, que não conseguia dormir agora, estava esperando com impaciência pelo dia. Ele mandaria me chamar pela manhã; eu teria partido. Ele faria com que me procurassem: em vão. Ele se sentiria abandonado; seu amor rejeitado: ele sofreria; talvez se tornasse desesperado. Pensei nisso também. Minha mão moveu-se em direção à fechadura: puxei-a de volta e deslizei.

Sombriamente, fiz meu caminho escada abaixo: eu sabia o que tinha de fazer, e fiz mecanicamente. Busquei a chave da porta lateral na cozinha; busquei, também, um frasco de óleo e uma pena; lubrifiquei a chave e a fechadura. Consegui um pouco de água, consegui um pouco de pão: pois talvez eu tivesse de caminhar muito; e minha força, gravemente abalada ultimamente, não devia desmoronar. Tudo isso fiz sem um som. Abri a porta, saí, fechei-a suavemente. O amanhecer escuro brilhava no quintal. Os grandes portões estavam fechados e trancados; mas um portãozinho em um deles estava apenas encostado. Através dele parti: também o fechei; e agora eu estava fora de Thornfield.

A uma milha de distância, além dos campos, estendia-se uma estrada que seguia na direção oposta a Millcote; uma estrada pela qual eu nunca havia viajado, mas que frequentemente notara, perguntando-me aonde levava: para lá direcionei meus passos. Nenhuma reflexão seria permitida agora: nenhum olhar seria lançado para trás; nem mesmo um para frente. Nem um pensamento seria dedicado ao passado ou ao futuro. O primeiro era uma página tão divinamente doce — tão mortalmente triste — que ler uma única linha dela dissolveria minha coragem e destruiria minha energia. O último era um vazio terrível: algo como o mundo quando o dilúvio havia passado.

Contornei campos, cercas vivas e vielas até depois do nascer do sol. Acredito que fosse uma adorável manhã de verão: sei que meus sapatos, que eu calçara ao sair de casa, logo ficaram molhados de orvalho. Mas não olhei para o sol nascente, nem para o céu sorridente, nem para a natureza que despertava. Aquele que é levado através de uma bela paisagem para o cadafalso não pensa nas flores que sorriem em seu caminho, mas no cepo e no gume do machado; na separação do osso e da veia; na sepultura boquiaberta ao fim: e eu pensava em fuga desoladora e em vaguear sem lar — e oh! com agonia, pensava no que deixara para trás. Eu não podia evitar. Pensava nele agora — em seu quarto — observando o nascer do sol; esperando que eu logo viesse dizer que ficaria com ele e seria sua. Eu ansiava por ser dele; ofegava para retornar: não era tarde demais; eu ainda poderia poupá-lo do amargo golpe da perda. Até o momento, minha fuga, eu tinha certeza, não fora descoberta. Eu poderia voltar e ser sua consoladora — seu orgulho; sua redentora da miséria, talvez da ruína. Oh, aquele medo de sua autodestruição — muito pior do que o meu abandono — como me incitava! Era uma ponta de seta farpada em meu peito; rasgava-me quando tentava extraí-la; deixava-me doente quando a lembrança a empurrava mais para dentro. Pássaros começaram a cantar no matagal e no bosque: os pássaros eram fiéis aos seus pares; os pássaros eram emblemas do amor. O que era eu? Em meio à minha dor de coração e ao esforço frenético de princípio, eu abominei a mim mesma. Eu não tinha consolo na autossatisfação: nem mesmo no autorrespeito. Eu havia ferido — magoado — deixado meu mestre. Eu era odiosa aos meus próprios olhos. Ainda assim, não podia voltar, nem refazer um único passo. Deus deve ter-me guiado. Quanto à minha própria vontade ou consciência, a dor apaixonada pisoteou uma e sufocou a outra. Eu chorava descontroladamente enquanto caminhava pelo meu caminho solitário: rápida, rápida eu ia como alguém delirante. Uma fraqueza, começando interiormente, estendendo-se aos membros, apoderou-se de mim, e caí: fiquei deitada no chão por alguns minutos, pressionando meu rosto contra o gramado molhado. Tive algum medo — ou esperança — de que ali eu morreria: mas logo estava de pé; rastejando para frente sobre minhas mãos e joelhos, e então novamente erguida — tão ansiosa e determinada como sempre para alcançar a estrada.

Quando cheguei lá, fui forçada a sentar-me para descansar sob a cerca viva; e enquanto estava sentada, ouvi rodas e vi uma carruagem aproximar-se. Levantei-me e ergui a mão; ela parou. Perguntei para onde ia: o cocheiro nomeou um lugar muito distante, e onde eu tinha certeza de que o Sr. Rochester não tinha conexões. Perguntei por que quantia ele me levaria até lá; ele disse trinta xelins; respondi que só tinha vinte; bem, ele tentaria fazer com que servisse. Ele ainda me deu permissão para entrar no interior, já que o veículo estava vazio: entrei, fui fechada dentro, e ele seguiu seu caminho.

Gentil leitor, que você nunca sinta o que eu senti então! Que seus olhos nunca derramem lágrimas tão tempestuosas, escaldantes e angustiadas como as que jorraram dos meus. Que você nunca apele ao Céu em orações tão desesperadas e agonizantes como as que, naquela hora, deixaram meus lábios; pois que você nunca, como eu, tema ser o instrumento do mal para o que você ama inteiramente.

CAPÍTULO XXVIII

Dois dias se passaram. É uma noite de verão; o cocheiro deixou-me em um lugar chamado Whitcross; ele não pôde levar-me mais longe pela quantia que eu dera, e eu não possuía outro xelim no mundo. A carruagem está a uma milha de distância a esta altura; estou sozinha. Neste momento, descubro que me esqueci de tirar meu pacote do bolso da carruagem, onde o havia colocado por segurança; lá ele permanece, lá ele deve permanecer; e agora, estou absolutamente desamparada.

Whitcross não é uma cidade, nem mesmo um vilarejo; é apenas um pilar de pedra erguido onde quatro estradas se encontram: caiado, suponho, para ser mais óbvio à distância e na escuridão. Quatro braços brotam de seu topo: a cidade mais próxima para a qual apontam está, de acordo com a inscrição, a dez milhas de distância; a mais distante, a mais de vinte. Pelos nomes bem conhecidos dessas cidades, aprendo em qual condado aterrei; um condado do centro-norte, escuro com charnecas, sulcado por montanhas: isso eu vejo. Há grandes charnecas atrás e em cada lado de mim; há ondas de montanhas muito além daquele vale profundo a meus pés. A população aqui deve ser escassa, e não vejo transeuntes nessas estradas: elas se estendem para leste, oeste, norte e sul — brancas, largas, solitárias; são todas cortadas na charneca, e a urze cresce profunda e selvagem até sua própria margem. Contudo, um viajante ocasional poderia passar; e não desejo que nenhum olho me veja agora: estranhos se perguntariam o que estou fazendo, demorando-me aqui no poste indicador, evidentemente sem objetivo e perdida. Eu poderia ser questionada: não poderia dar resposta alguma que não soasse inacreditável e despertasse suspeitas. Nenhum vínculo me prende à sociedade humana neste momento — nenhum encanto ou esperança me chama para onde estão meus semelhantes — nenhum que me visse teria um pensamento gentil ou um bom desejo para mim. Não tenho nenhum parente além da mãe universal, a Natureza: buscarei seu seio e pedirei repouso.

Segui direto para a charneca; mantive-me em um vale que vi sulcar profundamente a encosta marrom; atravessei, com água até os joelhos, sua vegetação escura; virei conforme suas curvas e, encontrando uma rocha de granito enegrecida pelo musgo em um ângulo escondido, sentei-me sob ela. Altas margens de charneca estavam ao meu redor; a rocha protegia minha cabeça: o céu estava sobre isso.

Algum tempo se passou antes que eu me sentisse tranquila mesmo aqui: eu tinha um medo vago de que gado selvagem pudesse estar por perto, ou que algum esportista ou caçador furtivo pudesse me descobrir. Se uma rajada de vento varria o descampado, eu olhava para cima, temendo que fosse o tropel de um touro; se um abibe assobiava, eu imaginava ser um homem. Achando minhas apreensões infundadas, no entanto, e acalmada pelo profundo silêncio que reinava à medida que a noite caía, ganhei confiança. Até então eu não havia pensado; eu apenas ouvira, observara, temera; agora recuperei a faculdade de reflexão.

O que eu deveria fazer? Para onde ir? Oh, perguntas intoleráveis, quando eu não podia fazer nada e não podia ir a lugar nenhum! — quando um longo caminho ainda teria de ser medido por meus membros cansados e trêmulos antes que eu pudesse alcançar uma habitação humana — quando a fria caridade teria de ser suplicada antes que eu pudesse conseguir um alojamento: a simpatia relutante importunada, uma repulsa quase certa incorrida, antes que minha história pudesse ser ouvida, ou uma de minhas necessidades aliviada!

Toquei a charneca: estava seca e ainda quente com o calor do dia de verão. Olhei para o céu; estava puro: uma estrela bondosa cintilava logo acima da crista do abismo. O orvalho caía, mas com suavidade propícia; nenhuma brisa sussurrava. A natureza parecia-me benigna e boa; pensei que ela me amava, excluída como eu era; e eu, que dos homens podia esperar apenas desconfiança, rejeição, insulto, agarrei-me a ela com afeição filial. Esta noite, pelo menos, eu seria sua hóspede, como era sua filha: minha mãe me alojaria sem dinheiro e sem preço. Eu tinha um pedaço de pão ainda: o resto de um pão que eu comprara em uma cidade pela qual passamos ao meio-dia com um centavo perdido — minha última moeda. Vi mirtilos maduros brilhando aqui e ali, como contas de azeviche na charneca: colhi um punhado e comi-os com o pão. Minha fome, aguda antes, foi, se não satisfeita, aplacada por esta refeição de eremita. Fiz minhas orações noturnas ao concluí-la, e então escolhi meu leito.

Ao lado da rocha, a charneca era muito profunda: quando me deitei, meus pés ficaram enterrados nela; elevando-se alto em cada lado, deixava apenas um espaço estreito para o ar noturno invadir. Dobrei meu xale ao meio e estendi-o sobre mim como uma colcha; uma protuberância baixa e coberta de musgo foi meu travesseiro. Assim alojada, não senti, pelo menos no início da noite, frio.

Meu descanso poderia ter sido bastante feliz, apenas um coração triste o quebrou. Ele lamentava suas feridas abertas, seu sangramento interno, suas cordas rompidas. Tremia pelo Sr. Rochester e seu destino; lamentava-o com amarga piedade; exigia-o com desejo incessante; e, impotente como um pássaro com ambas as asas quebradas, ainda agitava suas penas despedaçadas em vãs tentativas de buscá-lo.

Exausta com essa tortura de pensamento, levantei-me sobre os joelhos. A noite chegara, e seus planetas haviam surgido: uma noite segura e tranquila: serena demais para o companheirismo do medo. Sabemos que Deus está em toda parte; mas certamente sentimos Sua presença mais quando Suas obras são espalhadas diante de nós na maior escala; e é no céu noturno sem nuvens, onde Seus mundos giram em seu curso silencioso, que lemos mais claramente Sua infinitude, Sua onipotência, Sua onipresença. Eu havia me levantado sobre os joelhos para rezar pelo Sr. Rochester. Olhando para cima, eu, com olhos embaçados de lágrimas, vi a poderosa Via Láctea. Lembrando-me do que era — quantos sistemas incontáveis varriam o espaço como um suave traço de luz — senti o poder e a força de Deus. Estava certa de Sua eficiência para salvar o que Ele havia feito: convenci-me de que nem a terra pereceria, nem uma das almas que ela guardava. Voltei minha oração para a gratidão: a Fonte da Vida era também o Salvador dos espíritos. O Sr. Rochester estava seguro: ele era de Deus, e por Deus seria guardado. Acomodei-me novamente ao seio da colina; e antes que muito tempo passasse, no sono esqueci a mágoa.

Mas no dia seguinte, a Necessidade veio a mim, pálida e nua. Muito depois de os passarinhos terem deixado seus ninhos; muito depois de as abelhas terem vindo no doce início do dia para colher o mel da urze antes que o orvalho secasse — quando as longas sombras da manhã foram reduzidas, e o sol preencheu a terra e o céu — levantei-me e olhei ao meu redor.

Que dia parado, quente e perfeito! Que deserto dourado esta charneca que se espalha! Luz do sol em toda parte. Desejei poder viver nele e dele. Vi um lagarto correr sobre a rocha; vi uma abelha ocupada entre os doces mirtilos. Eu adoraria, naquele momento, ter me tornado abelha ou lagarto, para que pudesse ter encontrado nutrição adequada, abrigo permanente aqui. Mas eu era um ser humano, e tinha as necessidades de um ser humano: não devia demorar onde não havia nada para supri-las. Levantei-me; olhei para trás, para o leito que deixara. Sem esperança quanto ao futuro, desejei apenas isto — que meu Criador tivesse achado por bem, naquela noite, exigir minha alma de mim enquanto eu dormia; e que este corpo cansado, absolvido pela morte de qualquer conflito posterior com o destino, tivesse agora apenas de se decompor silenciosamente, e misturar-se em paz com o solo deste deserto. A vida, no entanto, ainda estava em minha posse, com todas as suas exigências, dores e responsabilidades. O fardo deve ser carregado; a necessidade providenciada; o sofrimento suportado; a responsabilidade cumprida. Parti.

Recuperado o Whitcross, segui uma estrada que levava para longe do sol, agora fervoroso e alto. Por nenhuma outra circunstância eu tinha vontade de decidir minha escolha. Caminhei por muito tempo, e quando pensei que quase fizera o suficiente, e poderia conscientemente ceder ao cansaço que quase me dominava — poderia relaxar essa ação forçada e, sentando-me em uma pedra que vi perto, submeter-me irresistivelmente à apatia que obstruía coração e membro — ouvi um sino tocar — um sino de igreja.

Virei na direção do som, e lá, entre as colinas românticas, cujas mudanças e aspecto eu havia deixado de notar uma hora atrás, vi um vilarejo e uma torre. Todo o vale à minha direita estava cheio de campos de pastagem, campos de milho e madeira; e um riacho brilhante corria em ziguezague através dos tons variados de verde, o grão amadurecendo, o bosque sombrio, a clareira clara e ensolarada. Chamada de volta pelo barulho de rodas para a estrada diante de mim, vi uma carroça pesadamente carregada laborando subida acima, e não muito além havia duas vacas e seu condutor. A vida humana e o trabalho humano estavam próximos. Eu devo lutar: esforçar-me para viver e me curvar ao trabalho como os outros.

Por volta das duas da tarde, entrei no vilarejo. No final de sua única rua havia uma pequena loja com alguns bolos de pão na vitrine. Cobiçei um bolo de pão. Com esse refresco, eu talvez pudesse recuperar um grau de energia: sem ele, seria difícil prosseguir. O desejo de ter alguma força e algum vigor retornou a mim assim que estive entre meus semelhantes. Senti que seria degradante desmaiar de fome na calçada de um vilarejo. Não teria nada comigo que pudesse oferecer em troca de um desses pães? Refleti. Eu tinha um pequeno lenço de seda amarrado ao pescoço; tinha minhas luvas. Eu mal sabia como homens e mulheres em extrema miséria procediam. Não sabia se algum desses artigos seria aceito: provavelmente não seriam; mas eu devia tentar.

Entrei na loja: uma mulher estava lá. Vendo uma pessoa vestida respeitavelmente, uma dama, como supôs, ela veio à frente com civilidade. Como poderia servir-me? Fui tomada de vergonha: minha língua não conseguia proferir o pedido que eu havia preparado. Não ousei oferecer-lhe as luvas meio usadas, o lenço amarrotado: além disso, senti que seria absurdo. Apenas implorei permissão para sentar-me um momento, pois estava cansada. Decepcionada na expectativa de uma cliente, ela concordou friamente com meu pedido. Apontou para um assento; afundei nele. Senti-me gravemente impelida a chorar; mas consciente de quão inoportuna seria tal manifestação, contive-a. Logo perguntei-lhe "se havia alguma costureira ou trabalhadora braçal no vilarejo?"

"Sim; duas ou três. Tantas quantas havia emprego para."

Refleti. Eu estava levada ao ponto agora. Eu estava cara a cara com a Necessidade. Eu estava na posição de alguém sem um recurso, sem um amigo, sem uma moeda. Eu devia fazer algo. O quê? Eu devia me candidatar a algum lugar. Onde?

"Ela sabia de algum lugar nas redondezas onde uma servente fosse necessária?"

"Não; ela não saberia dizer."

"Qual era o comércio principal neste lugar? O que a maioria das pessoas fazia?"

"Alguns eram trabalhadores agrícolas; um bom número trabalhava na fábrica de agulhas do Sr. Oliver, e na fundição."

"O Sr. Oliver empregava mulheres?"

"Não; era trabalho de homens."

"E o que as mulheres fazem?"

"Eu não sei", foi a resposta. "Algumas fazem uma coisa, e outras fazem outra. Pobres devem se virar como podem."

Ela parecia estar cansada de minhas perguntas: e, de fato, que direito eu tinha de importuná-la? Um ou dois vizinhos entraram; minha cadeira era evidentemente necessária. Despedi-me.

Passei pela rua, olhando enquanto ia para todas as casas à direita e à esquerda; mas não consegui descobrir nenhum pretexto, nem ver um incentivo para entrar em nenhuma. Vaguei pelo vilarejo, indo às vezes a uma pequena distância e retornando novamente, por uma hora ou mais. Muito exausta, e sofrendo muito agora por falta de comida, desviei para uma viela e sentei-me sob a cerca viva. Antes que muitos minutos tivessem decorrido, eu estava novamente de pé, no entanto, e novamente procurando algo — um recurso, ou pelo menos um informante. Uma casinha bonita ficava no topo da viela, com um jardim diante dela, requintadamente limpo e brilhantemente florido. Parei nela. Que negócio eu tinha para me aproximar da porta branca ou tocar a aldrava brilhante? De que maneira poderia ser do interesse dos habitantes daquela habitação servir-me? Contudo, aproximei-me e bati. Uma jovem de aparência suave e vestimentas limpas abriu a porta. Com uma voz como se poderia esperar de um coração sem esperança e um corpo desfalecente — uma voz miseravelmente baixa e trêmula — perguntei se uma servente era necessária ali?

"Não", disse ela; "nós não temos servente."

"Pode me dizer onde eu poderia conseguir emprego de qualquer tipo?", continuei. "Sou uma estranha, sem conhecidos neste lugar. Quero algum trabalho: não importa qual."

Mas não era sua função pensar por mim, ou buscar um lugar para mim: além disso, aos seus olhos, quão duvidosos devem ter parecido meu caráter, posição, história. Ela balançou a cabeça, ela "sentia muito por não poder me dar nenhuma informação", e a porta branca fechou-se, muito gentil e civilizadamente: mas ela me excluiu. Se ela a tivesse mantido aberta um pouco mais, acredito que eu teria implorado um pedaço de pão; pois eu estava agora levada ao fundo.

Eu não conseguia suportar retornar ao sórdido vilarejo, onde, além disso, nenhuma perspectiva de ajuda era visível. Eu teria desejado mais desviar para um bosque que vi não muito longe, que parecia, em sua sombra espessa, oferecer um abrigo convidativo; mas eu estava tão doente, tão fraca, tão roída pelos desejos da natureza, que o instinto me mantinha vagando ao redor de moradias onde havia uma chance de comida. A solidão não seria solidão — o descanso não seria descanso — enquanto o abutre, a fome, assim cravasse bico e garras em meu lado.

Aproximei-me de casas; deixei-as, e voltei novamente, e novamente vaguei para longe: sempre repelida pela consciência de não ter reivindicação para pedir — nenhum direito de esperar interesse em meu destino isolado. Enquanto isso, a tarde avançava, enquanto eu assim vagava como um cachorro perdido e faminto. Ao atravessar um campo, vi a torre da igreja diante de mim: apressei-me em direção a ela. Perto do cemitério, e no meio de um jardim, erguia-se uma casa bem construída, embora pequena, que eu não tinha dúvidas de ser a reitoria. Lembrei-me de que estranhos que chegam a um lugar onde não têm amigos, e que querem emprego, às vezes recorrem ao clérigo para introdução e ajuda. É a função do clérigo ajudar — pelo menos com conselhos — aqueles que desejavam ajudar a si mesmos. Eu parecia ter algo como um direito de buscar conselho aqui. Renovando então minha coragem, e reunindo meus restos débeis de força, segui em frente. Cheguei à casa e bati na porta da cozinha. Uma velha abriu: perguntei se esta era a reitoria?

"Sim."

"O clérigo estava?"

"Não."

"Ele estaria em breve?"

"Não, ele estava fora de casa."

"Para uma distância?"

"Não tão longe — talvez três milhas. Ele foi chamado pela morte súbita de seu pai: ele estava em Marsh End agora, e muito provavelmente ficaria lá mais uma quinzena."

"Havia alguma dama na casa?"

"Não, não havia nada além dela, e ela era a governanta;" e dela, leitor, eu não conseguia suportar pedir o alívio por cuja falta eu estava desfalecendo; eu ainda não conseguia mendigar; e novamente rastejei para longe.

Mais uma vez tirei meu lenço — mais uma vez pensei nos bolos de pão na pequena loja. Oh, por apenas uma crosta! Por apenas um bocado para acalmar a dor da fome! Instintivamente voltei meu rosto novamente para o vilarejo; encontrei a loja novamente, e entrei; e embora houvesse outros além da mulher, aventurei o pedido — "Você me daria um pão por este lenço?"

Ela olhou para mim com suspeita evidente: "Não, eu nunca vendo coisas desse jeito."

Quase desesperada, pedi meio bolo; ela novamente recusou. "Como ela poderia saber onde eu havia conseguido o lenço?", ela disse.

"Você aceitaria minhas luvas?"

"Não! O que eu faria com elas?"

Leitor, não é agradável deter-se nestes detalhes. Alguns dizem que há prazer em rememorar experiências dolorosas passadas; mas, hoje, mal consigo suportar rever os tempos aos quais aludo: a degradação moral, misturada ao sofrimento físico, forma uma recordação por demais angustiante para ser voluntariamente contemplada. Não culpei nenhum daqueles que me repeliram. Senti que era o que se devia esperar, e o que não podia ser evitado: um mendigo comum é frequentemente objeto de suspeita; um mendigo bem vestido, inevitavelmente. É certo que o que eu mendigava era emprego; mas de quem era o dever de me prover emprego? Certamente não de pessoas que me viam ali pela primeira vez e que nada sabiam sobre meu caráter. E quanto à mulher que não quis aceitar meu lenço em troca de seu pão, bem, ela estava certa, se a oferta lhe pareceu sinistra ou a troca pouco proveitosa. Deixe-me abreviar agora. Estou farta do assunto.

Pouco antes de escurecer, passei por uma casa de fazenda, à porta aberta da qual o fazendeiro estava sentado, comendo sua ceia de pão e queijo. Parei e disse:

“O senhor me daria um pedaço de pão? Pois estou com muita fome.” Ele lançou sobre mim um olhar de surpresa; mas, sem responder, cortou uma fatia grossa de seu pão e deu-ma. Imagino que não tenha pensado que eu fosse uma mendiga, mas apenas um tipo excêntrico de senhora, que tivera um capricho por seu pão integral. Assim que perdi de vista sua casa, sentei-me e o comi.

Eu não podia ter esperança de conseguir alojamento sob um teto, e busquei-o no bosque a que mencionei antes. Mas minha noite foi miserável, meu descanso interrompido: o chão estava úmido, o ar frio: além disso, intrusos passaram perto de mim mais de uma vez, e tive repetidas vezes de mudar de lugar: nenhuma sensação de segurança ou tranquilidade me favoreceu. Perto da manhã, choveu; o dia seguinte inteiro foi molhado. Não me peça, leitor, para dar um relato detalhado daquele dia; como antes, busquei trabalho; como antes, fui repelida; como antes, passei fome; apenas uma vez a comida passou pelos meus lábios. À porta de uma cabana, vi uma menina prestes a jogar uma porção de mingau frio em um cocho de porcos. “Você me daria isso?”, perguntei.

Ela encarou-me. “Mãe!”, exclamou ela, “há uma mulher querendo que eu lhe dê este mingau.”

“Bem, moça”, respondeu uma voz lá dentro, “dê a ela, se é uma mendiga. O porco não o quer.”

A menina esvaziou o conteúdo endurecido em minha mão, e eu o devorei avidamente.

À medida que o crepúsculo úmido se aprofundava, parei em um caminho solitário de cavalgada, que eu vinha seguindo há uma hora ou mais.

“Minha força está falhando completamente”, disse em um solilóquio. “Sinto que não posso ir muito mais longe. Serei uma pária novamente esta noite? Enquanto a chuva desce assim, devo deitar minha cabeça no chão frio e encharcado? Receio que não possa fazer de outra forma: pois quem me receberá? Mas será muito terrível, com este sentimento de fome, fraqueza, calafrio, e esta sensação de desolação — esta prostração total da esperança. Com toda a probabilidade, porém, eu deveria morrer antes do amanhecer. E por que não consigo me reconciliar com a perspectiva da morte? Por que luto para reter uma vida sem valor? Porque sei, ou acredito, que o Sr. Rochester está vivo: e então, morrer de necessidade e frio é um destino ao qual a natureza não pode se submeter passivamente. Oh, Providência! Sustenta-me um pouco mais! Ajuda-me! — guia-me!”

Meu olhar vidrado vagou pela paisagem sombria e enevoada. Vi que me desviara muito do vilarejo: ele estava completamente fora de vista. A própria cultura que o cercava desaparecera. Eu tinha, por caminhos transversais e trilhas, aproximado-me mais uma vez da extensão de charneca; e agora, apenas alguns campos, quase tão selvagens e improdutivos quanto a charneca da qual mal haviam sido recuperados, jaziam entre mim e a colina sombria.

“Bem, eu preferiria morrer lá do que em uma rua ou em uma estrada movimentada”, refleti. “E muito melhor que corvos e gaviões — se é que existem gaviões nestas regiões — arranquem a carne de meus ossos, do que eles serem aprisionados em um caixão de asilo e apodrecerem em uma cova de indigente.”

Para a colina, então, voltei-me. Alcancei-a. Restava agora apenas encontrar um oco onde eu pudesse me deitar e sentir-me pelo menos escondida, se não segura. Mas toda a superfície do ermo parecia nivelada. Não mostrava variação senão de tom: verde, onde juncos e musgo cresciam sobre os pântanos; preto, onde o solo seco comportava apenas urze. Escuro como estava ficando, eu ainda podia ver essas mudanças, embora apenas como meras alternâncias de luz e sombra; pois a cor desbotara com a luz do dia.

Meus olhos ainda vagavam sobre o relevo taciturno e ao longo da borda da charneca, desaparecendo em meio ao cenário mais selvagem, quando em um ponto obscuro, longe nos pântanos e nos cumes, uma luz surgiu. “Isso é um fogo-fátuo”, foi meu primeiro pensamento; e esperei que logo desaparecesse. Ela continuou a queimar, contudo, de forma bem constante, sem recuar nem avançar. “É, então, uma fogueira recém-acesa?”, questionei. Observei para ver se ela se espalharia: mas não; como não diminuía, também não aumentava. “Pode ser uma vela em uma casa”, conjecturei então; “mas se for, jamais poderei alcançá-la. Está muito longe: e se estivesse a um metro de mim, de que serviria? Eu apenas bateria à porta para tê-la fechada em minha cara.”

E afundei onde estava, e escondi meu rosto contra o chão. Fiquei imóvel por um tempo: o vento noturno varreu a colina e a mim, e morreu gemendo à distância; a chuva caía rápido, molhando-me novamente até a pele. Pudesse eu ter endurecido com a geada estática — o entorpecimento amigável da morte — ela poderia ter caído; eu não a teria sentido; mas minha carne ainda viva estremeceu com sua influência gelada. Levantei-me logo depois.

A luz ainda estava lá, brilhando fraca, mas constante através da chuva. Tentei caminhar novamente: arrastei meus membros exaustos lentamente em sua direção. Ela me guiou obliquamente sobre a colina, através de um vasto pântano, que teria sido intransitável no inverno, e estava lamacento e trêmulo mesmo agora, no auge do verão. Aqui caí duas vezes; mas tantas vezes me levantei e recuperei minhas faculdades. Esta luz era minha última esperança: eu devia alcançá-la.

Tendo atravessado o pântano, vi um vestígio de branco sobre a charneca. Aproximei-me; era uma estrada ou trilha: ela levava direto à luz, que agora brilhava de uma espécie de colina, em meio a um aglomerado de árvores — abetos, aparentemente, pelo que pude distinguir do caráter de suas formas e folhagem através da penumbra. Minha estrela desapareceu à medida que me aproximei: algum obstáculo interviera entre mim e ela. Estendi a mão para sentir a massa escura diante de mim: discriminei as pedras brutas de um muro baixo — acima dele, algo como paliçadas, e dentro, uma sebe alta e espinhosa. Tateei. Novamente um objeto esbranquiçado brilhou diante de mim: era um portão — uma cancela; moveu-se em suas dobradiças quando a toquei. De cada lado, havia um arbusto sombrio — azevinho ou teixo.

Entrando pelo portão e passando pelos arbustos, a silhueta de uma casa surgiu, preta, baixa e um tanto longa; mas a luz guia não brilhava em lugar nenhum. Tudo era obscuridade. Estariam os ocupantes recolhidos para descansar? Tive receio de que fosse assim. Ao buscar a porta, fiz uma curva: lá surgiu o brilho amigável novamente, das vidraças em forma de losango de uma janela muito pequena e com treliça, a menos de trinta centímetros do chão, tornada ainda menor pelo crescimento de hera ou alguma outra planta trepadeira, cujas folhas se aglomeravam densamente sobre a porção da parede da casa em que estava inserida. A abertura era tão protegida e estreita que cortina ou veneziana tinham sido consideradas desnecessárias; e quando me abaixei e afastei o ramo de folhagem que crescia sobre ela, pude ver tudo lá dentro. Pude ver claramente um quarto com um piso de areia, bem limpo; um aparador de nogueira, com pratos de estanho dispostos em fileiras, refletindo a vermelhidão e o radiante brilho de um fogo de turfa aceso. Pude ver um relógio, uma mesa de pinho branco, algumas cadeiras. A vela, cujo raio fora meu farol, queimava sobre a mesa; e, à sua luz, uma mulher idosa, de aparência um tanto áspera, mas escrupulosamente limpa, como tudo ao seu redor, tricotava uma meia.

Notei esses objetos apenas superficialmente — neles não havia nada de extraordinário. Um grupo de maior interesse apareceu perto da lareira, sentado em silêncio em meio à paz rosada e ao calor que a inundavam. Duas mulheres jovens e graciosas — damas em todos os aspectos — estavam sentadas, uma em uma cadeira de balanço baixa, a outra em um banquinho mais baixo; ambas vestiam luto profundo de crepe e bombazina, cuja indumentária sombria realçava singularmente pescoços e rostos muito claros: um grande cão pointer velho descansava sua cabeça maciça no joelho de uma moça — no colo da outra estava acomodado um gato preto.

Um lugar estranho era esta humilde cozinha para tais ocupantes! Quem seriam elas? Não podiam ser filhas da pessoa idosa à mesa; pois ela parecia uma rústica, e elas eram pura delicadeza e cultivo. Eu não tinha visto em lugar nenhum rostos como os delas: e, no entanto, enquanto eu os contemplava, parecia íntima de cada traço. Não posso chamá-las de bonitas — eram pálidas e graves demais para a palavra: enquanto cada uma se inclinava sobre um livro, pareciam pensativas quase ao ponto da severidade. Um suporte entre elas sustentava uma segunda vela e dois grandes volumes, aos quais recorriam frequentemente, comparando-os, ao que parecia, com os livros menores que seguravam nas mãos, como pessoas consultando um dicionário para auxiliá-las na tarefa de tradução. Esta cena era tão silenciosa como se todas as figuras fossem sombras e o apartamento iluminado pelo fogo, um quadro: tão silenciado estava, que eu podia ouvir as cinzas caírem da grade, o relógio tiquetaquear em seu canto obscuro; e cheguei a imaginar que podia distinguir o clique-clique das agulhas de tricô da mulher. Quando, portanto, uma voz quebrou o estranho silêncio finalmente, era audível o suficiente para mim.

“Escute, Diana”, disse uma das estudantes absortas; “Franz e o velho Daniel estão juntos na calada da noite, e Franz está contando um sonho do qual ele despertou em terror — escute!” E em voz baixa ela leu algo, do qual nem uma palavra era inteligível para mim; pois era em uma língua desconhecida — nem francês nem latim. Se era grego ou alemão, eu não poderia dizer.

“Isso é forte”, disse ela, quando terminou: “Eu aprecio.” A outra moça, que levantara a cabeça para ouvir sua irmã, repetiu, enquanto olhava para o fogo, uma linha do que fora lido. Em um dia posterior, conheci a língua e o livro; portanto, citarei aqui a linha: embora, quando a ouvi pela primeira vez, fosse apenas como um golpe em metal ressonante para mim — não transmitindo significado:

“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’ Bom! Bom!”, exclamou ela, enquanto seu olho escuro e profundo brilhava. “Aí você tem um arcanjo sombrio e poderoso adequadamente colocado diante de você! A linha vale cem páginas de frases vazias. ‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’ Eu gosto disso!”

Ambas ficaram novamente em silêncio.

“Existe algum país onde eles falem desse jeito?”, perguntou a velha, levantando os olhos de seu tricô.

“Sim, Hannah — um país muito maior que a Inglaterra, onde eles não falam de outra maneira.”

“Bem, com certeza, eu não sei como eles conseguem se entender: e se alguma de vocês fosse para lá, vocês conseguiriam dizer o que eles disseram, eu suponho?”

“Provavelmente conseguiríamos dizer algo do que disseram, mas não tudo — pois não somos tão inteligentes quanto você pensa, Hannah. Nós não falamos alemão, e não conseguimos lê-lo sem um dicionário para nos ajudar.”

“E que bem isso lhes faz?”

“Pretendemos ensiná-lo algum dia — ou pelo menos os elementos, como dizem; e então ganharemos mais dinheiro do que ganhamos agora.”

“Muito provável: mas parem de estudar; vocês já fizeram o bastante por esta noite.”

“Acho que sim: pelo menos estou cansada. Mary, você está?”

“Mortalmente: afinal, é um trabalho duro batalhar com uma língua sem outro mestre senão um léxico.”

“É, especialmente uma língua como este Deutsch rabugento, porém glorioso. Imagino quando St. John voltará para casa.”

“Certamente ele não demorará agora: são exatamente dez horas (olhando para um pequeno relógio de ouro que tirou de seu cinto). Chove rápido, Hannah: você teria a bondade de olhar o fogo na sala de estar?”

A mulher levantou-se: ela abriu uma porta, através da qual vi vagamente um corredor: logo a ouvi mexer no fogo em um cômodo interno; ela voltou em seguida.

“Ah, crianças!”, disse ela, “isso me incomoda bastante entrar naquele quarto agora: parece tão solitário com a cadeira vazia e colocada de volta em um canto.”

Ela enxugou os olhos com seu avental: as duas moças, graves antes, pareciam tristes agora.

“Mas ele está em um lugar melhor”, continuou Hannah: “não deveríamos desejar que ele estivesse aqui novamente. E então, ninguém precisaria ter uma morte mais tranquila do que ele teve.”

“Você diz que ele nunca nos mencionou?”, indagou uma das damas.

“Ele não teve tempo, querida: ele se foi em um minuto, foi o seu pai. Ele estava um pouco indisposto, como no dia anterior, mas nada de importância; e quando o Sr. St. John perguntou se ele gostaria que qualquer uma de vocês fosse chamada, ele simplesmente riu dele. Ele começou novamente com um pouco de peso na cabeça no dia seguinte — isto é, há uma quinzena — e ele adormeceu e nunca mais acordou: ele estava quase rígido quando seu irmão entrou no quarto e o encontrou. Ah, crianças! esse é o último da velha linhagem — pois vocês e o Sr. St. John são de um tipo diferente daqueles que se foram; embora sua mãe fosse muito do seu jeito, e quase tão culta. Ela era o retrato de vocês, Mary: Diana é mais parecida com seu pai.”

Eu as achava tão semelhantes que não conseguia entender onde a velha serva (pois concluí agora que ela era isso) via a diferença. Ambas eram de tez clara e esbeltas; ambas possuíam rostos cheios de distinção e inteligência. Uma, certamente, tinha cabelo um tom mais escuro que a outra, e havia uma diferença em seu estilo de usá-lo; os cachos castanho-claros de Mary eram repartidos e trançados suavemente: as madeixas mais escuras de Diana cobriam seu pescoço com cachos espessos. O relógio bateu dez horas.

“Vocês vão querer sua ceia, tenho certeza”, observou Hannah; “e assim vai querer o Sr. St. John quando ele entrar.”

E ela começou a preparar a refeição. As damas se levantaram; pareciam prestes a se retirar para a sala de estar. Até este momento, eu estivera tão concentrada em observá-las, que sua aparência e conversa tinham despertado em mim um interesse tão agudo, que eu quase esquecera minha própria posição miserável: agora ela recorreu a mim. Mais desolada, mais desesperada do que nunca, parecia por contraste. E quão impossível parecia tocar os ocupantes desta casa com preocupação em meu nome; fazê-los acreditar na verdade de minhas necessidades e mágoas — induzi-los a conceder um descanso para minhas andanças! Enquanto eu tateava a porta e batia nela hesitante, senti que aquela última ideia era uma mera quimera. Hannah abriu.

“O que você quer?”, indagou ela, com uma voz de surpresa, enquanto me examinava à luz da vela que segurava.

“Posso falar com suas patroas?”, disse eu.

“É melhor você me dizer o que tem a dizer a elas. De onde você vem?”

“Sou uma estranha.”

“Qual é o seu negócio aqui a esta hora?”

“Quero abrigo noturno em um anexo ou em qualquer lugar, e um pedaço de pão para comer.”

Desconfiança, exatamente o sentimento que eu temia, apareceu no rosto de Hannah. “Vou lhe dar um pedaço de pão”, disse ela, após uma pausa; “mas não podemos acolher uma vagabunda para passar a noite. Não é provável.”

“Deixe-me falar com suas patroas.”

“Não, eu não. O que elas podem fazer por você? Você não deveria estar vagando por aí agora; parece muito ruim.”

“Mas para onde irei se você me expulsar? O que farei?”

“Oh, garanto que você sabe para onde ir e o que fazer. Cuidado para não fazer nada de errado, é só isso. Aqui está um centavo; agora vá—”

“Um centavo não pode me alimentar, e não tenho força para ir mais longe. Não feche a porta: — oh, não feche, pelo amor de Deus!”

“Eu preciso; a chuva está entrando—”

“Diga às jovens senhoras. Deixe-me vê-las—”

“Na verdade, não vou. Você não é o que deveria ser, ou não faria tanto barulho. Vá embora.”

“Mas devo morrer se for expulsa.”

“Você não. Receio que você tenha algum plano ruim em curso, que a traz rondando as casas das pessoas a esta hora da noite. Se você tem algum cúmplice — arrombadores ou algo parecido — por perto, pode dizer a eles que não estamos sozinhos na casa; temos um cavalheiro, e cães, e armas.” Aqui, a honesta, porém inflexível serva bateu a porta e trancou-a por dentro.

Este foi o clímax. Uma pontada de sofrimento requintado — um espasmo de verdadeiro desespero — rasgou e agitou meu coração. Exausta, de fato, eu estava; não podia dar mais um passo. Afundei no degrau molhado: gemi — torci minhas mãos — chorei em profunda angústia. Oh, este espectro da morte! Oh, esta última hora, aproximando-se com tal horror! Ai, este isolamento — este banimento da minha espécie! Não apenas a âncora da esperança, mas o apoio da fortaleza se fora — pelo menos por um momento; mas o último eu logo tentei recuperar.

“Posso apenas morrer”, disse eu, “e acredito em Deus. Deixe-me tentar esperar Sua vontade em silêncio.”

Estas palavras eu não apenas pensei, mas pronunciei; e empurrando toda a minha miséria para o fundo do meu coração, fiz um esforço para obrigá-la a permanecer lá — muda e imóvel.

“Todos os homens devem morrer”, disse uma voz muito próxima; “mas nem todos estão condenados a encontrar um destino prolongado e prematuro, tal como o seu seria se você perecesse aqui de necessidade.”

“Quem ou o que fala?”, perguntei, aterrorizada com o som inesperado, e incapaz agora de derivar de qualquer ocorrência uma esperança de ajuda. Uma forma estava perto — que forma, a noite escura como breu e minha visão enfraquecida impediram-me de distinguir. Com uma batida alta e longa, o recém-chegado apelou à porta.

“É o senhor, Sr. St. John?”, gritou Hannah.

“Sim — sim; abra rapidamente.”

“Bem, como o senhor deve estar molhado e frio, uma noite tão selvagem como esta! Entre — suas irmãs estão muito preocupadas com o senhor, e acredito que há gente má por aí. Houve uma mulher mendiga — juro que ela ainda não se foi! — deitada ali. Levante-se! Que vergonha! Vá embora, eu disse!”

“Silêncio, Hannah! Tenho uma palavra a dizer à mulher. Você cumpriu seu dever ao excluí-la, agora deixe-me cumprir o meu ao admiti-la. Eu estava perto e ouvi tanto você quanto ela. Acho que este é um caso peculiar — devo, pelo menos, investigar. Jovem, levante-se e passe à minha frente para dentro da casa.”

Com dificuldade, obedeci-lhe. Logo, eu estava dentro daquela cozinha limpa e brilhante — bem no centro da lareira — tremendo, sentindo-me mal; consciente de uma aparência, em última análise, cadavérica, selvagem e castigada pelo tempo. As duas damas, seu irmão, o Sr. St. John, a velha serva, todos estavam me olhando.

“St. John, quem é?”, ouvi uma perguntar.

“Não sei dizer: encontrei-a à porta”, foi a resposta.

“Ela parece branca”, disse Hannah.

“Tão branca quanto argila ou a morte”, respondeu-se. “Ela vai cair: deixe-a sentar.”

E, de fato, minha cabeça girou: caí, mas uma cadeira me recebeu. Eu ainda possuía meus sentidos, embora agora não pudesse falar.

“Talvez um pouco de água a restabelecesse. Hannah, busque um pouco. Mas ela está reduzida a nada. Como está muito magra, e muito sem sangue!”

“Um mero espectro!”

— Ela está doente ou apenas faminta?

— Faminta, creio eu. Hannah, isso é leite? Dê-mo, e um pedaço de pão.

Diana (reconheci-a pelos longos cachos que vi balançarem entre mim e o fogo enquanto ela se inclinava sobre mim) quebrou um pouco de pão, mergulhou-o no leite e levou-o aos meus lábios. O rosto dela estava próximo ao meu: vi que nele havia piedade e senti simpatia em sua respiração apressada. Em suas palavras simples, também, a mesma emoção balsâmica falava: — Tente comer.

— Sim, tente — repetiu Mary suavemente; e a mão de Mary removeu meu chapéu encharcado e levantou minha cabeça. Provei o que me ofereciam: debilmente a princípio, ansiosamente logo depois.

— Não muito de início — contenha-a — disse o irmão; — ela já teve o suficiente. — E retirou a xícara de leite e o prato de pão.

— Um pouco mais, St. John — veja a avidez nos olhos dela.

— Nada mais por ora, irmã. Tente ver se ela pode falar agora — pergunte-lhe o nome.

Senti que podia falar e respondi: — Meu nome é Jane Elliott. Ansiosa como sempre para evitar a descoberta, eu havia decidido antes assumir um pseudônimo.

— E onde você mora? Onde estão seus amigos?

Fiquei em silêncio.

— Podemos mandar chamar alguém que você conheça?

Balancei a cabeça.

— Que explicação pode dar sobre si mesma?

De alguma forma, agora que eu havia atravessado o umbral daquela casa e fora trazida face a face com seus proprietários, não me senti mais uma pária, vagabunda e renegada pelo vasto mundo. Ousei deixar de lado a pedinte — retomar meu modo de ser e caráter naturais. Comecei mais uma vez a conhecer a mim mesma; e quando o Sr. St. John exigiu uma explicação — a qual, naquele momento, eu estava por demais fraca para prestar — disse, após uma breve pausa:

— Senhor, não posso dar-lhe detalhes esta noite.

— Mas o que, então — disse ele —, espera que eu faça por você?

— Nada — respondi. Minhas forças eram suficientes apenas para respostas curtas. Diana tomou a palavra:

— Quer dizer — perguntou ela — que já lhe demos toda a ajuda de que precisava? E que podemos dispensá-la para o charco e a noite chuvosa?

Olhei para ela. Ela tinha, pensei, um semblante notável, instintivo tanto com poder quanto com bondade. Tomei coragem subitamente. Respondendo ao seu olhar compassivo com um sorriso, disse: — Confiarei em vocês. Se eu fosse um cão sem dono e desgarrado, sei que não me expulsariam de sua lareira esta noite: como está, realmente não tenho medo. Façam comigo e por mim como quiserem; mas desculpem-me de muita conversa — minha respiração é curta — sinto um espasmo quando falo. Todos os três me observaram, e todos os três ficaram em silêncio.

— Hannah — disse o Sr. St. John, por fim —, deixe-a sentar-se aí por enquanto e não lhe faça perguntas; em mais dez minutos, dê-lhe o restante daquele leite e pão. Mary e Diana, vamos ao salão discutir o assunto.

Eles se retiraram. Muito em breve uma das senhoras retornou — não pude dizer qual. Um tipo de torpor agradável se apossava de mim enquanto eu estava sentada junto ao fogo acolhedor. Em tom baixo, ela deu algumas instruções a Hannah. Não demorou muito, com a ajuda da serva, consegui subir uma escada; minhas roupas encharcadas foram removidas; logo uma cama quente e seca me recebeu. Agradeci a Deus — experimentando, em meio a um esgotamento inominável, um brilho de alegria agradecida — e dormi.

CAPÍTULO XXIX

A lembrança de cerca de três dias e noites que se seguiram a isso é muito vaga em minha mente. Posso recordar algumas sensações sentidas naquele intervalo; mas poucos pensamentos formados e nenhuma ação realizada. Eu sabia que estava em um quarto pequeno e em uma cama estreita. A essa cama eu parecia ter crescido; deitava-me nela imóvel como uma pedra; e ter-me arrancado dela teria sido quase matar-me. Não tomei nota da passagem do tempo — da mudança da manhã para o meio-dia, do meio-dia para a noite. Observava quando alguém entrava ou saía do aposento: eu podia até dizer quem eram; podia entender o que era dito quando o falante estava perto de mim; mas não podia responder; abrir os lábios ou mover os membros era igualmente impossível. Hannah, a serva, era minha visitante mais frequente. Sua chegada me perturbava. Eu tinha a sensação de que ela me queria longe: de que não me compreendia nem às minhas circunstâncias; de que era preconceituosa contra mim. Diana e Mary apareciam no quarto uma ou duas vezes por dia. Elas sussurravam frases deste tipo à beira da minha cama:

— É muito bom tê-la acolhido.

— Sim; ela certamente teria sido encontrada morta à porta pela manhã se tivesse sido deixada do lado de fora a noite toda. Imagino pelo que ela passou?

— Duras provações, imagino — pobre, emaciada, pálida andarilha!

— Ela não é uma pessoa sem instrução, eu diria, pelo seu modo de falar; seu sotaque era bem puro; e as roupas que ela tirou, embora salpicadas e molhadas, estavam pouco usadas e eram finas.

— Ela tem um rosto peculiar; descarnado e abatido como é, eu até gosto dele; e quando em boa saúde e animada, posso imaginar que sua fisionomia seria agradável.

Nunca, em seus diálogos, ouvi uma sílaba de arrependimento pela hospitalidade que me estenderam, ou de suspeita de, ou aversão a, mim mesma. Senti-me confortada.

O Sr. St. John veio apenas uma vez: olhou para mim e disse que meu estado de letargia era o resultado da reação de um cansaço excessivo e prolongado. Declarou ser desnecessário chamar um médico: a natureza, ele tinha certeza, cuidaria melhor, se deixada por si mesma. Disse que cada nervo havia sido sobrecarregado de alguma forma, e todo o sistema precisava dormir torpido por um tempo. Não havia doença. Ele imaginava que minha recuperação seria rápida o suficiente assim que começasse. Essas opiniões ele entregou em poucas palavras, em uma voz quieta e baixa; e acrescentou, após uma pausa, no tom de um homem pouco acostumado a comentários expansivos: — Uma fisionomia um tanto incomum; certamente, não indicativa de vulgaridade ou degradação.

— Muito pelo contrário — respondeu Diana. — Para dizer a verdade, St. John, meu coração se aquece um pouco pela pobre alma. Espero que possamos beneficiá-la permanentemente.

— Isso é pouco provável — foi a resposta. — Você descobrirá que ela é alguma jovem que teve um desentendimento com seus amigos e provavelmente os deixou de maneira imprudente. Podemos, talvez, ter sucesso em restaurá-la a eles, se ela não for obstinada: mas traço linhas de força em seu rosto que me deixam cético quanto à sua tratabilidade. — Ele ficou me observando por alguns minutos; então acrescentou: — Ela parece sensata, mas não é nada bonita.

— Ela está tão doente, St. John.

— Doente ou bem, ela sempre seria simples. A graça e a harmonia da beleza estão totalmente ausentes naqueles traços.

No terceiro dia eu estava melhor; no quarto, eu podia falar, mover-me, levantar-me na cama e virar-me. Hannah me trouxera um pouco de mingau e torrada seca, por volta, como supus, da hora do jantar. Comi com prazer: a comida era boa — desprovida do sabor febril que até então envenenava o que eu engolia. Quando ela me deixou, senti-me comparativamente forte e revivida: logo a saciedade do repouso e o desejo de ação me agitaram. Desejei levantar-me; mas o que eu poderia vestir? Apenas minhas roupas úmidas e enlameadas; nas quais eu dormira no chão e caíra no pântano. Senti vergonha de aparecer diante de meus benfeitores tão vestida. Fui poupada da humilhação.

Em uma cadeira ao lado da cama estavam todas as minhas coisas, limpas e secas. Meu vestido de seda preta pendia contra a parede. Os vestígios do brejo foram removidos dele; os vincos deixados pela umidade suavizados: estava bastante decente. Meus próprios sapatos e meias estavam purificados e tornados apresentáveis. Havia meios de lavar-me no quarto, e um pente e escova para arrumar meu cabelo. Após um processo cansativo, e descansando a cada cinco minutos, consegui vestir-me. Minhas roupas pendiam largas em mim; pois eu estava muito emaciada, mas cobri as deficiências com um xale, e mais uma vez, limpa e com aparência respeitável — sem mancha da sujeira, sem vestígio da desordem que eu tanto odiava, e que parecia me degradar tanto — arrastei-me por uma escada de pedra com a ajuda do corrimão, até um corredor estreito e baixo, e encontrei o caminho logo para a cozinha.

Estava cheia da fragrância de pão novo e do calor de um fogo generoso. Hannah estava assando. Preconceitos, é bem sabido, são os mais difíceis de erradicar do coração cujo solo nunca foi afrouxado ou fertilizado pela educação: crescem ali, firmes como ervas daninhas entre pedras. Hannah tinha sido fria e rígida, de fato, no início: ultimamente ela começara a ceder um pouco; e quando me viu entrar arrumada e bem vestida, ela até sorriu.

— Ora, você se levantou! — disse ela. — Você está melhor, então. Pode sentar-se na minha cadeira sobre a pedra da lareira, se quiser.

Ela apontou para a cadeira de balanço: tomei-a. Ela se apressava, examinando-me de vez em quando com o canto do olho. Voltando-se para mim, enquanto tirava alguns pães do forno, perguntou bruscamente:

— Você já pediu esmola antes de vir para cá?

Fiquei indignada por um momento; mas lembrando que a raiva estava fora de questão, e que eu de fato parecera uma mendiga para ela, respondi calmamente, mas ainda não sem uma certa firmeza marcada:

— Você está enganada ao supor que sou uma mendiga. Não sou mendiga; tanto quanto você ou suas jovens senhoras.

Após uma pausa, ela disse: — Eu não entendo isso: você não tem casa, nem dinheiro, suponho?

— A falta de casa ou dinheiro (pelo qual suponho que queira dizer moedas) não faz um mendigo no seu sentido da palavra.

— Você tem instrução literária? — inquiriu ela pouco depois.

— Sim, muita.

— Mas você nunca esteve em um internato?

— Estive em um internato por oito anos.

Ela abriu os olhos amplamente. — Por que você não pode se sustentar, então?

— Eu me sustentei; e confio que me sustentarei novamente. O que você vai fazer com essas groselhas? — indaguei, enquanto ela trazia uma cesta da fruta.

— Fazer tortas com elas.

— Dê-as para mim e eu as escolherei.

— Não; eu não quero que você faça nada.

— Mas eu preciso fazer algo. Deixe-me tê-las.

Ela consentiu; e até me trouxe uma toalha limpa para estender sobre meu vestido, "para que", como ela disse, "eu não o sujasse".

— Você não está acostumada ao trabalho de serva, vejo pelas suas mãos — observou ela. — Por acaso você foi costureira?

— Não, você está enganada. E agora, não se importe com o que eu fui: não se preocupe mais comigo; mas diga-me o nome da casa onde estamos.

— Alguns a chamam de Marsh End, e outros a chamam de Moor House.

— E o cavalheiro que mora aqui é chamado de Sr. St. John?

— Não; ele não mora aqui: ele está apenas hospedado por um tempo. Quando ele está em casa, ele está em sua própria paróquia em Morton.

— Aquele vilarejo a algumas milhas de distância?

— Sim.

— E o que ele é?

— Ele é um pastor.

Lembrei-me da resposta da velha governanta na casa paroquial, quando eu pedira para ver o clérigo. — Esta, então, era a residência de seu pai?

— Sim; o velho Sr. Rivers viveu aqui, e seu pai, e avô, e bisavô antes dele.

— O nome, então, daquele cavalheiro, é Sr. St. John Rivers?

— Sim; St. John é como seu nome de batismo.

— E suas irmãs são chamadas Diana e Mary Rivers?

— Sim.

— O pai delas morreu?

— Morreu há três semanas de um derrame.

— Elas não têm mãe?

— A patroa morreu há muitos anos.

— Você mora com a família há muito tempo?

— Moro aqui há trinta anos. Cuidei dos três.

— Isso prova que você deve ter sido uma serva honesta e fiel. Direi tanto quanto isso por você, embora você tenha tido a incivilidade de me chamar de mendiga.

Ela novamente me olhou com um olhar de surpresa. — Acredito — disse ela — que me enganei completamente em meus pensamentos sobre você: mas há tantos trapaceiros por aí, você deve me perdoar.

— E embora — continuei, um tanto severamente —, você quisesse me expulsar da porta, em uma noite em que não deveria ter fechado a entrada para um cão.

— Bem, foi duro: mas o que uma pessoa pode fazer? Eu pensava mais nas crianças do que em mim mesma: pobres coitadas! Elas não têm ninguém para cuidar delas além de mim. Tenho que ser esperta.

Mantive um silêncio grave por alguns minutos.

— Você não deve pensar muito mal de mim — observou ela novamente.

— Mas eu penso mal de você — disse eu; — e lhe direi por quê — não tanto porque você se recusou a me dar abrigo, ou me considerou uma impostora, mas porque agora há pouco fez disso uma espécie de reprovação o fato de eu não ter "dinheiro" e nem casa. Algumas das melhores pessoas que já viveram foram tão desamparadas quanto eu; e se você é cristã, não deveria considerar a pobreza um crime.

— Não deveria mesmo — disse ela: — o Sr. St. John me diz isso também; e vejo que estava errada — mas tenho uma noção completamente diferente sobre você agora do que tinha. Você parece uma criaturinha bem decente.

— Isso basta — eu a perdoo agora. Aperte minha mão.

Ela colocou sua mão enfarinhada e calejada na minha; outro sorriso mais sincero iluminou seu rosto rude, e daquele momento em diante fomos amigas.

Hannah era evidentemente afeita a falar. Enquanto eu escolhia a fruta e ela fazia a massa para as tortas, ela prosseguiu me dando detalhes diversos sobre seu falecido patrão e patroa, e "as crianças", como chamava os jovens.

O velho Sr. Rivers, dizia ela, era um homem simples o suficiente, mas um cavalheiro, e de uma família tão antiga quanto se pudesse encontrar. Marsh End pertencera aos Rivers desde que era uma casa: e ela era, afirmava, "mais de duzentos anos velha — apesar de parecer apenas um lugar pequeno e humilde, nada a comparar com o grande salão do Sr. Oliver lá no Vale de Morton. Mas ela podia se lembrar do pai de Bill Oliver como um fabricante de agulhas jornaleiro; e os Rivers eram gente de bem nos velhos dias dos Henrys, como qualquer um poderia ver olhando nos registros na sacristia da Igreja de Morton". Ainda assim, ela admitia, "o velho mestre era como outras pessoas — nada muito fora do caminho comum: louco por caçar, e cultivar a terra, e coisas assim". A patroa era diferente. Ela era uma grande leitora e estudava muito; e as "crianças" tinham puxado a ela. Não havia nada como eles nestas partes, nem nunca houve; eles gostavam de aprender, todos os três, quase desde o tempo em que podiam falar; e sempre foram "de um tipo próprio". O Sr. St. John, quando cresceu, iria para a faculdade e seria um pastor; e as moças, assim que deixassem a escola, procurariam vagas como governantas: pois elas tinham lhe dito que seu pai, anos atrás, perdera muito dinheiro por um homem em quem confiara, que se tornara falido; e como ele agora não era rico o suficiente para lhes dar fortunas, elas tinham que prover a si mesmas. Elas tinham vivido muito pouco em casa por um longo tempo, e só tinham vindo agora para ficar algumas semanas por causa da morte de seu pai; mas elas gostavam tanto de Marsh End e Morton, e de todas essas charnecas e colinas ao redor. Tinham estado em Londres e em muitas outras grandes cidades; mas sempre diziam que não havia lugar como o lar; e então elas eram tão agradáveis umas com as outras — nunca brigavam nem "discutiam". Ela não sabia onde havia uma família tão unida.

Tendo terminado minha tarefa de escolher groselhas, perguntei onde as duas senhoras e seu irmão estavam agora.

— Foram a Morton para uma caminhada; mas estariam de volta em meia hora para o chá.

Eles retornaram dentro do tempo que Hannah lhes reservara: entraram pela porta da cozinha. O Sr. St. John, quando me viu, apenas inclinou-se e passou; as duas senhoras pararam: Mary, em poucas palavras, gentil e calmamente expressou o prazer que sentia em me ver bem o suficiente para poder descer; Diana pegou minha mão: ela balançou a cabeça para mim.

— Você deveria ter esperado pela minha permissão para descer — disse ela. — Você ainda parece muito pálida — e tão magra! Pobre criança! — pobre menina!

Diana tinha uma voz tonada, para meu ouvido, como o arrulho de uma pomba. Ela possuía olhos cujo olhar eu adorava encontrar. Todo o seu rosto parecia-me cheio de encanto. O semblante de Mary era igualmente inteligente — seus traços igualmente bonitos; mas sua expressão era mais reservada, e suas maneiras, embora gentis, mais distantes. Diana olhava e falava com uma certa autoridade: ela tinha vontade, evidentemente. Era da minha natureza sentir prazer em ceder a uma autoridade apoiada como a dela, e curvar-me, onde minha consciência e respeito próprio permitiam, a uma vontade ativa.

— E que negócios você tem aqui? — continuou ela. — Não é seu lugar. Mary e eu sentamo-nos na cozinha às vezes, porque em casa gostamos de ser livres, até à licença — mas você é uma visitante e deve ir para o salão.

— Estou muito bem aqui.

— De forma alguma, com Hannah se apressando e cobrindo você de farinha.

— Além disso, o fogo está muito quente para você — interveio Mary.

— Com certeza — acrescentou sua irmã. — Vamos, você deve ser obediente. — E ainda segurando minha mão, ela me fez levantar e me levou para a sala interna.

— Sente-se aí — disse ela, colocando-me no sofá —, enquanto tiramos nossas coisas e preparamos o chá; é outro privilégio que exercemos em nosso pequeno lar na charneca — preparar nossas próprias refeições quando estamos dispostas, ou quando Hannah está assando, fabricando cerveja, lavando ou passando a ferro.

Ela fechou a porta, deixando-me a sós com o Sr. St. John, que se sentava em frente, um livro ou jornal em sua mão. Examinei, primeiro, o salão e depois seu ocupante.

O salão era um quarto um tanto pequeno, muito sobriamente mobiliado, contudo confortável, porque limpo e arrumado. As cadeiras de estilo antigo eram muito brilhantes, e a mesa de madeira de nogueira era como um espelho. Alguns estranhos retratos antigos dos homens e mulheres de outros tempos decoravam as paredes manchadas; um armário com portas de vidro continha alguns livros e um conjunto antigo de porcelana. Não havia ornamento supérfluo na sala — nem uma peça de mobília moderna, exceto um par de caixas de costura e uma escrivaninha de senhora em jacarandá, que ficava sobre uma mesa lateral: tudo — incluindo o tapete e as cortinas — parecia ao mesmo tempo bem usado e bem conservado.

O Sr. St. John — sentado tão imóvel quanto um dos quadros empoeirados nas paredes, mantendo os olhos fixos na página que lia e os lábios silenciosamente selados — era fácil o suficiente de examinar. Se ele fosse uma estátua em vez de um homem, não poderia ter sido mais fácil. Ele era jovem — talvez entre vinte e oito e trinta anos — alto, esguio; seu rosto prendia o olhar; era como um rosto grego, muito puro no contorno: nariz clássico bastante reto; boca e queixo bastante atenienses. É raro, de fato, que um rosto inglês chegue tão perto dos modelos antigos quanto o dele. Ele poderia muito bem ficar um pouco chocado com a irregularidade dos meus traços, sendo os dele tão harmoniosos. Seus olhos eram grandes e azuis, com cílios castanhos; sua testa alta, incolor como marfim, era parcialmente percorrida por mechas descuidadas de cabelo claro.

Esta é uma descrição gentil, não é, leitor? No entanto, aquele que ela descreve dificilmente impressionava com a ideia de uma natureza gentil, cedente, impressionável ou mesmo plácida. Tão quieto quanto ele agora se sentava, havia algo em sua narina, sua boca, sua testa, que, para minhas percepções, indicava elementos internos inquietos, ou duros, ou ávidos. Ele não me dirigiu uma palavra, nem mesmo um olhar, até que suas irmãs retornassem. Diana, enquanto entrava e saía, no curso de preparar o chá, trouxe-me um pequeno bolo, assado no topo do forno.

— Coma isso agora — disse ela: — você deve estar com fome. Hannah diz que você não comeu nada além de mingau desde o café da manhã.

Não recusei, pois meu apetite estava despertado e aguçado. O Sr. Rivers fechou então seu livro, aproximou-se da mesa e, ao sentar-se, fixou seus olhos azuis, de aspecto pictórico, diretamente em mim. Havia uma franqueza sem cerimônia, uma firmeza investigadora e decidida em seu olhar naquele momento, o que revelava que a intenção, e não a timidez, o mantivera até então desviado da estranha.

— Você está com muita fome — disse ele.

— Estou, senhor. É o meu jeito — sempre foi o meu jeito, por instinto — sempre responder ao breve com brevidade, ao direto com simplicidade.

— É bom para você que uma febre leve a tenha forçado a se abster nos últimos três dias: teria havido perigo em ceder aos desejos do seu apetite logo de início. Agora pode comer, embora ainda não excessivamente.

— Confio que não comerei por muito tempo às suas custas, senhor — foi a minha resposta, desajeitadamente formulada e pouco polida.

— Não — disse ele, friamente: — quando você nos tiver indicado a residência de seus amigos, podemos escrever-lhes, e você poderá ser restaurada ao seu lar.

— Isso, devo dizer-lhe claramente, está fora do meu alcance; estando eu absolutamente sem lar e sem amigos.

Os três olharam para mim, mas não com desconfiança; senti que não havia suspeita em seus olhares: havia mais curiosidade. Falo particularmente das jovens. Os olhos de St. John, embora claros o suficiente no sentido literal, no figurativo eram difíceis de sondar. Ele parecia usá-los mais como instrumentos para investigar os pensamentos das outras pessoas do que como agentes para revelar os seus próprios: combinação de agudeza e reserva que era consideravelmente mais calculada para embaraçar do que para encorajar.

— Quer dizer — perguntou ele — que você está completamente isolada de qualquer vínculo?

— Quero. Nenhum laço me liga a qualquer ser vivo: não possuo pretensão alguma de admissão sob qualquer teto na Inglaterra.

— Uma posição muito singular na sua idade!

Aqui vi o seu olhar dirigido às minhas mãos, que estavam cruzadas sobre a mesa à minha frente. Perguntei-me o que ele buscava ali: suas palavras logo explicaram a busca.

— Você nunca foi casada? É solteira?

Diana riu. — Ora, ela não pode ter mais de dezessete ou dezoito anos, St. John — disse ela.

— Tenho quase dezenove: mas não sou casada. Não.

Senti um brilho ardente subir ao meu rosto; pois lembranças amargas e agitadas foram despertadas pela alusão ao casamento. Todos viram o embaraço e a emoção. Diana e Mary aliviaram-me voltando os olhos para outro lugar que não o meu semblante ruborizado; mas o irmão, mais frio e severo, continuou a fitar-me, até que o transtorno que ele provocara forçou as lágrimas, assim como a cor.

— Onde residiu pela última vez? — perguntou ele agora.

— Você é muito inquisitivo, St. John — murmurou Mary em voz baixa; mas ele inclinou-se sobre a mesa e exigiu uma resposta com um segundo olhar firme e penetrante.

— O nome do lugar onde vivi, e da pessoa com quem vivi, é o meu segredo — respondi concisamente.

— O qual, se quiser, você tem, na minha opinião, o direito de guardar, tanto de St. John quanto de qualquer outro questionador — observou Diana.

— Contudo, se não sei nada sobre você ou sua história, não posso ajudá-la — disse ele. — E você precisa de ajuda, não precisa?

— Preciso, e busco-a até certo ponto, senhor, para que algum verdadeiro filantropo me coloque no caminho de conseguir trabalho que eu possa fazer, e cuja remuneração me sustente, ainda que apenas com o mínimo necessário da vida.

— Não sei se sou um verdadeiro filantropo; contudo, estou disposto a ajudá-la o máximo que puder em um propósito tão honesto. Primeiro, então, diga-me o que você tem o costume de fazer, e o que é capaz de fazer.

Eu tinha agora terminado meu chá. Estava vigorosamente revigorada pela bebida; tanto quanto um gigante com vinho: deu novo tom aos meus nervos relaxados, e permitiu-me dirigir-me a este jovem juiz penetrante com firmeza.

— Sr. Rivers — disse eu, voltando-me para ele e olhando-o, como ele olhava para mim, abertamente e sem timidez — você e suas irmãs prestaram-me um grande serviço — o maior que um homem pode prestar ao seu semelhante; vocês me resgataram, por sua nobre hospitalidade, da morte. Este benefício concedido confere-lhes um direito ilimitado à minha gratidão, e um direito, até certo ponto, à minha confiança. Contar-lhes-ei tanto da história da errante que vocês abrigaram quanto posso contar sem comprometer minha própria paz de espírito — minha própria segurança, moral e física, e a dos outros.

— Sou órfã, filha de um clérigo. Meus pais morreram antes que eu pudesse conhecê-los. Fui criada como dependente; educada em uma instituição de caridade. Direi até o nome do estabelecimento, onde passei seis anos como aluna e dois como professora — Lowood Orphan Asylum, ——shire: você terá ouvido falar dele, Sr. Rivers? — o Rev. Robert Brocklehurst é o tesoureiro.

— Ouvi falar do Sr. Brocklehurst, e vi a escola.

— Deixei Lowood há quase um ano para me tornar governanta particular. Obtive uma boa colocação e fui feliz. Este lugar fui obrigada a deixar quatro dias antes de chegar aqui. O motivo da minha partida não posso nem devo explicar: seria inútil, perigoso e soaria incrível. Nenhuma culpa me foi atribuída: sou tão livre de culpabilidade quanto qualquer um de vocês três. Miserável eu sou, e devo ser por um tempo; pois a catástrofe que me expulsou de uma casa que eu considerava um paraíso foi de natureza estranha e funesta. Observei apenas dois pontos ao planejar minha partida — rapidez, sigilo: para assegurá-los, tive que deixar para trás tudo o que possuía, exceto um pequeno pacote; o qual, na minha pressa e perturbação mental, esqueci de tirar da carruagem que me trouxe a Whitcross. Para esta vizinhança, então, vim, completamente desamparada. Dormi duas noites ao relento e vaguei por dois dias sem cruzar um limiar: apenas duas vezes nesse espaço de tempo provei alimento; e foi quando levada pela fome, exaustão e desespero quase ao último suspiro, que você, Sr. Rivers, impediu-me de perecer de necessidade à sua porta, e tomou-me sob o abrigo do seu teto. Sei tudo o que suas irmãs fizeram por mim desde então — pois não estive insensível durante meu aparente torpor — e devo à sua compaixão espontânea, genuína e cordial uma dívida tão grande quanto à sua caridade evangélica.

— Não a faça falar mais agora, St. John — disse Diana, enquanto eu fazia uma pausa; — ela evidentemente ainda não está apta para emoções. Venha para o sofá e sente-se agora, Srta. Elliott.

Dei um sobressalto involuntário ao ouvir o pseudônimo: esquecera meu novo nome. O Sr. Rivers, a quem nada parecia escapar, notou isso imediatamente.

— Você disse que seu nome era Jane Elliott? — observou ele.

— Eu disse; e é o nome pelo qual penso ser conveniente ser chamada no momento, mas não é meu nome real, e quando o ouço, soa estranho para mim.

— Seu nome real você não dará?

— Não: temo a descoberta acima de tudo; e qualquer revelação que a conduziria, eu evito.

— Você tem toda razão, tenho certeza — disse Diana. — Agora, por favor, irmão, deixe-a em paz por um tempo.

Mas quando St. John meditou por alguns momentos, ele recomeçou tão imperturbável e com tanta perspicácia como sempre.

— Você não gostaria de depender por muito tempo de nossa hospitalidade — você desejaria, vejo, dispensar o mais cedo possível a compaixão de minhas irmãs, e, acima de tudo, a minha caridade (estou bem ciente da distinção traçada, nem me ofendo com ela — é justa): você deseja ser independente de nós?

— Desejo: já o disse. Mostre-me como trabalhar, ou como procurar trabalho: é tudo o que peço agora; depois deixe-me ir, ainda que seja para a mais humilde cabana; mas até lá, permita-me ficar aqui: temo outro ensaio dos horrores da miséria sem lar.

— Certamente você ficará aqui — disse Diana, colocando sua mão branca sobre minha cabeça. — Ficará — repetiu Mary, no tom de sinceridade não demonstrativa que lhe parecia natural.

— Minhas irmãs, você vê, têm prazer em mantê-la — disse o Sr. St. John — como teriam prazer em manter e acalentar um pássaro meio congelado que algum vento invernal pudesse ter conduzido através de sua janela. Sinto mais inclinação a colocá-la no caminho de manter a si mesma, e me esforçarei para fazê-lo; mas observe, minha esfera é estreita. Sou apenas o incumbente de uma pobre paróquia rural: minha ajuda deve ser da mais humilde espécie. E se você estiver inclinada a desprezar o dia das pequenas coisas, procure algum socorro mais eficiente do que aquele que posso oferecer.

— Ela já disse que está disposta a fazer qualquer coisa honesta que possa fazer — respondeu Diana por mim; — e você sabe, St. John, ela não tem escolha de auxiliares: é forçada a aguentar pessoas tão rudes como você.

— Serei costureira; serei lavadeira; serei serva, babá, se não puder ser nada melhor — respondi.

— Certo — disse o Sr. St. John, calmamente. — Se esse é seu espírito, prometo ajudá-la, no meu próprio tempo e modo.

Ele retomou então o livro com o qual estivera ocupado antes do chá. Logo me retirei, pois falara tanto e ficara acordada tanto tempo quanto minha força atual permitia.

CAPÍTULO XXX

Quanto mais eu conhecia os habitantes de Moor House, mais eu gostava deles. Em poucos dias, recuperei minha saúde a ponto de poder sentar-me o dia todo e sair para caminhar às vezes. Podia juntar-me a Diana e Mary em todas as suas ocupações; conversar com elas tanto quanto desejassem, e ajudá-las quando e onde me permitissem. Havia um prazer revigorante neste convívio, de um tipo que eu provava pela primeira vez — o prazer derivado da perfeita afinidade de gostos, sentimentos e princípios.

Eu gostava de ler o que elas gostavam de ler: o que elas desfrutavam, deliciava-me; o que aprovavam, eu reverenciava. Elas amavam seu lar isolado. Eu, também, na pequena estrutura cinzenta e antiga, com seu teto baixo, suas janelas com treliças, suas paredes apodrecidas, sua alameda de abetos envelhecidos — todos crescidos de lado sob o estresse dos ventos das montanhas; seu jardim, escuro com teixos e azevinhos — e onde nenhuma flor, exceto as das espécies mais resistentes, floresceria — encontrei um encanto tanto potente quanto permanente. Elas se apegavam aos pântanos roxos atrás e ao redor de sua morada — ao vale profundo para o qual o caminho de cascalho que partia de seu portão descendia, e que serpenteava primeiro entre bancos de samambaias, e depois entre alguns dos mais selvagens pequenos campos de pastagem que já margearam uma natureza de charneca, ou deram sustento a um rebanho de ovelhas cinzentas das charnecas, com seus pequenos cordeiros de faces musgosas: — elas se apegavam a esta cena, digo, com um perfeito entusiasmo de apego. Eu podia compreender o sentimento e compartilhar tanto sua força quanto sua verdade. Vi o fascínio da localidade. Senti a consagração de sua solidão: meu olho banqueteava-se no contorno de ondulações e varreduras — na coloração selvagem comunicada à crista e ao vale pelo musgo, pela campânula, pelo gramado salpicado de flores, pelas samambaias brilhantes e pelo granito suave. Esses detalhes eram para mim exatamente o que eram para elas — tantas fontes puras e doces de prazer. O vento forte e a brisa suave; o dia áspero e o dia sereno; as horas do nascer e do pôr do sol; o luar e a noite nublada, desenvolviam para mim, nessas regiões, a mesma atração que para elas — enrolavam em torno de minhas faculdades o mesmo encanto que entorpecia as suas.

Dentro de casa, concordávamos igualmente bem. Ambas eram mais cultas e mais bem lidas do que eu; mas com avidez segui o caminho do conhecimento que elas tinham trilhado antes de mim. Devorei os livros que me emprestaram: então era plena satisfação discutir com elas à noite o que eu tinha lido durante o dia. O pensamento ajustava-se ao pensamento; a opinião encontrava a opinião: coincidíamos, em suma, perfeitamente.

Se em nosso trio havia uma superior e uma líder, era Diana. Fisicamente, ela superava-me de longe: ela era bonita; ela era vigorosa. Em seu espírito animal havia uma abundância de vida e certeza de fluxo, tal que excitava meu espanto, enquanto impedia minha compreensão. Eu podia conversar um pouco quando a noite começava, mas, passado o primeiro jato de vivacidade e fluidez, eu ficava contente em sentar-me em um banquinho aos pés de Diana, descansar minha cabeça em seu joelho e ouvir alternadamente ela e Mary, enquanto elas exploravam profundamente o tópico sobre o qual eu apenas tocara. Diana ofereceu-se para me ensinar alemão. Gostei de aprender com ela: vi que o papel de instrutora a agradava e a convinha; o de aluna agradava-me e convinha-me não menos. Nossas naturezas encaixavam-se: o afeto mútuo — do tipo mais forte — foi o resultado. Elas descobriram que eu sabia desenhar: seus lápis e caixas de cores ficaram imediatamente à minha disposição. Minha habilidade, maior neste ponto do que a delas, surpreendeu-as e encantou-as. Mary sentava-se e observava-me por horas a fio: então ela recebia lições; e uma aluna dócil, inteligente e assídua ela se tornou. Assim ocupados, e mutuamente entretidos, os dias passavam como horas, e as semanas como dias.

Quanto ao Sr. St. John, a intimidade que surgira tão natural e rapidamente entre mim e suas irmãs não se estendeu a ele. Uma razão da distância ainda observada entre nós era que ele estava comparativamente pouco em casa: uma grande proporção de seu tempo parecia dedicada a visitar os doentes e pobres entre a população espalhada de sua paróquia.

Nenhum clima parecia impedi-lo nessas excursões pastorais: com chuva ou sol, ele, quando suas horas de estudo matinal terminavam, pegava seu chapéu e, seguido pelo velho cão de aponte de seu pai, Carlo, saía em sua missão de amor ou dever — dificilmente sei sob qual luz ele a considerava. Às vezes, quando o dia era muito desfavorável, suas irmãs protestavam. Ele dizia então, com um sorriso peculiar, mais solene do que alegre —

— E se eu deixasse uma rajada de vento ou um borrifo de chuva desviar-me dessas tarefas fáceis, que preparação seria tal preguiça para o futuro que proponho a mim mesmo?

A resposta geral de Diana e Mary a essa pergunta era um suspiro e alguns minutos de meditação aparentemente melancólica.

Mas além de suas frequentes ausências, havia outra barreira para a amizade com ele: ele parecia de uma natureza reservada, abstraída e até mesmo introspectiva. Zeloso em seus labores ministeriais, irrepreensível em sua vida e hábitos, ele ainda não parecia desfrutar daquela serenidade mental, daquele contentamento interior que deveria ser a recompensa de todo cristão sincero e filantropo prático. Frequentemente, à noite, quando se sentava à janela, sua escrivaninha e papéis diante dele, ele parava de ler ou escrever, apoiava o queixo na mão e entregava-se a não sei que curso de pensamento; mas que era perturbado e excitante podia ser visto no brilho frequente e na dilatação mutável de seus olhos.

Penso, além disso, que a Natureza não era para ele aquele tesouro de deleite que era para suas irmãs. Ele expressou uma vez, e apenas uma vez em minha audição, um forte sentido do encanto rústico das colinas, e um afeto inato pelo teto escuro e paredes veneráveis que chamava de lar; mas havia mais melancolia do que prazer no tom e nas palavras em que o sentimento era manifestado; e nunca ele parecia vagar pelos pântanos por causa de seu silêncio suavizante — nunca buscava ou habitava nos mil deleites pacíficos que eles poderiam render.

Incomunicável como ele era, algum tempo se passou antes que eu tivesse a oportunidade de avaliar sua mente. Obtive uma ideia de seu calibre quando o ouvi pregar em sua própria igreja em Morton. Gostaria de poder descrever aquele sermão: mas está fora do meu poder. Não posso nem transmitir fielmente o efeito que produziu em mim.

Começou calmo — e de fato, no que diz respeito à entrega e ao tom de voz, foi calmo até o fim: um zelo sinceramente sentido, porém estritamente contido, respirava logo nos acentos distintos e impulsionava a linguagem nervosa. Isto cresceu para força — comprimida, condensada, controlada. O coração foi arrebatado, a mente atônita, pelo poder do pregador: nenhum dos dois foi suavizado. Por toda parte havia uma amargura estranha; uma ausência de doçura consolatória; alusões severas às doutrinas calvinistas — eleição, predestinação, reprovação — eram frequentes; e cada referência a esses pontos soava como uma sentença pronunciada para a condenação. Quando ele terminou, em vez de me sentir melhor, mais calma, mais esclarecida pelo seu discurso, experimentei uma tristeza inexprimível; pois parecia-me — não sei se igualmente aos outros — que a eloquência à qual eu estivera ouvindo brotara de uma profundidade onde jaziam borras turvas de desapontamento — onde se moviam impulsos perturbadores de anseios insaciáveis e aspirações inquietantes. Eu tinha certeza de que St. John Rivers — de vida pura, consciencioso, zeloso como ele era — ainda não encontrara aquela paz de Deus que excede todo entendimento: ele não a encontrara mais, pensei, do que eu com meus arrependimentos ocultos e angustiantes pelo meu ídolo quebrado e elísio perdido — arrependimentos aos quais evitei referir-me ultimamente, mas que me possuíam e tiranizavam impiedosamente.

Entretanto, um mês se passara. Diana e Mary logo deixariam Moor House e retornariam à vida e à cena muito diferentes que as aguardavam, como governantas em uma cidade grande, elegante e do sul da Inglaterra, onde cada uma mantinha uma situação em famílias cujos membros ricos e altivos as consideravam apenas como humildes dependentes, e que nem conheciam nem buscavam suas excelências inatas, e apreciavam apenas suas realizações adquiridas como apreciavam a habilidade de seu cozinheiro ou o gosto de sua camareira. O Sr. St. John não me dissera nada ainda sobre o emprego que prometera obter para mim; contudo, tornava-se urgente que eu tivesse uma vocação de algum tipo. Uma manhã, sendo deixada sozinha com ele alguns minutos na sala de estar, aventurei-me a aproximar-me do nicho da janela — que sua mesa, cadeira e escrivaninha consagravam como uma espécie de estudo — e eu ia falar, embora não sabendo muito bem com que palavras formular meu inquérito — pois é sempre difícil quebrar o gelo da reserva que cobre tais naturezas como a dele — quando ele me poupou o trabalho sendo o primeiro a iniciar um diálogo.

Olhando para cima enquanto me aproximava — Você tem uma pergunta a me fazer? — disse ele.

— Sim; desejo saber se você ouviu falar de algum serviço que eu possa me oferecer para realizar?

— Encontrei ou planejei algo para você três semanas atrás; mas como você parecia útil e feliz aqui — como minhas irmãs tinham evidentemente se apegado a você, e sua companhia lhes dava prazer incomum — julguei inoportuno interromper seu conforto mútuo até que sua partida iminente de Marsh End tornasse a sua necessária.

— E elas irão em três dias agora? — disse eu.

— Sim; e quando elas forem, retornarei para a casa paroquial em Morton: Hannah me acompanhará; e esta casa velha será fechada.

Esperei alguns momentos, esperando que ele continuasse com o assunto abordado primeiro: mas ele parecia ter entrado em outro trem de reflexão: seu olhar denotava abstração de mim e dos meus negócios. Fui obrigada a trazê-lo de volta a um tema que era, por necessidade, de interesse próximo e ansioso para mim.

— Qual é o emprego que você tinha em vista, Sr. Rivers? Espero que este atraso não tenha aumentado a dificuldade de garanti-lo.

— Oh, não; uma vez que é um emprego que depende apenas de mim para dar, e de você para aceitar.

Ele pausou novamente: parecia haver uma relutância em continuar. Fiquei impaciente: um movimento inquieto ou dois, e um olhar ávido e exigente fixado em seu rosto, transmitiram o sentimento a ele tão eficazmente quanto palavras poderiam ter feito, e com menos trabalho.

— Não precisa ter pressa para ouvir — disse ele: — deixe-me dizer francamente, não tenho nada de elegível ou lucrativo a sugerir. Antes de explicar, recorde, por favor, meu aviso, claramente dado, de que se eu a ajudasse, teria de ser como o cego ajudaria o coxo. Sou pobre; pois descobri que, quando paguei as dívidas de meu pai, todo o patrimônio que me restou será esta granja em ruínas, a fileira de abetos chamuscados atrás, e o pedaço de solo mouro, com os teixos e arbustos de azevinho na frente. Sou obscuro: Rivers é um nome antigo; mas dos três únicos descendentes da linhagem, dois ganham a crosta do dependente entre estranhos, e o terceiro considera-se um alienígena em sua terra natal — não apenas para a vida, mas na morte. Sim, e julga, e é obrigado a julgar, a si mesmo honrado pelo lote, e aspira apenas pelo dia em que a cruz da separação dos laços carnais será colocada sobre seus ombros, e quando o Chefe daquela igreja militante, da qual ele é um dos membros mais humildes, der a palavra: “Levanta-te, segue-Me!”

St. John disse estas palavras como proferia seus sermões, com uma voz calma e profunda; com a face sem rubor e um brilho cintilante no olhar. Ele retomou —

— E uma vez que sou eu mesmo pobre e obscuro, posso oferecer-lhe apenas um serviço de pobreza e obscuridade. Você pode até achar degradante — pois vejo agora que seus hábitos foram o que o mundo chama de refinados: seus gostos inclinam-se para o ideal, e sua sociedade foi, no mínimo, entre pessoas instruídas; mas considero que nenhum serviço degrada aquele que pode melhorar nossa raça. Sustento que, quanto mais árido e não reclamado for o solo onde a tarefa de cultivo do trabalhador cristão lhe é designada — quanto mais escassa a recompensa que seu esforço traz —, mais alta é a honra. O dele, sob tais circunstâncias, é o destino do pioneiro; e os primeiros pioneiros do Evangelho foram os Apóstolos — seu capitão era Jesus, o Redentor, Ele mesmo.

— Bem? — eu disse, quando ele fez uma pausa novamente — prossiga.

Ele olhou para mim antes de prosseguir: de fato, parecia ler vagarosamente meu rosto, como se suas feições e linhas fossem caracteres em uma página. As conclusões tiradas desse escrutínio ele expressou parcialmente em suas observações seguintes.

— Acredito que você aceitará o posto que lhe ofereço — disse ele —, e o manterá por um tempo: não permanentemente, contudo: tanto quanto eu não poderia manter permanentemente o estreito e estreitante — o tranquilo, oculto ofício de incumbente rural inglês; pois em sua natureza há uma liga tão prejudicial ao repouso quanto aquela na minha, embora de um tipo diferente.

— Explique, por favor — insisti, quando ele parou mais uma vez.

— Eu o farei; e você ouvirá quão pobre é a proposta — quão trivial — quão limitante. Não ficarei muito tempo em Morton, agora que meu pai morreu e que sou meu próprio mestre. Deixarei o lugar provavelmente no curso de um ano; mas enquanto eu ficar, esforçar-me-ei ao máximo para sua melhoria. Morton, quando cheguei aqui há dois anos, não tinha escola: as crianças dos pobres eram excluídas de toda esperança de progresso. Estabeleci uma para meninos: pretendo agora abrir uma segunda escola para meninas. Aluguei um prédio para o propósito, com uma casa de dois cômodos anexa a ele para a moradia da mestra. Seu salário será de trinta libras por ano: sua casa já está mobiliada, muito simplesmente, mas suficientemente, pela gentileza de uma dama, Miss Oliver; a única filha do único homem rico em minha paróquia — Mr. Oliver, o proprietário de uma fábrica de agulhas e fundição de ferro no vale. A mesma dama paga pela educação e vestuário de uma órfã do asilo, sob a condição de que ela auxilie a mestra em tais ofícios servis conectados à sua própria casa e à escola, que sua ocupação de ensinar a impedirá de ter tempo para desempenhar pessoalmente. Você será esta mestra?

Ele fez a pergunta de forma um tanto apressada; ele parecia esperar, pela metade, uma rejeição indignada, ou pelo menos desdenhosa, da oferta: não sabendo de todos os meus pensamentos e sentimentos, embora adivinhando alguns, ele não podia dizer sob que luz o lote me pareceria. Em verdade, era humilde — mas então era abrigado, e eu queria um asilo seguro: era trabalhoso — mas então, comparado ao de uma governanta em uma casa rica, era independente; e o medo da servidão com estranhos entrou em minha alma como ferro: não era ignóbil — não indigno — não mentalmente degradante, tomei minha decisão.

— Agradeço-lhe pela proposta, Mr. Rivers, e aceito-a de todo o coração.

— Mas você me compreende? — disse ele. — É uma escola de aldeia: suas alunas serão apenas meninas pobres — crianças de camponeses — na melhor das hipóteses, filhas de fazendeiros. Tricotar, costurar, ler, escrever, fazer contas, será tudo o que você terá para ensinar. O que fará com seus dotes? O que, com a maior parte de sua mente — sentimentos — gostos?

— Guardá-los até que sejam necessários. Eles se manterão.

— Você sabe o que empreende, então?

— Sei.

Ele agora sorriu: e não um sorriso amargo ou triste, mas um bem satisfeito e profundamente gratificado.

— E quando começará o exercício de sua função?

— Irei à minha casa amanhã, e abrirei a escola, se quiser, na próxima semana.

— Muito bem: que assim seja.

Ele se levantou e caminhou pela sala. Parando imóvel, ele olhou para mim novamente. Ele balançou a cabeça.

— Do que você desaprova, Mr. Rivers? — perguntei.

— Você não ficará em Morton por muito tempo: não, não!

— Por quê? Qual é a sua razão para dizer isso?

— Li em seu olho; não é daquela descrição que promete a manutenção de um ritmo uniforme na vida.

— Não sou ambiciosa.

Ele sobressaltou-se com a palavra “ambiciosa”. Ele repetiu: — Não. O que a fez pensar em ambição? Quem é ambicioso? Sei que eu sou: mas como você descobriu isso?

— Eu estava falando de mim mesma.

— Bem, se você não é ambiciosa, você é... — Ele pausou.

— O quê?

— Eu ia dizer, apaixonada: mas talvez você tivesse compreendido mal a palavra, e ficado desgostosa. Quero dizer que as afeições e simpatias humanas têm um domínio poderosíssimo sobre você. Tenho certeza de que você não pode por muito tempo contentar-se em passar seu lazer na solidão, e devotar suas horas de trabalho a um labor monótono totalmente vazio de estímulo: tanto quanto eu não posso contentar-me — acrescentou ele, com ênfase — em viver aqui enterrado em pântano, cercado por montanhas — minha natureza, que Deus me deu, contravenida; minhas faculdades, conferidas pelo céu, paralisadas — tornadas inúteis. Você ouve agora como contradigo a mim mesmo. Eu, que preguei contentamento com um lote humilde, e justifiquei a vocação até mesmo dos cortadores de lenha e tiradores de água no serviço de Deus — eu, Seu ministro ordenado, quase deliro em minha inquietação. Bem, propensões e princípios devem ser reconciliados por algum meio.

Ele deixou a sala. Nesta breve hora, eu tinha aprendido mais sobre ele do que em todo o mês anterior: contudo, ele ainda me intrigava.

Diana e Mary Rivers tornaram-se mais tristes e silenciosas conforme o dia se aproximava para deixarem seu irmão e seu lar. Ambas tentaram parecer como de costume; mas a tristeza contra a qual tinham de lutar era uma que não podia ser inteiramente vencida ou ocultada. Diana insinuou que esta seria uma despedida diferente de qualquer outra que já tivessem conhecido. Provavelmente, no que dizia respeito a St. John, seria uma despedida por anos: poderia ser uma despedida para a vida.

— Ele sacrificará tudo aos seus votos formulados há muito tempo — disse ela: — afeição natural e sentimentos ainda mais potentes. St. John parece calmo, Jane; mas ele esconde uma febre em suas entranhas. Você o acharia gentil, contudo, em algumas coisas, ele é inexorável como a morte; e o pior de tudo é que minha consciência dificilmente me permite dissuadi-lo de sua decisão severa: certamente, não posso por um momento culpá-lo por isso. É justo, nobre, cristão: contudo, parte meu coração! — E as lágrimas jorraram de seus belos olhos. Mary curvou a cabeça sobre seu trabalho.

— Estamos agora sem pai: em breve estaremos sem lar e sem irmão — murmurou ela.

Naquele momento, um pequeno acidente sobreveio, que pareceu decretado pelo destino propositalmente para provar a verdade do adágio de que “as desgraças nunca vêm sozinhas”, e para adicionar aos seus sofrimentos o vexame do deslize entre a taça e o lábio. St. John passou pela janela lendo uma carta. Ele entrou.

— Nosso tio John está morto — disse ele.

Ambas as irmãs pareceram atingidas: não chocadas ou horrorizadas; as notícias pareciam a seus olhos mais importantes do que aflitivas.

— Morto? — repetiu Diana.

— Sim.

Ela cravou um olhar perscrutador no rosto de seu irmão. — E então? — exigiu ela, em voz baixa.

— E então, Die? — respondeu ele, mantendo uma imobilidade marmórea nas feições. — E então? Bem — nada. Leia.

Ele jogou a carta em seu colo. Ela passou o olho por ela, e entregou-a a Mary. Mary leu em silêncio, e devolveu-a ao irmão. Todos os três olharam um para o outro, e todos os três sorriram — um sorriso lúgubre e pensativo o suficiente.

— Amém! Ainda podemos viver — disse Diana, por fim.

— De qualquer forma, não nos deixa em pior situação do que estávamos antes — observou Mary.

— Apenas força de forma bastante intensa sobre a mente a imagem do que poderia ter sido — disse Mr. Rivers —, e contrasta-a de maneira um tanto vívida demais com o que é.

Ele dobrou a carta, trancou-a em sua escrivaninha e saiu novamente.

Por alguns minutos ninguém falou. Diana então virou-se para mim.

— Jane, você estranhará a nós e nossos mistérios — disse ela —, e nos achará seres de coração duro por não sermos mais movidos pela morte de um parente tão próximo como um tio; mas nunca o vimos ou o conhecemos. Ele era irmão de minha mãe. Meu pai e ele brigaram há muito tempo. Foi por conselho dele que meu pai arriscou a maior parte de sua propriedade na especulação que o arruinou. Recriminações mútuas passaram entre eles: separaram-se com raiva, e nunca se reconciliaram. Meu tio envolveu-se depois em empreendimentos mais prósperos: parece que ele realizou uma fortuna de vinte mil libras. Ele nunca foi casado, e não tinha parentes próximos além de nós e uma outra pessoa, não mais estreitamente relacionada do que nós. Meu pai sempre alimentou a ideia de que ele repararia seu erro deixando suas posses para nós; aquela carta nos informa que ele legou cada centavo para o outro parente, com a exceção de trinta guinéus, a serem divididos entre St. John, Diana e Mary Rivers, para a compra de três anéis de luto. Ele tinha o direito, é claro, de fazer como quisesse: e ainda assim, um momento de abatimento é lançado sobre os espíritos pelo recebimento de tais notícias. Mary e eu teríamos nos considerado ricas com mil libras cada; e para St. John tal quantia teria sido valiosa, pelo bem que o teria capacitado a fazer.

Dada esta explicação, o assunto foi deixado de lado, e nenhuma referência posterior foi feita a ele por Mr. Rivers ou suas irmãs. No dia seguinte, deixei Marsh End para Morton. No dia seguinte, Diana e Mary deixaram-no para a distante B——. Em uma semana, Mr. Rivers e Hannah repararam para a casa paroquial: e assim a antiga granja foi abandonada.

CAPÍTULO XXXI

Meu lar, então, quando finalmente encontro um lar — é uma cabana; um pequeno cômodo com paredes caiadas e um chão de areia, contendo quatro cadeiras pintadas e uma mesa, um relógio, um armário, com dois ou três pratos e travessas, e um jogo de chá em faiança. Acima, um quarto das mesmas dimensões que a cozinha, com uma estrutura de cama de pinho e uma cômoda; pequena, contudo grande demais para ser preenchida com meu escasso guarda-roupa: embora a gentileza de meus gentis e generosos amigos tenha aumentado isso, com um estoque modesto de tais coisas como são necessárias.

É noite. Despedi, com o pagamento de uma laranja, a pequena órfã que me serve como criada. Estou sentada sozinha diante da lareira. Esta manhã, a escola da aldeia abriu. Eu tinha vinte alunas. Apenas três do número sabem ler: nenhuma escreve ou faz contas. Várias tricotam, e algumas costuram um pouco. Elas falam com o sotaque mais carregado do distrito. No momento, elas e eu temos uma dificuldade em entender a língua umas das outras. Algumas delas são deseducadas, rudes, intratáveis, bem como ignorantes; mas outras são dóceis, têm um desejo de aprender, e mostram uma disposição que me agrada. Não devo esquecer que essas pequenas camponesas vestidas grosseiramente são de carne e osso tão bons quanto os descendentes da mais nobre genealogia; e que os germes da excelência nativa, refinamento, inteligência, sentimento bondoso, são tão propensos a existir em seus corações quanto nos dos mais bem-nascidos. Meu dever será desenvolver esses germes: certamente encontrarei alguma felicidade em desempenhar esse ofício. Muita diversão não espero na vida que se abre diante de mim: contudo, sem dúvida, se eu regular minha mente, e exercer meus poderes como devo, render-me-á o suficiente para viver de dia em dia.

Fiquei muito alegre, resoluta, contente, durante as horas que passei naquela sala de aula nua e humilde esta manhã e tarde? Para não me enganar, devo responder — Não: senti-me desolada a um grau. Senti — sim, idiota que sou — senti-me degradada. Duvidei ter dado um passo que me afundou em vez de me elevar na escala da existência social. Fiquei fracamente desanimada com a ignorância, a pobreza, a grosseria de tudo o que ouvi e vi ao meu redor. Mas não me deixem odiar e desprezar a mim mesma demais por esses sentimentos; sei que são errados — isso é um grande passo ganho; esforçar-me-ei para superá-los. Amanhã, confio, irei superá-los parcialmente; e em poucas semanas, talvez, eles estarão completamente subjugados. Em poucos meses, é possível, a felicidade de ver o progresso, e uma mudança para melhor em minhas alunas, possa substituir a aversão por gratificação.

Entretanto, deixe-me perguntar a mim mesma uma questão — Qual é melhor? — Ter me rendido à tentação; ouvido a paixão; não ter feito nenhum esforço doloroso — nenhuma luta; — mas ter afundado na armadilha de seda; adormecido sobre as flores que a cobriam; acordado em um clima meridional, entre os luxos de uma vila de prazer: ter estado agora vivendo na França, amante de Mr. Rochester; delirante com seu amor metade do meu tempo — pois ele teria — oh, sim, ele teria me amado bem por um tempo. Ele me amou — ninguém jamais me amará assim novamente. Nunca mais conhecerei a doce homenagem dada à beleza, juventude e graça — pois nunca a mais ninguém parecerei possuir esses encantos. Ele era afeiçoado e orgulhoso de mim — é o que nenhum homem além dele jamais será. — Mas onde estou divagando, e o que estou dizendo, e acima de tudo, sentindo? Qual é melhor, pergunto, ser uma escrava no paraíso de um tolo em Marselha — febril com felicidade ilusória em uma hora — sufocando com as lágrimas mais amargas de remorso e vergonha na seguinte — ou ser uma professora de escola de aldeia, livre e honesta, em um recanto montanhoso e ventoso no coração saudável da Inglaterra?

Sim; sinto agora que estava certa quando aderi ao princípio e à lei, e desprezei e esmaguei os impulsos insanos de um momento frenético. Deus direcionou-me a uma escolha correta: agradeço à Sua providência pela orientação!

Tendo trazido minhas reflexões da tardinha a este ponto, levantei-me, fui à minha porta, e olhei para o pôr do sol do dia da colheita, e para os campos tranquilos diante de minha cabana, que, com a escola, ficava a meia milha da aldeia. Os pássaros cantavam seus últimos trinados —

“O ar estava ameno, o orvalho era bálsamo.”

Enquanto olhava, pensei estar feliz, e surpreendi-me ao me ver logo chorando — e por quê? Pelo destino que me tinha arrancado da adesão ao meu mestre: por ele que eu não veria mais; pela tristeza desesperada e fúria fatal — consequências de minha partida — que poderiam agora, talvez, estar arrastando-o para longe do caminho do direito, longe demais para deixar esperança de restauração final para lá. Com esse pensamento, desviei meu rosto do belo céu da tarde e do vale solitário de Morton — digo solitário, pois naquela curva dele visível para mim não havia construção aparente, exceto a igreja e a casa paroquial, meio escondidas em árvores, e, bem na extremidade, o telhado de Vale Hall, onde viviam o rico Mr. Oliver e sua filha. Escondi meus olhos, e apoiei minha cabeça contra a moldura de pedra de minha porta; mas logo um leve ruído perto da cancela que fechava meu minúsculo jardim do prado além dele fez-me olhar para cima. Um cão — o velho Carlo, o pointer de Mr. Rivers, como vi em um momento — estava empurrando o portão com o focinho, e o próprio St. John apoiava-se nele com os braços cruzados; sua testa franzida, seu olhar, grave quase a ponto de desagrado, fixado em mim. Pedi-lhe que entrasse.

— Não, não posso ficar; apenas trouxe para você um pequeno pacote que minhas irmãs deixaram para você. Acho que contém uma caixa de tintas, lápis e papel.

Aproximei-me para pegá-lo: foi um presente bem-vindo. Ele examinou meu rosto, pensei, com austeridade, enquanto me aproximava: os vestígios de lágrimas estavam sem dúvida muito visíveis nele.

— Você achou o trabalho do seu primeiro dia mais difícil do que esperava? — perguntou ele.

— Oh, não! Pelo contrário, acho que com o tempo me darei muito bem com minhas alunas.

— Mas talvez suas acomodações — sua cabana — sua mobília — tenham decepcionado suas expectativas? Elas são, em verdade, escassas o suficiente; mas... — Interrompi —

— Minha cabana é limpa e à prova de intempéries; minha mobília, suficiente e cômoda. Tudo o que vejo me fez sentir grata, não desanimada. Não sou absolutamente tão tola e sensualista a ponto de lamentar a ausência de um tapete, de um sofá e de prataria; além disso, cinco semanas atrás eu não tinha nada — era uma pária, uma mendiga, uma vagabunda; agora tenho conhecimento, um lar, um negócio. Maravilho-me com a bondade de Deus; a generosidade de meus amigos; a dádiva do meu lote. Não me queixo.

— Mas você sente a solidão como uma opressão? A pequena casa ali atrás de você está escura e vazia.

— Mal tive tempo ainda de desfrutar de uma sensação de tranquilidade, muito menos de me tornar impaciente sob uma de solidão.

— Muito bem; espero que você sinta o contentamento que expressa: de qualquer forma, seu bom senso lhe dirá que é cedo demais ainda para ceder aos medos vacilantes da mulher de Ló. O que você deixou antes de eu vê-la, é claro que não sei; mas aconselho-a a resistir firmemente a toda tentação que a inclinaria a olhar para trás: siga sua carreira atual firmemente, por alguns meses, pelo menos.

— É o que pretendo fazer — respondi. St. John continuou —

— É um trabalho árduo controlar os funcionamentos da inclinação e mudar a inclinação da natureza; mas que pode ser feito, sei por experiência. Deus nos deu, em uma medida, o poder de fazer nosso próprio destino; e quando nossas energias parecem exigir um sustento que não podem obter — quando nossa vontade se esforça por um caminho que não podemos seguir — não precisamos nem morrer de inanição, nem ficar parados no desespero: basta buscar outro alimento para a mente, tão forte quanto o alimento proibido que ansiava por provar — e talvez mais puro; e esculpir para o pé aventureiro uma estrada tão direta e larga quanto aquela que a Fortuna bloqueou contra nós, se for mais acidentada do que ela.

"Há um ano, eu mesmo era intensamente infeliz, pois pensava ter cometido um erro ao ingressar no ministério: seus deveres uniformes cansavam-me até a morte. Eu ansiava pela vida mais ativa do mundo — pelos labores mais excitantes de uma carreira literária — pelo destino de um artista, autor, orador; qualquer coisa, menos o de um sacerdote: sim, o coração de um político, de um soldado, de um devoto da glória, um amante da fama, um sedento por poder, batia sob a sobrepeliz do meu cura. Refleti; minha vida era tão miserável que precisava ser mudada, ou eu deveria morrer. Após uma estação de escuridão e luta, a luz rompeu e o alívio chegou: minha existência comprimida de repente expandiu-se para uma planície sem limites — meus poderes ouviram um chamado do céu para erguer-se, reunir sua força total, abrir suas asas e montar além do alcance da visão. Deus tinha uma missão para mim; para levá-la longe, para cumpri-la bem, habilidade e força, coragem e eloquência, as melhores qualificações de soldado, estadista e orador, eram todas necessárias: pois estas todas convergem no bom missionário.

"Um missionário resolvi ser. A partir daquele momento, meu estado de espírito mudou; os grilhões dissolveram-se e caíram de cada faculdade, não deixando nada da servidão a não ser sua dor lancinante — que apenas o tempo pode curar. Meu pai, na verdade, impôs a determinação, mas, desde sua morte, não tenho um obstáculo legítimo com o qual contender; alguns assuntos resolvidos, um sucessor para Morton providenciado, um ou dois embaraços dos sentimentos rompidos ou cortados — um último conflito com a fraqueza humana, no qual sei que vencerei, porque jurei que vencerei — e deixo a Europa para o Oriente."

Ele disse isto, em sua voz peculiar, contida, porém enfática; olhando, quando terminou de falar, não para mim, mas para o sol poente, para o qual eu também olhava. Tanto ele quanto eu estávamos de costas para o caminho que subia o campo até a cancela. Não tínhamos ouvido nenhum passo naquela trilha coberta de grama; a água correndo no vale era o único som que embalava a hora e a cena; poderíamos, então, bem nos sobressaltar quando uma voz alegre, doce como um sino de prata, exclamou —

"Boa noite, Sr. Rivers. E boa noite, velho Carlo. Seu cão é mais rápido em reconhecer seus amigos do que o senhor; ele arrepiou as orelhas e abanou o rabo quando eu estava no fundo do campo, e o senhor está de costas para mim agora."

Era verdade. Embora o Sr. Rivers tivesse se sobressaltado ao primeiro daqueles acentos musicais, como se um raio tivesse partido uma nuvem sobre sua cabeça, ele ainda estava, ao final da frase, na mesma atitude em que a falante o surpreendera — seu braço descansando no portão, seu rosto direcionado para o oeste. Ele virou-se finalmente, com deliberada medida. Uma visão, como me pareceu, surgira ao seu lado. Apareceu, a menos de um metro dele, uma forma vestida de branco puro — uma forma juvenil e graciosa: cheia, porém de contorno fino; e quando, após curvar-se para acariciar Carlo, ela levantou a cabeça e jogou para trás um longo véu, floresceu sob seu olhar um rosto de perfeita beleza. Perfeita beleza é uma expressão forte; mas não a retiro nem a qualifico: feições tão doces quanto as que o clima temperado de Albion já moldou; matizes tão puros de rosa e lírio quanto os que seus ventos úmidos e céus vaporosos geraram e protegeram, justificavam, neste caso, o termo. Nenhum encanto faltava, nenhum defeito era perceptível; a jovem tinha traços regulares e delicados; olhos moldados e coloridos como os vemos em pinturas adoráveis, grandes, escuros e cheios; o cílio longo e sombrio que circunda um belo olho com um fascínio tão suave; a sobrancelha desenhada que confere tal clareza; a testa branca e lisa, que adiciona tal repouso às belezas mais vivas de matiz e brilho; a bochecha oval, fresca e suave; os lábios, frescos também, rubros, saudáveis, docemente formados; os dentes uniformes e brilhantes sem falha; o pequeno queixo com covinha; o ornamento de ricas e abundantes madeixas — todas as vantagens, em suma, que, combinadas, realizam o ideal de beleza, eram plenamente dela. Eu me maravilhei, enquanto olhava para esta bela criatura: eu a admirei com todo o meu coração. A natureza certamente a formou em um humor parcial; e, esquecendo sua habitual distribuição de dons de madrasta, dotou esta, sua querida, com a generosidade de uma avó.

O que pensava St. John Rivers deste anjo terreno? Naturalmente, fiz a mim mesma essa pergunta ao vê-lo virar-se para ela e olhá-la; e, tão naturalmente, busquei a resposta para a indagação em seu semblante. Ele já havia retirado seu olho da Peri e olhava para um humilde tufo de margaridas que crescia junto à cancela.

"Uma noite adorável, mas tarde para a senhorita estar fora sozinha", disse ele, enquanto esmagava as cabeças níveas das flores fechadas com o pé.

"Oh, eu só voltei de S——" (ela mencionou o nome de uma grande cidade a cerca de trinta quilômetros de distância) "esta tarde. Papai me disse que o senhor havia aberto sua escola, e que a nova professora tinha chegado; e então coloquei meu chapéu depois do chá e subi o vale para vê-la: é esta?" apontando para mim.

"É", disse St. John.

"Acha que vai gostar de Morton?" ela me perguntou, com uma simplicidade direta e ingênua de tom e maneira, agradável, ainda que infantil.

"Espero que sim. Tenho muitos incentivos para isso."

"Achou seus alunos tão atentos quanto esperava?"

"Bastante."

"Gosta de sua casa?"

"Muito."

"Eu a mobilei bem?"

"Muito bem, de fato."

"E fiz uma boa escolha de uma atendente para você em Alice Wood?"

"Fez, de fato. Ela é dócil e prestativa." (Esta então, pensei, é a Srta. Oliver, a herdeira; favorecida, ao que parece, nos dons da fortuna, bem como nos da natureza! Que feliz combinação dos planetas presidiu seu nascimento, pergunto-me?)

"Virei aqui e a ajudarei a ensinar às vezes", acrescentou ela. "Será uma mudança para mim visitá-la de vez em quando; e eu gosto de uma mudança. Sr. Rivers, tenho estado tão alegre durante minha estadia em S——. Ontem à noite, ou melhor, esta manhã, dancei até as duas horas. O regimento ——th está estacionado lá desde os tumultos; e os oficiais são os homens mais agradáveis do mundo: fazem com que todos os nossos jovens amoladores de facas e comerciantes de tesouras passem vergonha."

Pareceu-me que o lábio inferior do Sr. St. John se projetou, e seu lábio superior se curvou por um momento. Sua boca certamente parecia bastante comprimida, e a parte inferior de seu rosto incomumente severa e quadrada, enquanto a garota risonha lhe dava essa informação. Ele ergueu o olhar, também, das margaridas, e voltou-o para ela. Um olhar sem sorriso, um olhar perscrutador, um olhar significativo. Ela respondeu com uma segunda risada, e o riso caía bem à sua juventude, suas rosas, suas covinhas, seus olhos brilhantes.

Enquanto ele permanecia, mudo e grave, ela novamente começou a acariciar Carlo. "O pobre Carlo me ama", disse ela. "Ele não é severo e distante com seus amigos; e se pudesse falar, não ficaria em silêncio."

Enquanto ela acariciava a cabeça do cão, curvando-se com graça natural diante de seu jovem e austero mestre, vi um brilho subir ao rosto daquele mestre. Vi seu olho solene derreter-se com um fogo súbito e tremeluzir com uma emoção irresistível. Corado e inflamado assim, ele parecia quase tão belo para um homem quanto ela para uma mulher. Seu peito arfou uma vez, como se seu grande coração, cansado da constrição despótica, tivesse se expandido, apesar da vontade, e dado um salto vigoroso para a obtenção da liberdade. Mas ele o conteve, penso eu, como um cavaleiro resoluto conteria um corcel empinado. Ele não respondeu nem com palavra nem com movimento às gentis aproximações feitas a ele.

"Papai diz que o senhor nunca vem nos ver agora", continuou a Srta. Oliver, olhando para cima. "O senhor é um completo estranho em Vale Hall. Ele está sozinho esta noite, e não muito bem: virá comigo e o visitará?"

"Não é uma hora conveniente para importunar o Sr. Oliver", respondeu St. John.

"Não é uma hora conveniente! Mas eu declaro que é. É exatamente a hora em que papai mais quer companhia: quando as fábricas estão fechadas e ele não tem negócios para ocupá-lo. Ora, Sr. Rivers, venha. Por que é tão tímido e tão sombrio?" Ela preencheu o hiato que seu silêncio deixou com uma resposta própria.

"Esqueci!" exclamou ela, sacudindo sua bela cabeça cacheada, como se chocada consigo mesma. "Sou tão tonta e impensada! Desculpe-me. Tinha escapado da minha memória que o senhor tem bons motivos para estar indisposto a se juntar à minha conversa. Diana e Mary o deixaram, e Moor House está fechada, e o senhor está tão solitário. Tenho certeza de que tenho pena do senhor. Venha ver papai."

"Não esta noite, Srta. Rosamond, não esta noite."

O Sr. St. John falou quase como um autômato: apenas ele sabia o esforço que lhe custou recusar assim.

"Bem, se é tão obstinado, deixá-lo-ei; pois não me atrevo a ficar mais tempo: o orvalho começa a cair. Boa noite!"

Ela estendeu a mão. Ele apenas a tocou. "Boa noite!" repetiu ele, em uma voz baixa e oca como um eco. Ela virou-se, mas em um momento retornou.

"O senhor está bem?" perguntou ela. Com razão poderia ela fazer a pergunta: seu rosto estava descorado como seu vestido.

"Muito bem", enunciou ele; e, com uma reverência, ele deixou o portão. Ela foi por um caminho; ele por outro. Ela virou-se duas vezes para olhar atrás dele enquanto saltitava de forma feérica pelo campo; ele, enquanto caminhava firmemente, nunca se virou.

Este espetáculo do sofrimento e sacrifício de outro arrebatou meus pensamentos da meditação exclusiva sobre os meus próprios. Diana Rivers havia designado seu irmão como "inexorável como a morte". Ela não havia exagerado.

CAPÍTULO XXXII

Continuei os labores da escola da aldeia tão ativa e fielmente quanto pude. Foi um trabalho verdadeiramente difícil no início. Algum tempo se passou antes que, com todos os meus esforços, eu pudesse compreender meus alunos e sua natureza. Totalmente sem instrução, com faculdades bastante entorpecidas, pareciam-me irremediavelmente estúpidos; e, à primeira vista, todos estúpidos da mesma forma: mas logo descobri que estava enganada. Havia uma diferença entre eles, como entre os educados; e quando passei a conhecê-los, e eles a mim, essa diferença rapidamente se desenvolveu. Seu espanto comigo, minha linguagem, minhas regras e modos, uma vez diminuído, descobri que alguns desses rústicos de aparência pesada acordavam em garotas bastante espertas. Muitas mostraram-se prestativas, e amáveis também; e descobri entre elas não poucos exemplos de polidez natural e amor-próprio inato, bem como de excelente capacidade, que conquistaram tanto minha boa vontade quanto minha admiração. Estas logo passaram a ter prazer em fazer seu trabalho bem, em manter suas pessoas limpas, em aprender suas tarefas regularmente, em adquirir modos quietos e ordenados. A rapidez de seu progresso, em alguns casos, era até surpreendente; e um orgulho honesto e feliz eu sentia nisso: além disso, comecei pessoalmente a gostar de algumas das melhores garotas; e elas gostavam de mim. Eu tinha entre meus alunos várias filhas de fazendeiros: jovens mulheres crescidas, quase. Estas já podiam ler, escrever e costurar; e a elas ensinei os elementos de gramática, geografia, história e os tipos mais finos de costura. Encontrei personagens estimáveis entre elas — personagens desejosas de informação e dispostas ao aprimoramento — com quem passei muitas horas agradáveis à noite em suas próprias casas. Seus pais então (o fazendeiro e sua esposa) cobriram-me de atenções. Havia um prazer em aceitar sua gentileza simples, e em retribuí-la com uma consideração — um respeito escrupuloso por seus sentimentos — à qual eles não estavam, talvez, o tempo todo acostumados, e que tanto os encantava quanto os beneficiava; porque, enquanto os elevava em seus próprios olhos, tornava-os emuladores para merecer o tratamento deferente que recebiam.

Senti que me tornei uma favorita na vizinhança. Sempre que eu saía, ouvia de todos os lados saudações cordiais, e era recebida com sorrisos amigáveis. Viver em meio a uma consideração geral, ainda que seja apenas a consideração de pessoas trabalhadoras, é como "sentar-se sob o sol, calmo e doce"; sentimentos interiores serenos brotam e florescem sob o raio. Neste período da minha vida, meu coração muito mais frequentemente inchava de gratidão do que afundava com o abatimento: e ainda assim, leitor, para lhe contar tudo, em meio a essa existência calma e útil — após um dia passado em honroso esforço entre meus alunos, uma noite passada desenhando ou lendo contentemente sozinha — eu costumava correr para sonhos estranhos à noite: sonhos multicoloridos, agitados, cheios do ideal, do excitante, do tempestuoso — sonhos onde, em meio a cenas incomuns, carregadas de aventura, com risco agitado e chance romântica, eu ainda, repetidas vezes, encontrava o Sr. Rochester, sempre em algum momento crítico excitante; e então a sensação de estar em seus braços, ouvindo sua voz, encontrando seu olho, tocando sua mão e bochecha, amando-o, sendo amada por ele — a esperança de passar uma vida ao seu lado, renovava-se, com toda a sua força e fogo iniciais. Então eu acordava. Então eu lembrava onde estava, e como situada. Então eu me levantava em minha cama sem cortinas, tremendo e vibrando; e então a noite silenciosa e escura testemunhava a convulsão do desespero, e ouvia a explosão da paixão. Às nove horas da manhã seguinte, eu estava pontualmente abrindo a escola; tranquila, assentada, preparada para os deveres constantes do dia.

Rosamond Oliver manteve sua palavra de vir me visitar. Sua visita à escola era geralmente feita no curso de seu passeio matinal. Ela galopava até a porta em seu pônei, seguida por um servo uniformizado montado. Algo mais requintado do que sua aparência, em seu hábito roxo, com seu chapéu de amazona de veludo preto colocado graciosamente acima dos longos cachos que beijavam sua bochecha e flutuavam até seus ombros, pode dificilmente ser imaginado: e era assim que ela entrava no edifício rústico, e deslizava através das fileiras deslumbradas das crianças da aldeia. Ela geralmente vinha na hora em que o Sr. Rivers estava empenhado em dar sua lição diária de catecismo. Agudamente, temo, o olho da visitante perfurava o coração do jovem pastor. Uma espécie de instinto parecia avisá-lo de sua entrada, mesmo quando ele não a via; e quando ele estava olhando completamente para longe da porta, se ela aparecia nela, sua bochecha brilhava, e suas feições de aparência marmórea, embora se recusassem a relaxar, mudavam indescritivelmente, e em sua própria quietude tornavam-se expressivas de um fervor reprimido, mais forte do que músculo trabalhando ou olhar penetrante poderiam indicar.

Claro, ela sabia de seu poder: de fato, ele não, porque não podia, escondê-lo dela. Apesar de seu estoicismo cristão, quando ela subia e se dirigia a ele, e sorria alegremente, encorajadoramente, até ternamente em seu rosto, sua mão tremia e seu olho ardia. Ele parecia dizer, com seu olhar triste e resoluto, se não o dizia com seus lábios: "Eu te amo, e sei que você me prefere. Não é o desespero pelo sucesso que me mantém mudo. Se eu oferecesse meu coração, acredito que você o aceitaria. Mas esse coração já está colocado em um altar sagrado: o fogo está arranjado ao redor dele. Logo não será mais do que um sacrifício consumido."

E então ela fazia um bico como uma criança decepcionada; uma nuvem pensativa suavizava sua vivacidade radiante; ela retirava sua mão apressadamente da dele, e virava-se em petulância passageira de seu aspecto, ao mesmo tempo tão heroico e tão semelhante a um mártir. St. John, sem dúvida, teria dado o mundo para segui-la, chamá-la de volta, retê-la, quando ela assim o deixava; mas ele não daria uma chance do céu, nem renunciaria, pelo elísio de seu amor, a uma esperança do verdadeiro, eterno Paraíso. Além disso, ele não podia prender tudo o que tinha em sua natureza — o errante, o aspirante, o poeta, o sacerdote — nos limites de uma única paixão. Ele não podia — ele não queria — renunciar ao seu campo selvagem de guerra missionária pelos salões e pela paz de Vale Hall. Aprendi tanto com ele mesmo em uma incursão que uma vez, apesar de sua reserva, tive a ousadia de fazer em sua confiança.

A Srta. Oliver já me honrava com visitas frequentes à minha casa. Eu tinha aprendido todo o seu caráter, que era sem mistério ou disfarce: ela era coquete, mas não sem coração; exigente, mas não inutilmente egoísta. Ela tinha sido mimada desde o nascimento, mas não absolutamente estragada. Ela era apressada, mas bem-humorada; vaidosa (ela não podia evitar, quando cada olhar no espelho lhe mostrava tal brilho de formosura), mas não afetada; de mão liberal; inocente do orgulho da riqueza; ingênua; suficientemente inteligente; alegre, viva e impensada: ela era muito encantadora, em suma, mesmo para uma observadora fria do seu próprio sexo como eu; mas ela não era profundamente interessante ou totalmente impressionante. Um tipo muito diferente de mente era a dela daquela, por exemplo, das irmãs de St. John. Ainda assim, eu gostava dela quase como gostava da minha aluna Adèle; exceto que, para uma criança a quem zelamos e ensinamos, um afeto mais próximo é gerado do que podemos dar a uma conhecida adulta igualmente atraente.

Ela tinha tomado um amável capricho por mim. Ela dizia que eu era como o Sr. Rivers, apenas, certamente, ela admitia, "não um décimo tão bonito, embora eu fosse uma pessoinha agradável e organizada, mas ele era um anjo". Eu era, no entanto, boa, inteligente, composta e firme, como ele. Eu era um *lusus naturæ*, ela afirmava, como professora de escola de aldeia: ela tinha certeza de que minha história anterior, se conhecida, faria um romance delicioso.

Uma noite, enquanto, com sua habitual atividade infantil, e curiosidade impensada, porém não ofensiva, ela remexia o armário e a gaveta da mesa da minha pequena cozinha, descobriu primeiro dois livros em francês, um volume de Schiller, uma gramática e um dicionário de alemão, e então meus materiais de desenho e alguns esboços, incluindo uma cabeça a lápis de uma menina bonita semelhante a um querubim, uma das minhas alunas, e várias vistas da natureza, tiradas no Vale de Morton e nas charnecas circundantes. Ela ficou primeiro paralisada de surpresa, e depois eletrificada de deleite.

"Eu tinha feito esses quadros? Eu sabia francês e alemão? Que amor — que milagre eu era! Eu desenhava melhor do que seu mestre na primeira escola em S——. Eu desenharia um retrato dela, para mostrar ao papai?"

"Com prazer", respondi; e senti um arrepio de deleite artístico com a ideia de copiar de um modelo tão perfeito e radiante. Ela estava então com um vestido de seda azul escuro; seus braços e seu pescoço estavam nus; seu único ornamento eram suas madeixas cor de castanha, que ondulavam sobre seus ombros com toda a graça selvagem dos cachos naturais. Peguei uma folha de papelão fino e desenhei um contorno cuidadoso. Prometi a mim mesma o prazer de colori-lo; e, como estava ficando tarde então, eu lhe disse que ela deveria vir e sentar-se outro dia.

Ela fez tal relatório sobre mim ao seu pai, que o próprio Sr. Oliver a acompanhou na noite seguinte — um homem alto, de traços maciços, meia-idade e cabelos grisalhos, ao lado de quem sua adorável filha parecia uma flor brilhante perto de uma torre imponente. Ele parecia um personagem taciturno, e talvez orgulhoso; mas ele foi muito gentil comigo. O esboço do retrato de Rosamond agradou-lhe muito: ele disse que eu deveria fazer um quadro acabado dele. Ele insistiu, também, para que eu viesse no dia seguinte para passar a noite em Vale Hall.

Fui. Achei-a uma residência grande e bonita, mostrando abundantes evidências de riqueza no proprietário. Rosamond estava cheia de alegria e prazer durante todo o tempo que fiquei. Seu pai era afável; e quando ele entrou em conversa comigo após o chá, expressou em termos fortes sua aprovação do que eu tinha feito na escola de Morton, e disse que só temia, pelo que via e ouvia, que eu fosse boa demais para o lugar, e que logo o deixaria por um mais adequado.

"De fato", gritou Rosamond, "ela é inteligente o suficiente para ser governanta em uma família de alto nível, papai."

Pensei que preferiria estar onde estou a estar em qualquer família de alta linhagem nesta terra. O Sr. Oliver falou do Sr. Rivers — da família Rivers — com grande respeito. Disse que era um nome muito antigo na vizinhança; que os ancestrais daquela casa eram abastados; que toda Morton pertencera a eles outrora; que, mesmo agora, considerava que o representante daquela casa poderia, se quisesse, realizar uma aliança com os melhores. Considerava uma pena que um jovem tão distinto e talentoso tivesse formado o desígnio de partir como missionário; era um verdadeiro desperdício de uma vida valiosa. Parecia, então, que o pai dela não colocaria obstáculo algum à união de Rosamond com St. John. O Sr. Oliver evidentemente considerava o bom nascimento, o nome antigo e a profissão sagrada do jovem clérigo como compensação suficiente para a falta de fortuna.

Era o dia 5 de novembro, e feriado. Minha pequena serva, após ajudar-me a limpar a casa, tinha ido embora, bem satisfeita com a gorjeta de um penny por sua ajuda. Tudo ao meu redor estava impecável e brilhante — assoalho esfregado, grade polida e cadeiras bem enceradas. Eu também me arrumara e tinha agora a tarde diante de mim para passar como bem entendesse.

A tradução de algumas páginas de alemão ocupou uma hora; depois peguei minha paleta e meus lápis e entreguei-me à ocupação mais reconfortante, por ser mais fácil, de concluir a miniatura de Rosamond Oliver. A cabeça já estava terminada: faltava apenas matizar o fundo e sombrear as vestes; um toque de carmim, também, para acrescentar aos lábios maduros — um cacho suave aqui e ali nas madeixas — um matiz mais profundo na sombra dos cílios sob a pálpebra azulada. Eu estava absorta na execução desses detalhes minuciosos quando, após uma batida rápida, minha porta se abriu, admitindo St. John Rivers.

“Vim ver como você está passando o seu feriado”, disse ele. “Não, espero, pensando? Não, isso é bom: enquanto desenha, você não se sentirá solitária. Veja, eu ainda desconfio de você, embora tenha se mantido admiravelmente até agora. Trouxe-lhe um livro para o consolo vespertino”, e ele colocou sobre a mesa uma publicação nova — um poema: uma daquelas produções genuínas tão frequentemente concedidas ao afortunado público daqueles dias — a idade de ouro da literatura moderna. Ai de nós! Os leitores da nossa era são menos favorecidos. Mas coragem! Não farei uma pausa nem para acusar nem para lamentar. Sei que a poesia não morreu, nem o gênio se perdeu; nem Mamom ganhou poder sobre ambos, para atar ou matar: eles ambos afirmarão sua existência, sua presença, sua liberdade e força novamente um dia. Poderosos anjos, a salvo no céu! Eles sorriem quando almas sórdidas triunfam e as débeis choram sobre sua destruição. A poesia destruída? O gênio banido? Não! Mediocridade, não: não deixe a inveja levá-la a esse pensamento. Não; eles não apenas vivem, mas reinam e redimem: e sem a sua influência divina espalhada por toda parte, você estaria no inferno — o inferno da sua própria mediocridade.

Enquanto eu folheava ansiosamente as páginas brilhantes de “Marmion” (pois era “Marmion”), St. John inclinou-se para examinar meu desenho. Sua figura alta ergueu-se novamente com um sobressalto: ele não disse nada. Olhei para ele: ele evitou meu olhar. Eu conhecia bem seus pensamentos e podia ler seu coração claramente; no momento, sentia-me mais calma e serena do que ele: eu tinha então temporariamente a vantagem sobre ele, e concebi a inclinação de lhe fazer algum bem, se pudesse.

“Com toda a sua firmeza e autocontrole”, pensei, “ele se exige demais: encerra cada sentimento e mágoa dentro de si — não expressa, não confessa, não compartilha nada. Tenho certeza de que lhe faria bem falar um pouco sobre esta doce Rosamond, com quem ele acha que não deveria se casar: farei com que ele fale.”

Disse primeiro: “Tome uma cadeira, Sr. Rivers.” Mas ele respondeu, como sempre fazia, que não poderia ficar. “Muito bem”, respondi mentalmente, “fique em pé, se quiser; mas você não sairá agora, estou determinada: a solidão é pelo menos tão ruim para você quanto para mim. Tentarei ver se não consigo descobrir a mola secreta da sua confiança, e encontrar uma abertura naquele peito de mármore através da qual eu possa derramar uma gota do bálsamo da simpatia.”

“Este retrato está parecido?”, perguntei diretamente.

“Parecido! Parecido com quem? Não observei atentamente.”

“Observou, Sr. Rivers.”

Ele quase sobressaltou-se com a minha repentina e estranha brusquidão: olhou para mim espantado. “Ah, isso ainda não é nada”, murmurei interiormente. “Não pretendo ser frustrada por um pouco de rigidez da sua parte; estou preparada para ir a extremos consideráveis.” Continuei: “Você o observou atenta e distintamente; mas não tenho objeção que você olhe para ele novamente”, e levantei-me e coloquei-o em sua mão.

“Um quadro bem executado”, disse ele; “colorido muito suave e claro; desenho muito gracioso e correto.”

“Sim, sim; eu sei de tudo isso. Mas quanto à semelhança? Com quem se parece?”

Dominando alguma hesitação, ele respondeu: “Srta. Oliver, presumo.”

“Com certeza. E agora, senhor, para recompensá-lo pelo palpite certeiro, prometo pintar-lhe uma duplicata cuidadosa e fiel deste mesmo quadro, desde que admita que o presente lhe seria aceitável. Não desejo desperdiçar meu tempo e esforço em uma oferenda que você consideraria inútil.”

Ele continuou a fitar o quadro: quanto mais olhava, com mais firmeza o segurava, mais parecia cobiçá-lo. “Está parecido!”, murmurou; “o olho está bem gerido: a cor, a luz, a expressão, estão perfeitas. Ela sorri!”

“Seria um conforto ou uma ferida para você ter uma pintura semelhante? Diga-me isso. Quando você estiver em Madagascar, ou no Cabo, ou na Índia, seria um consolo ter esse memento em sua posse? Ou a visão dele traria recordações calculadas para enfraquecer e angustiar?”

Ele agora levantou os olhos furtivamente: olhou para mim, irresoluto, perturbado: examinou novamente o quadro.

“Que eu gostaria de tê-lo, é certo: se seria judicioso ou sábio, é outra questão.”

Como eu tinha constatado que Rosamond realmente preferia a ele, e que seu pai provavelmente não se oporia ao casamento, eu — menos exaltada em minhas visões do que St. John — sentia-me fortemente inclinada em meu próprio coração a defender a união deles. Parecia-me que, se ele se tornasse o possuidor da grande fortuna do Sr. Oliver, poderia fazer tanto bem com ela quanto se fosse e deixasse seu gênio murchar e sua força desperdiçar sob um sol tropical. Com essa persuasão, respondi então:

“Até onde posso ver, seria mais sábio e judicioso se você tomasse para si a original de uma vez.”

A esta altura ele tinha se sentado: colocara o quadro na mesa diante de si e, com a testa apoiada em ambas as mãos, debruçou-se sobre ele com ternura. Percebi que agora ele não estava nem zangado nem chocado com a minha audácia. Vi até que ser abordado tão francamente sobre um assunto que ele considerava inabordável — ouvi-lo ser tratado tão livremente — começava a ser sentido por ele como um novo prazer — um alívio inesperado. Pessoas reservadas muitas vezes precisam realmente da discussão franca de seus sentimentos e mágoas mais do que as expansivas. O estoico de aparência mais severa é humano, afinal; e "irromper" com audácia e boa vontade no "mar silencioso" de suas almas é muitas vezes conferir-lhes a primeira das obrigações.

“Ela gosta de você, tenho certeza”, disse eu, enquanto estava atrás de sua cadeira, “e o pai dela o respeita. Além disso, ela é uma garota doce — um pouco descuidada; mas você teria ponderação suficiente tanto para si mesmo quanto para ela. Você deveria casar-se com ela.”

“Ela gosta de mim?”, perguntou ele.

“Certamente; mais do que gosta de qualquer outra pessoa. Ela fala de você continuamente: não há assunto que ela aprecie tanto ou toque tão frequentemente.”

“É muito agradável ouvir isso”, disse ele — “muito: continue por mais um quarto de hora.” E ele realmente tirou seu relógio e colocou-o sobre a mesa para marcar o tempo.

“Mas qual é a utilidade de continuar”, perguntei, “quando você provavelmente está preparando algum golpe de ferro de contradição, ou forjando uma nova corrente para algemar seu coração?”

“Não imagine coisas tão duras. Imagine-me cedendo e derretendo, como estou fazendo: o amor humano surgindo como uma fonte recém-aberta em minha mente e transbordando com uma doce inundação todo o campo que preparei com tanto cuidado e labor — semeado tão assiduamente com as sementes de boas intenções, de planos de autonegação. E agora ele está inundado por um fluxo de néctar — os jovens germes sufocados — um veneno delicioso a apodrecê-los: agora vejo-me estendido em um otomano na sala de estar de Vale Hall aos pés da minha noiva Rosamond Oliver: ela está falando comigo com sua voz doce — olhando para mim com aqueles olhos que sua mão habilidosa copiou tão bem — sorrindo para mim com estes lábios de coral. Ela é minha — eu sou dela — esta vida presente e este mundo passageiro me bastam. Silêncio! Não diga nada — meu coração está cheio de deleite — meus sentidos estão arrebatados — deixe o tempo que marquei passar em paz.”

Eu o acompanhei: o relógio tiquetaqueava: ele respirava rápida e suavemente: fiquei em silêncio. Em meio a esse silêncio, o quarto de hora se passou; ele recolocou o relógio, colocou o quadro sobre a mesa, levantou-se e ficou na lareira.

“Agora”, disse ele, “aquele pequeno espaço foi dado ao delírio e à ilusão. Descansei minhas têmporas no peito da tentação e coloquei meu pescoço voluntariamente sob seu jugo de flores; provei de sua taça. O travesseiro estava ardendo: há uma áspide na guirlanda: o vinho tem um gosto amargo: suas promessas são vazias — suas ofertas falsas: vejo e sei tudo isso.”

Olhei para ele com espanto.

“É estranho”, prosseguiu ele, “que, embora eu ame Rosamond Oliver tão loucamente — com toda a intensidade, de fato, de uma primeira paixão, cujo objeto é exquisitemente belo, gracioso, fascinante — eu experimente, ao mesmo tempo, uma consciência calma e não distorcida de que ela não me faria uma boa esposa; que ela não é a parceira adequada para mim; que eu descobriria isso dentro de um ano após o casamento; e que a doze meses de arrebatamento seguiria uma vida inteira de arrependimento. Isso eu sei.”

“Estranho, de fato!”, não pude deixar de exclamar.

“Enquanto algo em mim”, continuou ele, “é agudamente sensível aos seus encantos, outra coisa está tão profundamente impressionada com seus defeitos: eles são tais que ela não poderia simpatizar com nada a que eu aspirasse — cooperar em nada que eu empreendesse. Rosamond uma sofredora, uma trabalhadora, uma apóstola? Rosamond a esposa de um missionário? Não!”

“Mas você não precisa ser um missionário. Poderia renunciar a esse esquema.”

“Renunciar! O quê! À minha vocação? À minha grande obra? À minha fundação lançada na terra para uma mansão no céu? Às minhas esperanças de ser contado no grupo que fundiu todas as ambições na gloriosa de melhorar sua raça — de levar o conhecimento aos reinos da ignorância — de substituir a guerra pela paz — a escravidão pela liberdade — a superstição pela religião — o medo do inferno pela esperança do céu? Devo renunciar a isso? É mais caro do que o sangue em minhas veias. É o que tenho para esperar e para viver.”

Após uma pausa considerável, eu disse: “E a Srta. Oliver? Sua decepção e tristeza não são de seu interesse?”

“A Srta. Oliver está sempre rodeada de pretendentes e bajuladores: em menos de um mês, minha imagem será apagada de seu coração. Ela me esquecerá; e se casará, provavelmente, com alguém que a fará muito mais feliz do que eu faria.”

“Você fala com frieza suficiente; mas você sofre no conflito. Você está definhando.”

“Não. Se fico um pouco magro, é por ansiedade com meus planos, ainda não resolvidos — minha partida, continuamente adiada. Somente esta manhã, recebi a notícia de que o sucessor, cuja chegada venho esperando há tanto tempo, não poderá estar pronto para me substituir por três meses ainda; e talvez os três meses se estendam a seis.”

“Você treme e fica ruborizado sempre que a Srta. Oliver entra na sala de aula.”

Novamente, a expressão de surpresa cruzou seu rosto. Ele não imaginara que uma mulher ousaria falar assim a um homem. Quanto a mim, sentia-me à vontade nesse tipo de discurso. Eu nunca poderia descansar em comunicação com mentes fortes, discretas e refinadas, fossem homens ou mulheres, até que tivesse passado pelas defesas da reserva convencional, cruzado o limiar da confiança e conquistado um lugar junto à lareira de seu coração.

“Você é original”, disse ele, “e não tímida. Há algo de corajoso em seu espírito, bem como de penetrante em seu olhar; mas permita-me assegurar-lhe que você interpreta parcialmente mal as minhas emoções. Você as acha mais profundas e potentes do que são. Você me dá uma margem maior de simpatia do que tenho direito justo. Quando eu coro e quando tremulo diante da Srta. Oliver, não tenho pena de mim mesmo. Desprezo a fraqueza. Sei que é ignóbil: uma mera febre da carne: não, declaro, a convulsão da alma. Essa é tão fixa quanto uma rocha, firme nas profundezas de um mar inquieto. Saiba que sou o que sou — um homem frio e duro.”

Sorri com descrença.

“Você tomou minha confiança de assalto”, continuou ele, “e agora ela está à sua disposição. Sou simplesmente, em meu estado original — despido daquele manto alvejado pelo sangue com que o Cristianismo cobre a deformidade humana — um homem frio, duro e ambicioso. Apenas o afeto natural, de todos os sentimentos, tem poder permanente sobre mim. A razão, e não o sentimento, é o meu guia; minha ambição é ilimitada: meu desejo de subir mais alto, de fazer mais do que os outros, insaciável. Honro a resistência, a perseverança, a indústria, o talento; porque esses são os meios pelos quais os homens alcançam grandes fins e montam a uma eminência elevada. Observo sua carreira com interesse, porque a considero um espécime de uma mulher diligente, ordenada e enérgica: não porque eu compadeça profundamente o que você passou, ou o que ainda sofre.”

“Você se descreveria como um mero filósofo pagão”, disse eu.

“Não. Existe esta diferença entre mim e os filósofos deístas: eu acredito; e acredito no Evangelho. Você errou o epíteto. Não sou um pagão, mas um filósofo cristão — um seguidor da seita de Jesus. Como Seu discípulo, adoto Suas doutrinas puras, misericordiosas e benignas. Defendo-as: jurei espalhá-las. Ganho na juventude para a religião, ela cultivou minhas qualidades originais assim: — Do gérmen diminuto, o afeto natural, ela desenvolveu a árvore que dá sombra, a filantropia. Da raiz selvagem e fibrosa da retidão humana, ela criou um senso devido da justiça Divina. Da ambição de ganhar poder e renome para mim mesmo, ela formou a ambição de espalhar o reino de meu Mestre; de alcançar vitórias para a bandeira da cruz. Tanto a religião fez por mim; transformando os materiais originais para o melhor proveito; podando e treinando a natureza. Mas ela não poderia erradicar a natureza: nem ela será erradicada ‘até que este mortal se revista da imortalidade’.”

Tendo dito isso, ele pegou seu chapéu, que estava sobre a mesa ao lado da minha paleta. Mais uma vez ele olhou para o retrato.

“Ela é adorável”, murmurou. “Ela é bem chamada de Rosa do Mundo, de fato!”

“E não posso pintar um igual para você?”

“Cui bono? Não.”

Ele puxou sobre o quadro a folha de papel fino na qual eu estava acostumada a descansar minha mão ao pintar, para evitar que o papelão fosse manchado. O que ele viu repentinamente neste papel em branco, era impossível para mim dizer; mas algo chamou sua atenção. Ele o pegou com um puxão; olhou para a borda; depois lançou um olhar para mim, inexprimivelmente peculiar, e completamente incompreensível: um olhar que parecia tomar e anotar cada ponto em minha forma, rosto e vestido; pois atravessou tudo, rápido, agudo como um relâmpago. Seus lábios se abriram, como para falar: mas ele conteve a frase que viria, fosse ela qual fosse.

“O que houve?”, perguntei.

“Nada no mundo”, foi a resposta; e, recolocando o papel, vi-o rasgar destramente uma tira estreita da margem. Ela desapareceu em sua luva; e, com um aceno apressado e um “boa-tarde”, ele desapareceu.

“Bem!”, exclamei, usando uma expressão do distrito, “isso supera tudo, contudo!”

Eu, por minha vez, examinei o papel; mas não vi nada nele, exceto algumas manchas sombrias de tinta onde eu havia testado o tom no meu lápis. Ponderei o mistério por um minuto ou dois; mas, achando-o insolúvel, e tendo certeza de que não poderia ser de grande importância, desconsiderei-o e logo o esqueci.

CAPÍTULO XXXIII

Quando o Sr. St. John partiu, estava começando a nevar; a tempestade giratória continuou a noite toda. No dia seguinte, um vento cortante trouxe quedas novas e cegantes; ao crepúsculo, o vale estava coberto de neve e quase intransitável. Eu tinha fechado minha veneziana, colocado um tapete na porta para evitar que a neve entrasse soprando por baixo dela, arrumado meu fogo e, depois de sentar-me quase uma hora na lareira ouvindo a fúria abafada da tempestade, acendi uma vela, peguei “Marmion” e começando —

“O dia pôs-se sobre o íngreme castelo de Norham, E o belo rio Tweed, largo e profundo, E as montanhas solitárias de Cheviot; As torres maciças, a masmorra, As paredes laterais que as rodeiam em varredura, Em lustro amarelo brilhavam” —

Logo esqueci a tempestade na música.

Ouvi um ruído: o vento, pensei, sacudiu a porta. Não; era St. John Rivers, que, levantando a aldrava, entrou vindo do furacão congelado — a escuridão uivante — e ficou diante de mim: a capa que cobria sua figura alta toda branca como uma geleira. Fiquei quase em consternação, tão pouco esperava qualquer visitante vindo do vale bloqueado naquela noite.

“Alguma má notícia?”, perguntei. “Aconteceu alguma coisa?”

“Não. Como você se assusta facilmente!”, respondeu ele, removendo a capa e pendurando-a contra a porta, em direção à qual ele empurrou friamente o tapete que sua entrada tinha desarrumado. Ele bateu a neve de suas botas.

“Vou sujar a pureza do seu assoalho”, disse ele, “mas você deve me desculpar por uma vez.” Então ele se aproximou do fogo. “Tive trabalho árduo para chegar aqui, garanto-lhe”, observou, enquanto aquecia as mãos sobre a chama. “Um monte de neve levou-me até a cintura; felizmente a neve ainda está bem macia.”

“Mas por que você veio?”, não pude evitar dizer.

“Uma pergunta um tanto inospitaleira para fazer a um visitante; mas já que você a faz, respondo simplesmente que para ter uma pequena conversa com você; cansei-me dos meus livros mudos e quartos vazios. Além disso, desde ontem experimentei a excitação de uma pessoa a quem uma história foi contada pela metade, e que está impaciente para ouvir a continuação.”

Ele se sentou. Lembrei-me de sua conduta singular de ontem, e realmente comecei a temer que seu juízo estivesse afetado. Se ele estivesse insano, no entanto, era uma insanidade muito calma e controlada: eu nunca tinha visto aquele rosto de traços belos parecer mais com mármore cinzelado do que agora, enquanto ele afastava o cabelo molhado de neve da testa e deixava a luz do fogo brilhar livremente sobre sua fronte pálida e bochecha igualmente pálida, onde me entristeceu descobrir o rastro oco de cuidado ou tristeza agora tão claramente gravado. Esperei, esperando que ele dissesse algo que eu pudesse pelo menos compreender; mas sua mão estava agora no queixo, seu dedo no lábio: ele estava pensando. Impressionou-me que sua mão parecia definhada como seu rosto. Um fluxo de pena, talvez desnecessário, tomou conta do meu coração: senti-me movida a dizer —

“Gostaria que Diana ou Mary viessem morar com você: é muito ruim que você fique completamente só; e você é imprudente quanto à sua própria saúde.”

“De modo algum”, disse ele: “cuido de mim quando necessário. Estou bem agora. O que você vê de errado em mim?”

Isso foi dito com uma indiferença descuidada e abstraída, o que mostrava que minha solicitude era, pelo menos na opinião dele, totalmente supérflua. Fiquei em silêncio.

Ele ainda movia lentamente o dedo sobre o lábio superior, e ainda seu olho habitava sonhadoramente na grade brilhante; achando urgente dizer algo, perguntei-lhe logo se sentia alguma corrente fria vindo da porta, que estava atrás dele.

“Não, não!”, respondeu ele de forma curta e um tanto irritada.

“Bem”, refleti, “se você não quer falar, pode ficar quieto; vou deixá-lo em paz agora e voltar ao meu livro.”

Apaguei a vela e retomei a leitura de “Marmion”. Ele logo se mexeu; meu olhar foi instantaneamente atraído por seus movimentos; ele apenas tirou uma carteira de marroquim, de onde produziu uma carta, que leu em silêncio, dobrou-a, guardou-a novamente e recaiu em meditação. Era inútil tentar ler com tal figura inescrutável diante de mim; nem eu poderia, em minha impaciência, consentir em ficar calada; ele poderia me repelir se quisesse, mas eu falaria.

“Você teve notícias de Diana e Mary ultimamente?”

“Não desde a carta que lhe mostrei há uma semana.”

“Não houve nenhuma mudança em seus próprios planos? Você não será convocado a deixar a Inglaterra antes do que esperava?”

“Receio que não, na verdade: tal sorte é boa demais para me acontecer.” Frustrada até aquele momento, mudei de assunto. Lembrei-me de falar sobre a escola e minhas alunas.

“A mãe de Mary Garrett está melhor, e Mary voltou à escola esta manhã, e terei quatro meninas novas na próxima semana vindas de Foundry Close — elas teriam vindo hoje, não fosse a neve.”

“De fato!”

“O Sr. Oliver paga por duas.”

“É mesmo?”

“Ele pretende dar a toda a escola uma festa no Natal.”

“Eu sei.”

“Foi sugestão sua?”

“Não.”

“De quem, então?”

“Da filha dele, creio eu.”

“É a cara dela: ela é tão bondosa.”

“Sim.”

Novamente veio o vazio de uma pausa: o relógio deu oito badaladas. Isso o despertou; ele descruzou as pernas, sentou-se ereto, voltou-se para mim.

“Deixe seu livro um momento e venha um pouco mais perto da lareira”, disse ele.

Admirada, e não encontrando fim para o meu espanto, obedeci.

“Meia hora atrás”, continuou ele, “falei da minha impaciência para ouvir o desfecho de um conto: refletindo, acho que o assunto será melhor conduzido se eu assumir o papel de narrador e transformar você em ouvinte. Antes de começar, é justo avisá-la de que a história soará um tanto batida aos seus ouvidos; mas detalhes estafados frequentemente recuperam um grau de frescor quando passam por novos lábios. Quanto ao resto, seja banal ou original, é curta.”

“Vinte anos atrás, um pobre vigário — não importa o nome dele neste momento — apaixonou-se pela filha de um homem rico; ela se apaixonou por ele e casou-se com ele, contra o conselho de todos os seus amigos, que, consequentemente, a deserdaram imediatamente após o casamento. Antes que passassem dois anos, o casal imprudente estava morto, e ambos jaziam silenciosamente lado a lado sob uma mesma lápide. (Eu vi a sepultura deles; formava parte do pavimento de um enorme cemitério que circundava a sombria e enegrecida catedral antiga de uma cidade industrial superpovoada em ——shire.) Deixaram uma filha, que, ao nascer, a Caridade recebeu em seu colo — frio como o do monte de neve em que quase fiquei preso esta noite. A Caridade levou a criatura sem amigos para a casa de seus ricos parentes maternos; foi criada por uma tia por afinidade, chamada (chego aos nomes agora) Sra. Reed, de Gateshead. Você estremece — ouviu algum barulho? Suponho que seja apenas um rato correndo pelas vigas da sala de aula adjacente: era um celeiro antes que eu o mandasse consertar e alterar, e celeiros são geralmente assombrados por ratos. — Continuando. A Sra. Reed manteve a órfã por dez anos: se ela foi feliz ou não com ela, não posso dizer, nunca tendo me sido contado; mas, ao fim desse tempo, ela a transferiu para um lugar que você conhece — nada menos que a Escola Lowood, onde você mesma residiu por tanto tempo. Parece que a trajetória dela lá foi muito honrosa: de aluna, tornou-se professora, como você — realmente, me impressiona que existam pontos paralelos em sua história e na dela — ela deixou o lugar para ser governanta: aí, novamente, seus destinos foram análogos; ela assumiu a educação da protegida de um certo Sr. Rochester.”

“Sr. Rivers!” interrompi.

“Posso adivinhar seus sentimentos”, disse ele, “mas contenha-os por um tempo: quase terminei; ouça-me até o fim. Sobre o caráter do Sr. Rochester não sei nada, exceto o fato de que ele professou oferecer um casamento honroso a essa jovem, e que, exatamente no altar, ela descobriu que ele tinha uma esposa ainda viva, embora lunática. Quais foram seus comportamentos e propostas subsequentes é matéria de pura conjectura; mas, quando ocorreu um evento que tornou necessária a investigação sobre a governanta, descobriu-se que ela havia partido — ninguém sabia dizer quando, onde ou como. Ela deixara Thornfield Hall na calada da noite; toda pesquisa sobre seu paradeiro fora vã: o país fora vasculhado de ponta a ponta; nenhum vestígio de informação pôde ser colhido a respeito dela. No entanto, o fato de ela ser encontrada tornou-se uma questão de séria urgência: anúncios foram colocados em todos os jornais; eu mesmo recebi uma carta de um tal Sr. Briggs, um advogado, comunicando os detalhes que acabei de transmitir. Não é um conto estranho?”

“Diga-me apenas isto”, disse eu, “e, já que sabe tanto, certamente pode me dizer — o que há com o Sr. Rochester? Como e onde ele está? O que ele está fazendo? Ele está bem?”

“Sou ignorante de tudo o que diz respeito ao Sr. Rochester: a carta nunca o menciona, exceto para narrar a tentativa fraudulenta e ilegal a que me referi. Você deveria antes perguntar o nome da governanta — a natureza do evento que exige o seu comparecimento.”

“Ninguém foi a Thornfield Hall, então? Ninguém viu o Sr. Rochester?”

“Suponho que não.”

“Mas escreveram para ele?”

“Claro.”

“E o que ele disse? Quem tem as cartas dele?”

“O Sr. Briggs dá a entender que a resposta à sua solicitação não veio do Sr. Rochester, mas de uma senhora: está assinada ‘Alice Fairfax’.”

Senti frio e consternação: meus piores temores provavelmente eram verdadeiros: ele tinha, com toda a probabilidade, deixado a Inglaterra e corrido em desespero imprudente para algum antigo refúgio no Continente. E que ópio para seus graves sofrimentos — que objeto para suas paixões intensas — ele teria buscado lá? Não me atrevi a responder à pergunta. Oh, meu pobre mestre — outrora quase meu marido — a quem eu frequentemente chamava de “meu caro Edward!”

“Ele deve ter sido um homem mau”, observou o Sr. Rivers.

“Você não o conhece — não emita um juízo sobre ele”, disse eu, com entusiasmo.

“Muito bem”, respondeu ele calmamente: “e, de fato, minha mente está ocupada com outra coisa além dele: tenho meu conto para terminar. Já que você não quer perguntar o nome da governanta, devo dizê-lo por conta própria. Espere! Tenho aqui — é sempre mais satisfatório ver pontos importantes anotados, devidamente passados para o preto no branco.”

E a carteira foi novamente produzida deliberadamente, aberta, examinada; de um de seus compartimentos foi extraído um pedaço de papel gasto, arrancado às pressas: reconheci em sua textura e em suas manchas de azul-ultramar, e carmim, e vermelhão, a margem arrancada da capa do retrato. Ele se levantou, segurou-o perto dos meus olhos: e li, traçado em tinta nanquim, com minha própria caligrafia, as palavras “JANE EYRE” — obra, sem dúvida, de algum momento de abstração.

“Briggs escreveu-me sobre uma Jane Eyre”, disse ele: “os anúncios exigiam uma Jane Eyre: eu conhecia uma Jane Elliott. — Confesso que tive minhas suspeitas, mas foi apenas ontem à tarde que elas se resolveram imediatamente em certeza. Você assume o nome e renuncia ao pseudônimo?”

“Sim — sim; mas onde está o Sr. Briggs? Ele talvez saiba mais sobre o Sr. Rochester do que você.”

“Briggs está em Londres. Duvido que ele saiba absolutamente nada sobre o Sr. Rochester; não é no Sr. Rochester que ele está interessado. Enquanto isso, você esquece pontos essenciais ao perseguir ninharias: você não pergunta por que o Sr. Briggs procurou por você — o que ele queria com você.”

“Bem, o que ele queria?”

“Apenas dizer-lhe que seu tio, o Sr. Eyre, da Madeira, está morto; que ele lhe deixou toda a sua propriedade e que você agora é rica — apenas isso — nada mais.”

“Eu! — rica?”

“Sim, você, rica — uma verdadeira herdeira.”

Seguiu-se o silêncio.

“Você deve provar sua identidade, é claro”, retomou St. John logo depois: “um passo que não oferecerá dificuldades; você poderá então entrar na posse imediata. Sua fortuna está investida nos fundos ingleses; Briggs tem o testamento e os documentos necessários.”

Eis uma nova carta virada na mesa! É uma coisa boa, leitor, ser erguido em um momento da indigência à riqueza — uma coisa muito boa; mas não é algo que se possa compreender, ou consequentemente desfrutar, de uma só vez. E então há outras chances na vida muito mais emocionantes e arrebatadoras: isto é sólido, um assunto do mundo real, nada de ideal nisso: todas as suas associações são sólidas e sóbrias, e suas manifestações são as mesmas. Não se pula, se salta e se grita viva! ao saber que se obteve uma fortuna; começa-se a considerar responsabilidades e a ponderar negócios; sobre uma base de satisfação estável surgem certos cuidados graves, e nos contemos, e meditamos sobre nossa felicidade com uma testa solene.

Além disso, as palavras Legado, Herança, caminham lado a lado com as palavras Morte, Funeral. Meu tio, eu ouvira dizer, estava morto — meu único parente; desde que tomei conhecimento de sua existência, eu acalentara a esperança de um dia vê-lo: agora, nunca o faria. E então este dinheiro veio apenas para mim: não para mim e uma família em júbilo, mas para o meu eu isolado. Era uma grande dádiva, sem dúvida; e a independência seria gloriosa — sim, senti isso — esse pensamento encheu meu coração.

“Você relaxa a testa finalmente”, disse o Sr. Rivers. “Pensei que a Medusa tivesse olhado para você, e que você estivesse virando pedra. Talvez agora você pergunte quanto você vale?”

“Quanto eu valho?”

“Oh, uma ninharia! Nada, é claro, que valha a pena mencionar — vinte mil libras, creio que dizem — mas o que é isso?”

“Vinte mil libras?”

Eis um novo choque — eu estava contando com quatro ou cinco mil. Esta notícia realmente me tirou o fôlego por um momento: o Sr. St. John, que eu nunca ouvira rir antes, riu agora.

“Bem”, disse ele, “se você tivesse cometido um assassinato, e eu tivesse lhe dito que seu crime fora descoberto, você dificilmente poderia parecer mais horrorizada.”

“É uma grande soma — você não acha que há um erro?”

“Nenhum erro de forma alguma.”

“Talvez você tenha lido os números errado — podem ser duas mil!”

“Está escrito em letras, não em números — vinte mil.”

Senti-me novamente um tanto como um indivíduo de capacidades gastronômicas apenas medianas sentado para festejar sozinho em uma mesa posta com provisões para cem. O Sr. Rivers levantou-se agora e colocou sua capa.

“Se não fosse uma noite tão brava”, disse ele, “eu mandaria Hannah descer para lhe fazer companhia: você parece desesperadamente miserável demais para ser deixada sozinha. Mas Hannah, pobre mulher! não poderia atravessar os montes de neve tão bem quanto eu: suas pernas não são tão longas: então devo, na verdade, deixá-la com suas mágoas. Boa noite.”

Ele estava levantando a tranca: um pensamento súbito me ocorreu.

“Espere um minuto!” gritei.

“Bem?”

“Intriga-me saber por que o Sr. Briggs escreveu para você a meu respeito; ou como ele o conhecia, ou poderia imaginar que você, vivendo em um lugar tão remoto, tivesse o poder de ajudar em minha descoberta.”

“Oh! sou um clérigo”, disse ele; “e os clérigos são frequentemente procurados para tratar de assuntos estranhos.” Novamente a tranca chocalhou.

“Não; isso não me satisfaz!” exclamei: e, de fato, havia algo na resposta apressada e sem explicações que, em vez de acalmar, aguçou minha curiosidade mais do que nunca.

“É um negócio muito estranho”, acrescentei; “devo saber mais sobre isso.”

“Outra hora.”

“Não; esta noite! — esta noite!” e, enquanto ele se afastava da porta, coloquei-me entre ela e ele. Ele parecia um tanto embaraçado.

“Você certamente não sairá até que me tenha contado tudo”, disse eu.

“Eu preferiria não fazê-lo agora.”

“Você vai! — você deve!”

“Eu preferiria que Diana ou Mary a informassem.”

Claro, essas objeções levaram minha ansiedade ao clímax: ela precisava ser gratificada, e sem demora; e eu disse isso a ele.

“Mas eu lhe avisei que era um homem duro”, disse ele, “difícil de persuadir.”

“E eu sou uma mulher dura — impossível de ser adiada.”

“E então”, continuou ele, “sou frio: nenhum fervor me contagia.”

“Enquanto eu sou quente, e o fogo dissolve o gelo. A brasa ali derreteu toda a neve da sua capa; pelo mesmo motivo, ela escorreu para o meu chão e o deixou como uma rua pisoteada. Como você espera ser perdoado um dia, Sr. Rivers, pelo alto crime e contravenção de estragar uma cozinha de piso de areia, conte-me o que desejo saber.”

“Bem, então”, disse ele, “eu cedo; se não à sua urgência, à sua perseverança: como a pedra é desgastada pelo gotejar contínuo. Além disso, você precisa saber algum dia — tanto faz agora quanto depois. Seu nome é Jane Eyre?”

“Claro: isso já estava resolvido antes.”

“Você não está, talvez, ciente de que sou seu homônimo? — que fui batizado como St. John Eyre Rivers?”

“Não, de fato! Lembro-me agora de ver a letra E. compreendida em suas iniciais escritas em livros que você me emprestou em diferentes momentos; mas nunca perguntei a que nome ela se referia. Mas o que tem isso? Certamente...”

Parei: não pude confiar em mim mesma para nutrir, muito menos expressar, o pensamento que me invadiu — que se materializou — que, em um segundo, surgiu como uma probabilidade forte e sólida. As circunstâncias se entrelaçaram, ajustaram-se, alinharam-se: a corrente que até então jazia como um amontoado informe de elos foi esticada — cada anel estava perfeito, a conexão completa. Eu sabia, por instinto, como a questão se colocava, antes que St. John tivesse dito outra palavra; mas não posso esperar que o leitor tenha a mesma percepção intuitiva, por isso devo repetir sua explicação.

“O nome da minha mãe era Eyre; ela tinha dois irmãos; um clérigo, que se casou com a Srta. Jane Reed, de Gateshead; o outro, John Eyre, Esq., comerciante, falecido em Funchal, Madeira. O Sr. Briggs, sendo o advogado do Sr. Eyre, escreveu-nos em agosto passado para nos informar da morte de nosso tio e para dizer que ele havia deixado sua propriedade para a filha órfã de seu irmão clérigo, ignorando-nos, em consequência de uma briga, nunca perdoada, entre ele e meu pai. Ele escreveu novamente algumas semanas atrás, para intimar que a herdeira estava perdida e perguntando se sabíamos algo sobre ela. Um nome casualmente escrito em um pedaço de papel permitiu-me encontrá-la. Você sabe o resto.” Novamente ele ia partir, mas apoiei minhas costas contra a porta.

“Deixe-me falar”, disse eu; “deixe-me ter um momento para respirar e refletir.” Pausei — ele estava diante de mim, chapéu na mão, parecendo bastante composto. Retomei —

“Sua mãe era irmã do meu pai?”

“Sim.”

“Minha tia, consequentemente?”

Ele fez uma reverência.

“Meu tio John era seu tio John? Você, Diana e Mary são filhos da irmã dele, assim como eu sou filha do irmão dele?”

“Inegavelmente.”

“Vocês três, então, são meus primos; metade do nosso sangue de cada lado flui da mesma fonte?”

“Somos primos; sim.”

Eu o examinei. Parecia que eu encontrara um irmão: um de quem eu poderia me orgulhar — um a quem eu poderia amar; e duas irmãs, cujas qualidades eram tais que, quando eu os conhecia apenas como meros estranhos, eles já haviam me inspirado genuína afeição e admiração. As duas moças, sobre as quais, ajoelhada no chão úmido e olhando através da janela baixa e gradeada da cozinha de Moor House, eu contemplara com uma mistura tão amarga de interesse e desespero, eram minhas parentes próximas; e o jovem e imponente cavalheiro que me encontrara quase morrendo em seu limiar era meu parente de sangue. Descoberta gloriosa para uma infeliz solitária! Isso era riqueza, de fato! — riqueza para o coração! — uma mina de afeições puras e geniais. Isso era uma bênção, brilhante, vívida e estimulante; — não como a pesada dádiva do ouro: rica e bem-vinda à sua maneira, mas que nos torna sóbrios por seu peso. Bati palmas agora em alegria súbita — meu pulso saltou, minhas veias vibraram.

“Oh, estou feliz! — estou feliz!” exclamei.

St. John sorriu. “Eu não disse que você negligenciava pontos essenciais para perseguir ninharias?” perguntou ele. “Você estava séria quando lhe disse que havia recebido uma fortuna; e agora, por uma questão de nenhum momento, você está excitada.”

“O que você quer dizer? Pode ser de nenhum momento para você; você tem irmãs e não se importa com uma prima; mas eu não tinha ninguém; e agora três parentes — ou dois, se você não quiser ser contado — nascem no meu mundo já adultos. Digo novamente, estou feliz!”

Andei rápido pelo quarto: parei, meio sufocada com os pensamentos que surgiam mais rápido do que eu podia receber, compreender, organizar: — pensamentos sobre o que poderia, deveria, faria e aconteceria, e isso antes de muito tempo. Olhei para a parede vazia: parecia um céu denso com estrelas ascendentes — cada uma me iluminava para um propósito ou deleite. Aqueles que haviam salvado minha vida, a quem, até esta hora, eu amara de forma estéril, eu poderia agora beneficiar. Eles estavam sob um jugo — eu poderia libertá-los: eles estavam dispersos — eu poderia reuni-los: a independência, a afluência que era minha, poderia ser deles também. Não éramos quatro? Vinte mil libras divididas igualmente seriam cinco mil para cada uma, justiça — o suficiente e de sobra: a justiça seria feita — felicidade mútua assegurada. Agora a riqueza não pesava sobre mim: agora não era um mero legado de moedas — era um legado de vida, esperança, desfrute.

Como eu parecia enquanto essas ideias tomavam meu espírito de assalto, não posso dizer; mas percebi logo que o Sr. Rivers colocara uma cadeira atrás de mim e estava gentilmente tentando fazer com que eu me sentasse nela. Ele também me aconselhou a ficar composta; desprezei a insinuação de desamparo e distração, sacudi sua mão e comecei a andar de um lado para o outro novamente.

“Escreva para Diana e Mary amanhã”, disse eu, “e diga-lhes para virem para casa imediatamente. Diana disse que ambas se considerariam ricas com mil libras, então com cinco mil elas ficarão muito bem.”

“Diga-me onde posso conseguir um copo de água para você”, disse St. John; “você realmente deve fazer um esforço para tranquilizar seus sentimentos.”

“Bobagem! E que tipo de efeito o legado terá sobre você? Ele o manterá na Inglaterra, induzi-lo-á a se casar com a Srta. Oliver e a se estabelecer como um mortal comum?”

“Você divaga: sua mente fica confusa. Fui muito abrupto ao comunicar as notícias; isso a excitou além de suas forças.”

“Sr. Rivers! Você realmente me faz perder a paciência: sou racional o suficiente; é você quem entende mal, ou melhor, quem finge entender mal.”

“Talvez, se você se explicasse um pouco mais detalhadamente, eu compreenderia melhor.”

“Explicar! O que há para explicar? Você não pode deixar de ver que vinte mil libras, a soma em questão, divididas igualmente entre o sobrinho e as três sobrinhas de nosso tio, darão cinco mil para cada um? O que eu quero é que você escreva para suas irmãs e conte-lhes sobre a fortuna que lhes coube.”

“A você, você quer dizer.”

“Eu expus minha visão do caso: sou incapaz de adotar qualquer outra. Não sou brutalmente egoísta, cegamente injusta ou diabolicamente ingrata. Além disso, estou decidida de que terei um lar e conexões. Gosto de Moor House, e viverei em Moor House; gosto de Diana e Mary, e me apegarei para a vida toda a Diana e Mary. Me agradaria e beneficiaria ter cinco mil libras; me atormentaria e oprimiria ter vinte mil; que, aliás, nunca poderiam ser minhas por justiça, embora pudessem ser pela lei. Abandono a você, então, o que é absolutamente supérfluo para mim. Que não haja oposição e nem discussão sobre isso; vamos concordar entre nós e decidir o ponto de uma vez.”

“Isto é agir por impulsos iniciais; você deve levar dias para considerar tal assunto, antes que sua palavra possa ser considerada válida.”

“Oh! Se tudo o que você duvida é da minha sinceridade, fico tranquila: você vê a justiça do caso?”

“Vejo uma certa justiça; mas é contrário a todo costume. Além disso, a fortuna inteira é seu direito: meu tio a obteve por seus próprios esforços; ele era livre para deixá-la a quem quisesse: ele a deixou para você. Afinal, a justiça permite que você a mantenha: você pode, com a consciência tranquila, considerá-la absolutamente sua.”

"Para mim", disse eu, "é tanto uma questão de sentimento quanto de consciência: preciso satisfazer meus sentimentos; tão raramente tive a oportunidade de fazê-lo. Se você discutisse, objetasse e me aborrecesse por um ano, eu não poderia abrir mão do prazer delicioso do qual vislumbrei um pouco — o de retribuir, em parte, uma enorme obrigação e conquistar para mim amigos para a vida toda."

"Você pensa assim agora", replicou St. John, "porque não sabe o que é possuir, nem, consequentemente, desfrutar de riqueza: você não pode formar uma noção da importância que vinte mil libras lhe dariam; do lugar que lhe permitiriam ocupar na sociedade; das perspectivas que abririam para você: você não pode —"

"E você", interrompi, "não pode imaginar de forma alguma o anseio que tenho por amor fraternal e fraternal. Nunca tive um lar, nunca tive irmãos ou irmãs; devo e quero tê-los agora: você não está relutante em me admitir e me reconhecer, está?"

"Jane, serei seu irmão — minhas irmãs serão suas irmãs — sem estipular esse sacrifício de seus justos direitos."

"Irmão? Sim; à distância de mil léguas! Irmãs? Sim; escravizando-se entre estranhos! Eu, rica — empanturrada de ouro que nunca ganhei e não mereço! Você, sem um centavo! Famosa igualdade e fraternização! União próxima! Apego íntimo!"

"Mas, Jane, suas aspirações por laços familiares e felicidade doméstica podem ser realizadas de outra forma que não pelos meios que você contempla: você pode se casar."

"Bobagem, de novo! Casar! Eu não quero me casar e nunca me casarei."

"Isso é dizer demais: afirmações tão arriscadas são uma prova da agitação sob a qual você sofre."

"Não é dizer demais: sei o que sinto e quão avessas são minhas inclinações ao mero pensamento de casamento. Ninguém me tomaria por amor; e não serei considerada sob a luz de uma mera especulação financeira. E não quero um estranho — sem simpatia, alienado, diferente de mim; quero meus parentes: aqueles com quem tenho plena afinidade. Diga novamente que será meu irmão: quando você proferiu as palavras, fiquei satisfeita, feliz; repita-as, se puder, repita-as sinceramente."

"Acho que posso. Sei que sempre amei minhas próprias irmãs; e sei em que se baseia meu afeto por elas — respeito por seu valor e admiração por seus talentos. Você também tem princípios e mente: seus gostos e hábitos se assemelham aos de Diana e Mary; sua presença é sempre agradável para mim; em sua conversa, já encontrei por algum tempo um consolo salutar. Sinto que posso fácil e naturalmente abrir espaço em meu coração para você, como minha terceira e mais nova irmã."

"Obrigada: isso me contenta por esta noite. Agora é melhor você ir; pois se ficar mais tempo, talvez me irrite novamente com algum escrúpulo desconfiado."

"E a escola, Srta. Eyre? Ela deve ser fechada agora, suponho?"

"Não. Manterei meu posto de professora até que você consiga uma substituta."

Ele sorriu em aprovação: apertamos as mãos e ele se despediu.

Não preciso narrar em detalhes as lutas adicionais que tive, e os argumentos que usei, para que as questões relativas ao legado fossem resolvidas como eu desejava. Minha tarefa foi muito difícil; mas, como eu estava absolutamente decidida — como meus primos viram, enfim, que minha mente estava real e imutavelmente fixada em fazer uma divisão justa da propriedade — como eles devem ter sentido em seus próprios corações a equidade da intenção; e devem, além disso, ter estado inatamente conscientes de que, em meu lugar, teriam feito precisamente o que eu desejava fazer — cederam enfim a ponto de consentir em submeter o assunto à arbitragem. Os juízes escolhidos foram o Sr. Oliver e um advogado competente: ambos coincidiram com minha opinião: ganhei meu ponto. Os instrumentos de transferência foram redigidos: St. John, Diana, Mary e eu, cada um tornou-se possuidor de uma competência.

CAPÍTULO XXXIV

Já estava perto do Natal quando tudo foi resolvido: a estação de feriado geral se aproximava. Fechei então a escola de Morton, cuidando para que a despedida não fosse estéril da minha parte. A boa fortuna abre a mão tanto quanto o coração maravilhosamente; e dar um pouco quando recebemos muito, nada mais é do que dar vazão à ebulição incomum das sensações. Eu sentia há muito tempo, com prazer, que muitas das minhas alunas rústicas gostavam de mim, e quando nos separamos, essa consciência foi confirmada: elas manifestaram seu afeto clara e fortemente. Profunda foi minha gratificação ao descobrir que eu realmente tinha um lugar em seus corações ingênuos: prometi-lhes que nunca passaria uma semana no futuro sem que eu as visitasse e lhes desse uma hora de ensino em sua escola.

O Sr. Rivers aproximou-se enquanto, tendo visto as turmas, agora numerando sessenta meninas, desfilarem diante de mim, e trancado a porta, eu estava com a chave na mão, trocando algumas palavras de despedida especial com meia dúzia das minhas melhores alunas: jovens decentes, respeitáveis, modestas e bem informadas, como poderiam ser encontradas nas fileiras do campesinato britânico. E isso é dizer muito; pois, afinal, o campesinato britânico é o mais bem ensinado, mais bem educado e mais respeitoso de si mesmo de toda a Europa: desde aqueles dias, vi paysannes e Bäuerinnen; e as melhores delas me pareceram ignorantes, grosseiras e embotadas, comparadas com minhas meninas de Morton.

"Você considera que obteve sua recompensa por uma temporada de esforço?", perguntou o Sr. Rivers, quando elas se foram. "A consciência de ter feito algum bem real em sua época e geração não traz prazer?"

"Sem dúvida."

"E você trabalhou apenas alguns meses! Uma vida dedicada à tarefa de regenerar sua raça não seria bem gasta?"

"Sim", eu disse; "mas não poderia continuar assim para sempre: quero desfrutar de minhas próprias faculdades, assim como cultivar as das outras pessoas. Devo desfrutá-las agora; não chame minha mente nem meu corpo de volta para a escola; estou fora dela e disposta a um feriado completo."

Ele pareceu grave. "O que agora? Que ânsia repentina é essa que você demonstra? O que você vai fazer?"

"Ser ativa: tão ativa quanto puder. E primeiro devo pedir que você liberte Hannah e consiga outra pessoa para servi-lo."

"Você quer ela?"

"Sim, para ir comigo para Moor House. Diana e Mary estarão em casa em uma semana, e quero deixar tudo em ordem para a chegada delas."

"Entendo. Pensei que você fosse sair voando em alguma excursão. É melhor assim: Hannah irá com você."

"Diga a ela para estar pronta para amanhã então; e aqui está a chave da sala de aula: darei a você a chave da minha casa de campo pela manhã."

Ele a pegou. "Você a entrega com muita alegria", disse ele; "não entendo bem sua leveza, porque não sei que ocupação você propõe para si mesma como substituta da que está deixando. Que objetivo, que propósito, que ambição na vida você tem agora?"

"Meu primeiro objetivo será limpar tudo (você compreende a força total da expressão?) — limpar Moor House de cima a baixo; o próximo, esfregá-la com cera de abelha, óleo e um número indefinido de panos, até que brilhe novamente; meu terceiro, organizar cada cadeira, mesa, cama, tapete, com precisão matemática; depois, chegarei perto de levá-lo à ruína em carvão e turfa para manter bons fogos em todos os quartos; e, por último, os dois dias que antecedem aquele em que suas irmãs são esperadas serão dedicados por Hannah e por mim a tal batida de ovos, separação de groselhas, ralação de especiarias, composição de bolos de Natal, picagem de ingredientes para tortas de carne e celebração de outros ritos culinários, dos quais as palavras podem transmitir apenas uma noção inadequada para os não iniciados como você. Meu propósito, em suma, é ter todas as coisas em um estado de prontidão absolutamente perfeito para Diana e Mary antes da próxima quinta-feira; e minha ambição é dar a elas um beau-ideal de boas-vindas quando chegarem."

St. John sorriu levemente: ainda assim, estava insatisfeito.

"Está tudo muito bem por enquanto", disse ele; "mas, seriamente, espero que, quando o primeiro lampejo de vivacidade passar, você olhe um pouco mais alto do que para as afeições domésticas e alegrias do lar."

"As melhores coisas do mundo!" interrompi.

"Não, Jane, não: este mundo não é o cenário da fruição; não tente torná-lo assim: nem do descanso; não se torne preguiçosa."

"Pretendo, pelo contrário, estar ocupada."

"Jane, eu a desculpo por enquanto: dois meses de graça eu lhe concedo para o pleno desfrute de sua nova posição, e para se satisfazer com este charme de relacionamento recém-descoberto; mas então, espero que você comece a olhar além de Moor House e Morton, e da sociedade fraternal, e da calma egoísta e do conforto sensual da afluência civilizada. Espero que suas energias então, mais uma vez, a perturbem com sua força."

Olhei para ele com surpresa. "St. John", eu disse, "acho que você é quase perverso por falar assim. Estou disposta a ser tão contente quanto uma rainha, e você tenta me incitar à inquietação! Com que fim?"

"Com o fim de tornar rentáveis os talentos que Deus confiou aos seus cuidados; e dos quais Ele certamente um dia exigirá contas rigorosas. Jane, eu a observarei de perto e ansiosamente — aviso-a disso. E tente conter o fervor desproporcional com que você se lança aos prazeres comuns do lar. Não se apegue tão tenazmente aos laços da carne; guarde sua constância e ardor para uma causa adequada; evite desperdiçá-los em objetos triviais e passageiros. Você ouve, Jane?"

"Sim; como se você estivesse falando grego. Sinto que tenho uma causa adequada para ser feliz, e serei feliz. Adeus!"

Feliz em Moor House eu estava, e trabalhei duro; e Hannah também: ela ficou encantada ao ver quão jovial eu podia ser em meio ao tumulto de uma casa virada de cabeça para baixo — como eu podia escovar, tirar o pó, limpar e cozinhar. E realmente, após um dia ou dois de confusão pior do que a anterior, foi delicioso, aos poucos, invocar a ordem do caos que nós mesmos havíamos criado. Eu havia feito anteriormente uma viagem a S—— para comprar alguns móveis novos: meus primos tendo me dado carta branca para efetuar as alterações que eu desejasse, e uma quantia tendo sido reservada para esse fim. A sala de estar comum e os quartos deixei quase como estavam: pois eu sabia que Diana e Mary obteriam mais prazer ao ver novamente as velhas mesas, cadeiras e camas familiares do que com o espetáculo das inovações mais elegantes. Ainda assim, alguma novidade era necessária, para dar ao retorno delas a vivacidade com que eu desejava que fosse investido. Novos tapetes e cortinas escuros e elegantes, um arranjo de alguns ornamentos antigos cuidadosamente selecionados em porcelana e bronze, novas coberturas, espelhos e estojos de higiene para as mesas de toucador, cumpriram o objetivo: pareciam frescos sem serem chamativos. Um salão e um quarto de hóspedes remobilei inteiramente, com mogno antigo e estofamento carmesim: coloquei lona no corredor e tapetes nas escadas. Quando tudo estava terminado, achei Moor House um modelo tão completo de brilho, modéstia e aconchego por dentro, quanto era, nesta estação, um espécime de desolação invernal e tédio desértico por fora.

A memorável quinta-feira finalmente chegou. Elas eram esperadas por volta do anoitecer, e antes do crepúsculo, fogos foram acesos no andar de cima e embaixo; a cozinha estava em perfeito estado; Hannah e eu estávamos vestidas, e tudo estava pronto.

St. John chegou primeiro. Eu havia implorado a ele que ficasse bem longe da casa até que tudo estivesse arrumado: e, de fato, a mera ideia da agitação, ao mesmo tempo sórdida e trivial, acontecendo dentro de suas paredes, bastava para afugentá-lo. Ele me encontrou na cozinha, observando o progresso de certos bolos para o chá, que estavam assando. Aproximando-se da lareira, ele perguntou: "Se eu estava finalmente satisfeita com o trabalho de empregada?" Respondi convidando-o a me acompanhar em uma inspeção geral do resultado dos meus trabalhos. Com alguma dificuldade, consegui que ele fizesse o tour pela casa. Ele apenas olhou pelas portas que eu abri; e quando ele perambulou para cima e para baixo, disse que eu devia ter passado por muita fadiga e problemas para ter efetuado mudanças tão consideráveis em tão pouco tempo: mas nem uma sílaba ele proferiu indicando prazer no aspecto melhorado de sua morada.

Esse silêncio me desanimou. Pensei talvez que as alterações tivessem perturbado algumas velhas associações que ele valorizava. Perguntei se esse era o caso: sem dúvida, em um tom um tanto abatido.

"De forma alguma; ele havia, pelo contrário, notado que eu havia escrupulosamente respeitado cada associação: ele temia, de fato, que eu devesse ter dedicado mais pensamento ao assunto do que valia. Quantos minutos, por exemplo, eu havia dedicado a estudar o arranjo desta sala?—A propósito, eu poderia dizer-lhe onde estava tal livro?"

Mostrei-lhe o volume na estante: ele o tirou e, retirando-se para seu costumeiro recanto da janela, começou a lê-lo.

Bem, eu não gostei disso, leitor. St. John era um homem bom; mas comecei a sentir que ele havia dito a verdade sobre si mesmo quando afirmou que era duro e frio. As humanidades e amenidades da vida não tinham atração para ele — seus prazeres pacíficos, nenhum encanto. Literalmente, ele vivia apenas para aspirar — ao que era bom e grandioso, certamente; mas, ainda assim, ele nunca descansaria, nem aprovaria que outros descansassem ao seu redor. Ao olhar para sua testa elevada, quieta e pálida como uma pedra branca — para suas linhas finas fixas no estudo — compreendi de uma só vez que ele dificilmente faria um bom marido: que seria uma coisa cansativa ser sua esposa. Entendi, como por inspiração, a natureza de seu amor pela Srta. Oliver; concordei com ele que era apenas um amor dos sentidos. Compreendi como ele deveria desprezar a si mesmo pela influência febril que isso exercia sobre ele; como ele deveria desejar sufocá-la e destruí-la; como ele deveria desconfiar que isso conduziria permanentemente à sua felicidade ou à dela. Vi que ele era do material de que a natureza esculpe seus heróis — cristãos e pagãos — seus legisladores, seus estadistas, seus conquistadores: um baluarte firme para grandes interesses se apoiarem; mas, junto à lareira, muitas vezes uma coluna fria e incômoda, sombria e fora de lugar.

"Este salão não é a esfera dele", refleti: "a cordilheira do Himalaia ou o mato cafre, até mesmo o pântano da Costa da Guiné amaldiçoado pela peste lhe serviriam melhor. Com razão ele evita a calma da vida doméstica; não é o seu elemento: lá suas faculdades estagnam — elas não podem se desenvolver ou aparecer de forma vantajosa. É em cenas de luta e perigo — onde a coragem é provada, a energia exercida e a fortaleza testada — que ele falará e se moverá, o líder e superior. Uma criança alegre teria vantagem sobre ele nesta lareira. Ele está certo em escolher uma carreira missionária — vejo isso agora."

"Elas estão chegando! Elas estão chegando!", gritou Hannah, abrindo a porta da sala. No mesmo momento, o velho Carlo latiu alegremente. Saí correndo. Já estava escuro; mas um estrondo de rodas era audível. Hannah logo acendeu uma lanterna. O veículo havia parado no portão; o cocheiro abriu a porta: primeiro uma forma bem conhecida, depois outra, saiu. Em um minuto, eu estava com meu rosto sob seus chapéus, em contato primeiro com a bochecha macia de Mary, depois com os cachos esvoaçantes de Diana. Elas riram — beijaram-me — depois Hannah: afagaram Carlo, que estava meio louco de alegria; perguntaram ansiosamente se tudo estava bem; e, sendo asseguradas de forma afirmativa, apressaram-se para dentro da casa.

Elas estavam rígidas com sua longa e acidentada viagem de Whitcross, e geladas com o ar noturno e frio; mas suas feições agradáveis se expandiram ao calor da lareira alegre. Enquanto o cocheiro e Hannah traziam as malas, elas exigiram St. John. Neste momento, ele avançou da sala. Ambas jogaram os braços em volta de seu pescoço ao mesmo tempo. Ele deu a cada uma um beijo quieto, disse em tom baixo algumas palavras de boas-vindas, ficou um pouco para ser falado e, então, insinuando que supunha que logo se juntariam a ele na sala, retirou-se para lá como para um lugar de refúgio.

Eu havia acendido suas velas para subir, mas Diana primeiro teve que dar ordens hospitaleiras a respeito do cocheiro; feito isso, ambas me seguiram. Elas ficaram encantadas com a renovação e as decorações de seus quartos; com as novas cortinas, e tapetes frescos, e vasos de porcelana de tons ricos: expressaram sua gratificação sem restrições. Tive o prazer de sentir que meus arranjos atendiam exatamente aos desejos delas, e que o que fiz adicionou um charme vívido ao seu alegre retorno para casa.

Doce foi aquela noite. Meus primos, cheios de euforia, foram tão eloquentes na narrativa e nos comentários, que sua fluência encobriu a taciturnidade de St. John: ele estava sinceramente feliz em ver suas irmãs; mas em seu brilho de fervor e fluxo de alegria ele não podia simpatizar. O evento do dia — isto é, o retorno de Diana e Mary — agradou-o; mas os acompanhamentos desse evento, o tumulto alegre, o júbilo tagarela da recepção o incomodavam: vi que ele desejava que o amanhã mais calmo tivesse chegado. No próprio meridiano do prazer da noite, cerca de uma hora após o chá, ouviu-se uma batida na porta. Hannah entrou com a informação de que "um pobre rapaz veio, naquela hora improvável, buscar o Sr. Rivers para ver sua mãe, que estava partindo."

"Onde ela mora, Hannah?"

"Lá em cima em Whitcross Brow, quase quatro milhas de distância, e charneca e musgo por todo o caminho."

"Diga a ele que irei."

"Tenho certeza, senhor, que é melhor não ir. É a pior estrada para viajar depois de escurecer: não há caminho algum sobre o pântano. E então é uma noite tão amarga — o vento mais cortante que você já sentiu. É melhor mandar avisar, senhor, que você estará lá pela manhã."

Mas ele já estava no corredor, vestindo seu manto; e sem uma objeção, um murmúrio, ele partiu. Eram então nove horas: ele não voltou até a meia-noite. Estava morto de fome e cansado: mas parecia mais feliz do que quando saiu. Ele havia cumprido um ato de dever; feito um esforço; sentido sua própria força para agir e negar, e estava em melhores termos consigo mesmo.

Temo que toda a semana seguinte tenha testado sua paciência. Era a semana de Natal; não nos dedicamos a nenhum trabalho definido, mas passamos em uma espécie de alegre dissipação doméstica. O ar das charnecas, a liberdade do lar, o amanhecer da prosperidade, agiram sobre o espírito de Diana e Mary como algum elixir vivificante: elas estavam alegres da manhã até o meio-dia, e do meio-dia até a noite. Elas sempre podiam conversar; e seu discurso, espirituoso, sucinto, original, tinha tais encantos para mim, que eu preferia ouvir e participar dele a fazer qualquer outra coisa. St. John não repreendeu nossa vivacidade; mas ele escapava dela: ele raramente estava em casa; sua paróquia era grande, a população espalhada, e ele encontrava ocupação diária visitando os doentes e pobres em seus diferentes distritos.

Uma manhã, no café da manhã, Diana, depois de parecer um pouco pensativa por alguns minutos, perguntou-lhe "se seus planos ainda estavam inalterados."

"Inalterados e inalteráveis", foi a resposta. E ele prosseguiu informando-nos que sua partida da Inglaterra estava agora definitivamente fixada para o ano seguinte.

"E Rosamond Oliver?", sugeriu Mary, as palavras parecendo escapar de seus lábios involuntariamente: pois assim que as proferiu, ela fez um gesto como se desejasse retirá-las. St. John tinha um livro na mão — era seu costume antissocial ler durante as refeições — ele o fechou e olhou para cima.

"Rosamond Oliver", disse ele, "está prestes a se casar com o Sr. Granby, um dos residentes mais bem relacionados e estimados em S——, neto e herdeiro de Sir Frederic Granby: recebi a notícia de seu pai ontem."

Suas irmãs olharam uma para a outra e para mim; nós três olhamos para ele: ele estava sereno como vidro.

"O casamento deve ter sido arranjado apressadamente", disse Diana: "eles não podem se conhecer há muito tempo."

"Mas dois meses: eles se conheceram em outubro no baile do condado em S——. Mas, onde não há obstáculos para uma união, como no presente caso, onde a ligação é em todos os pontos desejável, atrasos são desnecessários: eles se casarão assim que S—— Place, que Sir Frederic lhes cede, puder ser reformada para a recepção deles."

A primeira vez que encontrei St. John sozinho após essa comunicação, senti-me tentada a perguntar se o evento o afligia: mas ele parecia precisar tão pouco de simpatia que, longe de me aventurar a oferecer-lhe mais, senti certa vergonha ao recordar o que eu já havia arriscado. Além disso, eu estava sem prática em conversar com ele: sua reserva estava novamente congelada, e minha franqueza estava congeelada sob ela. Ele não havia mantido sua promessa de me tratar como suas irmãs; ele continuamente fazia pequenas diferenças frias entre nós, que não tendiam em nada ao desenvolvimento da cordialidade: em suma, agora que eu era reconhecida como sua parenta e vivia sob o mesmo teto que ele, sentia que a distância entre nós era muito maior do que quando ele me conhecia apenas como a professora da aldeia. Quando me lembrava do quanto eu fora uma vez admitida em sua confiança, mal conseguia compreender sua frieza atual.

Sendo este o caso, senti não pouca surpresa quando ele levantou a cabeça subitamente da escrivaninha sobre a qual estava curvado e disse—

"Você vê, Jane, a batalha está travada e a vitória conquistada."

Surpresa por ser assim interpelada, não respondi imediatamente: após um momento de hesitação, respondi—

"Mas tem certeza de que não está na posição daqueles conquistadores cujos triunfos lhes custaram caro demais? Outro desse tipo não o arruinaria?"

"Creio que não; e se eu estivesse, não importa muito; jamais serei chamado a contender por outro igual. O desfecho do conflito é decisivo: meu caminho agora está claro; agradeço a Deus por isso!" Dito isto, ele retornou aos seus papéis e ao seu silêncio.

À medida que nossa felicidade mútua (isto é, de Diana, Mary e minha) se estabelecia em um caráter mais tranquilo, e retomamos nossos hábitos usuais e estudos regulares, St. John ficava mais em casa: ele sentava-se conosco no mesmo cômodo, às vezes por horas a fio. Enquanto Mary desenhava, Diana seguia um curso de leitura enciclopédica que ela havia (para meu assombro e espanto) empreendido, e eu me matava de estudar alemão, ele ponderava sobre um saber místico próprio: o de alguma língua oriental, cuja aquisição ele julgava necessária aos seus planos.

Assim ocupado, ele parecia, sentado em seu próprio nicho, quieto e absorto o suficiente; mas aquele olho azul seu tinha o hábito de deixar a gramática de aspecto estranho e vagar, fixando-se às vezes em nós, seus colegas de estudo, com uma curiosa intensidade de observação: se pego, era instantaneamente retirado; ainda assim, de vez em quando, retornava inquisitivamente à nossa mesa. Eu me perguntava o que aquilo significava: perguntava-me também sobre a satisfação pontual que ele nunca deixava de exibir em uma ocasião que me parecia de pouca importância, a saber, minha visita semanal à escola de Morton; e ainda mais intrigada eu ficava quando, se o dia estava desfavorável, se havia neve, ou chuva, ou vento forte, e suas irmãs me pediam para não ir, ele invariavelmente desdenhava da solicitude delas e me encorajava a cumprir a tarefa sem considerar os elementos.

"Jane não é tão fraca quanto vocês a pintam", dizia ele: "ela pode suportar uma rajada de montanha, ou um aguaceiro, ou alguns flocos de neve, tão bem quanto qualquer um de nós. Sua constituição é ao mesmo tempo sólida e elástica; melhor calculada para suportar variações de clima do que muitas mais robustas."

E quando eu retornava, às vezes bastante cansada e não pouco castigada pelo tempo, eu nunca ousava reclamar, porque via que murmurar seria irritá-lo: em todas as ocasiões, a fortaleza o agradava; o contrário era um incômodo especial.

Certa tarde, porém, obtive permissão para ficar em casa, porque realmente estava com um resfriado. Suas irmãs foram a Morton em meu lugar: sentei-me para ler Schiller; ele, decifrando seus rabiscados rolos orientais. Ao trocar uma tradução por um exercício, por acaso olhei em sua direção: ali encontrei-me sob a influência do olho azul sempre vigilante. Há quanto tempo ele estava me examinando de cima a baixo, não sei dizer: tão agudo era, e ainda assim tão frio, que me senti por um momento supersticiosa — como se estivesse sentada no quarto com algo sobrenatural.

"Jane, o que você está fazendo?"

"Aprendendo alemão."

"Quero que abandone o alemão e aprenda hindustani."

"Você não está falando sério?"

"Tão sério que deve ser assim: e direi por que."

Ele então prosseguiu explicando que o hindustani era a língua que ele mesmo estava estudando no momento; que, à medida que avançava, tendia a esquecer o começo; que seria de grande ajuda ter uma aluna com quem ele pudesse, repetidas vezes, rever os elementos, e assim fixá-los completamente em sua mente; que sua escolha pairara por algum tempo entre mim e suas irmãs; mas que ele se decidira por mim porque via que eu podia ficar sentada em uma tarefa por mais tempo do que as outras duas. Você me faria esse favor? Talvez eu não tivesse que fazer o sacrifício por muito tempo, já que faltavam agora pouco menos de três meses para a sua partida.

St. John não era um homem a quem se recusava facilmente: sentia-se que cada impressão feita nele, fosse para dor ou prazer, era profundamente gravada e permanente. Eu consenti. Quando Diana e Mary retornaram, a primeira encontrou sua estudante transferida dela para seu irmão: ela riu, e tanto ela quanto Mary concordaram que St. John jamais as teria convencido a tal passo. Ele respondeu calmamente—

"Eu sei disso."

Descobri que ele era um mestre muito paciente, muito tolerante e, ainda assim, exigente: ele esperava que eu fizesse muito; e quando eu cumpria suas expectativas, ele, à sua própria maneira, testemunhava plenamente sua aprovação. Gradualmente, ele adquiriu certa influência sobre mim que tirou minha liberdade de espírito: seu elogio e atenção eram mais restritivos do que sua indiferença. Eu não podia mais conversar ou rir livremente quando ele estava por perto, porque um instinto importunamente cansativo me lembrava de que a vivacidade (pelo menos em mim) lhe era desagradável. Eu estava tão plenamente consciente de que apenas estados de espírito e ocupações sérios eram aceitáveis, que em sua presença todo esforço para sustentar ou seguir qualquer outro se tornava vão: eu caía sob um feitiço congelante. Quando ele dizia "vá", eu ia; "venha", eu vinha; "faça isto", eu fazia. Mas eu não amava minha servidão: desejei, muitas vezes, que ele tivesse continuado a me negligenciar.

Certa noite, quando, na hora de dormir, suas irmãs e eu estávamos ao redor dele, dando-lhe boa-noite, ele beijou cada uma delas, como era seu costume; e, como também era seu costume, ele me deu a mão. Diana, que por acaso estava com um humor brincalhão (ela não era dolorosamente controlada pela vontade dele; pois a dela, de outra forma, era tão forte quanto), exclamou—

"St. John! Você costumava chamar Jane de sua terceira irmã, mas não a trata como tal: deveria beijá-la também."

Ela me empurrou em direção a ele. Achei Diana muito provocadora e senti-me desconfortavelmente confusa; e, enquanto eu assim pensava e sentia, St. John inclinou a cabeça; seu rosto grego foi trazido ao nível do meu, seus olhos questionaram meus olhos penetrantemente — ele me beijou. Não existem coisas como beijos de mármore ou beijos de gelo, ou eu diria que o cumprimento do meu primo eclesiástico pertencia a uma dessas classes; mas podem existir beijos de experiência, e o dele era um beijo de experiência. Quando dado, ele me observou para aprender o resultado; não foi marcante: tenho certeza de que não corei; talvez eu tenha ficado um pouco pálida, pois senti como se este beijo fosse um selo afixado em minhas algemas. Ele nunca omitiu a cerimônia depois disso, e a gravidade e quietude com que eu a suportava pareciam investir o ato, para ele, com certo encanto.

Quanto a mim, diariamente eu desejava mais agradá-lo; mas, para fazê-lo, sentia cada vez mais que devia renegar metade da minha natureza, sufocar metade das minhas faculdades, arrancar meus gostos de sua inclinação original, forçar-me à adoção de ocupações para as quais eu não tinha vocação natural. Ele queria me treinar para uma elevação que eu jamais poderia alcançar; torturava-me a cada hora aspirar ao padrão que ele erguia. A coisa era tão impossível quanto moldar meus traços irregulares ao seu modelo correto e clássico, quanto dar aos meus olhos verdes mutáveis o tom azul-marinho e o brilho solene dos seus próprios.

Não era apenas sua ascendência, porém, que me mantinha cativa no momento. Ultimamente, tinha sido fácil o suficiente para mim parecer triste: um mal corrosivo sentava-se em meu coração e drenava minha felicidade na fonte — o mal da incerteza.

Talvez você pense que eu havia esquecido o Sr. Rochester, leitor, em meio a essas mudanças de lugar e fortuna. Nem por um momento. Sua ideia ainda estava comigo, porque não era um vapor que o sol pudesse dispersar, nem uma efígie traçada na areia que as tempestades pudessem lavar; era um nome gravado em uma tábua, destinado a durar tanto quanto o mármore em que fora inscrito. O desejo de saber o que havia acontecido com ele seguia-me por toda parte; quando eu estava em Morton, reentrava em minha casa todas as noites para pensar nisso; e agora em Moor House, eu buscava meu quarto todas as noites para meditar sobre isso.

No curso da minha correspondência necessária com o Sr. Briggs sobre o testamento, eu havia perguntado se ele sabia algo sobre a residência atual e o estado de saúde do Sr. Rochester; mas, como St. John conjecturara, ele era completamente ignorante sobre tudo que lhe dizia respeito. Escrevi então para a Sra. Fairfax, implorando informações sobre o assunto. Eu havia calculado com certeza que este passo atingiria meu objetivo: sentia certeza de que isso suscitaria uma resposta breve. Fiquei atônita quando uma quinzena se passou sem resposta; mas quando dois meses se esgotaram, e dia após dia o correio chegava e não trazia nada para mim, caí presa da mais aguda ansiedade.

Escrevi novamente: havia a chance de minha primeira carta ter se perdido. Esperança renovada seguiu-se ao esforço renovado: ela brilhou como a anterior por algumas semanas, depois, como ela, desvaneceu, tremeluziu: nem uma linha, nem uma palavra chegou a mim. Quando meio ano se desperdiçou em vã expectativa, minha esperança extinguiu-se, e então senti-me verdadeiramente na escuridão.

Uma bela primavera brilhava ao meu redor, a qual eu não podia desfrutar. O verão aproximava-se; Diana tentava me animar: ela dizia que eu parecia doente e desejava me acompanhar ao litoral. St. John opôs-se a isso; ele disse que eu não precisava de diversão, precisava de ocupação; minha vida atual era sem propósito, eu exigia um objetivo; e, suponho, para suprir deficiências, ele prolongou ainda mais minhas lições de hindustani e tornou-se mais urgente em exigir sua conclusão: e eu, como uma tola, nunca pensei em resistir a ele — eu não podia resistir a ele.

Um dia eu chegara aos meus estudos em um estado de espírito mais abatido do que o habitual; o refluxo fora causado por uma decepção dolorosamente sentida. Hannah dissera-me de manhã que havia uma carta para mim, e quando desci para pegá-la, quase certa de que as tão esperadas notícias me eram finalmente concedidas, encontrei apenas um bilhete sem importância do Sr. Briggs sobre negócios. O amargo desapontamento arrancara-me algumas lágrimas; e agora, enquanto eu estava sentada estudando os caracteres rabiscados e os tropos rebuscados de um escriba indiano, meus olhos encheram-se novamente.

St. John chamou-me ao seu lado para ler; ao tentar fazer isso, minha voz falhou: as palavras perderam-se em soluços. Ele e eu éramos os únicos ocupantes da sala: Diana estava praticando sua música na sala de estar, Mary estava cuidando do jardim — era um dia de maio muito bonito, claro, ensolarado e ventoso. Meu companheiro não expressou surpresa diante dessa emoção, nem me questionou quanto à sua causa; ele apenas disse—

"Esperaremos alguns minutos, Jane, até que você esteja mais composta." E enquanto eu abafava o paroxismo com toda a pressa, ele sentou-se calmo e paciente, debruçado sobre sua escrivaninha, e parecendo um médico observando com o olho da ciência uma crise esperada e plenamente compreendida na doença de um paciente. Tendo sufocado meus soluços, enxugado meus olhos e murmurado algo sobre não estar muito bem naquela manhã, retomei minha tarefa e consegui completá-la. St. John guardou meus livros e os dele, trancou sua escrivaninha e disse—

"Agora, Jane, você fará uma caminhada; e comigo."

"Chamarei Diana e Mary."

"Não; quero apenas uma companhia esta manhã, e deve ser você. Ponha suas coisas; saia pela porta da cozinha: tome o caminho em direção à cabeceira de Marsh Glen: juntar-me-ei a você em um momento."

Não conheço meio-termo: nunca em minha vida conheci qualquer meio-termo em minhas relações com caracteres positivos e rígidos, antagônicos ao meu, entre a submissão absoluta e a revolta determinada. Sempre observei fielmente o primeiro, até o exato momento de explodir, às vezes com veemência vulcânica, no segundo; e como nem as circunstâncias presentes justificavam, nem meu humor atual me inclinava ao motim, observei uma obediência cuidadosa às instruções de St. John; e em dez minutos eu estava percorrendo a trilha selvagem do vale, lado a lado com ele.

A brisa vinha do oeste: soprava sobre as colinas, doce com aromas de urze e junco; o céu era de um azul imaculado; o riacho que descia o desfiladeiro, inchado pelas chuvas da primavera, corria abundante e límpido, capturando reflexos dourados do sol e tons de safira do firmamento. À medida que avançávamos e deixávamos a trilha, pisávamos em um gramado macio, musgoso, fino e verde-esmeralda, minuciosamente esmaltado com uma pequena flor branca e salpicado com uma flor amarela semelhante a uma estrela: as colinas, entrementes, nos fechavam completamente; pois o vale, em direção à sua cabeceira, serpenteava até o âmago delas.

"Vamos descansar aqui", disse St. John, quando alcançamos os primeiros retardatários de um batalhão de rochas, guardando uma espécie de desfiladeiro, além do qual o riacho descia em uma cascata; e onde, ainda um pouco mais adiante, a montanha sacudia o gramado e a flor, tendo apenas urze como vestimenta e penhasco como gema — onde exagerava o selvagem para o feroz, e trocava o fresco pelo ameaçador — onde guardava a esperança desesperada da solidão e um último refúgio para o silêncio.

Sentei-me: St. John ficou perto de mim. Ele olhou para cima do desfiladeiro e para baixo na cavidade; seu olhar vagou com o riacho e retornou para atravessar o céu sem nuvens que o coloria: ele removeu o chapéu, deixou a brisa agitar seu cabelo e beijar sua fronte. Ele parecia em comunhão com o gênio do lugar: com o olhar, ele se despedia de algo.

"E eu o verei novamente", disse ele em voz alta, "em sonhos quando eu dormir às margens do Ganges: e novamente em uma hora mais remota — quando outro sono me dominar — na margem de um riacho mais escuro!"

Estranhas palavras de um estranho amor! A paixão de um patriota austero por sua pátria! Ele sentou-se; por meia hora não falamos nada; nem ele para mim, nem eu para ele: passado esse intervalo, ele recomeçou—

"Jane, eu vou em seis semanas; reservei meu lugar em um navio das Índias Orientais que parte em 20 de junho."

"Deus o protegerá; pois você assumiu a obra d'Ele", respondi.

"Sim", disse ele, "eis minha glória e alegria. Sou servo de um Mestre infalível. Não estou partindo sob orientação humana, sujeito às leis defeituosas e ao controle errôneo de meus fracos companheiros mortais: meu rei, meu legislador, meu capitão, é o Todo-perfeito. Parece estranho para mim que todos ao meu redor não queimem para se alistar sob a mesma bandeira — para se juntar à mesma empresa."

"Nem todos têm seus poderes, e seria loucura para os fracos desejar marchar com os fortes."

"Não falo aos fracos, nem penso neles: dirijo-me apenas àqueles que são dignos da obra e competentes para realizá-la."

"Esses são poucos em número e difíceis de descobrir."

"Você diz a verdade; mas, quando encontrados, é certo despertá-los — instá-los e exortá-los ao esforço — mostrar-lhes quais são seus dons e por que foram dados — falar a mensagem do Céu em seus ouvidos — oferecer-lhes, diretamente de Deus, um lugar nas fileiras de Seus escolhidos."

"Se eles estão realmente qualificados para a tarefa, não serão seus próprios corações os primeiros a informá-los disso?"

Senti como se um encanto terrível estivesse se formando ao meu redor e se reunindo sobre mim: tremi ao ouvir alguma palavra fatal ser dita que declararia e rebitaria o feitiço de uma só vez.

"E o que o seu coração diz?" exigiu St. John.

"Meu coração está mudo — meu coração está mudo", respondi, atingida e emocionada.

"Então devo falar por ele", continuou a voz profunda e implacável. "Jane, venha comigo para a Índia: venha como minha companheira e colega de trabalho."

O vale e o céu giraram: as colinas balançaram! Era como se eu tivesse ouvido uma convocação do Céu — como se um mensageiro visionário, como aquele da Macedônia, tivesse anunciado: "Venha até nós e ajude-nos!" Mas eu não era apóstola — não podia contemplar o arauto — não podia receber seu chamado.

"Oh, St. John!" eu clamei, "tenha alguma piedade!"

Apelava para alguém que, no cumprimento do que acreditava ser seu dever, não conhecia nem piedade nem remorso. Ele continuou—

"Deus e a natureza o destinaram para ser a esposa de um missionário. Não são dotes pessoais, mas mentais, que eles lhe deram: você foi formada para o trabalho, não para o amor. A esposa de um missionário você deve — será. Você será minha: eu a reivindico — não para meu prazer, mas para o serviço de meu Soberano."

"Não sou apta para isso: não tenho vocação", eu disse.

Ele havia calculado essas primeiras objeções: não se irritou com elas. De fato, enquanto ele se recostava contra o penhasco atrás dele, cruzava os braços sobre o peito e fixava o semblante, vi que ele estava preparado para uma longa e cansativa oposição, e havia feito um estoque de paciência para durar até o fim — resolvido, contudo, que esse fim seria a conquista para ele.

"A humildade, Jane", disse ele, "é o alicerce das virtudes cristãs: você diz bem que não está apta para a obra. Quem está apto para ela? Ou quem, que tenha sido verdadeiramente chamado, acreditou-se digno da convocação? Eu, por exemplo, não passo de pó e cinzas. Com São Paulo, reconheço-me o principal dos pecadores; mas não permito que esse senso da minha própria vileza me intimide. Conheço meu Líder: que Ele é justo tanto quanto poderoso; e enquanto Ele escolheu um instrumento fraco para realizar uma grande tarefa, Ele, dos estoques infinitos de Sua providência, suprirá a inadequação dos meios ao fim. Pense como eu, Jane — confie como eu. É na Rocha dos Séculos que lhe peço para se apoiar: não duvide que ela suportará o peso da sua fraqueza humana."

"Não compreendo a vida missionária: nunca estudei as obras missionárias."

"Aí eu, humilde como sou, posso lhe dar a ajuda que você precisa: posso lhe designar sua tarefa de hora em hora; estar sempre ao seu lado; ajudá-la de momento a momento. Isso eu poderia fazer no início: logo (pois conheço suas forças) você seria tão forte e apta quanto eu, e não precisaria de minha ajuda."

"Mas minhas forças — onde estão elas para este empreendimento? Não as sinto. Nada fala ou se move em mim enquanto você fala. Não sinto nenhuma luz se acendendo — nenhuma vida se vivificando — nenhuma voz aconselhando ou alegrando. Oh, eu gostaria de poder fazer você ver o quanto minha mente está neste momento como uma masmorra sem luz, com um medo encolhido acorrentado em suas profundezas — o medo de ser persuadida por você a tentar o que não posso realizar!"

"E por que você não pode realizar isso?" ele perguntou, sua voz ainda imperturbável, embora seus olhos estivessem fixos em mim com uma intensidade penetrante. "Você tem força, tem vontade, tem uma constituição capaz de suportar as privações da vida missionária. O que falta, então?"

"Falta-me o chamado, St. John. Falta-me a convicção que o sustenta. Não sinto que o céu me exija esse sacrifício; sinto apenas que você o exige. E, embora eu o respeite e o admire, sinto que, ao segui-lo cegamente, estaria traindo a própria orientação que recebo lá no fundo da minha alma."

"Você está enganada", disse ele, levantando-se e caminhando lentamente à minha frente. "Sua mente está nublada por preconceitos humanos, por apegos terrenos que você ainda não conseguiu extirpar completamente. A sua resistência não vem de uma fonte divina, mas do seu próprio ego, que se recusa a ser moldado para um propósito superior."

Eu o observei, sentindo um peso opressor no peito. Ele era tão seguro, tão implacavelmente certo de que sua visão era a única correta. Havia uma grandeza nele, sim, mas uma grandeza que gelava o sangue, desprovida daquela ternura que torna a devoção algo vivo e pulsante. Ele buscava em mim uma ferramenta, não uma companheira; um instrumento de sua vontade, não uma alma que comungasse da sua.

"St. John", disse eu, com a voz embargada, mas firme, "eu não posso ser o que você quer que eu seja. Se eu for para a Índia, irei como um soldado que cumpre um dever, mas não como uma esposa que compartilha um destino amoroso. Se você pode aceitar isso, então falaremos de novo. Se não, peço que me deixe em paz."

Ele parou e olhou para o horizonte, aquele olhar distante que parecia ver além de todas as misérias humanas, rumo a uma eternidade de deveres e glórias espirituais. "O tempo lhe dará a resposta, Jane", disse ele, sem se virar. "Você é jovem, e o seu coração ainda teme a renúncia que eu lhe proponho. Mas você é forte. E, no fim, a força sempre cede ao propósito que é maior do que ela mesma."

Ele se afastou, deixando-me ali, só, diante da vastidão da charneca. O sol declinava, e as sombras começavam a se alongar sobre o terreno rochoso. Eu não sabia o que o amanhã me traria, nem qual seria o desfecho daquela batalha silenciosa que travávamos. Só sabia que, naquele momento, eu estava diante de um homem que me impunha um fardo que eu não sabia se conseguiria carregar, mas que, ao mesmo tempo, era o único que parecia enxergar em mim uma capacidade para a qual eu própria ainda não tinha nome.

“Que foi aquilo?” perguntei.

Não houve resposta. O silêncio da casa era absoluto. O luar, que antes parecia uma luz suave, agora me surgia como um clarão sobrenatural. St. John, que ainda mantinha a mão sobre minha cabeça, parecia ter sentido algo também; ele se inclinou, como se ouvisse algo que meus ouvidos humanos não conseguiam captar.

“Jane?” ele chamou, sua voz não mais severa, mas estranhamente distanciada.

“Eu ouvi uma voz,” sussurrei, tremendo sob o peso daquela súbita claridade. “Era uma voz que chamava pelo meu nome. Como se viesse de longe, de muito longe... de onde ele está.”

Ele retirou a mão da minha cabeça e deu um passo atrás, como se a minha confissão tivesse quebrado o feitiço que ele próprio tecera. Seus olhos, que antes brilhavam com uma esperança religiosa, agora estavam frios novamente, recuperando aquela dureza analítica que ele sempre usava para dissecar as emoções alheias.

“Uma ilusão,” disse ele, com um tom seco que me fez sentir um calafrio. “A excitação do momento, Jane. Sua mente está sobrecarregada, e o seu coração, apegado a coisas terrenas, cria fantasmas para justificar sua hesitação em seguir o caminho que o dever lhe traça.”

Aquelas palavras foram como um balde de água fria sobre o fogo que começava a arder em mim. A visão, o momento de entrega, a sensação de que algo maior do que nós dois estava presente ali, tudo se dissipou. A realidade, árida e inegável, voltou a ocupar o seu lugar.

“Não era uma ilusão,” respondi, recompondo-me e sentindo uma estranha calma tomar o lugar daquele terror. “Foi um aviso. E eu sei o que devo fazer agora. Não posso me casar com você, St. John. Não por dever, nem por medo, nem por essa promessa que você insiste que eu fiz. Meu destino não está em suas mãos, nem no deserto que você pretende conquistar.”

Ele me olhou por um longo tempo, e, pela primeira vez, vi nele algo que não era raiva nem benevolência, mas uma perplexidade contida. Ele se via diante de uma vontade que não conseguia dobrar, e isso, ao que parecia, era uma derrota que ele não estava acostumado a enfrentar.

“Você escolhe a incerteza em vez da retidão,” ele disse, por fim, pegando o candelabro que quase se extinguira. “Que assim seja. O tempo revelará se sua intuição é uma guia divina ou apenas a rebeldia de um espírito que prefere o erro à luz.”

Ele se virou e caminhou em direção à porta. Não houve despedida, nem um último olhar. Deixou-me ali, na sala banhada pelo luar, com a consciência de que, embora a batalha estivesse longe de terminar, eu tinha acabado de reivindicar a única coisa que me restava: a minha própria alma.

“Que ouviste? Que vês?” perguntou St. John. Não vi nada, mas ouvi uma voz em algum lugar clamar—

“Jane! Jane! Jane!”—nada mais.

“Oh, Deus! O que é isso?” ofeguei.

Eu poderia ter dito: “Onde está?”, pois não parecia estar no quarto — nem na casa — nem no jardim; não veio do ar — nem debaixo da terra — nem do alto. Eu a ouvira — onde, ou de onde, para sempre impossível saber! E era a voz de um ser humano — uma voz conhecida, amada, bem lembrada — a de Edward Fairfax Rochester; e falava em dor e aflição, freneticamente, estranhamente, urgentemente.

“Estou indo!” gritei. “Espere por mim! Oh, eu irei!” Voei para a porta e olhei para o corredor: estava escuro. Corri para o jardim: estava vazio.

“Onde você está?” exclamei.

As colinas além de Marsh Glen enviaram a resposta fracamente de volta — “Onde você está?” Escutei. O vento suspirava baixo nos abetos: tudo era a solidão da charneca e o silêncio da meia-noite.

“Abaixo, superstição!” comentei, enquanto aquele espectro se erguia negro junto ao teixo negro no portão. “Isto não é tua decepção, nem tua feitiçaria: é obra da natureza. Ela foi despertada e fez — não um milagre — mas o seu melhor.”

Soltei-me de St. John, que me seguira e teria me detido. Era o meu momento de assumir a ascendência. Meus poderes estavam em jogo e em força. Disse-lhe que evitasse perguntas ou observações; desejei que me deixasse: eu devia e queria estar sozinha. Ele obedeceu imediatamente. Onde há energia para comandar bem o suficiente, a obediência nunca falha. Subi para o meu quarto; tranquei-me; caí de joelhos; e rezei à minha maneira — uma maneira diferente da de St. John, mas eficaz à sua própria moda. Pareci penetrar muito perto de um Espírito Poderoso; e minha alma precipitou-se em gratidão aos Seus pés. Levantei-me do agradecimento — tomei uma resolução — e deitei-me, sem medo, esclarecida — ansiosa apenas pela luz do dia.

CAPÍTULO XXXVI

A luz do dia chegou. Levantei-me ao amanhecer. Ocupei-me por uma hora ou duas organizando minhas coisas no quarto, gavetas e guarda-roupa, na ordem em que eu desejaria deixá-las durante uma breve ausência. Enquanto isso, ouvi St. John sair do seu quarto. Ele parou à minha porta: temi que batesse — não, mas um pedaço de papel foi passado por baixo da porta. Peguei-o. Trazia estas palavras —

“Você me deixou muito subitamente ontem à noite. Se tivesse ficado apenas um pouco mais, teria colocado sua mão na cruz do cristão e na coroa do anjo. Esperarei sua decisão clara quando eu retornar daqui a quinze dias. Enquanto isso, vigie e ore para que não entre em tentação: o espírito, creio, está disposto, mas a carne, vejo, é fraca. Rezarei por você a cada hora. — Seu, ST. JOHN.”

“Meu espírito”, respondi mentalmente, “está disposto a fazer o que é certo; e minha carne, espero, é forte o suficiente para realizar a vontade do Céu, uma vez que essa vontade me seja distintamente conhecida. De qualquer modo, será forte o suficiente para pesquisar — indagar — para tatear uma saída desta nuvem de dúvida e encontrar o dia claro da certeza.”

Era o primeiro de junho; ainda assim, a manhã estava nublada e fria: a chuva batia rápido na minha janela. Ouvi a porta da frente abrir e St. John sair. Olhando através da janela, vi-o atravessar o jardim. Ele tomou o caminho sobre as charnecas enevoadas na direção de Whitcross — lá ele encontraria a carruagem.

“Em mais algumas horas eu o seguirei naquele caminho, primo”, pensei: “Eu também tenho uma carruagem para encontrar em Whitcross. Eu também tenho alguém para ver e perguntar na Inglaterra, antes que eu parta para sempre.”

Faltavam ainda duas horas para a hora do café da manhã. Preenchi o intervalo caminhando suavemente pelo meu quarto e ponderando sobre a visitação que dera aos meus planos o seu atual rumo. Lembrei-me daquela sensação interior que experimentara: pois eu podia recordá-la, com toda a sua indescritível estranheza. Lembrei-me da voz que ouvira; novamente questionei de onde viera, tão inutilmente quanto antes: parecia estar em mim — não no mundo exterior. Perguntei se era uma mera impressão nervosa — um delírio? Não podia conceber ou acreditar: era mais como uma inspiração. O choque maravilhoso do sentimento viera como o terremoto que abalou os alicerces da prisão de Paulo e Silas; abrira as portas da cela da alma e soltara suas correntes — despertara-a de seu sono, de onde ela saltou trêmula, escutando, horrorizada; então vibrou três vezes um grito em meu ouvido sobressaltado, e em meu coração trêmulo e através de meu espírito, que não temeu nem tremeu, mas exultou como se em alegria pelo sucesso de um esforço que teve o privilégio de fazer, independente do corpo pesado.

“Antes de muitos dias”, disse, ao terminar minhas reflexões, “saberei algo daquele cuja voz pareceu ontem à noite me chamar. Cartas não provaram ser de utilidade — a investigação pessoal as substituirá.”

No café da manhã, anunciei a Diana e Mary que faria uma viagem e estaria ausente pelo menos quatro dias.

“Sozinha, Jane?” elas perguntaram.

“Sim; era para ver ou saber notícias de um amigo sobre quem eu estava inquieta há algum tempo.”

Elas poderiam ter dito, como não tenho dúvida que pensaram, que acreditavam que eu não tinha amigos além delas: pois, de fato, eu muitas vezes dissera isso; mas, com sua verdadeira delicadeza natural, abstiveram-se de comentários, exceto que Diana me perguntou se eu tinha certeza de que estava bem o suficiente para viajar. Eu parecia muito pálida, ela observou. Respondi que nada me afligia, exceto a ansiedade de espírito, que esperava aliviar em breve.

Foi fácil fazer meus outros arranjos; pois não fui incomodada com perguntas — nem suposições. Tendo uma vez explicado a elas que eu não poderia agora ser explícita sobre meus planos, elas gentilmente e sabiamente aquiesceram ao silêncio com que os segui, concedendo-me o privilégio de livre ação que, em circunstâncias semelhantes, eu lhes teria concedido.

Deixei Moor House às três da tarde, e logo após as quatro eu estava ao pé da placa de sinalização de Whitcross, esperando a chegada da carruagem que me levaria ao distante Thornfield. Em meio ao silêncio daquelas estradas solitárias e colinas desertas, ouvi-a aproximar-se de uma grande distância. Era o mesmo veículo de onde, um ano atrás, eu descera numa noite de verão neste exato local — quão desolada, e sem esperança, e sem objetivos! Ela parou quando fiz sinal. Entrei — agora não obrigada a abrir mão de toda a minha fortuna como preço de sua acomodação. Mais uma vez na estrada para Thornfield, senti-me como o pombo-correio voando para casa.

Foi uma viagem de trinta e seis horas. Eu tinha partido de Whitcross em uma tarde de terça-feira, e cedo na manhã seguinte de quinta-feira, a carruagem parou para dar água aos cavalos em uma estalagem de beira de estrada, situada em meio a uma paisagem cujas sebes verdes, campos largos e colinas pastorais baixas (quão suaves de feição e verdejantes de matiz comparadas com as severas charnecas do Norte de Midland de Morton!) encontraram meu olhar como os traços de um rosto outrora familiar. Sim, eu conhecia o caráter desta paisagem: eu tinha certeza de que estávamos perto do meu destino.

“A que distância fica Thornfield Hall daqui?” perguntei ao cavalariço.

“Apenas três quilômetros, senhora, através dos campos.”

“Minha jornada terminou”, pensei comigo mesma. Saí da carruagem, entreguei uma caixa que eu tinha aos cuidados do cavalariço, para ser guardada até que eu voltasse para buscá-la; paguei minha passagem; satisfiz o cocheiro e fui embora: o dia que clareava brilhava na placa da estalagem, e li em letras douradas: “The Rochester Arms”. Meu coração saltou: eu já estava nas próprias terras do meu senhor. Ele caiu novamente: o pensamento me atingiu:—

“Seu mestre pode estar além do Canal da Mancha, pelo que você sabe: e então, se ele está em Thornfield Hall, para onde você se apressa, quem além dele está lá? Sua esposa lunática: e você não tem nada a ver com ele: você não ousa falar com ele ou buscar sua presença. Você perdeu seu tempo — era melhor não ir mais longe”, insistiu o monitor. “Peça informações às pessoas na estalagem; elas podem lhe dar tudo o que você busca: elas podem resolver suas dúvidas de uma vez. Vá até aquele homem e pergunte se o Sr. Rochester está em casa.”

A sugestão era sensata, e ainda assim não pude me forçar a agir de acordo com ela. Eu temia tanto uma resposta que me esmagaria com desespero. Prolongar a dúvida era prolongar a esperança. Eu poderia ainda ver o Hall mais uma vez sob o raio da estrela dela. Ali estava o caminho à minha frente — os mesmos campos pelos quais eu correra, cega, surda, distraída com uma fúria vingativa que me perseguia e me açoitava, na manhã em que fugi de Thornfield: antes que eu soubesse bem qual curso eu tinha resolvido tomar, eu estava no meio deles. Quão rápido eu andava! Como eu corria às vezes! Como eu olhava para a frente para captar a primeira visão dos bosques bem conhecidos! Com que sentimentos eu dava as boas-vindas às árvores solitárias que eu conhecia, e vislumbres familiares de prados e colinas entre elas!

Finalmente os bosques surgiram; o ninhal aglomerou-se escuro; um grasnido alto quebrou a quietude da manhã. Um estranho deleite me inspirou: apressei-me. Outro campo atravessado — uma viela percorrida — e lá estavam os muros do pátio — as dependências dos fundos: a própria casa, o ninhal ainda escondia. “Minha primeira visão dela será pela frente”, determinei, “onde suas ousadas ameias atingirão o olho nobremente de uma vez, e onde eu poderei distinguir a própria janela do meu senhor: talvez ele esteja parado nela — ele levanta cedo: talvez ele esteja agora caminhando no pomar, ou na calçada em frente. Pudesse eu vê-lo! — mas um momento! Certamente, nesse caso, eu não seria louca a ponto de correr até ele? Não posso dizer — não tenho certeza. E se eu o fizesse — o que então? Deus o abençoe! O que então? Quem seria ferido por eu provar mais uma vez a vida que o olhar dele pode me dar? Deliro: talvez neste momento ele esteja observando o sol nascer sobre os Pirenéus, ou sobre o mar sem marés do sul.”

Eu tinha contornado o muro inferior do pomar — dobrado sua esquina: havia um portão bem ali, abrindo-se para o prado, entre dois pilares de pedra coroados por esferas de pedra. De trás de um pilar, eu podia espiar silenciosamente para a fachada completa da mansão. Avancei minha cabeça com precaução, desejosa de verificar se alguma cortina de janela de quarto já estava aberta: ameias, janelas, fachada longa — tudo a partir desta estação protegida estava ao meu comando.

Os corvos navegando acima talvez me observassem enquanto eu fazia esta inspeção. Pergunto-me o que pensaram. Devem ter considerado que eu era muito cuidadosa e tímida no início, e que gradualmente me tornei muito ousada e imprudente. Uma espiada, e depois um longo olhar; e então uma partida do meu nicho e um passeio pelo prado; e uma parada repentina bem em frente à grande mansão, e um olhar prolongado e audacioso em direção a ela. “Que afetação de timidez era esta no início?” eles poderiam ter perguntado; “que estupidez de indiferença agora?”

Ouça uma ilustração, leitor.

Um amante encontra sua amada adormecida em um banco coberto de musgo; ele deseja vislumbrar seu rosto belo sem acordá-la. Ele rouba suavemente sobre a grama, cuidadoso para não fazer barulho; ele pausa — imaginando que ela se mexeu: ele se retira: não por nada deste mundo ele seria visto. Tudo está em silêncio: ele avança novamente: ele se curva acima dela; um véu leve repousa sobre suas feições: ele o levanta, curva-se mais baixo; agora seus olhos antecipam a visão da beleza — quente, florescente e adorável, em repouso. Quão apressado foi o primeiro olhar deles! Mas como eles se fixam! Como ele salta! Como ele de repente e veementemente aperta em ambos os braços a forma que ele não ousava, um momento antes, tocar com o dedo! Como ele chama em voz alta um nome, e deixa cair seu fardo, e olha para ele freneticamente! Ele assim agarra e grita, e olha, porque não teme mais acordar com qualquer som que possa proferir — com qualquer movimento que possa fazer. Ele pensou que seu amor dormia docemente: ele descobre que ela está morta como uma pedra.

Olhei com alegria temerosa para uma casa imponente: vi uma ruína enegrecida.

Não havia necessidade de encolher-se atrás de um poste de portão, de fato! — de espiar as treliças dos quartos, temendo que a vida estivesse agitada atrás delas! Não havia necessidade de ouvir portas abrindo — de imaginar passos na calçada ou no caminho de cascalho! O gramado, os terrenos estavam pisoteados e devastados: o portal boiava vazio. A frente era, como eu tinha visto uma vez em um sonho, apenas uma parede semelhante a uma concha, muito alta e de aparência muito frágil, perfurada com janelas sem vidros: sem telhado, sem ameias, sem chaminés — tudo tinha desabado.

E havia o silêncio da morte ao redor dela: a solidão de um lugar deserto e solitário. Não admira que cartas endereçadas a pessoas aqui nunca tivessem recebido uma resposta: seria o mesmo que enviar epístolas para um cofre no corredor de uma igreja. O negrume sinistro das pedras contava por qual destino o Hall tinha caído — pelo incêndio: mas como aceso? Que história pertencia a este desastre? Que perda, além de argamassa e mármore e madeira, tinha seguido após isso? A vida tinha sido arruinada assim como a propriedade? Se assim, de quem? Pergunta terrível: não havia ninguém aqui para responder — nem mesmo um sinal mudo, um símbolo silencioso.

Ao vagar ao redor das paredes despedaçadas e através do interior devastado, reuni evidências de que a calamidade não ocorrera recentemente. Neves de inverno, pensei, tinham caído através daquele arco vazio, chuvas de inverno batido naquelas janelas ocas; pois, em meio às pilhas encharcadas de escombros, a primavera tinha nutrido a vegetação: grama e ervas daninhas cresciam aqui e ali entre as pedras e vigas caídas. E oh! onde estava, enquanto isso, o infeliz proprietário deste destroço? Em que terra? Sob que auspícios? Meu olho vagou involuntariamente para a torre cinzenta da igreja perto dos portões, e perguntei: “Ele está com Damer de Rochester, compartilhando o abrigo de sua estreita casa de mármore?”

Alguma resposta devia ser obtida para estas perguntas. Eu não podia encontrá-la em lugar nenhum, exceto na estalagem, e para lá, antes de muito tempo, voltei. O próprio estalajadeiro trouxe meu café da manhã para a sala de estar. Pedi-lhe que fechasse a porta e se sentasse: eu tinha algumas perguntas a lhe fazer. Mas quando ele obedeceu, mal sabia como começar; tal horror eu tinha das possíveis respostas. E ainda assim o espetáculo de desolação que eu acabara de deixar preparou-me em certa medida para um conto de miséria. O estalajadeiro era um homem de meia-idade de aparência respeitável.

“Você conhece Thornfield Hall, é claro?” consegui dizer finalmente.

“Sim, senhora; eu vivi lá uma vez.”

“Viveu?” Não no meu tempo, pensei: você é um estranho para mim.

“Eu era o mordomo do falecido Sr. Rochester”, acrescentou ele.

O falecido! Pareci ter recebido, com força total, o golpe que eu estivera tentando evitar.

“O falecido!” ofeguei. “Ele está morto?”

“Refiro-me ao atual cavalheiro, o pai do Sr. Edward”, explicou ele. Respirei novamente: meu sangue retomou seu fluxo. Totalmente assegurada por estas palavras de que o Sr. Edward — meu Sr. Rochester (Deus o abençoe, onde quer que ele estivesse!) — estava pelo menos vivo: era, em suma, “o atual cavalheiro”. Palavras alegres! Parecia que eu poderia ouvir tudo o que estava por vir — quaisquer que fossem as revelações — com relativa tranquilidade. Desde que ele não estava na sepultura, eu poderia suportar, pensei, aprender que ele estava nas Antípodas.

“O Sr. Rochester está vivendo em Thornfield Hall agora?” perguntei, sabendo, é claro, qual seria a resposta, mas ainda desejosa de adiar a pergunta direta sobre onde ele realmente estava.

“Não, senhora — oh, não! Ninguém está vivendo lá. Suponho que você seja uma estranha nestas partes, ou teria ouvido o que aconteceu no último outono — Thornfield Hall é uma ruína completa: foi incendiado logo na época da colheita. Uma calamidade terrível! Uma quantidade imensa de propriedade valiosa destruída: quase nada da mobília pôde ser salvo. O fogo começou no meio da noite, e antes que os bombeiros chegassem de Millcote, o edifício era uma massa de chamas. Foi um espetáculo terrível: eu mesmo presenciei.”

“No meio da noite!” murmurei. Sim, essa era sempre a hora da fatalidade em Thornfield. “Sabe-se como começou?” perguntei.

“Eles adivinharam, senhora: eles adivinharam. De fato, eu diria que foi confirmado sem dúvida. Você talvez não saiba”, continuou ele, aproximando a cadeira um pouco mais da mesa, e falando baixo, “que havia uma senhora — uma — uma lunática, mantida na casa?”

“Ouvi algo sobre isso.”

“Ela era mantida em confinamento muito estrito, senhora; as pessoas até por alguns anos não tinham certeza absoluta de sua existência. Ninguém a via: apenas sabiam por rumor que tal pessoa estava no Hall; e quem ou o que ela era, era difícil conjeturar. Diziam que o Sr. Edward a trouxera do exterior, e alguns acreditavam que ela tinha sido sua amante. Mas uma coisa estranha aconteceu há um ano — uma coisa muito estranha.”

Temi agora ouvir minha própria história. Esforcei-me para trazê-lo de volta ao fato principal.

“E esta senhora?”

“Esta senhora, senhora”, respondeu ele, “acabou por ser a esposa do Sr. Rochester! A descoberta foi feita da maneira mais estranha. Havia uma jovem, uma governanta no Hall, por quem o Sr. Rochester se apaixonou...”

“Mas o fogo”, sugeri.

“Estou chegando lá, senhora — por quem o Sr. Edward se apaixonou. Os criados dizem que nunca viram ninguém tão apaixonado como ele: ele a seguia continuamente. Eles costumavam vigiá-lo — os criados sempre fazem isso, sabe, senhora — e ele a valorizava acima de tudo: pois, no entanto, ninguém além dele a achava tão bonita. Ela era uma coisinha pequena, dizem, quase como uma criança. Nunca a vi pessoalmente; mas ouvi Leah, a empregada doméstica, falar dela. Leah gostava dela o suficiente. O Sr. Rochester tinha cerca de quarenta anos, e esta governanta não tinha vinte; e você vê, quando cavalheiros da idade dele se apaixonam por garotas, eles geralmente ficam como se estivessem enfeitiçados. Bem, ele queria se casar com ela.”

“Você me contará esta parte da história em outra ocasião”, disse; “mas agora tenho um motivo particular para desejar ouvir tudo sobre o fogo. Suspeitava-se que esta lunática, a Sra. Rochester, tivesse alguma participação nisso?”

“Você acertou, senhora: é bem certo que foi ela, e ninguém além dela, que começou tudo. Ela tinha uma mulher para cuidar dela chamada Sra. Poole — uma mulher capaz em sua linha, e muito confiável, mas com um defeito — um defeito comum a muitas dessas enfermeiras e matronas — ela mantinha uma garrafa particular de gim consigo, e de vez em quando tomava um pouco além da conta. É desculpável, pois ela tinha uma vida difícil: mas ainda assim era perigoso; pois quando a Sra. Poole estava profundamente adormecida após o gim com água, a senhora louca, que era tão astuta quanto uma bruxa, pegava as chaves de seu bolso, soltava-se de seu quarto e ia vagando pela casa, fazendo qualquer travessura selvagem que lhe viesse à cabeça. Dizem que ela quase queimou seu marido em sua cama uma vez: mas não sei sobre isso. No entanto, nesta noite, ela ateou fogo primeiro às cortinas do quarto ao lado do seu, e então desceu para um andar inferior e abriu caminho para o quarto que tinha sido da governanta — (ela parecia saber de alguma forma como as coisas tinham acontecido, e tinha um rancor dela) — e ela incendiou a cama lá; mas não havia ninguém dormindo nela, felizmente. A governanta tinha fugido dois meses antes; e embora o Sr. Rochester a procurasse como se ela fosse a coisa mais preciosa que ele tinha no mundo, ele nunca conseguiu ouvir uma palavra dela; e ele tornou-se selvagem — bastante selvagem em sua decepção: ele nunca foi um homem selvagem, mas tornou-se perigoso depois que a perdeu. Ele queria ficar sozinho também. Ele mandou a Sra. Fairfax, a governanta, embora para seus amigos em uma distância; mas ele fez isso de forma generosa, pois estabeleceu uma pensão vitalícia para ela: e ela merecia — era uma mulher muito boa. A Srta. Adèle, uma pupila que ele tinha, foi enviada para a escola. Ele rompeu o relacionamento com toda a nobreza e fechou-se como um eremita no Hall.”

“O quê! Ele não deixou a Inglaterra?”

“Deixar a Inglaterra? Deus o abençoe, não! Ele não cruzava os umbrais da porta da casa, exceto à noite, quando caminhava como um fantasma pelos terrenos e pelo pomar como se tivesse perdido o juízo — o que, na minha opinião, ele perdera; pois um cavalheiro mais animado, mais corajoso, mais perspicaz do que ele era antes que aquela mosca de governanta o enfeitiçasse, nunca se viu, minha senhora. Ele não era um homem dado a vinho, ou jogos, ou corridas, como alguns são, e não era tão bonito assim; mas ele tinha uma coragem e uma vontade próprias, se é que algum homem já teve. Eu o conhecia desde menino, veja bem: e, da minha parte, muitas vezes desejei que a Srta. Eyre tivesse se afogado no mar antes de chegar a Thornfield Hall.”

“Então o Sr. Rochester estava em casa quando o incêndio começou?”

“Sim, de fato estava; e ele subiu aos sótãos quando tudo estava queimando acima e abaixo, tirou os criados de suas camas e ajudou-os a descer ele mesmo, e voltou para tirar sua esposa louca de sua cela. E então gritaram para ele que ela estava no telhado, onde ela estava de pé, acenando os braços, acima das ameias, e gritando até que pudessem ouvi-la a uma milha de distância: eu a vi e a ouvi com meus próprios olhos. Ela era uma mulher grande e tinha longos cabelos negros: podíamos vê-los esvoaçando contra as chamas enquanto ela estava de pé. Eu testemunhei, e vários outros testemunharam, o Sr. Rochester subir pela claraboia até o telhado; nós o ouvimos chamar ‘Bertha!’. Nós o vimos se aproximar dela; e então, minha senhora, ela soltou um grito e deu um salto, e no minuto seguinte ela jazia esmagada na calçada.”

“Morta?”

“Morta! Sim, morta como as pedras sobre as quais seus miolos e sangue foram espalhados.”

“Meu Deus!”

“A senhora bem pode dizer isso, minha senhora: foi pavoroso!”

Ele estremeceu.

“E depois?” eu insisti.

“Bem, minha senhora, depois a casa foi queimada até o chão: restam apenas alguns pedaços de paredes de pé agora.”

“Outras vidas foram perdidas?”

“Não — talvez tivesse sido melhor se tivessem sido.”

“O que quer dizer?”

“Pobre Sr. Edward!” ele exclamou, “eu pouco pensei que veria isso! Alguns dizem que foi um justo julgamento sobre ele por manter seu primeiro casamento em segredo, e querer tomar outra esposa enquanto tinha uma viva: mas eu o compadeço, da minha parte.”

“Você disse que ele está vivo?” exclamei.

“Sim, sim: ele está vivo; mas muitos pensam que seria melhor que estivesse morto.”

“Por quê? Como?” Meu sangue estava novamente esfriando. “Onde ele está?” eu exigi. “Ele está na Inglaterra?”

“Sim — sim — ele está na Inglaterra; ele não pode sair da Inglaterra, eu imagino — ele é uma peça fixa agora.”

Que agonia era esta! E o homem parecia decidido a prolongá-la.

“Ele está completamente cego”, disse ele finalmente. “Sim, ele está completamente cego, o Sr. Edward.”

Eu temia algo pior. Temia que ele estivesse louco. Reuni forças para perguntar o que havia causado essa calamidade.

“Foi toda a sua própria coragem, e pode-se dizer, sua bondade, de certa forma, minha senhora: ele não queria deixar a casa até que todos os outros estivessem fora antes dele. Quando ele desceu a grande escadaria finalmente, depois que a Sra. Rochester se lançou das ameias, houve um grande estrondo — tudo caiu. Ele foi tirado debaixo das ruínas, vivo, mas gravemente ferido: uma viga caiu de tal forma que o protegeu parcialmente; mas um olho foi arrancado, e uma mão tão esmagada que o Sr. Carter, o cirurgião, teve que amputá-la imediatamente. O outro olho inflamou: ele perdeu a visão daquele também. Ele está agora indefeso, de fato — cego e aleijado.”

“Onde ele está? Onde ele vive agora?”

“Em Ferndean, uma casa senhorial em uma fazenda que ele tem, a cerca de trinta milhas de distância: um lugar bem desolado.”

“Quem está com ele?”

“O velho John e sua esposa: ele não quis mais ninguém. Ele está completamente arrasado, dizem eles.”

“Você tem algum tipo de transporte?”

“Temos uma carruagem, minha senhora, uma carruagem muito bonita.”

“Que seja preparada imediatamente; e se seu cocheiro puder me levar a Ferndean antes de escurecer hoje, pagarei a você e a ele o dobro da tarifa que costuma cobrar.”

CAPÍTULO XXXVII

A casa senhorial de Ferndean era um edifício de considerável antiguidade, tamanho moderado e sem pretensões arquitetônicas, profundamente enterrado em um bosque. Eu já tinha ouvido falar dela antes. O Sr. Rochester frequentemente falava dela, e às vezes ia até lá. Seu pai havia comprado a propriedade por causa das áreas de caça. Ele teria alugado a casa, mas não encontrou inquilino, devido à sua localização inoportuna e insalubre. Ferndean, então, permanecia desabitada e sem mobília, com exceção de dois ou três cômodos equipados para a acomodação do senhor quando ele ia para lá na temporada de caça.

Cheguei a esta casa pouco antes do anoitecer, em uma tarde marcada pelas características de céu triste, vento frio e uma chuva fina e penetrante contínua. A última milha fiz a pé, tendo dispensado a carruagem e o cocheiro com a remuneração dupla que eu havia prometido. Mesmo quando a uma distância muito curta da casa senhorial, não se podia ver nada dela, tão espessa e escura crescia a madeira do bosque sombrio ao seu redor. Portões de ferro entre pilares de granito mostraram-me onde entrar, e passando por eles, encontrei-me imediatamente no crepúsculo de árvores densamente agrupadas. Havia uma trilha coberta de grama descendo a ala da floresta entre troncos brancos e nodosos e sob arcos de galhos. Segui-a, esperando chegar logo à habitação; mas ela se estendia cada vez mais, serpenteava cada vez mais longe: nenhum sinal de habitação ou terrenos era visível.

Pensei que tivesse tomado a direção errada e perdido o caminho. A escuridão do anoitecer natural, bem como do silvestre, acumulava-se sobre mim. Olhei ao redor em busca de outra estrada. Não havia nenhuma: tudo era caule entrelaçado, tronco colunar, densa folhagem de verão — nenhuma abertura em lugar algum.

Continuei: finalmente meu caminho se abriu, as árvores rarearam um pouco; logo contemplei uma grade, depois a casa — mal distinguível, sob esta luz fraca, das árvores; tão úmidas e verdes estavam suas paredes decadentes. Entrando em um portal, fechado apenas por uma tranca, fiquei no meio de um espaço de terreno cercado, do qual o bosque se afastava em um semicírculo. Não havia flores, não havia canteiros; apenas um largo caminho de cascalho contornando um gramado, e este inserido na pesada moldura da floresta. A casa apresentava duas empenas pontiagudas em sua frente; as janelas eram treliçadas e estreitas: a porta da frente era estreita também, um degrau levava a ela. Tudo parecia, como o dono do Rochester Arms havia dito, “um lugar bem desolado”. Estava tão silencioso quanto uma igreja em um dia de semana: a chuva batendo nas folhas da floresta era o único som audível em sua vizinhança.

“Pode haver vida aqui?” perguntei.

Sim, vida de algum tipo havia; pois ouvi um movimento — aquela porta da frente estreita estava se abrindo, e alguma forma estava prestes a sair da granja.

Abriu-se lentamente: uma figura saiu para o crepúsculo e ficou no degrau; um homem sem chapéu: ele estendeu a mão como se para sentir se chovia. Escuro como estava, eu o reconheci — era meu mestre, Edward Fairfax Rochester, e nenhum outro.

Contive meu passo, quase minha respiração, e fiquei a observá-lo — a examiná-lo, eu mesma despercebida, e, ai de mim!, invisível para ele. Foi um encontro repentino, e um no qual o arrebatamento era bem contido pela dor. Não tive dificuldade em restringir minha voz de exclamações, meu passo de um avanço apressado.

Sua forma era do mesmo contorno forte e vigoroso de sempre: seu porte ainda era ereto, seu cabelo ainda era preto como o corvo; nem suas feições estavam alteradas ou abatidas: não no espaço de um ano, por qualquer tristeza, poderia sua força atlética ser subjugada ou seu vigor juvenil arruinado. Mas em seu semblante vi uma mudança: que parecia desesperada e sombria — que me lembrava alguma fera ou pássaro selvagem injustiçado e acorrentado, perigoso de se aproximar em sua dor taciturna. A águia engaiolada, cujos olhos de anel de ouro a crueldade extinguiu, poderia parecer como parecia aquele Sansão sem visão.

E, leitor, você acha que eu o temia em sua ferocidade cega? — se acha, você pouco me conhece. Uma esperança suave misturava-se com minha tristeza de que logo eu ousaria depositar um beijo naquela testa de rocha, e naqueles lábios tão severamente selados sob ela: mas ainda não. Eu não o abordaria ainda.

Ele desceu o degrau único e avançou lenta e tateantemente em direção ao gramado. Onde estava seu passo ousado agora? Então ele parou, como se não soubesse para que lado se virar. Ele levantou a mão e abriu as pálpebras; olhou em branco, e com um esforço extenuante, para o céu, e para o anfiteatro de árvores: via-se que tudo para ele era vazio e escuridão. Ele estendeu a mão direita (o braço esquerdo, o mutilado, ele mantinha escondido no peito); parecia desejar, pelo toque, ter uma ideia do que estava ao seu redor: encontrou apenas o vazio ainda; pois as árvores estavam a alguns metros de onde ele estava. Ele desistiu do esforço, cruzou os braços e ficou quieto e mudo na chuva, agora caindo rapidamente sobre sua cabeça descoberta. Neste momento, John aproximou-se dele de algum lugar.

“O senhor quer meu braço, senhor?” disse ele; “está vindo um forte aguaceiro: não seria melhor o senhor entrar?”

“Deixe-me em paz”, foi a resposta.

John retirou-se sem ter me notado. O Sr. Rochester agora tentou caminhar por ali: em vão — tudo era incerto demais. Ele tateou o caminho de volta para a casa e, reentrando nela, fechou a porta.

Eu agora me aproximei e bati: a esposa de John abriu para mim. “Mary”, eu disse, “como você está?”

Ela sobressaltou-se como se tivesse visto um fantasma: eu a acalmei. Ao seu apressado “É realmente a senhora, senhorita, vindo a esta hora tardia a este lugar solitário?”, respondi pegando sua mão; e então a segui até a cozinha, onde John agora estava sentado perto de um bom fogo. Expliquei a eles, em poucas palavras, que eu tinha ouvido tudo o que havia acontecido desde que deixei Thornfield, e que eu tinha vindo ver o Sr. Rochester. Pedi a John que fosse até a guarita, onde eu havia dispensado a carruagem, e trouxesse meu baú, que eu havia deixado lá: e então, enquanto eu removia meu chapéu e xale, questionei Mary sobre se eu poderia ser acomodada na Mansão durante a noite; e descobrindo que arranjos para esse efeito, embora difíceis, não seriam impossíveis, informei-a de que ficaria. Exatamente neste momento, a campainha da sala tocou.

“Quando você entrar”, disse eu, “diga ao seu mestre que uma pessoa deseja falar com ele, mas não diga meu nome.”

“Não creio que ele a receberá”, ela respondeu; “ele recusa a todos.”

Quando ela retornou, perguntei o que ele havia dito.

“Você deve enviar seu nome e seu assunto”, ela respondeu. Ela então prosseguiu enchendo um copo com água e colocando-o em uma bandeja, junto com velas.

“Foi para isso que ele tocou?” perguntei.

“Sim: ele sempre pede que tragam velas ao escurecer, embora seja cego.”

“Dê a bandeja para mim; eu a levarei.”

Tomei-a de sua mão: ela me indicou a porta da sala. A bandeja tremeu enquanto eu a segurava; a água derramou do copo; meu coração batia contra minhas costelas forte e rápido. Mary abriu a porta para mim e fechou-a atrás de mim.

Esta sala parecia sombria: um punhado negligenciado de fogo queimava baixo na lareira; e, debruçado sobre ele, com a cabeça apoiada contra a alta e antiquada mureta da lareira, aparecia o cego inquilino do cômodo. Seu velho cão, Pilot, estava deitado de um lado, afastado do caminho, e enrolado como se temesse ser pisado inadvertidamente. Pilot arrebitou as orelhas quando entrei: então ele saltou com um ganido e um ganido, e saltou em minha direção: ele quase derrubou a bandeja de minhas mãos. Coloquei-a sobre a mesa; depois acariciei-o e disse suavemente: “Deite-se!”. O Sr. Rochester virou-se mecanicamente para ver o que era a comoção: mas como ele não via nada, ele se virou e suspirou.

“Dê-me a água, Mary”, disse ele.

Aproximei-me dele com o copo agora apenas meio cheio; Pilot seguiu-me, ainda excitado.

“O que houve?” ele perguntou.

“Deite-se, Pilot!” eu disse novamente. Ele parou a água a caminho de seus lábios e pareceu ouvir: ele bebeu e colocou o copo no lugar. “Esta é você, Mary, não é?”

“Mary está na cozinha”, respondi.

Ele estendeu a mão com um gesto rápido, mas não vendo onde eu estava, ele não me tocou. “Quem é esta? Quem é esta?” ele exigiu, tentando, ao que parecia, ver com aqueles olhos sem visão — tentativa inútil e angustiante! “Responda-me — fale novamente!” ele ordenou, imperiosamente e em voz alta.

“O senhor quer um pouco mais de água, senhor? Eu derramei metade do que havia no copo”, eu disse.

“Quem é? O que é? Quem fala?”

“Pilot me conhece, e John e Mary sabem que estou aqui. Eu vim apenas esta noite”, respondi.

“Grande Deus! — que delusão se apoderou de mim? Que doce loucura me dominou?”

“Nenhuma delusão — nenhuma loucura: sua mente, senhor, é forte demais para a delusão, sua saúde é sã demais para o frenesi.”

“E onde está a pessoa que fala? É apenas uma voz? Oh! Eu não posso ver, mas preciso sentir, ou meu coração parará e meu cérebro explodirá. O que quer que seja — quem quer que você seja — torne-se perceptível ao toque ou eu não poderei viver!”

Ele tateou; eu prendi sua mão errante e a aprisionei entre as minhas.

“Seus próprios dedos!” ele gritou; “seus dedos pequenos e finos! Se é assim, deve haver mais dela.”

A mão muscular libertou-se da minha custódia; meu braço foi agarrado, meu ombro — pescoço — cintura — fui entrelaçada e reunida a ele.

“É Jane? O que é? Esta é sua forma — este é seu tamanho —”

“E esta é sua voz”, adicionei. “Ela está toda aqui: seu coração, também. Deus o abençoe, senhor! Estou feliz por estar tão perto de você novamente.”

“Jane Eyre! — Jane Eyre”, foi tudo o que ele disse.

“Meu querido mestre”, respondi, “eu sou Jane Eyre: eu o encontrei — voltei para você.”

“Na verdade? — em carne e osso? Minha Jane viva?”

“Você me toca, senhor, — você me segura, e com bastante força: não estou fria como um cadáver, nem vazia como o ar, estou?”

“Minha querida viva! Estes são certamente seus membros, e estas suas feições; mas não posso ser tão abençoado, depois de toda a minha miséria. É um sonho; sonhos como os que tive à noite quando a envolvi mais uma vez em meu coração, como faço agora; e a beijei, assim — e senti que ela me amava, e confiei que ela não me deixaria.”

“O que eu nunca farei, senhor, a partir deste dia.”

“Nunca fará, diz a visão? Mas eu sempre acordava e descobria que era uma zombaria vazia; e eu ficava desolado e abandonado — minha vida escura, solitária, sem esperança — minha alma sedenta e proibida de beber — meu coração faminto e nunca a ser alimentado. Doce, suave sonho, aninhando-se em meus braços agora, você também voará, como suas irmãs todas voaram antes de você: mas beije-me antes de ir — abrace-me, Jane.”

“Aqui, senhor — e aqui!”

Pressionei meus lábios sobre seus olhos antes brilhantes e agora sem brilho — afastei seu cabelo da testa e beijei-a também. Ele de repente pareceu despertar: a convicção da realidade de tudo isso o dominou.

“É você — é mesmo, Jane? Você voltou para mim então?”

“Voltei.”

“E você não jaz morta em alguma vala sob algum riacho? E você não é uma páscoa definhando entre estranhos?”

“Não, senhor! Sou uma mulher independente agora.”

“Independente! O que quer dizer, Jane?”

“Meu tio na Madeira morreu, e ele me deixou cinco mil libras.”

“Ah! Isso é prático — isso é real!” ele gritou: “eu nunca sonharia com isso. Além disso, há aquela voz peculiar dela, tão animadora e picante, além de suave: ela alegra meu coração definhado; ela infunde vida nele. — O quê, Janet! Você é uma mulher independente? Uma mulher rica?”

“Bastante rica, senhor. Se você não me deixar morar com você, posso construir uma casa própria bem perto de sua porta, e você pode vir e sentar-se na minha sala quando quiser companhia à noite.”

“Mas como você é rica, Jane, você agora, sem dúvida, tem amigos que cuidarão de você, e não permitirão que se dedique a um aleijado cego como eu?”

“Eu lhe disse que sou independente, senhor, além de rica: sou minha própria dona.”

“E você ficará comigo?”

“Certamente — a menos que você se oponha. Serei sua vizinha, sua enfermeira, sua governanta. Acho você solitário: serei sua companheira — para ler para você, para caminhar com você, para sentar-me com você, para servi-lo, para ser seus olhos e mãos. Deixe de parecer tão melancólico, meu querido mestre; você não será deixado desolado, enquanto eu viver.”

Ele não respondeu: parecia sério — abstraído; ele suspirou; ele meio que abriu os lábios como se fosse falar: fechou-os novamente. Senti-me um pouco constrangida. Talvez eu tivesse superado as convenções de forma muito precipitada; e ele, como St. John, viu impropriedade em minha inconsideração. Eu tinha, de fato, feito minha proposta a partir da ideia de que ele desejava e me pediria para ser sua esposa: uma expectativa, não menos certa por ser inexpressa, tinha me impulsionado de que ele me reivindicaria imediatamente como sua. Mas nenhum indício nesse sentido escapou dele e seu semblante tornando-se mais nublado, lembrei-me de repente de que poderia estar totalmente errada, e talvez estivesse fazendo o papel de tola sem saber; e comecei a me retirar suavemente de seus braços — mas ele avidamente me puxou para mais perto.

“Não — não — Jane; você não deve ir. Não — eu a toquei, ouvi você, senti o conforto de sua presença — a doçura de sua consolação: não posso renunciar a essas alegrias. Tenho pouco que me restou em mim mesmo — preciso de você. O mundo pode rir — pode me chamar de absurdo, egoísta — mas isso não importa. Minha própria alma exige você: ela será satisfeita, ou ela se vingará mortalmente de seu corpo.”

“Bem, senhor, eu ficarei com você: eu disse que ficaria.”

“Sim — mas você entende uma coisa ao ficar comigo; e eu entendo outra. Você, talvez, pudesse se decidir a estar perto de minha mão e cadeira — a servir-me como uma pequena enfermeira gentil (pois você tem um coração afetuoso e um espírito generoso, que a levam a fazer sacrifícios por aqueles a quem tem pena), e isso deveria bastar para mim, sem dúvida. Suponho que agora eu não deveria ter sentimentos senão paternais por você: você acha? Venha — diga-me.”

“Eu pensarei o que você quiser, senhor: estou contente em ser apenas sua enfermeira, se você acha que é melhor.”

“Mas você não pode ser sempre minha enfermeira, Janet: você é jovem — você deve se casar um dia.”

“Não me importo em me casar.”

“Você deveria se importar, Janet: se eu fosse o que já fui, eu tentaria fazer você se importar — mas — um bloco sem visão!”

Ele recaiu novamente na melancolia. Eu, ao contrário, tornei-me mais alegre e ganhei coragem renovada: estas últimas palavras me deram uma visão de onde estava a dificuldade; e como não era uma dificuldade para mim, senti-me totalmente aliviada do meu constrangimento anterior. Retomei um tom de conversa mais vivaz.

“Está na hora de alguém começar a humanizá-lo”, disse eu, afastando suas madeixas espessas e longas sem cortar; “pois vejo que você está sendo metamorfoseado em um leão, ou algo do tipo. Você tem um certo ‘ar de Nabucodonosor’ nos campos ao seu redor, isso é certo: seu cabelo me lembra penas de águia; se suas unhas cresceram como garras de pássaro ou não, ainda não notei.”

“Neste braço, não tenho nem mão nem unhas”, disse ele, tirando o membro mutilado do peito e mostrando-o para mim. “É um mero toco — uma visão horrível! Você não acha, Jane?”

“É uma pena vê-lo; e uma pena ver seus olhos — e a cicatriz de fogo em sua testa: e o pior de tudo é que se corre o risco de amá-lo demais apesar de tudo isso; e fazer demais por você.”

“Pensei que você ficaria revoltada, Jane, quando visse meu braço e meu rosto cicatrizado.”

“Fez? Não me diga isso — para que eu não diga algo depreciativo ao seu juízo. Agora, deixe-me deixá-la por um instante, para fazer um fogo melhor e mandar varrer a lareira. Consegue dizer quando há um bom fogo?”

“Sim; com o olho direito vejo um brilho — uma névoa avermelhada.”

“E vê as velas?”

“Muito fracamente — cada uma é uma nuvem luminosa.”

“Consegue ver-me?”

“Não, minha fada: mas sou grata demais por ouvi-la e senti-la.”

“Quando é que você janta?”

“Eu nunca janto.”

“Mas você comerá algo esta noite. Estou com fome: e você também, suponho, só que se esquece.”

Chamando Mary, logo deixei o quarto em ordem mais alegre: preparei-lhe, também, uma refeição confortável. Meu espírito estava excitado, e com prazer e facilidade conversei com ele durante o jantar, e por muito tempo depois. Não havia restrição angustiante, nem supressão de alegria e vivacidade com ele; pois com ele eu estava perfeitamente à vontade, porque sabia que lhe convinha; tudo o que eu dizia ou fazia parecia consolar ou reanimá-lo. Consciência deliciosa! Trouxe à vida e à luz toda a minha natureza: em sua presença eu vivia plenamente; e ele vivia na minha. Cego como estava, sorrisos brincavam em seu rosto, a alegria amanhecia em sua testa: seus traços suavizavam-se e aqueciam-se.

Após o jantar, ele começou a me fazer muitas perguntas, sobre onde eu estivera, o que eu estivera fazendo, como o descobrira; mas dei-lhe apenas respostas muito parciais: era tarde demais para entrar em detalhes naquela noite. Além disso, eu não desejava tocar em nenhuma corda profundamente vibrante — abrir nenhuma fonte fresca de emoção em seu coração: meu único objetivo presente era animá-lo. Animado, como eu disse, ele estava: e ainda assim apenas por momentos. Se um instante de silêncio interrompesse a conversa, ele ficava inquieto, tocava-me, então dizia: “Jane.”

“Você é inteiramente um ser humano, Jane? Tem certeza disso?”

“Conscientemente acredito que sim, Sr. Rochester.”

“Ainda assim, como, nesta noite escura e triste, você pôde surgir tão subitamente na minha lareira solitária? Estendi a mão para pegar um copo de água de um mercenário, e foi dado por você: fiz uma pergunta, esperando que a esposa de John me respondesse, e sua voz falou ao meu ouvido.”

“Porque eu tinha entrado, no lugar de Mary, com a bandeja.”

“E há um encanto na própria hora que estou passando agora com você. Quem pode dizer que vida escura, lúgubre e sem esperança eu tenho arrastado nos últimos meses? Não fazendo nada, não esperando nada; fundindo a noite no dia; sentindo apenas a sensação de frio quando deixava o fogo apagar, de fome quando me esquecia de comer: e então uma tristeza incessante, e, às vezes, um verdadeiro delírio de desejo de ver minha Jane novamente. Sim: pela sua restauração eu ansiava, muito mais do que pela da minha visão perdida. Como pode ser que Jane esteja comigo, e diga que me ama? Ela não partirá tão subitamente quanto veio? Amanhã, temo que não a encontrarei mais.”

Uma resposta comum, prática, fora da linha de suas próprias ideias perturbadas, era, eu tinha certeza, a melhor e a mais reconfortante para ele neste estado de espírito. Passei meu dedo sobre suas sobrancelhas e comentei que estavam queimadas, e que eu aplicaria algo que as faria crescer tão largas e pretas como sempre.

“Qual é a utilidade de me fazer o bem de qualquer maneira, espírito benéfico, quando, em algum momento fatal, você me abandonará novamente — passando como uma sombra, para onde e como para mim desconhecido, e permanecendo depois para mim indescritível?”

“Você tem um pente de bolso aí, senhor?”

“Para quê, Jane?”

“Apenas para pentear essa juba preta e desgrenhada. Acho você um tanto alarmante, quando o examino de perto: você fala de eu ser uma fada, mas tenho certeza de que você se parece mais com um duende.”

“Sou medonho, Jane?”

“Muito, senhor: você sempre foi, sabe.”

“Humph! A maldade não foi tirada de você, onde quer que você tenha se hospedado.”

“No entanto, estive com boas pessoas; muito melhores que você: cem vezes pessoas melhores; possuidoras de ideias e pontos de vista que você nunca teve na vida: bem mais refinadas e exaltadas.”

“Com quem diabos você tem estado?”

“Se você se contorcer desse jeito, vai me fazer arrancar o cabelo da sua cabeça; e então acho que você deixará de ter dúvidas sobre a minha substancialidade.”

“Com quem você tem estado, Jane?”

“Você não vai arrancar isso de mim esta noite, senhor; terá que esperar até amanhã; deixar minha história contada pela metade será, você sabe, uma espécie de garantia de que aparecerei na sua mesa de café da manhã para terminá-la. A propósito, devo cuidar para não surgir na sua lareira com apenas um copo de água então: devo trazer um ovo, no mínimo, sem mencionar presunto frito.”

“Sua trocadora zombeteira — nascida de fada e criada por humanos! Você me faz sentir como não me sinto há doze meses. Se Saul pudesse ter tido você como seu David, o espírito maligno teria sido exorcizado sem a ajuda da harpa.”

“Pronto, senhor, você está penteado e decente. Agora vou deixá-lo: tenho viajado nestes últimos três dias, e acredito que estou cansada. Boa noite.”

“Apenas uma palavra, Jane: havia apenas senhoras na casa onde você esteve?”

Ri e fiz minha fuga, ainda rindo enquanto subia as escadas. “Uma boa ideia!” pensei com alegria. “Vejo que tenho os meios de tirá-lo de sua melancolia por algum tempo.”

Muito cedo na manhã seguinte, ouvi-o acordado e em movimento, vagando de um quarto para outro. Assim que Mary desceu, ouvi a pergunta: “A Srta. Eyre está aqui?” Então: “Em que quarto você a colocou? Estava seco? Ela está de pé? Vá perguntar se ela quer alguma coisa; e quando ela descerá.”

Desci assim que pensei que havia uma perspectiva de café da manhã. Entrando no quarto muito suavemente, tive uma visão dele antes que descobrisse minha presença. Era triste, de fato, testemunhar a subjugação daquele espírito vigoroso a uma enfermidade corporal. Ele estava sentado em sua cadeira — imóvel, mas não em repouso: claramente expectante; as linhas de tristeza agora habituais marcando seus traços fortes. Seu semblante lembrava uma lâmpada apagada, esperando para ser reacendida — e ai de mim! não era ele mesmo que podia agora acender o brilho da expressão animada: ele dependia de outro para esse ofício! Eu pretendia estar alegre e despreocupada, mas a impotência do homem forte tocou meu coração profundamente: ainda assim, dirigi-me a ele com toda a vivacidade que pude.

“Está uma manhã clara e ensolarada, senhor,” eu disse. “A chuva passou e se foi, e há um brilho suave depois dela: você terá uma caminhada em breve.”

Eu tinha despertado o brilho: seus traços iluminaram-se.

“Oh, você está realmente aí, minha cotovia! Venha a mim. Você não se foi: não desapareceu? Ouvi uma da sua espécie há uma hora, cantando alto sobre a floresta: mas sua música não teve música para mim, nada mais do que o sol nascente teve raios. Toda a melodia na terra está concentrada na língua da minha Jane para o meu ouvido (estou feliz que não seja naturalmente silenciosa): todo o sol que posso sentir está em sua presença.”

A água ficou em meus olhos ao ouvir essa confissão de sua dependência; exatamente como se uma águia real, acorrentada a um poleiro, fosse forçada a implorar a um pardal para se tornar seu provedor. Mas eu não seria lacrimosa: enxuguei as gotas salgadas e me ocupei em preparar o café da manhã.

A maior parte da manhã foi passada ao ar livre. Levei-o para fora da floresta úmida e selvagem para alguns campos alegres: descrevi-lhe como eram brilhantemente verdes; como as flores e sebes pareciam revigoradas; quão cintilantemente azul estava o céu. Procurei um assento para ele em um lugar escondido e adorável, um toco seco de árvore; nem me recusei a deixá-lo, quando sentado, colocar-me em seu joelho. Por que deveria, quando tanto ele quanto eu éramos mais felizes perto do que separados? Pilot deitava-se ao nosso lado: tudo estava quieto. Ele explodiu subitamente enquanto me segurava em seus braços —

“Cruel, cruel desertora! Oh, Jane, o que senti quando descobri que você fugira de Thornfield, e quando não pude encontrá-la em lugar nenhum; e, após examinar seu apartamento, constatei que você não levara dinheiro, nem nada que pudesse servir como equivalente! Um colar de pérolas que eu lhe dera estava intocado em seu pequeno estojo; seus baús foram deixados amarrados e trancados como tinham sido preparados para a viagem de núpcias. O que minha querida poderia fazer, perguntei-me, deixada desamparada e sem um tostão? E o que ela fez? Deixe-me ouvir agora.”

Assim instada, comecei a narrativa da minha experiência no último ano. Suavizei consideravelmente o que se relacionava aos três dias de peregrinação e fome, porque ter contado tudo a ele teria sido infligir dor desnecessária: o pouco que disse lacerou seu coração fiel mais profundamente do que eu desejava.

Eu não deveria tê-lo deixado assim, ele disse, sem nenhum meio de seguir meu caminho: eu deveria ter lhe dito minha intenção. Eu deveria ter confiado nele: ele nunca teria me forçado a ser sua amante. Violento como ele parecera em seu desespero, ele, na verdade, amava-me muito bem e com muita ternura para se constituir meu tirano: ele teria me dado metade de sua fortuna, sem exigir tanto quanto um beijo em troca, em vez de eu ter me lançado sem amigos no vasto mundo. Eu tinha suportado, ele estava certo, mais do que eu havia confessado a ele.

“Bem, quaisquer que tenham sido meus sofrimentos, foram muito curtos,” respondi: e então prossegui contando como tinha sido recebida em Moor House; como obtive o cargo de professora, etc. A ascensão da fortuna, a descoberta de meus parentes, seguiram-se na devida ordem. É claro, o nome de St. John Rivers apareceu frequentemente no progresso da minha história. Quando terminei, esse nome foi imediatamente retomado.

“Este St. John, então, é seu primo?”

“Sim.”

“Você falou dele com frequência: você gosta dele?”

“Ele era um homem muito bom, senhor; não pude deixar de gostar dele.”

“Um homem bom. Isso significa um homem respeitável e bem-comportado de cinquenta anos? Ou o que isso significa?”

“St. John tinha apenas vinte e nove anos, senhor.”

“‘Jeune encore’, como dizem os franceses. Ele é uma pessoa de baixa estatura, fleumática e simples? Uma pessoa cuja bondade consiste mais em sua ausência de vício do que em sua proeza em virtude.”

“Ele é incansavelmente ativo. Grandes e exaltados feitos são o que ele vive para realizar.”

“Mas seu cérebro? Esse é provavelmente um tanto mole? Ele tem boas intenções: mas você encolhe os ombros ao ouvi-lo falar?”

“Ele fala pouco, senhor: o que ele diz é sempre direto ao ponto. Seu cérebro é de primeira classe, eu diria que não impressionável, mas vigoroso.”

“Ele é um homem capaz, então?”

“Verdadeiramente capaz.”

“Um homem completamente educado?”

“St. John é um estudioso realizado e profundo.”

“Seus modos, acho que você disse que não são do seu gosto? — pedantes e clericais?”

“Eu nunca mencionei seus modos; mas, a menos que eu tivesse um gosto muito ruim, eles devem agradar; são polidos, calmos e distintos.”

“Sua aparência — esqueço que descrição você deu de sua aparência; — uma espécie de cura cru, meio estrangulado com sua gravata branca, e empinado em seus sapatos de sola grossa, hein?”

“St. John se veste bem. Ele é um homem bonito: alto, claro, com olhos azuis e um perfil grego.”

(À parte.) “Maldito seja!” — (Para mim.) “Você gostava dele, Jane?”

“Sim, Sr. Rochester, eu gostava dele: mas você já me perguntou isso antes.”

Percebi, é claro, o objetivo do meu interlocutor. O ciúme tinha se apoderado dele: ela o picou; mas a picada foi salutar: deu-lhe um descanso da presa roedora da melancolia. Eu não queria, portanto, enfeitiçar a cobra imediatamente.

“Talvez você prefira não sentar mais no meu joelho, Srta. Eyre?” foi a observação seguinte um tanto inesperada.

“Por que não, Sr. Rochester?”

“O retrato que você acabou de desenhar sugere um contraste um tanto opressor demais. Suas palavras delinearam muito bem um Apolo gracioso: ele está presente à sua imaginação — alto, claro, de olhos azuis e com um perfil grego. Seus olhos repousam sobre um Vulcano — um ferreiro de verdade, pardo, de ombros largos: e cego e manco, além do mais.”

“Nunca pensei nisso antes; mas você certamente é um tanto parecido com Vulcano, senhor.”

“Bem, você pode me deixar, senhora: mas antes de ir” (e ele me reteve com um aperto mais firme do que nunca), “você terá a bondade de responder a apenas uma ou duas perguntas.” Ele fez uma pausa.

“Que perguntas, Sr. Rochester?”

Então seguiu este interrogatório.

“St. John fez de você professora de Morton antes de saber que você era sua prima?”

“Sim.”

“Você o via frequentemente? Ele visitava a escola às vezes?”

“Diariamente.”

“Ele aprovava seus planos, Jane? Sei que seriam inteligentes, pois você é uma criatura talentosa!”

“Ele os aprovava — sim.”

“Ele descobriria muitas coisas em você que não poderia ter esperado encontrar? Algumas de suas realizações não são comuns.”

“Não sei quanto a isso.”

“Você tinha uma pequena casa perto da escola, você diz: ele ia lá vê-la?”

“De vez em quando.”

“À noite?”

“Uma ou duas vezes.”

Uma pausa.

“Quanto tempo você residiu com ele e suas irmãs após a descoberta do parentesco?”

“Cinco meses.”

“Rivers passava muito tempo com as senhoras de sua família?”

“Sim; a sala de estar nos fundos era tanto seu escritório quanto nosso: ele sentava perto da janela, e nós junto à mesa.”

“Ele estudava muito?”

“Bastante.”

“O quê?”

“Hindustani.”

“E o que você fazia enquanto isso?”

“Aprendi alemão, a princípio.”

“Ele a ensinou?”

“Ele não entendia alemão.”

“Ele não a ensinou nada?”

“Um pouco de hindustani.”

“Rivers a ensinou hindustani?”

“Sim, senhor.”

“E às suas irmãs também?”

“Não.”

“Apenas você?”

“Apenas eu.”

“Você pediu para aprender?”

“Não.”

“Ele desejou ensiná-la?”

“Sim.”

Uma segunda pausa.

“Por que ele desejou isso? De que utilidade o hindustani poderia ser para você?”

“Ele pretendia que eu fosse com ele para a Índia.”

“Ah! aqui chego à raiz da questão. Ele queria que você se casasse com ele?”

“Ele me pediu em casamento.”

“Isso é uma ficção — uma invenção impudente para me irritar.”

“Peço perdão, é a verdade literal: ele me pediu mais de uma vez, e foi tão rígido em insistir em seu ponto quanto você poderia ser.”

“Srta. Eyre, eu repito, você pode me deixar. Quantas vezes devo dizer a mesma coisa? Por que você permanece pertinazmente empoleirada no meu joelho, quando lhe dei aviso para sair?”

“Porque estou confortável aqui.”

“Não, Jane, você não está confortável aqui, porque seu coração não está comigo: está com este primo — este St. John. Oh, até este momento, eu pensava que minha pequena Jane era toda minha! Eu tinha a crença de que ela me amava mesmo quando me deixou: isso era um átomo de doçura em muito amargor. Por tanto tempo quanto estivemos separados, lágrimas quentes como as que chorei sobre nossa separação, nunca pensei que enquanto eu a lamentava, ela estava amando outro! Mas é inútil sofrer. Jane, deixe-me: vá e case-se com Rivers.”

“Afaste-me, então, senhor — empurre-me, pois não o deixarei por vontade própria.”

“Jane, eu sempre gosto do seu tom de voz: ele ainda renova a esperança, soa tão verdadeiro. Quando o ouço, ele me leva de volta um ano. Esqueço que você formou um novo laço. Mas não sou um tolo — vá —”

“Onde devo ir, senhor?”

“Seu próprio caminho — com o marido que você escolheu.”

“Quem é esse?”

“Você sabe — este St. John Rivers.”

“Ele não é meu marido, nem nunca será. Ele não me ama: eu não o amo. Ele ama (como ele pode amar, e isso não é como você ama) uma bela jovem chamada Rosamond. Ele queria se casar comigo apenas porque pensava que eu faria uma esposa de missionário adequada, o que ela não teria feito. Ele é bom e grande, mas severo; e, para mim, frio como um iceberg. Ele não é como você, senhor: não sou feliz ao seu lado, nem perto dele, nem com ele. Ele não tem indulgência por mim — nem carinho. Ele não vê nada atraente em mim; nem mesmo a juventude — apenas alguns pontos mentais úteis. — Então devo deixá-lo, senhor, para ir a ele?”

Eu estremeci involuntariamente, e me agarrei instintivamente mais perto do meu cego, mas amado mestre. Ele sorriu.

“O quê, Jane! Isso é verdade? É realmente esse o estado das coisas entre você e Rivers?”

“Absolutamente, senhor! Oh, você não precisa ter ciúmes! Eu queria provocá-lo um pouco para deixá-lo menos triste: pensei que a raiva seria melhor do que a dor. Mas se você deseja que eu o ame, se você pudesse ver o quanto eu o amo, você ficaria orgulhoso e contente. Todo o meu coração é seu, senhor: ele pertence a você; e com você ele permaneceria, se o destino exilasse o resto de mim da sua presença para sempre.”

Novamente, enquanto ele me beijava, pensamentos dolorosos escureceram seu aspecto.

“Minha visão chamuscada! Minha força aleijada!” ele murmurou com pesar.

Eu acariciei, a fim de acalmá-lo. Eu sabia no que ele estava pensando, e queria falar por ele, mas não ousei. Enquanto ele desviava o rosto por um minuto, vi uma lágrima escorrer debaixo da pálpebra fechada e escorrer pela bochecha viril. Meu coração inchou.

“Não sou melhor do que a velha castanheira atingida pelo raio no pomar de Thornfield,” ele observou pouco depois. “E que direito essa ruína teria de pedir a uma madressilva brotante para cobrir sua decadência com frescor?”

“Você não é uma ruína, senhor — nenhuma árvore atingida pelo raio: você é verde e vigoroso. Plantas crescerão em torno de suas raízes, quer você peça ou não, porque elas se deleitam em sua sombra generosa; e à medida que crescem, elas se inclinarão em sua direção, e se enrolarão em torno de você, porque sua força lhes oferece um suporte tão seguro.”

Novamente ele sorriu: eu lhe dei conforto.

“Você fala de amigos, Jane?” ele perguntou.

“Sim, de amigos,” respondi um tanto hesitante: pois eu sabia que queria dizer mais do que amigos, mas não podia dizer que outra palavra empregar. Ele me ajudou.

“Ah! Jane. Mas eu quero uma esposa.”

“Quer, senhor?”

“Sim: é uma novidade para você?”

“Claro: você não disse nada sobre isso antes.”

“É uma notícia indesejada?”

“Isso depende das circunstâncias, senhor — da sua escolha.”

“A qual você fará por mim, Jane. Vou cumprir sua decisão.”

“Escolha então, senhor — aquela que o ama melhor.”

“Eu pelo menos escolherei — aquela que eu amo melhor. Jane, você quer se casar comigo?”

“Sim, senhor.”

“Um homem pobre e cego, a quem você terá que levar pela mão?”

“Sim, senhor.”

“Um homem aleijado, vinte anos mais velho que você, a quem você terá que servir?”

“Sim, senhor.”

“Verdadeiramente, Jane?”

“Verdadeiramente, senhor.”

“Oh! minha querida! Deus a abençoe e a recompense!”

“Sr. Rochester, se alguma vez fiz uma boa ação na minha vida — se alguma vez pensei um bom pensamento — se alguma vez rezei uma oração sincera e inocente — se alguma vez desejei um desejo justo — estou recompensada agora. Ser sua esposa é, para mim, ser tão feliz quanto posso ser na terra.”

“Porque você se deleita no sacrifício.”

“Sacrifício! O que eu sacrifico? Fome por comida, expectativa por contentamento. Ter o privilégio de colocar meus braços em torno do que valorizo — de pressionar meus lábios ao que amo — de repousar sobre o que confio: isso é fazer um sacrifício? Se sim, então certamente eu me deleito no sacrifício.”

“E suportar minhas enfermidades, Jane: ignorar minhas deficiências.”

“Que não são nenhuma, senhor, para mim. Amo-o melhor agora, quando posso ser realmente útil a você, do que no seu estado de orgulhosa independência, quando você desdenhava qualquer papel que não fosse o de doador e protetor.”

“Até agora, odiei ser ajudado — ser conduzido: de agora em diante, sinto que não odiarei mais. Não gostava de colocar minha mão na de um mercenário, mas é prazeroso senti-la cercada pelos pequenos dedos de Jane. Preferia a solidão absoluta ao atendimento constante de servos; mas o ministério suave de Jane será uma alegria perpétua. Jane me convém: eu a convenço?”

“Até a fibra mais fina da minha natureza, senhor.”

“Sendo assim, não temos nada no mundo a esperar: devemos nos casar imediatamente.”

Ele olhava e falava com avidez: sua antiga impetuosidade estava ressurgindo.

“Devemos nos tornar uma só carne sem qualquer atraso, Jane: só falta conseguir a licença — então nos casaremos.”

“Sr. Rochester, acabei de descobrir que o sol já declinou muito de seu meridiano, e Pilot, na verdade, já foi para casa jantar. Deixe-me olhar seu relógio.”

“Prenda-o em seu cinto, Janet, e guarde-o daqui em diante: não tenho utilidade para ele.”

“São quase quatro horas da tarde, senhor. O senhor não sente fome?”

“O terceiro dia a partir de hoje deve ser nosso dia de casamento, Jane. Não se importe com roupas finas e joias, agora: tudo isso não vale um estalo de dedos.”

“O sol secou todas as gotas de chuva, senhor. A brisa está imóvel: está bastante quente.”

“Sabe, Jane, neste momento estou com seu pequeno colar de pérolas preso em volta do meu pescoço bronzeado, sob a gravata? Uso-o desde o dia em que perdi meu único tesouro, como uma lembrança dela.”

“Voltaremos para casa pelo bosque: será o caminho mais sombreado.”

Ele seguiu seus próprios pensamentos sem me dar atenção.

“Jane! Você me acha, suponho, um cão sem religião: mas meu coração incha de gratidão ao Deus benevolente desta terra neste momento. Ele não vê como o homem vê, mas muito mais claramente: não julga como o homem julga, mas muito mais sabiamente. Eu agi mal: eu teria manchado minha flor inocente — soprado culpa sobre sua pureza: o Onipotente a arrebatou de mim. Eu, em minha rebeldia obstinada, quase amaldiçoei a providência: em vez de me curvar ao decreto, desafiei-o. A justiça divina seguiu seu curso; desastres vieram em massa sobre mim: fui forçado a passar pelo vale da sombra da morte. Seus castigos são poderosos; e um me atingiu, o qual me humilhou para sempre. Você sabe que eu me orgulhava de minha força: mas o que ela é agora, quando devo entregá-la a uma orientação estrangeira, como uma criança faz com sua fraqueza? Ultimamente, Jane — só ultimamente — comecei a ver e reconhecer a mão de Deus em meu destino. Comecei a sentir remorso, arrependimento; o desejo de reconciliação com meu Criador. Comecei às vezes a rezar: eram orações muito breves, mas muito sinceras.

“Há alguns dias: não, posso contá-los — quatro; foi na segunda-feira à noite, um estado de espírito singular tomou conta de mim: um no qual a dor substituiu o frenesi — a tristeza, a melancolia. Eu tinha a impressão há muito tempo de que, como não conseguia encontrá-la em lugar nenhum, você devia estar morta. Tarde daquela noite — talvez pudesse ser entre onze e doze horas — antes de me retirar para meu descanso lúgubre, supliquei a Deus que, se Lhe parecesse bom, eu pudesse logo ser levado desta vida e admitido naquele mundo vindouro, onde ainda havia esperança de reencontrar Jane.

“Eu estava em meu próprio quarto, sentado perto da janela, que estava aberta: acalmava-me sentir o ar suave da noite; embora eu não pudesse ver estrelas e só por uma névoa vaga e luminosa soubesse da presença de uma lua. Eu ansiava por ti, Janet! Oh, eu ansiava por ti tanto com a alma quanto com a carne! Pedi a Deus, ao mesmo tempo em angústia e humildade, se eu não estivera desolado, aflito, atormentado por tempo suficiente; e se não poderia logo provar a felicidade e a paz mais uma vez. Que eu merecia tudo o que suportava, eu reconhecia — que eu dificilmente poderia suportar mais, eu implorava; e o alfa e o ômega dos desejos do meu coração romperam involuntariamente dos meus lábios nas palavras — ‘Jane! Jane! Jane!’”

“O senhor pronunciou essas palavras em voz alta?”

“Pronunciei, Jane. Se algum ouvinte tivesse me ouvido, teria me achado louco: pronunciei-as com tal energia frenética.”

“E foi na segunda-feira passada à noite, perto da meia-noite?”

“Sim; mas o tempo não tem importância: o que se seguiu é o ponto estranho. Você me achará supersticioso — alguma superstição eu tenho no sangue, e sempre tive: no entanto, isto é verdade — verdade, pelo menos, é que ouvi o que agora relato.

“Quando exclamei ‘Jane! Jane! Jane!’, uma voz — não sei de onde a voz veio, mas sei de quem era a voz — respondeu: ‘Estou chegando: espere por mim’; e um momento depois, sussurrou ao vento as palavras — ‘Onde você está?’”

“Direi a você, se puder, a ideia, a imagem que essas palavras abriram em minha mente: contudo, é difícil expressar o que quero expressar. Ferndean está enterrada, como você vê, em um bosque pesado, onde o som cai abafado e morre sem ecoar. ‘Onde você está?’ pareceu ser dito entre montanhas; pois ouvi um eco nas colinas repetir as palavras. Mais fria e fresca naquele momento a lufada pareceu visitar minha testa: eu poderia ter acreditado que, em alguma cena selvagem e solitária, eu e Jane estávamos nos encontrando. Em espírito, acredito que devemos ter nos encontrado. Você, sem dúvida, estava, àquela hora, em sono inconsciente, Jane: talvez sua alma tenha vagado de sua cela para confortar a minha; pois aqueles eram seus sotaques — tão certo quanto estou vivo — eles eram seus!”

Leitor, foi na segunda-feira à noite — perto da meia-noite — que eu também recebi o misterioso chamado: aquelas foram as exatas palavras com as quais respondi a ele. Ouvi a narrativa do Sr. Rochester, mas não fiz nenhuma revelação em troca. A coincidência pareceu-me profunda e inexplicável demais para ser comunicada ou discutida. Se eu contasse qualquer coisa, meu relato seria tal que necessariamente causaria uma impressão profunda na mente do meu ouvinte: e essa mente, ainda tão propensa à melancolia por seus sofrimentos, não precisava da sombra mais profunda do sobrenatural. Guardei essas coisas, então, e ponderei-as em meu coração.

“Você não pode agora se surpreender”, continuou meu mestre, “que, quando você surgiu para mim tão inesperadamente ontem à noite, eu tive dificuldade em acreditar que você fosse outra coisa senão uma mera voz e visão, algo que se dissolveria em silêncio e aniquilação, como o sussurro da meia-noite e o eco da montanha haviam se dissolvido antes. Agora, agradeço a Deus! Sei que é diferente. Sim, agradeço a Deus!”

Ele me tirou de seu joelho, levantou-se e, levantando reverentemente o chapéu de sua testa e curvando seus olhos cegos para a terra, permaneceu em devoção silenciosa. Apenas as últimas palavras da adoração foram audíveis.

“Agradeço ao meu Criador que, no meio do julgamento, Ele se lembrou da misericórdia. Suplico humildemente ao meu Redentor que me dê força para levar daqui em diante uma vida mais pura do que levei até agora!”

Então ele estendeu a mão para ser conduzido. Tomei aquela mão querida, mantive-a por um momento em meus lábios, depois deixei que ela envolvesse meu ombro: sendo muito mais baixa de estatura que ele, servi tanto como seu apoio quanto como guia. Entramos no bosque e seguimos para casa.

CAPÍTULO XXXVIII — CONCLUSÃO

Leitor, eu me casei com ele. Tivemos um casamento tranquilo: ele e eu, o pároco e o sacristão, estávamos presentes. Quando voltamos da igreja, fui à cozinha da mansão, onde Mary estava preparando o jantar e John limpando as facas, e disse:

“Mary, casei-me com o Sr. Rochester esta manhã.” A governanta e seu marido eram ambos daquele tipo de gente decente e fleumática, a quem se pode a qualquer momento comunicar com segurança uma notícia notável sem incorrer no perigo de ter os ouvidos perfurados por algum grito estridente e, subsequentemente, atordoado por uma torrente de espanto verborrágico. Mary olhou para cima e ficou me encarando: a concha com a qual ela regava um par de frangos assando no fogo ficou suspensa no ar por uns três minutos; e, pelo mesmo espaço de tempo, as facas de John também descansaram do processo de polimento: mas Mary, inclinando-se novamente sobre o assado, disse apenas:

“Casou, senhorita? Bem, com certeza!”

Pouco tempo depois ela continuou: “Eu vi a senhora sair com o patrão, mas não sabia que tinham ido à igreja para se casar”; e ela continuou regando. John, quando me virei para ele, estava sorrindo de orelha a orelha.

“Eu disse à Mary como seria”, ele falou: “Eu sabia o que o Sr. Edward” (John era um velho criado e conhecera seu mestre quando ele era o caçula da casa, portanto, muitas vezes o chamava pelo primeiro nome) — “Eu sabia o que o Sr. Edward faria; e eu tinha certeza de que ele também não esperaria muito: e ele fez o certo, pelo que sei. Desejo-lhe felicidade, senhorita!” e ele polidamente puxou a mecha de cabelo da testa.

“Obrigada, John. O Sr. Rochester me pediu para dar isto a você e Mary.” Coloquei em sua mão uma nota de cinco libras. Sem esperar para ouvir mais, deixei a cozinha. Ao passar pela porta daquele santuário algum tempo depois, ouvi as palavras:

“Ela talvez sirva melhor para ele do que qualquer uma daquelas grandes damas.” E novamente: “Se ela não é uma das mais bonitas, ela não é feia e é muito bondosa; e, aos olhos dele, ela é linda, qualquer um pode ver isso.”

Escrevi para Moor House e para Cambridge imediatamente para dizer o que tinha feito: explicando também plenamente por que agi assim. Diana e Mary aprovaram o passo sem reservas. Diana anunciou que me daria apenas tempo para terminar a lua de mel, e então viria me ver.

“Ela faria melhor em não esperar até lá, Jane”, disse o Sr. Rochester, quando li a carta dela para ele; “se ela fizer isso, chegará tarde demais, pois nossa lua de mel brilhará por toda a nossa vida: seus raios só desaparecerão sobre o seu túmulo ou o meu.”

Como St. John recebeu a notícia, não sei: ele nunca respondeu à carta em que a comuniquei; contudo, seis meses depois ele me escreveu, sem, no entanto, mencionar o nome do Sr. Rochester ou aludir ao meu casamento. Sua carta estava calma e, embora muito séria, gentil. Ele manteve uma correspondência regular, embora não frequente, desde então: ele espera que eu esteja feliz e confia que não sou daquelas que vivem sem Deus no mundo e só se preocupam com coisas terrenas.

Você não se esqueceu completamente da pequena Adèle, esqueceu, leitor? Eu não; logo pedi e obtive permissão do Sr. Rochester para ir vê-la na escola onde ele a colocara. Sua alegria frenética ao me ver novamente me comoveu muito. Ela parecia pálida e magra: disse que não estava feliz. Descobri que as regras do estabelecimento eram rígidas demais, seu curso de estudos severo demais para uma criança da idade dela: levei-a para casa comigo. Pretendia tornar-me sua governanta mais uma vez, mas logo descobri que isso era impraticável; meu tempo e cuidados eram agora exigidos por outro — meu marido precisava de todos eles. Então, procurei uma escola conduzida por um sistema mais indulgente, e perto o suficiente para permitir que eu a visitasse frequentemente e a trouxesse para casa às vezes. Cuidei para que ela nunca precisasse de nada que pudesse contribuir para seu conforto: ela logo se estabeleceu em sua nova morada, tornou-se muito feliz lá e fez um bom progresso em seus estudos. À medida que crescia, uma sólida educação inglesa corrigiu em grande parte suas deficiências francesas; e, quando ela deixou a escola, encontrei nela uma companheira agradável e prestativa: dócil, bem-humorada e bem-intencionada. Por sua atenção grata a mim e aos meus, ela há muito tempo recompensou qualquer pequena gentileza que eu já tive o poder de oferecer-lhe.

Meu conto chega ao fim: uma palavra sobre minha experiência de vida conjugal e um breve olhar sobre a sorte daqueles cujos nomes apareceram mais frequentemente nesta narrativa, e terei terminado.

Estou casada há dez anos. Sei o que é viver inteiramente para e com o que amo mais na terra. Considero-me supremamente abençoada — abençoada além do que a linguagem pode expressar; porque sou a vida do meu marido tão plenamente quanto ele é a minha. Nenhuma mulher esteve mais perto de seu parceiro do que eu: mais absolutamente osso de seus ossos e carne de sua carne. Não conheço cansaço da companhia do meu Edward: ele não conhece o meu, tanto quanto nenhum de nós conhece da pulsação do coração que bate em nossos seios separados; consequentemente, estamos sempre juntos. Estar juntos é para nós estarmos ao mesmo tempo tão livres quanto na solidão, tão alegres quanto em companhia. Conversamos, acredito, o dia todo: conversar um com o outro é apenas um pensamento mais animado e audível. Toda a minha confiança é depositada nele, toda a sua confiança é dedicada a mim; somos precisamente adequados em caráter — a perfeita harmonia é o resultado.

O Sr. Rochester continuou cego os dois primeiros anos da nossa união; talvez tenha sido essa circunstância que nos aproximou tanto — que nos uniu tão estreitamente: pois eu era então sua visão, como ainda sou sua mão direita. Literalmente, eu era (o que ele frequentemente me chamava) a menina dos seus olhos. Ele via a natureza — ele via os livros através de mim; e eu nunca me cansava de olhar em seu benefício, e de colocar em palavras o efeito do campo, da árvore, da cidade, do rio, da nuvem, do raio de sol — da paisagem diante de nós; do clima ao nosso redor — e imprimir pelo som em seu ouvido o que a luz não podia mais gravar em seu olho. Nunca me cansei de ler para ele; nunca me cansei de conduzi-lo para onde ele desejava ir: de fazer por ele o que ele desejava que fosse feito. E havia um prazer em meus serviços, o mais pleno, o mais requintado, mesmo que triste — porque ele reivindicava esses serviços sem vergonha dolorosa ou humilhação desanimadora. Ele me amava tão verdadeiramente que não conhecia relutância em se beneficiar da minha assistência: ele sentia que eu o amava tão carinhosamente que ceder a essa assistência era satisfazer meus desejos mais doces.

Certa manhã, ao final dos dois anos, enquanto eu escrevia uma carta sob seu ditado, ele veio e se inclinou sobre mim, e disse: “Jane, você tem um ornamento brilhante em volta do pescoço?”

Eu tinha uma corrente de relógio de ouro: respondi “Sim”.

“E você está com um vestido azul-pálido?”

Eu estava. Ele me informou então que, por algum tempo, ele imaginara que a obscuridade que nublava um olho estava se tornando menos densa; e que agora ele tinha certeza disso.

Ele e eu fomos a Londres. Ele teve a recomendação de um oculista eminente; e ele eventualmente recuperou a visão daquele um olho. Ele não consegue ver muito distintamente agora: não consegue ler ou escrever muito; mas consegue encontrar seu caminho sem ser conduzido pela mão: o céu não é mais um vazio para ele — a terra não é mais um vácuo. Quando seu primogênito foi colocado em seus braços, ele pôde ver que o menino herdara seus próprios olhos, como eram outrora — grandes, brilhantes e negros. Naquela ocasião, ele novamente, com o coração cheio, reconheceu que Deus havia temperado o julgamento com a misericórdia.

Meu Edward e eu, então, somos felizes: e tanto mais, porque aqueles que mais amamos também são felizes. Diana e Mary Rivers estão ambas casadas: alternadamente, uma vez por ano, elas vêm nos ver, e nós vamos vê-las. O marido de Diana é um capitão da marinha, um oficial galante e um bom homem. O de Mary é um clérigo, um amigo de faculdade de seu irmão, e, por suas conquistas e princípios, digno da união. Tanto o Capitão Fitzjames quanto o Sr. Wharton amam suas esposas e são amados por elas.

Quanto a St. John Rivers, ele deixou a Inglaterra: foi para a Índia. Ele entrou no caminho que traçara para si mesmo; ele o persegue ainda. Um pioneiro mais resoluto e incansável nunca trabalhou entre rochas e perigos. Firme, fiel e devotado, cheio de energia, zelo e verdade, ele trabalha por sua raça; ele abre seu caminho doloroso para o progresso; ele corta como um gigante os preconceitos de credo e casta que o sobrecarregam. Ele pode ser severo; ele pode ser exigente; ele pode ser ambicioso ainda; mas a sua é a severidade do guerreiro Greatheart, que protege seu comboio de peregrinos do ataque de Apollyon. A sua é a exigência do apóstolo, que fala apenas por Cristo, quando diz: “Se alguém quiser vir após mim, negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me.” A sua é a ambição do alto espírito mestre, que visa ocupar um lugar na primeira fileira daqueles que são redimidos da terra — que estão sem culpa diante do trono de Deus, que compartilham as últimas grandes vitórias do Cordeiro, que são chamados, escolhidos e fiéis.

St. John é solteiro: ele nunca se casará agora. Ele mesmo tem sido suficiente para o trabalho até agora, e o trabalho se aproxima do fim: seu sol glorioso apressa-se para o ocaso. A última carta que recebi dele arrancou dos meus olhos lágrimas humanas e, contudo, encheu meu coração de alegria divina: ele antecipava sua recompensa certa, sua coroa incorruptível. Sei que a mão de um estranho escreverá para mim em seguida, para dizer que o bom e fiel servo foi chamado finalmente para a alegria de seu Senhor. E por que chorar por isso? Nenhum medo da morte obscurecerá a última hora de St. John: sua mente estará límpida, seu coração estará destemido, sua esperança será certa, sua fé inabalável. Suas próprias palavras são um penhor disso:

“Meu Mestre”, ele diz, “avisou-me. Diariamente Ele anuncia mais distintamente: ‘Certamente venho em breve!’ e a cada hora eu respondo mais ansiosamente: ‘Amém; vem, Senhor Jesus!’”