Library of the World's Best Mystery and Detective Stories

BIBLIOTECA DAS MELHORES HISTÓRIAS DE MISTÉRIO E DETETIVES DO MUNDO

EDITADO POR JULIAN HAWTHORNE

Cento e Uma Histórias de Mistério Por Autores Famosos do Oriente e do Ocidente

Em Seis Volumes

Nova York The Review of Reviews Company

1907

AMERICANO :: FRANCÊS, ITALIANO, ETC. INGLÊS: ESCOCÊS :: ALEMÃO, RUSSO, ETC. INGLÊS: IRLANDÊS :: ORIENTAL: MAGIA MODERNA

MAUPASSANT VOLTAIRE MILLE ALARÇON ADAM CAPUANA ERCKMANN-CHATRIAN APULEIO BALZAC PLÍNIO, O MOÇO

Índice

HENRI RENÉ ALBERT GUY DE MAUPASSANT (1850-93). O Colar O Homem dos Olhos Pálidos Uma Cama Desconfortável Fantasmas O Medo A Confissão O Horla

PIERRE MILLE. O Milagre de Zobéide

VILLIERS DE L'ISLE ADAM. A Tortura pela Esperança

ERCKMANN-CHATRIAN (1822-99)--(1826-90). A Orelha da Coruja O Olho Invisível As Águas da Morte

HONOR

"There is," said the young man, "a small, roofed entrance to the burial vault of the family of the Baron von S----, which is directly opposite my mother's grave. If we place ourselves there, we shall be quite invisible, and yet we shall be able to see everything that happens."

"That is an excellent idea," the police director replied, and they all four went to the entrance of the vault, and waited in the darkness.

Midnight struck. Soon after, two figures entered the churchyard, and even in the darkness, the young man recognized his father and the Jesuit. They walked slowly, and stood still directly in front of the grave. The priest began to pray in a low voice, and then he suddenly raised it, and called out in a solemn, hollow tone:

"Spirit of the departed, I conjure thee to appear, and to reveal thy will to thy husband, who is devoted to thee, and to give him thy final commands!"

Immediately, a tall, white, luminous figure rose from the grave. The police director felt his companion tremble, but he himself stood as if he were made of stone. The figure looked at the old man, who had fallen on his knees, and said in a voice that seemed to come from the grave:

"Thou hast hesitated to fulfill my command, and for that, I shall have to suffer in the flames of purgatory. The Church alone can save thee and me. Give all thy wealth to the Church, or thou shalt be eternally damned!"

The figure then sank back into the grave, the priest took the old man by the arm, and led him away, while he was trembling in every limb.

"Wait here," the police director said to the others, "until I come back; but do not let anyone see you."

He slipped out of the churchyard, and followed the two men at a distance. He saw them enter the village inn, and then he went to the door of the churchyard, and struck a light. He went straight to the grave, and examined the ground carefully. He soon found what he was looking for: a small, almost invisible wire, which led from the middle of the grave to the wall of the churchyard. He followed this wire, and found that it was connected to a small battery, which was hidden in the long grass behind a tombstone, and which was evidently intended to produce an electric light.

He then went to the grave, and began to dig with his stick. After a few minutes, he found a hollow space, in which there was a large, concave mirror, and a small, cleverly constructed mechanism, which was intended to make the figure move.

He stood up, and laughed to himself. "I think the Jesuits will find this ghost a very expensive one," he said.

He returned to his companions, and told them what he had found. "We have them now," he said, "and they shall not escape us."

The next morning, the police director went to the residence of the Jesuit, and told him that he had discovered the whole trick. The priest turned pale, and tried to deny everything, but when the police director told him that he had the proofs in his possession, and that he would lay the matter before the Emperor, the priest fell on his knees, and begged for mercy.

"I will not inform against you," the police director said, "if you will sign a document, in which you confess that you have been deceiving the old man, and that you have been using the ghost for your own purposes. You must also leave the country within twenty-four hours, and never return."

The priest signed the document, and left the country, and the young man's father was so ashamed of his gullibility that he never again listened to the priests, and he and his son lived happily together for the rest of their lives.

Mas logo então, o policial disse que tentara entrar na cabana do sacristão pela porta ou pela janela e que, finalmente, conseguira fazê-lo ao arrombar um quadrado de uma janela que fora remendada com papel, e que a abrira e obtivera posse da chave, a qual levou ao diretor de polícia.

Os seus planos foram muito rapidamente estabelecidos. Mandou abrir a capela e entrou com o jovem latitudinário; depois, disse ao sargento da polícia que trancasse a porta atrás dele e que voltasse a colocar a chave onde a encontrara, e que fechasse cuidadosamente a janela da casa do sacristão. Por fim, tomou providências sobre o que deveriam fazer caso ocorresse algo imprevisto, após o que o sargento e o agente deixaram o cemitério e deitaram-se numa vala a alguma distância do portão, mas em frente a ele.

Quase assim que o relógio bateu onze e meia, ouviram passos perto da capela, momento em que o diretor de polícia e o jovem latitudinário foram até à janela, a fim de observar o início do exorcismo, e como a capela estava na escuridão total, pensaram que seriam capazes de ver, sem serem vistos; mas as coisas correram de forma diferente do que esperavam.

Subitamente, a chave girou na fechadura e eles mal tiveram tempo de se esconder atrás do altar antes que dois homens entrassem, um dos quais carregava uma lanterna surda. Um era o pai do jovem, um homem idoso da classe média, que parecia muito infeliz e deprimido; o outro, o padre jesuíta K----, um homem alto, magro e de ossatura larga, com um rosto fino e bilioso, no qual dois olhos grandes e cinzentos brilhavam inquietamente sob as suas espessas sobrancelhas negras. Acendeu as velas que estavam sobre o altar e começou então a rezar uma Missa de Requiem; enquanto o velho se ajoelhava nos degraus do altar e o servia.

Quando terminou, o jesuíta pegou no livro dos Evangelhos e no aspersório de água benta e saiu lentamente da capela, enquanto o velho o seguia, com uma caldeirinha de água benta numa mão e uma vela na outra. Então, o diretor de polícia saiu do seu esconderijo e, curvando-se para não ser visto, rastejou até à janela da capela, onde se agachou cuidadosamente, e o jovem seguiu o seu exemplo. Estavam agora a olhar diretamente para a sepultura da sua mãe.

O jesuíta, seguido pelo velho supersticioso, deu três voltas à volta da sepultura, depois permaneceu de pé diante dela e, à luz da vela, leu algumas passagens do Evangelho; depois, mergulhou o aspersório três vezes na caldeirinha e aspergiu a sepultura três vezes; depois, ambos regressaram à capela, ajoelharam-se fora dela com os rostos voltados para a sepultura e começaram a rezar em voz alta, até que, finalmente, o jesuíta saltou, numa espécie de êxtase selvagem, e exclamou três vezes com voz estridente:

"Exsurge! Exsurge! Exsurge!"

Mal a última palavra do exorcismo se dissipou, um fumo denso e azul saiu da sepultura, o qual cresceu rapidamente até se transformar numa nuvem e começou a assumir os contornos de um corpo humano, até que, finalmente, uma figura alta e branca ficou atrás da sepultura e fez um gesto com a mão.

"Quem és tu?" perguntou o jesuíta solenemente, enquanto o velho começava a chorar.

"Quando estava viva, chamavam-me Anna Maria B----," respondeu o fantasma com uma voz oca.

"Responderás a todas as minhas perguntas?" continuou o padre.

"Na medida do que me for possível."

"Ainda não foste libertada do purgatório pelas nossas orações e por todas as Missas pela tua alma, que rezámos por ti?"

"Ainda não, mas em breve, em breve estarei."

"Quando?"

"Assim que aquele blasfemo, o meu filho, for punido."

"Isso já não aconteceu? O teu marido não deserdou o seu filho perdido e fez da Igreja a sua herdeira, em seu lugar?"

"Isso não é suficiente."

"O que deve ele fazer além disso?"

"Ele deve depositar o seu testamento junto das Autoridades Judiciais como a sua última vontade, e expulsar o réprobo da sua casa."

"Pensa bem no que estás a dizer; tem mesmo de ser assim?"

"Tem, ou de outra forma terei de definhar no purgatório por muito mais tempo," respondeu a voz sepulcral com um suspiro profundo; mas no momento seguinte gritou de terror:--

"Oh! Bom Deus!" e o fantasma começou a fugir o mais rápido que pôde. Ouviu-se um apito estridente, e depois outro, e o diretor de polícia colocou a mão no ombro do exorcista, acompanhado da observação:--

"Está sob custódia."

Entretanto, o sargento e o policial, que tinham entrado no cemitério, apanharam o fantasma e arrastaram-no para a frente. Era o sacristão, que vestira um traje branco esvoaçante e usava uma máscara de cera, que tinha uma semelhança impressionante com a sua mãe, como declarou o filho.

Quando o caso foi julgado, provou-se que a máscara tinha sido feita com muita perícia a partir de um retrato da falecida. O Governo deu ordens para que o assunto fosse investigado o mais secretamente possível e deixou o castigo do padre K---- às autoridades religiosas, o que era natural numa época em que os padres estavam fora da jurisdição das Autoridades Civis; e não é necessário dizer que ele esteve muito confortável durante a sua prisão, num mosteiro numa parte do país que abundava em caça e trutas.

O único resultado valioso da divertida história de fantasmas foi que provocou uma reconciliação entre pai e filho, e o primeiro, na verdade, sentiu um respeito tão profundo pelos padres e pelos seus fantasmas como consequência da aparição que, pouco tempo depois de a sua mulher ter deixado o purgatório pela última vez para falar com ele, tornou-se protestante.

Medo

Subimos ao convés após o jantar. Diante de nós, o Mediterrâneo estendia-se sem uma ondulação e cintilante ao luar. O grande navio deslizava, lançando para o céu estrelado uma longa serpente de fumo negro. Atrás de nós, a água branquíssima, agitada pelo progresso rápido do pesado navio e batida pela hélice, espumava, parecia contorcer-se, libertava tanto brilho que se poderia ter chamado de luar a ferver.

Éramos seis ou oito, silenciosos de admiração e olhando para a distante África para onde íamos. O comandante, que fumava um charuto connosco, retomou bruscamente a conversa começada ao jantar.

"Sim, eu tive medo nessa altura. O meu navio permaneceu durante seis horas naquele rochedo, batido pelo vento e com um grande buraco no casco. Felizmente, fomos recolhidos ao cair da noite por um carvoeiro inglês que nos avistou."

Então, um homem alto, de rosto queimado pelo sol e porte grave, um daqueles homens que evidentemente viajaram por terras desconhecidas e distantes, cujo olhar calmo parece preservar nas suas profundezas algo das cenas estrangeiras que observou, um homem de quem se tem a certeza que está impregnado de coragem, falou pela primeira vez.

"Diz, comandante, que teve medo. Peço licença para discordar. Está enganado quanto ao significado da palavra e à natureza da sensação que experimentou. Um homem enérgico nunca tem medo na presença de um perigo urgente. Fica excitado, agitado, cheio de ansiedade, mas o medo é algo completamente diferente."

O comandante riu-se e respondeu: "Bah! Garanto-lhe que tive medo."

Então, o homem de rosto curtido dirigiu-se a nós deliberadamente da seguinte forma:

"Permitam-me explicar. O medo — e os homens mais audazes podem sentir medo — é algo horrível, uma sensação atroz, uma espécie de decomposição da alma, um espasmo terrível do cérebro e do coração, cuja própria memória traz um arrepio de angústia; mas quando alguém é corajoso, não o sente nem sob fogo, nem na presença da morte certa, nem perante qualquer perigo bem conhecido. Surge sob certas condições anormais, sob certas influências misteriosas na presença de um perigo vago. O medo real é uma espécie de reminiscência de terror fantástico do passado. Um homem que acredita em fantasmas e imagina ver um espectro na escuridão deve sentir o medo em todo o seu horror.

"Quanto a mim, fui dominado pelo medo em plena luz do dia, há cerca de dez anos, e novamente numa noite de dezembro, no inverno passado.

"No entanto, passei por muitos perigos, muitas aventuras que pareciam prometer a morte. Estive muitas vezes em batalha. Fui deixado por morto por ladrões. Na América, fui condenado como insurgente a ser enforcado e, ao largo da costa da China, fui atirado ao mar do convés de um navio. De cada vez que pensei estar perdido, decidi imediatamente o meu curso de ação sem remorso ou fraqueza.

"Isso não é medo.

"Senti-o em África e, no entanto, é um filho do norte. A luz do sol afasta-o como o nevoeiro. Considerem este facto, senhores. Entre os orientais, a vida não tem valor; a resignação é natural. As noites são claras e vazias do espírito sombrio de inquietação que persegue o cérebro em terras mais frias. No Oriente, conhece-se o pânico, mas não o medo.

"Pois bem! Eis o incidente que me aconteceu em África.

"Eu estava a atravessar as grandes areias a sul de Onargla. É um dos distritos mais curiosos do mundo. Já viram a areia sólida e contínua das praias intermináveis do oceano. Pois bem, imaginem o próprio oceano transformado em areia no meio de uma tempestade. Imaginem uma tempestade silenciosa com vagas imóveis de poeira amarela. São altas como montanhas, essas vagas irregulares e variadas, elevando-se exatamente como vagas desencadeadas, mas ainda maiores, e estratificadas como seda mareada. Sobre este mar selvagem, silencioso e imóvel, os raios abrasadores do sol tropical são derramados impiedosamente e diretamente. Temos de subir essas faixas de cinzas incandescentes, descer de novo do outro lado, subir outra vez, subir, subir sem paragem, sem repouso, sem sombra. Os cavalos tossem, afundam-se sobre os joelhos e deslizam pelas encostas destas colinas notáveis.

"Éramos um par de amigos seguidos por oito spahis e quatro camelos com os seus condutores. Já não falávamos, vencidos pelo calor, pela fadiga e por uma sede tal que tinha produzido este deserto ardente. De repente, um dos nossos homens soltou um grito. Parámos todos, surpreendidos por um fenómeno sem solução conhecido apenas pelos viajantes nestes desertos sem trilhos.

"Algures, perto de nós, numa direção indeterminável, um tambor rufava, o misterioso tambor das areias. Batia distintamente, agora com maior ressonância e depois mais fraco, parando, para depois retomar o seu rufar estranho.

"Os árabes, aterrorizados, olhavam uns para os outros, e um disse na sua língua: 'A morte está sobre nós.' Enquanto falava, o meu companheiro, o meu amigo, quase um irmão, caiu do seu cavalo, caindo de cara na areia, vencido por uma insolação.

"E durante duas horas, enquanto tentava em vão salvá-lo, este tambor estranho enchia os meus ouvidos com o seu tom monótono, intermitente e incompreensível, e senti o medo apoderar-se dos meus ossos, o medo real, o medo hediondo, na presença deste cadáver amado, neste buraco chamuscado pelo sol, rodeado por quatro montanhas de areia, e a duzentas léguas de qualquer povoado francês, enquanto o eco assaltava os nossos ouvidos com este rufar de tambor furioso.

"Naquele dia percebi o que era o medo, mas desde então tive outra experiência, ainda mais vívida--"

O comandante interrompeu o orador:

"Peço-lhe perdão, mas o que era o tambor?"

O viajante respondeu:

"Não sei dizer. Ninguém sabe. Os nossos oficiais são frequentemente surpreendidos por este ruído singular e atribuem-no geralmente ao eco produzido por uma saraivada de grãos de areia soprados pelo vento contra as folhas secas e quebradiças das ervas daninhas, pois sempre se notou que o fenómeno ocorre na proximidade de pequenas plantas queimadas pelo sol e duras como pergaminho. Este som parece ter sido amplificado, multiplicado e avolumado incomensuravelmente na sua progressão através dos vales de areia, e o tambor, portanto, poderia ser considerado uma espécie de miragem sonora. Nada mais. Mas só soube disso mais tarde.

"Vou prosseguir para o meu segundo exemplo.

"Foi no inverno passado, numa floresta do nordeste de França. O céu estava tão nublado que a noite caiu duas horas mais cedo do que o habitual. O meu guia era um camponês que caminhava ao meu lado ao longo da estrada estreita, sob a abóbada de abetos, através dos quais o vento, na sua fúria, uivava. Entre as copas das árvores, via as nuvens fugazes, que pareciam apressar-se como se para escapar a algum objeto de terror. Por vezes, numa rajada feroz de vento, toda a floresta curvava-se na mesma direção com um gemido de dor, e um arrepio apoderou-se de mim, apesar do meu passo rápido e das roupas pesadas.

"Íamos cear e dormir na casa de um velho guarda-caça, não muito mais à frente. Eu tinha saído para caçar.

"O meu guia levantava por vezes os olhos e murmurava: 'Tempo feio!' Depois, contou-me sobre as pessoas entre as quais passaríamos a noite. O pai tinha matado um caçador furtivo, dois anos antes, e desde então andava sombrio e comportava-se como se fosse assombrado por uma lembrança. Os seus dois filhos eram casados e viviam com ele.

"A escuridão era profunda. Eu não conseguia ver nada à minha frente nem à minha volta e a massa de árvores entrelaçadas que se debruçavam roçava uma na outra, enchendo a noite com um sussurro incessante. Finalmente, vi uma luz e em breve o meu companheiro estava a bater a uma porta. Vozes agudas de mulheres responderam-nos, depois uma voz de homem, uma voz sufocada, perguntou: 'Quem vem lá?' O meu guia disse o seu nome. Entrámos e contemplámos um quadro memorável.

"Um velho de cabelos brancos, olhos selvagens e uma arma carregada nas mãos, estava à nossa espera no meio da cozinha, enquanto dois jovens robustos, armados com machados, guardavam a porta. Nos cantos sombrios, distingui duas mulheres ajoelhadas com os rostos voltados para a parede.

"As coisas foram explicadas e o velho encostou a sua arma à parede, ordenando ao mesmo tempo que preparassem um quarto para mim. Depois, como as mulheres não se mexiam: 'Veja, monsieur,' disse ele, 'faz hoje dois anos que matei um homem, e no ano passado ele voltou para me assombrar. Espero-o novamente esta noite.'

"Depois acrescentou num tom que me fez sorrir:

"'E por isso estamos um pouco excitados.'

"Reassurei-o o melhor que pude, feliz por ter chegado naquela noite em particular e por testemunhar este terror supersticioso. Contei histórias e quase consegui acalmar toda a casa.

"Perto da lareira dormia um velho cão, de bigodes e quase cego, com a cabeça entre as patas, um cão daqueles que nos fazem lembrar pessoas que conhecemos.

"Lá fora, a tempestade furiosa batia contra a pequena casa e, subitamente, através de um pequeno painel de vidro, uma espécie de janela de espreitar colocada perto da porta, vi num relâmpago brilhante toda uma massa de árvores fustigadas pelo vento.

"Apesar dos meus esforços, percebi que o terror se apoderava daquelas pessoas e, de cada vez que parava de falar, todos os ouvidos escutavam sons distantes. Incomodado com estes medos tolos, estava prestes a recolher-me ao meu quarto, quando o velho guarda-caça saltou subitamente da cadeira, agarrou na sua arma e gaguejou desvairadamente: 'Ei-lo, ei-lo! Oiço-o!' As duas mulheres caíram de novo de joelhos no canto e esconderam os rostos, enquanto os filhos pegaram nos machados. Eu ia tentar pacificá-los mais uma vez, quando o cão que dormia acordou subitamente e, levantando a cabeça e esticando o pescoço, olhou para o fogo com os seus olhos baços e soltou um daqueles uivos lúgubres que fazem os viajantes estremecer na escuridão e na solidão do campo. Todos os olhos estavam agora focados nele enquanto ele se erguia sobre as patas dianteiras, como se assombrado por uma visão, e começava a uivar para algo invisível, desconhecido e, sem dúvida, horrível, pois estava todo eriçado. O guarda-caça, com o rosto lívido, gritou: 'Ele sente-o! Ele sente-o! Ele estava lá quando eu o matei.' As duas mulheres, aterrorizadas, começaram a gemer em coro com o cão.

"Apesar de mim, arrepios frios percorreram a minha espinha. Esta visão do animal num tal momento e lugar, no meio daquelas pessoas assustadas, era algo assustador de testemunhar.

"Então, durante uma hora, o cão uivou sem se mexer; uivou como se na angústia de um pesadelo; e o medo, o medo horrível apoderou-se de mim. Medo de quê? Como posso dizer? Era medo, e isso é tudo o que sei.

"Permanecemos imóveis e pálidos, à espera que algo horrível acontecesse. Os nossos ouvidos estavam tensos e os nossos corações batiam forte enquanto o menor ruído nos assustava. Então a besta começou a andar pela sala, farejando as paredes e rosnando constantemente. As suas manobras estavam a deixar-nos loucos! Então, o camponês, que me tinha levado até ali, num paroxismo de raiva, agarrou no cão e, levando-o até a uma porta que dava para um pequeno pátio, empurrou-o para fora.

"O ruído foi suprimido e ficámos mergulhados num silêncio ainda mais terrível. Então, subitamente, saltámos todos. Alguém deslizava ao longo da parede exterior em direção à floresta; depois parecia estar a tatear a porta com uma mão trémula; depois, durante dois minutos, não se ouviu nada e quase perdemos a razão. Depois regressou, continuando a tatear ao longo da parede, e arranhou levemente a porta como uma criança poderia fazer com as unhas. Subitamente, um rosto apareceu atrás do vidro da janela de espreitar, um rosto branco com olhos a brilhar como os dos felinos. Ouviu-se um som, um murmúrio queixoso indistinto.

"Depois houve uma explosão formidável de ruído na cozinha. O velho guarda-caça tinha disparado e os dois filhos avançaram imediatamente e barricaram a janela com a grande mesa, reforçando-a com o bufê.

"Juro-vos que, ao choque da descarga da arma, que eu não esperava, tal angústia apoderou-se do meu coração, da minha alma e do meu próprio corpo que me senti prestes a cair, prestes a morrer de medo.

"Permanecemos ali até ao amanhecer, incapazes de nos mexermos, em suma, dominados por um entorpecimento indescritível do cérebro.

"Ninguém se atreveu a remover a barricada até que um fino raio de luz solar apareceu através de uma fenda no quarto das traseiras.

"Na base da parede e sob a janela, encontrámos o velho cão morto, com o crânio estilhaçado por uma bala.

"Ele tinha escapado do pequeno pátio cavando um buraco sob uma vedação."

O homem de rosto sombrio ficou em silêncio, depois acrescentou:

"E, no entanto, naquela noite não corri qualquer perigo, mas preferiria passar de novo todas as horas em que confrontei os mais terríveis perigos do que o único minuto em que aquela arma foi disparada contra a cabeça barbuda na janela."

A Confissão

Marguerite de Thérelles estava a morrer. Embora tivesse apenas cinquenta e seis anos, parecia ter pelo menos setenta e cinco. Arfava, mais pálida do que os lençóis, sacudida por tremores terríveis, o rosto convulso, os olhos desesperados, como se tivesse visto alguma coisa horrível.

A sua irmã mais velha, Suzanne, seis anos mais velha, soluçava de joelhos ao lado da cama. Uma pequena mesa puxada para perto do leito da moribunda, e coberta com um guardanapo, trazia duas velas acesas, sendo o padre esperado a qualquer momento para dar a extrema-unção e a comunhão, que deveriam ser as últimas.

O apartamento tinha aquele aspeto sinistro, aquele ar de despedidas sem esperança, que pertence aos quartos dos moribundos. Frascos de remédios estavam espalhados pela mobília, roupas de cama jaziam nos cantos, empurradas pelo pé ou pela vassoura. As cadeiras desarrumadas pareciam elas próprias assustadas, como se tivessem corrido, em todos os sentidos da palavra. A Morte, a formidável, estava lá, escondida, à espera.

A história das duas irmãs era muito tocante. Era citada por toda a parte; tinha feito chorar muitos olhos.

Suzanne, a mais velha, fora outrora perdidamente apaixonada por um jovem, que também a amava. Estavam noivos e só esperavam o dia marcado para o contrato, quando Henry de Lampierre morreu subitamente.

O desespero da jovem foi terrível e ela jurou que nunca casaria. Cumpriu a sua palavra. Vestiu o luto de viúva, que nunca mais tirou.

Então a sua irmã, a sua irmã mais nova Marguérite, que tinha apenas doze anos, veio uma manhã lançar-se nos braços da mais velha e disse: "Irmã mais velha, não quero que sejas infeliz. Não quero que chores toda a tua vida. Nunca te deixarei, nunca, nunca! Eu... eu também nunca me casarei. Ficarei contigo sempre, sempre, sempre!"

Suzanne, tocada pela devoção da criança, beijou-a, mas não acreditou.

No entanto, a mais pequena também cumpriu a sua palavra e, apesar das súplicas dos pais, apesar das súplicas da mais velha, nunca se casou. Era bonita, muito bonita; recusou muitos jovens que pareciam amá-la verdadeiramente; e nunca mais deixou a irmã.

* * * * *

Viveram juntas todos os dias das suas vidas, sem nunca se separarem uma única vez. Andavam lado a lado, inseparavelmente unidas. Mas Marguérite parecia sempre triste, oprimida, mais melancólica do que a mais velha, como se, talvez, o seu sacrifício sublime tivesse quebrado o seu espírito. Envelheceu mais depressa, teve cabelos brancos a partir dos trinta anos e, sofrendo frequentemente, parecia aflita por algum desgosto secreto e corrosivo.

Agora, seria a primeira a morrer.

Desde ontem que já não conseguia falar. Apenas tinha dito, aos primeiros clarões do amanhecer:

"Vão buscar o Monsieur le Curé, o momento chegou."

E desde então permanecera de costas, sacudida por espasmos, os lábios agitados como se palavras terríveis subissem do seu coração sem poderem sair, o olhar louco de medo, terrível de ver.

A sua irmã, dilacerada pela dor, chorava desesperadamente, com a testa apoiada na beira da cama, e repetia:

"Margot, a minha pobre Margot, a minha pequenina!"

Sempre a chamara de "Pequenina", tal como a mais nova a chamara sempre de "Irmã mais velha".

Ouviram-se passos na escada. A porta abriu-se. Um acólito apareceu, seguido por um velho padre de sobrepeliz. Assim que a avistou, a moribunda, com um sobressalto, sentou-se, abriu os lábios, balbuciou duas ou três palavras e começou a arranhar os lençóis com as unhas como se quisesse fazer um buraco.

O Abbé Simon aproximou-se, tomou-lhe a mão, beijou-lhe a testa e, com voz suave:

"Que Deus te perdoe, minha filha; tem coragem, o momento chegou, fala."

Então Marguérite, a tremer da cabeça aos pés, sacudindo todo o seu leito com movimentos nervosos, balbuciou:

"Senta-te, Irmã mais velha... ouve."

O padre inclinou-se para Suzanne, que ainda estava caída ao fundo da cama. Levantou-a, colocou-a numa poltrona e, tomando a mão de cada uma das irmãs numa das suas, pronunciou:

"Senhor, meu Deus! Dai-lhes força, lançai a Vossa misericórdia sobre elas."

E Marguérite começou a falar. As palavras saíam da sua garganta uma a uma, roucas, com pausas bruscas, como se estivesse muito fraca.

* * * * *

"Perdão, perdão, Irmã mais velha; oh, perdoa! Se soubesses como tive medo deste momento toda a minha vida..."

Suzanne balbuciou por entre as lágrimas:

"Perdoar-te o quê, Pequenina? Deste-me tudo, sacrificaste tudo; és um anjo..."

Mas Marguérite interrompeu-a:

"Cala-te, cala-te! Deixa-me falar... não me detenhas. É terrível... deixa-me contar tudo... até ao fim, sem fraquejar. Ouve. Tu lembras-te... tu lembras-te... do Henry..."

Suzanne tremeu e olhou para a sua irmã. A mais nova continuou:

"Tens de ouvir tudo, para entender. Eu tinha doze anos, apenas doze anos; lembras-te bem, não é verdade? E eu era mimada, fazia tudo o que queria! Lembras-te, certamente, de como me mimavam? Ouve. A primeira vez que ele veio, trazia botas envernizadas. Desceu do cavalo nos grandes degraus e pediu perdão pelo seu traje, mas vinha trazer algumas notícias ao papá. Lembras-te, não é verdade? Não fales... ouve. Quando o vi, fiquei completamente arrebatada, achei-o tão belo; e fiquei de pé num canto do salão todo o tempo que ele esteve a falar. As crianças são estranhas... e terríveis. Oh, sim... sonhei com tudo isso.

"Ele voltou... várias vezes... olhei para ele com todos os meus olhos, com toda a minha alma... eu era grande para a minha idade... e muito mais sabedora do que qualquer um pensava. Ele voltava frequentemente... eu só pensava nele. Eu dizia, muito baixo:

"'Henry... Henry de Lampierre!'

"Depois disseram que ele ia casar contigo. Foi uma mágoa; oh, Irmã mais velha, uma mágoa... uma mágoa! Chorei durante três noites sem dormir. Ele voltava todos os dias, à tarde, depois do almoço... tu lembras-te, não é verdade? Não digas nada... ouve. Tu fazias-lhe bolos que ele gostava... com farinha, com manteiga e leite. Oh, sei bem como. Ainda os saberia fazer se fosse preciso. Ele comia-os de uma dentada e... e depois bebia um copo de vinho, e depois dizia: 'É delicioso.' Lembras-te de como ele dizia isso?

"Eu estava com ciúmes, com ciúmes! O momento do teu casamento aproximava-se. Faltavam apenas duas semanas. Fiquei louca. Dizia para comigo: 'Ele não se casará com a Suzanne, não, não quero! Sou eu que ele vai desposar quando eu for crescida. Nunca encontrarei alguém que eu ame tanto.' Mas uma noite, dez dias antes do contrato, tu deste um passeio com ele em frente ao castelo ao luar... e lá... debaixo do abeto, debaixo do grande abeto... ele beijou-te... beijou... segurando-te nos seus dois braços... tanto tempo. Lembras-te, não é verdade? Foi provavelmente a primeira vez... sim... Tu estavas tão pálida quando voltaste para o salão.

"Eu tinha-vos visto aos dois; estava lá, no arbusto. Estava furiosa! Se pudesse, ter-vos-ia matado aos dois!

"Dizia para comigo: 'Ele não se casará com a Suzanne, nunca! Ele não casará com ninguém. Eu seria demasiado infeliz.' E de repente comecei a odiá-lo terrivelmente.

"Então, sabes o que fiz? Ouve. Tinha visto o jardineiro a fazer pequenas bolas para matar cães vadios. Ele esmagou uma garrafa com uma pedra e colocou o vidro em pó numa pequena bola de carne.

"Peguei num pequeno frasco de remédio que a mamã tinha; parti-o aos bocados com um martelo e escondi o vidro no bolso. Era um pó brilhante... No dia seguinte, assim que tu tinhas feito os bolinhos... cortei-os com uma faca e coloquei o vidro lá dentro... Ele comeu três... eu também, comi um... atirei os outros seis para o lago. Os dois cisnes morreram três dias depois... Lembras-te? Oh, não digas nada... ouve, ouve. Eu, eu sozinha não morri... mas sempre estive doente. Ouve... Ele morreu... tu sabes bem... ouve... isso, isso não é nada. É depois, mais tarde... sempre... o pior... ouve.

"A minha vida, toda a minha vida... que tortura! Dizia para comigo: 'Nunca deixarei a minha irmã. E à hora da morte contar-lhe-ei tudo...' Pronto! E desde então, pensei sempre naquele momento em que lhe contaria tudo. Agora chegou. É terrível. Oh... Irmã mais velha!

"Pensei sempre, de manhã e à noite, de dia e de noite: 'Algum dia tenho de lhe contar isto...' Esperei... Que agonia!... Está feito. Não digas nada. Agora tenho medo... tenho medo... oh, tenho medo. Se vou voltar a vê-lo, em breve, quando estiver morta. Vê-lo de novo... pensa nisso! O primeiro! Antes de ti! Não ousarei. Tenho de... vou morrer... quero que me perdoes. Quero... não posso partir para o encontrar sem isso. Oh, diz-lhe para me perdoar, Monsieur le Curé, diz-lhe... suplico-vos que o façais. Não posso morrer sem isso..."

* * * * *

Ela calou-se e permaneceu ofegante, sempre a arranhar o lençol com as suas unhas mirradas.

Suzanne tinha escondido o rosto nas mãos e não se movia. Pensava naquele a quem poderia ter amado durante tanto tempo! Que vida feliz poderiam ter vivido juntos! Via-o mais uma vez naquele tempo passado que desaparecera, naquele velho passado que se apagara para sempre. Os mortos amados... como rasgam os nossos corações! Oh, aquele beijo, o seu único beijo! Ela tinha-o escondido na sua alma. E depois dele nada, nada mais durante toda a sua vida!

* * * * *

De repente, o padre levantou-se e, com uma voz forte e vibrante, gritou:

"Mademoiselle Suzanne, a sua irmã está a morrer!"

Então Suzanne, abrindo as mãos, mostrou o rosto banhado em lágrimas e, lançando-se sobre a irmã, beijou-a com todas as suas forças, balbuciando:

"Eu perdoo-te, eu perdoo-te, Pequenina."

O Horla, ou Fantasmas Modernos

8 de maio. Que dia lindo! Passei toda a manhã deitado na relva em frente à minha casa, debaixo do enorme plátano que a cobre, dando sombra e abrigo a tudo. Gosto desta parte do país e adoro viver aqui porque estou ligado a ela por raízes profundas, raízes profundas e delicadas que ligam um homem à terra onde os seus antepassados nasceram e morreram, que o ligam ao que as pessoas pensam e ao que comem, aos usos bem como aos alimentos, às expressões locais, à língua peculiar dos camponeses, ao cheiro da terra, das aldeias e da própria atmosfera.

Adoro a minha casa onde cresci. Das minhas janelas posso ver o Sena que corre ao lado do meu jardim, do outro lado da estrada, quase pelo meu terreno, o grande e largo Sena, que vai até Rouen e Havre, e que está coberto de barcos que passam de um lado para o outro.

À esquerda, lá ao longe, fica Rouen, essa grande cidade com os seus telhados azuis, sob as suas torres góticas pontiagudas. São inumeráveis, delicadas ou largas, dominadas pela agulha da catedral, e cheias de sinos que soam através do ar azul nas belas manhãs, enviando-me o seu doce e distante clangor de ferro; o seu som metálico que a brisa sopra na minha direção, ora mais forte ora mais fraco, conforme o vento é mais forte ou mais leve.

Que manhã deliciosa!

Cerca das onze horas, uma longa fila de barcos puxados por um rebocador a vapor, tão grande como uma mosca, e que mal resfolegava ao emitir o seu fumo espesso, passou pelo meu portão.

Depois de duas escunas inglesas, cuja bandeira vermelha tremulava para o céu, veio um magnífico três mastros brasileiro; era perfeitamente branco e maravilhosamente limpo e brilhante. Saudei-o, não sei bem porquê, a não ser que a visão da embarcação me deu um grande prazer.

12 de maio. Tenho tido um ligeiro ataque febril nos últimos dias e sinto-me doente, ou melhor, sinto-me desanimado.

De onde vêm estas influências misteriosas que transformam a nossa felicidade em desencorajamento e a nossa autoconfiança em desconfiança? Poder-se-ia quase dizer que o ar, o ar invisível, está cheio de Forças incognoscíveis, cuja presença misteriosa temos de suportar. Acordo com o melhor espírito, com uma inclinação para cantar na garganta. Porquê? Desço até à beira da água e, de repente, após caminhar uma curta distância, volto para casa infeliz, como se algum infortúnio estivesse à minha espera. Porquê? Será um arrepio de frio que, passando sobre a minha pele, perturbou os meus nervos e me deu tristeza? Será a forma das nuvens, ou a cor do céu, ou a cor dos objetos circundantes que é tão mutável, que perturbaram os meus pensamentos à medida que passavam diante dos meus olhos? Quem pode dizer? Tudo o que nos rodeia, tudo o que vemos sem olhar para isso, tudo o que tocamos sem o saber, tudo o que manipulamos sem o sentir, tudo o que encontramos sem distinguir claramente, tem um efeito rápido, surpreendente e inexplicável sobre nós e sobre os nossos órgãos, e através deles sobre as nossas ideias e sobre o próprio coração.

Que profundo é esse mistério do Invisível! Não o podemos sondar com os nossos míseros sentidos, com os nossos olhos que são incapazes de perceber o que é demasiado pequeno ou demasiado grande, demasiado perto ou demasiado longe de nós; nem os habitantes de uma estrela nem os de uma gota de água... com os nossos ouvidos que nos enganam, pois transmitem-nos as vibrações do ar em notas sonoras. São fadas que operam o milagre de transformar esse movimento em ruído e, por essa metamorfose, dar à luz a música, que torna musical a muda agitação da natureza... com o nosso sentido de olfato que é menor do que o de um cão... com o nosso sentido de paladar que mal consegue distinguir a idade de um vinho!

Oh! Se tivéssemos outros órgãos que operassem outros milagres a nosso favor, quantas coisas novas poderíamos descobrir à nossa volta!

16 de maio. Estou doente, decididamente! Estava tão bem no mês passado! Estou febril, horrivelmente febril, ou melhor, estou num estado de enervamento febril, que faz a minha mente sofrer tanto quanto o meu corpo. Tenho sem cessar essa horrível sensação de algum perigo que me ameaça, essa apreensão de algum infortúnio vindouro ou de uma morte próxima, esse pressentimento que é, sem dúvida, um ataque de alguma doença ainda desconhecida, que germina na carne e no sangue.

18 de maio. Acabo de consultar o meu médico, pois já não conseguia dormir. Constatou que o meu pulso estava acelerado, os olhos dilatados, os nervos muito tensos, mas sem sintomas alarmantes. Devo fazer um tratamento de duches e brometo de potássio.

25 de maio. Nenhuma mudança! O meu estado é realmente muito peculiar. À medida que a noite cai, uma incompreensível sensação de inquietação apodera-se de mim, como se a noite escondesse alguma terrível ameaça contra mim. Janto rapidamente e depois tento ler, mas não compreendo as palavras e mal consigo distinguir as letras. Depois, ando de um lado para o outro na minha sala de estar, oprimido por uma sensação de medo confuso e irresistível, o medo do sono e o medo da minha cama.

Cerca das dez horas, subo para o meu quarto. Assim que entro, fecho a porta à chave e corro o ferrolho: estou com medo — de quê? Até ao presente momento, não tinha medo de nada — abro os meus armários e olho debaixo da cama; escuto — escuto — o quê? Como é estranho que uma simples sensação de mal-estar, circulação impedida ou aumentada, talvez a irritação de um fio nervoso, uma ligeira congestão, um pequeno distúrbio nas imperfeitas e delicadas funções da nossa maquinaria viva, possa transformar o mais alegre dos homens num melancólico e fazer um cobarde do mais corajoso! Então, vou para a cama e espero pelo sono como um homem esperaria pelo carrasco. Espero pela sua chegada com pavor, e o meu coração bate e as minhas pernas tremem, enquanto todo o meu corpo estremece sob o calor das cobertas, até ao momento em que caio subitamente no sono, como quem se atira para uma poça de água estagnada para se afogar. Não sinto aproximar-se de mim, como costumava sentir antigamente, este sono pérfido que está perto de mim e me vigia, que vai agarrar-me pela cabeça, fechar-me os olhos e aniquilar-me.

Durmo — muito tempo — duas ou três horas talvez — depois um sonho — não — um pesadelo apodera-se de mim. Sinto que estou na cama e a dormir — sinto-o e sei-o — e sinto também que alguém se aproxima de mim, olha para mim, toca-me, sobe para a minha cama, ajoelha-se no meu peito, pega no meu pescoço entre as mãos e aperta-o — aperta-o com todas as suas forças para me estrangular.

Luto, preso por essa terrível impotência que nos paralisa nos nossos sonhos; tento gritar — mas não consigo; quero mover-me — não consigo; tento, com os esforços mais violentos e sem fôlego, virar-me e livrar-me deste ser que me esmaga e sufoca — não consigo!

E então, de repente, acordo, abalado e banhado em suor; acendo uma vela e descubro que estou sozinho e, após essa crise, que ocorre todas as noites, acabo por adormecer e dormir tranquilamente até de manhã.

2 de junho. O meu estado piorou. O que é que se passa comigo? O brometo não me faz bem e os duches não têm efeito algum. Às vezes, para me cansar, embora já esteja suficientemente fatigado, vou dar um passeio na floresta de Roumare. Pensava inicialmente que o ar fresco e suave, impregnado com o odor das ervas e das folhas, infundiria sangue novo nas minhas veias e daria nova energia ao meu coração. Entrei num caminho largo na floresta e depois virei-me em direção a La Bouille, através de um caminho estreito, entre duas filas de árvores excessivamente altas, que colocaram um teto espesso, verde, quase negro, entre o céu e mim.

Um arrepio súbito percorreu-me, não um arrepio de frio, mas um arrepio de agonia, e por isso apressei os meus passos, inquieto por estar sozinho na floresta, assustado estupidamente e sem razão, com a profunda solidão. De repente, pareceu-me que estava a ser seguido, que alguém caminhava nos meus calcanhares, perto, muito perto de mim, perto o suficiente para me tocar.

Virei-me subitamente, mas estava sozinho. Não vi nada atrás de mim, exceto o caminho reto e largo, vazio e ladeado por árvores altas, horrivelmente vazio; do outro lado, estendia-se também até se perder na distância, e parecia exatamente o mesmo, terrível.

Fechei os olhos. Porquê? E então comecei a girar sobre um calcanhar muito rapidamente, como um pião. Quase caí e abri os olhos; as árvores dançavam à minha volta e a terra oscilava; fui obrigado a sentar-me. Então, ah! Já não me lembrava de como tinha vindo! Que ideia estranha! Que ideia estranha, estranha! Não sabia minimamente. Comecei a andar para a direita e voltei para a avenida que me tinha conduzido ao meio da floresta.

3 de junho. Tive uma noite terrível. Vou ausentar-me por algumas semanas, pois sem dúvida uma viagem irá recuperar-me.

2 de julho. Voltei, completamente curado, e tive uma viagem das mais encantadoras, além disso. Estive no Mont Saint-Michel, que ainda não tinha visto.

Que visão, quando se chega como eu cheguei, a Avranches no final do dia! A cidade fica numa colina e fui levado ao jardim público no extremo da cidade. Soltei um grito de espanto. Uma baía extraordinariamente grande estendia-se diante de mim, até onde os meus olhos podiam alcançar, entre duas colinas que se perdiam de vista na neblina; e no meio desta imensa baía amarela, sob um céu claro e dourado, uma colina peculiar erguia-se, sombria e pontiaguda no meio da areia. O sol tinha acabado de desaparecer e, sob o céu ainda flamejante, destacava-se o contorno daquela rocha fantástica, que traz no seu cume um monumento fantástico.

Ao amanhecer, fui até lá. A maré estava baixa, como tinha estado na véspera, e vi aquela maravilhosa abadia erguer-se diante de mim à medida que me aproximava. Após várias horas de caminhada, alcancei a enorme massa de rochas que sustenta a pequena cidade, dominada pela grande igreja. Tendo subido a rua íngreme e estreita, entrei no edifício gótico mais maravilhoso que alguma vez foi construído para Deus na terra, tão grande como uma cidade, cheio de salas baixas que parecem enterradas debaixo de telhados abobadados e galerias elevadas suportadas por colunas delicadas.

Entrei nesta gigantesca joia de granito, leve como um pedaço de renda, coberta de torres, de campanários esguios aos quais ascendem escadas em caracol, e que erguem as suas cabeças estranhas, eriçadas de quimeras, de diabos, de animais fantásticos, de flores monstruosas, e que se unem por arcos finamente esculpidos, ao céu azul de dia, e ao céu negro de noite.

Quando cheguei ao cume, disse ao monge que me acompanhava: "Padre, quão feliz deve ser aqui!" E ele respondeu: "Está muito vento, Monsieur"; e então começámos a conversar enquanto observávamos a maré a subir, que corria sobre a areia e a cobria com uma couraça de aço.

E então o monge contou-me histórias, todas as velhas histórias pertencentes ao lugar, lendas, nada mais que lendas.

Uma delas impressionou-me fortemente. Os camponeses, aqueles que pertencem a Mornet, declaram que à noite se pode ouvir gente a falar na areia, e depois que se ouve duas cabras balir, uma com uma voz forte, a outra com uma voz fraca. Os incrédulos declaram que não passa do grito das aves marinhas, que por vezes se assemelha a balidos, e por vezes a lamentações humanas; mas os pescadores retardatários juram que encontraram um velho pastor, cuja cabeça, coberta pelo seu manto, nunca conseguem ver, a vaguear pelas dunas, entre duas marés, em redor da pequena cidade colocada tão longe do mundo, e que guia e caminha à sua frente um bode com cara de homem, e uma cabra com cara de mulher, ambos de cabelos brancos; e falando incessantemente, discutindo numa língua estranha, e depois cessando subitamente de falar para balir com todas as suas forças.

"Acredita nisso?" perguntei ao monge. "Dificilmente sei", respondeu ele, e eu continuei: "Se existem outros seres além de nós nesta terra, como é que não o soubemos durante tanto tempo, ou por que não os viu? Como é que eu não os vi?" Ele respondeu: "Vemos a centésima milésima parte do que existe? Veja aqui; há o vento, que é a força mais forte da natureza, que derruba homens, e sopra edifícios abaixo, arranca árvores pelas raízes, eleva o mar em montanhas de água, destrói falésias e atira grandes navios contra os rochedos; o vento que mata, que assobia, que suspira, que ruge — já alguma vez o viu, e pode vê-lo? Existe, apesar de tudo, no entanto."

Fiquei em silêncio perante este raciocínio simples. Aquele homem era um filósofo, ou talvez um tolo; não saberia dizer qual exatamente, por isso calei-me. O que ele tinha dito, esteve muitas vezes nos meus próprios pensamentos.

3 de julho. Dormi mal; certamente há alguma influência febril aqui, pois o meu cocheiro sofre do mesmo que eu. Quando voltei a casa ontem, notei a sua palidez singular, e perguntei-lhe: "O que se passa consigo, Jean?" "O que se passa é que nunca descanso, e as minhas noites devoram os meus dias. Desde a sua partida, monsieur, há um feitiço sobre mim."

No entanto, os outros criados estão todos bem, mas eu tenho muito medo de ter outro ataque, eu próprio.

4 de julho. Estou decididamente tomado novamente; pois os meus velhos pesadelos regressaram. Na noite passada, senti alguém inclinado sobre mim que sugava a minha vida por entre os meus lábios com a sua boca. Sim, ele sugava-a do meu pescoço, como uma sanguessuga teria feito. Depois levantou-se, saciado, e eu acordei, tão batido, esmagado e aniquilado que não conseguia mover-me. Se isto continuar por alguns dias, certamente irei embora novamente.

5 de julho. Terei perdido a razão? O que aconteceu, o que vi na noite passada, é tão estranho, que a minha cabeça vagueia quando penso nisso!

Como faço agora todas as noites, tinha trancado a minha porta, e então, estando com sede, bebi meio copo de água, e por acaso reparei que a garrafa de água estava cheia até à rolha de cristal lapidado.

Depois fui para a cama e caí num dos meus sonos terríveis, do qual fui despertado em cerca de duas horas por um choque ainda mais terrível.

Imagine um homem a dormir que está a ser assassinado e que acorda com uma faca no peito, e que está a estertorar na garganta, coberto de sangue, e que já não consegue respirar, e vai morrer, e não compreende nada de nada — é isso.

Tendo recuperado os meus sentidos, estava com sede novamente, por isso acendi uma vela e fui até à mesa onde estava a minha garrafa de água. Levantei-a e inclinei-a sobre o meu copo, mas nada saiu. Estava vazia! Estava completamente vazia! De início não consegui compreender de todo, e depois subitamente fui tomado por um sentimento tão terrível que tive de me sentar, ou melhor, caí numa cadeira! Depois saltei num ímpeto para olhar à minha volta, e depois sentei-me novamente, vencido pelo espanto e pelo medo, em frente da garrafa de cristal transparente! Olhei para ela com olhos fixos, tentando conjeturar, e as minhas mãos tremiam! Alguém tinha bebido a água, mas quem? Eu? Eu sem qualquer dúvida. Poderia certamente ser apenas eu? Nesse caso, eu era um sonâmbulo. Eu vivia, sem o saber, aquela vida dupla misteriosa que nos faz duvidar se não existem dois seres em nós, ou se um ser estranho, incognoscível e invisível não anima, em tais momentos, quando a nossa alma está num estado de torpor, o nosso corpo cativo que obedece a este outro ser, como faz a nós próprios, e mais do que faz a nós próprios.

Oh! Quem compreenderá a minha horrível agonia? Quem compreenderá a emoção de um homem que está com a mente sã, bem acordado, cheio de bom senso, e que olha com horror para os restos de um pouco de água que desapareceu enquanto ele dormia, através do vidro de uma garrafa de água? E permanei lá até que amanhecesse, sem me aventurar a ir para a cama novamente.

6 de julho. Estou a ficar louco. Novamente todo o conteúdo da minha garrafa de água foi bebido durante a noite — ou melhor, fui eu que o bebi!

Mas serei eu? Serei eu? Quem poderia ser? Quem? Oh! Deus! Estarei a ficar louco? Quem me salvará?

10 de julho. Acabo de passar por algumas provações surpreendentes. Decididamente estou louco! E ainda assim!—

A 6 de julho, antes de ir para a cama, coloquei vinho, leite, água, pão e morangos na minha mesa. Alguém bebeu — eu bebi — toda a água e um pouco do leite, mas nem o vinho, nem o pão, nem os morangos foram tocados.

A 7 de julho, renovei a mesma experiência, com os mesmos resultados, e a 8 de julho, deixei de fora a água e o leite e nada foi tocado.

Por último, a 9 de julho, coloquei apenas água e leite na minha mesa, tendo o cuidado de envolver as garrafas em musselina branca e de amarrar as rolhas. Depois, esfreguei os meus lábios, a minha barba e as minhas mãos com grafite de lápis, e fui para a cama.

Um sono irresistível apoderou-se de mim, que foi logo seguido por um despertar terrível. Eu não me tinha movido, e os meus lençóis não estavam marcados. Corri para a mesa. A musselina em redor das garrafas permanecia intacta; desfiz o cordel, tremendo de medo. Toda a água tinha sido bebida, e o leite também! Ah! Grande Deus!—

Devo partir para Paris imediatamente.

12 de julho. Paris. Devo ter perdido o juízo durante os últimos dias! Devo ser o brinquedo da minha imaginação enervada, a menos que seja realmente um sonâmbulo, ou que tenha sido colocado sob o poder de uma daquelas influências cuja existência foi provada, mas que até agora têm sido inexplicáveis, que são chamadas de sugestões. Em todo o caso, o meu estado mental beirava a loucura, e vinte e quatro horas de Paris bastaram para me restaurar o equilíbrio.

Ontem, depois de tratar de alguns negócios e fazer algumas visitas que me incutiram um ar mental fresco e revigorante, terminei a minha noite no Théâtre Français. Uma peça de Alexandre Dumas Filho estava a ser representada, e a sua mente ativa e poderosa completou a minha cura. Certamente a solidão é perigosa para mentes ativas. Precisamos de homens que possam pensar e que possam falar, à nossa volta. Quando estamos sós durante muito tempo, povoamos o espaço com fantasmas.

Regressei ao longo dos boulevards para o meu hotel com um espírito excelente. Entre o empurrão da multidão, pensei, não sem ironia, nos meus terrores e conjeturas da semana anterior, porque acreditei, sim, acreditei, que um ser invisível vivia sob o meu teto. Quão fraca é a nossa cabeça, e quão rapidamente se aterra e se desvia, assim que somos atingidos por um pequeno facto incompreensível.

Em vez de concluir com estas palavras simples: "Não compreendo porque a causa me escapa", imaginamos imediatamente mistérios terríveis e poderes sobrenaturais.

14 de julho. Festa da República. Caminhei pelas ruas, e os petardos e as bandeiras divertiam-me como a uma criança. Ainda assim, é muito tolo divertir-se numa data fixa, por decreto governamental. A população é um rebanho imbecil de ovelhas, ora pacientemente constante, ora em revolta feroz. Diga-lhe: "Divirta-se", e ela diverte-se. Diga-lhe: "Vá lutar com o seu vizinho", e ela vai e luta. Diga-lhe: "Vote no Imperador", e ela vota no Imperador, e depois diga-lhe: "Vote na República", e ela vota na República.

Aqueles que a dirigem são também estúpidos; mas em vez de obedecerem aos homens, obedecem a princípios, que só podem ser estúpidos, estéreis e falsos, pela própria razão de que são princípios, isto é, ideias que são consideradas como certas e imutáveis, neste mundo onde não se tem certeza de nada, uma vez que a luz é uma ilusão e o ruído é uma ilusão.

16 de julho. Vi algumas coisas ontem que me perturbaram muito.

Jantava em casa da minha prima, Madame Sablé, cujo marido é coronel dos Caçadores 76 em Limoges. Estavam lá duas jovens, uma das quais se tinha casado com um médico, o Dr. Parent, que se dedica muito às doenças nervosas e às manifestações extraordinárias a que, neste momento, as experiências de hipnotismo e sugestão dão origem.

Ele relatou-nos, com algum pormenor, os resultados enormes obtidos pelos cientistas ingleses e pelos médicos da escola de medicina de Nancy, e os factos que ele aduziu pareceram-me tão estranhos, que declarei que era totalmente incrédulo.

"Estamos", declarou ele, "prestes a descobrir um dos segredos mais importantes da natureza, quero dizer, um dos seus segredos mais importantes nesta terra, pois há certamente alguns que são de um tipo diferente de importância lá em cima nas estrelas, além. Desde que o homem pensa, desde que foi capaz de expressar e escrever os seus pensamentos, sentiu-se perto de um mistério que é impenetrável aos seus sentidos grosseiros e imperfeitos, e esforça-se por suprir a falta de poder dos seus órgãos pelos esforços do seu intelecto. Enquanto esse intelecto permanecia no seu estado elementar, este intercâmbio com espíritos invisíveis assumia formas que eram banais embora aterradoras. Daí brotou a crença popular no sobrenatural, as lendas de espíritos errantes, de fadas, de gnomos, fantasmas, eu diria até a lenda de Deus, pois as nossas conceções do artífice-criador, de qualquer religião que nos tenham chegado, são certamente as invenções mais medíocres, as mais estúpidas e as mais inaceitáveis que alguma vez brotaram do cérebro assustado de quaisquer criaturas humanas. Nada é mais verdadeiro do que o que diz Voltaire: 'Deus fez o homem à Sua imagem, mas o homem certamente retribuiu-Lhe o favor'."

"Mas há pouco mais de um século, os homens parecem ter tido um pressentimento de algo novo. Mesmer e alguns outros colocaram-nos num trilho inesperado, e especialmente nos últimos dois ou três anos, chegámos a resultados realmente surpreendentes."

A minha prima, que é também muito incrédula, sorriu, e o Dr. Parent disse-lhe: "Gostaria que eu tentasse pô-la a dormir, Madame?" "Sim, certamente."

Ela sentou-se numa poltrona, e ele começou a olhar para ela fixamente, de modo a fasciná-la. Senti-me subitamente algo desconfortável, com o coração a bater e uma sensação de sufoco na garganta. Vi que os olhos de Madame Sablé se tornavam pesados, a sua boca contraía-se e o seu peito arquejava, e ao fim de dez minutos ela estava a dormir.

"Fique atrás dela", disse-me o médico, e assim sentei-me atrás dela. Ele colocou um cartão de visita nas suas mãos, e disse-lhe: "Isto é um espelho; o que vê nele?" E ela respondeu: "Vejo o meu primo." "O que está ele a fazer?" "Ele está a torcer o bigode." "E agora?" "Ele está a tirar uma fotografia do bolso." "De quem é a fotografia?" "Dele próprio."

Isso era verdade, e aquela fotografia tinha-me sido dada nessa mesma noite no hotel.

"Qual é a sua atitude neste retrato?" "Ele está de pé com o chapéu na mão."

Portanto, ela via naquele cartão, naquele pedaço de papelão branco, como se o tivesse visto num espelho.

As jovens ficaram assustadas e exclamaram: "Isso já chega! Basta, basta!"

Mas o médico disse-lhe autoritariamente: "Acordará às oito horas da manhã de amanhã; depois irá visitar o seu primo ao seu hotel e pedir-lhe que lhe empreste cinco mil francos que o seu marido lhe exige, e que ele pedirá quando partir para a sua próxima viagem."

Depois, acordou-a.

Ao regressar ao meu hotel, refleti sobre esta sessão curiosa e fui assaltado por dúvidas, não quanto à fé absoluta e indubitável da minha prima, pois conhecia-a tão bem como se fosse a minha própria irmã desde que era criança, mas quanto a um possível truque da parte do médico. Não teria ele, talvez, mantido um espelho escondido na sua mão, que mostrou à jovem enquanto ela dormia, ao mesmo tempo que mostrava o cartão? Ilusionistas profissionais fazem coisas que são tão singulares como esta.

Por isso fui para casa e para a cama, e esta manhã, por volta das oito e meia, fui despertado pelo meu criado, que me disse: "Madame Sablé pediu para vê-lo imediatamente, Monsieur", por isso vesti-me apressadamente e fui ter com ela.

Ela sentou-se com alguma agitação, com os olhos no chão, e sem levantar o véu disse-me: "Meu querido primo, vou pedir-lhe um grande favor." "O que é, prima?" "Não gosto de lho dizer, e no entanto tenho de o fazer. Preciso absolutamente de cinco mil francos." "O quê, você?" "Sim, eu, ou melhor, o meu marido, que me pediu para lhos obter."

Fiquei tão estupefacto que gaguejei as minhas respostas. Perguntei a mim próprio se ela não estaria realmente a troçar de mim com o Dr. Parent, se não seria apenas uma farsa muito bem representada que tinha sido combinada de antemão. Ao olhá-la atentamente, contudo, as minhas dúvidas desapareceram. Ela tremia de dor, tão doloroso era aquele passo para ela, e eu tinha a certeza de que a sua garganta estava cheia de soluços.

Eu sabia que ela era muito rica, por isso continuei: "O quê! O seu marido não tem cinco mil francos à sua disposição! Vamos, pense. Tem a certeza de que ele a incumbiu de lhos pedir?"

Ela hesitou por alguns segundos, como se estivesse a fazer um grande esforço para pesquisar a sua memória, e depois respondeu: "Sim... sim, tenho a certeza." "Ele escreveu-lhe?"

Ela hesitou novamente e refletiu, e eu adivinhei a tortura dos seus pensamentos. Ela não sabia. Ela apenas sabia que devia pedir-me cinco mil francos emprestados para o marido. Por isso mentiu. "Sim, ele escreveu-me." "Quando, por favor? Não me mencionou isso ontem." "Recebi a sua carta esta manhã." "Pode mostrar-ma?" "Não; não... não... continha assuntos privados... coisas demasiado pessoais para nós próprios... Queimei-a." "Portanto, o seu marido endivida-se?"

Ela hesitou novamente, e depois murmurou: "Não sei." Em resposta, disse bruscamente: "Não tenho cinco mil francos à minha disposição neste momento, minha querida prima."

Ela soltou uma espécie de grito como se estivesse com dores e disse: "Oh! oh! Suplico-lhe, suplico-lhe que os obtenha para mim..."

Ela ficou agitada e juntou as mãos como se estivesse a rezar-me! Ouvi a sua voz mudar de tom; ela chorava e gaguejava, assediada e dominada pela ordem irresistível que tinha recebido.

"Oh! oh! Peço-lhe que... se soubesse o que estou a sofrer... preciso deles hoje."

Tive pena dela: "Tê-los-á daqui a pouco, juro-lhe." "Oh! obrigada! obrigada! Como é bondoso!"

Continuei: "Lembra-se do que aconteceu na sua casa na noite passada?" "Sim." "Lembra-se de que o Doutor Parent a pôs a dormir?" "Sim." "Oh! Muito bem então; ele ordenou-lhe que viesse ter comigo esta manhã para pedir emprestados cinco mil francos, e neste momento está a obedecer a essa sugestão."

Ela refletiu por alguns momentos, e depois respondeu:

"Mas como é o meu marido que precisa deles..."

Durante uma hora inteira tentei convencê-la, mas não consegui, e quando ela partiu fui ter com o médico. Ele estava prestes a sair, e ouviu-me com um sorriso, e disse: "Acredita agora?" "Sim, não posso evitar." "Vamos ter com a sua prima."

Ela já cochilava num sofá, vencida pela fadiga. O médico tomou-lhe o pulso, olhou para ela durante algum tempo com uma mão erguida em direção aos seus olhos, que ela fechou gradualmente sob o poder irresistível desta influência magnética, e quando ela estava a dormir, ele disse:

"O seu marido já não precisa dos cinco mil francos! Deve, portanto, esquecer que pediu ao seu primo que lhos emprestasse, e, se ele lhe falar sobre isso, não o compreenderá."

Depois, acordou-a, e eu tirei uma carteira e disse: "Aqui tem o que me pediu esta manhã, minha querida prima." Mas ela ficou tão surpreendida que não me atrevi a insistir; no entanto, tentei recordar-lhe o facto, mas ela negou-o vigorosamente, pensou que eu estava a troçar dela, e no final quase se zangou.

* * * * *

Pronto! Acabei de voltar, e não fui capaz de almoçar, pois esta experiência transtornou-me completamente.

19 de julho. Muitas pessoas a quem contei a aventura riram-se de mim. Já não sei o que pensar. O sábio diz: Talvez?

21 de julho. Jantei em Bougival, e depois passei a noite num baile de barqueiros. Decididamente tudo depende do lugar e do ambiente. Seria o auge da loucura acreditar no sobrenatural na île de la Grenouillière... mas no topo do Monte Saint-Michel?... e na Índia? Estamos terrivelmente sob a influência do nosso ambiente. Voltarei para casa na próxima semana.

30 de julho. Voltei para a minha casa ontem. Está tudo a correr bem.

2 de agosto. Nada de novo; está um tempo esplêndido, e passo os meus dias a observar o Sena passar.

4 de agosto. Brigas entre os meus criados. Declaram que os copos são partidos nos armários à noite. O criado acusa a cozinheira, que acusa a costureira, que acusa os outros dois. Quem é o culpado? É preciso ser uma pessoa esperta para conseguir dizer.

6 de agosto. Desta vez não estou louco. Eu vi... eu vi... eu vi!... Já não posso duvidar... Eu vi-o!...

Estava a passear às duas horas por entre as minhas roseiras, em pleno sol... na alameda ladeada por rosas de outono que começam a cair. Ao parar para olhar para uma Géant de Bataille, que tinha três flores esplêndidas, vi distintamente o caule de uma das rosas dobrar-se, perto de mim, como se uma mão invisível o tivesse dobrado, e depois partir-se, como se essa mão a tivesse colhido! Depois, a flor ergueu-se, seguindo a curva que uma mão teria descrito ao levá-la em direção a uma boca, e permaneceu suspensa no ar transparente, completamente sozinha e imóvel, uma terrível mancha vermelha, a três metros dos meus olhos. Em desespero, precipitei-me sobre ela para a apanhar! Não encontrei nada; tinha desaparecido. Fui então tomado por uma fúria selvagem contra mim mesmo, pois não é admissível que um homem razoável e sensato tenha tais alucinações.

Mas seria uma alucinação? Voltei-me para procurar o caule e encontrei-o imediatamente debaixo do arbusto, acabado de partir, entre duas outras rosas que permaneciam no ramo, e regressei então a casa, com o espírito muito perturbado; pois tenho a certeza agora, tão certo como estou da alternância do dia e da noite, que existe perto de mim um ser invisível que se alimenta de leite e de água, que pode tocar nos objetos, pegá-los e mudar-lhes o lugar; que está, consequentemente, dotado de uma natureza material, embora seja impercetível aos nossos sentidos, e que vive como eu, sob o meu teto...

7 de agosto. Dormi tranquilamente. Ele bebeu a água da minha garrafa, mas não perturbou o meu sono.

Pergunto a mim mesmo se estarei louco. Enquanto passeava há pouco ao sol, junto à margem do rio, surgiram em mim dúvidas sobre a minha própria sanidade; não dúvidas vagas como as que tive até agora, mas dúvidas precisas e absolutas. Já vi loucos e conheci alguns que eram bastante inteligentes, lúcidos, até perspicazes em todos os assuntos da vida, exceto num ponto. Falavam com clareza, prontidão e profundidade sobre tudo, quando, de repente, os seus pensamentos batiam nos recifes da sua loucura e despedaçavam-se lá, dispersando-se e naufragando nesse mar furioso e terrível, cheio de ondas saltitantes, nevoeiros e rajadas, que se chama loucura.

Eu pensaria certamente que estava louco, absolutamente louco, se não tivesse consciência, se não conhecesse perfeitamente o meu estado, se não o sondasse analisando-o com a mais completa lucidez. Seria, de facto, um homem razoável que sofria de uma alucinação. Alguma perturbação desconhecida deve ter sido excitada no meu cérebro, uma daquelas perturbações que os fisiologistas dos nossos dias tentam notar e fixar com precisão, e essa perturbação deve ter causado um abismo profundo na minha mente e na ordem e lógica das minhas ideias. Fenómenos semelhantes ocorrem nos sonhos que nos conduzem através das mais improváveis fantasmagorias, sem nos causar qualquer surpresa, porque o nosso aparelho de verificação e o nosso sentido de controlo adormeceram, enquanto a nossa faculdade imaginativa desperta e trabalha. Não será possível que uma das teclas impercetíveis do teclado cerebral tenha ficado paralisada em mim? Alguns homens perdem a recordação de nomes próprios, ou de verbos, ou de números, ou simplesmente de datas, em consequência de um acidente. A localização de todas as partículas do pensamento foi comprovada hoje em dia; que haveria então de surpreendente no facto de a minha faculdade de controlar a irrealidade de certas alucinações estar temporariamente destruída!

Pensei em tudo isto enquanto passeava junto à água. O sol brilhava intensamente sobre o rio e tornava a terra deliciosa, enquanto enchia o meu olhar de amor pela vida, pelas andorinhas, cuja agilidade é sempre deliciosa aos meus olhos, pelas plantas à beira do rio, cujo sussurro é um prazer para os meus ouvidos.

Gradualmente, contudo, um sentimento inexplicável de desconforto apoderou-se de mim. Parecia-me que alguma força desconhecida me entorpecia e me detinha, me impedia de ir mais longe e me chamava de volta. Senti aquele desejo doloroso de regressar que nos oprime quando deixámos um doente querido em casa e quando somos tomados por um pressentimento de que ele está pior.

Regressei, portanto, apesar de mim mesmo, sentindo-me certo de que encontraria alguma má notícia à minha espera, uma carta ou um telegrama. Não havia nada, contudo, e fiquei mais surpreendido e inquieto do que se tivesse tido outra visão fantástica.

8 de agosto. Passei uma noite terrível ontem. Ele já não se mostra, mas sinto que está perto de mim, observando-me, olhando para mim, penetrando-me, dominando-me, e é mais temível quando se esconde assim do que se manifestasse a sua presença constante e invisível por fenómenos sobrenaturais. No entanto, dormi.

9 de agosto. Nada, mas tenho medo.

10 de agosto. Nada; o que acontecerá amanhã?

11 de agosto. Ainda nada; não consigo ficar em casa com este medo a pairar sobre mim e estes pensamentos na minha mente; vou partir.

12 de agosto. Dez horas da noite. Durante todo o dia tentei partir e não consegui. Quis realizar este ato simples e fácil de liberdade — sair — entrar na minha carruagem para ir a Rouen — e não fui capaz de o fazer. Qual é a razão?

13 de agosto. Quando se é atacado por certas doenças, todas as molas do nosso ser físico parecem partir-se, todas as nossas energias destruídas, todos os nossos músculos relaxados, os nossos ossos tornam-se tão moles como a nossa carne, e o nosso sangue tão líquido como a água. Estou a sentir isso no meu ser moral de uma forma estranha e angustiante. Já não tenho força, nem coragem, nem autocontrolo, nem sequer poder para pôr a minha vontade em movimento. Já não tenho poder para querer nada, mas alguém o faz por mim e eu obedeço.

14 de agosto. Estou perdido! Alguém possui a minha alma e governa-a! Alguém ordena todos os meus atos, todos os meus movimentos, todos os meus pensamentos. Já não sou nada em mim mesmo, nada a não ser um espectador escravizado e aterrorizado de todas as coisas que faço. Quero sair; não consigo. Ele não quer, e por isso permaneço, a tremer e transtornado, na poltrona em que ele me mantém sentado. Apenas quero levantar-me e despertar-me, para pensar que ainda sou dono de mim mesmo: não consigo! Estou cravado na minha cadeira, e a minha cadeira adere ao chão de tal maneira que nenhuma força nos conseguiria mover.

Então, de repente, tenho de, tenho de ir ao fundo do meu jardim apanhar alguns morangos e comê-los, e vou lá. Apanho os morangos e como-os! Oh! meu Deus! meu Deus! Existe um Deus? Se existe um, livra-me! salva-me! socorre-me! Perdão! Piedade! Misericórdia! Salva-me! Oh! que sofrimentos! que tortura! que horror!

15 de agosto. Certamente foi desta forma que a minha pobre prima foi possuída e dominada, quando veio pedir-me cinco mil francos. Ela estava sob o poder de uma vontade estranha que tinha entrado nela, como uma outra alma, como uma outra alma parasita e dominante. Será que o mundo está a chegar ao fim?

Mas quem é ele, este ser invisível que me domina? Este ser incognoscível, este errante de uma raça sobrenatural?

Existem, então, seres invisíveis! Como é que, desde o início do mundo, eles nunca se manifestaram da mesma forma precisa como o fazem comigo? Nunca li nada que se pareça com o que se passa na minha casa. Oh! Se eu pudesse apenas deixá-la, se pudesse apenas partir e fugir, para nunca mais voltar, estaria salvo; mas não consigo.

16 de agosto. Consegui escapar hoje durante duas horas, como um prisioneiro que encontra a porta da sua masmorra acidentalmente aberta. Senti subitamente que estava livre e que ele estava longe, por isso dei ordens para atrelar os cavalos o mais depressa possível e conduzi até Rouen. Oh! Que delícia poder dizer a um homem que lhe obedecia: "Vai a Rouen!"

Mandei-o parar em frente à biblioteca e pedi que me emprestassem o tratado do Dr. Herrmann Herestauss sobre os habitantes desconhecidos do mundo antigo e moderno.

Depois, quando estava a entrar na minha carruagem, tive a intenção de dizer: "Para a estação de caminho de ferro!", mas, em vez disso, gritei — não disse, mas gritei — com uma voz tão alta que todos os transeuntes se voltaram: "Para casa!" e caí sobre a almofada da minha carruagem, vencido pela agonia mental. Ele tinha-me descoberto e recuperado a posse de mim.

17 de agosto. Oh! Que noite! que noite! E, contudo, parece-me que deveria regozijar-me. Li até à uma hora da manhã! Herestauss, Doutor em Filosofia e Teogonia, escreveu a história e a manifestação de todos esses seres invisíveis que pairam em torno do homem, ou com os quais ele sonha. Descreve a sua origem, os seus domínios, o seu poder; mas nenhum deles se parece com aquele que me persegue. Poder-se-ia dizer que o homem, desde que pensa, pressentiu e temeu um novo ser, mais forte do que ele, o seu sucessor neste mundo, e que, sentindo-o perto, e não sendo capaz de prever a natureza desse mestre, criou, no seu terror, toda a raça de seres ocultos, de fantasmas vagos nascidos do medo.

Tendo, portanto, lido até à uma hora da manhã, fui sentar-me junto à janela aberta, para refrescar a testa e os pensamentos, no ar calmo da noite. Estava muito agradável e quente! Como eu teria desfrutado de tal noite outrora!

Não havia lua, mas as estrelas dardejavam os seus raios no céu escuro. Quem habita esses mundos? Que formas, que seres vivos, que animais existem lá adiante? O que sabem os que são pensadores nesses mundos distantes mais do que nós? O que podem eles fazer mais do que nós? O que veem eles que nós desconhecemos? Não virá um deles, um dia ou outro, atravessando o espaço, aparecer na nossa terra para a conquistar, tal como os nórdicos atravessavam outrora o mar para subjugar nações mais fracas do que eles próprios?

Somos tão fracos, tão desarmados, tão ignorantes, tão pequenos, nós que vivemos nesta partícula de lama que gira numa gota de água.

Adormeci, sonhando assim ao ar fresco da noite, e depois, tendo dormido durante cerca de três quartos de hora, abri os olhos sem me mover, despertado por não sei que sensação confusa e estranha. A princípio não vi nada, e então subitamente pareceu-me que uma página de um livro que tinha ficado aberta na minha mesa se virava por si mesma. Nem um sopro de ar tinha entrado pela minha janela, e fiquei surpreendido e esperei. Cerca de quatro minutos depois, vi, vi, sim, vi com os meus próprios olhos outra página levantar-se e cair sobre as outras, como se um dedo a tivesse virado. A minha poltrona estava vazia, parecia vazia, mas eu sabia que ele estava lá, ele, e sentado no meu lugar, e que estava a ler. Com um salto furioso, o salto de uma fera enfurecida que deseja estripar o seu domador, atravessei o meu quarto para o agarrar, para o estrangular, para o matar!... Mas antes que pudesse alcançá-lo, a minha cadeira caiu como se alguém tivesse fugido de mim... a minha mesa oscilou, o meu candeeiro caiu e apagou-se, e a minha janela fechou-se como se algum ladrão tivesse sido surpreendido e tivesse fugido para a noite, fechando-a atrás de si.

Portanto, ele tinha fugido: ele tinha tido medo; ele, medo de mim!

Portanto... portanto... amanhã... ou mais tarde... um dia ou outro... eu seria capaz de o segurar nas minhas garras e esmagá-lo contra o chão! Os cães não mordem e estrangulam ocasionalmente os seus donos?

18 de agosto. Estive a pensar durante todo o dia. Oh! sim, vou obedecer-lhe, seguir os seus impulsos, cumprir todos os seus desejos, mostrar-me humilde, submisso, um cobarde. Ele é o mais forte; mas chegará uma hora...

19 de agosto. Eu sei... eu sei... eu sei tudo! Acabo de ler o seguinte na Revue du Monde Scientifique: "Uma notícia curiosa chega-nos do Rio de Janeiro. A loucura, uma epidemia de loucura, que pode ser comparada àquela loucura contagiosa que atacou os povos da Europa na Idade Média, está neste momento a grassar na Província de São Paulo. Os habitantes assustados estão a abandonar as suas casas, a desertar as suas aldeias, a abandonar as suas terras, dizendo que são perseguidos, possuídos, governados como gado humano por seres invisíveis, embora tangíveis, uma espécie de vampiro, que se alimenta da sua vida enquanto eles dormem, e que, além disso, bebem água e leite sem parecerem tocar em qualquer outro alimento.

O Professor Dom Pedro Henriques, acompanhado por vários médicos sábios, partiu para a Província de São Paulo, a fim de estudar a origem e as manifestações desta loucura surpreendente no local, e propor ao Imperador as medidas que lhe pareçam mais adequadas para devolver a razão à população louca."

Ah! Ah! Lembro-me agora daquele belo veleiro brasileiro que passou diante das minhas janelas enquanto subia o Sena, no dia 8 de maio passado! Achei que parecia tão bonito, tão branco e brilhante! Aquele Ser estava a bordo, vindo de lá, onde a sua raça nasceu. E viu-me! Viu a minha casa que também era branca, e saltou do navio para terra. Oh! Santo Deus!

Agora sei, posso adivinhar. O reinado do homem terminou, e ele chegou. Aquele que os padres inquietos exorcizavam, que os feiticeiros evocavam nas noites escuras, sem contudo o ver aparecer, a quem os pressentimentos dos mestres transitórios do mundo emprestavam todas as formas monstruosas ou graciosas de gnomos, espíritos, génios, fadas e espíritos familiares. Depois das conceções grosseiras do medo primitivo, homens mais perspicazes previram-no mais claramente. Mesmer adivinhou-o, e há dez anos os médicos descobriram com precisão a natureza do seu poder, mesmo antes de ele próprio o exercer. Brincaram com essa arma do seu novo Senhor, a influência de uma vontade misteriosa sobre a alma humana, que se tinha tornado escravizada. Chamaram-lhe magnetismo, hipnotismo, sugestão... o que sei eu? Vi-os divertirem-se como crianças impudentes com este poder horrível! Ai de nós! Ai do homem! Ele chegou, o... o... como é que ele se chama... o... imagino que ele me esteja a gritar o seu nome e eu não o ouço... o... sim... ele está a gritá-lo... estou a ouvir... não consigo... repetir... o... Horla... ouvi... o Horla... é ele... o Horla... ele chegou!...

Ah! o abutre comeu o pombo, o lobo comeu o cordeiro; o leão devorou o búfalo de chifres afiados; o homem matou o leão com uma flecha, com uma espada, com pólvora; mas o Horla fará do homem o que nós fizemos do cavalo e do boi: o seu bem, o seu escravo e o seu alimento, pelo simples poder da sua vontade. Ai de nós!

Mas, no entanto, o animal revolta-se por vezes e mata o homem que o subjugou... Eu também gostaria... serei capaz... mas tenho de o conhecer, tocá-lo, vê-lo! Os sábios dizem que os olhos das bestas, como diferem dos nossos, não distinguem como os nossos... E o meu olho não consegue distinguir este recém-chegado que me oprime.

Porquê? Oh! Agora lembro-me das palavras do monge no Mont Saint-Michel: "Podemos ver a centésima milésima parte do que existe? Olhe; aí está o vento que é a força mais forte da natureza, que derruba homens, e sopra sobre edifícios, arranca árvores, levanta o mar em montanhas de água, destrói falésias e atira grandes navios contra os recifes; o vento que mata, que assobia, que suspira, que ruge — já alguma vez o viu, e pode vê-lo? Existe, no entanto!"

E continuei a pensar: os meus olhos são tão fracos, tão imperfeitos, que nem sequer distinguem corpos sólidos, se forem tão transparentes como o vidro!... Se um vidro sem folha de estanho atrás me barrasse o caminho, eu chocaria contra ele, tal como um pássaro que voou para dentro de um quarto parte a cabeça contra os vidros da janela. Mil coisas, aliás, o enganam e o desviam. Como seria então de surpreender que ele não consiga perceber um corpo novo que é atravessado pela luz?

Um novo ser! Por que não? Estava certamente destinado a vir! Por que seríamos nós os últimos? Não o distinguimos, como todos os outros criados antes de nós. A razão é que a sua natureza é mais perfeita, o seu corpo mais fino e mais acabado do que o nosso, que o nosso é tão fraco, tão desajeitadamente concebido, sobrecarregado com órgãos que estão sempre cansados, sempre em esforço como fechaduras demasiado complicadas, que vive como uma planta e como uma besta, nutrindo-se com dificuldade de ar, ervas e carne, uma máquina animal que é presa de doenças, de malformações, de decadência; asmática, mal regulada, simples e excêntrica, engenhosamente mal feita, uma obra grosseira e delicada, o esboço de um ser que poderia tornar-se inteligente e grandioso.

Somos apenas alguns, tão poucos neste mundo, desde a ostra até ao homem. Por que não haveria mais um, uma vez completado esse período que separa as aparições sucessivas de todas as diferentes espécies?

Por que não mais um? Por que não, também, outras árvores com flores imensas e esplêndidas, perfumando regiões inteiras? Por que não outros elementos além do fogo, ar, terra e água? Existem quatro, apenas quatro, esses pais adotivos de vários seres! Que pena! Por que não são quarenta, quatrocentos, quatro mil! Como tudo é pobre, como é mesquinho e miserável! parcimoniosamente dado, secamente inventado, desajeitadamente feito! Ah! o elefante e o hipopótamo, que graça! E o camelo, que elegância!

Mas, a borboleta dirá, uma flor voadora! Sonho com uma que fosse tão grande como cem mundos, com asas cuja forma, beleza, cores e movimento nem sequer posso exprimir. Mas vejo-a... ela esvoaça de estrela em estrela, refrescando-as e perfumando-as com o sopro leve e harmonioso do seu voo!... E as pessoas lá em cima olham para ela à medida que passa num êxtase de deleite!...

* * * * *

O que se passa comigo? É ele, o Horla que me persegue, e que me faz pensar nestas coisas tolas! Ele está dentro de mim, ele está a tornar-se a minha alma; vou matá-lo!

19 de agosto. Vou matá-lo. Eu vi-o! Ontem sentei-me à minha mesa e fingi escrever muito assiduamente. Eu sabia muito bem que ele viria rondar-me, muito perto de mim, tão perto que talvez pudesse tocá-lo, agarrá-lo. E então!... então teria a força do desespero; teria as minhas mãos, os meus joelhos, o meu peito, a minha testa, os meus dentes para o estrangular, para o esmagar, para o morder, para o fazer em pedaços. E observei-o com todos os meus órgãos sobre-excitados.

Tinha acendido os meus dois candeeiros e as oito velas de cera na minha lareira, como se com esta luz o pudesse ter descoberto.

A minha cama, a minha velha cama de carvalho com as suas colunas, estava à minha frente; à minha direita ficava a lareira; à minha esquerda a porta que estava cuidadosamente fechada, depois de a ter deixado aberta durante algum tempo, a fim de o atrair; atrás de mim estava um guarda-vestidos muito alto com um espelho nele, que me servia para fazer a minha higiene todos os dias, e no qual eu tinha o hábito de me olhar da cabeça aos pés sempre que passava por ele.

Então, fingi que estava a escrever para o enganar, pois ele também me observava, e subitamente senti, tive a certeza de que ele estava a ler por cima do meu ombro, que ele estava ali, quase a tocar-me na orelha.

Levantei-me tão rapidamente, com as mãos estendidas, que quase caí. Eh! bem?... Estava tão iluminado como a meio-dia, mas não me vi no espelho!... Estava vazio, límpido, profundo, cheio de luz! Mas a minha figura não se refletia nele... e eu, eu estava em frente dele! Vi o espelho grande e límpido de alto a baixo, e olhei para ele com olhos instáveis; e não me atrevi a avançar; não me aventurei a fazer um movimento, sentindo, contudo, perfeitamente que ele estava lá, mas que me escaparia novamente, ele cujo corpo impercetível tinha absorvido o meu reflexo.

Que susto apanhei! E então, subitamente, comecei a ver-me através de uma névoa nas profundezas do espelho, numa névoa como se fosse através de uma camada de água; e pareceu-me como se esta água estivesse a fluir lentamente da esquerda para a direita, e a tornar a minha figura mais nítida a cada momento. Era como o fim de um eclipse. O que quer que fosse que me escondia, não parecia possuir contornos claramente definidos, mas uma espécie de transparência opaca, que gradualmente se tornou mais clara.

Por fim, consegui distinguir-me completamente, como faço todos os dias quando me olho.

Eu tinha-o visto! E o horror disso permaneceu comigo e faz-me estremecer ainda agora.

20 de agosto. Como poderia matá-lo, se não conseguia agarrá-lo? Veneno? Mas ele ver-me-ia a misturá-lo com a água; e então, teriam os nossos venenos algum efeito sobre o seu corpo impalpável? Não... não... sem dúvida sobre a questão... Então?... então?...

21 de agosto. Mandei chamar um ferreiro de Rouen e encomendei-lhe persianas de ferro para o meu quarto, tais como algumas casas particulares em Paris têm no rés-do-chão, por medo de ladrões, e ele vai fazer-me uma porta semelhante também. Fiz-me passar por cobarde, mas não me importo com isso!...

10 de setembro. Rouen, Hotel Continental. Está feito;... está feito... mas estará ele morto? A minha mente está completamente transtornada pelo que vi.

Pois bem, ontem, tendo o serralheiro colocado as persianas e a porta de ferro, deixei tudo aberto até à meia-noite, embora estivesse a ficar frio.

Subitamente senti que ele estava lá, e a alegria, uma alegria louca, apoderou-se de mim. Levantei-me suavemente e caminhei para a direita e para a esquerda durante algum tempo, para que ele não adivinhasse nada; depois tirei as botas e calcei os chinelos descuidadamente; depois fechei as persianas de ferro e, voltando rapidamente para a porta, fechei-a à chave com um cadeado, colocando a chave no bolso.

Subitamente notei que ele se movia inquieto à minha volta, que por sua vez estava assustado e que me ordenava que o deixasse sair. Quase cedi, embora ainda não o tivesse feito, mas, encostando-me à porta, entreabri-a, apenas o suficiente para me permitir sair de costas, e como sou muito alto, a minha cabeça tocou na verga. Tive a certeza de que ele não tinha conseguido escapar, e fechei-o completamente sozinho, completamente sozinho. Que felicidade! Tinha-o preso. Então corri escada abaixo; na sala de estar, que ficava debaixo do meu quarto, peguei nos dois candeeiros e verti todo o óleo sobre o tapete, a mobília, em todo o lado; depois ateei-lhe fogo e fugi, depois de ter cuidadosamente trancado a porta com chave dupla.

Fui esconder-me no fundo do jardim, num grupo de loureiros. Como foi longo! Como foi longo! Tudo estava escuro, silencioso, imóvel, nem um sopro de ar e nem uma estrela, mas pesados bancos de nuvens que não se podiam ver, mas que pesavam, oh! tão pesadamente sobre a minha alma.

Olhei para a minha casa e esperei. Como foi longo! Já começava a pensar que o fogo se tinha apagado por si próprio, ou que ele o tinha extinguido, quando uma das janelas inferiores cedeu sob a violência das chamas, e uma longa, suave e acariciante camada de chama vermelha subiu pela parede branca e beijou-a até ao telhado. A luz caiu sobre as árvores, os ramos e as folhas, e um arrepio de medo invadiu-os também! Os pássaros acordaram; um cão começou a uivar, e pareceu-me como se o dia estivesse a amanhecer! Quase imediatamente outras duas janelas voaram em fragmentos, e vi que toda a parte inferior da minha casa não era nada mais do que uma terrível fornalha. Mas um grito, um grito horrível, agudo, dilacerante, um grito de mulher, soou através da noite, e duas janelas do sótão abriram-se! Tinha-me esquecido dos criados! Vi os rostos aterrorizados e os seus braços a acenar freneticamente!...

Então, dominado pelo horror, pus-me a correr para a aldeia, gritando: "Socorro! socorro! fogo! fogo!" Encontrei algumas pessoas que já se dirigiam para o local, e voltei com elas para ver!

A esta altura, a casa não era nada mais do que uma horrível e magnífica pira funerária, uma monstruosa pira funerária que iluminava todo o campo, uma pira funerária onde homens estavam a arder, e onde ele também estava a arder, Ele, Ele, o meu prisioneiro, esse novo Ser, o novo mestre, o Horla!

Subitamente, todo o telhado desabou entre as paredes, e um vulcão de chamas disparou para o céu. Através de todas as janelas que davam para aquela fornalha, vi as chamas a disparar, e pensei que ele estivesse lá, naquele forno, morto.

Morto? talvez?... O seu corpo? Não seria o seu corpo, que era transparente, indestrutível por meios que matariam o nosso?

Se ele não estivesse morto?... Talvez apenas o tempo tenha poder sobre esse Ser Invisível e Temível. Porquê este corpo transparente e irreconhecível, este corpo pertencente a um espírito, se também tivesse de temer males, enfermidades e destruição prematura?

Destruição prematura? Todo o terror humano provém disso! Depois do homem, o Horla. Depois daquele que pode morrer todos os dias, a qualquer hora, a qualquer momento, por qualquer acidente, veio aquele que só morreria na sua própria hora e minuto adequados, porque tinha tocado os limites da sua existência!

Não... não... sem qualquer dúvida... ele não está morto. Então... então... suponho que tenho de me matar!

NOTA DE RODAPÉ.—Esta história é uma experiência trágica e uma profecia. Foi a loucura que roubou ao mundo o seu mais acabado escritor de contos, o autor deste relato; e mesmo antes de a sua loucura se tornar avassaladora, de Maupassant queixou-se de que era assombrado pelo seu duplo--por uma visão de um outro Eu que o confrontava e ameaçava. Ele tinha vivido a vida à velocidade máxima; esta alucinação foi o resultado.

A ciência médica define nestes casos "uma imagem de memória que difere em intensidade da normal"--isto é, uma ideia fixa tão persistente e crescente que para quem a pensa parece totalmente real.

--O EDITOR.

PIERRE MILLE

O Milagre de Zobéide

Sempre sábia e prudente, Zobéide afastou cautelosamente os ramos de murta e espreitou para ver quem eram as pessoas que conversavam junto à fonte, na sombra fresca da parede de arenito rosa. E quando viu que era apenas o Reverendo John Feathercock, o seu senhor e mestre, a discursar como de costume com Mohammed-si-Koualdia, ela dirigiu-se a eles franca, mas lentamente.

Quando estava muito perto, parou, e pela luz que brilhava nos seus olhos negros e profundos, ter-se-ia pensado que ela estava certamente a ouvir com a mais profunda atenção. Mas a verdade é que, com todo o seu pequeno cérebro, com toda a sua boca e com todo o seu estômago, ela ansiava pela polpa amarela e odorífera de um melão que tinha sido cortado e colocado sobre a mesa, perto de dois copos altos meio cheios de sorvete nevado. Pois Zobéide era uma tartaruga do tipo comum que se encontra na relva de todos os prados à volta da cidade de Damasco.

Enquanto esperava, Mohammed continuou a sua história:

"E, como vos digo, ó reverendo cheio de virtudes, este leão que ainda vive perto de Tabariat, era antigamente um leão forte, um leão maravilhoso, um leão entre os leões! Hoje, mesmo, ele pode matar um camelo com um só golpe da sua pata, e então, enterrando as suas presas na espinha do animal morto, atirá-lo sobre os seus ombros com um único movimento do pescoço. Mas, infelizmente, tendo um dia abatido uma cabra na caça apenas soprando sobre ela o hálito das suas narinas, o leão encheu-se de orgulho e gritou: 'Não há outro deus senão Deus, mas eu sou tão forte como Deus. Que Ele o reconheça!' Allah, que o ouviu, Allah, o Todo-Poderoso, disse em voz alta: 'Ó leão de Tabariat, tenta agora levar a tua presa!' Então o leão cravou os seus grandes dentes firmemente na espinha do animal, logo abaixo das orelhas, e tentou atirá-lo para as costas. Onallahi! Foi como se tivesse tentado levantar o Monte Líbano, e a sua pata direita caiu coxa no chão. E a voz de Allah ainda o detinha, declarando: 'Leão, nunca mais matarás uma cabra!' E assim permaneceu até hoje: o leão de Tabariat ainda tem todo o seu poder de outrora para levar camelos, mas nunca pode fazer o menor mal nem mesmo a um cabrito recém-nascido. As cabras dos rebanhos dançam à frente dele à noite, zombando dele na sua cara, e desde esse momento a sua pata direita tem estado sempre rígida e coxa."

"Mohammed", disse o Reverendo Sr. Feathercock com desdém, "estas são histórias adequadas apenas para bebés."

"Como, então!" respondeu Mohammed-si-Koualdia. "Recusais acreditar que Deus é capaz de fazer tudo o que desejar, que o mundo em si não passa de um sonho perpétuo de Deus e que, por conseguinte, Deus pode mudar este sonho à vontade? Sois cristão se negais o poder do Todo-Poderoso?"

"Sou cristão", respondeu o clérigo com um traço de embaraço; "mas há muito tempo que fomos obrigados a admitir, nós, pastores da Igreja civilizada do Ocidente, que Deus não seria capaz, sem se contradizer, de alterar a ordem das coisas que estabeleceu quando criou o universo. Consideramos que a fé nos milagres é uma superstição que devemos deixar aos monges das Igrejas de Roma e da Rússia, e também aos vossos muçulmanos que vivem na ignorância da verdade. E é para vos ensinar esta verdade que vim aqui ao vosso país, e ao mesmo tempo para lutar contra a perniciosa influência política exercida por esses mesmos monges romanos e gregos de quem acabei de falar."

"Ao invocar o nome de Allah", respondeu Mohammed com intensa solenidade, "e em virtude da clavícula do poderoso Salomão, posso realizar grandes milagres. Vedes esta tartaruga à nossa frente? Farei com que ela cresça cada dia a largura de um dedo!"

Ao dizer estas palavras, ele fez um movimento súbito com o pé em direção a Zobéide, e Zobéide recolheu prontamente a cabeça para dentro da carapaça.

"Afirmas ser capaz de realizar um milagre como esse!" disse o clérigo com desprezo. "Tu, Mohammed, um homem imerso no pecado, um muçulmano que eu já vi bêbado!"

"Eu estava bêbado", respondeu Mohammed calmamente, "mas não tão bêbado como outros."

"Então pensas que és capaz de forçar o poder de Allah!" continuou o Sr. Feathercock, desdenhando a interrupção.

"Poderia fazê-lo sem a menor dificuldade", disse Mohammed.

Pegando em Zobéide com a mão, elevou-a até à mesa. A tartaruga assustada tinha recolhido novamente a cabeça. Nada se podia ver senão os quadrados dourados, rodeados de preto, da sua carapaça contra um fundo de polpa de melão sumarenta. Mohammed cantou:

"_Tu própria és um milagre, ó tartaruga! Pois a tua cabeça é a cabeça de uma serpente, a tua cauda a cauda de um rato da água, os teus ossos são ossos de ave e a tua cobertura é de pedra; e contudo conheces o amor como ele é conhecido pelos homens. E dos teus ovos, ó tartaruga de pedra, outras tartarugas surgem_."

"_Tu própria és um milagre, ó tartaruga! Pois dir-se-ia que fosses uma carapaça, nada mais do que uma carapaça, e eis que! és uma besta que come. Come deste melão, ó tartaruga, e cresce esta noite o comprimento da minha unha, se Allah permitir!_"

"_E quando tiveres crescido a largura de um dedo, ó tartaruga, come mais deste melão, ou da sua irmã, outro melão, e cresce mais a largura de um dedo até teres atingido o tamanho de uma mesquita. Tu própria és um milagre, ó carapaça dotada de vida! Realiza ainda outro milagre, se Allah permitir, se Allah permitir!_"

Zobéide, tranquilizada pela monotonia da sua voz, decidiu finalmente sair da sua carapaça. Primeiro mostrou a ponta do seu pequeno nariz córneo, depois os seus olhos negros, a sua cauda plana e pontiaguda, e finalmente as suas fortes patinhas com garras. Ao ver o melão, fez um gesto de assentimento e começou a comer.

"Nada no mundo acontecerá!" observou o Reverendo John Feathercock bastante cético.

"Espera e verás", respondeu Mohammed gravemente. "Voltarei amanhã!"

Na manhã seguinte ele regressou, mediu Zobéide com os dedos e declarou:

"Ela cresceu!"

"Imaginas que podes fazer-me acreditar numa coisa dessas?" gritou o Sr. Feathercock ansiosamente.

"Está escrito no Alcorão", respondeu Mohammed: "'Juro pelo brilho rosado que enche o ar quando o sol se põe, pelas sombras da noite, e pela luz da lua, que vós todos mudareis, em substância e em tamanho!' Allah manifestou-se; o tamanho desta tartaruga mudou. Continuará a mudar. Mede-a tu próprio e verás."

O Sr. Feathercock mediu Zobéide e foi forçado a admitir que ela tinha, de facto, crescido a largura de um dedo. Ele tornou-se pensativo.

Assim, dia após dia, Zobéide cresceu em tamanho, em vigor e em apetite. No início, tinha apenas o tamanho de um pires e consumia cada dia apenas algumas onças de alimento. Depois atingiu o tamanho de um prato de sobremesa, depois de um prato de sopa. Com o seu bico forte, ela podia partir a casca de um melão com um golpe; ouvia-se distintamente o som das suas pesadas mandíbulas enquanto mastigava a polpa doce dos frutos que adorava, e que devorava em grandes quantidades. Numa semana, tinha crescido tão tremendamente que estava do tamanho de uma travessa de carne. O Reverendo Sr. Feathercock já não se atrevia a aproximar-se deste monstro, de cujos olhos parecia brilhar um olhar de diabolismo. E, sempre e para sempre, aparentemente devorado por uma fome perpétua, o monstro comia.

Os membros do rebanho do Sr. Feathercock chegaram a saber que ele mantinha em sua casa uma tartaruga que tinha sido encantada em nome de Allah e não pelo poder da Divindade Ocidental: isto provou ser tudo menos útil para os trabalhos evangélicos do clérigo. Mas ele próprio recusava constante e obstinadamente acreditar no milagre, embora Mohammed-si-Koualdia nunca tivesse posto os pés na casa desde o dia em que tinha invocado o encanto. Ele permanecia fora das propriedades, sentado à porta de um pequeno café, mergulhado em meditação ou em sonhos, e consumindo haxixe em grandes quantidades. Ao fim de algum tempo, o Sr. Feathercock conseguiu persuadir-se de que o que estava a testemunhar não era nada mais nem menos do que um fenómeno perfeitamente simples e natural, talvez não bem compreendido até então, e devido inteiramente à ação extraordinariamente favorável da polpa de melão no desenvolvimento físico das tartarugas. Ele decidiu cortar o abastecimento de melões a Zobéide.

Finalmente, chegou um dia em que Mohammed, bêbado de haxixe, viu Hakem, o criado do Sr. Feathercock, a regressar do mercado com um grande molho de verduras frescas. Levantou-se majestosamente, embora com as feições distorcidas pela droga, e seguiu o rapaz com passos apressados.

"Miserável!" gritou ele para o Sr. Feathercock. "Verme desgraçado, tentaste quebrar o encanto! Regozija-te, pois, pois conseguiste e ele está quebrado. Mas que o desespero siga os calcanhares do teu arrebatamento, pois está quebrado de uma maneira que não sonhas. Doravante a tua tartaruga definhará dia após dia!"

O Reverendo Sr. Feathercock tentou rir, mas não se sentia totalmente feliz. Aos domingos, nos serviços, as poucas almas fiéis que restavam no seu rebanho olhavam para ele com suspeita. No consulado inglês falavam muito claramente, dizendo-lhe sem qualquer simpatia que quem fizesse amizade com um homem como Mohammed-si-Koualdia e quem se misturasse "indiscriminadamente" com essa ralé, não deveria esperar nada mais do que mal disso.

Zobéide, quando foi confrontada pela primeira vez com as verduras frescas e húmidas, mostrou o mais profundo desprezo por elas. Inquestionavelmente, ela preferia os melões. O Sr. Feathercock aplaudiu a sua própria perspicácia. "Ela estava a comer demasiado; esse era todo o problema", disse ele para si próprio. "E foi isso que a fez crescer tão notavelmente. Se ela comer menos, provavelmente não crescerá tanto. E se ela por acaso morrer, livrar-me-ei dela. Seja o que for que aconteça, será pelo melhor."

Mas no dia seguinte Zobéide deixou de fazer beicinho e começou muito docilmente a comer as verduras, e quando o rapaz Hakem lhe levou o molho seguinte, disse astuciosamente:

"Effendi, ela está a ficar mais pequena!"

O clérigo tentou encolher os ombros, mas era impossível disfarçar o facto para si próprio--Zobéide tinha certamente encolhido! E dentro de uma hora toda a Damasco sabia que Zobéide tinha encolhido. Quando o Sr. Feathercock foi à barbearia, o barbeiro grego disse-lhe: "Senhor, a sua tartaruga não é uma tartaruga comum!" Quando foi visitar a Sra. Hollingshead, uma senhora que estava sempre intensamente interessada em todos os assuntos que ela não compreendia e que os discutia com uma bela liberdade, ela disse-lhe: "Caro senhor, a sua tartaruga. Quão emocionante deve ser vê-la encolher! Vou certamente vê-la eu própria." Quando foi ao Orfanato Anglicano, todas as crianças sírias, todas as crianças árabes, todas as crianças arménias, todas as crianças judias, desenhavam tartarugas nos seus cadernos, tartarugas de todos os tamanhos e de todas as descrições, as grandes a caminhar atrás das pequenas, a cauda de cada uma na boca de outra, fazendo uma linha interminável. E na rua, os condutores de burros, os aguadeiros, os peixeiros, os vendedores de carnes assadas, de pães cozidos, de feijões, de natas, todos gritavam: "Senhor Tartaruga, Senhor Tartaruga! Experimentem as nossas mercadorias. Comprem algo para a vossa pobre besta teimosa que está a definhar!"

E, na verdade, a tartaruga continuou a encolher. Tornou-se novamente do tamanho de um prato de sopa, depois de um prato de sobremesa, depois de um pires, até que finalmente, numa manhã, não havia lá nada além de uma pequena coisa redonda, minúscula, frágil, translúcida, uma mancha quase do tamanho do relógio de uma senhora, quase invisível na base da fonte. E no dia seguinte--ah! no dia seguinte não havia lá nada, absolutamente nada, nem tartaruga nem a sombra de uma tartaruga, ou mais rasto de uma tartaruga do que de um elefante em todas as propriedades!

Mohammed-si-Koualdia tinha deixado de tomar haxixe, porque estava saturado dele. Mas permanecia o dia todo, encolhido num monte à porta do pequeno café imediatamente oposto à casa do clérigo, os seus olhos aumentados fora de todas as proporções, fixos num rosto da cor da morte, davam-lhe o aspeto de um verdadeiro feiticeiro. Neste momento, o Reverendo Sr. Feathercock estava a regressar de uma visita ao cônsul inglês que lhe tinha dito friamente:

"Tudo o que lhe posso dizer é que o senhor se fez de idiota ou, como diria um francês, fez-se de burro para ouvir o seu próprio zurro. A melhor coisa que pode fazer é ir procurar uma congregação noutro lugar."

O Reverendo John Feathercock aceitou o conselho com deferência e apanhou o comboio para Bayreuth. Nessa mesma noite, Mohammed-si-Koualdia dirigiu-se a casa de um tal Antonio, intérprete e escrivão público, e ordenou-lhe que traduzisse para francês a carta seguinte, que ditou em árabe. Depois, levou esta carta ao Padre Stephen, prior do mosteiro dos Hierosolimitas gregos:

"Que o céu pinte as vossas faces com as cores da saúde, venerabilíssimo padre, e que a felicidade reine no vosso coração! Tenho a honra de vos informar que o Reverendo John Feathercock acaba de partir para Bayreuth, mas que mandou colocar nos seus baús o endereço de uma cidade chamada Liverpool, que, segundo me informaram, fica no reino de Inglaterra; e, além disso, tudo aponta para a crença de que ele nunca mais voltará. Por conseguinte, ouso esperar que me envieis a segunda parte da recompensa que combinámos, bem como um presente generoso para Hakem, o criado do Sr. Feathercock, que levava todos os dias uma tartaruga nova para casa do clérigo e trazia a velha escondida sob a sua capa.

"Peço-vos também que digais aos vossos amigos que tenho para venda, a preços excecionalmente baixos, cinquenta e cinco tartarugas, todas de tamanhos diferentes, sendo a última e mais pequena não maior do que o relógio de uma houri europeia. Tive um trabalho infinito para as encontrar, e elas serviram para me provar com que cuidado requintado Alá molda os membros da menor das Suas criaturas e ornamenta os seus corpos com os desenhos mais delicados."

VILLIERS DE L'ISLE ADAM

A Tortura pela Esperança

Há muitos anos, ao cair da tarde, o venerável Pedro Arbuez d'Espila, sexto prior dos Dominicanos de Segóvia e terceiro Grande Inquisidor de Espanha, seguido por um fra redemptor e precedido por dois familiares do Santo Ofício, estes últimos transportando lanternas, dirigiram-se a um calabouço subterrâneo. O ferrolho de uma porta maciça rangeu e eles entraram num in-pace mefítico, onde a luz ténue revelava, entre argolas presas à parede, um instrumento de tortura manchado de sangue, um braseiro e um jarro. Sobre um monte de palha, carregado de grilhões e com o pescoço envolvido por um carcanho de ferro, estava sentado um homem macerado, de idade incerta, vestido com trapos.

Este prisioneiro não era outro senão o Rabino Aser Abarbanel, um judeu de Aragão, que — acusado de usura e desprezo impiedoso pelos pobres — tinha sido submetido diariamente a tortura durante mais de um ano. Contudo, "a sua cegueira era tão densa como a sua pele", e ele recusara-se a abjurar a sua fé.

Orgulhoso de uma filiação que remontava a milhares de anos, orgulhoso dos seus antepassados — pois todos os judeus dignos desse nome são vaidosos do seu sangue —, ele descendia talmudicamente de Othoniel e, consequentemente, de Ipsiboa, a esposa do último juiz de Israel, uma circunstância que sustentara a sua coragem perante a tortura incessante. Com lágrimas nos olhos ao pensar nesta alma resoluta que rejeitava a salvação, o venerável Pedro Arbuez d'Espila, aproximando-se do rabino que tremia, dirigiu-se a ele da seguinte forma:

"Meu filho, alegra-te: as tuas provações aqui na terra estão prestes a terminar. Se, perante tal obstinação, fui forçado a permitir, com profundo pesar, o uso de grande severidade, a minha tarefa de correção fraterna tem os seus limites. Tu és a figueira que, tendo falhado tantas vezes em dar fruto, acabou por secar, mas só Deus pode julgar a tua alma. Talvez a Misericórdia Infinita brilhe sobre ti no último momento! Devemos esperar que sim. Há exemplos. Por isso, dorme em paz esta noite. Amanhã serás incluído no auto de fé: isto é, serás exposto ao quémadero, as chamas simbólicas do Fogo Eterno: ele arde, como sabes, apenas à distância, meu filho; e a Morte demora pelo menos duas horas (muitas vezes três) a chegar, por causa das ligaduras húmidas e geladas com que protegemos as cabeças e os corações dos condenados. Serão quarenta e três. Colocado na última fila, terás tempo para invocar Deus e oferecer-Lhe este batismo de fogo, que é o do Espírito Santo. Espera na Luz, e descansa."

Com estas palavras, tendo feito sinal aos seus companheiros para desacorrentarem o prisioneiro, o prior abraçou-o ternamente. Depois chegou a vez do fra redemptor, que, em voz baixa, implorou o perdão do judeu pelo que o tinha feito sofrer com o objetivo de o redimir; depois, os dois familiares beijaram-no silenciosamente. Terminada esta cerimónia, o cativo foi deixado, solitário e confuso, na escuridão.

* * * * *

O Rabino Aser Abarbanel, com os lábios secos e o rosto desgastado pelo sofrimento, olhou primeiro para a porta fechada com olhos vazios. Fechada? A palavra despertou inconscientemente uma vaga fantasia na sua mente, a fantasia de que vira por um instante a luz das lanternas através de uma fresta entre a porta e a parede. Uma ideia mórbida de esperança, devida à fraqueza do seu cérebro, agitou todo o seu ser. Arrastou-se em direção à estranha aparência. Então, muito suave e cautelosamente, enfiando um dedo na fenda, puxou a porta para si. Maravilhoso! Por um acidente extraordinário, o familiar que a fechou tinha girado a chave enorme um instante antes de ela bater na ombreira de pedra, de modo que, não tendo o ferrolho enferrujado entrado no orifício, a porta rolou novamente sobre as suas dobradiças.

O rabino arriscou um olhar para fora. Com a ajuda de uma espécie de crepúsculo luminoso, distinguiu primeiro um semicírculo de paredes recortadas por escadas sinuosas; e, à sua frente, no topo de cinco ou seis degraus de pedra, uma espécie de portal negro, abrindo-se para um corredor imenso, cujos primeiros arcos apenas eram visíveis de baixo.

Estendendo-se, arrastou-se até ao limiar. Sim, era realmente um corredor, mas de comprimento infinito. Uma luz pálida iluminava-o: lâmpadas suspensas no teto abobadado clareavam a intervalos o tom baço da atmosfera — a distância estava velada pela sombra. Nem uma única porta aparecia em toda a extensão! Apenas de um lado, o esquerdo, frestas fortemente gradeadas, encastradas nas paredes, admitiam uma luz que devia ser a da tarde, pois barras carmesim repousavam a intervalos nas lajes do pavimento. Que silêncio terrível! Contudo, lá ao fundo daquela passagem poderia haver uma porta de escape! A esperança vacilante do judeu era tenaz, pois era a última.

Sem hesitar, aventurou-se pelas lajes, mantendo-se junto às frestas, tentando tornar-se parte da escuridão das longas paredes. Avançava lentamente, arrastando-se pelo peito, sufocando o grito de dor quando alguma ferida aberta enviava uma pontada aguda por todo o seu corpo.

Subitamente, o som de um pé calçado com sandálias a aproximar-se chegou aos seus ouvidos. Ele tremeu violentamente, o medo sufocou-o, a vista turvou-se. Bem, estava acabado, sem dúvida. Pressionou-se contra um nicho e, meio sem vida de terror, esperou.

Era um familiar a apressar-se. Passou velozmente, segurando na mão cerrada um instrumento de tortura — uma figura assustadora — e desapareceu. O suspense que o rabino tinha suportado parecia ter suspendido as funções da vida, e ele ficou quase uma hora sem conseguir mover-se. Temendo um aumento das torturas se fosse capturado, pensou em regressar ao seu calabouço. Mas a velha esperança sussurrava na sua alma aquele divino talvez, que nos conforta nas nossas provas mais dolorosas. Um milagre tinha acontecido. Já não podia duvidar. Começou a rastejar em direção à possibilidade de fuga. Exausto pelo sofrimento e pela fome, tremendo de dor, avançou. O corredor sepulcral parecia alongar-se misteriosamente, enquanto ele, continuando a avançar, fitava a penumbra onde deveria haver alguma via de escape.

Oh! oh! Ouviu novamente passos, mas desta vez eram mais lentos, mais pesados. As formas brancas e negras de dois inquisidores apareceram, emergindo da obscuridade à frente. Conversavam em tons baixos e pareciam discutir algum assunto importante, pois gesticulavam veementemente.

Perante este espetáculo, o Rabino Aser Abarbanel fechou os olhos: o seu coração batia tão violentamente que quase o sufocava; os seus trapos estavam húmidos com o suor frio da agonia; ficou imóvel junto à parede, com a boca aberta, sob os raios de uma lâmpada, rezando ao Deus de David.

Mesmo em frente dele, os dois inquisidores pararam sob a luz da lâmpada — sem dúvida devido a algum acidente decorrente do curso da sua discussão. Um deles, enquanto ouvia o seu companheiro, olhou para o rabino! E, sob o olhar — cuja falta de expressão o desventurado homem não notou de imediato — imaginou que sentia novamente as tenazes ardentes a chamuscar a sua carne, ele ia ser mais uma vez uma ferida viva. Desfalecendo, sem fôlego, com as pálpebras a tremeluzir, estremeceu ao toque da túnica flutuante do monge. Mas — facto estranho, ainda que natural — o olhar do inquisidor era evidentemente o de um homem profundamente absorto na sua resposta pretendida, absorvido pelo que estava a ouvir; os seus olhos estavam fixos — e pareciam olhar para o judeu sem o ver.

De facto, após o passar de alguns minutos, as duas figuras lúgubres prosseguiram lentamente o seu caminho, ainda conversando em tons baixos, em direção ao local de onde o prisioneiro tinha vindo; ELE NÃO TINHA SIDO VISTO! No meio da horrível confusão dos pensamentos do rabino, a ideia disparou pelo seu cérebro: "Serei eu já um morto para não me terem visto?" Uma impressão hedionda despertou-o da sua letargia: ao olhar para a parede contra a qual o seu rosto estava pressionado, imaginou ver dois olhos ferozes a observá-lo! Atirou a cabeça para trás num frenesim súbito de susto, com o cabelo a eriçar-se! Contudo, não! Não. A sua mão tateou as pedras: era o reflexo dos olhos do inquisidor, ainda retido nos seus, que tinha sido refratado de dois pontos na parede.

Em frente! Ele devia apressar-se em direção àquele objetivo que imaginava (absurdamente, sem dúvida) ser a libertação, em direção à escuridão da qual estava agora a apenas trinta passos de distância. Pressionou-se para a frente mais rapidamente sobre os joelhos, as mãos, em toda a extensão, arrastando-se penosamente, e entrou em breve na parte escura deste terrível corredor.

Subitamente, o pobre desgraçado sentiu uma lufada de ar frio nas mãos que repousavam nas lajes; vinha debaixo da pequena porta para a qual as duas paredes conduziam.

Oh, Céu, se aquela porta se abrisse para fora. Cada nervo do corpo do miserável fugitivo vibrou com esperança. Examinou-a de alto a baixo, embora mal conseguisse distinguir os seus contornos na escuridão circundante. Passou a mão sobre ela: sem ferrolho, sem fechadura! Um trinco! Ergueu-se, o trinco cedeu à pressão do seu polegar: a porta abriu-se silenciosamente diante dele.

"ALELUIA!" murmurou o rabino num transporte de gratidão quando, de pé no limiar, contemplou a cena diante dele.

A porta tinha aberto para os jardins, sobre os quais se arqueava um céu estrelado, para a primavera, a liberdade, a vida! Revelava os campos vizinhos, estendendo-se em direção às serras, cujas linhas azuis sinuosas se destacavam contra o horizonte. Lá ao longe jazia a liberdade! Oh, escapar! Viajaria toda a noite pelos pomares de limoeiros, cujo aroma chegava até ele. Uma vez nas montanhas, estaria a salvo! Inalou o ar delicioso; a brisa reanimou-o, os seus pulmões expandiram-se! Sentiu no seu coração inchado o Veni foràs de Lázaro! E para agradecer mais uma vez ao Deus que lhe tinha concedido esta mercê, estendeu os braços, elevando os olhos para o Céu. Era um êxtase de alegria!

Então, imaginou ver a sombra dos seus braços aproximar-se dele — imaginou sentir esses braços sombrios envolvê-lo, abraçá-lo — e que estava a ser pressionado ternamente contra o peito de alguém. Uma figura alta encontrava-se realmente diretamente diante dele. Baixou os olhos — e permaneceu imóvel, ofegante, atordoado, com os olhos fixos, a babar-se de terror.

Horror! Ele estava nos braços do próprio Grande Inquisidor, o venerável Pedro Arbuez d'Espila, que o fitava com olhos lacrimosos, como um bom pastor que tinha encontrado a sua ovelha perdida.

O sacerdote de vestes negras apertou o judeu desgraçado contra o seu coração com um ímpeto de amor tão fervoroso que as pontas do cilício monacal roçaram o peito do Dominicano. E enquanto Aser Abarbanel, com os olhos saltados, ofegava em agonia no abraço do asceta, compreendendo vagamente que *todas as fases desta noite fatal eram apenas uma tortura pré-arranjada, a da* ESPERANÇA, o Grande Inquisidor, com um acento de reprovação comovente e um olhar de consternação, murmurou ao seu ouvido, com o hálito seco e ardente de um longo jejum:

"Como, meu filho! Na véspera, talvez, da salvação — desejavas deixar-nos?"

ERCKMANN-CHATRIAN

A Orelha da Coruja

No dia 29 de julho de 1835, Kasper Boeck, um pastor da pequena aldeia de Hirschwiller, com o seu grande chapéu de feltro empurrado para trás, a sua algibeira de serapilheira fibrosa pendurada na anca e o seu grande cão fulvo nos calcanhares, apresentou-se por volta das nove horas da noite em casa do burgomestre, Petrus Mauerer, que tinha acabado de jantar e estava a tomar um pequeno copo de kirchwasser para facilitar a digestão.

Este burgomestre era um homem alto e magro, e usava um bigode cinzento e espesso. Tinha servido nos exércitos do Arquiduque Carlos. Tinha uma disposição jovial e governava a aldeia, dizem, com o dedo e com a vara.

"Sr. Burgomestre," gritou o pastor em evidente excitação.

Mas Petrus Mauerer, sem esperar pelo fim do seu discurso, franziu a testa e disse:

"Kasper Boeck, começa por tirar o chapéu, põe o teu cão fora da sala e depois fala de forma distinta, inteligível, sem gaguejar, para que eu te possa compreender."

Seguidamente, o burgomestre, de pé junto à mesa, esvaziou tranquilamente o seu copinho e limpou os seus grandes bigodes cinzentos com indiferença.

Kasper pôs o cão fora e regressou sem o chapéu.

"Bem!" disse Petrus, vendo que ele estava em silêncio, "o que aconteceu?"

"Acontece que o espírito apareceu outra vez nas ruínas de Geierstein!"

"Há! Duvido. Tu viste-o tu mesmo?"

"Muito claramente, Sr. Burgomestre."

"Sem fechar os olhos?"

"Sim, Sr. Burgomestre — os meus olhos estavam bem abertos. Havia muito luar."

"Que forma é que ele tinha?"

"A forma de um homem pequeno."

"Bom!"

E voltando-se para uma porta de vidro à esquerda:

"Katel!" gritou o burgomestre.

Uma velha criada abriu a porta.

"Senhor?"

"Vou sair para um passeio — na encosta — espera por mim até às dez horas. Aqui está a chave."

"Sim, senhor."

Depois, o velho soldado tirou a sua espingarda do gancho sobre a porta, examinou a escorva e colocou-a ao ombro; depois dirigiu-se a Kasper Boeck:

"Vai dizer ao guarda rural para me encontrar no caminho do azevinho, e diz-lhe atrás do moinho. O teu espírito deve ser algum salteador. Mas se for uma raposa, farei um bom capuz com ela, com abas compridas para as orelhas."

O Mestre Petrus Mauerer e o humilde Kasper saíram então. O tempo estava soberbo, as estrelas inumeráveis. Enquanto o pastor ia bater à porta do guarda rural, o burgomestre mergulhou entre os arbustos de sabugueiro, num pequeno caminho que serpenteava atrás da velha igreja.

Dois minutos depois, Kasper e Hans Goerner, com a sua catana ao lado, alcançaram a correr o Mestre Petrus no caminho do azevinho.

Os três seguiram juntos em direção às ruínas de Geierstein.

Estas ruínas, que ficam a vinte minutos a pé da aldeia, parecem ser pouco significativas; consistem nas cristas de algumas paredes decrépitas, de quatro a seis pés de altura, que se estendem entre os silvados. Os arqueólogos chamam-lhes os aquedutos de Seranus, o campo romano de Holderlock, ou vestígios de Teodorico, conforme a sua fantasia. A única coisa nestas ruínas que poderia ser considerada notável é uma escadaria para uma cisterna cortada na rocha. Dentro desta escada em caracol, em vez de círculos concêntricos que se torcem a cada volta completa, as involuções tornam-se mais largas à medida que progridem, de tal forma que o fundo do poço é três vezes maior do que a abertura. É um capricho arquitetónico, ou terá alguma causa razoável determinado tal construção estranha? Pouco nos importa. O resultado foi causar na cisterna aquela reverberação vaga que qualquer pessoa pode ouvir ao colocar uma concha ao ouvido, e tornar-nos conscientes de passos no caminho de cascalho, murmúrios do ar, farfalhar das folhas, e até palavras distantes ditas por pessoas que passam pelo sopé da colina.

As nossas três personagens seguiram então o caminho entre as vinhas e os jardins de Hirschwiller.

"Não vejo nada," dizia o burgomestre, levantando o nariz com escárnio.

"Nem eu," repetia o guarda rural, imitando o tom do outro.

"Está lá em baixo no buraco," murmurou o pastor.

"Veremos, veremos," retorquiu o burgomestre.

Foi desta forma que, ao fim de um quarto de hora, chegaram à abertura da cisterna. Como disse, a noite estava clara, límpida e perfeitamente calma.

A lua retratava, até onde a vista alcançava, uma daquelas paisagens noturnas em linhas azuladas, salpicadas de árvores esguias, cujas sombras pareciam ter sido desenhadas com um lápis de cera preto. A silva e a giesta em flor perfumavam o ar com um odor bastante acentuado, e os sapos de um pântano vizinho cantavam o seu hino oleoso, entrecortado por silêncios. Mas todos estes detalhes escaparam à atenção dos nossos bons rústicos; eles não pensavam noutra coisa senão em deitar as mãos ao espírito.

Quando chegaram à escadaria, todos os três pararam e escutaram, depois fitaram as sombras escuras. Nada apareceu — nada se moveu.

"O diabo!" disse o burgomestre, "esquecemo-nos de trazer um pouco de vela. Desce, Kasper, tu conheces o caminho melhor do que eu — eu seguir-te-ei."

A esta proposta, o pastor recuou prontamente. Se tivesse consultado as suas inclinações, o pobre homem ter-se-ia posto em fuga; a sua expressão lamentável fez o burgomestre explodir de riso.

"Bem, Hans, já que ele não quer descer, mostra-me o caminho," disse ele ao guarda-caça.

"Mas, Sr. Burgomestre," disse este, "o senhor sabe muito bem que faltam degraus; arriscar-nos-íamos a partir o pescoço."

"Então o que é que se há de fazer?"

"Sim, o que se há de fazer?"

"Manda o teu cão," respondeu Petrus.

O pastor assobiou para o seu cão, mostrou-lhe a escadaria, insistiu com ele — mas ele não queria arriscar-se mais do que os outros.

Neste momento, uma ideia brilhante ocorreu ao guarda rural.

"Há! Sr. Burgomestre," disse ele, "se o senhor disparasse a sua espingarda lá dentro."

"Fé," gritou o outro, "tens razão, pelo menos teremos um vislumbre."

E sem hesitar, o digno homem aproximou-se da escadaria e apontou a sua espingarda.

Mas, pelo efeito acústico que já apontei, o espírito, o salteador, o indivíduo que por acaso estava realmente na cisterna, tinha ouvido tudo. A ideia de parar um tiro de espingarda não lhe pareceu divertida, pois, com uma voz aguda e penetrante, gritou:

"Parem! Não disparem — eu vou sair."

Então os três funcionários olharam um para o outro e riram baixinho, e o burgomestre, inclinando-se novamente sobre a abertura, gritou rudemente:

"Depressa, seu patife, ou eu disparo! Depressa!"

Engatilhou a sua espingarda, e o clique pareceu apressar a subida da pessoa misteriosa; ouviram-no a rolar algumas pedras. Contudo, ainda lhe levou mais um minuto até aparecer, sendo a cisterna de uma profundidade de sessenta pés.

O que é que este homem fazia naquela escuridão tão profunda? Devia ser algum grande criminoso! Assim pensaram pelo menos Petrus Mauerer e os seus acólitos.

Por fim, uma forma vaga pôde ser discernida no escuro, depois, lentamente, por graus, um homenzinho, de quatro pés e meio de altura no máximo, frágil, esfarrapado, com o rosto seco e amarelo, o olho a brilhar como o de uma pega e o cabelo emaranhado, saiu a gritar:

"Com que direito vêm perturbar os meus estudos, criaturas miseráveis?"

Esta apostrofe grandiosa estava pouco de acordo com o seu traje e fisionomia. Por conseguinte, o burgomestre respondeu indignado:

"Tenta provar que és honesto, velhaco, ou começarei por administrar-te uma correção."

"Uma correção!" disse o homenzinho, saltando de raiva e esticando-se debaixo do nariz do burgomestre.

"Sim," respondeu o outro, que, contudo, não deixou de admirar a coragem do pigmeu; "se não responderes satisfatoriamente às perguntas que te vou fazer. Eu sou o burgomestre de Hirschwiller; aqui estão o guarda rural, o pastor e o seu cão. Somos mais fortes do que tu — sê sensato e diz-me pacificamente quem és, o que fazes aqui e porque não te atreves a aparecer em plena luz do dia. Depois veremos o que se há de fazer contigo."

"Tudo isso não é da tua conta", respondeu o homenzinho com a sua voz rouca. "Não hei de responder."

"Nesse caso, em frente, marcha", ordenou o burgomestre, que o agarrou firmemente pela nuca; "vais dormir na prisão."

O homenzinho contorceu-se como uma doninha; tentou mesmo morder, e o cão farejava-lhe os jarretes, quando, completamente exausto, disse, não sem certa dignidade:

"Solte-me, senhor, rendo-me a uma força superior — sou seu!"

O burgomestre, a quem não faltava de todo boa educação, acalmou-se.

"Prometes?", disse ele.

"Prometo!"

"Muito bem — caminha à frente."

E foi assim que, na noite de 29 de julho de 1835, o burgomestre capturou um homenzinho ruivo, que saía da caverna de Geierstein.

Ao chegar a Hirschwiller, o guarda rural correu a buscar a chave da prisão e o vagabundo foi trancado à chave e com ferrolho, sem esquecer o cadeado e a tranca exterior.

Toda a gente pôde então descansar das suas fadigas, e Petrus Mauerer foi deitar-se e sonhou até à meia-noite com esta singular aventura.

No dia seguinte, por volta das nove horas, Hans Goerner, o guarda rural, tendo recebido ordens para levar o prisioneiro à câmara municipal para um novo interrogatório, dirigiu-se à enxovia com quatro tipos robustos e audazes. Abriram a porta, todos curiosos por ver o Fogo-Fátuo. Mas imaginem o seu espanto ao vê-lo pendurado nas grades da janela pela sua gravata! Alguns disseram que ele ainda se debatia; outros, que já estava rígido. Seja como for, correram a casa de Petrus Mauerer para o informar do facto, e o que é certo é que, à chegada deste, o homenzinho tinha dado o seu último suspiro.

O juiz de paz e o médico de Hirschwiller redigiram um auto formal da catástrofe; depois, enterraram o desconhecido num campo de erva e foi o fim da história!

Ora, cerca de três semanas depois destes acontecimentos, fui visitar o meu primo, Petrus Mauerer, de quem era o parente mais próximo e, consequentemente, o seu herdeiro. Esta circunstância mantinha uma relação íntima entre nós. Estávamos a jantar, a falar de assuntos indiferentes, quando o burgomestre contou a pequena história acima, tal como acabei de a relatar.

"É estranho, primo", disse eu, "verdadeiramente estranho. E não tens mais nenhuma informação sobre o desconhecido?"

"Nenhuma."

"E não encontraste nada que te pudesse dar uma pista sobre o seu propósito?"

"Absolutamente nada, Christian."

"Mas, na realidade, o que poderia ele estar a fazer na cisterna? De que vivia?"

O burgomestre encolheu os ombros, encheu os nossos copos e respondeu:

"À tua saúde, primo."

"À tua."

Permanecemos em silêncio durante alguns minutos. Foi-me impossível aceitar a conclusão abrupta da aventura e, apesar de mim mesmo, meditei com alguma melancolia no triste destino de certos homens que aparecem e desaparecem neste mundo como a erva do campo, sem deixar a menor memória ou o menor arrependimento.

"Primo", retomei eu, "a que distância daqui ficam as ruínas de Geierstein?"

"Vinte minutos a pé, no máximo. Porquê?"

"Porque gostaria de as ver."

"Sabes que temos uma reunião da assembleia municipal e que não te posso acompanhar."

"Oh! Eu consigo encontrá-las sozinho."

"Não, o guarda rural mostrar-te-á o caminho; ele não tem nada melhor para fazer."

E o meu digno primo, tendo batido no copo, chamou o seu criado:

"Katel, vai buscar o Hans Goerner — diz-lhe que se despache e que esteja aqui às duas horas. Tenho de ir."

O criado saiu e o guarda rural não tardou a chegar.

Foi instruído para me levar às ruínas.

Enquanto o burgomestre se dirigia solenemente para a sala da assembleia municipal, nós já subíamos a colina. Hans Goerner, com um aceno de mão, indicou os vestígios do aqueduto. No mesmo instante, as costelas rochosas do planalto, as distâncias azuis de Hundsrück, os tristes muros em ruínas cobertos por hera sombria, o dobre do sino de Hirschwiller a chamar os notáveis para o concelho, o guarda rural a arfar e a agarrar-se aos silvados — assumiram aos meus olhos um tom triste e severo, para o qual não consegui encontrar explicação: era a história do enforcado que esbatia a cor da paisagem.

A escadaria da cisterna pareceu-me extremamente curiosa, com a sua elegante espiral. Os arbustos eriçados nas fissuras a cada passo, o aspeto deserto dos arredores, tudo harmonizava com a minha tristeza. Descemos e, em breve, apenas o ponto luminoso da abertura, que parecia contrair-se cada vez mais e tomar a forma de uma estrela de raios curvos, nos enviava a sua luz pálida. Quando chegámos ao fundo da cisterna, encontrámos uma visão soberba de todos aqueles degraus, iluminados de cima e recortando as suas sombras com uma precisão maravilhosa. Ouvi então o zumbido de que já falei: a imensa concha de granito tinha tantos ecos como pedras!

"Ninguém desceu aqui desde o homenzinho?", perguntei ao guarda rural.

"Não, senhor. Os camponeses têm medo. Imaginam que o enforcado voltará."

"E tu?"

"Eu... oh, não sou curioso."

"Mas o juiz de paz? O seu dever era..."

"Ah! O que é que ele teria ido fazer à Orelha da Coruja?"

"Chamam a isto Orelha da Coruja?"

"Sim."

"Isso faz sentido", disse eu, levantando os olhos. "Esta abóbada invertida forma o pavilhão na perfeição; a parte inferior dos degraus faz a cobertura do tímpano, e o enrolamento da escadaria, a cóclea, o labirinto e o vestíbulo do ouvido. Essa é a causa do murmúrio que ouvimos: estamos no interior de um ouvido colossal."

"É muito provável", disse Hans Goerner, que não parecia ter compreendido as minhas observações.

Começámos a subir de novo, e eu tinha subido os primeiros degraus quando senti algo esmagar-se debaixo do meu pé; parei para ver o que poderia ser e, nesse momento, percebi um objeto branco diante de mim. Era uma folha de papel rasgada. Quanto ao objeto duro, que sentira triturar-se, reconheci-o como uma espécie de jarro de barro vidrado.

"Aha!", disse para comigo; "isto pode esclarecer a história do burgomestre."

Reuni-me a Hans Goerner, que me esperava agora na orla do poço.

"Então, senhor", gritou ele, "para onde gostaria de ir?"

"Primeiro, vamos sentar-nos um pouco. Já veremos."

Sentei-me numa grande pedra, enquanto o guarda rural lançava os seus olhos de falcão sobre a aldeia para ver se havia algum intruso nos jardins. Examinei cuidadosamente o vaso vidrado, do qual restavam apenas estilhaços. Estes fragmentos apresentavam o aspeto de um funil, forrado com lã. Foi-me impossível perceber o seu propósito. Li então o pedaço de uma carta, escrita com uma letra fácil, fluida e firme. Transcrevo-a aqui, palavra por palavra. Parece seguir-se à outra metade da folha, que procurei em vão por todas as ruínas:

"O meu trompete acústico micracústico tem, assim, a dupla vantagem de multiplicar infinitamente a intensidade dos sons e de os introduzir no ouvido sem causar ao observador o menor desconforto. Nunca teria imaginado, querido mestre, o encanto que se sente ao percecionar estes milhares de sons impercetíveis que se confundem, num belo dia de verão, num imenso murmúrio. O abelhão tem o seu canto tal como o rouxinol, a abelha é o rouxinol dos musgos, o grilo é a cotovia da erva alta, o verme é a carriça — apenas tem um suspiro, mas o suspiro é melodioso!

"Esta descoberta, do ponto de vista do sentimento, que nos faz viver na vida universal, supera em importância tudo o que eu poderia dizer sobre o assunto.

"Depois de tanto sofrimento, privações e cansaço, quão feliz faz sentir-se ao colher os frutos de todos os seus trabalhos! Como a alma voa em direção ao divino Autor de todos estes mundos microscópicos, cuja magnificência nos é revelada! Onde estão agora as longas horas de angústia, fome e desprezo que nos oprimiam antes? Foram-se, senhor, foram-se! Lágrimas de gratidão humedecem os nossos olhos. Sente-se orgulho por ter alcançado, através do sofrimento, novas alegrias para a humanidade e por ter contribuído para o seu desenvolvimento mental. Mas, por mais vastos, por mais admiráveis que possam ser os primeiros frutos do meu trompete acústico micracústico, estes não delimitam as suas vantagens. Existem outras mais positivas, mais materiais, e que podem ser expressas em números.

"Tal como o telescópio trouxe a descoberta de miríades de mundos que executam as suas revoluções harmoniosas no espaço infinito — assim também o meu trompete acústico micracústico estenderá o sentido do inaudível para além de todos os limites possíveis. Assim, senhor, a circulação do sangue e dos fluidos do corpo não me darão descanso; ouvi-los-á fluir com a impetuosidade das cataratas; percecioná-los-á tão distintamente que o fará sobressaltar; a mais ligeira irregularidade do pulso, o menor obstáculo, é impressionante, e produz o mesmo efeito que uma rocha contra a qual as ondas de uma torrente se chocam!

"É, sem dúvida, uma conquista imensa no desenvolvimento do nosso conhecimento da fisiologia e da patologia, mas este não é o ponto no qual me quero enfatizar. Ao aplicar o seu ouvido ao solo, senhor, pode ouvir as águas minerais a brotar a profundidades incomensuráveis; pode julgar o seu volume, as suas correntes e os obstáculos que encontram!

"Deseja ir mais longe? Entre numa abóbada subterrânea que seja construída de forma a recolher uma quantidade de sons fortes; depois, à noite, quando o mundo dorme, quando nada se confundirá com os ruídos interiores do nosso globo — escute!

"Senhor, tudo o que me é possível dizer-lhe neste momento — pois, no meio da minha profunda miséria, das minhas privações e, muitas vezes, do meu desespero, restam-me apenas alguns instantes lúcidos para prosseguir as minhas observações geológicas — tudo o que posso afirmar é que o fervilhar dos pirilampos, as explosões dos fluidos a ferver, é algo aterrorizante e sublime, que só pode ser comparado à impressão do astrónomo cujo vidro sonda profundidades de extensão ilimitada.

"Todavia, devo confessar que estas impressões deveriam ser estudadas mais a fundo e classificadas de uma maneira metódica, a fim de que se possam derivar conclusões definitivas. Da mesma forma, assim que tiver dignado, querido e nobre mestre, transmitir a pequena soma para uso em Neustadt como pedi, para suprir as minhas primeiras necessidades, veremos o caminho para um entendimento quanto ao estabelecimento de três grandes observatórios subterrâneos, um no vale de Catânia, outro na Islândia, depois um terceiro em Capac-Uren, Songay ou Cayembé-Uren, a mais profunda das Cordilheiras, e, consequentemente..."

Aqui a carta parava.

Deixei cair as mãos, estupefacto. Teria lido as conceções de um idiota — ou as inspirações de um génio que tinham sido realizadas? O que hei de dizer? O que pensar? Então este homem, esta criatura miserável, vivendo no fundo de uma toca como uma raposa, morrendo de fome, tinha tido talvez uma daquelas inspirações que o Ser Supremo envia à Terra para iluminar as gerações futuras!

E este homem tinha-se enforcado por desgosto, por desespero! Ninguém tinha respondido ao seu apelo, embora ele pedisse apenas uma côdea de pão em troca da sua descoberta. Era horrível. Fiquei ali sentado muito, muito tempo a sonhar, agradecendo ao Céu por ter limitado a minha inteligência às necessidades da vida comum — por não ter desejado fazer de mim um homem superior na comunidade dos mártires. Por fim, o guarda rural, vendo-me com o olhar fixo e a boca aberta, atreveu-se a tocar-me no ombro.

"Senhor Christian", disse ele, "veja — está a ficar tarde — o burgomestre deve ter voltado da assembleia."

"Ah! É verdade", gritei, amarrotando o papel, "vamos."

Descemos a colina.

O meu digno primo veio ao meu encontro, com um rosto sorridente, à entrada da sua casa.

"Bem! Bem! Christian, então não encontraste nenhum vestígio do imbecil que se enforcou?"

"Não."

"Foi o que pensei. Era algum lunático que escapou de Stefansfeld ou de algum lado — Fé, ele fez bem em enforcar-se. Quando alguém não serve para nada, essa é a maneira mais simples."

No dia seguinte, deixei Hirschwiller. Nunca voltarei.

A imobilidade desta figura sob os raios da lua era terrível. Senti a língua a gelar-me, os dentes cerrados. Estava prestes a gritar de terror quando, por uma incompreensível e misteriosa atração, o meu olhar caiu para baixo e distingui, confusamente, a velha agachada à sua janela no meio de sombras escuras, a contemplar o morto com um ar de diabólica satisfação.

Então, tive uma vertigem de terror. Todas as minhas forças abandonaram-me e, recuando até à parede do meu sótão, afundei-me e tornei-me insensível.

Não sei quanto tempo durou este sono de morte. Quando recuperei a consciência, vi que era pleno dia. Os nevoeiros da noite tinham penetrado no meu sótão e depositado o seu orvalho fresco sobre o meu cabelo, e os murmúrios confusos da rua ascendiam ao meu pequeno alojamento. Olhei para fora. O burgomestre e o seu secretário estavam estacionados à porta da estalagem e permaneceram lá por muito tempo; multidões de pessoas iam e vinham, e paravam para olhar para dentro; depois, recomeçavam o seu caminho. As boas mulheres da vizinhança, que varriam diante das suas portas, observavam de longe e conversavam gravemente umas com as outras.

Por fim, uma liteira, e sobre esta liteira um corpo, coberto com um pano de linho, saiu da estalagem, carregado por dois homens. Desceram para a rua e as crianças, a caminho da escola, corriam atrás deles.

Todas as pessoas afastavam-se à medida que avançavam.

A janela em frente ainda estava aberta; a ponta de uma corda flutuava na trave.

Eu não tinha sonhado. Eu tinha, de facto, visto a borboleta da noite; eu tinha visto o homem enforcado e tinha visto Fledermausse.

Naquele dia, Toubac fez-me uma visita e, quando o seu grande nariz apareceu ao nível do chão, ele exclamou:

"Mestre Christian, não tem nada para vender?"

Não o ouvi. Estava sentado na minha única cadeira, com as mãos cruzadas sobre os joelhos e os olhos fixos diante de mim.

Toubac, surpreendido com a minha falta de atenção, repetiu com uma voz mais alta:

"Mestre Christian, Mestre Christian!" Então, transpondo o parapeito, avançou e deu-me uma palmada no ombro.

"Bem, bem, o que se passa agora?"

"Ah, é você, Toubac?"

"Eh, parbleu! Creio que sim; está doente?"

"Não, estou apenas a pensar."

"No que diabo está você a pensar?"

"No homem que foi enforcado."

"Oh, oh!" gritou o vendedor de curiosidades. "Então viu-o? O pobre rapaz! Que história singular! O terceiro no mesmo lugar."

"Como — o terceiro?"

"Ah, sim! Devia tê-lo avisado; mas não é tarde demais. Certamente haverá um quarto, que seguirá o exemplo dos outros. Il n'y a que le premier pas qui coûte."

Dizendo isto, Toubac sentou-se num canto do meu baú, riscou o seu fósforo, acendeu o cachimbo e soprou três ou quatro baforadas poderosas de fumo com um ar meditativo.

"Pela minha fé", disse ele, "não sou medroso; mas, se tivesse permissão total para passar a noite naquele quarto, preferiria muito mais dormir noutro lugar."

"Ouça, Mestre Christian. Nove ou dez meses atrás, um bom homem de Tübingen, grossista de peles, desmontou na Estalagem Boeuf-Gras. Pediu o jantar; comeu bem; bebeu bem; e foi finalmente conduzido para aquele quarto no terceiro andar — chama-se o Quarto Verde. Bem, na manhã seguinte foi encontrado pendurado na trave da tabuleta."

"Bem, isso podia passar por uma vez; nada havia a dizer."

"Toda a investigação adequada foi feita e o estranho foi enterrado no fundo do jardim. Mas, veja você, cerca de seis meses depois, um bravo soldado de Neustadt chegou; tinha recebido a sua baixa definitiva e alegrava-se com o pensamento de regressar à sua aldeia natal. Durante toda a noite, enquanto esvaziava os seus copos de vinho, falou carinhosamente da sua pequena prima que esperava casar-se com ele. Finalmente, este grande monsieur foi conduzido para o seu quarto — o Quarto Verde — e, na mesma noite, o vigia, passando pela rua Minnesänger, percebeu algo pendurado na trave; ergueu a lanterna e, eis! era o soldado, com a sua baixa definitiva num laço na anca esquerda e as mãos juntas à costura das calças, como se estivesse em parada."

"'A dizer a verdade, isto é extraordinário!' gritou o burgomestre; 'o diabo está à solta.' Bem, o quarto foi muito visitado; as paredes foram rebocadas e o morto foi enviado para Neustadt."

"O oficial de registo escreveu esta nota marginal:"

"'Morreu de apoplexia.'"

"Toda a Nuremberga enfureceu-se contra o estalajadeiro. Houve muitos, de facto, que quiseram forçá-lo a retirar a sua trave de ferro, sob o pretexto de que inspirava nas pessoas ideias perigosas; mas pode acreditar que o velho Michael Schmidt não deu ouvidos a esta proposta."

"'Esta trave', disse ele, 'foi colocada aqui pelo meu avô; ostenta o sinal do Boeuf-Gras há cento e cinquenta anos, de pai para filho; não faz mal a ninguém, nem mesmo às carroças de feno que passam por baixo, pois fica a trinta pés acima delas. Aqueles que não gostam dela podem virar a cabeça para o lado e não a ver.'"

"Bem, gradualmente a cidade acalmou e, durante vários meses, nenhum novo evento a agitou. Infelizmente, um estudante de Heidelberg, regressando à universidade, parou, anteontem, na Estalagem Boeuf-Gras e pediu alojamento. Era filho de um ministro do evangelho."

"Como poderia alguém supor que o filho de um pastor pudesse conceber a ideia de se enforcar na trave de uma tabuleta, porque um grande monsieur e um velho soldado o fizeram? Devemos admitir, Mestre Christian, que a coisa não era provável; estas razões não teriam parecido suficientes para mim ou para si."

"Basta, basta!" exclamei; "isto é demasiado horrível! Vejo um mistério assustador envolvido em tudo isto. Não é a trave; não é o quarto..."

"O quê! Suspeita do estalajadeiro, o homem mais honesto do mundo e pertencente a uma das famílias mais antigas de Nuremberga?"

"Não, não; que Deus me livre de ter suspeitas injustas! Mas há um abismo diante de mim, no qual mal me atrevo a espreitar."

"Tem razão", disse Toubac, espantado com a violência da minha excitação. "Falaremos de outras coisas. A propósito, Mestre Christian, onde está a nossa paisagem de 'Saint Odille'?"

Esta pergunta trouxe-me de volta ao mundo das realidades. Mostrei ao velho a pintura que tinha acabado de concluir. O negócio foi rapidamente concluído e Toubac, muito satisfeito, desceu a escada, implorando-me que não pensasse mais no estudante de Heidelberg.

Teria seguido de bom grado o conselho do meu bom amigo; mas, quando o diabo se mistura nos nossos assuntos, não é fácil desembaraçarmo-nos dele.

Nas minhas horas solitárias, todos estes eventos reproduziam-se com uma nitidez assustadora na minha mente.

"Esta velha miserável", dizia para comigo, "é a causa de tudo isto; ela sozinha concebeu estes crimes e consumou-os. Mas por que meios? Terá recorrido apenas à astúcia, ou terá obtido a intervenção de poderes invisíveis?" Caminhava de um lado para o outro no meu refúgio. Uma voz interior gritava: "Não é em vão que a Providência te permitiu ver Fledermausse a contemplar as agonias da sua vítima. Não é em vão que a alma do pobre jovem veio sob a forma de uma borboleta da noite para te acordar. Não, não; tudo isto não foi acidental, Christian. O céu impõe-te uma missão terrível. Se não a cumprires, treme por caíres tu próprio nas mãos da velha assassina! Talvez, neste momento, ela esteja a preparar as suas armadilhas na escuridão."

Durante vários dias estas imagens hediondas seguiram-me sem interrupção. Perdi o sono; foi-me impossível fazer qualquer coisa; o meu pincel caía-me da mão; e, horrível de confessar, encontrava-me por vezes a olhar para a trave com uma espécie de complacência. Por fim, já não pude suportar mais e, numa noite, desci a escada e escondi-me atrás da porta de Fledermausse, esperando surpreender o seu segredo fatal.

A partir desse momento, não passou um dia em que eu não estivesse a caminho, a seguir a velha miserável, a vigiar, a espiar, sem nunca a perder de vista; mas ela era tão astuta, tinha um olfato tão subtil que, sem sequer virar a cabeça, ela sabia que eu estava atrás dela.

Contudo, ela fingia não perceber; ia ao mercado, ao talho, como qualquer boa e simples mulher, apenas apressando os seus passos e murmurando palavras confusas.

Ao fim do mês, vi que era impossível atingir o meu objetivo desta forma, e esta convicção deixou-me inexprimivelmente triste.

"O que posso fazer?" dizia para comigo. "A velha adivinha os meus planos; ela está em guarda; toda a esperança me abandona. Ah! velha bruxa, pensas que já me vês na ponta da tua corda." Estava continuamente a perguntar a mim mesmo: "O que posso fazer? o que posso fazer?" Finalmente, uma ideia luminosa ocorreu-me. O meu quarto dava para a casa de Fledermausse; mas não havia janela deste lado. Levantei habilmente uma telha e nenhuma pena poderia descrever a minha alegria quando todo o antigo edifício ficou assim exposto a mim. "Finalmente, apanhei-te!" exclamai; "agora não podes escapar-me; daqui posso ver tudo o que se passa — as tuas idas, as tuas vindas, as tuas artes e armadilhas. Não suspeitarás deste olho invisível — deste olho vigilante, que surpreenderá o crime no momento em que ele floresce. Oh, Justiça, Justiça! Ela caminha lentamente; mas chega."

Nada poderia ser mais sinistro do que a toca que agora se estendia perante mim — um grande pátio, cujas grandes lajes estavam cobertas de musgo; num canto, um poço, cujas águas estagnadas faziam estremecer só de olhar; uma escadaria coberta de conchas velhas; no extremo, uma galeria com balaustrada de madeira, e pendurados nela alguns lençóis velhos e o invólucro de um velho colchão de palha; no primeiro andar, à esquerda, a cobertura de pedra de um esgoto comum indicava a cozinha; à direita, as janelas altas do edifício davam para a rua; depois, alguns vasos de flores secas e murchas — tudo estava rachado, sombrio, húmido. Apenas uma ou duas horas durante o dia o sol conseguia penetrar neste local repugnante; depois disso, as sombras tomavam conta; então o sol caía sobre as paredes desvairadas, a varanda comida pelos vermes, os vidros baços e manchados, e sobre o turbilhão de átomos que flutuavam nos seus raios dourados, não perturbados por qualquer sopro de ar.

Mal tinha terminado estas observações e reflexões, quando a velha entrou, tendo acabado de regressar do mercado. Ouvi o ranger da sua pesada porta. Depois, apareceu com o seu cesto. Parecia fatigada — quase sem fôlego. A renda da sua touca caía sobre o nariz. Com uma mão agarrou o corrimão e subiu as escadas.

O calor era intolerável, sufocante; era precisamente um daqueles dias em que todos os insetos — grilos, aranhas, mosquitos, etc. — fazem as ruínas antigas ressoarem com os seus sons estranhos.

Fledermausse atravessou a galeria lentamente, como um velho furão que se sente em casa. Permaneceu mais de um quarto de hora na cozinha, depois regressou, estendeu os seus lençóis, pegou na vassoura e varreu algumas palhas no chão. Finalmente, ergueu a cabeça e virou os seus pequenos olhos verdes em todas as direções, procurando, investigando cuidadosamente.

Será que ela, por alguma intuição estranha, suspeitava de algo? Não sei; mas baixei suavemente a telha e desisti da minha vigilância por aquele dia.

De manhã, Fledermausse apareceu tranquilizada. Um ângulo de luz caía sobre a galeria. Ao passar, apanhou uma mosca em pleno voo e apresentou-a delicadamente a uma aranha estabelecida num canto do telhado. Esta aranha estava tão inchada que, apesar da distância, vi-a descer de volta em volta, depois deslizar ao longo de uma teia fina, como uma gota de veneno, agarrar a sua presa das mãos da velha bruxa e subir rapidamente. Fledermausse olhou para ela muito atentamente, com os olhos semicerrados; depois espirrou e disse para consigo, num tom de escárnio: "Deus te abençoe, bela, Deus te abençoe!"

Vigiei durante seis semanas e não consegui descobrir nada sobre o poder de Fledermausse. Às vezes, sentada num banco, descascava as suas batatas, depois estendia a roupa na balaustrada.

Às vezes via-a a fiar; mas nunca cantava, como as boas e amáveis velhinhas costumam fazer, as suas vozes trémulas misturando-se bem com o zumbido da roca.

Um silêncio profundo reinava sempre à sua volta; ela não tinha gato — essa querida companhia das velhas — nem mesmo um pardal vinha descansar sob o seu telhado. Parecia que toda a natureza animada recuava perante o seu olhar. Apenas a aranha inchada se deleitava na sua companhia.

Não consigo agora conceber como a minha paciência pôde suportar aquelas longas horas de observação: nada me escapava; nada era matéria de indiferença. Ao menor ruído, levantava a minha telha; a minha curiosidade era sem limites, insaciável.

Toubac queixava-se muito.

"Mestre Christian", dizia ele, "como diabos passa você o seu tempo? Antigamente pintava algo para mim todas as semanas; agora não termina uma peça uma vez por mês. Oh, pintores! 'Preguiçoso como um pintor' é um bom e sábio provérbio. Assim que tem alguns kreutzers na posse, põe as mãos nos bolsos e vai dormir!"

Confesso que comecei a perder a coragem — tinha vigiado, espiado e não tinha descoberto nada. Dizia para comigo que a velha não podia ser tão perigosa como eu tinha suposto; que talvez lhe tivesse feito injustiça com as minhas suspeitas; enfim, comecei a arranjar desculpas para ela. Numa bela tarde, com o olho fixo no meu posto de observação, entreguei-me a estas reflexões benevolentes, quando, subitamente, a cena mudou: Fledermausse atravessou a galeria com a rapidez de um relâmpago. Já não era a mesma pessoa; estava ereta, as mandíbulas estavam cerradas, o olhar fixo, o pescoço estendido; caminhava com grandes passos, os seus cabelos grisalhos flutuando atrás de si.

"Oh, finalmente", disse para comigo, "algo está a acontecer, atenção!" Mas, infelizmente! as sombras da noite desceram sobre o velho edifício, os ruídos da cidade expiraram e o silêncio prevaleceu.

Fatigado e desapontado, deitei-me na minha cama, quando, lançando os olhos para a minha claraboia, vi o quarto em frente iluminado. Então! um viajante ocupava o Quarto Verde — fatal para os estranhos.

Agora, todos os meus medos foram despertados; a agitação de Fledermausse estava explicada — ela sentia o cheiro de uma nova vítima.

Não houve sono para mim naquela noite; o farfalhar da palha, o roer dos ratos sob o chão, davam-me arrepios nervosos.

Levantei-me e inclinei-me na minha janela; escutei. A luz no quarto em frente foi extinta. Num daqueles momentos de ansiedade pungente, não sei se foi ilusão ou realidade, pensei ver a velha miserável também a vigiar e a ouvir.

A noite passou e o amanhecer cinzento chegou às minhas janelas; gradualmente, o ruído e os movimentos da rua subiram até ao meu sótão. Abalado pela fadiga e pela emoção, adormeci, mas o meu sono foi curto e, pelas oito horas, tinha retomado o meu posto de observação.

Parecia que a noite tinha sido tão perturbada e tempestuosa para Fledermausse como para mim. Quando ela abriu a porta da galeria, vi que uma palidez lívida cobria as suas bochechas e a garganta fina; tinha apenas a sua camisa e uma saia de lã; algumas madeixas de cabelo ruivo-acinzentado caíam sobre os seus ombros. Olhou para o meu esconderijo com um ar sonhador e abstraído, mas não viu nada; ela estava a pensar noutras coisas.

De repente, desceu, deixando os seus velhos sapatos no fundo dos degraus. "Sem dúvida", pensei, "ela vai ver se a porta de baixo está bem fechada."

Vi-a remontar apressadamente, saltando três ou quatro degraus de cada vez — era terrível.

Ela correu para o quarto vizinho e ouvi algo como a queda da tampa de um grande baú; depois Fledermausse apareceu na galeria, arrastando um manequim atrás de si, e este manequim estava vestido como o estudante de Heidelberg.

Com uma destreza surpreendente, a velha suspendeu este objeto hediondo a uma trave do telheiro, depois desceu rapidamente para o pátio para o contemplar. Uma explosão de riso sardónico escapou dos seus lábios; ela subiu, depois desceu novamente como uma maníaca e, de cada vez, soltava novos gritos e novas explosões de riso.

Um ruído foi ouvido perto da porta e a velha saltou para a frente, desenganchou o manequim e levou-o; depois, debruçando-se sobre a balaustrada com a garganta alongada, os olhos a brilhar, ela escutou com avidez. O ruído perdeu-se na distância, os músculos do seu rosto relaxaram e ela soltou longos suspiros. Era apenas uma carruagem que tinha passado.

A velha miserável tinha-se assustado.

Ela regressou agora ao quarto e ouvi o baú fechar-se. Esta cena estranha confundiu todas as minhas ideias. O que significava este manequim? Tornei-me mais atento do que nunca.

Fledermausse deixou agora a casa com o seu cesto no braço. Segui-a com os olhos até ela virar a esquina da rua. Tinha reassumido o ar de uma velha trémula, dava passos curtos e, de tempos a tempos, virava a cabeça parcialmente para trás, para perscrutar pelo canto do olho.

Fledermausse esteve ausente durante cinco horas completas. Quanto a mim, ia, vinha, meditava. O tempo parecia insuportável. O sol aquecia a telha do telhado e chamuscava o meu cérebro.

Agora vi, à janela, o bom homem que ocupava o fatal Quarto Verde; era um bravo camponês de Nassau, com um grande chapéu de três bicos, um colete escarlate e um rosto risonho; ele fumava o seu cachimbo de Ulm com tranquilidade e parecia não temer qualquer mal.

Senti um desejo forte de gritar para ele: "Bom homem, esteja em guarda! Não se deixe apanhar pela velha miserável; desconfie de si mesmo!" mas ele não me teria compreendido. Perto das duas horas, Fledermausse regressou. O ruído da sua porta ressoou pelo vestíbulo. Depois, sozinha, toda sozinha, ela entrou no pátio e sentou-se no degrau interior da escadaria; pôs o cesto diante de si e tirou primeiro alguns pacotes de ervas, depois legumes, depois um colete vermelho, depois um chapéu de três bicos, um casaco de veludo castanho, calças de pelúcia e meias de lã grossa — o traje completo do camponês de Nassau.

Por um momento, senti-me atordoado; depois, chamas passaram diante dos meus olhos.

Lembrei-me daqueles precipícios que atraem com um poder irresistível; daqueles poços ou fossos que a polícia foi obrigada a fechar porque os homens se atiravam para eles; daquelas árvores que tinham sido cortadas porque inspiravam os homens com a ideia de se enforcarem; daquela contaminação de suicídios, de roubos, de assassinatos, em certas épocas, por meios desesperados; daquela estranha e subtil sedução do exemplo, que te faz bocejar porque outro boceja, sofrer porque vês outro sofrer, matar-te porque vês outros matarem-se — e o meu cabelo arrepiou-se de horror.

Como poderia esta Fledermausse, esta criatura vil e sórdida, ter derivado uma lei tão profunda da natureza humana? como tinha ela encontrado os meios para usar esta lei em proveito ou satisfação dos seus instintos sanguinários? Isto eu não conseguia compreender; ultrapassava as minhas imaginações mais selvagens.

Mas, refletindo mais tempo sobre este mistério inexplicável, resolvi virar a lei fatal contra ela e atrair a velha assassina para a sua própria rede.

Tantas vítimas inocentes clamavam por vingança!

Senti-me no caminho certo.

Fui a todos os vendedores de roupa usada em Nuremberga e regressou à tarde à Estalagem Boeuf-Gras, com um enorme pacote debaixo do braço.

Nichel Schmidt conhecia-me há muito tempo; a sua esposa era gorda e bonita; eu tinha pintado o seu retrato.

"Ah, Mestre Christian", disse ele, apertando-me a mão, "que circunstância feliz o traz aqui? O que me proporciona o prazer de o ver?"

"Meu caro Monsieur Schmidt, sinto um desejo veemente e insaciável de dormir no Quarto Verde."

Estávamos de pé no limiar da estalagem e apontei para o quarto. O bom homem olhou para mim com desconfiança.

"Não tema nada", disse eu; "não tenho qualquer desejo de me enforcar."

— À la bonne heure! À la bonne heure! Pois, francamente, isso causar-me-ia dor; um artista de tal mérito! Quando deseja o quarto, Mestre Christian?

— Esta noite.

— Impossível! Está ocupado!

— O senhor pode entrar imediatamente — disse uma voz logo atrás de mim — não serei um estorvo.

Voltamo-nos com grande surpresa; o camponês de Nassau estava diante de nós, com o seu chapéu de três bicos e a trouxa na ponta da bengala. Tinha acabado de saber a história dos seus três predecessores no Quarto Verde e tremia de raiva.

— Quartos como o seu! — gritou ele, gaguejando; — mas é homicida meter lá pessoas — é assassinato! Merece ser enviado imediatamente para as galés!

— Vá, vá, acalme-se — disse o estalajadeiro; — isso não o impediu de dormir bem.

— Felizmente, rezei as minhas orações à noite — disse o camponês; — sem isso, onde estaria eu? — e retirou-se, com as mãos erguidas para o céu.

— Bem — disse Nichel Schmidt, estupefacto, — o quarto está vago, mas suplico-lhe, não me pregue uma partida má.

— Seria uma partida pior para mim do que para si, monsieur.

Entreguei a minha trouxa aos criados e instalei-me, por enquanto, com os bebedores. Há muito tempo que não me sentia tão calmo e feliz. Depois de tantas dúvidas e inquietações, tocava o objetivo. O horizonte parecia clarear e parecia que algum poder invisível me dava a mão. Acendi o meu cachimbo, apoiei o cotovelo na mesa, o meu vinho à minha frente, e escutei o coro do "Freischütz", tocado por uma trupe de ciganos da Floresta Negra. As trombetas, o clamor da caçada, os oboés, mergulharam-me numa vaga reveria e, por vezes, despertando para olhar a hora, perguntava a mim mesmo, gravemente, se tudo o que me tinha acontecido não era um sonho. Mas o vigia veio pedir-nos para deixar a salle, e logo outros e mais solenes pensamentos fervilhavam na minha alma, e em profunda meditação segui a pequena Charlotte, que me precedia com uma vela até ao meu quarto.

Subimos as escadas até ao terceiro andar. Charlotte entregou-me a vela e apontou para a porta.

— Ali — disse ela, e desceu rapidamente.

Abri a porta. O Quarto Verde era como qualquer outro quarto de estalagem. O teto era muito baixo, a cama muito alta. Com um olhar explorei o interior e depois deslizei até à janela.

Nada se via na casa de Fledermausse; apenas, num quarto distante, uma luz obscura ardia. Alguém estava de vigia. "Isso é bom", disse eu, fechando a cortina. "Tenho todo o tempo necessário."

Abri a minha trouxa, vesti uma touca de mulher com rendas pendentes; depois, colocando-me diante de um espelho, peguei num pincel e pintei rugas no meu rosto. Isto levou-me quase uma hora. Depois vesti o vestido e um grande xaile, e senti, na verdade, medo de mim mesmo. Fledermausse parecia olhar para mim a partir do espelho.

Nesse momento, o vigia gritou: "Onze horas!". Agarrei o manequim que trouxera na minha trouxa e envolvi-o num traje precisamente semelhante ao usado pela velha miserável. Depois abri a cortina.

Certamente, depois de tudo o que vira da Fledermausse, da sua astúcia infernal, da sua prudência, da sua destreza, ela não me poderia surpreender de modo algum; e, contudo, eu estava com medo. A luz que notara na câmara permanecia imóvel e agora lançava os seus raios amarelos sobre o manequim do camponês de Nassau, que estava agachado num canto da cama, com a cabeça caída sobre o peito, o chapéu de três bicos puxado sobre o rosto, os braços suspensos, e todo o aspeto de um desespero absoluto.

As sombras, manejadas com arte diabólica, não permitiam ver nada além do efeito geral do rosto. O colete vermelho e seis botões redondos pareciam brilhar sozinhos na escuridão. Mas o silêncio da noite, a imobilidade completa da figura, o ar exausto e lúgubre, estavam bem calculados para se apossarem de um espectador com um poder estranho. Quanto a mim, embora prevenido, fiquei gelado até aos ossos.

Como teria sido, então, com o pobre e simples camponês, se tivesse sido surpreendido desprevenido? Ele teria ficado completamente abatido. Desesperado, teria perdido todo o poder de autocontrolo, e o espírito de imitação teria feito o resto.

Mal movi a cortina, vi Fledermausse de vigia atrás da sua janela. Ela não me podia ver. Abri a minha janela suavemente; a janela oposta foi aberta! Então o seu manequim pareceu levantar-se lentamente e avançar diante de mim. Eu também avancei o meu manequim e, agarrando a minha tocha com uma mão, com a outra abri rapidamente as portadas. E agora a velha e eu estávamos face a face. Atingida por um terror súbito, ela deixara cair o seu manequim!

Olhámo-nos com horror quase igual. Ela estendeu o dedo — eu avancei o meu. Ela moveu os lábios — eu agitei os meus. Ela soltou um suspiro profundo e inclinou-se sobre o cotovelo. Eu imitei-a.

Descrever todos os terrores desta cena seria impossível. Roçava a confusão, a loucura, o delírio. Era uma luta mortal entre duas vontades; entre duas inteligências; entre duas almas — cada uma desejando destruir a outra; e, nesta luta, eu tinha a vantagem — as suas vítimas lutavam comigo.

Depois de ter imitado por alguns segundos cada movimento de Fledermausse, tirei uma corda de debaixo da minha saia e prendi-a à trave do teto.

A velha olhou para mim de boca aberta. Passei a corda em torno do meu pescoço; as suas pupilas dilataram-se, iluminaram-se; o seu rosto contraiu-se.

— Não, não! — disse ela, numa voz sibilante.

Persegui-a com a impassibilidade de um carrasco.

Então, a raiva pareceu apoderar-se dela.

— Velha tola! — exclamou ela, endireitando-se, e as suas mãos contraíram-se na trave. — Velha tola! — Não lhe dei tempo para continuar a apagar a minha lâmpada. Curvei-me, como um homem prestes a dar um salto vigoroso, e, agarrando o meu manequim, passei a corda em torno do seu pescoço e precipitei-o lá para baixo.

Um grito terrível ressoou pela rua, e depois o silêncio, que me pareceu sentir. O suor banhava a minha testa. Escutei durante muito tempo. Ao fim de um quarto de hora ouvi, muito longe, muito longe, a voz do vigia a gritar: "Habitantes de Nuremberga, meia-noite, a meia-noite soa!".

— Agora a justiça está satisfeita! — gritei, — e três vítimas estão vingadas. Perdoai-me, ó Senhor!

Cerca de cinco minutos após o grito do vigia, vi Fledermausse atraída, seduzida pelo meu manequim (a sua imagem exata), saltar da janela, com uma corda em torno do pescoço, e ficar suspensa da trave.

Vi a sombra da morte ondular através do seu corpo, enquanto a lua, calma, silenciosa, majestosa, inundava o cume do telhado, e os seus raios frios e pálidos repousavam sobre a cabeça velha, desgrenhada e hedionda.

Exatamente como tinha visto o pobre jovem estudante de Heidelberg, assim vi agora Fledermausse.

Pela manhã, toda a Nuremberga soube que a velha miserável se tinha enforcado, e este foi o último evento desse género na Rua Minnesänger.

As Águas da Morte

As águas minerais quentes de Spinbronn, situadas no Hundsrück, a várias léguas de Pirmesens, gozavam antigamente de uma reputação magnífica. Todos os que eram afligidos por gota ou cálculos na Alemanha dirigiam-se para lá; o aspeto selvagem do campo não os detinha. Alojavam-se em casas bonitas no cimo do desfiladeiro; banhavam-se na cascata, que caía em grandes lençóis de espuma do cimo das rochas; bebiam um ou dois decantadores de água mineral diariamente, e o médico do lugar, Daniel Hâselnoss, que distribuía as suas prescrições vestido com uma grande peruca e casaco cor de castanha, tinha uma excelente clientela.

Hoje, as águas de Spinbronn já não figuram no "Codex";[1] nesta pobre aldeia já não se vê ninguém a não ser alguns miseráveis lenhadores, e, triste é dizer, o Dr. Hâselnoss partiu!

[1] Uma coleção de prescrições aprovada pela Faculdade de Paris. — Trad.

Tudo isto resultou de uma série de catástrofes muito estranhas que o advogado Brêmer de Pirmesens me contou no outro dia.

Deve saber, Mestre Frantz (disse ele), que a nascente de Spinbronn brota de uma espécie de caverna, com cerca de cinco pés de altura e doze ou quinze pés de largura; a água tem uma temperatura de sessenta e sete graus centígrados; é salgada. Quanto à caverna, inteiramente coberta por fora com musgo, hera e mato, a sua profundidade é desconhecida porque as exalações quentes impedem qualquer entrada.

No entanto, estranhamente, notou-se no início do século passado que as aves da vizinhança — tordos, pombas, falcões — eram engolidas nela em pleno voo, e nunca se soube a que influência misteriosa atribuir este pormenor.

Em 1801, no auge da estação, devido a alguma circunstância que ainda é inexplicável, a nascente tornou-se mais abundante, e os banhistas, caminhando lá em baixo na relva, viram um esqueleto humano, branco como a neve, cair da cascata.

Pode julgar, Mestre Frantz, o susto geral; pensou-se naturalmente que um homicídio tinha sido cometido em Spinbronn num ano recente, e que o corpo da vítima tinha sido atirado para a nascente. Mas o esqueleto não pesava mais do que uma dúzia de francos, e Hâselnoss concluiu que devia ter permanecido mais de três séculos na areia para se ter reduzido a tal estado de dessecação.

Este raciocínio muito plausível não impediu uma multidão de clientes, furiosos com a ideia de terem bebido a água salina, de partir antes do fim do dia; os mais gravemente afligidos por gota e cálculos consolaram-se. Mas, como o transbordo continuava, todos os detritos, lama e detritos que a caverna continha foram expelidos nos dias seguintes; um verdadeiro cemitério de ossos desceu da montanha: esqueletos de animais de todo o género — quadrúpedes, aves e répteis — enfim, tudo o que se poderia conceber como mais horrível.

Hâselnoss publicou um panfleto demonstrando que todos estes ossos derivavam de um mundo antediluviano: que eram ossos fósseis, acumulados ali numa espécie de funil durante o dilúvio universal — isto é, quatro mil anos antes de Cristo, e que, consequentemente, se poderia considerar que não passavam de pedras, e que era desnecessário sentir nojo. Mas o seu trabalho mal tinha tranquilizado os gotosos quando, uma bela manhã, o cadáver de uma raposa, depois o de um falcão com todas as suas penas, caiu da cascata.

Era impossível estabelecer que estes restos eram anteriores ao Dilúvio. De qualquer forma, o nojo foi tão grande que todos fizeram a trouxa e foram tomar as águas noutro lugar.

— Que infâmia! — gritavam as belas senhoras — que horror! Então era daí que vinha a virtude destas águas minerais! Oh, seria melhor morrer de cálculos do que continuar tal remédio!

Ao fim de uma semana, restava em Spinbronn apenas um grande inglês que tinha gota nas mãos assim como nos pés, que se fazia tratar por Sir Thomas Hawerburch, Comodoro; e ele trouxe um grande séquito, segundo o uso de um súbdito britânico em terra estrangeira.

Esta personagem, grande e gorda, com uma tez florida, mas com mãos simplesmente nodosas pela gota, teria bebido sopa de esqueleto se isso tivesse curado a sua enfermidade. Ria de bom grado da deserção dos outros doentes e instalou-se no chalé mais bonito a metade do preço, anunciando o seu plano de passar o inverno em Spinbronn.

* * * * *

(Aqui o advogado Brêmer absorveu lentamente uma ampla pitada de rapé como se para avivar as suas reminiscências; sacudiu o seu folho de renda com a ponta dos dedos e continuou:)

* * * * *

Cinco ou seis anos antes da Revolução de 1789, um jovem médico de Pirmesens, chamado Christian Weber, tinha ido para São Domingos na esperança de fazer fortuna. Tinha, de facto, amealhado uns cem mil francos no exercício da sua profissão quando a revolta dos negros eclodiu.

Não preciso de recordar-lhe o tratamento bárbaro a que os nossos infelizes compatriotas foram submetidos no Haiti. O Dr. Weber teve a sorte de escapar ao massacre e de salvar parte da sua fortuna. Depois, viajou pela América do Sul, e especialmente pela Guiana Francesa. Em 1801, regressou a Pirmesens e estabeleceu-se em Spinbronn, onde o Dr. Hâselnoss lhe cedeu a sua casa e a prática defunta.

Christian Weber trouxe consigo uma velha negra chamada Agatha: uma criatura assustadora, com um nariz achatado e lábios tão grandes como o seu punho, e a cabeça atada em três bandanas de cores cortantes. Esta pobre velha adorava o vermelho; tinha brincos que lhe chegavam aos ombros, e os montanheses de Hundsrück vinham de seis léguas em redor para ficar a olhar para ela.

Quanto ao Dr. Weber, era um homem alto e magro, invariavelmente vestido com um casaco azul-celeste com caudas de bacalhau e calções de pele de veado. Usava um chapéu de palha flexível e botas com canos amarelos brilhantes, na frente dos quais pendiam duas borlas de prata. Falava pouco; o seu riso era como um ataque nervoso, e os seus olhos cinzentos, geralmente calmos e meditativos, brilhavam com brilho singular ao menor sinal de contradição. Todas as manhãs dava uma volta pela montanha, deixando o seu cavalo vaguear à sorte, assobiando para sempre a mesma melodia, uma qualquer melodia negra. Por último, este tipo estranho tinha trazido do Haiti um monte de caixas de chapéus cheias de insetos esquisitos — alguns pretos e castanho-avermelhados, grandes como ovos; outros pequenos e cintilantes como faíscas. Parecia dar-lhes mais valor do que aos seus pacientes, e, de tempos a tempos, ao regressar dos seus passeios, trazia uma quantidade de borboletas espetadas na aba do seu chapéu.

Mal estava instalado na vasta casa de Hâselnoss quando povoou o quintal com aves estranhas — gansos da Barbária com bochechas escarlates, galinhas da Guiné, e um pavão branco, que pousava habitualmente no muro do jardim, e que dividia com a negra a admiração dos montanheses.

Se entro nestes detalhes, Mestre Frantz, é porque recordam a minha juventude; o Dr. Christian encontrou-se, ao mesmo tempo, meu primo e meu tutor, e logo no seu regresso à Alemanha tinha vindo buscar-me para me instalar na sua casa em Spinbronn. A negra Agatha, à primeira vista, inspirou-me algum medo, e só me acostumei àquela face fantástica com considerável dificuldade; mas era uma mulher tão boa — sabia tão bem fazer pastéis temperados, cantarolava canções tão estranhas numa voz gutural, estalando os dedos e marcando o ritmo com um arrastar de pés pesado, que acabei por lhe dedicar uma amizade profunda.

O Dr. Weber era naturalmente íntimo de Sir Thomas Hawerburch, como representante do único cliente seu então em evidência, e não demorei a perceber que estes dois excêntricos mantinham longas conferências juntos. Conversavam sobre assuntos misteriosos, sobre a transmissão de fluidos, e entregavam-se a certos sinais estranhos que um ou outro tinha aprendido nas suas viagens — Sir Thomas no Oriente, e o meu tutor na América. Isto intrigava-me muito. Como as crianças fazem, eu estava sempre à espreita do que eles pareciam querer esconder-me; mas desesperando no final de descobrir alguma coisa, tomei o caminho de questionar Agatha, e a pobre velha, depois de me fazer prometer não dizer nada sobre isso, admitiu que o meu tutor era um feiticeiro.

De resto, o Dr. Weber exercia uma influência singular sobre a mente desta negra, e esta mulher, habitualmente tão alegre e para sempre pronta a divertir-se com nada, tremia como uma folha quando os olhos cinzentos do seu mestre calhavam pousar nela.

Tudo isto, Mestre Frantz, parece não ter relação com as nascentes de Spinbronn. Mas espere, espere — verá por que singular conjunto de circunstâncias a minha história se liga a ela.

Disse-lhe que aves mergulhavam na caverna, e até outras criaturas maiores. Após a partida final dos clientes, alguns dos velhos habitantes da aldeia recordaram que uma jovem chamada Louise Müller, que vivia com a sua velha avó enferma numa cabana na encosta, tinha desaparecido subitamente há meio século. Tinha saído para procurar ervas na floresta, e nunca mais houve notícias dela depois disso, exceto que, três ou quatro dias mais tarde, alguns lenhadores que desciam a montanha tinham encontrado a sua foice e o seu avental a poucos passos da caverna.

A partir desse momento, era evidente para todos que o esqueleto que tinha caído da cascata, sobre o qual Hâselnoss tinha feito frases tão bonitas, não era outro senão o de Louise Müller. A pobre rapariga tinha sido, sem dúvida, atraída para o abismo pela influência misteriosa que quase diariamente vencia os seres mais fracos!

O que poderia ser esta influência? Ninguém sabia. Mas os habitantes de Spinbronn, supersticiosos como todos os montanheses, sustentavam que o diabo vivia na caverna, e o terror espalhou-se por toda a região.

* * * * *

Ora, numa tarde em meados do mês de julho de 1802, o meu primo empreendeu uma nova classificação dos insetos nas suas caixas. Tinha conseguido vários bastante curiosos na tarde anterior. Eu estava com ele, segurando a vela acesa com uma mão e, com a outra, uma agulha que aquecia ao rubro.

Sir Thomas, sentado, com a cadeira inclinada contra o parapeito de uma janela, os pés num banco, observava-nos trabalhar e fumava o seu charuto com um ar sonhador.

Eu dava-me bem com Sir Thomas Hawerburch e acompanhava-o todos os dias aos bosques na sua carruagem. Ele gostava de me ouvir tagarelar em inglês e queria fazer de mim, como dizia, um perfeito cavalheiro.

As borboletas etiquetadas, o Dr. Weber finalmente abriu a caixa dos maiores insetos e disse:

— Ontem consegui um magnífico escaravelho-de-chifres, o grande _Lucanus cervus_ dos carvalhos de Hartz. Tem esta peculiaridade — a garra direita divide-se em cinco ramos. É um espécime raro.

Ao mesmo tempo, ofereci-lhe a agulha, e enquanto ele perfurava o inseto antes de o fixar na cortiça, Sir Thomas, até então impassível, levantou-se e, aproximando-se de uma caixa, começou a examinar o caranguejo-aranha da Guiana com um sentimento de horror que estava expressivamente retratado na sua face gorda e vermelha.

— Esse é, certamente — gritou ele, — a obra mais assustadora da criação. A simples visão dele — faz-me estremecer!

Na verdade, uma palidez súbita cobriu o seu rosto.

— Bah! — disse o meu tutor, — tudo isso não passa de um preconceito de infância — ouve-se a ama gritar — tem-se medo — e a impressão fixa-se. Mas se considerasse a aranha com um microscópio forte, ficaria espantado com o acabamento dos seus membros, com a sua disposição admirável, e até com a sua elegância.

— Dá-me nojo — interrompeu o comodoro bruscamente. — Pouah!

Tinha virado nos seus dedos.

— Oh! Não sei porquê — declarou ele, — as aranhas sempre me gelaram o sangue!

O Dr. Weber começou a rir, e eu, que partilhava os sentimentos de Sir Thomas, exclamei:

— Sim, primo, devia tirar este bicho vil da caixa — é nojento — estraga tudo o resto.

— Pequeno bronco — disse ele, com os olhos a brilhar, — o que te faz olhar para ele? Se não gostas, vai dar uma volta para qualquer lado.

Evidentemente, tinha-se ofendido; e Sir Thomas, que estava então diante da janela a contemplar a montanha, voltou-se subitamente, pegou-me pela mão e disse-me, num tom cheio de boa vontade:

— O teu tutor, Frantz, dá muito valor à sua aranha; nós gostamos mais das árvores — da verdura. Vamos, vamos dar um passeio.

— Sim, vão — gritou o médico, — e voltem para o jantar às seis horas.

Depois, elevando a voz:

— Sem ressentimentos, Sir Hawerburch.

O comodoro respondeu a rir, e entrámos na carruagem, que estava sempre à espera em frente da porta da casa.

Sir Thomas quis conduzir ele mesmo e dispensou o seu criado. Fez-me sentar ao seu lado no mesmo banco e partimos para Rothalps.

Enquanto a carruagem subia lentamente o caminho arenoso, uma tristeza invencível apossou-se do meu espírito. Sir Thomas, por sua vez, estava grave. Ele percebeu a minha tristeza e disse:

— Não gostas de aranhas, Frantz, e eu também não. Mas, graças ao Céu, não há aranhas perigosas neste país. O caranguejo-aranha que o teu tutor tem na caixa vem da Guiana Francesa. Habita as grandes florestas pantanosas cheias de vapores quentes, de exalações escaldantes; esta temperatura é necessária à sua vida. A sua teia, ou melhor, a sua vasta armadilha, envolve um matagal inteiro. Nela apanha pássaros como as nossas aranhas apanham moscas. Mas afasta essas imagens repugnantes da tua mente e bebe um gole do meu velho Borgonha.

Depois, voltando-se, levantou a cobertura do banco traseiro e tirou da palha uma espécie de cabaça da qual me serviu um copo cheio num cálice de couro.

Quando bebi, todo o meu bom humor regressou e comecei a rir do meu susto.

A carruagem era puxada por um pequeno cavalo das Ardenas, magro e nervoso como uma cabra, que subia o caminho quase perpendicular. Milhares de insetos zumbiam nos arbustos. À nossa direita, a cem passos ou mais, estendiam-se abaixo de nós as sombrias margens das florestas de Rothalp, cujas sombras profundas, sufocadas por silvas e mato imundo, mostravam aqui e ali uma abertura cheia de luz. À nossa esquerda caía o ribeiro de Spinbronn, e quanto mais subíamos, mais os seus lençóis prateados, flutuando no abismo, se tingiam de azul e redobravam o seu som de címbalos.

Eu estava cativado por este espetáculo. Sir Thomas, recostado no banco, com os joelhos tão altos como o queixo, entregava-se aos seus devaneios habituais, enquanto o cavalo, esforçando-se com as patas e pendurando a cabeça no peito como contrapeso à carruagem, mantinha-se como se estivesse suspenso no flanco da rocha. Em breve, contudo, chegámos a uma inclinação menos íngreme: o covil do corço, rodeado por sombras trémulas. Perdia sempre a cabeça, e os olhos também, numa perspetiva imensa. À aparição das sombras virei a cabeça e vi a caverna de Spinbronn ali perto. As névoas envolventes tinham um verde magnífico, e o ribeiro que, antes de cair, se estende sobre um leito de areia negra e seixos, era tão límpido que se pensaria estar gelado se vapores pálidos não seguissem a sua superfície.

O cavalo tinha acabado de parar por vontade própria para respirar; Sir Thomas, levantando-se, lançou o olhar sobre a paisagem.

— Como tudo está calmo! — disse ele.

Depois, após um instante de silêncio:

— Se não estivesses aqui, Frantz, certamente tomaria banho na bacia.

— Mas, Comodoro — disse eu —, porque não tomar banho? Farei bem em passear pelas redondezas. Na colina seguinte há uma grande clareira cheia de morangos silvestres. Vou colher alguns. Estarei de volta numa hora.

— Ha! Eu gostaria, Frantz; é uma boa ideia. O Dr. Weber sustenta que bebo demasiado Borgonha. É necessário contrabalançar o vinho com água mineral. Este pequeno leito de areia agrada-me.

Então, tendo colocado ambos os pés no chão, prendeu o cavalo ao tronco de uma pequena bétula e acenou com a mão como se dissesse:

— Podes ir.

Vi-o sentar-se no musgo e tirar as botas. À medida que me afastava, ele virou-se e gritou:

— Numa hora, Frantz.

Foram as suas últimas palavras.

Uma hora depois, voltei à nascente. Apenas o cavalo, a carruagem e as roupas de Sir Thomas se apresentaram aos meus olhos. O sol estava a pôr-se. As sombras alongavam-se. Nem um canto de pássaro sob a folhagem, nem o zumbido de um inseto na erva alta. Um silêncio como o da morte pairava sobre aquela solidão! O silêncio assustou-me. Subi à rocha que domina a caverna; olhei para a direita e para a esquerda. Ninguém! Chamei. Nenhuma resposta! O som da minha voz, repetido pelos ecos, encheu-me de medo. A noite caiu lentamente. Uma vaga sensação de horror oprimiu-me. De repente, ocorreu-me a história da jovem que tinha desaparecido; e comecei a descer a correr; mas, chegando diante da caverna, parei, tomado por um terror inexplicável: ao lançar um olhar para as sombras profundas da nascente, tinha vislumbrado dois pontos vermelhos imóveis. Depois vi longas linhas a oscilar de uma forma estranha no meio da escuridão, e isso a uma profundidade onde nenhum olho humano jamais tinha penetrado. O medo deu à minha visão, e a todos os meus sentidos, uma subtileza de perceção inaudita. Durante vários segundos ouvi muito distintamente a queixa noturna de um grilo na orla do bosque, um cão a ladrar ao longe, muito longe no vale. Depois o meu coração, comprimido por um instante pela emoção, começou a bater furiosamente e já não ouvi nada!

Então, soltando um grito horrível, fugi, abandonando o cavalo, a carruagem. Em menos de vinte minutos, saltando sobre as rochas e o mato, cheguei ao limiar da nossa casa e gritei com voz sufocada:

— Corram! Corram! Sir Hawerburch está morto! Sir Hawerburch está na caverna—!

Após estas palavras, ditas na presença do meu tutor, da velha Agatha e de duas ou três pessoas convidadas naquela noite pelo médico, desmaiei. Soube depois que, durante uma hora inteira, delirei.

A aldeia inteira tinha ido à procura do comodoro. Christian Weber apressou-os. Às dez horas da noite toda a multidão voltou, trazendo a carruagem e, na carruagem, as roupas de Sir Hawerburch. Não tinham descoberto nada. Era impossível dar dez passos na caverna sem ser sufocado.

Durante a sua ausência, Agatha e eu esperámos, sentados junto à lareira. Eu, uivando palavras incoerentes de terror; ela, com as mãos cruzadas sobre os joelhos, olhos bem abertos, indo de tempos a tempos à janela para ver o que se passava, pois do sopé da montanha podiam ver-se tochas a brilhar nos bosques. Podiam ouvir-se vozes roucas, ao longe, chamando umas pelas outras na noite.

À aproximação do seu amo, Agatha começou a tremer. O médico entrou bruscamente, pálido, com os lábios comprimidos, o desespero escrito no rosto. Uma vintena de lenhadores seguia-o tumultuosamente, em grandes chapéus de feltro de abas largas — de semblante sombrio — sacudindo as cinzas das suas tochas. Mal ele estava no átrio, os olhos brilhantes do meu tutor pareciam procurar algo. Viu a negra e, sem que uma palavra tivesse passado entre eles, a pobre mulher começou a chorar:

— Não! não! Eu não quero!

— E eu quero — respondeu o médico num tom duro.

Ter-se-ia dito que a negra tinha sido tomada por um poder invencível. Ela estremeceu da cabeça aos pés e, Christian Weber mostrando-lhe um banco, ela sentou-se com uma rigidez cadavérica.

Todos os presentes, testemunhas deste espetáculo chocante, boas gentes de costumes primitivos e rudes, mas cheias de sentimentos piedosos, fizeram o sinal da cruz, e eu, que não conhecia então, nem de nome, o terrível poder magnético da vontade, comecei a tremer, acreditando que Agatha estava morta.

Christian Weber aproximou-se da negra e, fazendo um passe rápido sobre a sua testa:

— Estás aí? — disse ele.

— Sim, mestre.

— Sir Thomas Hawerburch?

A estas palavras ela estremeceu de novo.

— Vês-lo?

— Sim—sim — arquejou ela com uma voz sufocada —, eu vejo-o.

— Onde está ele?

— Lá em cima—no fundo da caverna—morto!

— Morto! — disse o médico, — como?

— A aranha—Oh! o caranguejo-aranha—Oh!—

— Controla a tua agitação — disse o médico, que estava muito pálido —, diz-nos claramente—

— O caranguejo-aranha segura-o pela garganta—ele está lá—ao fundo—debaixo da rocha—envolvido por teias—Ah!

Christian Weber lançou um olhar frio para os seus assistentes, que, amontoados, com os olhos a saltar das órbitas, ouviam atentamente, e ouvi-o murmurar:

— É horrível! horrível!

Depois retomou:

— Vês-lo?

— Vejo-o—

— E a aranha—é grande?

— Oh, mestre, nunca—nunca vi uma tão grande—nem nas margens do Mocaris—nem nas terras baixas de Konanama. É do tamanho da minha cabeça—!

Houve um longo silêncio. Todos os assistentes olhavam uns para os outros, com os rostos lívidos, o cabelo em pé. Apenas Christian Weber parecia calmo; tendo passado a mão várias vezes pela testa da negra, continuou:

— Agatha, diz-nos como a morte aconteceu a Sir Hawerburch.

— Ele estava a tomar banho na bacia da nascente—a aranha viu-o por trás, com as costas nuas. Estava com fome, tinha jejuado durante muito tempo; viu-o com os braços sobre a água. De repente saiu como um relâmpago e colocou as suas presas em volta do pescoço do comodoro, e ele gritou: "Oh! oh! meu Deus!" Ela picou e fugiu. Sir Hawerburch afundou-se na água e morreu. Depois a aranha voltou e envolveu-o com a sua teia, e ele flutuou suavemente, suavemente, para o fundo da caverna. Puxou a teia. Agora ele está todo negro.

O médico, virando-se para mim, que já não sentia o choque, perguntou:

— É verdade, Frantz, que o comodoro foi tomar banho?

— Sim, primo Christian.

— A que horas?

— Às quatro horas.

— Às quatro horas—estava muito calor, não estava?

— Oh, sim!

— É certamente assim — disse ele, batendo na testa. — O monstro podia sair sem medo—

Pronunciou algumas palavras ininteligíveis e, depois, olhando para os montanheses:

— Meus amigos — gritou —, é daí que vem esta massa de detritos—de esqueletos—que espalhou o terror entre os banhistas. É isso que vos arruinou a todos—é o caranguejo-aranha! Está lá—escondido na sua teia—à espera da sua presa no fundo da caverna! Quem pode dizer o número das suas vítimas?

E cheio de fúria, abriu caminho, gritando:

— Feixes! Feixes!

Os lenhadores seguiram-no, vociferando.

Dez minutos depois, dois grandes carros carregados de feixes subiam lentamente a encosta. Uma longa fila de lenhadores, com as costas dobradas ao meio, seguia, envolta na noite sombria. O meu tutor e eu caminhávamos à frente, conduzindo os cavalos pelas rédeas, e a lua melancólica iluminava vagamente esta marcha fúnebre. De tempos a tempos as rodas rangiam. Depois os carros, levantados pelas irregularidades do caminho rochoso, caíam novamente no trilho com um solavanco pesado.

À medida que nos aproximávamos da caverna, no parque de recreio dos corços, o nosso cortejo parou. As tochas foram acesas e a multidão avançou para o abismo. A água límpida, correndo sobre a areia, refletia a chama azulada das tochas resinosas, cujos raios revelavam as copas dos abetos negros inclinados sobre a rocha.

— Este é o lugar para descarregar — disse então o médico. — É necessário bloquear a entrada da caverna.

E não foi sem um sentimento de terror que cada um assumiu o dever de executar as suas ordens. Os feixes caíram de cima das cargas. Algumas estacas enterradas antes da abertura da nascente impediram que a água os levasse.

Perto da meia-noite, a boca da caverna estava completamente fechada. A água que corria espalhava-se para ambos os lados sobre o musgo. Os feixes de cima estavam perfeitamente secos; então o Dr. Weber, munindo-se de uma tocha, acendeu ele próprio o fogo. As chamas correram de ramo em ramo com um estalido colérico e logo saltaram em direção ao céu, perseguindo nuvens de fumo à sua frente.

Era um espetáculo estranho e selvagem, a grande pira com sombras trémulas iluminada desta forma.

Esta caverna exalava um fumo negro, incessantemente renovado e vomitado. À volta estavam os lenhadores, sombrios, imóveis, expectantes, os olhos fixos na abertura; e eu, embora tremendo da cabeça aos pés de medo, não conseguia desviar o olhar.

Passou-se um bom quarto de hora de espera, e o Dr. Weber começava a ficar impaciente, quando um objeto negro, com longas garras curvas, apareceu subitamente na sombra e precipitou-se em direção à abertura.

Um grito ressoou à volta da fogueira.

A aranha, repelida pelas brasas vivas, reentrou na sua cova. Depois, sufocada sem dúvida pelo fumo, voltou à carga e saltou para o meio das chamas. As suas longas patas enrolaram-se. Era do tamanho da minha cabeça e de um vermelho violeta.

Um dos lenhadores, temendo que ela saltasse para fora do fogo, atirou-lhe o seu machado, e com tal pontaria que, no instante, o fogo à sua volta ficou coberto de sangue. Mas logo as chamas irromperam mais vigorosamente sobre ela e consumiram a horrível destruidora.

* * * * *

Tal, mestre Frantz, foi o estranho acontecimento que destruiu a boa reputação de que as águas de Spinbronn gozavam anteriormente. Posso certificar a precisão escrupulosa do meu relato. Mas quanto a dar-lhe uma explicação, isso seria impossível para mim. Ao mesmo tempo, permitam-me dizer-vos que não me parece absurdo admitir que uma aranha, sob a influência de uma temperatura elevada por águas termais, que proporciona as mesmas condições de vida e desenvolvimento que os climas abrasadores de África e da América do Sul, deva atingir um tamanho fabuloso. Foi este mesmo calor extremo que explica a exuberância prodigiosa da criação antediluviana!

Seja como for, o meu tutor, julgando que seria impossível após este acontecimento restabelecer as águas de Spinbronn, vendeu a casa de volta a Hâselnoss, a fim de regressar à América com a sua negra e as suas coleções. Fui enviado como interno para Estrasburgo, onde permaneci até 1809.

Os grandes acontecimentos políticos da época, que então absorviam a atenção da Alemanha e da França, explicam porque é que o caso que vos acabei de contar passou completamente despercebido.

Por volta das cinco horas, numa tarde cinzenta de outono, o caixa de um dos maiores bancos de Paris ainda estava à sua secretária, trabalhando à luz de um candeeiro que já estava aceso há algum tempo. De acordo com o uso e costume do comércio, o escritório ficava no canto mais escuro do mezanino, de teto baixo e pouco espaçoso, e bem no final de um corredor iluminado apenas por luzes emprestadas. As portas dos escritórios ao longo deste corredor, cada uma com a sua etiqueta, davam ao lugar o aspeto de um balneário. Às quatro horas, o porteiro impávido proclamara, conforme as suas ordens: "O banco está fechado." E a essa altura as repartições estavam desertas, as cartas expedidas, os escriturários tinham-se retirado. As esposas dos sócios da firma esperavam pelos seus amantes; os dois banqueiros jantavam com as suas amantes. Tudo estava em ordem.

O local onde os cofres fortes tinham sido embutidos em chapa de ferro ficava logo atrás do pequeno santuário onde o caixa estava ocupado. Sem dúvida, ele estava a fechar os seus balanços. A frente aberta permitia vislumbrar um cofre de ferro forjado, tão enormemente pesado (graças à ciência do inventor moderno) que os ladrões não o poderiam levar. A porta só abria por vontade daqueles que soubessem a sua senha. A fechadura de letras era um carcereiro que guardava o seu próprio segredo e não podia ser subornado; a palavra misteriosa era uma realização engenhosa do "Abre-te, Sésamo!" das Mil e Uma Noites. Mas nem isso era nada. Um homem poderia descobrir a senha; mas, a menos que soubesse o segredo final da fechadura, a ultima ratio deste dragão de ciência mecânica que guardava o ouro, o mecanismo disparava um bacamarte contra a sua cabeça.

A porta da sala, as paredes da sala, as portadas das janelas da sala, todo o local, de facto, estava revestido com chapa de ferro com um terço de polegada de espessura, escondida atrás do fino painel de madeira. As portadas tinham sido fechadas, a porta tinha sido trancada. Se alguma vez um homem pôde sentir-se confiante de que estava absolutamente só, e de que não havia a menor possibilidade de ser observado por olhos curiosos, esse homem era o caixa da casa Nucingen e Companhia, na Rue Saint-Lazare.

Consequentemente, o mais profundo silêncio reinava naquela caverna de ferro. O lume tinha-se apagado na estufa, mas a sala estava cheia daquele calor tépido que produz a obtusidade pesada e a náusea enjoativa da manhã seguinte a uma orgia. A estufa é um mesmerista que desempenha um papel importante na redução dos empregados de banco e porteiros a um estado de idiotia.

Uma sala com uma estufa é uma retorta na qual o vigor dos homens fortes se evapora, onde a sua vitalidade é esgotada e as suas vontades debilitadas. As repartições públicas fazem parte de um grande esquema para a fabricação da mediocridade necessária à manutenção de um Sistema Feudal sobre uma base pecuniária — e o dinheiro é o fundamento do Contrato Social. (Ver Les Employés.) Os vapores mefíticos na atmosfera de uma sala apinhada contribuem em não pequena medida para provocar uma deterioração gradual das inteligências; o cérebro que liberta a maior quantidade de azoto asfixia os outros, a longo prazo.

O caixa era um homem de quarenta e cinco anos, ou perto disso. Ao sentar-se à mesa, a luz de um candeeiro moderador brilhava em cheio sobre a sua cabeça calva e a franja cintilante de cabelo grisalho que a circundava — esta calvície e os contornos redondos do seu rosto faziam com que a sua cabeça parecesse muito com uma bola. A sua tez era de um vermelho tijolo, algumas rugas tinham-se acumulado em torno dos seus olhos, mas ele tinha as mãos lisas e rechonchudas de um homem corpulento. O seu casaco de pano azul, um pouco gasto e roçado, e os vincos e o brilho das suas calças, vestígios de uso intenso que a escova de roupa não consegue remover, incutiriam num observador superficial a ideia de que ali estava um ser humano poupado e íntegro, suficientemente filósofo ou aristocrata para usar roupas velhas. Mas, infelizmente, é fácil encontrar pessoas poupadas nas pequenas coisas que se revelam fracas, perdulárias ou incompetentes nas coisas capitais da vida.

O caixa usava a fita da Legião de Honra na sua casa de botão, pois tinha sido major de dragões no tempo do Imperador. O M. de Nucingen, que fora empreiteiro antes de se tornar banqueiro, teve razões naqueles dias para conhecer a disposição honrosa do seu caixa, que então ocupava uma posição elevada. Reveses de fortuna tinham acontecido ao major, e o banqueiro, por consideração, pagava-lhe quinhentos francos por mês. O soldado tornou-se caixa no ano de 1813, após a sua recuperação de um ferimento recebido em Studzianka durante a Retirada de Moscovo, seguido de seis meses de ociosidade forçada em Estrasburgo, para onde vários oficiais tinham sido transportados por ordem do Imperador, a fim de receberem tratamento especializado. Este oficial em particular, Castanier de nome, retirou-se com o grau honorário de coronel e uma pensão de dois mil e quatrocentos francos.

Em dez anos, o caixa tinha apagado completamente o soldado, e Castanier inspirava ao banqueiro tanta confiança que foi associado às transações que decorriam no escritório privado atrás do seu pequeno balcão. O próprio barão tinha acesso a ele por meio de uma escadaria secreta. Ali, as questões de negócio eram decididas. Era a sala onde as propostas eram filtradas; a câmara do conselho privado onde os relatórios do mercado financeiro eram analisados; as notas circulares emitidas a partir daí; e, finalmente, o livro-razão privado e o diário que resumia o trabalho de todos os departamentos eram ali guardados.

Castanier tinha ido ele próprio fechar a porta que dava para uma escadaria que conduzia ao salão ocupado pelos dois banqueiros no primeiro andar do seu hotel. Feito isto, sentou-se novamente à sua secretária e, por um momento, contemplou uma pequena coleção de cartas de crédito sacadas sobre a firma Watschildine de Londres. Depois, pegou na pena e imitou a assinatura do banqueiro em cada uma. Nucingen escreveu ele, e observou as assinaturas falsificadas criticamente para ver qual parecia a cópia mais perfeita.

De repente, olhou para cima como se uma agulha o tivesse picado. "Não estás só!", uma voz fatídica pareceu gritar no seu coração; e, de facto, o falsário viu um homem de pé junto à pequena janela gradeada do balcão, um homem cuja respiração era tão silenciosa que não parecia respirar de todo. Castanier olhou e viu que a porta no fundo do corredor estava escancarada; o estranho devia ter entrado por ali.

Pela primeira vez na vida, o velho soldado sentiu uma sensação de pavor que o fez fitar de boca aberta e olhos arregalados o homem à sua frente; e, diga-se de passagem, a aparência da aparição era suficientemente alarmante mesmo que não estivesse acompanhada pelas circunstâncias misteriosas de uma entrada tão súbita. A testa arredondada, a coloração áspera do rosto oval comprido indicavam, tão claramente como o corte das suas roupas, que o homem era um inglês, a tresandar às suas ilhas nativas. Bastava olhar para o colarinho do seu sobretudo, para a volumosa gravata que sufocava os folhos amassados de uma camisa tão branca que realçava o tom plúmbeo e imutável de um rosto impassível, e a fina linha vermelha dos lábios que pareciam feitos para sugar o sangue de cadáveres; e podia-se adivinhar de imediato as polainas pretas abotoadas até ao joelho e o traje meio puritano de um rico inglês vestido para uma excursão a pé. O brilho intolerável dos olhos do estranho produzia uma impressão vívida e desagradável, que só era aprofundada pelos contornos rígidos das suas feições. A criatura seca e emaciada parecia carregar dentro de si algum pensamento roedor que o consumia e não podia ser apaziguado.

Ele devia ter digerido a sua comida tão rapidamente que podia, sem dúvida, comer continuamente sem trazer qualquer traço de cor ao seu rosto ou feições. Uma barrica de Tokay vin de succession não teria causado qualquer vacilação naquele olhar penetrante que lia os pensamentos mais íntimos dos homens, nem destronado a impiedosa faculdade de raciocínio que parecia sempre chegar ao fundo das coisas. Havia algo da majestade terrível e tranquila de um tigre nele.

"Vim levantar esta letra de câmbio, senhor", disse ele. Castanier sentiu os tons da sua voz vibrar por cada nervo com um choque violento semelhante ao provocado por uma descarga de eletricidade.

"O cofre está fechado", disse Castanier.

"Está aberto", disse o inglês, olhando em volta do balcão. "Amanhã é domingo e não posso esperar. O montante é de quinhentos mil francos. Tem o dinheiro aí e eu tenho de o receber."

"Mas como entrou, senhor?"

O inglês sorriu. Esse sorriso assustou Castanier. Nenhuma palavra poderia ter respondido de forma mais completa nem mais peremptória do que aquela curva desdenhosa e imperial dos lábios do estranho. Castanier virou-se, pegou em cinquenta pacotes, cada um contendo dez mil francos em notas de banco, e estendeu-os ao estranho, recebendo em troca deles uma letra aceite pelo Barão de Nucingen. Uma espécie de tremor convulsivo percorreu-o ao ver um brilho vermelho nos olhos do estranho quando eles pousaram na assinatura falsificada na carta de crédito.

"Ela... ela precisa da sua assinatura...", gaguejou Castanier, devolvendo a letra.

"Dê-me a sua pena", respondeu o inglês.

Castanier entregou-lhe a pena com a qual acabara de cometer a falsificação. O estranho escreveu John Melmoth, depois devolveu o pedaço de papel e a pena ao caixa. Castanier olhou para a escrita, notando que se inclinava da direita para a esquerda à moda oriental, e Melmoth desapareceu tão silenciosamente que, quando Castanier voltou a olhar, uma exclamação escapou-lhe, em parte porque o homem já lá não estava, em parte porque sentiu uma estranha sensação dolorosa, tal como a nossa imaginação poderia tomar por um efeito de veneno.

A pena que Melmoth tinha manuseado enviou o mesmo calor nauseabundo através dele que um emético produz. Mas parecia impossível a Castanier que o inglês tivesse adivinhado o seu crime. As suas náuseas interiores ele atribuiu à palpitação do coração que, segundo as ideias recebidas, era certo seguir-se de imediato a um tal "susto" que o estranho lhe tinha dado.

"Diabo leve isto; sou muito estúpido. A Providência vigia-me; pois se aquele bruto tivesse vindo ver os meus senhores amanhã, a minha sorte estaria lançada!", disse Castanier, e queimou as tentativas falhadas de falsificação na estufa.

Colocou a letra que pretendia levar consigo num envelope e serviu-se de quinhentos mil francos em notas de banco francesas e inglesas do cofre, que trancou. Depois pôs tudo em ordem, acendeu uma vela, apagou o candeeiro, pegou no seu chapéu e guarda-chuva, e saiu serenamente, como de costume, para deixar uma das duas chaves da casa-forte com a Madame de Nucingen, na ausência do seu marido, o barão.

"Tem sorte, M. Castanier", disse a esposa do banqueiro quando ele entrou no seu quarto; "temos feriado na segunda-feira; pode ir para o campo, ou para Soizy."

"Madame, teria a bondade de dizer ao seu marido que a letra de câmbio sobre Watschildine, que estava em atraso, acaba de ser apresentada? Os quinhentos mil francos foram pagos; por isso não voltarei até ao meio-dia de terça-feira."

"Adeus, monsieur; espero que se divirta."

"O mesmo para si, madame", respondeu o velho dragão enquanto saía. Lançou um olhar enquanto falava a um jovem bem conhecido na sociedade elegante daquela época, um M. de Rastignac, que era considerado o amante de Madame de Nucingen.

"Madame", observou este último, "o velho parece-me que tenciona pregar-lhe alguma partida."

"Pah! impossível; ele é demasiado estúpido."

"Piquoizeau", disse o caixa, entrando no quarto do porteiro, "o que o fez deixar alguém subir depois das quatro horas?"

"Tenho estado a fumar um cachimbo aqui à porta desde as quatro horas", disse o homem, "e ninguém entrou no banco. Ninguém saiu também, exceto os senhores..."

"Tem a certeza absoluta?"

"Sim, pela minha palavra e honra. Espere, no entanto, às quatro horas veio o amigo do M. Werbrust, um jovem dos senhores du Tillet & Co., na Rue Joubert."

"Está bem", disse Castanier, e apressou-se a sair.

A sensação nauseabunda de calor que ele tinha sentido quando recuperou a pena voltou com maior intensidade. "Mille diables!", pensou ele, enquanto percorria o Boulevard de Gand, "não tomei as precauções adequadas? Deixem-me pensar! Dois dias inteiros, domingo e segunda-feira, depois um dia de incerteza antes de começarem a procurar-me; no total, três dias e quatro noites de descanso. Tenho um par de passaportes e dois disfarces diferentes; não será o suficiente para despistar o detetive mais astuto? Na terça-feira de manhã levantarei um milhão de francos em Londres antes que a menor suspeita tenha sido despertada. As minhas dívidas deixo-as para trás em benefício dos meus credores, que colocarão um 'P' nas letras, e viverei confortavelmente em Itália para o resto dos meus dias como o Conte Ferraro. Eu estava sozinho com ele quando morreu, coitado, no pântano de Zembin, e vou deslizar para dentro da sua pele... Mille diables! a mulher que deve seguir-me poderia dar-lhes uma pista! Pensar que um velho combatente como eu ficou obcecado ao ponto de me prender à cauda de uma saia!... Porquê levá-la? Devo deixá-la para trás. Sim, poderia decidir-me por isso; mas... conheço-me... seria parvo o suficiente para voltar por ela. Ainda assim, ninguém conhece Aquilina. Devo levá-la ou deixá-la?"

"Não a levarás!", gritou uma voz que encheu Castanier de pavor nauseabundo. Ele virou-se bruscamente e viu o inglês.

"O diabo está nisto!", gritou o caixa em voz alta.

Melmoth já tinha ultrapassado a sua vítima a essa altura; e se o primeiro impulso de Castanier tinha sido provocar uma briga com um homem que lia os seus próprios pensamentos, ele estava tão dilacerado por sentimentos opostos que o resultado imediato foi uma paralisia temporária. Quando retomou a sua caminhada, caiu novamente naquela febre de irresolução que assola aqueles que são tão levados pela paixão que estão prontos a cometer um crime, mas não têm força de caráter suficiente para o manter para si mesmos sem sofrer terrivelmente no processo. Assim, embora Castanier tivesse decidido colher os frutos de um crime que já estava meio executado, hesitou em levar a cabo os seus desígnios. Para ele, como para muitos homens de caráter misto em quem a fraqueza e a força estão igualmente misturadas, a consideração mais insignificante determina se eles continuarão a levar vidas irrepreensíveis ou se se tornarão ativamente criminosos. Nas vastas massas de homens alistados nos exércitos de Napoleão, havia muitos que, como Castanier, possuíam a coragem puramente física exigida no campo de batalha, mas careciam da coragem moral que torna um homem tão grande no crime como poderia ter sido na virtude.

A carta de crédito foi redigida em termos tais que, imediatamente após a sua chegada, ele poderia levantar vinte e cinco mil libras sobre a firma Watschildine, os correspondentes londrinos da casa Nucingen. A casa de Londres já tinha sido avisada do saque que estava para ser feito sobre eles; ele próprio lhes tinha escrito. Tinha instruído um agente (escolhido ao acaso) para reservar a sua passagem num navio que partiria de Portsmouth com uma família inglesa abastada a bordo, que ia para Itália, e o preço da passagem tinha sido pago em nome do Conte Ferraro. Os mais pequenos detalhes do esquema tinham sido pensados. Ele tinha arranjado as coisas de forma a desviar a busca que seria feita por ele para a Bélgica e Suíça, enquanto ele próprio estaria no mar no navio inglês. Depois, quando Nucingen pudesse lisonjear-se de que estava no rasto do seu antigo caixa, o dito caixa, como o Conte Ferraro, esperava estar a salvo em Nápoles. Ele tinha determinado desfigurar o seu rosto para se disfarçar mais completamente, e por meio de um ácido imitar as cicatrizes da varíola. No entanto, apesar de todas estas precauções, que certamente pareciam como se devessem garantir-lhe completa imunidade, a sua consciência atormentava-o; ele estava com medo. A vida serena e pacífica que ele tinha levado por tanto tempo tinha modificado a moralidade do campo. A sua vida estava imaculada até então; ele não podia manchá-la sem sofrimento. Por isso, pela última vez, abandonou-se a todas as influências do seu melhor eu que resistia tenazmente.

"Pah!", disse ele finalmente, na esquina do Boulevard com a Rue Montmartre, "apanharei um táxi depois da peça esta noite e irei para Versalhes. Uma carruagem de correio estará pronta para mim no lugar do meu antigo sargento. Ele guardaria o meu segredo mesmo que uma dúzia de homens estivessem prontos para o abater a tiro. As probabilidades estão todas a meu favor, pelo que vejo; por isso levarei a minha pequena Naqui comigo, e irei."

"Não irás!", exclamou o inglês, e os tons estranhos da sua voz expulsaram todo o sangue do coração do caixa.

Melmoth entrou num tilbury que o esperava e foi levado tão rapidamente que, quando Castanier olhou para cima, viu o seu inimigo a cem passos de distância, e antes mesmo que lhe passasse pela mente cortar a retirada do homem, o tilbury já ia longe a subir o Boulevard Montmartre.

"Bem, palavra de honra, há algo sobrenatural nisto!", disse ele para consigo mesmo. "Se eu fosse parvo o suficiente para acreditar em Deus, pensaria que Ele tinha posto São Miguel no meu rasto. E se o diabo e a polícia me deixassem fazer o que quero, para me apanharem no momento certo? Alguma vez alguém viu coisa igual! Mas, pronto, isto é loucura..."

Castanier seguiu pela Rue du Faubourg-Montmartre, abrandando o passo à medida que se aproximava da Rue Richer. Ali, no segundo andar de um quarteirão de edifícios que dava para alguns jardins, vivia a causa inconsciente do crime de Castanier — uma jovem conhecida no bairro como Mme. de la Garde. Uma história concisa de certos acontecimentos no passado do caixa deve ser dada a fim de explicar estes factos, e de dar uma apresentação completa da crise quando ele cedeu à tentação.

Mme. de la Garde dizia que era piemontesa. Ninguém, nem mesmo Castanier, conhecia o seu verdadeiro nome. Ela era uma daquelas jovens raparigas que são levadas pela miséria extrema, pela incapacidade de ganhar a vida, ou pelo medo da fome, a recorrer a um ofício que a maioria delas detesta, muitas encaram com indiferença, e algumas seguem em obediência às leis da sua constituição. Mas à beira do abismo da prostituição em Paris, a jovem de dezasseis anos, bela e pura como a Madona, tinha encontrado Castanier. O velho dragão era demasiado rude e simples para fazer o seu caminho na sociedade, e estava cansado de percorrer o boulevard à noite e do tipo de conquistas feitas lá pelo ouro. Há algum tempo que desejava trazer alguma regularidade a uma vida irregular. Ele ficou impressionado com a beleza da pobre criança que tinha ido parar por acaso aos seus braços, e a sua determinação de a resgatar da vida das ruas era meio benevolente, meio egoísta, como alguns dos pensamentos dos melhores homens tendem a ser. As condições sociais misturam elementos de maldade com os impulsos da bondade natural do coração, e a mistura de motivos subjacentes às intenções de um homem deve ser julgada com benevolência. Castanier tinha inteligência suficiente para ser muito astuto no que dizia respeito aos seus próprios interesses. Por isso, decidiu ser um filantropo em ambos os casos, e inicialmente fez dela a sua amante.

"Ei! ei!", disse ele para si mesmo, à sua moda soldadesca, "sou um velho lobo, e uma ovelha não fará de mim um tolo. Castanier, meu velho, antes de montar casa, investigue um pouco o caráter da garota e veja se ela é do tipo constante."

Esta união irregular conferiu ao piemontês um status que se aproximava o mais possível da respeitabilidade entre aqueles que o mundo se recusa a reconhecer. Durante o primeiro ano, ela adotou o nom de guerre de Aquilina, uma das personagens de Venice Preserved, que ela lera por acaso. Ela imaginava que se parecia com a cortesã no rosto e na aparência geral, e numa certa precocidade de coração e cérebro da qual estava consciente. Quando Castanier descobriu que a vida dela era tão bem regulada e virtuosa quanto possível para uma proscrita social, manifestou o desejo de que vivessem como marido e mulher. Assim, ela tomou o nome de Mme. de la Garde, a fim de se aproximar, tanto quanto os usos parisienses permitem, das condições de um verdadeiro casamento. Na verdade, muitas dessas garotas infelizes têm uma ideia fixa: serem vistas como mulheres respeitáveis da classe média, que levam vidas monótonas de fidelidade aos maridos; mulheres que seriam excelentes mães, guardiãs de contas domésticas e costureiras de enxovais. Esse desejo brota de um sentimento tão louvável que a sociedade deveria levá-lo em consideração. Mas a sociedade, incorrigível como sempre, persistirá certamente em considerar a mulher casada como uma corveta devidamente autorizada por sua bandeira e documentos a seguir o seu próprio curso, enquanto a mulher que é esposa em tudo, menos no nome, é uma pirata e uma fora da lei por falta de um documento. Chegou um dia em que Mme. de la Garde gostaria de ter assinado como "Mme. Castanier". O caixa ficou perturbado com isso.

"Então você não me ama o suficiente para se casar comigo?", disse ela.

Castanier não respondeu; estava absorto em seus pensamentos. A pobre garota resignou-se ao seu destino. O ex-dragão estava em desespero. O coração de Naqui suavizou-se em relação a ele ao ver sua angústia; ela tentou acalmá-lo, mas o que poderia fazer quando não sabia o que o afligia? Quando Naqui decidiu descobrir o segredo, embora nunca lhe fizesse uma pergunta, o caixa confessou dolosamente a existência de uma Mme. Castanier. Esta esposa legítima, mil vezes maldita, vivia de forma humilde em Estrasburgo com uma pequena propriedade; ele escrevia para ela duas vezes por ano e guardava o segredo de sua existência tão bem, que ninguém suspeitava que ele fosse casado. A razão dessa reticência? Se ela é familiar a muitos militares que podem estar em uma situação semelhante, talvez valha a pena contar a história.

O seu soldado genuíno (se for permitido aqui empregar a palavra que no exército significa um homem destinado a morrer como capitão) é uma espécie de servo, parte integrante do seu regimento, uma criatura essencialmente simples, e Castanier foi marcado pela natureza como vítima das artimanhas de mães com filhas crescidas que ficaram por muito tempo em suas mãos. Foi em Nancy, durante um daqueles breves intervalos de repouso em que os exércitos imperiais não estavam em serviço ativo no estrangeiro, que Castanier teve o azar de prestar alguma atenção a uma jovem com quem dançou num ridotto, o nome provincial para os entretenimentos frequentemente oferecidos pelos militares aos habitantes da cidade, ou vice-versa, nas cidades de guarnição. Um esquema para atrair o galante capitão para o matrimônio foi imediatamente posto em prática, um daqueles esquemas pelos quais as mães garantem cúmplices num coração humano ao tocar todas as suas molas propulsoras, enquanto convertem todos os seus amigos em co-conspiradores. Como todas as pessoas possuídas por uma ideia, essas senhoras forçam tudo a serviço do seu grande projeto, elaborando lentamente as suas armadilhas, tal como a formiga-leão escava o seu funil na areia e fica à espreita no fundo pela sua vítima. Suponha que ninguém se desvie, afinal, para aquele labirinto cuidadosamente construído? Suponha que a formiga-leão morra de fome e sede no seu poço? Tais coisas podem acontecer, mas se qualquer criatura descuidada entrar ali, nunca mais sai. Todos os fios que poderiam ser puxados para induzir a ação do capitão foram testados; apelos foram feitos aos motivos secretos e interessados que sempre entram em jogo nesses casos; trabalharam nas esperanças de Castanier e nas fraquezas e vaidades da natureza humana. Infelizmente, ele elogiou a filha à mãe quando a trouxe de volta após uma valsa, seguiu-se uma pequena conversa, e então um convite da maneira mais natural do mundo. Uma vez apresentado à casa, o dragão ficou deslumbrado com a hospitalidade de uma família que parecia esconder a sua verdadeira riqueza sob uma mostra de economia cuidadosa. Ele foi habilmente lisonjeado por todos os lados, e todos exaltavam em seu benefício os vários tesouros ali exibidos. Um jantar bem cronometrado, servido em prataria emprestada por um tio, a atenção que lhe foi dispensada pela única filha da casa, a fofoca da cidade, um subtenente abastado que parecia propenso a cortar o terreno debaixo dos seus pés — todas as inumeráveis armadilhas, em suma, da formiga-leão provincial foram montadas para ele, e com tal propósito, que Castanier disse cinco anos depois: "Até hoje não sei como isso aconteceu!"

O dragão recebeu quinze mil francos com a senhora, que, após dois anos de casamento, tornou-se a mulher mais feia e, consequentemente, a mais rabugenta da terra. Felizmente, não tiveram filhos. A tez clara (mantida por um regime espartano), a cor fresca e brilhante do seu rosto, que falava de uma modéstia cativante, cobriu-se de manchas e espinhas; a sua figura, que parecia tão reta, tornou-se torta, o anjo tornou-se uma criatura suspeita e megera que deixava Castanier frenético. Então, a fortuna criou asas. Por fim, o dragão, não reconhecendo mais a mulher com quem se casara, deixou-a viver em uma pequena propriedade em Estrasburgo, até o momento em que aprouvesse a Deus levá-la para adornar o Paraíso. Ela era uma daquelas mulheres virtuosas que, por falta de outra ocupação, cansariam a vida de um anjo com reclamações, que rezam até que (se as suas orações forem ouvidas no céu) elas devem esgotar a paciência do Todo-Poderoso, e dizem tudo o que há de ruim sobre os seus maridos em murmúrios dóceis durante um jogo de boston com os seus vizinhos. Quando Aquilina soube de todos esses problemas, ela se apegou ainda mais afetuosamente a Castanier, e fez dele tão feliz, variando com a engenhosidade feminina os prazeres com os quais ela preenchia a sua vida, que, sem saber, ela foi a causa da ruína do caixa.

Como muitas mulheres que parecem por natureza destinadas a sondar todas as profundezas do amor, Mme. de la Garde era desinteressada. Ela não pedia ouro nem joias, não pensava no futuro, vivia inteiramente para o presente e para os prazeres do presente. Ela aceitava ornamentos e vestidos caros, a carruagem tão ansiosamente cobiçada pelas mulheres da sua classe, como uma harmonia a mais no quadro da vida. Não havia absolutamente nenhuma vaidade no seu desejo de não parecer melhor, mas de parecer mais bela e, além disso, nenhuma mulher poderia viver sem luxos mais alegremente. Quando um homem de natureza generosa (e os militares são, em sua maioria, desse tipo) encontra uma mulher assim, ele sente uma espécie de exasperação por se encontrar seu devedor em generosidade. Ele sente que poderia parar uma diligência postal para obter dinheiro para ela, se não tiver o suficiente para os seus caprichos. Ele cometerá um crime se assim puder ser grande e nobre aos olhos de alguma mulher ou do seu público especial; tal é a natureza do homem. Tal amante é como um jogador que ficaria desonrado aos seus próprios olhos se não pagasse a quantia que tomou emprestada de um garçom numa casa de jogo; mas não recuará diante de nenhum crime, deixará a sua esposa e filhos sem um centavo, e roubará e assassinará, se assim puder chegar à mesa de jogo com uma bolsa cheia, e a sua honra permanecer imaculada entre os frequentadores daquele lugar fatal. Assim foi com Castanier.

Ele começou por instalar Aquilina numa modesta habitação no quarto andar, sendo a mobília do tipo mais simples. Mas quando viu a beleza e as grandes qualidades da garota, quando conheceu uma felicidade inexprimível e inesperada com ela, começou a mimá-la e desejou adornar o seu ídolo. Então, o traje de Aquilina estava tão comicamente fora de sintonia com a sua pobre morada, que, para o bem de ambos, era claramente obrigatório mudar. A mudança consumiu quase todas as economias de Castanier, pois ele mobiliou o seu paraíso doméstico com toda a prodigalidade que se esbanja com uma amante mantida. Uma mulher bonita deve ter tudo bonito ao seu redor; a unidade de charme na mulher e nos seus arredores destaca-a entre o seu sexo. Esse sentimento de homogeneidade, de fato, embora tenha escapado frequentemente à atenção dos observadores, é instintivo na natureza humana; e o mesmo impulso leva as solteironas a cercarem-se de relíquias sombrias do passado. Mas a adorável piemontesa precisava das modas mais novas e recentes, e de tudo o que havia de mais delicado e bonito em tecidos para cortinas, em sedas ou joias, em porcelana fina e outros objetos quebradiços e frágeis. Ela não pedia nada; mas quando era chamada a fazer uma escolha, quando Castanier lhe perguntava: "De qual você gosta?", ela respondia: "Ora, esta é a mais bonita!" O amor nunca conta o custo, e Castanier, portanto, sempre escolhia a "mais bonita".

Uma vez estabelecido o padrão, não havia como evitar que tudo na casa estivesse em conformidade, desde o linho, prataria e cristal, através de mil e um itens de despesa, até as panelas na cozinha. Castanier pretendia "fazer as coisas de forma simples", como diz o ditado, mas gradualmente viu-se cada vez mais endividado. Uma despesa trazia outra. O relógio exigia castiçais. Precisava-se acender fogo nas lareiras ornamentais, mas as cortinas e tapeçarias eram frescas e delicadas demais para serem sujas pela fuligem, então tiveram que ser substituídas por lareiras patenteadas e elaboradas, garantidas para não soltar fumaça, invenções recentes das pessoas que são habilidosas em elaborar um prospecto. Então Aquilina achava tão agradável correr descalça sobre o tapete no seu quarto que Castanier teve que colocar tapetes macios em toda parte pelo prazer de brincar com Naqui. Um banheiro, também, foi construído para ela, tudo com o fim de que ela pudesse estar mais confortável.

Lojistas, artesãos e fabricantes em Paris têm um jeito misterioso de aumentar um buraco na bolsa de um homem. Eles não conseguem dar o preço de nada sob consulta; e como o paroxismo do desejo não tolera demora, os pedidos são feitos sob a luz fraca de uma estimativa aproximada de custo. As mesmas pessoas nunca enviam as contas imediatamente, mas enchem o comprador com móveis até que a sua cabeça gire. Tudo é tão bonito, tão charmoso; e todos ficam satisfeitos.

Alguns meses depois, os solícitos vendedores de móveis metamorfoseiam-se e reaparecem na forma de totais alarmantes em faturas que enchem a alma com o seu clamor horrível; eles precisam urgentemente do dinheiro; eles estão, pode-se dizer, à beira da falência, as suas lágrimas fluem, é de partir o coração ouvi-los! E então — o abismo abre-se e expele colunas cerradas de números marchando em formação de quatro; quando, na verdade, deveriam ter saído inocentemente em filas de três.

Antes que Castanier tivesse qualquer ideia de quanto tinha gasto, ele providenciou para que Aquilina tivesse uma carruagem de aluguel quando saísse, em vez de um táxi. Castanier era um guloso; ele contratou um excelente cozinheiro; e Aquilina, para agradá-lo, fazia ela mesma as compras de frutas e vegetais da estação, iguarias raras e vinhos requintados. Mas, como Aquilina não tinha nada de seu, esses seus presentes, tão preciosos devido ao pensamento, tato e graciosidade que os inspiravam, não eram menos um dreno para a bolsa de Castanier; ele não gostava que a sua Naqui ficasse sem dinheiro, e Naqui não conseguia guardar dinheiro no bolso. Assim, a mesa era um item pesado de despesa para um homem com os rendimentos de Castanier. O ex-dragão foi forçado a recorrer a várias manobras para obter dinheiro, pois não conseguia renunciar a essa vida deliciosa. Ele amava a mulher demais para contrariar os caprichos da amante. Ele era um daqueles homens que, por amor-próprio ou por fraqueza de caráter, nada podem recusar a uma mulher; a falsa vergonha domina-os, e eles preferem enfrentar a ruína do que fazer as admissões: "Eu não posso..." "Meus meios não permitem..." "Eu não tenho condições..."

Portanto, quando Castanier viu que, se quisesse sair do abismo de dívidas no qual tinha mergulhado, teria de se separar de Aquilina e viver de pão e água, ele era tão incapaz de viver sem ela ou de mudar os seus hábitos de vida, que diariamente adiava os seus planos de reforma para o dia seguinte. As dívidas eram prementes, e ele começou por pedir dinheiro emprestado. A sua posição e o seu caráter anterior inspiravam confiança, e disso ele tirou proveito para conceber um sistema de pedir dinheiro emprestado conforme necessitava. Então, como o montante total da dívida aumentou rapidamente, ele recorreu a essas invenções comerciais conhecidas como *letras de favor*. Esta forma de letra não representa bens ou outro valor recebido, e o primeiro endossante paga o valor indicado pela pessoa complacente que a aceita. Esta espécie de fraude é tolerada porque é impossível detectá-la, e, além disso, é uma fraude imaginária que só se torna real se o pagamento for finalmente recusado.

Quando, finalmente, era evidentemente impossível pedir mais emprestado, seja porque o montante da dívida era agora tão grande, ou porque Castanier não conseguia pagar a grande quantia de juros sobre as referidas somas de dinheiro, o caixa viu a falência diante de si. Ao fazer essa descoberta, decidiu-se por uma falência fraudulenta em vez de uma falência comum, e preferiu um crime a uma contravenção. Ele determinou, à moda do célebre caixa do Tesouro Real, abusar da confiança merecidamente conquistada e aumentar o número dos seus credores ao fazer um empréstimo final da quantia suficiente para mantê-lo com conforto num país estrangeiro pelo resto dos seus dias. Tudo isso, como se viu, ele estava preparado para fazer.

Aquilina nada sabia sobre os cuidados enfadonhos desta vida; ela desfrutava da sua existência, como muitas mulheres fazem, não perguntando de onde vinha o dinheiro, assim como outras pessoas comem os seus pãezinhos com manteiga sem serem incomodadas por qualquer espírito inquieto de curiosidade quanto ao cultivo e crescimento do trigo; mas assim como o trabalho e os erros de cálculo da agricultura jazem do outro lado do forno do padeiro, assim, sob o luxo não apreciado de muitos lares parisienses, jazem ansiedades intoleráveis e trabalho exorbitante.

Enquanto Castanier suportava a tortura da tensão, e os seus pensamentos estavam cheios do ato que mudaria toda a sua vida, Aquilina estava reclinada luxuosamente numa grande poltrona perto da lareira, passando o tempo a conversar com a sua criada. Como frequentemente acontece nesses casos, a criada tinha se tornado a confidente da patroa, tendo Jenny se assegurado primeiro de que a ascendência da patroa sobre Castanier era total.

"O que faremos esta noite? Léon parece determinado a vir", dizia Mme. de la Garde, enquanto lia uma epístola apaixonada escrita num papel de carta cinza-claro.

"Aqui está o patrão!", disse Jenny.

Castanier entrou. Aquilina, nada desconcertada, amassou a carta, pegou-a com as pinças e manteve-a nas chamas.

"Então é isso que você faz com suas cartas de amor, não é?", perguntou Castanier.

"Oh, meu Deus, sim", disse Aquilina; "não é a melhor maneira de mantê-las seguras? Além disso, o fogo deve ir para o fogo, como a água segue para o rio."

"Você está falando como se fosse uma carta de amor real, Naqui..."

"Bem, não sou bonita o suficiente para recebê-las?", disse ela, erguendo a testa para um beijo. Havia um descuido na sua maneira que teria dito a qualquer homem menos cego que Castanier que era apenas um pedaço de dever conjugal, por assim dizer, dar essa alegria ao caixa; mas o hábito e a rotina tinham levado Castanier ao ponto onde a clareza de visão já não é possível para o amor.

"Aluguei um camarote no Gymnase esta noite", disse ele; "vamos jantar cedo, e assim não precisamos jantar com pressa."

"Vá e leve a Jenny. Estou cansada de peças. Não sei o que há comigo esta noite; preferiria ficar aqui perto do fogo."

"Venha, mesmo assim, Naqui; não estarei aqui para te incomodar por muito mais tempo. Sim, Quiqui, vou partir esta noite, e levará algum tempo até que eu volte novamente. Estou deixando tudo sob seus cuidados. Você guardará seu coração para mim também?"

"Nem meu coração nem qualquer outra coisa", disse ela; "mas quando você voltar, Naqui ainda será Naqui para você."

"Bem, isto é franqueza. Então você não me seguiria?"

"Não."

"Por que não?"

"Eh! ora, como posso deixar o amante que me escreve notas tão doces?", perguntou ela, apontando para o pedaço de papel enegrecido com um sorriso zombeteiro.

"Há alguma verdade nisso?", perguntou Castanier. "Você tem realmente um amante?"

"Realmente!", gritou Aquilina; "e você nunca pensou nisso seriamente, querido? Para começar, você tem cinquenta anos. Depois, você tem exatamente o tipo de rosto para colocar numa banca de frutas; se a mulher tentasse te vender como uma abóbora, ninguém a contradiria. Você bufa e sopra como uma foca quando sobe as escadas; sua barriga sobe e desce como o diamante na testa de uma mulher! É bem claro que você serviu nos dragões; você é um velho com uma aparência muito feia. Balelas. Se você tem alguma vontade de manter o meu respeito, recomendo que não adicione imbecilidade a essas qualidades imaginando que uma garota como eu se contentará com seu amor asmático, e não procurará juventude, boa aparência e prazer como uma forma de variedade..."

"Aquilina! você está rindo, é claro?"

"Oh, muito bem; e você não está rindo também? Você me toma por tola, dizendo-me que vai embora? 'Vou partir esta noite!'", disse ela, imitando o tom dele. "Bobagem! Você falaria assim se realmente fosse partir para longe da sua Naqui? Você choraria, como o pateta que você é!"

"Afinal, se eu for, você me seguirá?", perguntou ele.

"Diga-me primeiro se essa sua viagem é uma piada de mau gosto ou não."

"Sim, seriamente, eu vou."

"Bem, então, seriamente, eu ficarei. Uma boa viagem para você, meu rapaz! Esperarei até que você volte. Eu preferiria me despedir da vida do que me despedir da minha querida e aconchegante Paris..."

"Você não virá para a Itália, para Nápoles, e levará uma vida agradável lá — uma vida deliciosa e luxuosa, com este velho gordinho seu, que bufa e sopra como uma foca?"

"Não."

"Garota ingrata!"

"Ingrata?", gritou ela, levantando-se. "Eu poderia deixar esta casa neste momento e não levar nada dela além de mim mesma. Eu teria te dado todos os tesouros que uma jovem pode dar, e algo que nem cada gota nas suas veias e nas minhas poderá jamais me devolver. Se, por qualquer meio, vendendo as minhas esperanças de eternidade, por exemplo, eu pudesse recuperar o meu passado, corpo e alma (pois eu talvez tenha redimido a minha alma), e ser pura como um lírio para o meu amante, eu não hesitaria um momento! Que tipo de devoção recompensou a minha? Você me abrigou e alimentou, assim como se dá a um cão comida e uma casinha porque ele é uma proteção para a casa, e ele pode levar pontapés quando estamos de mau humor, e lamber as nossas mãos assim que estamos dispostos a chamá-lo. E qual de nós dois terá sido o mais generoso?"

"Ah! minha querida criança, não vês que estou a brincar?" retorquiu Castanier. "Vou fazer uma curta viagem; não estarei fora por muito tempo. Mas vem comigo ao Gymnase; partirei pouco antes da meia-noite, depois de ter tempo para me despedir de ti."

"Pobre querido! então vais mesmo, não vais?" disse ela. Ela passou os braços em volta do pescoço dele e puxou-lhe a cabeça contra o seu corpete.

"Estás a sufocar-me!" gritou Castanier, com o rosto enterrado no peito de Aquilina. Aquela donzela virou-se para dizer ao ouvido de Jenny: "Vai ter com Léon e diz-lhe para não vir antes da uma da manhã. Se não o encontrares, e ele vier aqui durante a despedida, mantém-no no teu quarto. — Bem", continuou ela, libertando Castanier e dando um puxão na ponta do nariz dele, "não importa, o mais belo dos focas que tu és. Irei ao teatro contigo esta noite. Mas tudo a seu tempo; vamos jantar! Há um jantarzinho delicioso para ti — exatamente como gostas."

"É muito difícil separar-me de uma mulher como tu!" exclamou Castanier.

"Muito bem, então, porque vais?" perguntou ela.

"Ah! porque? porque? Se eu começasse a explicar as razões, teria de te dizer coisas que te provariam que te amo quase até à loucura. Ah! se tu sacrificaste a tua honra por mim, eu vendi a minha por ti; estamos quites. Isso é amor?"

"Que conversa é esta?" disse ela. "Vamos lá, promete-me que, se eu tivesse um amante, tu ainda me amarias como um pai; isso sim seria amor! Vamos lá, promete agora mesmo e dá-me o teu punho sobre isso."

"Eu matar-te-ia", e Castanier sorriu ao falar.

Sentaram-se à mesa de jantar e dali foram para o Gymnase. Quando a primeira parte da representação terminou, ocorreu a Castanier mostrar-se a alguns dos seus conhecidos na sala, de modo a afastar qualquer suspeita sobre a sua partida. Deixou a Mme. de la Garde no camarote de canto onde estava sentada, de acordo com o seu modesto hábito, e foi passear pelo átrio. Não tinha dado muitos passos antes de ver o inglês e, com um súbito retorno da náusea de calor que já antes vibrava nele, e do terror que já sentira, ficou frente a frente com Melmoth.

"Falsificador!"

À palavra, Castanier olhou em volta para as pessoas que circulavam. Imaginou ver espanto e curiosidade nos seus olhos e, desejando livrar-se deste inglês imediatamente, levantou a mão para o atingir — e sentiu o braço paralisado por algum poder invisível que lhe minou as forças e o pregou ao chão. Deixou que o estranho o agarrasse pelo braço e caminharam juntos para o camarim como dois amigos.

"Quem é forte o suficiente para me resistir?" disse o inglês, dirigindo-se a ele. "Não sabes que tudo aqui na terra me deve obedecer, que está no meu poder fazer tudo? Leio os pensamentos dos homens, vejo o futuro e conheço o passado. Estou aqui e posso estar noutro lugar também. O tempo, o espaço e a distância nada são para mim. O mundo inteiro está ao meu dispor. Tenho o poder do usufruto contínuo e de dar alegria. Posso ver através das paredes, descobrir tesouros escondidos e encher as mãos com eles. Palácios erguem-se ao meu aceno e o meu arquiteto não comete erros. Posso fazer todas as terras florescerem, amontoar o seu ouro e pedras preciosas, e rodear-me de mulheres formosas e rostos sempre novos; tudo é cedido à minha vontade. Poderia apostar na Bolsa de Valores, e as minhas especulações seriam infalíveis; mas um homem que pode encontrar os tesouros que os avarentos esconderam na terra não precisa de se preocupar com ações. Sente a força da mão que te agarra; pobre miserável, condenado à vergonha! Tenta dobrar o braço de ferro! tenta suavizar o coração de diamante! Foge de mim se te atreveres! Ouvirias a minha voz nas profundezas das cavernas que jazem sob o Sena; poderias esconder-te nas Catacumbas, mas não me verias lá? A minha voz poderia ser ouvida através do som do trovão, os meus olhos brilham tanto quanto o sol, pois sou igual a Lúcifer!"

Castanier ouviu as palavras terríveis e não sentiu qualquer protesto ou contradição dentro de si. Caminhou lado a lado com o inglês e não teve poder para o deixar.

"Tu és meu; acabaste de cometer um crime. Encontrei finalmente o companheiro que procurava. Tens vontade de conhecer o teu destino? Aha! vieste aqui para ver uma peça, e verás uma peça — não, duas. Vem. Apresenta-me a Mme. de la Garde como um dos teus melhores amigos. Não serei eu a tua última esperança de fuga?"

Castanier, seguido pelo estranho, regressou ao seu camarote; e, de acordo com a ordem que acabara de receber, apressou-se a apresentar Melmoth a Mme. de la Garde. Aquilina parecia não estar minimamente surpreendida. O inglês recusou ocupar um lugar na frente, e Castanier ficou mais uma vez ao lado da sua amante; o menor desejo daquele homem tinha de ser obedecido. A última peça estava prestes a começar, pois, naquela época, os pequenos teatros apenas davam três peças. Um dos atores tinha tornado o Gymnase um local da moda, e naquela noite Perlet (o ator em questão) iria representar um vaudeville chamado Le Comédien d'Étampes, no qual desempenhava quatro papéis diferentes.

Quando a cortina subiu, o estranho estendeu a mão sobre a sala lotada. O grito de terror de Castanier morreu, pois as paredes da sua garganta pareciam coladas, enquanto Melmoth apontava para o palco, e o caixa percebeu que a peça tinha sido alterada pelo desejo do inglês.

Ele viu o cofre do banco; viu o Barão de Nucingen em conferência com um agente da polícia da prefeitura, que o informava da conduta de Castanier, explicando que o caixa tinha fugido com dinheiro retirado do cofre, contando a história da assinatura falsificada. A informação foi colocada por escrito; o documento assinado e devidamente enviado ao procurador público.

"Estamos a tempo, acha?" perguntou Nucingen.

"Sim", disse o agente da polícia; "ele está no Gymnase e não tem suspeita de nada."

Castanier inquietou-se na sua cadeira e fez menção de deixar o teatro, mas a mão de Melmoth pousou sobre o seu ombro, e ele foi obrigado a sentar-se e observar; o poder hediondo daquele homem produzia um efeito semelhante ao de um pesadelo, e ele não conseguia mover um membro. Aliás, o próprio homem era o pesadelo; a sua presença pesava sobre a sua vítima como uma atmosfera envenenada. Quando o miserável caixa se virou para implorar a misericórdia do inglês, encontrou aqueles olhos em chamas que descarregavam correntes elétricas, que o atravessavam e o transfixavam como dardos de aço.

"O que te fiz?" disse ele, na sua prostrada impotência, e respirava com dificuldade como um veado à beira da água. "O que queres de mim?"

"Olha!" gritou Melmoth.

Castanier olhou para o palco. A cena tinha sido mudada. A peça parecia ter terminado, e Castanier viu-se a sair da carruagem com Aquilina; mas, ao entrar no pátio da casa na Rue Richer, a cena mudou subitamente de novo, e ele viu a sua própria casa. Jenny conversava junto à lareira no quarto da sua patroa com um oficial subalterno de um regimento de linha então estacionado em Paris.

"Ele vai partir, não vai?" disse o sargento, que parecia pertencer a uma família de posses; "posso ser feliz à vontade! Amo demasiado a Aquilina para permitir que ela pertença àquele velho sapo! Eu próprio vou casar-me com a Mme. de la Garde!" gritou o sargento.

"Velho sapo!" murmurou Castanier, lastimosamente.

"Aí vêm o senhor e a senhora; esconde-te! Fica, entra aqui, Monsieur Léon", disse Jenny. "O senhor não ficará aqui por muito tempo."

Castanier observou o sargento esconder-se entre os vestidos de Aquilina no seu toucador. Quase imediatamente ele próprio apareceu em cena e despediu-se da sua amante, que troçava dele em "apartes" para Jenny, enquanto proferia as palavras mais doces e ternas nos seus ouvidos. Ela chorava com um lado do rosto e ria com o outro. O público pediu um encore.

"Criatura maldita!" gritou Castanier do seu camarote.

Aquilina ria-se até as lágrimas lhe virem aos olhos.

"Meu Deus!" exclamou ela, "como o Perlet é engraçado como a inglesa!... Porque não te ris? Todos os outros na sala estão a rir. Ri-te, querido!" disse ela a Castanier.

Melmoth soltou uma gargalhada, e o infeliz caixa estremeceu. O riso do inglês retorceu-lhe o coração e torturou-lhe o cérebro; era como se um cirurgião tivesse perfurado o seu crânio com ferro em brasa.

"A rir! estão a rir?" balbuciou Castanier.

Ele não via a recatada dama inglesa que Perlet representava com efeito tão ridículo, nem ouvia o inglês-francês que enchera a sala de gargalhadas; em vez de tudo isto, via-se a sair apressado da Rue Richer, a chamar um táxi no Boulevard, a negociar com o cocheiro para o levar a Versalhes. Então, mais uma vez a cena mudou. Reconheceu a pobre estalagem na esquina da Rue de l'Orangerie e da Rue des Récollets, que era gerida pelo seu antigo sargento-ajudante. Eram duas horas da manhã, a mais perfeita quietude prevalecia, ninguém estava lá para vigiar os seus movimentos. Os cavalos da posta foram atrelados à carruagem (vinha de uma casa na Avenue de Paris, na qual vivia um inglês, e tinha sido encomendada em nome do estrangeiro para evitar levantar suspeitas). Castanier viu que tinha as suas notas e passaportes, entrou na carruagem e partiu. Mas na barreira viu dois gendarmes à espera da carruagem. Um grito de horror escapou-lhe, mas Melmoth lançou-lhe um olhar, e novamente o som morreu na sua garganta.

"Mantém os olhos no palco e fica quieto!" disse o inglês.

No momento seguinte, Castanier viu-se lançado na prisão da Conciergerie; e, no quinto ato do drama, intitulado *O Caixa*, viu-se, daqui a três meses, condenado a vinte anos de trabalhos forçados. Novamente um grito escapou-lhe. Foi exposto na Place du Palais-de-Justice, e o carrasco marcou-o com ferro em brasa. Depois veio a última cena de todas; entre cerca de sessenta condenados no pátio da prisão de Bicêtre, ele aguardava a sua vez para ter os grilhões rebitados nos seus membros.

"Meu Deus! já não consigo rir mais!..." disse Aquilina. "Estás muito solene, querido; o que poderá ser? O cavalheiro foi-se embora."

"Uma palavra contigo, Castanier", disse Melmoth quando a peça terminou e o atendente apertava o manto de Mme. de la Garde.

O corredor estava lotado e a fuga era impossível.

"Muito bem, o que é?"

"Nenhum poder humano te pode impedir de levar a Aquilina para casa e de ires a seguir para Versalhes, para ali seres preso."

"Como assim?"

"Porque estás numa mão que nunca relaxará o seu aperto", retorquiu o inglês.

Castanier desejava o poder de proferir alguma palavra que o apagasse do meio dos homens vivos e o escondesse nas profundezas mais baixas do inferno.

"Suponhamos que o diabo fizesse um lance pela tua alma, não a darias a ele agora em troca do poder de Deus? Uma única palavra, e esses quinhentos mil francos estarão de volta ao cofre do Barão de Nucingen; então podes rasgar a tua carta de crédito, e todos os vestígios do teu crime serão obliterados. Além disso, terias ouro aos torrentes. Dificilmente acreditas em alguma coisa, talvez? Bem, se tudo isto acontecer, acreditarás pelo menos no diabo."

"Se fosse apenas possível!" disse Castanier, alegremente.

"O homem que pode fazer tudo isso dá-te a sua palavra de que é possível", respondeu o inglês.

Melmoth, Castanier e Mme. de la Garde estavam de pé no Boulevard quando Melmoth levantou o braço. Uma chuva miúda caía, as ruas estavam lamacentas, o ar estava abafado, havia uma escuridão espessa por cima; mas num momento, enquanto o braço estava estendido, Paris ficou cheia de luz solar; era meio-dia em pleno dia brilhante de julho. As árvores estavam cobertas de folhas; um fluxo duplo de alegres veraneantes passeava sob elas. Vendedores de água de alcaçuz gritavam as suas bebidas frescas. Carruagens esplêndidas passavam pelas ruas. Um grito de terror escapou ao caixa e, a esse grito, a chuva e a escuridão estabeleceram-se mais uma vez sobre o Boulevard.

Mme. de la Garde tinha entrado na carruagem. "Apressa-te, querido!" gritou ela; "ou entras ou ficas fora. Realmente, estás tão aborrecido como um charco esta noite--"

"O que devo fazer?" perguntou Castanier a Melmoth.

"Gostarias de ocupar o meu lugar?" inquiriu o inglês.

"Sim."

"Muito bem, então; estarei em tua casa dentro de alguns instantes."

"A propósito, Castanier, estás um pouco fora de ti", observou Aquilina. "Há algo de errado no ar; estiveste tão melancólico e pensativo durante toda a peça. Queres alguma coisa que eu te possa dar, querido? Diz-me."

"Estou à espera de chegar a casa para saber se me amas."

"Não precisas de esperar até lá", disse ela, envolvendo o seu pescoço com os braços. "Toma!" disse ela, enquanto o abraçava, apaixonadamente na aparência, e o envolvia com as carícias sedutoras que fazem parte do ofício da vida dela, como uma atuação de palco para uma atriz.

"Onde está a música?" perguntou Castanier.

"O que se segue? A pensar em ouvir música agora!"

"Música celestial!" continuou ele. "Os sons parecem vir de cima."

"O quê? Sempre recusaste dar-me um camarote nos Italiens porque não suportavas música, e estás a ficar louco por música a estas horas? Louco — que tu és! A música está dentro da tua própria cabeça, velho cabeça-oca!" continuou ela, enquanto segurava a cabeça dele nas mãos e a balançava para a frente e para trás sobre o ombro. "Diz-me agora, velho; não será o ranger das rodas que canta nos teus ouvidos?"

"Escuta, Naqui! Se os anjos fazem música para o Deus Todo-Poderoso, deve ser tal música como esta que estou a beber por todos os poros, em vez de ouvir. Não sei como te explicar; é doce como água de mel!"

"Ora, claro, eles têm música no céu, pois os anjos em todas as pinturas têm harpas nas mãos. Ele está louco, palavra de honra!" disse ela para si mesma, ao ver a atitude de Castanier; ele parecia um comedor de ópio num transe feliz.

Chegaram à casa. Castanier, absorvido pelo pensamento de tudo o que tinha acabado de ouvir e ver, não sabia se devia acreditar ou não; estava como um homem ébrio e totalmente incapaz de pensar com coerência. Voltou a si no quarto de Aquilina, para onde fora amparado pelos esforços conjuntos da sua amante, do porteiro e de Jenny; pois tinha desmaiado ao sair da carruagem.

"Ele estará aqui imediatamente! Oh, meus amigos, meus amigos!" gritou ele, e atirou-se desesperadamente para o fundo de uma poltrona junto à lareira.

Jenny ouviu a campainha enquanto ele falava e admitiu o inglês. Ela anunciou que "um cavalheiro tinha chegado, que tinha marcado um encontro com o senhor", quando Melmoth apareceu subitamente e um silêncio profundo se seguiu. Ele olhou para o porteiro — o porteiro saiu; ele olhou para Jenny — e Jenny saiu igualmente.

"Madame", disse Melmoth, voltando-se para Aquilina, "com a sua permissão, concluiremos um assunto urgente."

Ele pegou na mão de Castanier, e Castanier levantou-se, e os dois homens foram para a sala de estar. Não havia luz na sala, mas os olhos de Melmoth iluminavam a escuridão mais espessa. O olhar daqueles olhos estranhos tinha deixado Aquilina como se estivesse sob um feitiço; ela estava impotente, incapaz de pensar no seu amante; além disso, acreditava que ele estava seguro no quarto de Jenny, enquanto o seu regresso antecipado tinha apanhado a criada de surpresa, e ela tinha escondido o oficial no toucador. Tudo tinha acontecido exatamente como no drama que Melmoth tinha exibido para a sua vítima. Pouco depois, a porta da casa foi batida violentamente e Castanier reapareceu.

"O que te atormenta?" gritou a horrorizada Aquilina.

Houve uma mudança na aparência do caixa. Uma palidez estranha sobrepôs-se à face outrora rubicunda; trazia o aspeto peculiarmente sinistro e pétreo do misterioso visitante. O brilho sombrio dos seus olhos era intolerável, a luz feroz neles parecia queimar. O homem que parecia tão bem-humorado e bondoso tinha-se tornado subitamente tirânico e orgulhoso. A cortesã achou que Castanier tinha emagrecido; havia uma majestade terrível na sua testa; era como se um dragão exalasse uma influência maligna que pesava sobre os outros como uma atmosfera densa e pesada. Por um momento, Aquilina não soube o que fazer.

"O que passou entre ti e aquele homem de aspeto diabólico naqueles poucos minutos?" perguntou ela, finalmente.

"Vendi-lhe a minha alma. Sinto-o; já não sou o mesmo. Ele tomou o meu eu e deu-me a sua alma em troca."

"O quê?"

"Não entenderias de todo... Ah! ele tinha razão", continuou Castanier, "o demónio tinha razão! Vejo tudo e sei todas as coisas. — Tu tens-me enganado!"

Aquilina ficou gelada de terror. Castanier acendeu uma vela e foi para o toucador. A infeliz rapariga seguiu-o em atordoada confusão, e grande foi o seu espanto quando Castanier afastou os vestidos que ali pendiam e revelou o sargento.

"Sai, meu rapaz", disse o caixa; e, pegando em Léon por um botão do seu sobretuso, puxou o oficial para o seu quarto.

A piemontesa, abatida e desesperada, tinha-se atirado para a sua poltrona. Castanier sentou-se num sofá junto à lareira e deixou o amante de Aquilina de pé.

"Já estiveste no exército", disse Léon; "estou pronto para te dar satisfação."

"Tu és um tolo", disse Castanier secamente. "Não tenho necessidade de lutar. Poderia matar-te com um olhar se tivesse vontade de o fazer. Vou dizer-te uma coisa, rapaz; porque haveria de te matar? Vejo uma linha vermelha em volta do teu pescoço — a guilhotina está à tua espera. Sim, tu acabarás na Place de Grève. Tu és propriedade do carrasco! não há fuga para ti. Pertences a uma vendita dos Carbonari. Estás a conspirar contra o Governo."

"Não me disseste isso", gritou a piemontesa, voltando-se para Léon.

"Então não sabes que o Ministro decidiu esta manhã extinguir a vossa Sociedade?" continuou o caixa. "O Procureur-Général tem uma lista dos vossos nomes. Fostes traídos. Estão ocupados a redigir a acusação neste momento."

"Então foste tu que o traíste?" gritou Aquilina, e com um som rouco na garganta como o rosnar de uma tigresa, ela levantou-se; parecia que ia despedaçar Castanier.

"Conheces-me demasiado bem para acreditar nisso", retorquiu Castanier. Aquilina ficou entorpecida pela sua frieza.

"Então como soubeste?" murmurou ela.

"Eu não sabia até entrar na sala de estar; agora sei — agora vejo e sei todas as coisas, e posso fazer todas as coisas."

O sargento estava dominado pelo espanto.

— Muito bem, então, salva-o, salva-o, querido! — gritou a rapariga, atirando-se aos pés de Castanier. — Se nada é impossível para ti, salva-o! Eu amar-te-ei, adorar-te-ei, serei a tua escrava e não a tua amante. Obedecerei aos teus caprichos mais desenfreados; farás de mim o que quiseres. Sim, sim, dar-te-ei mais do que amor; terás a devoção de uma filha, bem como... Rodolphe! Por que não compreendes! Afinal, por mais violentas que sejam as minhas paixões, serei tua para sempre! Que hei de dizer para te persuadir? Inventarei prazeres... Eu... Grande Deus! Um momento! O que quer que me peças — atirar-me da janela, por exemplo — bastará dizeres uma só palavra, "Léon!", e mergulharei no inferno. Suportaria qualquer tortura, qualquer dor do corpo ou da alma, qualquer coisa que me infligisses!

Castanier ouviu-a com indiferença. Por toda a resposta, indicou-lhe Léon com uma risada diabólica.

— A guilhotina espera por ele — repetiu ele.

— Não, não, não! Ele não sairá desta casa. Eu salvá-lo-ei! — gritou ela. — Sim; matarei qualquer um que lhe ponha um dedo em cima! Por que não o salvas? — gritou ela em voz alta; os seus olhos flamejavam, o cabelo estava solto. — Podes salvá-lo?

— Posso fazer tudo.

— Por que não o salvas?

— Porquê? — gritou Castanier, e a sua voz fez o teto ressoar. — Eh! É a minha vingança! Fazer o mal é o meu ofício!

— Morrer? — disse Aquilina; — tem ele de morrer, o meu amante? É possível?

Ela saltou e arrancou um estilete de uma cesta que estava sobre a cómoda e dirigiu-se a Castanier, que começou a rir.

— Sabes muito bem que o aço não me pode ferir agora...

O braço de Aquilina caiu subitamente como a corda de uma harpa que se rompe.

— Fora daqui, meu bom amigo — disse o caixa, voltando-se para o sargento — e vai tratar da tua vida.

Ele estendeu a mão; o outro sentiu o poder superior de Castanier e não pôde deixar de obedecer.

— Esta casa é minha; eu poderia mandar chamar o comissário de polícia se quisesse, e entregar-te como um homem que se escondeu nas minhas dependências, mas prefiro deixar-te ir; sou um demónio, não sou um espião.

— Eu segui-lo-ei! — disse Aquilina.

— Então segue-o — respondeu Castanier. — Aqui, Jenny...

Jenny apareceu.

— Diz ao porteiro para lhes chamar um carro. — Aqui, Naqui — disse Castanier, tirando um maço de notas do bolso; — não sairás como uma mendiga de um homem que ainda te ama.

Ele estendeu trezentos mil francos. Aquilina pegou nas notas, atirou-as ao chão, cuspiu nelas e pisou-as num frenesim de desespero.

— Sairemos desta casa a pé — gritou ela — sem um cêntimo do teu dinheiro. — Jenny, fica onde estás.

— Boa noite! — respondeu o caixa, enquanto recolhia as notas novamente. — Regressei da minha viagem. — Jenny — acrescentou ele, olhando para a criada atordoada — pareces-me uma boa rapariga. Já não tens patroa. Vem aqui. Esta noite terás um amo.

Aquilina, que não se sentia segura em parte alguma, foi imediatamente com o sargento para casa de uma das suas amigas. Mas todos os movimentos de Léon eram vigiados suspeitosamente pela polícia e, passado algum tempo, ele e três dos seus amigos foram presos. Toda a história pode ser encontrada nos jornais daquele tempo.

* * * * *

Castanier sentiu que tinha sofrido uma transformação mental, bem como física. O Castanier de outrora já não existia — o rapaz, o jovem Don Juan, o soldado que provara a sua coragem, que fora enganado num casamento e desiludido, o caixa, o amante apaixonado que cometera um crime por causa de Aquilina. A sua natureza mais íntima tinha-se afirmado subitamente. O seu cérebro tinha-se expandido, os seus sentidos tinham-se desenvolvido. Os seus pensamentos compreendiam o mundo inteiro; ele via todas as coisas da terra como se tivesse sido elevado a um alto pináculo acima do mundo.

Até àquela noite no teatro, amara Aquilina até à loucura. Em vez de a abandonar, teria fechado os olhos às suas infidelidades; e agora, toda essa paixão cega passara como uma nuvem que se dissipa à luz do sol.

Jenny ficou encantada por suceder à posição e à fortuna da sua patroa, e fez a vontade do caixa em tudo; mas Castanier, que conseguia ler os pensamentos mais íntimos da alma, descobriu o verdadeiro motivo subjacente a essa devoção puramente física. Divertiu-se com ela, contudo, como uma criança traquina que chupa avidamente o sumo da cereja e atira fora o caroço. Na manhã seguinte, à hora do pequeno-almoço, quando ela estava plenamente convencida de que era uma dama e a dona da casa, Castanier proferiu um a um os pensamentos que enchiam a sua mente enquanto ela bebia o café.

— Sabes o que estás a pensar, criança? — disse ele, sorrindo. — Eu digo-te: "Então toda aquela bela mobília de pau-rosa que eu tanto cobiçava, e os vestidos bonitos que eu costumava experimentar, são meus agora! Tudo em condições fáceis que a madame recusou, não sei porquê. Palavra de honra! Se eu pudesse andar de carruagem, ter joias e coisas bonitas, um camarote no teatro, e pôr algo de parte! Comigo, ele levaria uma vida de prazeres capaz de o matar, se ele não fosse tão forte como um turco! Nunca vi um homem assim!" — Não era exatamente o que estavas a pensar? — continuou ele, e algo na sua voz fez Jenny empalidecer. — Pois bem, sim, criança; tu não aguentarias, e eu estou a mandar-te embora para teu próprio bem; tu perecerias na tentativa. Vamos, partamos como bons amigos — e despediu-a friamente com uma quantia muito pequena de dinheiro.

O primeiro uso que Castanier prometera a si mesmo fazer do terrível poder comprado ao preço da sua felicidade eterna, era a indulgência plena e completa de todos os seus gostos.

Primeiro, pôs os seus assuntos em ordem, liquidou prontamente a sua conta com M. de Nucingen, que encontrou um digno alemão para o substituir, e depois decidiu-se por uma farra digna dos dias mais áureos do Império Romano. Lançou-se na dissipação tão imprudentemente como o antigo Belsazar foi ao banquete final na Babilónia. Como Belsazar, via claramente através das suas orgias uma mão brilhante que traçava o seu destino em letras de chama, não nas paredes estreitas da sala de banquetes, mas sobre os vastos espaços do céu que o arco-íris abrange. O seu festim não foi, na verdade, uma orgia confinada aos limites de um banquete, pois ele desperdiçou todos os poderes da alma e do corpo a esgotar todos os prazeres da terra. A mesa era, de certo modo, a própria terra, a terra que tremia sob os seus pés. Ele era a última festa do esbanjador imprudente que lançou toda a prudência aos ventos. O diabo dera-lhe a chave do armazém dos prazeres humanos; ele encheu e voltou a encher as mãos, e aproximava-se rapidamente do fundo. Num momento, sentira tudo o que aquele enorme poder podia realizar; num momento, exercera-o, provara-o, cansara-se dele. O que até então tinha sido a soma dos desejos humanos tornou-se nada. Tantas vezes acontece que, com a posse, a vasta poesia do desejo tem de terminar, e a coisa possuída é raramente a coisa que sonhámos.

Sob a omnipotência de Melmoth escondia-se este trágico anticlímax de tantas paixões, e agora a inanidade da natureza humana era revelada ao seu sucessor, a quem o poder infinito trazia o Nada como dote.

Para chegar a uma compreensão clara da estranha posição de Castanier, deve ter-se em mente quão subitamente estas revoluções de pensamento e sentimento tinham sido operadas; quão rapidamente se tinham sucedido umas às outras; e sobre estas coisas é difícil dar uma ideia àqueles que nunca quebraram os laços da prisão do tempo, do espaço e da distância. A sua relação com o mundo exterior mudara inteiramente com a expansão das suas faculdades.

Como o próprio Melmoth, Castanier podia viajar em poucos momentos pelas férteis planícies da Índia, podia planar nas asas dos demónios sobre os espaços desertos africanos, ou deslizar pela superfície dos mares. A mesma visão que conseguia ler os pensamentos mais íntimos dos outros, conseguia apreender num relance a natureza de qualquer objeto material, tal como apanhava, por assim dizer, todos os sabores de uma só vez na sua língua. Ele tomava o seu prazer como um déspota; um golpe de machado abatia a árvore para que pudesse comer os seus frutos. As transições, as alternâncias que medem a alegria e a dor, e diversificam a felicidade humana, já não existiam para ele. Ele tinha saciado tão completamente os seus apetites que o prazer tinha de ultrapassar os limites do prazer para fazer cócegas num paladar empanturrado de saciedade, e subitamente tornado exigente acima de toda a medida, de modo que os prazeres comuns se tornaram desagradáveis. Consciente de que, à vontade, era o mestre de todas as mulheres que pudesse desejar, sabendo que o seu poder era irresistível, não se importou de o exercer; elas eram flexíveis aos seus desejos não expressos, aos seus caprichos mais extravagantes, até que ele sentiu uma sede horrível de amor, e quereria um amor para além do poder delas de dar.

O mundo não lhe recusava nada, exceto a fé e a oração, o amor suave e consolador que não é deste mundo. Ele era obedecido — era uma posição horrível.

As torrentes de dor, e prazer, e pensamento que abalavam a sua alma e a sua estrutura corporal teriam sobrecarregado o mais forte dos seres humanos; mas nele havia um poder de vitalidade proporcional ao poder das sensações que o assaltavam. Sentia dentro de si uma vaga imensidão de desejo que a terra não podia satisfazer. Passava os seus dias de asas estendidas, ansiando por atravessar os campos luminosos do espaço até outras esferas que conhecia de longe por perceção intuitiva, um conhecimento claro e sem esperança. A sua alma secava dentro de si, pois ele tinha fome e sede de coisas que não podem ser nem bebidas nem comidas, mas pelas quais não podia deixar de ansiar. Os seus lábios, como os de Melmoth, ardiam de desejo; ele arquejava pelo desconhecido, pois sabia todas as coisas.

O mecanismo e o esquema do mundo eram-lhe aparentes, e o seu funcionamento já não o interessava; não disfarçou por muito tempo o profundo desprezo que faz de um homem de poderes extraordinários uma esfinge que sabe tudo e não diz nada, e vê todas as coisas com um semblante imperturbável. Não sentia a mínima vontade de comunicar o seu conhecimento a outros homens. Ele era rico com toda a riqueza do mundo, com um esforço podia dar a volta ao globo, e as riquezas e o poder não tinham significado para ele. Sentia a terrível melancolia da omnipotência, uma melancolia que Satanás e Deus aliviam pelo exercício de poder infinito de formas misteriosas conhecidas apenas por eles. Castanier não tinha, como o seu Mestre, a energia inextinguível do ódio e da malícia; sentia que era um demónio, mas um demónio cuja hora ainda não chegara, enquanto Satanás é um demónio por toda a eternidade e, estando condenado sem redenção, deleita-se em agitar o mundo, como um monte de estrume, com o seu forcado triplo e em frustrar nele os desígnios de Deus. Mas Castanier, para sua desgraça, tinha uma esperança restante.

Se num momento ele podia mover-se de um polo ao outro como um pássaro salta inquietamente de um lado para o outro na sua gaiola, quando, como o pássaro, atravessava a sua prisão, ele via a vasta imensidão do espaço para além dela. Essa visão do Infinito deixou-o para sempre incapaz de ver a humanidade e os seus assuntos como os outros homens os viam. Os insensatos tolos que anseiam pelo poder do Diabo avaliam a sua desejabilidade de um ponto de vista humano; não veem que, com o poder do Diabo, assumirão também os seus pensamentos, e que estarão condenados a permanecer como homens entre criaturas que já não os compreenderão. O Nero desconhecido da história que sonha em incendiar Paris para seu entretenimento privado, como a exibição de uma casa em chamas num palco de teatro, não suspeita que, se tivesse esse poder, Paris tornar-se-ia para ele tão pouco interessante como um formigueiro à beira da estrada para um transeunte apressado. O círculo das ciências era para Castanier algo como um logogrifo para um homem que não conhece a chave para ele. Reis e Governos eram desprezíveis aos seus olhos. A sua grande devassidão fora, de certo modo, um deplorável adeus à sua vida como homem. A terra tornara-se demasiado estreita para ele, pois os dons infernais revelaram-lhe os segredos da criação — ele via a causa e previa o fim. Ele estava excluído de tudo o que os homens chamam "céu" em todas as línguas sob o sol; ele já não podia pensar no céu.

Então ele chegou a compreender o olhar no rosto do seu predecessor e o secar da vida interior; então ele soube tudo o que significava a esperança frustrada que brilhava nos olhos de Melmoth; ele também conhecia a sede que ardia naqueles lábios vermelhos, e a agonia de uma luta contínua entre duas naturezas crescidas até ao tamanho de gigantes. Ainda poderia ser um anjo, e sabia que era um demónio. O seu era o destino de uma criatura doce e gentil que a malícia de um feiticeiro aprisionou numa forma disforme, prendendo-a por um pacto, de modo que a vontade de outro a deva libertar do seu detestado envelope.

Como um engano apenas aumenta o ardor com que um homem de natureza realmente grande explora o infinito do sentimento no coração de uma mulher, assim Castanier acordou para descobrir que uma ideia jazia como um peso sobre a sua alma, uma ideia que era talvez a chave para esferas mais elevadas. O próprio facto de ter trocado a sua felicidade eterna levou-o a deter-se em pensamentos sobre o futuro daqueles que rezam e acreditam. No dia seguinte à sua devassidão, quando entrou na posse sóbria do seu poder, esta ideia fê-lo sentir-se um prisioneiro; ele conhecia o fardo da mágoa que os poetas, e profetas, e grandes oráculos da fé nos expuseram em palavras tão poderosas; ele sentiu a ponta da Espada Flamejante cravada no seu lado, e apressou-se em busca de Melmoth. O que teria acontecido ao seu predecessor?

O inglês vivia numa mansão na Rue Férou, perto de Saint-Sulpice — uma morada sombria, escura, húmida e fria. A própria Rue Férou é uma das ruas mais lúgubres de Paris; tem uma orientação a norte, como todas as ruas que se encontram em ângulos retos com a margem esquerda do Sena, e as casas estão em harmonia com o local. Quando Castanier estava no limiar, descobriu que a própria porta, tal como o teto abobadado, estava coberta de negro; filas de velas acesas brilhavam intensamente como se algum rei estivesse em câmara ardente; e um padre estava de cada lado de um catafalco que tinha sido ali erguido.

— Não é necessário perguntar por que veio, senhor — disse o velho porteiro a Castanier; — o senhor é tão parecido com o nosso pobre e querido mestre que partiu. Mas se é seu irmão, chegou tarde demais para lhe dizer adeus. O bom senhor morreu anteontem.

— Como morreu ele? — perguntou Castanier a um dos padres.

— Descanse o seu espírito — disse um velho padre; ele levantou parcialmente, ao falar, o pano mortuário negro que cobria o catafalco.

Castanier, olhando para ele, viu um daqueles rostos que a fé tornou sublime; a alma parecia brilhar de cada linha dele, trazendo luz e calor para outros homens, acendida pela inesgotável caridade interior. Este era o confessor de Sir John Melmoth.

— O seu irmão teve um fim que os homens podem invejar, e que deve alegrar os anjos. Sabe que alegria há no céu por um pecador que se arrepende? As suas lágrimas de penitência, excitadas pela graça, fluíram sem cessar; a morte apenas as deteve. O Espírito Santo habitou nele. As suas palavras ardentes, cheias de fé viva, eram dignas do Rei Profeta. Se, no decurso da minha vida, nunca ouvi uma confissão mais terrível do que a dos lábios deste cavalheiro irlandês, também nunca ouvi orações tão fervorosas e apaixonadas. Por maior que tenha sido a medida dos seus pecados, o seu arrependimento encheu o abismo até transbordar. A mão de Deus estava visivelmente estendida sobre ele, pois ele estava completamente mudado, havia uma beleza tão celestial no seu rosto. Os olhos duros foram suavizados pelas lágrimas; a voz ressonante que causava terror naqueles que a ouviam assumiu os tons ternos e compassivos daqueles que eles próprios passaram por profunda humilhação. Ele edificou de tal modo aqueles que ouviram as suas palavras que alguns que se tinham sentido atraídos a ver o espetáculo da morte de um cristão caíram de joelhos enquanto ele falava das coisas celestiais, e da glória infinita de Deus, e deram graças e louvores a Ele. Se ele não deixa riqueza mundana à sua família, nenhuma família pode possuir uma bênção maior do que esta que ele certamente ganhou para eles, uma alma entre os bem-aventurados, que vigiará por todos vós e vos dirigirá no caminho para o céu.

Estas palavras causaram uma impressão tão vívida em Castanier que ele se apressou instantaneamente da casa para a Igreja de Saint-Sulpice, obedecendo ao que poderia ser chamado um decreto do destino. O arrependimento de Melmoth tinha-o deixado estupefacto.

Naquela época, em certas manhãs da semana, um pregador, famoso pela sua eloquência, costumava realizar conferências, nas quais demonstrava as verdades da fé católica para a juventude de uma geração proclamada indiferente em questões de crença por outra voz não menos eloquente do que a sua própria. A conferência tinha sido adiada para uma hora mais tardia por causa do funeral de Melmoth, pelo que Castanier chegou precisamente quando o grande pregador resumia as provas de uma existência futura de felicidade com todo o encanto da eloquência e força de expressão que o tornaram famoso. As sementes da doutrina divina caíram num solo preparado para elas no velho dragão, em quem o Diabo tinha deslizado. De facto, se há um fenómeno bem atestado pela experiência, não será o fenómeno espiritual vulgarmente chamado "a fé do camponês"? A força da crença varia inversamente com a quantidade de uso que um homem fez das suas faculdades de raciocínio. As pessoas simples e os soldados pertencem à classe que não raciocina. Aqueles que marcharam através da vida sob a bandeira do instinto estão muito mais preparados para receber a luz do que mentes e corações sobrecarregados com os sofismas do mundo.

Castanier tinha o temperamento meridional; tinha entrado para o exército aos dezasseis anos e seguira a bandeira francesa até quase aos quarenta. Como simples soldado, lutara dia e noite, e dia após dia, e, como era seu dever, pensara primeiro no seu cavalo e depois em si mesmo. Enquanto cumpria a sua aprendizagem militar, portanto, teve pouco lazer para refletir sobre o destino do homem, e quando se tornou oficial, tinha os seus homens com que se preocupar. Tinha sido arrastado de campo de batalha em campo de batalha, mas nunca pensara no que vem depois da morte. A vida de um soldado não exige que se pense muito. Aqueles que não conseguem compreender os elevados fins políticos envolvidos e os interesses de nação para nação; que não conseguem compreender os esquemas políticos bem como os planos de campanha e combinar a ciência do estratega com a do administrador, estão condenados a viver num estado de ignorância; o camponês mais rude no distrito mais atrasado de França está dificilmente numa situação pior. Homens como estes suportam o peso da guerra, prestam obediência passiva ao cérebro que os dirige, e derrubam os homens que se lhes opõem como o lenhador abate madeira na floresta. O esforço físico violento é sucedido por tempos de inércia, quando reparam o desgaste. Lutam e bebem, lutam e comem, lutam e dormem, para que possam desferir melhor golpes duros; os poderes da mente não são muito exercitados nesta turbulenta ronda de existência, e o caráter é tão simples como dantes.

Quando os homens que demonstraram tal energia no campo de batalha regressam à civilização comum, a maioria daqueles que não ascenderam a postos elevados parece não ter adquirido ideias, e não ter aptidão, nem capacidade, para compreender ideias novas. Para absoluto espanto de uma geração mais jovem, aqueles que tornaram os nossos exércitos tão gloriosos e tão terríveis são tão simples como crianças, e tão de raciocínio lento como um empregado no seu pior, e o capitão de um esquadrão trovejante mal é capaz de manter o livro de caixa de um mercador. Os velhos soldados deste calibre, portanto, sendo inocentes de qualquer tentativa de usar as suas faculdades de raciocínio, agem segundo os seus impulsos mais fortes. O crime de Castanier foi uma daquelas matérias que levantam tantas questões que, para as debater, um moralista poderia pedir a sua "discussão por cláusulas", para usar uma expressão parlamentar.

A paixão aconselhara o crime; o poder cruelmente irresistível do encanto feminino levara-o a cometê-lo; nenhum homem pode dizer de si mesmo: "Nunca farei tal coisa", quando uma sereia se junta ao combate e lança os seus feitiços sobre ele.

Assim, a palavra da vida caiu sobre uma consciência recém-desperta para as verdades da religião, que a Revolução Francesa e a carreira de soldado tinham forçado Castanier a negligenciar. As palavras solenes: "Serás feliz ou miserável por toda a eternidade!" causaram-lhe uma impressão ainda mais terrível, porque ele tinha esgotado a terra e sacudido-a como uma árvore estéril; porque os seus desejos podiam realizar todas as coisas, de modo que bastava que qualquer lugar na terra ou no céu lhe fosse proibido, para que ele imediatamente não pensasse noutra coisa. Se fosse permitido comparar coisas tão grandiosas com as loucuras sociais, a posição de Castanier não era diferente da de um banqueiro que, descobrindo que os seus milhões todo-poderosos não lhe conseguem obter uma entrada na sociedade da nobreza, tem de pôr o seu coração em entrar nesse círculo, e todos os privilégios sociais que já adquiriu são como nada aos seus olhos a partir do momento em que descobre que lhe falta um único.

Eis um homem mais poderoso do que todos os reis da terra juntos; um homem que, tal como Satanás, podia lutar com o próprio Deus; encostado a um dos pilares da Igreja de Saint-Sulpice, esmagado pelos sentimentos e pensamentos que o oprimiam, e absorvido pelo pensamento de um Futuro, o mesmo pensamento que tinha engolido Melmoth.

"Ele era muito feliz, o Melmoth!", exclamou Castanier. "Morreu na certeza de que iria para o céu."

Num instante, a maior mudança possível operara-se nas ideias do caixa. Durante vários dias, ele fora um demónio, agora não passava de um homem; uma imagem do Adão caído, da tradição sagrada incorporada em todas as cosmogonias. Mas, embora se tivesse assim reduzido à humanidade, reteve um germe de grandeza, tinha sido banhado no Infinito. O poder do inferno revelara o poder divino. Ele ansiava pelo céu como nunca ansiava pelos prazeres da terra, que tão cedo se esgotam. Os prazeres que o demónio promete não passam dos prazeres da terra numa escala maior, mas para as alegrias do céu não há limite. Ele acreditava em Deus, e o feitiço que lhe dera os tesouros do mundo não era nada para ele agora; os próprios tesouros pareciam-lhe tão desprezíveis como seixos para um admirador de diamantes; não eram mais do que bugigangas comparadas com as glórias eternas da outra vida. Uma maldição recaía, pensava ele, sobre todas as coisas que lhe vinham desta fonte. Ele sondou profundezas obscuras de pensamento doloroso enquanto ouvia o serviço realizado por Melmoth. O Dies iræ encheu-o de temor; ele sentiu toda a grandeza daquele grito de uma alma arrependida, tremendo perante o Trono de Deus. O Espírito Santo, como uma chama devoradora, passou por ele como o fogo consome a palha.

As lágrimas caíam-lhe dos olhos quando... "É parente do morto?", perguntou-lhe o bedel.

"Sou o seu herdeiro", respondeu Castanier.

"Dê alguma coisa para as despesas dos serviços!", exclamou o homem.

"Não", disse o caixa. (O dinheiro do Diabo não deveria ir para a Igreja.)

"Para os pobres!"

"Não."

"Para reparar a Igreja!"

"Não."

"Para a Capela da Senhora!"

"Não."

"Para as escolas!"

"Não."

Castanier partiu, não querendo expor-se aos olhares azedos que os funcionários irritados lhe lançavam.

Lá fora, na rua, olhou para a Igreja de Saint-Sulpice. "O que levou as pessoas a construir as catedrais gigantescas que vi em todos os países?", perguntou a si mesmo. "O sentimento partilhado tão amplamente ao longo de todo o tempo deve certamente basear-se em algo."

"Algo! Chama a Deus de algo?", gritou a sua consciência. "Deus! Deus! Deus!..."

A palavra foi ecoada e reecoada por uma voz interior, até o oprimir; mas o seu sentimento de terror diminuiu ao ouvir sons doces e distantes de música que ele tinha apanhado fracamente antes. Estavam a cantar na igreja, pensou, e os seus olhos examinaram a grande porta. Mas, à medida que ouvia com mais atenção, os sons jorravam sobre ele de todos os lados; ele olhou à volta da praça, mas não havia sinal de músicos. A melodia trazia visões de um céu distante e vislumbres longínquos de esperança; mas também avivava o remorso que pusera a alma perdida em fermento. Ele seguiu o seu caminho através de Paris, caminhando como caminham os homens que estão esmagados sob o peso da sua dor, vendo tudo com olhos que não veem, vagueando como um ocioso, parando sem motivo, murmurando para si mesmo, indiferente ao trânsito, sem fazer qualquer esforço para evitar um golpe de uma tábua de madeira.

Impercetivelmente, o arrependimento trouxe-o sob a influência da graça divina que acalma enquanto golpeia o coração tão terrivelmente. O seu rosto começou a ter um aspeto de Melmoth, algo grandioso, com um traço de loucura na grandeza. Um olhar de aflição baça e sem esperança, misturado com o entusiasmo da esperança, e, sob tudo isto, uma sensação corrosiva de repugnância por tudo o que o mundo pode dar. A mais humilde das preces escondia-se nos olhos que viam com tal clareza terrível. O seu poder era a medida da sua angústia. O seu corpo estava curvado pela tempestade terrível que abalava a sua alma, como os altos pinheiros se dobram perante a rajada. Tal como o seu predecessor, ele não podia recusar carregar o fardo da vida; tinha medo de morrer enquanto carregava o jugo do inferno. O tormento tornou-se intolerável.

Finalmente, certa manhã, lembrou-se de como Melmoth (agora entre os bem-aventurados) tinha feito a proposta de uma troca, e de como ele a tinha aceite; outros, sem dúvida, seguiriam o seu exemplo; pois, numa época proclamada, pelos herdeiros da eloquência dos Padres da Igreja, como fatalmente indiferente à religião, deveria ser fácil encontrar um homem que aceitasse as condições do contrato para provar as suas vantagens.

"Há um lugar onde se pode aprender o que os reis valem no mercado; onde as nações são pesadas na balança e os sistemas avaliados; onde o valor de um governo é declarado em termos de peças de cinco francos; onde as ideias e as crenças têm o seu preço, e tudo é descontado; onde o próprio Deus, de certa maneira, pede emprestado sobre a garantia da Sua receita de almas, pois o Papa tem lá uma conta corrente. Não será lá que devo ir traficar com almas?"

Castanier foi muito alegremente à Bolsa, pensando que seria tão fácil comprar uma alma como investir dinheiro nos Fundos. Qualquer pessoa comum teria temido o ridículo, mas Castanier sabia por experiência que um homem desesperado leva tudo a sério. Um prisioneiro sob sentença de morte ouviria o louco que lhe dissesse que, pronunciando um disparate, poderia escapar pelo buraco da fechadura; pois o sofrimento é crédulo, e agarra-se a uma ideia até ela falhar, tal como o nadador levado pela corrente se agarra ao ramo que se parte na sua mão.

Perto das quatro horas daquela tarde, Castanier apareceu entre os pequenos grupos de homens que estavam a realizar negócios privados depois da Bolsa. Ele era pessoalmente conhecido de alguns dos corretores; e, enquanto fingia estar à procura de um conhecido, conseguiu apanhar as mexericas correntes e os rumores de falência.

"Apanha-me a negociar letras para a Claparon & Co., meu rapaz. O cobrador do banco passou por lá para lhes devolver as suas aceitações esta manhã", disse um banqueiro gordo de uma forma direta. "Se tens algum dos seus papéis, tem cuidado."

Claparon estava no edifício, em profunda consulta com um homem conhecido pela taxa ruinosa a que emprestava dinheiro. O agiota afastou-se quando Castanier se aproximou. Um gesto traiu o desespero do especulador.

"Bem, Claparon, o banco quer cem mil francos teus, e são quatro horas; a coisa é conhecida, e é demasiado tarde para arranjar a tua pequena falência confortavelmente", disse Castanier.

"Senhor!"

"Fale mais baixo", continuou o caixa. "E se eu lhe propusesse um negócio que lhe traria tanto dinheiro quanto necessita?"

"Isso não liquidaria as minhas responsabilidades; qualquer negócio de que já ouvi falar precisa de algum tempo para ferver."

"Conheço algo que o endireitará num momento", respondeu Castanier; "mas primeiro teria de..."

"Fazer o quê?"

"Vender a sua parte do Paraíso. É uma questão de negócio como qualquer outra, não é? Todos nós temos participações na grande Especulação da Eternidade."

"Digo-lhe isto", disse Claparon com raiva, "que sou exatamente o homem para lhe dar uma bofetada. Quando um homem está com problemas, não é altura para pregar partidas estúpidas."

"Estou a falar a sério", disse Castanier, e tirou um maço de notas do bolso.

"Em primeiro lugar", disse Claparon, "não vou vender a minha alma ao Diabo por uma ninharia. Quero quinhentos mil francos antes de avançar..."

"Quem fala em restringi-lo?", perguntou Castanier, interrompendo-o. "Deveria ter mais ouro do que poderia guardar nas caves do Banco de França."

Ele estendeu um punhado de notas. Isso decidiu Claparon.

"Feito", gritou ele; "mas como é que o negócio deve ser feito?"

"Vamos ali, ninguém está parado ali", disse Castanier, apontando para um canto do pátio.

Claparon e o seu tentador trocaram algumas palavras, com os rostos voltados para a parede. Nenhum dos espectadores adivinhou a natureza deste jogo, embora a sua curiosidade fosse vivamente excitada pelos estranhos gestos das duas partes contratantes. Quando Castanier regressou, houve uma súbita explosão de exclamações de espanto. Como na Assembleia, onde o menor evento atrai imediatamente a atenção, todos os rostos se voltaram para os dois homens que tinham causado a sensação, e um calafrio percorreu todos os presentes com a mudança que ocorrera neles.

Os homens que formam a multidão em movimento que enche a Bolsa de Valores são logo conhecidos uns pelos outros de vista. Observam-se uns aos outros como jogadores à volta de uma mesa de jogo. Alguns observadores astutos podem dizer como um homem jogará e a condição do seu tesouro a partir de uma inspeção do seu rosto; e a Bolsa de Valores é simplesmente uma vasta mesa de jogo. Todos, portanto, tinham reparado em Claparon e Castanier. Este último (tal como o irlandês antes dele) tinha sido musculado e poderoso, os seus olhos estavam cheios de luz, a sua cor viva. A dignidade e o poder no seu rosto tinham impressionado a todos; perguntavam-se como o velho Castanier tinha conseguido tal coisa; e agora viam Castanier despojado do seu poder, encolhido, enrugado, envelhecido e fraco. Ele tinha tirado Claparon da multidão com a energia de um homem doente num ataque de febre; parecia um comedor de ópio durante o breve período de excitação que a droga pode dar; agora, no seu regresso, parecia estar na condição de exaustão absoluta em que o paciente morre depois de a febre passar, ou estar a sofrer da horrível prostração que se segue ao consumo excessivo de narcóticos. O poder infernal que o tinha sustentado através das suas devassidões tinha-o deixado, e o corpo ficara desamparado e sozinho para suportar a agonia do remorso e o pesado fardo do arrependimento sincero. Os problemas de Claparon todos podiam adivinhar; mas Claparon reapareceu, por outro lado, com olhos cintilantes, mantendo a cabeça erguida com o orgulho de Lúcifer. A crise tinha passado de um homem para o outro.

"Agora podes partir com a mente tranquila, meu velho", disse Claparon a Castanier.

"Por piedade, mande chamar uma carruagem e um padre; mande chamar o cura de Saint-Sulpice!", respondeu o velho dragão, afundando-se no lancil.

As palavras "um padre" chegaram aos ouvidos de várias pessoas e produziram gargalhadas entre os corretores da bolsa, pois fé, para estes senhores, significa a crença de que um pedaço de papel chamado hipoteca representa uma propriedade, e a Lista de Detentores de Fundos é a sua Bíblia.

"Terei tempo para me arrepender?", disse Castanier para si mesmo, com uma voz piedosa que impressionou Claparon.

Uma carruagem levou o moribundo; o especulador foi imediatamente ao banco para pagar as suas letras; e a sensação momentânea produzida na multidão de homens de negócios pela mudança súbita nos dois rostos desapareceu como o sulco cortado pela quilha de um navio no mar. Notícias da maior importância mantiveram a atenção do mundo do comércio em alerta; e quando os interesses comerciais estão em jogo, Moisés poderia aparecer com os seus dois chifres luminosos, e a sua chegada mal receberia a honra de um trocadilho; os senhores cujo negócio é escrever os Relatórios de Mercado ignorariam a sua existência.

Quando Claparon fez os seus pagamentos, o medo apoderou-se dele. Não havia erro sobre o seu poder. Ele voltou à Bolsa de Valores e ofereceu o seu negócio a outros homens em situações embaraçosas. O vínculo do Diabo, "juntamente com os direitos, servidões e privilégios a ele pertencentes" — para usar a expressão do notário que sucedeu a Claparon, mudou de mãos pela soma de setecentos mil francos. O notário, por sua vez, cedeu o acordo com o Diabo por quinhentos mil francos a um empreiteiro de construção em dificuldades, que também se livrou dele a um comerciante de ferro em troca de cem mil coroas. De facto, às cinco horas, as pessoas tinham deixado de acreditar no estranho contrato, e faltavam compradores por falta de confiança.

Às cinco e meia, o detentor do vínculo era um pintor de casas, que estava parado junto à porta do edifício na Rue Feydeau, onde, na altura, os corretores da bolsa se reuniam temporariamente. O pintor de casas, um tipo simples, não conseguia perceber o que estava mal com ele. Sentia-se "de qualquer maneira"; foi o que disse à sua mulher quando chegou a casa.

A Rue Feydeau, como os ociosos da cidade sabem, é um lugar de peregrinação para jovens que, por falta de uma amante, dedicam o seu afeto ardente a todo o sexo. No primeiro andar da habitação mais rigidamente respeitável ali, habitava uma daquelas criaturas requintadas que agradou ao céu dotar com a mais rara e mais surpreendente beleza. Como é impossível que todas sejam duquesas ou rainhas (uma vez que há muito mais mulheres bonitas no mundo do que títulos e tronos para elas adornarem), contentam-se em fazer um corretor ou um banqueiro feliz por um preço fixo. A esta beleza de bom coração, de nome Euphrasia, uma ambição sem limites tinha levado um empregado de notário a aspirar. Em suma, o segundo empregado no escritório do Maître Crottat, notário, tinha-se apaixonado por ela, como a juventude aos vinte e dois anos se pode apaixonar. O escrivão teria assassinado o Papa e corrido desenfreadamente por todo o colégio sagrado para obter a miserável soma de cem luíses para pagar um xale que tinha virado a cabeça de Euphrasia, preço pelo qual a sua criada tinha prometido que Euphrasia seria dele. O jovem infatuado caminhava de um lado para o outro sob as janelas da Madame Euphrasia, como os ursos polares na sua jaula no Jardin des Plantes, com a mão direita enfiada sob o colete na região do coração, que ele era capaz de arrancar do peito, mas até então só tinha puxado o elástico das suas calças.

"O que se pode fazer para angariar dez mil francos?", perguntou a si mesmo. "Devo fugir com o dinheiro que tenho de pagar no registo daquela escritura? Meu Deus! o meu empréstimo não arruinaria o comprador, um homem com sete milhões! E depois, no dia seguinte, atirar-me-ia aos seus pés e diria: 'Tomei dez mil francos que lhe pertenciam, senhor; tenho vinte e dois anos de idade, e estou apaixonado por Euphrasia — essa é a minha história. O meu pai é rico, ele pagar-lho-á; não me arruíne! O senhor próprio não teve vinte e dois anos e esteve loucamente apaixonado?' Mas estes proprietários de terras miseráveis não têm alma! Seria bem provável que me entregasse ao procurador público, em vez de ter pena de mim. Bom Deus! se fosse apenas possível vender a alma ao Diabo! Mas não há nem Deus nem Diabo; é tudo disparates de histórias de embalar e conversas de velhas. O que hei de fazer?"

"Se tem vontade de vender a sua alma ao Diabo, senhor", disse o pintor de casas, que tinha ouvido algo que o empregado deixou escapar, "pode ter os dez mil francos."

"E Euphrasia!", gritou o empregado, ao fazer um pacto com o diabo que habitava o pintor de casas.

O pacto concluído, o empregado frenético foi procurar o xale e subiu a escadaria da Madame Euphrasia; e como (literalmente) o diabo estava nele, não desceu durante doze dias, afogando o pensamento do inferno e dos seus privilégios em doze dias de amor e tumulto e esquecimento, pelos quais ele tinha trocado todas as suas esperanças de um paraíso futuro.

E desta forma o segredo do vasto poder descoberto e adquirido pelo irlandês, o rebento do cérebro de Maturin, foi perdido para a humanidade; e os vários Orientalistas, Místicos e Arqueólogos que se interessam por estas matérias foram incapazes de transmitir à posteridade o método correto de invocar o Diabo, pelas seguintes razões suficientes:

No décimo terceiro dia após estas núpcias frenéticas, o infeliz empregado jazia numa cama de palha num sótão na casa do seu mestre na Rue Saint-Honoré. A vergonha, a deusa estúpida que não se atreve a contemplar-se, tinha tomado posse do jovem. Tinha adoecido; ele queria tratar-se; avaliou mal a quantidade de um remédio concebido pela perícia de um profissional bem conhecido nas paredes de Paris, e sucumbiu aos efeitos de uma overdose de mercúrio. O seu cadáver estava negro como o dorso de uma toupeira. Um diabo tinha deixado vestígios inconfundíveis da sua passagem ali; teria sido Ashtaroth?

* * * * *

"O estimável jovem a quem se refere foi levado para o planeta Mercúrio", disse o empregado principal a um demonologista alemão que veio investigar o assunto em primeira mão.

"Estou perfeitamente disposto a acreditar nisso", respondeu o teutão.

"Oh!"

"Sim, senhor", respondeu o outro. "A opinião que apresenta coincide com as próprias palavras de Jacob Boehme. Na quadragésima oitava proposição de A Vida Tríplice do Homem, ele diz que 'se Deus trouxe todas as coisas à existência com um FAÇA-SE, o FIAT é a matriz secreta que compreende e apreende a natureza que é formada pelo espírito nascido de Mercúrio e de Deus'."

"O que diz, senhor?"

O alemão apresentou a sua citação novamente.

"Não a conhecemos", disseram os empregados.

"Fiat?..." disse um empregado. "Fiat lux!"

"Podem verificar a citação por vocês mesmos", disse o alemão. "Encontrarão a passagem no Tratado da Vida Tríplice do Homem, página 75; a edição foi publicada pelo Sr. Migneret em 1809. Foi traduzida para francês por um filósofo que tinha uma grande admiração pelo famoso sapateiro."

"Oh! ele era sapateiro, era?", disse o empregado principal.

"Na Prússia", disse o alemão.

"Trabalhava para o Rei da Prússia?", perguntou um beócio a um segundo empregado.

"Ele deve ter enfeitado a sua prosa", disse um terceiro.

"Esse homem é colossal!", gritou o quarto, apontando para o teutão.

Aquele cavalheiro, embora um demonólogo de primeira ordem, não sabia a quantidade de diabruras que se pode encontrar no escrivão de um tabelião. Ele foi embora sem a menor ideia de que estavam a zombar dele, e plenamente convencido de que os rapazes consideravam Boehme um génio colossal.

"A educação está a dar passos largos em França", disse ele para consigo mesmo.

O Recruta

[O eu interior] ... por um fenómeno de visão ou de locomoção tem sido, por vezes, conhecido por abolir o Espaço nos seus dois modos de Tempo e Distância — o primeiro intelectual, o outro físico.

--HISTÓRIA DE LOUIS LAMBERT.

Numa noite de novembro do ano de 1793, os principais cidadãos de Carentan estavam reunidos no salão da Mme. de Dey. A Mme. de Dey realizava esta receção todas as noites da semana, mas um interesse incomum ligava-se à reunião desta noite, devido a certas circunstâncias que teriam passado totalmente despercebidas numa grande cidade, embora numa pequena cidade provinciana excitassem a maior curiosidade. Durante dois dias, a Mme. de Dey não tinha recebido os seus visitantes e, na noite anterior, a sua porta estivera fechada, sob o pretexto de indisposição. Dois acontecimentos desses, em qualquer época normal, teriam produzido em Carentan a mesma sensação que Paris conhece nas noites em que não há espetáculos nos teatros — a existência é de certa forma incompleta; mas, naqueles tempos em que a menor indiscrição por parte de um aristocrata podia ser uma questão de vida ou morte, este comportamento da Mme. de Dey era suscetível de acarretar as consequências mais desastrosas para ela. A sua posição em Carentan deve ser esclarecida, se o leitor quiser apreciar a expressão de curiosidade aguda e fanatismo astuto nos rostos destes cidadãos normandos e, o que é mais importante, o papel que a senhora desempenhava entre eles. Muitos, durante os dias da Revolução, passaram sem dúvida por uma crise tão difícil como a dela naquele momento, e as simpatias de mais de um leitor completarão todo o colorido do quadro.

A Mme. de Dey era a viúva de um Tenente-General, Cavaleiro das Ordens de São Miguel e do Espírito Santo. Deixara a Corte quando a Emigração começou e refugiara-se nos arredores de Carentan, onde possuía grandes propriedades, esperando que a influência do Reinado do Terror fosse pouco sentida ali. Os seus cálculos, baseados num conhecimento profundo do distrito, revelaram-se corretos. A Revolução causou pouca perturbação na Baixa Normandia. Antigamente, quando a Mme. de Dey passava algum tempo no campo, o seu círculo de conhecimentos limitava-se às famílias nobres da região; mas agora, por motivos políticos, abriu a sua casa aos principais cidadãos e às autoridades revolucionárias da cidade, esforçando-se por tocar e gratificar o seu orgulho social sem despertar ódio ou ciúmes. Graciosa e bondosa, possuidora do encanto indescritível que conquista a boa vontade sem perda de dignidade ou esforço de cortejar quem quer que seja, tinha conseguido ganhar a estima universal; os avisos discretos de um tato requintado permitiam-lhe navegar um curso difícil entre as exigências desta sociedade mista, sem ferir o amor-próprio excessivo dos novos-ricos, por um lado, ou as suscetibilidades dos seus velhos amigos, por outro.

Tinha cerca de trinta e oito anos e ainda conservava, não a beleza fresca e corada das Bas-Normandes, mas uma beleza frágil do que se pode chamar de tipo aristocrático. A sua figura era ágil e esguia, os seus traços delicados e bem definidos; o rosto pálido parecia iluminar-se e ganhar vida quando ela falava; mas havia um olhar calmo e devoto nos grandes olhos escuros, apesar de toda a sua graciosidade de expressão — um olhar que parecia dizer que as fontes da sua vida residiam fora da sua própria existência.

Na sua primeira juventude, fora casada com um soldado idoso e ciumento. A sua falsa posição no meio de uma Corte alegre tinha, sem dúvida, contribuído para lançar um véu de tristeza sobre um rosto que outrora devia ter brilhado com os encantos de uma vida e de um amor de pulsação rápida. Fora obrigada a exercer um constante comedimento sobre os seus impulsos e emoções francas numa idade em que uma mulher sente mais do que pensa, e as profundezas da paixão no seu coração nunca tinham sido agitadas. Nisso residia o segredo do seu maior encanto, uma juventude da alma mais íntima, traída por vezes pelo seu rosto, e um certo matiz de melancolia inocente nas suas ideias. Era reservada no seu comportamento, mas no seu porte e nos tons da sua voz havia ainda algo que falava de anseios de rapariga dirigidos a um futuro vago. Pouco tempo depois, o menos suscetível apaixonava-se por ela e, contudo, sentia-se um tanto intimidado pela sua dignidade e pelos seus modos de alta linhagem. A sua grande alma, fortalecida pelas cruéis provações pelas quais passara, parecia colocá-la demasiado acima do nível comum, e estes homens avaliavam-se a si mesmos e sentiam instintivamente que lhes faltava algo. Tal natureza exigia uma paixão exaltada.

Além disso, as afeições da Mme. de Dey estavam concentradas num único sentimento — o amor de uma mãe pelo seu filho. Toda a felicidade e alegria que não conhecera como esposa, encontrara-as mais tarde no seu amor ilimitado por ele. A coqueteria de uma amante, o ciúme de uma esposa misturavam-se com o afeto puro e profundo de uma mãe. Ela sentia-se miserável quando estavam separados e nervosa por ele enquanto estava fora; nunca se cansava de vê-lo e vivia através e apenas para ele. Alguma ideia da força deste laço pode ser transmitida ao entendimento masculino acrescentando que este não era apenas o único filho da Mme. de Dey, mas tudo o que ela tinha de parentela no mundo, o único ser humano na terra ligado a ela por todos os medos, esperanças e alegrias da sua vida.

O falecido Comte de Dey era o último da sua linhagem, e ela, a sua esposa, era a única herdeira e descendente da sua casa. Assim, ambições mundanas e considerações familiares, bem como os mais nobres desejos da alma, combinavam-se para aumentar na Condessa um sentimento que é forte no coração de todas as mulheres. A criança era tanto mais querida porque só com infinito cuidado tinha conseguido criá-la até à idade adulta; a ciência médica tinha previsto a sua morte uma vintena de vezes, mas ela mantivera-se firme nos seus pressentimentos e nas suas esperanças, e conhecera a alegria inexprimível de vê-lo passar em segurança pelos perigos da infância, de ver a sua constituição fortalecer-se apesar dos decretos da Faculdade.

Graças ao seu cuidado constante, o rapaz crescera e desenvolvera-se tão favoravelmente que, aos vinte anos de idade, era considerado um dos cavalheiros mais realizados da Corte de Versalhes. Uma felicidade final que nem sempre coroa os esforços de uma mãe foi dela — o seu filho adorava-a; e entre os dois existia a profunda simpatia das almas afins. Se não estivessem já ligados por um laço natural e sagrado, teriam instintivamente sentido um pelo outro uma amizade que raramente se encontra entre dois homens.

Aos dezoito anos, o jovem Conde tinha recebido uma nomeação como subtenente num regimento de dragões e fizera uma questão de honra seguir os Príncipes emigrados para o exílio.

Então, a Mme. de Dey enfrentou os perigos da sua cruel posição. Era rica, nobre e mãe de um Emigrado. Com o único desejo de cuidar da grande fortuna do seu filho, negou a si mesma a felicidade de estar com ele; e, quando lia as leis rigorosas em virtude das quais a República confiscava diariamente os bens dos Emigrados em Carentan, congratulava-se com o curso corajoso que tinha tomado. Não estaria ela a vigiar a riqueza do seu filho com o risco da sua própria vida? Mais tarde, quando chegaram notícias das horríveis execuções ordenadas pela Convenção, ela dormia, feliz com o conhecimento de que o seu próprio tesouro estava em segurança, fora do alcance do perigo, longe dos cadafalsos da Revolução. Adorava pensar que tinha seguido o melhor caminho, que tinha salvo o seu querido e a fortuna do seu querido; e a este pensamento secreto fez concessões que os infortúnios dos tempos exigiam, sem comprometer a sua dignidade ou os seus princípios aristocráticos, e envolveu as suas mágoas em reserva e mistério. Ela tinha previsto as dificuldades que a cercariam em Carentan. Não estaria ela a tentar o cadafalso pelo simples facto de ir para lá ocupar um lugar de destaque? No entanto, sustentada pela coragem de uma mãe, conseguiu ganhar a afeição dos pobres, servindo sem distinção a todos os que estavam em apuros; e tornou-se necessária para os abastados, proporcionando-lhes entretenimentos.

O procurador da comuna podia ser visto em sua casa, o mayor, o presidente do "distrito" e o promotor público, e até os juízes dos tribunais revolucionários iam lá. Os quatro cavalheiros supramencionados não eram casados e cada um cortejava-a, na esperança de que a Mme. de Dey o tomasse por marido, seja por medo de criar um inimigo, seja pelo desejo de encontrar um protetor.

O promotor público, outrora advogado em Caen e homem de negócios da Condessa, fazia o que podia para inspirar amor através de um sistema de devoção e generosidade, um jogo perigoso de astúcia! Era o mais formidável de todos os seus pretendentes. Só ele conhecia o montante da grande fortuna da sua antiga cliente, e o seu fervor era inevitavelmente aumentado pela cupidez da ganância e pela consciência de que exercia um poder enorme, o poder de vida e morte no distrito. Ainda era um homem jovem e, devido à generosidade do seu comportamento, a Mme. de Dey ainda não era capaz de avaliá-lo verdadeiramente. Mas, apesar do perigo de se equiparar à astúcia normanda, ela usou toda a engenhosidade que a Natureza concedeu às mulheres para jogar os pretendentes rivais uns contra os outros. Esperava, ganhando tempo, sair sã e salva das suas dificuldades, finalmente; pois naquela época os realistas nas províncias lisonjeavam-se com uma esperança, renovada diariamente, de que o dia seguinte veria o fim da Revolução — uma convicção que se revelou fatal para muitos deles.

Apesar das dificuldades, a Condessa tinha mantido a sua independência com considerável habilidade até ao dia em que, por uma inexplicável falta de prudência, decidiu fechar o seu salão. Tão profundo e sincero era o interesse que ela inspirava, que aqueles que habitualmente enchiam o seu salão sentiram uma viva ansiedade quando a notícia se espalhou; então, com a curiosidade franca característica dos modos provincianos, foram investigar a desgraça, a dor ou a doença que tinha acometido a Mme. de Dey.

A todas estas perguntas, Brigitte, a governanta, respondia com a mesma fórmula: a sua patroa estava no seu quarto e não veria ninguém, nem mesmo os seus próprios criados. As vidas quase claustrais dos habitantes das pequenas cidades fomentam um hábito de análise e explicação conjetural dos negócios de todos os outros; é tão forte que, quando todos se lamentaram pela pobre Mme. de Dey (sem saber se a senhora estava vencida pela alegria ou pela dor), cada um começou a investigar as causas da sua reclusão repentina.

"Se ela estivesse doente, teria chamado o médico", disse a fofoqueira número um; "ora, o médico esteve a jogar xadrez em minha casa o dia todo. Ele disse-me, a rir, que nestes dias só existe uma doença e que, infelizmente, é incurável."

A piada foi arriscada discretamente. Mulheres e homens, idosos e jovens, prontamente se lançaram aos vastos campos da conjetura. Todos imaginavam que havia algum segredo nisso, e cada cabeça estava ocupada com o segredo. No dia seguinte, as suspeitas tornaram-se malignas. Toda a gente vive em público numa pequena cidade, e as mulheres foram as primeiras a descobrir que Brigitte tinha feito um stock extra de provisões. O facto não podia ser contestado. Brigitte tinha sido vista no mercado bem cedo naquela manhã e, maravilhoso de relatar, tinha comprado a única lebre disponível. Toda a cidade sabia que a Mme. de Dey não apreciava caça. A lebre tornou-se um ponto de partida para infindáveis conjeturas.

Cavalheiros idosos, durante o seu passeio, notaram uma espécie de agitação contida na casa da Condessa; os sintomas eram tanto mais aparentes quanto os criados se esforçavam visivelmente por escondê-los. O criado estava a bater um tapete no jardim. Ainda ontem ninguém teria reparado no facto, mas hoje toda a gente começou a construir romances sobre aquele inofensivo utensílio doméstico. Todos tinham uma versão.

No dia seguinte, aquele em que a Mme. de Dey anunciou que não estava bem, os magnatas de Carentan foram passar a noite em casa do irmão do mayor. Ele era um comerciante reformado, um homem casado, uma alma estritamente honrada; todos o respeitavam, e a Condessa tinha-o em alta consideração. Lá, todos os pretendentes das viúvas ricas queriam inventar ficções mais ou menos prováveis, cada um pensando, ao mesmo tempo, em como tirar proveito próprio do segredo que a obrigava a comprometer-se de tal maneira.

O promotor público teceu todo um drama para trazer o filho da Mme. de Dey à sua casa durante a noite. O mayor acreditava num padre que tinha recusado o juramento, um refugiado da Vendeia; mas isso deixava-o não pouco embaraçado sobre como explicar a compra de uma lebre numa sexta-feira. O presidente do distrito tinha fortes inclinações para um chefe Chouan, ou um líder Vendeano intensamente perseguido. Outros votavam num nobre fugido das prisões de Paris. Em suma, todos suspeitavam que a Condessa fora culpada de algum ato de generosidade que a lei daquela época definia como crime, uma ofensa que estava prestes a levá-la ao cadafalso. O promotor público, aliás, dizia, em voz baixa, que deviam abafar o assunto e tentar salvar a infeliz senhora do abismo em direção ao qual ela se dirigia.

"Se espalharem rumores", acrescentou ele, "serei obrigado a tomar conhecimento do assunto, e a revistar a casa, e então!..."

Ele não disse mais nada, mas todos entenderam o que ficou por dizer.

Os verdadeiros amigos da Condessa estavam tão alarmados por ela que, na manhã do terceiro dia, o Procurador Síndico da comuna fez a sua esposa escrever algumas linhas para persuadir a Mme. de Dey a realizar a sua receção como de costume naquela noite. O velho comerciante deu um passo mais ousado. Ele visitou a senhora naquela manhã. Forte no pensamento do serviço que pretendia prestar-lhe, insistiu que tinha de ver a Mme. de Dey, e ficou espantado além da expressão ao encontrá-la no jardim, ocupada a colher as últimas flores de outono nos seus canteiros para encher os vasos.

"Ela deu refúgio ao seu amante, sem dúvida", pensou o velho, tomado de piedade pela encantadora mulher à sua frente.

O rosto da Condessa exibia um olhar estranho, que confirmou as suas suspeitas. Profundamente comovido pela devoção tão natural às mulheres, mas que sempre nos toca, porque todos os homens são lisonjeados pelos sacrifícios que qualquer mulher faz por qualquer um deles, o comerciante contou à Condessa as fofocas que circulavam na cidade e mostrou-lhe o perigo que ela estava a correr. Terminou dizendo que "se há alguns dos nossos funcionários públicos que estão suficientemente dispostos a perdoar um ato de heroísmo da sua parte, desde que seja um padre que deseja salvar, ninguém lhe mostrará qualquer misericórdia se for descoberto que se está a sacrificar aos ditames do seu coração".

A estas palavras, a Mme. de Dey olhou para o seu visitante com uma agitação selvagem no seu comportamento que o fez tremer, por mais velho que fosse.

"Entre", disse ela, pegando-lhe na mão para o levar ao seu quarto, e assim que se certificou de que estavam sozinhos, tirou uma carta suja e rasgada do seu corpete. — "Leia-a!", gritou, com um esforço violento para pronunciar as palavras.

Ela caiu como se estivesse exausta na sua poltrona. Enquanto o velho comerciante procurava os seus óculos e os limpava, ela levantou os olhos e, pela primeira vez, olhou para ele com curiosidade; então, numa voz incerta: "Confio em si", disse ela suavemente.

"Por que vim eu senão para partilhar o seu crime?", disse o velho comerciante simplesmente.

Ela estremeceu. Pela primeira vez desde que chegara à pequena cidade, a sua alma encontrou simpatia noutra alma. Uma luz súbita surgiu, entretanto, no velho comerciante; ele compreendeu a alegria e a prostração da Condessa.

O seu filho tinha participado na expedição de Granville; ele escrevia à mãe da sua prisão, e a carta trazia-lhe uma esperança triste e doce. Não sentindo dúvidas quanto aos seus meios de fuga, escreveu que dentro de três dias tinha a certeza de chegar até ela, disfarçado. A mesma carta que trazia estas graves notícias estava cheia de despedidas lancinantes, caso o autor não estivesse em Carentan até à noite do terceiro dia, e implorava à mãe que enviasse uma quantia considerável de dinheiro pelo portador, que tinha passado por perigos inumeráveis para a entregar. O papel tremia nas mãos do velho.

"E hoje é o terceiro dia!", gritou a Mme. de Dey. Ela levantou-se, recuperou a carta e caminhou de um lado para o outro.

"Trabalhou imprudentemente", observou o comerciante, dirigindo-se a ela. "Por que comprou provisões?"

"Ora, ele pode chegar morrendo de fome, exausto de fadiga, e..." Ela interrompeu-se.

"Tenho a certeza quanto ao meu irmão", continuou o velho comerciante; "vou empenhá-lo nos seus interesses."

O comerciante, nesta crise, recuperou a sua antiga astúcia de negócios, e o conselho que deu à Mme. de Dey foi cheio de prudência e sabedoria. Depois de os dois terem concordado quanto ao que deviam fazer e dizer, o velho comerciante foi, sob vários pretextos engenhosos, visitar as principais casas de Carentan, anunciando onde quer que fosse que acabara de ver a Mme. de Dey e que, apesar da sua indisposição, ela receberia naquela noite. Equiparando a sua astúcia à inteligência normanda no interrogatório a que foi submetido em todas as famílias sobre a indisposição da Condessa, conseguiu desviar quase todos os que se interessavam pelo misterioso caso.

A sua primeira visita fez maravilhas. Contou, ouvindo-o uma velha senhora com gota, como a Mme. de Dey estivera quase a morrer de um ataque de gota no estômago; como o ilustre Tronchin a recomendara, em tal caso, a colocar a pele de uma lebre viva sobre o peito, a ficar na cama e a manter-se perfeitamente imóvel. A Condessa, disse ele, estivera em perigo de vida durante os últimos dois dias; mas, após seguir cuidadosamente a estranha prescrição de Tronchin, estava agora suficientemente recuperada para receber visitantes naquela noite.

Este conto teve um sucesso imenso em Carentan. O médico local, um realista em petto, acrescentou ao seu efeito discutindo gravemente o específico. A suspeita, contudo, tinha criado raízes demasiado profundas em algumas mentes perversas ou filosóficas para ser inteiramente dissipada; de modo que aconteceu que aqueles que tinham o direito de entrada no salão da Mme. de Dey acorreram lá desde cedo, alguns para observar o seu rosto, outros por amizade, mas a maioria atraída pela fama da cura maravilhosa.

A Condessa foi encontrada sentada num canto da grande chaminé no seu quarto, que estava mobilado de forma quase tão modesta como apartamentos semelhantes em Carentan; pois ela renunciara ao usufruto de luxos aos quais estivera anteriormente habituada, por medo de ofender os estreitos preconceitos dos seus convidados, e não fizera quaisquer alterações na sua casa. O chão não estava sequer encerado. Deixara os velhos e sombrios reposteiros nas paredes, conservara o mobiliário rural à moda antiga, queimava velas de sebo, adaptara-se aos costumes do lugar e adotara a vida provinciana sem recuar perante a sua estreiteza de espírito rígida como ferro, perante as suas privações mais desagradáveis; mas, sabendo que os seus convidados lhe perdoariam qualquer prodigalidade que redundasse no conforto deles, não deixava nada por fazer no que respeitava ao seu bem-estar pessoal; os seus jantares, por exemplo, eram excelentes. Chegava mesmo a afetar avareza para se recomendar a estas naturezas sórdidas; e tinha a engenhosidade de fazer parecer que certas concessões ao luxo tinham sido feitas por instigação de outros, a quem ela graciosamente cedera.

Perto das sete horas daquela noite, portanto, a aproximação mais fiel à sociedade educada de que Carentan podia gabar-se estava reunida no salão da Mme. de Dey, num largo círculo, em torno da lareira. Os olhares solidários do velho comerciante sustentavam a dona da casa através desta provação; com uma força de espírito maravilhosa, ela suportou o escrutínio curioso dos seus convidados e aguentou os seus prosismos triviais. Cada vez que batiam à porta, a cada som de passos na rua, ela escondia a sua agitação levantando questões de interesse absorvente para a região. Levou a conversa para o tema escaldante da qualidade das várias sidras, e foi tão bem secundada pelo seu amigo que partilhava o seu segredo, que os seus convidados quase se esqueceram de a observar, e o seu rosto ostentava o seu aspeto habitual; o seu autocontrolo era inabalável. O procurador público e um dos juízes do Tribunal Revolucionário mantiveram-se, contudo, em silêncio; observando a mínima mudança que tremeluzia nas suas feições, escutando através da conversa ruidosa todos os sons na casa. Por diversas vezes colocaram perguntas embaraçosas, às quais a Condessa respondeu com uma admirável presença de espírito. Tão corajoso é o coração de uma mãe!

Mme. de Dey tinha atraído os seus visitantes para pequenos grupos, fizera mesas de whist, boston ou reversis, e sentava-se a conversar com alguns dos jovens; parecia viver completamente no momento presente, e desempenhou o seu papel como uma atriz consumada. Ela sugeriu uma partida de loto e, dizendo que ninguém mais sabia onde encontrar o jogo, saiu da sala.

— Minha boa Brigitte, não consigo respirar lá em baixo! — exclamou ela, enxugando as lágrimas que lhe surgiam nos olhos, os quais brilhavam de febre, tristeza e impaciência. — Ela tinha subido ao quarto do filho e olhava à sua volta. — Ele não vem — disse ela. — Aqui posso respirar e viver. Mais alguns minutos e ele estará aqui, pois ele está vivo, tenho a certeza de que ele está vivo! O meu coração diz-mo. Não ouves nada, Brigitte? Oh! Daria o resto da minha vida para saber se ele ainda está na prisão ou a caminhar pelo campo. Prefiro não pensar.

Mais uma vez ela verificou se tudo estava em ordem. Um fogo vivo ardia na lareira, as portadas estavam cuidadosamente fechadas, a mobília brilhava de limpeza, a cama fora feita de uma forma que mostrava que Brigitte e a Condessa tinham dedicado a sua atenção a cada detalhe trivial. Era impossível não ler as suas esperanças nos preparativos delicados e ponderados no quarto; o amor e as carícias mais ternas de uma mãe pareciam impregnar o ar no perfume das flores. Ninguém senão uma mãe poderia ter previsto as necessidades de um soldado e organizado tudo tão completamente para a sua satisfação. Uma refeição delicada, o melhor vinho, roupa de cama limpa, chinelos — nenhum necessário, nenhum conforto faltava para o viajante exausto, e todas as delícias do lar acumuladas sobre ele deviam revelar o amor da sua mãe.

— Oh, Brigitte!... — exclamou a Condessa, com uma inflexão lancinante na voz. Aproximou uma cadeira da mesa como se para fortalecer as suas ilusões e concretizar os seus anseios.

— Ah! madame, ele está a chegar. Não está longe... Não tenho dúvidas de que ele está vivo e a caminho — respondeu Brigitte. — Pus uma chave na Bíblia e segurei-a sobre os meus dedos enquanto Cottin lia o Evangelho de São João, e a chave não se mexeu, madame.

— Isso é um sinal certo? — perguntou a Condessa.

— Ora, sim, madame! Toda a gente sabe disso. Ele ainda está vivo; apostaria a minha salvação nisso; Deus não se pode enganar.

— Se ao menos eu pudesse vê-lo aqui em casa, apesar do perigo.

— Pobre Monsieur Auguste! — exclamou Brigitte; — imagino que ele esteja a caminhar pelos caminhos!

— E são oito horas a bater agora! — exclamou a Condessa, aterrorizada.

Ela receava ter estado demasiado tempo no quarto onde sentia a certeza de que o seu filho estava vivo; todos aqueles preparativos feitos para ele significavam que ele estava vivo. Desceu, mas hesitou um momento no peristilo à espera de qualquer som que pudesse despertar os ecos adormecidos da cidade. Sorriu para o marido de Brigitte, que estava ali de guarda; os olhos do homem pareciam estúpidos com o esforço de escutar os sons ténues da noite. Ela fitou a escuridão, vendo o filho em cada sombra, em toda a parte; mas foi apenas por um momento. Depois, regressou ao salão com uma pose de grande vivacidade e começou a jogar loto com as meninas. Mas, de tempos a tempos, queixava-se de se sentir mal e ia sentar-se na sua grande poltrona junto à lareira. Assim corriam as coisas na casa da Mme. de Dey e nos pensamentos daqueles sob o seu teto.

Entretanto, na estrada de Paris para Cherbourg, um jovem, vestido com a inevitável carmagnole castanha daqueles dias, seguia penosamente o seu caminho em direção a Carentan. Quando os primeiros recrutamentos foram feitos, havia pouca ou nenhuma disciplina mantida. As exigências do momento mal permitiam que os soldados fossem equipados de imediato, e não era raro ver as estradas cheias de recrutas com as suas roupas habituais. Os jovens seguiam à frente da sua companhia até ao próximo ponto de paragem, ou ficavam para trás; dependia da sua capacidade de suportar as fadigas de uma longa marcha. Este viandante em particular estava consideravelmente adiantado em relação a uma companhia de recrutas a caminho de Cherbourg, cuja chegada o presidente da câmara esperava a cada hora, pois era seu dever distribuir os seus alojamentos. Os passos do jovem ainda eram firmes enquanto ele caminhava, e o seu porte parecia indicar que não era estranho à vida dura de um soldado. A lua brilhava sobre os pastos em torno de Carentan, mas ele tinha notado grandes massas de nuvens brancas que estavam prestes a espalhar aguaceiros de neve sobre o campo, e sem dúvida o medo de ser apanhado por uma tempestade tinha apressado o seu passo apesar do cansaço.

A carteira às suas costas estava quase vazia e ele carregava na mão um pau, cortado de uma das altas e espessas sebes de buxo que rodeiam a maioria das quintas na Baixa Normandia. À medida que o viandante solitário entrava em Carentan, os contornos cintilantes das suas torres, sob o luar, destacavam-se por um momento com um efeito fantasmagórico contra o céu. Não encontrou ninguém nas ruas silenciosas que ressoavam com os ecos dos seus próprios passos, e viu-se obrigado a perguntar o caminho para a casa do presidente da câmara a um tecelão que trabalhava até tarde. O magistrado não foi difícil de encontrar e, em poucos minutos, o recruta estava sentado num banco de pedra no alpendre do presidente da câmara à espera da sua guia de alojamento. Foi, contudo, mandado chamar e confrontado com aquele funcionário, que o examinou atentamente. O soldado de infantaria era um jovem de boa aparência, que parecia ser de nascimento nobre. Havia algo de aristocrático no seu porte e sinais no seu rosto de uma inteligência desenvolvida por uma boa educação.

— Como te chamas? — perguntou o presidente da câmara, observando-o com astúcia.

— Julien Jussieu — respondeu o recruta.

— De...? — perguntou o oficial, e um sorriso incrédulo esboçou-se nas suas feições.

— De Paris.

— Os teus camaradas devem estar a uma boa distância atrás? — observou o normando em tons sarcásticos.

— Estou três léguas à frente do batalhão.

— Algum sentimento atrai-te a Carentan, naturalmente, cidadão-recruta — disse o presidente da câmara com perspicácia. — Está bem, está bem! — acrescentou ele, com um aceno de mão, ao ver que o jovem estava prestes a falar. — Sabemos onde te enviar. Anda, despacha-te, *Cidadão Jussieu* — e entregou-lhe a guia.

Havia um toque de ironia na ênfase que o magistrado colocou nas duas últimas palavras enquanto estendia uma guia para casa da Mme. de Dey. O recruta leu a direção com curiosidade.

— Ele sabe muito bem que não tem muito para andar, e quando sair, muito rapidamente atravessará a praça do mercado — disse o presidente da câmara para si mesmo, enquanto o outro saía. — Ele é extraordinariamente audaz! Que Deus o guie!... Ele tem uma resposta pronta para tudo. Sim, mas se outra pessoa tivesse pedido para ver os seus papéis, estaria tudo acabado para ele!

Os relógios em Carentan batiam as nove e meia enquanto ele falava. Lanternas estavam a ser acesas na antecâmara da Mme. de Dey, criados ajudavam os seus patrões e patroas a calçar os socos, a vestir os sobretudos e a entrar nas caleches. Os jogadores de cartas acertavam as suas contas, e todos saíram juntos, segundo o costume de todas as pequenas cidades rurais.

— Parece que o procurador pretende ficar — disse uma senhora, que notou que essa importante personagem não estava no grupo na praça do mercado, onde todos se despediam uns dos outros antes de seguirem os seus caminhos para casa. E, na verdade, esse temível funcionário estava sozinho com a Condessa, que esperava trémula que ele se fosse embora. Havia algo de aterrador no longo silêncio deles.

— Citoyenne — disse ele finalmente, — estou aqui para garantir que as leis da República sejam cumpridas...

Mme. de Dey estremeceu.

— Não tem nada para me dizer?

— Nada! — respondeu ela, estupefacta.

— Ah! madame — exclamou o procurador, sentando-se ao lado dela e mudando o tom de voz. — Neste momento, por falta de uma palavra, um de nós — tu ou eu — pode levar a nossa cabeça ao cadafalso. Observei o seu carácter, a sua alma, a sua maneira, demasiado de perto para partilhar o erro no qual conseguiu levar os seus visitantes esta noite. Está à espera do seu filho, não poderia duvidar disso.

A Condessa fez um sinal involuntário de negação, mas o seu rosto tornara-se branco e vincado com o esforço de manter a compostura que não sentia, e nenhum tremor passou despercebido ao procurador implacável.

— Muito bem — continuou o oficial revolucionário, — receba-o; mas não o deixe ficar sob o seu teto depois das sete horas de amanhã de manhã; pois amanhã, logo que amanheça, virei com uma denúncia que farei redigir, e...

Ela olhou para ele, e a miséria sombria nos seus olhos teria enternecido um tigre.

— Farei com que fique claro que a denúncia era falsa fazendo uma busca minuciosa — continuou ele com uma voz suave; — o meu relatório será tal que a senhora ficará a salvo de qualquer suspeita subsequente. Farei menção às suas dádivas patrióticas, ao seu civismo, e todos nós estaremos a salvo.

Mme. de Dey, temendo uma armadilha, sentou-se imóvel, o rosto a arder, a língua gelada. Bateram à porta, som que ecoou pela casa.

— Oh!... — exclamou a mãe aterrorizada, caindo de joelhos; — salve-o! salve-o!

— Sim, vamos salvá-lo! — replicou o procurador público, e os seus olhos brilharam ao olhar para ela, — se nos custar a vida!

— Perdido! — lamentou ela. O procurador levantou-a polidamente.

— Madame — disse ele com um floreado de eloquência, — apenas à sua própria vontade livre eu devo...

— Madame, ele está... — gritou Brigitte, pensando que a sua patroa estava sozinha. À vista do procurador público, o rosto da velha criada, que antes brilhava de alegria, tornou-se macilento e impassível.

— Quem é, Brigitte? — perguntou o procurador amavelmente, como se ele também estivesse no segredo da casa.

— Um recruta que o presidente da câmara enviou para aqui para um alojamento de uma noite — respondeu a mulher, estendendo a guia.

— Pois é — disse o procurador, quando leu o pedaço de papel. — Um batalhão chega aqui esta noite.

E ele saiu.

A necessidade da Condessa de acreditar na palavra daquele que fora o seu advogado era tão grande que ela não se atrevia a alimentar qualquer suspeita sobre ele. Correu para o andar de cima; sentia mal forças para se manter de pé; abriu a porta e lançou-se, quase morta de medo, aos braços do filho.

— Oh! meu filho! meu filho! — soluçou ela, cobrindo-o de beijos quase frenéticos.

— Madame!... — disse uma voz de estranho.

— Oh! não é ele! — gritou ela, recuando aterrorizada, e ficou face a face com o recruta, olhando-o com olhos macilentos.

— O saint bon Dieu! como ele é parecido! — exclamou Brigitte.

Ficou-se em silêncio por um momento; até o estranho estremeceu ao ver o rosto da Mme. de Dey.

— Ah! monsieur — disse ela, apoiando-se no braço do marido de Brigitte, sentindo pela primeira vez toda a extensão de uma dor que quase a matara logo na sua primeira ameaça; — ah! monsieur, não posso ficar para o ver mais tempo... permita que os meus criados supram o meu lugar e que vejam que tem tudo o que precisa.

Desceu para o seu próprio quarto, com Brigitte e o velho criado a carregá-la, amparando-a entre eles. A governanta sentou a sua patroa numa cadeira e explodiu:

— Como, madame! esse homem vai dormir na cama do Monsieur Auguste, e usar os chinelos do Monsieur Auguste, e comer o pastel que eu fiz para o Monsieur Auguste? Ora, se me guilhotinassem por isso, eu...

— Brigitte! — gritou Mme. de Dey.

Brigitte não disse mais nada.

— Cala a boca, tagarela — disse o marido, em voz baixa; — queres matar a madame?

Um som veio do quarto do recruta, que puxou a sua cadeira para a mesa.

— Não vou ficar aqui — gritou Mme. de Dey; — vou para o jardim de inverno; ouvirei melhor lá se alguém passar durante a noite.

Ela ainda hesitava entre o medo de ter perdido o filho e a esperança de o ver uma vez mais. Aquela noite foi horrivelmente silenciosa. Por uma vez, para a Condessa, houve um intervalo terrível, quando o batalhão de recrutas entrou na cidade e os homens passaram, um a um, para os seus alojamentos. Cada passo, cada som na rua, despertava esperanças que eram defraudadas; mas não foi por muito tempo, o silêncio aterrador sucedeu-se novamente. Perto da manhã, a Condessa foi forçada a regressar ao seu quarto. Brigitte, sempre a vigiar os movimentos da sua patroa, não a viu sair de novo; e quando lá foi, encontrou a Condessa morta.

— Imagino que ela tenha ouvido aquele recruta — exclamou Brigitte, — a andar pelo quarto do Monsieur Auguste, assobiando aquela maldita Marselhesa deles enquanto se vestia, como se estivesse numa cavalariça! Isso deve tê-la matado.

Mas foi uma emoção mais profunda e solene, e sem dúvida alguma visão terrível, que causara a morte da Mme. de Dey; pois, na mesma hora em que ela morreu em Carentan, o seu filho foi fuzilado em le Morbihan.

* * * * *

Esta história trágica pode ser acrescentada a todos os casos registados de manifestações de simpatias não controladas pelas leis do tempo e do espaço. Estas observações, recolhidas com curiosidade científica por alguns indivíduos isolados, servirão um dia como documentos nos quais se basearão os fundamentos de uma nova ciência que, até agora, careceu do seu homem de génio.

Introdução a Zadig ou o Destino

Uma obra (diz o autor) que cumpre mais do que promete.

Voltaire nunca ouviu falar de uma "história de detetive"; e, no entanto, escreveu a primeira na literatura moderna, tão inteligente que serve de modelo para todas as outras que se seguiram.

Ele descreve o seu herói Zadig assim: "O seu principal talento consistia em descobrir a verdade", — em fazer deduções rápidas e, contudo, maravilhosas, dignas de Sherlock Holmes ou de qualquer outra das engenhosas "máquinas de pensar" modernas.

Mas ninguém ficaria mais surpreendido do que Voltaire ao contemplar o papel que Zadig agora "desempenha". O divertido babilónio, agora considerado o antepassado aristocrático dos detetives modernos das histórias, foi criado como um mestre da zombaria numa sátira aos costumes, à moral e à metafísica do século XVIII.

Voltaire insuflou o seu brilho deslumbrante em "Zadig" como fez em centenas de outras personagens — para um propósito político. A sua sátira velada e amarga destinava-se a fazer a Europa pensar — a picar a razão para a ação — a ridicularizar até à extinção um Sistema embusteiro de privilégios especiais. Conseguiu-o, através da Revolução Francesa e das convulsões resultantes. Os seus romances em prosa são as mais perfeitas das múltiplas expressões de Voltaire para este fim, o que o marca como o homem literário mais poderoso do século.

Mas o arqui-espírito da sua época superou-se a si mesmo em "Zadig". Tão extraordinariamente perspicaz e rápido foi este detetive acabado que os seus métodos sobreviveram muito à sua missão satírica. A sua mente de navalha reencarnou um século mais tarde como o fascinador das nações — M. Dupin. E desde o mago de Poe até Sherlock Holmes, nenhum dos mil "detetives", desenhados numa miríade de cenas que emocionam o mundo dos leitores, deixa de dever os seus contornos, pelo menos, a "Zadig".

"Não uses a tua razão — age como os teus amigos — respeita as convenções — caso contrário, o mundo recusar-se-á absolutamente a deixar-te ser feliz." Isto resume a teoria da vida que Zadig satiriza. Os seus problemas cómicos decorrem inteiramente do uso da razão independente em oposição aos costumes do seu tempo.

A sátira adaptava-se à antiga Babilónia — adaptava-se à França do século XVIII — e talvez o leitor destes volumes possa encontrar alguns pontos de contacto com o seu próprio meio.

É ainda picante, contudo, lembrar a *raison d'être* original de Zadig. Ele calhou ser lançado no papel do que hoje conhecemos como "um detetive", meramente porque Voltaire andava a ler histórias nas "Mil e Uma Noites" cujos heróis se safam de apuros através de deduções maravilhosas a partir de sinais simples. (Ver Vol. VI.)

Voltaire deve ter sorrido perante o delicioso interesse humano, a subtil ironia para perfurar os embusteiros complacentes, que se escondiam por detrás destas situações orientais. Tirou o máximo partido da sua oportunidade para uma parábola peculiar, aplicável aos tribunais, à igreja e à ciência da Europa. À medida que a história decorre, no meio de muitas e repentinas aventuras, o babilónio lê causas a partir de eventos de forma ingénua, entusiasta como Sherlock Holmes, e não menos eficiente — e, durante todo o tempo, por detrás desta máscara inocente, Voltaire insinua uma comparação entre os resultados práticos do senso comum de Zadig e as fúteis teias de aranha mentais tecidas pelo alegado pensamento da época.

Especialmente "Zadig" caricaturou a ciência ortodoxa e os metafísicos, cujas buscas solenes pelas causas finais, pela realidade por detrás da aparência das coisas, vagueavam maioritariamente para emaranhados sem esperança, e assim formavam uma grande arma de opressão política, ao adiar a era da razão e do pensamento independente. Zadig "não se ocupava em calcular quantos centímetros de água fluem por segundo de tempo sob os arcos de uma ponte, ou se caiu uma linha cúbica de chuva no mês do Rato mais do que no mês da Ovelha. Nunca sonhou em fazer seda de teias de aranha, ou porcelana de garrafas partidas; mas estudava principalmente as propriedades das plantas e dos animais; e adquiriu rapidamente uma sagacidade que o fazia *descobrir mil diferenças onde outros homens não veem nada mais do que uniformidade*."

FRANÇOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE

Zadig ou o Destino

O TUERTO

Vivia em Babilónia, no reinado do Rei Moabdar, um jovem chamado Zadig, de boa disposição natural, fortalecida e melhorada pela educação. Embora rico e jovem, aprendera a moderar as suas paixões; não tinha nada de rígido ou afetado no seu comportamento, não pretendia examinar cada ação pelas regras estritas da razão, mas estava sempre pronto a fazer concessões apropriadas à fraqueza da humanidade.

Era motivo de surpresa que, não obstante a sua inteligência viva, nunca expusesse pela sua ironia aqueles discursos vagos, incoerentes e ruidosos, aquelas censuras precipitadas, decisões ignorantes, piadas grosseiras, e todo aquele tilintar vazio de palavras que em Babilónia passava pelo nome de conversação. Aprendera, no primeiro livro de Zoroastro, que o amor-próprio é uma bola cheia de vento, da qual, quando perfurada, as mais terríveis tempestades emergem.

Acima de tudo, Zadig nunca se gabava das suas conquistas entre as mulheres, nem afetava ter uma opinião desprezível sobre o belo sexo. Ele era generoso e nunca tinha medo de favorecer os ingratos, recordando o grande preceito de Zoroastro: "Quando comeres, dá aos cães, ainda que te mordam". Ele era tão sábio quanto é possível a um homem sê-lo, pois procurava viver com os sábios.

Instruído nas ciências dos antigos Caldeus, compreendia os princípios da filosofia natural, tais como eram então supostos ser; e sabia tanto de metafísica quanto jamais se soube em qualquer época, isto é, pouco ou nada. Estava firmemente persuadido, não obstante a nova filosofia dos tempos, de que o ano consistia em trezentos e sessenta e cinco dias e seis horas, e de que o sol estava no centro do mundo. Mas quando os principais magos lhe disseram, com um ar altivo e desdenhoso, que os seus sentimentos tinham uma tendência perigosa, e que era ser inimigo do Estado acreditar que o sol girava em torno do seu próprio eixo e que o ano tinha doze meses, ele calou-se com grande modéstia e mansidão.

Possuindo, como possuía, grandes riquezas, e consequentemente muitos amigos, abençoado com uma boa constituição, uma figura elegante, uma mente justa e moderada, e um coração nobre e sincero, imaginava ingenuamente que poderia ser facilmente feliz. Ia casar-se com Semira, que, em matéria de beleza, linhagem e fortuna, era o melhor partido em Babilónia. Ele tinha uma afeição real e virtuosa por esta dama, e ela amava-o com a mais apaixonada ternura.

O momento feliz estava quase a chegar, aquele que os uniria para sempre nos laços do matrimónio, quando, ao passearem juntos em direção a uma das portas de Babilónia, sob as palmeiras que adornam as margens do Eufrates, viram aproximar-se alguns homens, armados com sabres e setas. Eram os sequazes do jovem Orcan, sobrinho do ministro, a quem os lacaios do seu tio tinham convencido de que ele podia fazer tudo impunemente. Ele não tinha nenhuma das graças nem virtudes de Zadig; mas, julgando-se um homem muito mais realizado, enfureceu-se ao ver que o outro era preferido em seu lugar. Este ciúme, que era meramente o efeito da sua vaidade, fez com que imaginasse estar perdidamente apaixonado por Semira; e, consequentemente, resolveu raptá-la. Os raptores agarraram-na; na violência do ultraje, feriram-na e fizeram correr o sangue de uma pessoa, cuja visão teria suavizado os tigres do Monte Imaus. Ela perfurou os céus com as suas queixas. Ela gritou: "Meu querido esposo! Estão a arrancar-me do homem que adoro". Sem se importar com o seu próprio perigo, preocupava-se apenas com a sorte do seu querido Zadig, que, entretanto, se defendia com toda a força que a coragem e o amor podiam inspirar. Ajudado apenas por dois escravos, pôs os raptores em fuga e levou para casa Semira, insensível e ensanguentada como estava.

Ao abrir os olhos e contemplar o seu libertador: "Ó Zadig!", disse ela, "amava-te outrora como meu futuro esposo; amo-te agora como o preservador da minha honra e da minha vida". Nunca um coração foi mais profundamente afetado do que o de Semira. Nunca uma boca mais encantadora exprimiu sentimentos mais comovedores, naquelas palavras ardentes inspiradas por um sentimento do maior de todos os favores, e pelos mais ternos transportes de uma paixão legítima.

A sua ferida era ligeira e sarou rapidamente. Zadig foi ferido de forma mais perigosa; uma seta atingira-o perto do olho e penetrara a uma profundidade considerável. Semira cansava o Céu com as suas orações pela recuperação do seu amante. Os seus olhos estavam constantemente banhados em lágrimas; ela esperava ansiosamente pelo momento feliz em que os de Zadig pudessem encontrar os seus; mas um abcesso que crescia no olho ferido dava tudo a temer. Um mensageiro foi imediatamente enviado a Mênfis pelo grande médico Hermes, que veio com um numeroso séquito. Ele examinou o paciente e declarou que ele perderia o olho. Previu até o dia e a hora em que este evento fatal aconteceria. "Se tivesse sido o olho direito", disse ele, "poderia facilmente tê-lo curado; mas as feridas do olho esquerdo são incuráveis". Toda a Babilónia lamentou a sorte de Zadig e admirou o profundo conhecimento de Hermes.

Em dois dias o abcesso rompeu-se espontaneamente e Zadig ficou perfeitamente curado. Hermes escreveu um livro para provar que ele não deveria ter sido curado. Zadig não o leu; mas, assim que pôde sair, foi visitar aquela em quem todas as suas esperanças de felicidade estavam centradas, e por cuja causa apenas desejava ter olhos. Semira estava no campo há três dias. Ele soube na estrada que aquela bela dama, tendo declarado abertamente que tinha uma aversão invencível por homens caolhos, tinha na noite anterior dado a sua mão a Orcan. A esta notícia ele caiu inanimado no chão. A sua dor levou-o quase à beira da sepultura. Ficou muito tempo indisposto; mas a razão acabou por vencer a sua aflição, e a severidade da sua sorte serviu para o consolar.

"Uma vez que", disse ele, "sofri tanto com o capricho cruel de uma mulher educada na corte, devo agora pensar em casar-me com a filha de um cidadão". Escolheu Azora, uma dama da maior prudência e da melhor família da cidade. Casou-se com ela e viveu com ela durante três meses em todos os deleites da mais terna união. Apenas observou que ela tinha um pouco de leviandade; e era demasiado propensa a achar que aqueles jovens que tinham os físicos mais elegantes eram, da mesma forma, dotados de mais espírito e virtude.

O NARIZ

Certa manhã, Azora regressou de um passeio numa fúria terrível, proferindo as mais violentas exclamações. "O que te aflige", disse ele, "minha querida esposa? O que é que te pôde assim descompor?"

"Ai", disse ela, "tu ficarias tão enfurecido quanto eu se tivesses visto o que acabei de contemplar. Fui consolar a jovem viúva Cosrou, que, nestes últimos dois dias, ergueu um túmulo ao seu jovem marido, perto do riacho que banha as margens deste prado. Ela jurou ao céu, na amargura da sua dor, permanecer junto a este túmulo enquanto a água do riacho continuasse a correr perto dele".

"Bem", disse Zadig, "ela é uma excelente mulher, e amava o seu marido com a mais sincera afeição".

"Ah", replicou Azora, "se soubesses em que é que ela estava ocupada quando fui visitá-la!"

"Em quê, por favor, bela Azora? Estaria ela a mudar o curso do riacho?"

Azora desatou em invectivas tão longas e cobriu a jovem viúva com repreensões tão amargas, que Zadig ficou longe de estar satisfeito com essa ostentação de virtude.

Zadig tinha um amigo chamado Cador, um daqueles jovens em quem a sua esposa descobria mais probidade e mérito do que nos outros. Fez dele o seu confidente e garantiu a sua fidelidade tanto quanto possível com um presente considerável. Azora, tendo passado dois dias com uma amiga no campo, regressou a casa no terceiro. Os criados disseram-lhe, com lágrimas nos olhos, que o seu marido morrera subitamente na noite anterior; que tinham medo de lhe enviar notícias deste evento lúgubre; e que tinham acabado de depositar o seu cadáver no túmulo dos seus antepassados, no fundo do jardim. Ela chorou, arrancou os cabelos e jurou que o seguiria até à sepultura.

À noite, Cador pediu licença para a visitar e juntou as suas lágrimas às dela. No dia seguinte choraram menos e jantaram juntos. Cador disse-lhe que o seu amigo lhe tinha deixado a maior parte dos seus bens; e que se consideraria extremamente feliz em partilhar a sua fortuna com ela. A dama chorou, enfureceu-se e, por fim, tornou-se mais suave e gentil. Ficaram mais tempo ao jantar do que ao almoço. Falavam agora com maior confiança. Azora elogiou o falecido; mas admitiu que ele tinha muitos defeitos dos quais Cador estava livre.

Durante o jantar, Cador queixou-se de uma dor violenta no lado. A dama, muito preocupada e ansiosa por servi-lo, mandou trazer todo o tipo de essências, com as quais o ungiu, para ver se alguma delas poderia possivelmente aliviar a sua dor. Lamentou que o grande Hermes já não estivesse em Babilónia. Chegou até a tocar no lado em que Cador sentia tal dor requintada.

"Estás sujeito a este transtorno cruel?", disse ela para ele com um ar compassivo.

"Por vezes leva-me", replicou Cador, "à beira da sepultura; e há apenas um remédio que me pode dar alívio, e é aplicar ao meu lado o nariz de um homem que morreu recentemente".

"Um remédio estranho, na verdade!", disse Azora.

"Não mais estranho", replicou ele, "do que as algibeiras de Arnon contra a apoplexia". Esta razão, somada ao grande mérito do jovem, determinou finalmente a dama.

"Afinal", diz ela, "quando o meu marido atravessar a ponte Tchinavar, na sua jornada para o outro mundo, o anjo Asrael não lhe recusará a passagem porque o seu nariz é um pouco mais curto na segunda vida do que era na primeira". Ela então pegou numa navalha, foi ao túmulo do marido, banhou-o com as suas lágrimas e aproximou-se para cortar o nariz de Zadig, a quem encontrou estendido a todo o comprimento no túmulo. Zadig levantou-se, segurando o nariz com uma mão e, afastando a navalha com a outra: "Senhora", disse ele, "não reclame tão violentamente contra o jovem Cosrou; o projeto de cortar o meu nariz é igual ao de mudar o curso de um riacho".

O CÃO E O CAVALO

Zadig descobriu por experiência que o primeiro mês de casamento, como está escrito no livro de Zend, é a lua de mel, e que o segundo é a lua de absinto. Foi algum tempo depois obrigado a repudiar Azora, que se tornou demasiado difícil de agradar; e então procurou a felicidade no estudo da natureza. "Nenhum homem", dizia ele, "pode ser mais feliz do que um filósofo que lê neste grande livro que Deus colocou diante dos nossos olhos. As verdades que ele descobre são suas, ele nutre e exalta a sua alma; ele vive em paz; nada teme dos homens; e a sua terna esposa não virá cortar-lhe o nariz".

Possuído por estas ideias, retirou-se para uma casa de campo nas margens do Eufrates. Lá, não se ocupava em calcular quantas polegadas de água fluem por segundo sob os arcos de uma ponte, ou se caíra uma linha cúbica de chuva a mais no mês do Rato do que no mês da Ovelha. Nunca sonhou em fazer seda de teias de aranha, ou porcelana de garrafas partidas; mas estudava principalmente as propriedades das plantas e animais; e adquiriu rapidamente uma sagacidade que o fazia descobrir mil diferenças onde outros homens veem apenas uniformidade.

Um dia, enquanto caminhava perto de um pequeno bosque, viu um dos eunucos da rainha a correr na sua direção, seguido por vários oficiais, que pareciam estar em grande perplexidade, e que corriam de um lado para o outro como homens distraídos, procurando ansiosamente algo que tinham perdido de grande valor. "Jovem", disse o primeiro eunuco, "viste o cão da rainha?" "É uma fêmea", respondeu Zadig. "Tens razão", retorquiu o primeiro eunuco. "É uma cadela muito pequena", acrescentou Zadig; "teve crias recentemente; coxeia da pata dianteira esquerda e tem orelhas muito longas". "Tu viste-a", disse o primeiro eunuco, completamente sem fôlego. "Não", respondeu Zadig, "não a vi, nem sabia sequer que a rainha tinha um cão".

Exatamente ao mesmo tempo, por um dos caprichos comuns da fortuna, o cavalo mais fino do estábulo do rei tinha escapado ao tratador nas planícies de Babilónia. O caçador principal e todos os outros oficiais correram atrás dele com tanto entusiasmo e ansiedade como o primeiro eunuco tinha feito com a cadela. O caçador principal dirigiu-se a Zadig e perguntou-lhe se não tinha visto passar o cavalo do rei. "É o cavalo mais veloz do estábulo do rei", respondeu Zadig; "tem cinco pés de altura, com cascos muito pequenos e uma cauda de três pés e meio de comprimento; as tachas do seu freio são de ouro de vinte e três quilates, e as suas ferraduras são de prata de onze dinheiros". "Que caminho tomou? Onde está ele?", exigiu o caçador-chefe. "Não o vi", replicou Zadig, "e nunca ouvi falar dele antes".

O caçador principal e o primeiro eunuco nunca duvidaram de que Zadig tivesse roubado o cavalo do rei e a cadela da rainha. Levaram-no, portanto, perante a assembleia do grande desterham, que o condenou ao chicote e a passar o resto dos seus dias na Sibéria. Mal a sentença foi proferida, tanto o cavalo quanto a cadela foram encontrados. Os juízes foram reduzidos à desagradável necessidade de anular a sua sentença; mas condenaram Zadig a pagar quatrocentas onças de ouro por ter dito que não tinha visto o que tinha visto. Esta multa foi obrigado a pagar; após o que lhe foi permitido defender a sua causa perante o conselho do grande desterham, quando falou nos seguintes termos:

"Ó estrelas da justiça, abismo das ciências, espelhos da verdade, que tendes o peso do chumbo, a dureza do ferro, o esplendor do diamante e muitas propriedades do ouro: Uma vez que me é permitido falar perante esta augusta assembleia, juro-vos por Oramades que nunca vi a respeitável cadela da rainha, nem o cavalo sagrado do rei dos reis. A verdade do assunto foi a seguinte: Eu estava a caminhar em direção ao pequeno bosque, onde encontrei mais tarde o venerável eunuco e o ilustríssimo caçador-chefe. Observei na areia os vestígios de um animal e pude facilmente perceber que eram os de um cão pequeno. Os sulcos leves e longos impressos nas pequenas eminências de areia entre as marcas das patas revelaram claramente que era uma fêmea, cujas tetas estavam pendentes, e que, portanto, devia ter tido crias há poucos dias. Outros vestígios de um tipo diferente, que sempre pareciam ter roçado suavemente a superfície da areia perto das marcas das patas dianteiras, mostraram-me que ela tinha orelhas muito longas; e como notei que havia sempre uma impressão ligeiramente mais leve feita na areia por uma pata do que pelas outras três, descobri que a cadela da nossa augusta rainha era um pouco coxa, se me é permitida a expressão.

"Com relação ao cavalo do rei dos reis, queiram saber que, caminhando nos caminhos deste bosque, observei as marcas das ferraduras de um cavalo, todas a distâncias iguais. Deve ser um cavalo, disse a mim mesmo, que galopa excelentemente. O pó nas árvores no caminho que tinha apenas sete pés de largura estava um pouco roçado, a uma distância de três pés e meio do meio do caminho. Este cavalo, disse eu, tem uma cauda de três pés e meio de comprimento, que, sendo abanada para a direita e para a esquerda, varreu o pó. Observei sob as árvores que formavam um caramanchão de cinco pés de altura, que as folhas dos ramos tinham caído recentemente; de onde inferi que o cavalo lhes tinha tocado, e que ele devia, portanto, ter cinco pés de altura. Quanto ao seu freio, devia ser de ouro de vinte e três quilates, pois tinha esfregado os seus relevos contra uma pedra que eu sabia ser uma pedra de toque, e a qual experimentei. Numa palavra, pelas marcas feitas pelas suas ferraduras em sílices de outro tipo, concluí que ele estava ferrado com prata de onze dinheiros de pureza".

Todos os juízes admiraram Zadig pelo seu discernimento agudo e profundo. A notícia deste discurso chegou mesmo aos ouvidos do rei e da rainha. Não se falava de outra coisa senão de Zadig nas antecâmaras, nas câmaras e no gabinete; e embora muitos dos magos fossem da opinião de que ele deveria ser queimado como feiticeiro, o rei ordenou aos seus oficiais que lhe restituíssem as quatrocentas onças de ouro que ele tinha sido obrigado a pagar. O escrivão, os advogados e os meirinhos foram à sua casa com grande formalidade para lhe entregar as suas quatrocentas onças. Retiveram apenas trezentas e noventa e oito delas para cobrir as despesas de justiça; e os seus criados exigiram os seus honorários.

Zadig viu como é extremamente perigoso, por vezes, parecer saber demasiado, e portanto resolveu que, na próxima ocasião da mesma natureza, não diria o que tinha visto.

Tal oportunidade surgiu logo. Um prisioneiro de Estado escapou e passou sob a janela da casa de Zadig. Zadig foi interrogado e não respondeu. Mas provou-se que ele tinha olhado para o prisioneiro daquela janela. Por este crime, foi condenado a pagar quinhentas onças de ouro; e, segundo o costume educado de Babilónia, agradeceu aos seus juízes pela sua indulgência.

"Grande Deus!", disse ele para consigo mesmo, "que infelicidade é caminhar num bosque pelo qual passou a cadela da rainha ou o cavalo do rei! quão perigoso é olhar por uma janela! e quão difícil é ser feliz nesta vida!"

O HOMEM INVEJOSO

Zadig resolveu consolar-se pela filosofia e pela amizade dos males que tinha sofrido da fortuna. Tinha nos subúrbios de Babilónia uma casa elegantemente mobiliada, na qual reunia todas as artes e todos os prazeres dignos da busca de um cavalheiro. De manhã, a sua biblioteca estava aberta aos sábios. À noite, a sua mesa era rodeada por boa companhia. Mas depressa descobriu que estes homens de letras são convidados muito perigosos. Uma disputa acalorada surgiu sobre uma das leis de Zoroastro, que proíbe o consumo de um grifo. "Por que", diziam alguns deles, "proibir o consumo de um grifo, se tal animal não existe na natureza?" "Deve necessariamente existir tal animal", diziam os outros, "uma vez que Zoroastro nos proíbe de o comer". Zadig teria gostado de os reconciliar dizendo: "Se não existem grifos, não podemos possivelmente comê-los; e assim, de qualquer maneira, obedeceremos a Zoroastro".

Um homem erudito que tinha composto treze volumes sobre as propriedades do grifo, e era além disso o principal teurgo, apressou-se a acusar Zadig perante um dos principais magos, chamado Yebor, o maior estúpido e, portanto, o maior fanático entre os Caldeus. Este homem teria empalado Zadig para prestar honras ao sol, e teria então recitado o breviário de Zoroastro com maior satisfação. O amigo Cador (um amigo vale mais do que cem padres) foi ter com Yebor e disse-lhe: "Longa vida ao sol e aos grifos; tem cuidado em punir Zadig; ele é um santo; ele tem grifos no seu pátio interior e não os come; e o seu acusador é um herege, que ousa sustentar que os coelhos têm patas fendidas e não são impuros".

"Bem", disse Yebor, abanando a sua carcaça careca, "temos de empalar Zadig por ter pensado de forma desdenhosa dos grifos, e o outro por ter falado desrespeitosamente dos coelhos". Cador abafou o assunto por meio de uma dama de honor com quem tinha um caso amoroso e que tinha grande influência no Colégio dos Magos. Ninguém foi empalado.

Esta leviandade causou um grande murmúrio entre alguns dos doutores, que daí predisseram a queda de Babilónia. "De que depende a felicidade?", dizia Zadig. "Sou perseguido por tudo no mundo, até por causa de seres que não têm existência". Amaldiçoou esses homens de saber e resolveu, para o futuro, viver apenas com boa companhia.

Reuniu na sua casa os homens mais dignos e as senhoras mais belas de Babilónia. Oferecia-lhes ceias deliciosas, frequentemente precedidas de concertos de música, e sempre animadas por uma conversa polida, da qual ele sabia banir aquela afetação de espírito que é o método mais seguro de o impedir inteiramente e de estragar o prazer da sociedade mais agradável. Nem a escolha dos seus amigos nem a dos pratos era feita por vaidade; pois, em tudo, preferia a substância à sombra; e, por estes meios, granjeava aquele respeito real ao qual não aspirava.

Em frente à sua casa vivia um tal Arimazes, um homem cujo semblante deformado não era senão um fraco retrato da sua mente ainda mais deformada. O seu coração era uma mistura de malícia, orgulho e inveja. Nunca tendo conseguido ser bem-sucedido em nenhum dos seus empreendimentos, vingava-se de todos os que o rodeavam cobrindo-os com as mais negras calúnias. Rico como era, achava difícil arranjar um grupo de aduladores. O ruído das carruagens que entravam no pátio de Zadig, à noite, enchia-o de inquietação; o som dos seus louvores enfurecia-o ainda mais. Por vezes ia a casa de Zadig e sentava-se à mesa sem ser convidado; onde estragava todo o prazer da companhia, tal como se diz que as harpias infetam os víveres que tocam. Aconteceu que um dia lhe ocorreu dar um entretenimento a uma dama que, em vez de o aceitar, foi cear com Zadig. Noutra ocasião, enquanto falava com Zadig na corte, um ministro de Estado aproximou-se deles e convidou Zadig para cear sem convidar Arimazes. O ódio mais implacável raramente tem um fundamento mais sólido. Este homem, que em Babilónia era chamado o Invejoso, resolveu arruinar Zadig porque este era chamado o Feliz. "A oportunidade de fazer o mal ocorre cem vezes num dia, e a de fazer o bem apenas uma vez por ano", como diz o sábio Zoroastro.

O invejoso foi ver Zadig, que passeava no seu jardim com dois amigos e uma dama, a quem dizia muitas coisas galantes, sem outra intenção que a de as dizer. A conversa recaiu sobre uma guerra que o rei acabara de concluir com sucesso contra o príncipe da Hircânia, seu vassalo. Zadig, que tinha notabilizado a sua coragem nesta curta guerra, teceu grandes elogios ao rei, mas maiores ainda à dama. Tirou o seu caderno de notas e escreveu quatro versos de improviso, que deu a esta amável pessoa para ler. Os seus amigos pediram para os ver; mas a modéstia, ou melhor, um amor-próprio bem regulado, não lhe permitiu conceder o seu pedido. Ele sabia que os versos improvisados nunca são aprovados senão pela pessoa em cuja honra são escritos. Rasgou, portanto, em dois a folha em que os tinha escrito e atirou ambos os pedaços para um denso roseiral, onde o resto da companhia os procurou em vão. Um pequeno aguaceiro, caindo pouco depois, obrigou-os a regressar a casa. O invejoso, que ficara no jardim, continuou a busca até que, por fim, encontrou um pedaço da folha. Tinha sido rasgado de tal maneira que cada metade de um verso formava um sentido completo, e até um verso de medida mais curta; mas, o que era ainda mais surpreendente, estes versos curtos continham as reflexões mais injuriosas sobre o rei. Diziam assim:

A crimes flagrantes. A coroa deve, A tempos distantes. O pior dos breve.

O invejoso estava agora feliz pela primeira vez na sua vida. Estava ao seu alcance arruinar uma pessoa de virtude e mérito. Cheio desta alegria demoníaca, encontrou meios de fazer chegar ao rei a sátira escrita pela mão de Zadig, que, juntamente com a dama e os seus dois amigos, foi lançado na prisão.

O seu julgamento terminou rapidamente, sem que lhe fosse permitido falar em sua própria defesa. Quando ia receber a sua sentença, o invejoso atravessou-se no seu caminho e disse-lhe com voz alta que os seus versos não valiam nada. Zadig não se gabava de ser um bom poeta; mas encheu-o de uma preocupação inexprimível descobrir que fora condenado por alta traição; e que a bela dama e os seus dois amigos estavam confinados na prisão por um crime de que não eram culpados. Não lhe foi permitido falar porque a sua escrita falava por ele. Tal era a lei de Babilónia. Em conformidade, foi conduzido ao local da execução, através de uma imensa multidão de espectadores que não se atreviam a exprimir a sua piedade por ele, mas que examinavam cuidadosamente o seu semblante para ver se morria com garbo. Apenas os seus parentes estavam inconsoláveis, pois não podiam suceder na sua fortuna. Três quartos dos seus bens foram confiscados para o tesouro do rei, e o outro quarto foi dado ao invejoso.

Justo quando se preparava para a morte, o papagaio do rei voou da sua gaiola e pousou num roseiral no jardim de Zadig. Um pêssego tinha sido levado até ali pelo vento, vindo de uma árvore vizinha, e caíra sobre um pedaço da folha escrita do caderno, ao qual ficou colado. O pássaro levou o pêssego e o papel e colocou-os no joelho do rei. O rei pegou no papel com grande avidez e leu as palavras, que não formavam qualquer sentido e pareciam ser os fins de versos. Ele amava a poesia; e há sempre alguma misericórdia a esperar de um príncipe com essa disposição. A aventura do papagaio fê-lo refletir.

A rainha, que se lembrava do que tinha sido escrito no pedaço do caderno de Zadig, mandou que o trouxessem. Compararam os dois pedaços e descobriram que coincidiam exatamente; leram então os versos tal como Zadig os tinha escrito:

OS Tiranos SÃO DADOS A CRIMES FLAGRANTES. À CLEMÊNCIA A SUA COROA DEVE. À CONCÓRDIA E A TEMPOS DISTANTES. O AMOR APENAS É O PIOR DOS BREVE.

O rei deu ordens imediatas para que Zadig fosse trazido à sua presença e para que os seus dois amigos e a dama fossem postos em liberdade. Zadig prostrou-se no chão perante o rei e a rainha; pediu humildemente perdão por ter feito versos tão maus e falou com tanta propriedade, espírito e bom senso que as majestades desejaram vê-lo novamente. Ele fez-lhes essa honra e insinuou-se ainda mais nas suas boas graças. Deram-lhe todos os bens do invejoso; mas Zadig restituiu-lhos na totalidade. E este exemplo de generosidade não causou outro prazer ao invejoso senão o de ter preservado a sua fortuna.

A estima do rei por Zadig aumentava todos os dias. Admitia-o em todas as suas festas de prazer e consultava-o em todos os assuntos de Estado. A partir desse momento, a rainha começou a olhar para ele com um olhar de ternura que poderia, um dia, tornar-se perigoso para si própria, para o rei, seu augusto consorte, para Zadig e para o reino em geral. Zadig começou então a pensar que a felicidade não era tão inalcançável como imaginara anteriormente.

O GENEROSO

Chegou o momento de celebrar uma grande festa, que se repetia de cinco em cinco anos. Era costume em Babilónia declarar solenemente, ao fim de cada cinco anos, qual dos cidadãos tinha praticado a ação mais generosa. Os grandes e os magos eram os juízes. O primeiro sátrapa, que estava encarregado do governo da cidade, publicava as ações mais nobres que tinham ocorrido sob a sua administração. A competição era decidida por votos; e o rei pronunciava a sentença. Pessoas vinham a esta solenidade das extremidades da terra. O vencedor recebia da mão do monarca uma taça de ouro adornada com pedras preciosas, fazendo-lhe sua majestade, ao mesmo tempo, este cumprimento:

"Recebe esta recompensa da tua generosidade, e que os deuses me concedam muitos súbditos como tu."

Chegado este dia memorável, o rei apareceu no seu trono, rodeado pelos grandes, pelos magos e pelos deputados de todas as nações que vinham a estes jogos, onde a glória era adquirida não pela rapidez dos cavalos, nem pela força do corpo, mas pela virtude. O primeiro sátrapa recitou, com voz audível, as ações que poderiam dar aos seus autores o direito a este prémio inestimável. Não mencionou a grandeza de alma com que Zadig tinha restituído ao invejoso a sua fortuna, porque não foi julgado uma ação digna de disputar o prémio.

Apresentou primeiro um juiz que, tendo feito um cidadão perder uma causa considerável por um erro, pelo qual, afinal, não era responsável, lhe tinha dado a totalidade da sua própria fortuna, que era exatamente igual ao que o outro tinha perdido.

Produziu a seguir um jovem que, estando desesperadamente apaixonado por uma dama com quem ia casar, a tinha cedido ao seu amigo, cuja paixão por ela quase o levara à beira da sepultura, e ao mesmo tempo tinha-lhe dado a fortuna da dama.

Produziu depois um soldado que, nas guerras da Hircânia, tinha dado um exemplo ainda mais nobre de generosidade. Um grupo do inimigo tinha capturado a sua amada, e ele lutou em sua defesa com grande intrepidez. Nesse preciso instante, foi informado de que outro grupo, a poucos passos de distância, estava a levar a sua mãe; deixou, portanto, a sua amada com lágrimas nos olhos e correu em auxílio da sua mãe. Finalmente, regressou ao querido objeto do seu amor e encontrou-a a expirar. Estava prestes a mergulhar a sua espada no seu próprio peito; mas, a mãe repreendendo-o por tal ato desesperado, e dizendo-lhe que ele era o único apoio da sua vida, ele teve a coragem de suportar viver.

Os juízes estavam inclinados a dar o prémio ao soldado. Mas o rei tomou a palavra e disse: "A ação do soldado, e as dos outros dois, são sem dúvida muito grandes, mas não têm nelas nada de surpreendente. Ontem Zadig praticou uma ação que me encheu de espanto. Tinha, poucos dias antes, desgraçado Coreb, o meu ministro e favorito. Queixei-me dele nos termos mais violentos e amargos; todos os meus cortesãos asseguraram-me que eu tinha sido demasiado gentil e pareciam competir entre si para falar mal de Coreb. Perguntei a Zadig o que pensava dele, e ele teve a coragem de o elogiar. Li nas nossas histórias muitos povos que expiaram um erro pela entrega da sua fortuna; que renunciaram a uma amante; ou preferiram uma mãe ao objeto do seu afeto; mas nunca antes ouvi falar de um cortesão que falasse favoravelmente de um ministro desgraçado que sofria o desagrado do seu soberano. Dou a cada um daqueles cujas ações generosas foram agora recitadas vinte mil peças de ouro; mas a taça dou-a a Zadig."

"Que seja do agrado de vossa majestade", disse Zadig, "tu próprio mereces a taça; tu praticaste uma ação, entre todas, a mais incomum e meritória, uma vez que, apesar de seres um rei poderoso, não te ofendeste com o teu escravo quando ele se atreveu a opor-se à tua paixão." O rei e Zadig foram igualmente objeto de admiração. O juiz, que tinha dado a sua fortuna ao seu cliente; o amante, que tinha renunciado à sua amada em favor de um amigo; e o soldado, que tinha preferido a segurança da sua mãe à da sua amada, receberam os presentes do rei e viram os seus nomes inscritos no catálogo dos homens generosos. Zadig ficou com a taça e o rei adquiriu a reputação de bom príncipe, que não desfrutou por muito tempo. O dia foi celebrado com festas que duraram mais do que a lei prescrevia; e a memória disso ainda é preservada na Ásia. Zadig disse: "Agora sou finalmente feliz"; mas descobriu que estava fatalmente enganado.

O MINISTRO

O rei tinha perdido o seu primeiro ministro e escolheu Zadig para ocupar o seu lugar. Todas as damas de Babilónia aplaudiram a escolha; pois, desde a fundação do império, nunca tinha havido um ministro tão jovem. Mas todos os cortesãos estavam cheios de inveja e vexame. O invejoso, em particular, estava perturbado com um cuspir de sangue e uma inflamação prodigiosa no nariz. Zadig, tendo agradecido ao rei e à rainha a sua bondade, foi também agradecer ao papagaio. "Belo pássaro", disse ele, "és tu quem me salvou a vida e me fez primeiro ministro. O cão da rainha e o cavalo do rei causaram-me muitos problemas; mas tu fizeste-me muito bem. É sobre fios tão ténues como estes que pendem os destinos dos mortais! Mas", acrescentou, "esta felicidade talvez desapareça muito cedo."

"Cedo", replicou o papagaio.

Zadig ficou um pouco sobressaltado com esta palavra. Mas como era um bom filósofo natural e não acreditava que os papagaios fossem profetas, recuperou rapidamente o ânimo e resolveu cumprir o seu dever da melhor maneira possível.

Fez com que todos sentissem a autoridade sagrada das leis, mas ninguém sentiu o peso da sua dignidade. Nunca interrompeu a deliberação do diran; e cada vizir podia dar a sua opinião sem o medo de incorrer no desagrado do ministro. Quando proferia um julgamento, não era ele que o dava, era a lei; cujo rigor, contudo, sempre que era demasiado severo, ele tinha o cuidado de suavizar; e, quando as leis faltavam, a equidade das suas decisões era tal que poderia facilmente tê-las feito passar pelas de Zoroastro. É a ele que as nações estão em dívida por este grande princípio, a saber, que é melhor correr o risco de poupar o culpado do que condenar o inocente. Imaginava que as leis eram feitas tanto para proteger o povo do sofrimento de injúrias como para o restringir da comissão de crimes. O seu principal talento consistia em descobrir a verdade, que todos os homens procuram obscurecer.

Este grande talento pô-lo em prática desde o início da sua administração. Um famoso mercador de Babilónia, que morreu nas Índias, dividiu os seus bens igualmente entre os seus dois filhos, depois de ter casado a sua filha, e deixou um presente de trinta mil peças de ouro para aquele filho que fosse considerado o que mais o amava. O mais velho ergueu um túmulo à sua memória; o mais novo aumentou o dote da sua irmã, dando-lhe parte da sua herança. Todos diziam que o filho mais velho amava mais o seu pai, e o mais novo a sua irmã; e que as trinta mil peças pertenciam ao mais velho.

Zadig chamou ambos, um após o outro. Ao mais velho disse: "Teu pai não morreu; recuperou da sua última doença e está a regressar a Babilónia." "Deus seja louvado", replicou o jovem; "mas o seu túmulo custou-me uma soma considerável." Zadig disse depois o mesmo ao mais novo. "Deus seja louvado", disse ele, "vou ao encontro do meu pai e restituir-lhe tudo o que tenho; mas gostaria que ele deixasse à minha irmã o que lhe dei." "Nada restituirás", replicou Zadig, "e tu terás as trinta mil peças, pois tu és o filho que mais ama o seu pai."

AS DISPUTAS E AS AUDIÊNCIAS

Desta maneira, descobria diariamente a subtileza do seu génio e a bondade do seu coração. O povo admirava-o e amava-o ao mesmo tempo. Passava por ser o homem mais feliz do mundo. Todo o império ressoava com o seu nome. Todas as damas olhavam para ele com desejo. Todos os homens louvavam-no pela sua justiça. Os eruditos consideravam-no um oráculo; e até os sacerdotes confessavam que ele sabia mais do que o velho arquimago Yebor. Estavam agora tão longe de o processar por causa do grifo, que não acreditavam em nada senão no que ele considerava credível.

Tinha reinado em Babilónia, pelo espaço de mil e quinhentos anos, uma violenta disputa que dividira o império em duas seitas. Uma pretendia que deviam entrar no templo de Mitra com o pé esquerdo em primeiro lugar; a outra detestava este costume e entrava sempre com o pé direito em primeiro lugar. O povo esperava com grande impaciência pelo dia em que a festa solene do fogo sagrado seria celebrada, para ver que seita Zadig favoreceria. Todo o mundo tinha os olhos fixos nos seus dois pés, e toda a cidade estava na maior incerteza e perturbação. Zadig saltou para dentro do templo com os pés juntos e provou depois, num discurso eloquente, que o Soberano do céu e da terra, que não aceita as aparências dos homens, não faz distinção entre o pé direito e o esquerdo. O invejoso e a sua esposa alegaram que o seu discurso não era suficientemente figurativo e que ele não fez as rochas e as montanhas dançar com agilidade suficiente.

"Ele é seco", diziam eles, "e desprovido de génio; ele não faz a pulga voar, nem as estrelas cair, nem o sol derreter a cera; ele não tem o verdadeiro estilo oriental." Zadig contentou-se com ter o estilo da razão. Todo o mundo favorecia-o, não porque ele estivesse no caminho certo ou seguisse os ditames da razão, ou fosse um homem de real mérito, mas porque ele era o primeiro vizir.

Terminou com a mesma habilidade feliz a grande diferença entre os magos brancos e os negros. Os primeiros sustentavam que era o auge da impiedade rezar a Deus com o rosto voltado para o oriente no inverno; os segundos afirmavam que Deus abominava as orações daqueles que se voltavam para o ocidente no verão. Zadig decretou que a cada homem deveria ser permitido voltar-se como lhe aprouvesse.

Assim, encontrou o feliz segredo de terminar todos os assuntos, fossem de natureza privada ou pública, durante a manhã. O resto do dia empregava-o em supervisionar e promover os embelezamentos de Babilónia. Exibia tragédias que tiravam lágrimas dos olhos dos espectadores, e comédias que faziam rir até perder o fôlego; um costume que há muito tinha caído em desuso, e que o seu bom gosto agora o levava a reviver. Nunca afetou ser mais conhecedor das artes polidas do que os próprios artistas; encorajava-os com recompensas e honras, e nunca sentiu inveja dos seus talentos. À noite, o rei divertia-se imenso com a sua conversa, e a rainha ainda mais. "Grande ministro!", dizia o rei. "Amável ministro!", dizia a rainha; e ambos acrescentavam: "Teria sido uma grande perda para o Estado se tal homem tivesse sido enforcado."

Nunca um homem no poder foi obrigado a dar tantas audiências às damas. A maioria delas vinha consultá-lo sobre assunto nenhum, para que assim pudessem ter algum assunto com ele. Mas nenhuma delas ganhou a sua atenção.

Entretanto, Zadig percebia que os seus pensamentos estavam sempre distraídos, tanto quando dava audiências como quando se sentava para julgar. Ele não sabia a que atribuir esta ausência de espírito; e essa era a sua única mágoa.

Teve um sonho em que imaginou que se deitava sobre um monte de ervas secas, entre as quais havia muitas espinhosas que lhe causavam grande inquietação, e que depois repousava sobre uma cama macia de rosas de onde brotava uma serpente que o feria no coração com a sua língua afiada e venenosa. "Ai", dizia ele, "há muito que me deito sobre estas ervas secas e espinhosas, estou agora na cama de rosas; mas qual será a serpente?"

"Não há nada mais respeitável do que os abusos antigos", respondeu Zadig. "A razão é ainda mais antiga. Falai com os chefes da tribo e reuni-vos com a jovem viúva."

Setoc reuniu os principais da tribo. Zadig apresentou-se no meio deles e disse que estava na lei da natureza que uma mulher, caso o seu marido morresse, esperasse um pouco antes de ser queimada, e que uma tal lei, embora não fosse escrita, era universalmente reconhecida. Os chefes riram-se desta proposta. Zadig, porém, falou tão eloquentemente, com tanto encanto e tanta persuasão, que a viúva acabou por concordar em esperar um mês inteiro antes de se sacrificar, se o seu parente mais próximo lhe concedesse um mês de liberdade.

As mulheres da tribo, informadas desta decisão, ficaram horrorizadas com a ideia de uma espera tão longa. Zadig explicou-lhes que o costume de se queimarem vivas era um ato de loucura, e não de devoção. Ele disse a Almona que, se ela quisesse viver, seria muito mais honroso para ela educar os seus filhos, cuidar do seu património e espalhar a sua influência pela tribo. Almona, comovida, não só se convenceu, como também começou a desdenhar da glória do martírio e prometeu viver.

Ao fim de um mês, quando chegou o dia do sacrifício, os sacerdotes, os parentes e o povo reuniram-se para ver a cerimónia. Zadig aproximou-se de Almona e, em vez de a incentivar a lançar-se ao fogo, pediu-lhe que o acompanhasse a um passeio. Ela aceitou. Zadig levou-a para um lugar retirado e fez-lhe ver que, para ser verdadeiramente santa, ela devia, em vez de se queimar, viver para fazer o bem. Ele passou o resto do dia a consolá-la e a mostrar-lhe as vantagens de uma vida útil e feliz. No fim do dia, a viúva estava tão convencida que, para mostrar a sua devoção, decidiu que, se não se queimasse, seria para se dedicar a caridades, e nunca mais, enquanto vivesse, pensaria em se atirar às chamas.

A notícia espalhou-se rapidamente. Almona, em vez de ser uma vítima, tornou-se uma benfeitora da sua tribo. O costume cruel foi abandonado e, desde esse dia, todas as mulheres da Arábia louvaram a sabedoria de Zadig, que se tornou um homem tão admirado e respeitado quanto o tinha sido na Babilónia.

— A razão é mais antiga — respondeu Zadig; — entretanto, fala tu com os chefes das tribos e eu irei esperar pela jovem viúva.

Em conformidade, ele foi apresentado a ela; e, depois de se ter insinuado nas suas boas graças com alguns elogios à sua beleza e de lhe dizer que era uma pena entregar tantos encantos às chamas, acabou por elogiá-la pela sua constância e coragem. — Tu deves, certamente, ter amado o teu marido — disse-lhe ele — com a mais apaixonada ternura.

— Eu? — respondeu a senhora. — Não o amava de todo. Era um miserável brutal, ciumento e insuportável; mas estou firmemente decidida a atirar-me à sua pira funerária.

— Pareceria, então — disse Zadig — que deve haver um prazer muito delicioso em ser queimada viva.

— Oh! faz a natureza estremecer — respondeu a senhora — mas isso deve ser ignorado. Sou devota, e perderia a minha reputação e o mundo inteiro desprezar-me-ia se não me queimasse. Zadig, tendo-a feito reconhecer que ela se queimava para ganhar a boa opinião dos outros e para satisfazer a sua própria vaidade, entreteve-a com um longo discurso, calculado para a fazer apaixonar um pouco pela vida, e foi até ao ponto de lhe inspirar algum grau de boa vontade pela pessoa que lhe falava.

— Ai de mim! — disse a senhora. — Creio que desejaria que te casasses comigo.

O espírito de Zadig estava demasiado ocupado com a ideia de Astarte para não iludir esta declaração; mas foi instantaneamente ter com os chefes das tribos, contou-lhes o que tinha acontecido e aconselhou-os a criar uma lei pela qual a uma viúva não fosse permitido queimar-se sem que antes tivesse conversado em privado com um jovem durante o espaço de uma hora. Desde esse tempo, nem uma única mulher se queimou na Arábia. Elas ficaram a dever apenas a Zadig a destruição, num só dia, de um costume cruel que durara por tantas eras e, assim, ele tornou-se o benfeitor da Arábia.

A CEIA

Setoc, que não se conseguia separar deste homem em quem habitava a sabedoria, levou-o à grande feira de Balzora, para onde os mais ricos mercadores da terra se dirigiam. Zadig sentiu um grande prazer ao ver tantos homens de países diferentes unidos no mesmo lugar. Ele considerava o universo inteiro como uma grande família reunida em Balzora.

Setoc, depois de ter vendido as suas mercadorias a um preço muito elevado, regressou à sua própria tribo com o seu amigo Zadig; o qual soube, à sua chegada, que tinha sido julgado na sua ausência e que estava prestes a ser queimado em lume brando. Apenas a amizade de Almona salvou a sua vida. Como tantas mulheres bonitas, ela possuía grande influência junto do sacerdócio. Zadig achou que seria melhor deixar a Arábia.

Setoc ficou tão encantado com a engenhosidade e destreza de Almona que a tomou como sua esposa. Zadig partiu, depois de se ter lançado aos pés da sua bela salvadora. Setoc e ele despediram-se um do outro com lágrimas nos olhos, jurando uma amizade eterna e prometendo que o primeiro deles que adquirisse uma grande fortuna a partilharia com o outro.

Zadig dirigiu o seu caminho ao longo das fronteiras da Assíria, ainda a cismar na infeliz Astarte e a refletir sobre a severidade da fortuna, que parecia determinada a fazer dele o joguete da sua crueldade e o objeto da sua perseguição. — O quê — disse ele para consigo — quatrocentas onças de ouro por ter visto um cão de caça! condenado a perder a cabeça por quatro maus versos em louvor do rei! pronto para ser estrangulado porque a rainha tinha sapatos da cor do meu barrete! reduzido à escravatura por ter socorrido uma mulher que era espancada! e na iminência de ser queimado por ter salvado a vida de todas as jovens viúvas da Arábia!

O LADRÃO

Chegando às fronteiras que dividem a Arábia Pétrea da Síria, passou por um castelo bastante forte, de onde um grupo de árabes armados saiu. Eles cercaram-no instantaneamente e gritaram: — Tudo o que tens pertence-nos, e a tua pessoa é propriedade do nosso senhor. Zadig respondeu desembainhando a sua espada; o seu criado, que era um homem de coragem, fez o mesmo. Mataram os primeiros árabes que se atreveram a pôr-lhes as mãos; e, embora o número fosse redobrado, não se deixaram abater, resolvendo perecer no conflito. Dois homens defenderam-se contra uma multidão; e tal combate não poderia durar muito tempo.

O senhor do castelo, cujo nome era Arbogad, tendo observado de uma janela os prodígios de valor realizados por Zadig, concebeu uma grande estima por este estrangeiro heroico. Desceu à pressa e foi pessoalmente afastar os seus homens e libertar os dois viajantes.

— Tudo o que passa pelas minhas terras — disse ele — pertence-me, bem como o que encontro nas terras dos outros; mas tu pareces ser um homem de tamanha coragem inabalável que te hei de isentar da lei comum. Levou-o então ao seu castelo, ordenando aos seus homens que o tratassem bem; e, à noite, Arbogad cearia com Zadig.

O senhor do castelo era um daqueles árabes que são vulgarmente chamados ladrões; mas, de vez em quando, praticava algumas boas ações no meio de uma multidão de más. Roubava com uma voracidade furiosa e concedia favores com grande generosidade; era intrépido na ação, afável na companhia, um libertino à mesa, mas alegre na libertinagem; e particularmente notável pelo seu comportamento franco e aberto. Ficou muito satisfeito com Zadig, cuja conversa viva prolongou a refeição.

Por fim, Arbogad disse-lhe: — Aconselho-te a inscrever o teu nome no meu catálogo; não podes fazer melhor; este não é um mau ofício; e poderás um dia tornar-te o que eu sou agora.

— Posso tomar a liberdade de te perguntar — disse Zadig — há quanto tempo segues esta nobre profissão?

— Desde a minha tenra juventude — respondeu o senhor. — Eu era criado de um árabe bastante bondoso, mas não conseguia suportar as durezas da minha situação. Irritava-me descobrir que o destino não me tinha dado parte alguma da terra, que pertence igualmente a todos os homens. Manifestei a causa do meu mal-estar a um velho árabe, que me disse: "Meu filho, não desesperes; houve uma vez um grão de areia que lamentava não ser mais do que um átomo negligenciado nos desertos; ao fim de alguns anos, tornou-se um diamante; e é agora o adorno mais brilhante na coroa do rei das Índias." Este discurso causou uma profunda impressão na minha mente. Eu era o grão de areia e resolvi tornar-me o diamante. Comecei por roubar dois cavalos; cedo consegui um grupo de companheiros; pus-me em condições de roubar pequenas caravanas; e assim, gradualmente, destruí a diferença que subsistia anteriormente entre mim e os outros homens. Tive a minha parte dos bens deste mundo; e fui até recompensado com usura pelas dificuldades que tinha sofrido. Fui muito respeitado e tornei-me o capitão de um bando de ladrões. Tomei este castelo pela força. O sátrapa da Síria teve vontade de me desapossar dele; mas eu era demasiado rico para ter algo a temer. Dei ao sátrapa um belo presente, por meio do qual preservei o meu castelo e aumentei as minhas posses. Ele nomeou-me até tesoureiro dos tributos que a Arábia Pétrea paga ao rei dos reis. Desempenho o meu cargo de recebedor com grande pontualidade; mas tomo a liberdade de me dispensar do de pagador.

"O grande Desterham da Babilónia enviou para cá um belo sátrapa em nome do Rei Moabdar, para me mandar estrangular. Este homem chegou com as suas ordens: eu estava a par de tudo; mandei estrangular na sua presença as quatro pessoas que ele tinha trazido consigo para puxar a corda; depois do que, perguntei-lhe quanto poderia valer a sua comissão de me estrangular. Ele respondeu que os seus honorários montariam a mais de trezentas peças de ouro. Convenci-o então de que ele poderia ganhar mais ficando comigo. Fiz dele um ladrão inferior; e ele é agora um dos meus melhores e mais ricos oficiais. Se quiseres aceitar o meu conselho, o teu sucesso pode ser igual ao dele; nunca houve melhor estação para a pilhagem, uma vez que o Rei Moabdar está morto e toda a Babilónia mergulhada na confusão."

— Moabdar morto! — disse Zadig. — E que é feito da Rainha Astarte?

— Não sei — respondeu Arbogad. — Tudo o que sei é que Moabdar perdeu o juízo e foi morto; que a Babilónia é uma cena de desordem e derramamento de sangue; que todo o império está desolado; que há alguns bons golpes a dar ainda; e que, pela minha parte, dei alguns que são admiráveis.

— Mas a rainha — disse Zadig; — pelo amor do céu, não sabes nada do destino da rainha?

— Sim — respondeu ele. — Ouvi algo sobre um príncipe da Hircânia; se ela não foi morta no tumulto, é provavelmente uma das suas concubinas; mas eu gosto muito mais de espólios do que de notícias. Levei várias mulheres nas minhas incursões; mas não fico com nenhuma delas. Vendo-as por um preço elevado, quando são bonitas, sem perguntar quem são. Em mercadorias deste género, o estatuto não faz diferença, e uma rainha que seja feia nunca encontrará um mercador. Talvez eu tenha vendido a Rainha Astarte; talvez ela esteja morta; mas, seja como for, tem pouca importância para mim, e imagino que tenha a mesma para ti. Dizendo isto, bebeu um grande trago que baralhou todas as suas ideias de tal forma que Zadig não conseguiu obter mais informações.

Zadig permaneceu por algum tempo sem fala, sentido ou movimento. Arbogad continuou a beber; contou histórias; repetia constantemente que era o homem mais feliz do mundo; e exortava Zadig a colocar-se na mesma condição. Por fim, os vapores soporíferos do vinho levaram-no a um repouso suave.

Zadig passou a noite na mais violenta perturbação. — O quê — disse ele — o rei perdeu o juízo? e foi morto? Não posso deixar de lamentar o seu destino. O império está feito em pedaços; e este ladrão é feliz. Ó fortuna! Ó destino! Um ladrão é feliz, e a mais bela das obras da natureza talvez tenha perecido de uma forma bárbara ou viva num estado pior do que a morte. Ó Astarte! o que é feito de ti?

Ao romper do dia, interrogou todos os que encontrou no castelo; mas estavam todos ocupados e não recebeu resposta. Durante a noite, tinham feito uma nova captura e estavam agora empregados na divisão dos despojos. Tudo o que pôde obter nesta pressa e confusão foi uma oportunidade de partir, a que abraçou imediatamente, mergulhado mais do que nunca nas mais lúgubres e tristes reflexões.

Zadig prosseguiu a sua viagem com o espírito cheio de inquietação e perplexidade, e inteiramente ocupado com a infeliz Astarte, com o Rei da Babilónia, com o seu fiel amigo Cador, com o feliz ladrão Arbogad; numa palavra, com todas as desgraças e desilusões que tinha sofrido até então.

O PESCADOR

A poucas léguas de distância do castelo de Arbogad, chegou às margens de um pequeno rio, ainda a deplorar o seu destino e a considerar-se o mais miserável dos homens. Viu um pescador deitado na margem do rio, segurando dificilmente, na sua mão fraca e débil, uma rede que parecia prestes a deixar cair, e elevando os olhos ao Céu.

— Sou certamente — disse o pescador — o homem mais infeliz do mundo. Era universalmente aceite como o mais famoso vendedor de queijo cremoso na Babilónia, e no entanto estou arruinado. Tinha a mulher mais bonita que qualquer homem na minha condição poderia ter; e por ela fui traído. Ainda me restava uma casa miserável, e vi-a pilhada e destruída. Por fim, refugiei-me nesta cabana, onde não tenho outro recurso senão a pesca, e no entanto não consigo apanhar um único peixe. Oh, minha rede! nunca mais te atirarei à água; atirar-me-ei eu no teu lugar. Dizendo isto, levantou-se e avançou na atitude de um homem pronto a atirar-se ao rio e, assim, terminar a sua vida.

— O quê! — disse Zadig para consigo. — Existem homens tão miseráveis como eu? O seu desejo de salvar a vida do pescador foi como esta reflexão. Correu para ele, deteve-o e falou-lhe com um ar terno e compassivo. Supõe-se habitualmente que somos menos miseráveis quando temos companheiros na nossa miséria. Isto, segundo Zoroastro, não provém de maldade, mas de necessidade. Sentimo-nos insensivelmente atraídos para uma pessoa infeliz como para alguém semelhante a nós. A alegria dos felizes seria um insulto; mas dois homens em aflição são como duas árvores delgadas que, apoiando-se mutuamente, se fortalecem contra a tempestade.

— Por que — disse Zadig ao pescador — te deixas abater pelas tuas desgraças?

— Porque — respondeu ele — não vejo meios de alívio. Eu era o homem mais considerável na aldeia de Derlback, perto da Babilónia, e com a ajuda da minha mulher fazia o melhor queijo cremoso do império. A Rainha Astarte e o famoso ministro Zadig eram extremamente afeiçoados a eles.

Zadig, transportado, disse: — O quê, não sabes nada do destino da rainha?

— Não, meu senhor — respondeu o pescador; — mas sei que nem a rainha nem Zadig me pagaram os meus queijos cremosos; que perdi a minha mulher e estou agora reduzido ao desespero.

— Exalto-me — disse Zadig — que não perderás todo o teu dinheiro. Ouvi falar desse Zadig; ele é um homem honesto; e se ele regressar à Babilónia, como espera, dar-te-á mais do que te deve. Acredita em mim, vai para a Babilónia. Eu estarei lá antes de ti, porque estou a cavalo e tu vais a pé. Dirige-te ao ilustre Cador; diz-lhe que encontraste o seu amigo; espera por mim na sua casa; vai, talvez nem sempre sejas infeliz.

— Ó poderoso Oromazes! — continuou ele. — Tu empregas-me para consolar este homem; a quem empregarás para me dar consolação? Dizendo isto, deu ao pescador metade do dinheiro que tinha trazido da Arábia. O pescador, atingido pela surpresa e arrebatado de alegria, beijou os pés do amigo de Cador e disse: — Tu és certamente um anjo enviado do Céu para me salvar!

Entretanto, Zadig continuava a fazer novas perguntas e a verter lágrimas. — O quê, meu senhor! — gritou o pescador. — és então tão infeliz, tu que concedes favores?

— Cem vezes mais infeliz do que tu — respondeu Zadig.

— Mas como é possível — disse o bom homem — que quem dá possa ser mais miserável do que quem recebe?

— Porque — respondeu Zadig — a tua maior miséria provinha da pobreza, e a minha está alojada no coração.

— Foi Orcan quem te tirou a mulher? — disse o pescador.

Esta palavra recordou a Zadig a totalidade das suas aventuras. Repetiu o catálogo das suas desgraças, começando pelo cão de caça da rainha e terminando com a sua chegada ao castelo do ladrão Arbogad. — Ah! — disse ele ao pescador — Orcan merece ser castigado; mas são habitualmente homens como esses que são os favoritos da fortuna. No entanto, vai tu para a casa do Senhor Cador e espera lá pela minha chegada. Separaram-se então, o pescador caminhou, agradecendo ao Céu pela felicidade da sua condição; e Zadig cavalgou, acusando a fortuna pela dureza da sua sorte.

O BASILISCO

Chegando a um belo prado, viu lá várias mulheres que procuravam algo com grande aplicação. Tomou a liberdade de se aproximar de uma delas e de perguntar se poderia ter a honra de as ajudar na sua procura. — Tem cuidado para que não o faças — respondeu a síria; — o que estamos a procurar só pode ser tocado por mulheres.

— Estranho — disse Zadig. — Posso presumir perguntar-te o que é que apenas às mulheres é permitido tocar?

— É um basilisco — disse ela.

— Um basilisco, senhora! E com que propósito, peço-te, procuras um basilisco?

— É para o nosso senhor e mestre Ogul, cujo gado vês na margem daquele rio, ao fundo do prado. Somos as suas mais humildes escravas. O senhor Ogul está doente. O seu médico ordenou-lhe que comesse um basilisco, estufado em água de rosas; e, como é um animal muito raro e só pode ser apanhado por mulheres, o senhor Ogul prometeu escolher para sua bem-amada esposa a mulher que lhe trouxer um basilisco; deixa-me prosseguir na minha busca; pois vês o que perderei se for impedida pelas minhas companheiras.

Zadig deixou-a, a ela e às outras assírias, à procura do seu basilisco, e continuou a caminhar pelo prado; quando, chegando à margem de um pequeno regato, encontrou outra senhora deitada na relva, que não estava à procura de nada. A sua pessoa parecia majestosa; mas o seu rosto estava coberto por um véu. Estava inclinada para o regato e profundos suspiros saíam da sua boca. Na mão segurava uma pequena vara com a qual traçava caracteres na areia fina que jazia entre a relva e o ribeiro. Zadig teve a curiosidade de examinar o que aquela mulher estava a escrever. Aproximou-se; viu a letra Z, depois um A; ficou estupefacto; depois apareceu um D; deu um salto. Mas nunca a surpresa foi igual à sua quando viu as duas últimas letras do seu nome.

Ficou algum tempo imóvel. Por fim, quebrando o silêncio com uma voz trémula: — Ó generosa senhora! perdoa a um estrangeiro, a um homem infeliz, por presumir perguntar-te por que surpreendente aventura encontro aqui o nome de Zadig traçado pela tua mão divina!

A esta voz e a estas palavras, a senhora levantou o véu com mão trémula, olhou para Zadig, soltou um grito de ternura, surpresa e alegria e, sucumbindo às várias emoções que de uma só vez assaltaram a sua alma, caiu sem sentidos nos braços dele. Era a própria Astarte; era a Rainha da Babilónia; era ela a quem Zadig adorava e a quem se tinha censurado por adorar; era ela cujas desgraças ele tinha lamentado tão profundamente e por cujo destino tinha estado tão ansiosamente preocupado.

Ele ficou por um momento privado do uso dos sentidos, quando fixou os olhos nos de Astarte, que agora começavam a abrir-se novamente com um languor misturado de confusão e ternura: — Ó poderes imortais! — gritou ele, — que presidis aos destinos dos fracos mortais, restaurais-me vós verdadeiramente Astarte! em que momento, em que lugar e em que condição a volto eu a ver! Ele caiu de joelhos perante Astarte e pousou o rosto no pó aos seus pés. A Rainha da Babilónia levantou-o e fê-lo sentar ao seu lado na margem do regato. Ela limpava frequentemente os olhos, dos quais as lágrimas continuavam a fluir de novo. Vinte vezes ela retomou o seu discurso, que os seus suspiros tantas vezes interromperam; perguntou por que estranho acidente tinham sido reunidos e, subitamente, impedia as respostas dele com outras perguntas; ela omitiu o relato das suas próprias desgraças e desejava ser informada das de Zadig.

Por fim, ambos tendo composto um pouco o tumulto das suas almas, Zadig deu-lhe a conhecer em poucas palavras por que aventura foi trazido àquele prado. — Mas, ó infeliz e respeitável rainha! por que meios te encontro neste lugar solitário, vestida com o hábito de uma escrava e acompanhada por outras escravas que procuram um basilisco, o qual, por ordem do médico, deve ser estufado em água de rosas?

«Enquanto procuram o seu basilisco», disse a bela Astarte, «informar-te-ei de tudo o que sofri, pelo que o Céu me recompensou suficientemente ao restaurar-te à minha vista. Sabes que o rei, meu marido, estava irritado por te ver o mais amável dos homens; e que, por esta razão, resolveu uma noite estrangular-te e envenenar-me. Sabes como o Céu permitiu ao meu pequeno mudo informar-me das ordens da sua sublime majestade. Mal o fiel Cador te aconselhou a partir, em obediência ao meu comando, aventurou-se a entrar no meu aposento à meia-noite por uma passagem secreta. Levou-me e conduziu-me ao templo de Oromazes, onde o mago, seu irmão, me encerrou naquela estátua imensa cuja base chega aos alicerces do templo e cujo topo se ergue até ao cume da cúpula. Fiquei ali enterrada, de certa maneira; mas fui salva pelos magos e provida de todas as necessidades da vida. Ao romper do dia, o boticário de sua majestade entrou na minha câmara com uma poção composta por uma mistura de meimendro, ópio, cicuta, heléboro negro e acónito; e outro oficial foi à tua com uma corda de arco de seda azul. Nenhum de nós foi encontrado. Cador, para melhor enganar o rei, fingiu vir acusar-nos a ambos. Disse que tu tinhas tomado o caminho das Índias, e eu o de Mênfis, sobre o que os guardas do rei foram imediatamente despachados em nossa perseguição.

«Os correios que me perseguiram não me conheciam. Mal tinha mostrado o meu rosto a alguém que não fosses tu, e apenas a ti na presença e por ordem do meu marido. Conduziram-se na perseguição pela descrição que lhes fora dada da minha pessoa. Nas fronteiras do Egito, encontraram uma mulher da mesma estatura que a minha, e possuidora talvez de maiores encantos. Ela estava a chorar e a vaguear. Não tiveram dúvidas de que esta mulher era a Rainha da Babilônia e, consequentemente, levaram-na a Moabdar. O erro deles lançou a princípio o rei numa violenta paixão; mas, tendo visto esta mulher mais atentamente, achou-a extremamente bela e consolou-se. Chamava-se Missouf. Fui desde então informada de que este nome, na língua egípcia, significa a bela caprichosa. Ela era-o na realidade; mas tinha tanta astúcia como capricho. Ela agradou a Moabdar e ganhou tal ascendência sobre ele que o fez escolhê-la como sua esposa. O seu caráter começou então a aparecer nas suas verdadeiras cores. Entregou-se, sem escrúpulos, a todos os caprichos de uma imaginação libertina. Teria obrigado o chefe dos magos, que era velho e tinha gota, a dançar perante ela; e, perante a sua recusa, perseguiu-o com a mais implacável crueldade. Ordenou ao seu mestre de cavalariça que lhe fizesse um empadão de doces. Em vão ele representou que não era pasteleiro; foi obrigado a fazê-lo e perdeu o seu lugar, porque ficou um pouco demasiado cozido. O posto de mestre de cavalariça deu-o ao seu anão, e o de chanceler ao seu pajem. Desta maneira governava ela a Babilônia. Todos lamentavam a minha perda. O rei, que até ao momento em que resolveu envenenar-me e estrangular-te tinha sido um homem toleravelmente bom, parecia agora ter afogado todas as suas virtudes na sua imoderada afeição por esta bela caprichosa. Ele veio ao templo no grande dia da festa realizada em honra do fogo sagrado. Vi-o implorar aos deuses em favor de Missouf, aos pés da estátua em que eu estava encerrada. Levantei a minha voz, exclamei: "Os deuses rejeitam as preces de um rei que agora se tornou um tirano, e que tentou assassinar uma esposa sensata, a fim de casar com uma mulher notável por nada além da sua loucura e extravagância." A estas palavras, Moabdar ficou confuso e a sua cabeça desordenou-se. O oráculo que eu pronunciara e a tirania de Missouf conspiraram para o privar do seu juízo e, em poucos dias, a sua razão abandonou-o inteiramente.

«A loucura de Moabdar, que parecia ser o julgamento do Céu, foi o sinal para uma revolta. O povo levantou-se e correu às armas; e a Babilônia, que estivera tão longamente imersa na ociosidade e efeminação, tornou-se o teatro de uma sangrenta guerra civil. Fui retirada do coração da minha estátua e colocada à frente de um partido. Cador voou para Mênfis para te trazer de volta à Babilônia. O Príncipe da Hircânia, informado destes acontecimentos fatais, regressou com o seu exército e formou um terceiro partido na Caldeia. Atacou o rei, que fugiu perante ele com a sua caprichosa egípcia. Moabdar morreu crivado de feridas. Eu própria tive a infelicidade de ser tomada por um partido de hircanianos, que me conduziram à tenda do seu príncipe, no preciso momento em que Missouf era trazida perante ele. Ficarás sem dúvida satisfeito por saber que o príncipe me achou bela; mas ficarás triste por ser informado de que me destinava ao seu serralho. Disse-me, com um ar brusco e resoluto, que assim que terminasse uma expedição militar que estava prestes a empreender, viria ter comigo. Julga quão grande deve ter sido a minha dor. Os meus laços com Moabdar estavam já dissolvidos; eu poderia ter sido a esposa de Zadig; e tinha caído nas mãos de um bárbaro. Respondi-lhe com todo o orgulho que a minha alta posição e nobres sentimentos podiam inspirar. Ouvira sempre afirmar que o Céu estampava nas pessoas da minha condição uma marca de grandeza que, com uma única palavra ou olhar, podia reduzir à baixeza do mais profundo respeito aquelas pessoas temerárias e atrevidas que presumem desviar-se das regras da polidez. Falei como uma rainha, mas fui tratada como uma criada. O hircaniano, sem sequer se dignar a falar-me, disse ao seu eunuco negro que eu era impertinente, mas que me achava bela. Ordenou-lhe que cuidasse de mim e que me pusesse sob o regime das favoritas, para que, melhorando a minha tez, eu fosse mais digna dos seus favores quando ele estivesse livre para me honrar com eles. Disse-lhe que, antes de me submeter aos seus desejos, poria fim à minha vida. Ele respondeu, com um sorriso, que acreditava que as mulheres não eram tão sanguinárias e que estava acostumado a tais expressões violentas; e então deixou-me com o ar de um homem que acabara de pôr outro papagaio no seu viveiro. Que estado para a primeira rainha do universo e, o que é mais, para um coração devotado a Zadig!»

A estas palavras, Zadig lançou-se aos seus pés e banhou-os com as suas lágrimas. Astarte levantou-o com grande ternura e continuou assim a sua história: «Via-me agora no poder de um bárbaro e rival da mulher tola com quem estava confinada. Ela deu-me conta das suas aventuras no Egito. Pela descrição que me deu da tua pessoa, pelo tempo, pelo dromedário em que estavas montado e por todas as outras circunstâncias, deduzi que Zadig era o homem que lutara por ela. Não duvidei de que estavas em Mênfis e, portanto, resolvi dirigir-me para lá. Bela Missouf, disse eu, tu és mais bela do que eu e agradarás muito melhor ao Príncipe da Hircânia. Ajuda-me a arranjar os meios da minha fuga; reinarás então sozinha; far-me-ás feliz de uma vez e livrar-te-ás de uma rival. Missouf combinou comigo os meios da minha fuga; e parti secretamente com uma escrava egípcia.

«À medida que me aproximava das fronteiras da Arábia, um famoso ladrão, chamado Arbogad, apoderou-se de mim e vendeu-me a alguns mercadores, que me trouxeram a este castelo, onde reside o Lord Ogul. Comprou-me sem saber quem eu era. Ele é um voluptuoso, ambicioso de nada mais que viver bem, e pensa que Deus o enviou ao mundo com outro propósito que não o de se sentar à mesa. Ele é tão extremamente corpulento que está sempre em perigo de asfixia. O seu médico, que tem pouco crédito com ele quando tem uma boa digestão, governa-o com um domínio despótico quando ele comeu demais. Persuadiu-o de que um basilisco estufado em água de rosas efetuará uma cura completa. O Lord Ogul prometeu a sua mão à escrava que lhe trouxer um basilisco. Vês que os deixo competir uns com os outros em merecer esta honra; e nunca desejei menos encontrar o basilisco do que desde que o Céu me restaurou à tua vista.»

Este relato foi sucedido por uma longa conversa entre Astarte e Zadig, consistindo em tudo o que os seus sentimentos longamente reprimidos, os seus grandes sofrimentos e o seu amor mútuo podiam inspirar nos corações mais nobres e ternos; e os génios que presidem ao amor levaram as suas palavras à esfera de Vênus.

As mulheres voltaram para Ogul sem terem encontrado o basilisco. Zadig foi apresentado a este poderoso senhor e falou-lhe nos seguintes termos: «Que a saúde imortal desça do céu para abençoar todos os teus dias! Sou médico; ao primeiro relato da tua indisposição voei para o teu castelo e trouxe-te agora um basilisco estufado em água de rosas. Não que pretenda casar contigo. Tudo o que peço é a liberdade de uma escrava babilônica, que tem estado em teu poder há poucos dias; e, se eu não for tão feliz a ponto de te curar, magnífico Lord Ogul, consinto em permanecer escravo no seu lugar.»

A proposta foi aceite. Astarte partiu para a Babilônia com o servo de Zadig, prometendo, imediatamente após a sua chegada, enviar um correio para o informar de tudo o que tinha acontecido. A sua despedida foi tão terna quanto o seu encontro. O momento do encontro e o da despedida são as duas maiores épocas da vida, como diz o grande livro de Zend. Zadig amava a rainha com tanto ardor quanto professava; e a rainha mais do que pensava ser adequado admitir.

Entretanto, Zadig falou assim a Ogul: «Meu senhor, o meu basilisco não é para ser comido; todas as suas virtudes devem entrar através dos teus poros. Encerrei-o numa pequena bola, insuflada e coberta com uma pele fina. Deves bater nesta bola com toda a tua força e eu devo devolvê-la por um tempo considerável; e, observando este regime por alguns dias, verás os efeitos da minha arte.» No primeiro dia, Ogul ficou sem fôlego e pensou que morreria de fadiga. No segundo, estava menos fatigado e dormiu melhor. Em oito dias, recuperou toda a força, toda a saúde, toda a agilidade e alegria dos seus anos mais agradáveis.

«Tu jogaste à bola e foste temperante», disse Zadig; «sabe que não existe tal coisa na natureza como um basilisco; que a temperança e o exercício são os dois grandes conservantes da saúde; e que a arte de reconciliar a intemperança e a saúde é tão quimérica quanto a pedra filosofal, a astrologia judicial ou a teologia dos magos.»

O primeiro médico de Ogul, observando quão perigoso este homem poderia provar ser para a arte médica, formou um plano, em conjunto com o boticário, para enviar Zadig à procura de um basilisco no outro mundo. Assim, tendo sofrido uma longa sucessão de calamidades por causa das suas boas ações, estava agora prestes a perder a vida por curar um senhor glutão. Foi convidado para um excelente jantar e ia ser envenenado no segundo prato, mas, durante o primeiro, recebeu felizmente um correio da bela Astarte. «Quando alguém é amado por uma mulher bela», diz o grande Zoroastro, «ele tem sempre a boa fortuna de se safar de todo o tipo de dificuldade e perigo.»

OS COMBATES

A rainha foi recebida na Babilônia com todos aqueles transportes de alegria que são sempre sentidos no regresso de uma bela princesa que esteve envolvida em calamidades. A Babilônia estava agora em maior tranquilidade. O Príncipe da Hircânia tinha sido morto em batalha. Os vitoriosos babilônios declararam que a rainha deveria casar com o homem que eles escolhessem para seu soberano. Estavam resolvidos a que o primeiro lugar no mundo, o de ser marido de Astarte e Rei da Babilônia, não dependesse de cabalas e intrigas. Juraram reconhecer como rei o homem que, à prova, se revelasse possuidor da maior valentia e da maior sabedoria. Consequentemente, a poucas léguas da cidade, um espaço espaçoso foi marcado para a lide, rodeado por magníficos anfiteatros. Para lá os combatentes deviam dirigir-se em armadura completa. Cada um deles tinha um aposento separado atrás dos anfiteatros, onde não deviam ser vistos nem conhecidos por ninguém. Cada um deveria enfrentar quatro cavaleiros, e aqueles que fossem tão felizes a ponto de conquistar quatro deveriam então enfrentar-se uns aos outros; de modo que aquele que permanecesse o último mestre do campo seria proclamado vencedor nos jogos.

Quatro dias depois, ele deveria voltar com as mesmas armas e explicar os enigmas propostos pelos magos. Se ele não explicasse os enigmas, não seria rei; e a corrida às lanças deveria recomeçar até que um homem fosse encontrado que fosse vencedor em ambos os combates; pois estavam absolutamente determinados a ter um rei possuidor da maior sabedoria e da mais invencível coragem. A rainha deveria, durante todo o tempo, ser estritamente guardada: só lhe era permitido estar presente nos jogos, e mesmo aí deveria estar coberta com um véu; mas não lhe era permitido falar com nenhum dos competidores, para que assim eles não pudessem receber favores nem sofrer injustiça.

Estes detalhes Astarte comunicou ao seu amante, esperando que, para a obter, ele se mostrasse possuidor de maior coragem e sabedoria do que qualquer outra pessoa. Zadig iniciou a sua jornada, suplicando a Vênus que fortificasse a sua coragem e iluminasse o seu entendimento. Chegou às margens do Eufrates na véspera deste grande dia. Fez com que o seu dispositivo fosse inscrito entre os dos combatentes, escondendo o seu rosto e o seu nome, como a lei ordenava; e depois foi repousar no aposento que lhe coube por sorte. O seu amigo Cador, que, após a busca infrutífera que fizera por ele no Egito, regressara à Babilônia, enviou para a sua tenda uma armadura completa, que era um presente da rainha; assim como, da sua parte, um dos cavalos mais finos da Pérsia. Zadig percebeu imediatamente que estes presentes eram enviados por Astarte; e daí a sua coragem derivou nova força, e o seu amor as esperanças mais animadoras.

No dia seguinte, estando a rainha sentada sob um dossel de joias e os anfiteatros cheios de todos os cavalheiros e damas de alta linhagem da Babilônia, os combatentes apareceram no circo. Cada um deles veio e depositou o seu dispositivo aos pés do grande mago. Sortearam os seus dispositivos; e o de Zadig foi o último. O primeiro que avançou foi um certo senhor, chamado Itobad, muito rico e muito vaidoso, mas possuidor de pouca coragem, de menos destreza e quase nenhum juízo. Os seus criados persuadiram-no de que um homem como ele deveria ser rei; ele respondera: "Um homem como eu deve reinar"; e assim armaram-no da cabeça aos pés. Usava uma armadura de ouro esmaltada de verde, um penacho de penas verdes e uma lança adornada com fitas verdes. Percebeu-se instantaneamente pela maneira como Itobad geria o seu cavalo, que não era para um homem como ele que o Céu reservava o cetro da Babilônia. O primeiro cavaleiro que correu contra ele lançou-o para fora da sua sela; o segundo deixou-o estendido nas ancas do seu cavalo, com as pernas no ar e os braços estendidos. Itobad recuperou-se, mas com tão má graça que todo o anfiteatro explodiu em gargalhadas. O terceiro cavaleiro desdenhou usar a sua lança; mas, fazendo uma investida contra ele, pegou-o pela perna direita e, girando-o meia volta, deixou-o prostrado na areia. Os escudeiros do jogo correram para ele a rir e recolocaram-no na sua sela. O quarto combatente pegou-o pela perna esquerda e tombou-o para o outro lado. Foi conduzido de volta com gritos de escárnio para a sua tenda, onde, de acordo com a lei, devia passar a noite; e enquanto coxeava com grande dificuldade, dizia: "Que aventura para um homem como eu!"

Os outros cavaleiros saíram-se com maior habilidade e sucesso. Alguns deles conquistaram dois combatentes; alguns deles venceram três; mas ninguém além do Príncipe Otamus conquistou quatro. Finalmente, Zadig lutou contra ele por sua vez. Derrubou sucessivamente quatro cavaleiros das suas selas com toda a graça imaginável. Restava então ver quem seria o vencedor, Otamus ou Zadig. As armas do primeiro eram ouro e azul, com um penacho da mesma cor; as do último eram brancas. Os desejos de todos os espectadores estavam divididos entre o cavaleiro de azul e o cavaleiro de branco. A rainha, cujo coração estava numa violenta palpitação, ofereceu preces ao Céu pelo sucesso da cor branca.

Os dois campeões fizeram as suas investidas e voltas com tanta agilidade, deram e receberam mutuamente golpes tão destros com as suas lanças e sentaram-se tão firmemente nas suas selas, que todos, exceto a rainha, desejaram que pudesse haver dois reis na Babilônia. Por fim, estando os seus cavalos cansados e as suas lanças quebradas, Zadig recorreu a este estratagema: passa por detrás do príncipe azul; salta para as ancas do seu cavalo; agarra-o pelo meio; lança-o sobre a terra; coloca-se na sela e gira em torno de Otamus enquanto ele jazia estendido no chão. Todo o anfiteatro gritou: "Vitória para o cavaleiro branco!"

Otamus levanta-se numa violenta paixão e desembainha a sua espada; Zadig salta do seu cavalo com o seu sabre na mão. Ambos estão agora no chão, envolvidos num novo combate, onde a força e a agilidade triunfam à vez. Os penachos dos seus capacetes, os botões das suas pulseiras, os anéis das suas armaduras são levados a uma grande distância pela violência de mil golpes furiosos. Golpeiam com a ponta e com o gume; à direita, à esquerda, na cabeça, no peito; recuam; avançam; medem espadas; aproximam-se; agarram-se um ao outro; dobram-se como serpentes; atacam como leões; e o fogo a cada momento faisca dos seus golpes.

Por fim, Zadig, tendo recuperado o seu espírito, para; faz uma finta; salta sobre Otamus; lança-o ao chão e desarma-o; e Otamus exclama: "És tu apenas, ó cavaleiro branco, que deves reinar sobre a Babilônia!" A rainha estava agora no auge da sua alegria. O cavaleiro de armadura azul e o cavaleiro de branco foram conduzidos cada um para o seu próprio aposento, assim como todos os outros, de acordo com a intenção da lei. Mudos vieram servi-los e atendê-los à mesa. Pode ser facilmente suposto que o pequeno mudo da rainha serviu Zadig. Foram então deixados a sós para desfrutar das doçuras do repouso até à manhã seguinte, altura em que o vencedor deveria trazer o seu dispositivo ao grande mago, para compará-lo com aquele que deixara, e dar-se a conhecer.

Zadig, embora profundamente apaixonado, estava tão fatigado que não pôde deixar de dormir. Itobad, que jazia perto dele, nunca fechou os olhos. Levantou-se na noite, entrou no seu aposento, tomou as armas brancas e o dispositivo de Zadig, e colocou a sua armadura verde no lugar deles. Ao romper do dia, foi ousadamente ter com o grande mago para declarar que um homem tão grande quanto ele era o conquistador. Isto era pouco esperado; contudo, ele foi proclamado enquanto Zadig ainda dormia. Astarte, surpreendida e cheia de desespero, regressou a Babilónia. O anfiteatro estava quase vazio quando Zadig acordou; procurou pelas suas armas, mas não encontrou nada senão a armadura verde. Com esta, viu-se obrigado a cobrir-se, não tendo outra coisa perto de si. Espantado e enfurecido, vestiu-a num acesso de fúria, e avançou neste equipamento.

O povo que ainda permanecia no anfiteatro e no circo recebeu-o com apupos e assobios. Cercaram-no e insultaram-no na sua cara. Nunca homem algum sofreu tais mortificações cruéis. Perdeu a paciência; com o seu sabre dispersou tal populacho que se atrevia a afrontá-lo; mas não sabia que rumo tomar. Não podia ver a rainha; não podia reclamar a armadura branca que ela lhe enviara sem a expor; e assim, enquanto ela estava mergulhada em tristeza, ele estava cheio de fúria e distração. Caminhou nas margens do Eufrates, plenamente persuadido de que a sua estrela o destinara a uma miséria inevitável, e revendo na sua mente todas as suas infortúnios, desde a aventura da mulher que odiava homens caolhos até à da sua armadura. "Esta", disse ele, "é a consequência de ter dormido demasiado. Se tivesse dormido menos, teria sido agora Rei de Babilónia e estaria na posse de Astarte. O conhecimento, a virtude e a coragem serviram até agora apenas para me tornar miserável." Deixou então escapar alguns murmúrios secretos contra a Providência, e foi tentado a acreditar que o mundo era governado por um destino cruel, que oprimia os bons e favorecia os cavaleiros de armadura verde. Uma das suas maiores mortificações era a de ser obrigado a usar aquela armadura verde que o expusera a tal tratamento contumelioso. Passando por ali um mercador, vendeu-lha por uma ninharia e comprou um traje e um barrete comprido. Com esta vestimenta, prosseguiu ao longo das margens do Eufrates, cheio de desespero, e acusando secretamente a Providência, que assim continuava a persegui-lo com severidade incessante.

O EREMITA

Enquanto passeava desta forma, encontrou um eremita, cuja barba branca e venerável pendia até ao seu cinto. Tinha um livro na mão, que lia com grande atenção. Zadig parou e fez-lhe uma profunda vénia. O eremita retribuiu o cumprimento com um ar tão nobre e cativante, que Zadig teve a curiosidade de entrar em conversa com ele. Perguntou-lhe que livro era aquele que estava a ler? "É o Livro dos Destinos", disse o eremita; "gostarias de o consultar?" Pôs o livro nas mãos de Zadig, que, profundamente versado como estava em várias línguas, não conseguiu decifrar um único carácter dele. Isto apenas redobrou a sua curiosidade.

"Pareces", disse este bom pai, "estar em grande angústia."

"Ai", respondeu Zadig, "tenho razões de sobra."

"Se me permitires acompanhar-te", retomou o velho, "talvez possa ser-te de alguma utilidade. Muitas vezes verti o bálsamo da consolação no coração sangrante dos infelizes."

Zadig sentiu-se inspirado por respeito pelo ar, pela barba e pelo livro do eremita. Descobriu, no decurso da conversa, que ele possuía graus superiores de conhecimento. O eremita falava do destino, da justiça, da moral, do sumo bem, da fraqueza humana, e da virtude e do vício, com uma eloquência tão espirituosa e comovente, que Zadig sentiu-se atraído por ele por um encanto irresistível. Pediu ardentemente o favor da sua companhia até ao seu regresso a Babilónia.

"Peço-te o mesmo favor", disse o velho; "jura-me por Oromazes, que, independentemente do que eu faça, não me deixarás durante alguns dias." Zadig jurou, e partiram juntos.

Ao anoitecer, os dois viajantes chegaram a um castelo soberbo. O eremita pediu uma receção hospitaleira para si e para o jovem que o acompanhava. O porteiro, que se poderia ter facilmente confundido com um grande senhor, introduziu-os com uma espécie de civilidade desdenhosa. Apresentou-os a um doméstico principal, que lhes mostrou os magníficos aposentos do seu senhor. Foram admitidos no extremo inferior da mesa, sem serem honrados com a mínima marca de consideração pelo senhor do castelo; mas foram servidos, tal como os outros, com delicadeza e profusão. Foram depois servidos com água para lavar as mãos, numa bacia de ouro adornada com esmeraldas e rubis. Finalmente, foram conduzidos a dormir num belo aposento; e de manhã um doméstico trouxe a cada um deles uma peça de ouro, após o que se despediram e partiram.

"O senhor da casa", disse Zadig, enquanto prosseguiam a viagem, "parece ser um homem generoso, embora algo orgulhoso demais; ele cumpre nobremente os deveres da hospitalidade." Nesse instante, observou que uma espécie de bolso grande, que o eremita tinha, estava cheio e distendido; e ao olhar mais de perto, descobriu que continha a bacia de ouro adornada com pedras preciosas, que o eremita roubara. Não se atreveu a comentar o facto, mas ficou cheio de uma estranha surpresa.

Por volta do meio-dia, o eremita chegou à porta de uma casa miserável habitada por um avarento rico, e pediu o favor de uma receção hospitaleira por algumas horas. Um velho criado, com roupas andrajosas, recebeu-os com um ar brusco e rude, e conduziu-os ao estábulo, onde lhes deu algumas azeitonas podres, pão bolorento e cerveja azeda. O eremita comeu e bebeu com tanta satisfação aparente como na noite anterior; e então, dirigindo-se ao velho criado, que vigiava ambos, para evitar que roubassem alguma coisa, e os pressionava rudemente a partir, deu-lhe as duas peças de ouro que recebera de manhã, e agradeceu-lhe pela sua grande civilidade.

"Por favor", acrescentou, "permite-me falar com o teu senhor." O criado, cheio de espanto, introduziu os dois viajantes. "Magnífico senhor", disse o eremita, "não posso deixar de te agradecer humildemente pela nobre maneira como nos entretiveste. Aceita esta bacia de ouro como uma pequena marca da minha gratidão." O avarento estremeceu, e esteve prestes a cair para trás; mas o eremita, sem lhe dar tempo para recuperar da surpresa, partiu instantaneamente com o seu jovem companheiro de viagem.

"Pai", disse Zadig, "o que significa tudo isto? Pareces-me ser inteiramente diferente dos outros homens; roubas uma bacia de ouro adornada com pedras preciosas a um senhor que te recebeu magnificamente, e dás-lha a um avarento que te trata com indignidade."

"Filho", respondeu o velho, "este magnífico senhor, que recebe estranhos apenas por vaidade e ostentação, será deste modo tornado mais sábio; e o avarento aprenderá a praticar os deveres da hospitalidade. Não te surpreendas com nada, mas segue-me."

Zadig não sabia ainda se estava na companhia do mais tolo ou do mais prudente dos homens; mas o eremita falava com tal ascendência, que Zadig, que estava além disso ligado pelo seu juramento, não pôde recusar-se a segui-lo.

À noite chegaram a uma casa construída com igual elegância e simplicidade, onde nada favorecia nem a prodigalidade nem a avareza. O seu dono era um filósofo, que se retirara do mundo, e que cultivava em paz o estudo da virtude e da sabedoria, sem qualquer daquela severidade rígida e sombria tão comummente encontrada em homens do seu carácter. Escolhera construir esta casa de campo, na qual recebia estranhos com uma generosidade livre de ostentação. Ele próprio foi ao encontro dos dois viajantes, a quem conduziu a um aposento cómodo, onde pediu que repousassem um pouco. Pouco depois, veio convidá-los para uma refeição decente e bem ordenada, durante a qual falou com grande juízo sobre as últimas revoluções em Babilónia. Parecia estar fortemente ligado à rainha, e desejava que Zadig tivesse aparecido nas lides para disputar a coroa. "Mas o povo", acrescentou ele, "não merece ter um rei como Zadig."

Zadig corou, e sentiu as suas mágoas redobradas. Concordaram, no decurso da conversa, que as coisas deste mundo nem sempre respondiam aos desejos dos sábios. O eremita mantinha que os caminhos da Providência eram inescrutáveis; e que os homens estavam errados ao julgar um todo, do qual compreendiam apenas a menor parte.

Falaram de paixões. "Ah", disse Zadig, "quão fatais são os seus efeitos!"

"Elas são como os ventos", respondeu o eremita, "que incham as velas do navio; é verdade, por vezes afundam-no, mas sem elas ele não poderia navegar de todo. A bílis torna-nos doentes e coléricos; mas sem bílis não poderíamos viver. Tudo neste mundo é perigoso, e no entanto tudo é necessário."

A conversa virou-se para o prazer; e o eremita provou que era um presente concedido pela divindade. "Pois", disse ele, "o homem não pode dar a si mesmo nem sensações nem ideias; ele recebe tudo; e a dor e o prazer procedem de uma causa estranha, assim como o seu ser."

Zadig ficou surpreendido ao ver um homem, que fora culpado de tais ações extravagantes, capaz de raciocinar com tanto juízo e propriedade. Finalmente, após uma conversa igualmente divertida e instrutiva, o anfitrião conduziu os seus dois convidados de volta ao seu aposento, abençoando o Céu por lhe ter enviado dois homens possuidores de tanta sabedoria e virtude. Ofereceu-lhes dinheiro com um ar tão natural e nobre que não poderia possivelmente causar qualquer ofensa. O eremita recusou-o, e disse que tinha agora de se despedir dele, pois partiria para Babilónia antes do amanhecer. A sua despedida foi terna; Zadig, especialmente, sentiu-se cheio de estima e afeição por um homem de carácter tão amável.

Quando ele e o eremita ficaram sós no seu aposento, passaram muito tempo a elogiar o seu anfitrião. Ao romper do dia, o velho acordou o seu companheiro. "Devemos agora partir", disse ele, "mas enquanto toda a família ainda dorme, deixarei a este homem uma marca da minha estima e afeição." Dito isto, tomou uma vela e ateou fogo à casa.

Zadig, atingido de horror, gritou em voz alta, e esforçou-se por impedi-lo de cometer tal ação bárbara; mas o eremita arrastou-o com uma força superior, e a casa ficou em pouco tempo em chamas. O eremita, que, com o seu companheiro, já estava a uma distância considerável, olhou para trás, para o incêndio, com grande tranquilidade.

"Graças a Deus", disse ele, "a casa do meu caro anfitrião está inteiramente destruída! Homem feliz!"

A estas palavras, Zadig sentiu-se, de imediato, tentado a explodir em gargalhadas, a repreender o reverendo pai, a espancá-lo e a fugir. Mas não fez nada disto, pois, ainda subjugado pela poderosa ascendência do eremita, seguiu-o, apesar de si mesmo, até à etapa seguinte.

Esta foi a casa de uma viúva caridosa e virtuosa, que tinha um sobrinho de catorze anos de idade, um jovem bonito e promissor, e a sua única esperança. Ela desempenhou as honras da sua casa tão bem quanto pôde. No dia seguinte, ordenou ao seu sobrinho que acompanhasse os estranhos até uma ponte, que, tendo sido recentemente destruída, se tornara extremamente perigosa na passagem. O jovem caminhou à frente deles com grande vivacidade. Enquanto atravessavam a ponte, "Vem", disse o eremita ao jovem, "devo mostrar a minha gratidão à tua tia." Pegou então nele pelo cabelo e mergulhou-o no rio. O rapaz afundou-se, apareceu novamente à superfície da água, e foi engolido pela corrente.

"Ó monstro! Ó tu, o mais perverso dos homens!" gritou Zadig.

"Prometeste comportar-te com maior paciência", disse o eremita, interrompendo-o. "Sabe que sob as ruínas daquela casa a que a Providência ateou fogo, o mestre encontrou um tesouro imenso. Sabe que este jovem, cuja vida a Providência encurtou, teria assassinado a sua tia no espaço de um ano, e a ti no de dois."

"Quem to disse, bárbaro?" gritou Zadig; "e mesmo que tivesses lido este acontecimento no teu Livro dos Destinos, é-te permitido afogar um jovem que nunca te fez qualquer mal?"

Enquanto o babilónio exclamava, observou que o velho já não tinha barba, e que o seu semblante assumia os traços e a tez da juventude. O hábito do eremita desapareceu, e quatro belas asas cobriram um corpo majestoso resplandecente de luz.

"Ó enviado do céu! Ó anjo divino!" gritou Zadig, prostrando-se humildemente no chão, "desceste então do Empíreo para ensinar um mortal fraco a submeter-se aos decretos eternos da Providência?"

"Os homens", disse o anjo Jesrad, "julgam tudo sem saber nada; e, de todos os homens, tu és o que melhor merece ser esclarecido."

Zadig pediu para lhe ser permitido falar. "Desconfio de mim mesmo", disse ele, "mas posso presumir pedir-te o favor de esclarecer uma dúvida que ainda permanece na minha mente? Não teria sido melhor ter corrigido este jovem, e tê-lo tornado virtuoso, do que tê-lo afogado?"

"Se ele tivesse sido virtuoso", respondeu Jesrad, "e desfrutado de uma vida mais longa, teria sido o seu destino ser ele próprio assassinado, juntamente com a esposa que teria desposado, e o filho que teria tido dela."

"Mas porquê", disse Zadig, "é necessário que existam crimes e infortúnios, e que estes infortúnios caiam sobre os bons?"

"Os perversos", respondeu Jesrad, "são sempre infelizes; servem para provar e tentar o pequeno número de justos que estão espalhados pela terra; e não há mal que não produza algum bem."

"Mas", disse Zadig, "suponhamos que não houvesse nada além de bem e nenhum mal de todo."

"Então", respondeu Jesrad, "esta terra seria outra terra. A cadeia de acontecimentos estaria disposta noutra ordem e dirigida pela sabedoria; mas esta outra ordem, que seria perfeita, só pode existir na morada eterna do Ser Supremo, à qual nenhum mal pode aproximar-se. A Divindade criou milhões de mundos, entre os quais não há um que se assemelhe a outro. Esta imensa variedade é o efeito do Seu imenso poder. Não há duas folhas entre as árvores da terra, nem dois globos na extensão ilimitada do céu que sejam exatamente semelhantes; e tudo o que vês no pequeno átomo em que nasceste, deve estar no seu devido tempo e lugar, de acordo com o decreto imutável daquele que compreende tudo. Os homens pensam que esta criança que acabou de perecer caiu na água por acaso; e que é pelo mesmo acaso que esta casa ardeu; mas não existe tal coisa como acaso; tudo é ou uma provação, ou um castigo, ou uma recompensa, ou uma previsão. Lembra-te do pescador que se julgava o mais miserável dos homens. Oromazes enviou-te para mudar o seu destino. Deixa, pois, mortal frágil, de discutir contra o que deves adorar."

"Mas", disse Zadig — ao pronunciar a palavra "Mas", o anjo empreendeu o seu voo em direção à décima esfera. Zadig, de joelhos, adorou a Providência, e submeteu-se. O anjo gritou-lhe lá do alto: "Dirige o teu curso para Babilónia."

OS ENIGMAS

Zadig, como que em transe, e como um homem à volta de cuja cabeça o trovão tivesse estalado, caminhava ao acaso. Entrou em Babilónia no próprio dia em que aqueles que tinham lutado nos torneios estavam reunidos no grande vestíbulo do palácio para explicar os enigmas e responder às perguntas dos grandes magos. Todos os cavaleiros tinham já chegado, exceto o cavaleiro de armadura verde. Assim que Zadig apareceu na cidade, o povo aglomerou-se à volta dele; cada olho estava fixo nele; cada boca abençoava-o, e cada coração desejava-lhe o império. O invejoso viu-o passar; franziu o sobrolho e desviou-se. O povo conduziu-o ao local onde a assembleia se realizava. A rainha, que foi informada da sua chegada, tornou-se presa das mais violentas agitações de esperança e medo. Estava cheia de ansiedade e apreensão. Não conseguia compreender porque Zadig estava sem armas, nem porque Itobad usava a armadura branca. Um murmúrio confuso surgiu à vista de Zadig. Estavam igualmente surpreendidos e encantados por vê-lo; mas apenas os cavaleiros que tinham lutado tinham permissão de aparecer na assembleia.

"Lutei tal como os outros cavaleiros", disse Zadig, "mas outro homem usa aqui as minhas armas; e enquanto espero pela honra de provar a verdade da minha afirmação, exijo a liberdade de me apresentar para explicar os enigmas." A questão foi posta a votos, e a sua reputação de probidade estava ainda tão profundamente gravada nas suas mentes, que o admitiram sem escrúpulos.

A primeira questão proposta pelos grandes magos foi: "O que é, de todas as coisas no mundo, a mais longa e a mais curta, a mais veloz e a mais lenta, a mais divisível e a mais extensa, a mais negligenciada e a mais lamentada, sem a qual nada pode ser feito, que devora tudo o que é pequeno, e vivifica tudo o que é grande?"

Itobad deveria falar. Respondeu que um homem tão grande quanto ele não compreendia enigmas, e que era suficiente para ele ter conquistado pela sua força e valor. Alguns disseram que o significado dos enigmas era a Fortuna; alguns, a Terra; e outros, a Luz. Zadig disse que era o Tempo. "Nada", acrescentou ele, "é mais longo, uma vez que é a medida da eternidade; nada é mais curto, uma vez que é insuficiente para a realização dos nossos projetos; nada mais lento para quem espera, nada mais rápido para quem desfruta; na grandeza, estende-se ao infinito; na pequenez, é infinitamente divisível; todos os homens o negligenciam; todos lamentam a perda dele; nada pode ser feito sem ele; ele consigna ao esquecimento tudo o que é indigno de ser transmitido à posteridade, e imortaliza as ações que são verdadeiramente grandes." A assembleia reconheceu que Zadig tinha razão.

A questão seguinte foi: "Qual é a coisa que recebemos sem agradecimentos, que desfrutamos sem saber como, que damos aos outros quando não sabemos onde estamos, e que perdemos sem o perceber?"

Cada um deu a sua própria explicação. Zadig, sozinho, adivinhou que era a Vida, e explicou todos os outros enigmas com a mesma facilidade. Itobad dizia sempre que nada era mais fácil, e que poderia tê-los respondido com a mesma presteza se tivesse escolhido dar-se ao trabalho. Foram então propostas questões sobre justiça, sobre o sumo bem, e sobre a arte de governar. As respostas de Zadig foram julgadas como as mais sólidas. "Que pena", diziam eles, "que um génio tão grande seja um cavaleiro tão mau!"

"Ilustres senhores", disse Zadig, "tive a honra de conquistar nos torneios. É a mim que a armadura branca pertence. O senhor Itobad tomou posse dela durante o meu sono. Provavelmente pensou que lhe serviria melhor do que a verde. Estou agora pronto para provar na vossa presença, com o meu traje e espada, contra toda aquela bela armadura branca que ele me tirou, que sou eu quem teve a honra de conquistar o bravo Otamus."

Itobad aceitou o desafio com a maior confiança. Jamais duvidou de que, armado como estava, com capacete, couraça e braçais, obteria uma vitória fácil sobre um campeão de barrete e chambre. Zadig desembainhou a sua espada, saudando a rainha, que o olhava com uma mistura de medo e alegria. Itobad desembainhou a sua sem saudar ninguém. Lançou-se sobre Zadig como um homem que nada tinha a temer; estava pronto para o partir ao meio. Zadig soube desviar os golpes, opondo a parte mais forte da sua espada à mais fraca da do seu adversário, de tal maneira que a espada de Itobad se partiu. Ao que Zadig, agarrando o seu inimigo pela cintura, atirou-o ao chão; e, fixando a ponta da sua espada na couraça, "Deixa-te desarmar", disse ele, "ou és um homem morto."

Itobad, sempre surpreendido com as desgraças que aconteciam a um homem como ele, foi obrigado a ceder a Zadig, que lhe tirou com grande compostura o seu magnífico capacete, a sua soberba couraça, os seus belos braçais, as suas brilhantes coxotes; vestiu-se com eles e, neste traje, correu a lançar-se aos pés de Astarte. Cador provou facilmente que a armadura pertencia a Zadig. Foi reconhecido rei pelo consentimento unânime de toda a nação, e especialmente pelo de Astarte, que, depois de tantas calamidades, provava agora o prazer requintado de ver o seu amante digno, aos olhos de todo o mundo, de ser o seu marido. Itobad foi para casa para ser chamado senhor na sua própria morada. Zadig era rei e era feliz. A rainha e Zadig adoravam a Providência. Ele mandou procurar o salteador Arbogad, a quem deu um posto honorável no seu exército, prometendo promovê-lo às primeiras dignidades se se comportasse como um verdadeiro guerreiro, e ameaçando enforcá-lo se continuasse a profissão de salteador.

Setoc, com a bela Almona, foi chamado do coração da Arábia e colocado à frente do comércio de Babilônia. Cador foi preferido e distinguido de acordo com os seus grandes serviços. Ele era amigo do rei; e o rei era então o único monarca na terra que tinha um amigo. O pequeno mudo não foi esquecido.

Mas nem a bela Semira podia consolar-se por ter acreditado que Zadig ficaria cego de um olho; nem Azora cessou de lamentar ter tentado cortar-lhe o nariz. As suas mágoas, contudo, ele suavizou-as com os seus presentes. O invejoso morreu de raiva e vergonha. O império gozava de paz, glória e abundância. Esta foi a era mais feliz da terra; era governada pelo amor e pela justiça. O povo abençoava Zadig, e Zadig abençoava o Céu.

PEDRO DE ALARCON

O Prego

I

A coisa que é mais ardentemente desejada por um homem que entra numa diligência, decidido a uma longa viagem, é que os seus companheiros sejam agradáveis, que tenham os mesmos gostos, possivelmente os mesmos vícios, sejam bem educados e saibam o suficiente para não serem demasiado familiares.

Quando abri a porta da carruagem, senti medo de encontrar uma velha sofrendo de asma, uma feia que não suportasse o cheiro de fumo de tabaco, uma que enjoa cada vez que anda de carruagem, e anjinhos que estão continuamente a gritar e a berrar por sabe Deus o quê.

Por vezes, pode ter esperado ter uma mulher bonita como companheira de viagem; por exemplo, uma viúva de vinte ou trinta anos (digamos, trinta e seis), cuja conversa encantadora o ajude a passar o tempo. Mas se alguma vez teve esta ideia, como homem razoável, tê-la-ia rapidamente descartado, pois sabe que tal boa sorte não cabe ao comum dos mortais. Estes pensamentos estavam na minha mente quando abri a porta da diligência exatamente às onze horas de uma noite tempestuosa do Outono de 1844. Eu tinha o bilhete nº 2, e perguntava-me quem poderia ser o nº 1. O agente de bilhetes tinha-me assegurado que o nº 3 não tinha sido vendido.

Estava um escuro total lá dentro. Quando entrei, disse: "Boa noite", mas não veio resposta. "O diabo!", disse para comigo. "Será o meu companheiro de viagem surdo, mudo ou adormecido?" Depois disse num tom mais alto: "Boa noite", mas não veio resposta.

Durante todo este tempo, a diligência seguia a grande velocidade, puxada por dez cavalos.

Eu estava intrigado. Quem era o meu companheiro? Era um homem? Era uma mulher? Quem era o silencioso nº 1 e, fosse quem fosse, porque não respondeu à minha cortês saudação? Teria sido bom acender um fósforo, mas eu não fumava na altura e não tinha nenhum comigo. O que deveria fazer? Concluí confiar no meu sentido do tato e estendi a mão para o lugar onde o nº 1 deveria estar, perguntando-me se tocaria num vestido de seda ou num sobretudo, mas não havia nada lá. Naquele momento, um relâmpago, arauto de uma tempestade que rapidamente se aproximava, iluminou a noite, e percebi que não havia ninguém na carruagem exceto eu. Soltei uma gargalhada e, ainda assim, um momento depois, não pude deixar de me perguntar o que teria acontecido ao nº 1.

Meia hora depois chegámos à primeira paragem, e eu estava prestes a perguntar ao guarda, que apontou a sua lanterna para o compartimento, porque não havia um nº 1, quando ela entrou. Nos raios amarelos, pensei que fosse uma visão: uma mulher pálida, graciosa e bonita, vestida de luto rigoroso.

Aqui estava a realização do meu sonho, a viúva que eu esperava.

Estendi a mão à desconhecida para a ajudar a entrar na carruagem, e ela sentou-se ao meu lado, murmurando: "Obrigada, senhor. Boa noite", mas num tom tão triste que me chegou ao coração.

"Que azar", pensei. "Há apenas cinquenta milhas daqui até Málaga. Oxalá esta carruagem fosse para Kamchatka." O guarda bateu a porta e ficámos na escuridão. Desejei que a tempestade continuasse e que pudéssemos ter mais alguns relâmpagos. Mas a tempestade não continuou. Fugiu, deixando apenas algumas estrelas pálidas, cuja luz praticamente não equivalia a nada. Fiz um esforço corajoso para iniciar uma conversa.

"Sente-se bem?"

"Vai para Málaga?"

"Gostou da Alhambra?"

"Vem de Granada?"

"Não está a noite húmida?"

Às quais as perguntas ela respondeu, respetivamente:

"Obrigada, muito bem."

"Sim."

"Não, senhor."

"Sim!"

"Terrível!"

Era bem certo que a minha companheira de viagem não estava inclinada à conversa. Tentei pensar em algo original para lhe dizer, mas nada me ocorreu, por isso perdi-me por momentos em meditação. Porque teria esta mulher entrado na diligência na primeira paragem em vez de em Granada? Porque estava ela sozinha? Seria casada? Seria realmente viúva? Porque estava ela tão triste? Certamente não tinha o direito de lhe fazer nenhuma destas perguntas e, ainda assim, ela interessava-me. Como desejei que o sol nascesse. Durante o dia pode-se falar livremente, mas na escuridão total sente-se uma certa opressão; parece tirar uma vantagem injusta.

A minha desconhecida não dormiu um momento durante a noite. Podia dizer isto pela sua respiração e pelos seus suspiros. É provavelmente desnecessário acrescentar que eu também não dormi. Uma vez perguntei-lhe: "Sente-se mal?" e ela respondeu: "Não, senhor, obrigada. Peço perdão se perturbei o seu sono."

"Sono!", exclamei com desdém. "Não me interessa dormir. Receava que estivesse a sofrer."

"Oh, não", exclamou ela, numa voz que contradizia as suas palavras, "não estou a sofrer."

Finalmente, o sol nasceu. Como ela era bonita! Quero dizer a mulher, não o sol. Que sofrimento profundo tinha sulcado o seu rosto e escondia-se nas profundezas dos seus belos olhos!

Ela estava elegantemente vestida e evidentemente pertencia a uma boa família. Cada gesto trazia o cunho da distinção. Ela era o tipo de mulher que se espera ver no camarote principal da ópera, resplandecente de joias, rodeada de admiradores.

Tomámos o pequeno-almoço em Colmenar. Depois disso, a minha companheira tornou-se mais confidencial e eu disse para comigo, quando entrámos de novo na carruagem: "Filipe, encontraste o teu destino. É agora ou nunca."

II

Arrependi-me da primeira palavra que lhe mencionei a respeito dos meus sentimentos. Ela tornou-se um bloco de gelo e perdi logo tudo o que poderia ter ganho nas suas boas graças. Ainda assim, ela respondeu-me muito amavelmente: "Não é porque é o senhor quem me fala de amor, mas o amor em si é algo que tenho horror."

"Mas porquê, cara senhora?", indaguei.

"Porque o meu coração está morto. Porque amei ao ponto do delírio, e fui enganada."

Senti que deveria falar-lhe de uma forma filosófica e havia uma série de lugares-comuns na ponta da língua, mas contive-me. Sabia que ela dizia o que pensava. Quando chegámos a Málaga, ela disse-me num tom que jamais esquecerei enquanto viver: "Agradeço-lhe mil vezes pela sua amável atenção durante a viagem e espero que me perdoe se não lhe disser o meu nome e endereço."

"Quer dizer então que não nos voltaremos a ver?"

"Nunca! E o senhor, especialmente, não deveria lamentar." E então, com um sorriso que era totalmente desprovido de alegria, estendeu-me a sua mão requintada e disse: "Reze a Deus por mim."

Apertei a sua mão e fiz uma vénia profunda. Ela entrou num elegante Victoria que a esperava e, enquanto se afastava, fez-me uma vénia novamente.

* * * * *

Dois meses depois, encontrei-a de novo.

Às duas horas da tarde, eu seguia aos solavancos numa velha carroça na estrada que leva a Córdova. O objetivo da minha viagem era examinar algumas terras que possuía nas redondezas e passar três ou quatro semanas com um dos juízes do Supremo Tribunal, que era um amigo íntimo meu e tinha sido meu colega na Universidade de Granada.

Ele recebeu-me de braços abertos. Ao entrar na sua bela casa, não pude deixar de notar o perfeito gosto e elegância dos móveis e decorações.

"Ah, Zarco", disse eu, "casaste-te e nunca me contaste nada sobre isso. Certamente não foi a maneira de tratar um homem que te amava tanto quanto eu!"

"Não sou casado e, mais do que isso, nunca me casarei", respondeu o juiz tristemente.

"Acredito que não sejas casado, meu caro, uma vez que o dizes, mas não consigo compreender a declaração de que nunca o farás. Deves estar a brincar."

"Juro que estou a dizer-te a verdade", respondeu ele.

"Mas que metamorfose!", exclamei. "Sempre foste um partidário do casamento, e nos últimos dois anos tens-me escrito e aconselhado a arranjar uma companheira de vida. De onde vem esta maravilhosa mudança, meu caro amigo? Algo deve ter-te acontecido, algo de infeliz, temo?"

"A mim?", respondeu o juiz um pouco embaraçado.

"Sim, a ti. Algo aconteceu, e vais contar-me tudo sobre isso. Vives aqui sozinho, praticamente enterraste-te nesta grande casa. Vamos, conta-me tudo."

O juiz apertou-me a mão. "Sim, sim, saberás tudo. Não há homem mais infeliz do que eu. Mas ouve, este é o dia em que todos os habitantes vão ao cemitério, e eu devo lá estar, nem que seja por uma questão de forma. Vem comigo. É uma tarde agradável e a caminhada far-te-á bem, depois de viajares tanto tempo nessa velha carroça. A localização do cemitério é bela e tenho a certeza de que apreciarás o passeio. No caminho, contar-te-ei o incidente que arruinou a minha vida, e tu mesmo julgarás se tenho razão no meu ódio pelas mulheres."

Enquanto caminhávamos juntos pela estrada ladeada de flores, o meu amigo contou-me a seguinte história:

Há dois anos, quando eu era Procurador-Adjunto em ----, obtive permissão do meu chefe para passar um mês em Sevilha. No hotel onde me alojei, havia uma jovem bonita que passava por viúva, mas cuja origem, bem como as razões para estar naquela cidade, eram um mistério para todos. A sua instalação, a sua riqueza, a sua total falta de amigos ou conhecidos e a tristeza da sua expressão, juntamente com a sua beleza incomparável, deram azo a mil conjeturas.

Os seus aposentos eram diretamente em frente aos meus e eu frequentemente encontrava-a no corredor ou na escadaria, demasiado contente por ter a oportunidade de lhe fazer uma vénia. Ela era, contudo, inalcançável, e era-me impossível conseguir uma apresentação. Duas semanas depois, o destino haveria de me dar a oportunidade de entrar no seu apartamento. Eu tinha ido ao teatro naquela noite e, quando voltei ao meu quarto, descuidadamente abri a porta do apartamento dela em vez da minha. A bela mulher estava a ler à luz do candeeiro e sobressaltou-se quando me viu. Fiquei tão embaraçado com o meu erro que, por um momento, só consegui balbuciar palavras ininteligíveis. A minha confusão era tão evidente que ela não poderia duvidar por um momento que eu tinha cometido um erro. Virei-me para a porta, com a intenção de a livrar da minha presença o mais rapidamente possível, quando ela disse com a mais requintada cortesia: "Para lhe mostrar que não duvido da sua boa-fé e que não estou de todo ofendida, peço-lhe que me visite novamente, intencionalmente."

Três dias se passaram até eu ganhar coragem suficiente para aceitar o seu convite. Sim, eu estava perdidamente apaixonado por ela; acostumado como estou a analisar as minhas próprias sensações, sabia que a minha paixão só poderia terminar na maior felicidade ou no sofrimento mais profundo. Contudo, ao fim dos três dias, fui ao seu apartamento e passei lá a noite. Ela contou-me que o seu nome era Blanca, que tinha nascido em Madrid e que era viúva. Tocou e cantou para mim e fez-me mil perguntas sobre mim, a minha profissão, a minha família, e cada palavra que dizia aumentava o meu amor por ela. Daquela noite em diante, a minha alma foi escrava da sua alma; sim, e sê-lo-á para sempre.

Visitei-a novamente na noite seguinte e, a partir daí, todas as tardes e noites estava com ela. Amávamo-nos, mas nenhuma palavra de amor tinha sido dita entre nós.

Uma noite, ela disse-me: "Casei-me com um homem sem o amar. Pouco depois do casamento, odiei-o. Agora ele está morto. Só Deus sabe o que sofri. Agora entendo o que o amor significa; é o céu ou é o inferno. Para mim, até ao presente momento, tem sido o inferno."

Não consegui dormir naquela noite. Fiquei deitado, pensando nestas últimas palavras de Blanca. De alguma forma, esta mulher assustava-me. Seria eu o seu céu e ela o meu inferno?

A minha licença expirou. Poderia ter pedido uma prorrogação, fingindo doença, mas a questão era: deveria fazê-lo? Consultei Blanca.

"Porque me perguntas?", disse ela, tomando a minha mão.

"Porque te amo. Faço mal em amar-te?"

"Não", disse ela, ficando muito pálida, e depois colocou ambos os braços à volta do meu pescoço e os seus belos lábios tocaram os meus.

Bem, pedi mais um mês e, graças a ti, meu caro amigo, foi concedido. Jamais o teriam dado sem a tua influência.

As minhas relações com Blanca eram mais do que amor; eram delírio, loucura, fanatismo, chama-lhe o que quiseres. Todos os dias a minha paixão por ela aumentava, e o dia seguinte parecia abrir horizontes de nova felicidade. E, ainda assim, não conseguia evitar sentir, por vezes, um medo misterioso e indefinível. E sabia que ela sentia o mesmo que eu. Ambos temíamos perder um ao outro. Um dia disse a Blanca:

"Temos de nos casar, o mais rapidamente possível."

Ela lançou-me um olhar estranho. "Queres casar-te comigo?"

"Sim, Blanca", disse eu, "tenho orgulho em ti. Quero mostrar-te ao mundo inteiro. Amo-te e quero-te, pura, nobre e santa como és."

"Não posso casar-me contigo", respondeu esta mulher incompreensível. Ela nunca dava uma razão.

Finalmente, a minha licença expirou e eu disse-lhe que no dia seguinte teríamos de nos separar.

"Separar? É impossível!", exclamou ela. "Amo-te demasiado para isso."

"Mas sabes, Blanca, que te adoro."

"Então abandona a tua profissão. Sou rica. Viveremos as nossas vidas juntos", disse ela, colocando a sua mão macia sobre a minha boca para impedir a minha resposta.

Beijei a mão e depois, retirando-a suavemente, respondi: "Aceitaria esta oferta da minha esposa, embora fosse um sacrifício para mim desistir da minha carreira; mas não aceitarei de uma mulher que se recusa a casar comigo."

Blanca permaneceu pensativa por vários minutos; depois, levantando a cabeça, olhou para mim e disse muito calmamente, mas com uma determinação que não podia ser mal compreendida: "Serei tua esposa, e não te peço para desistires da tua profissão. Volta para o teu escritório. Quanto tempo levará para organizares os teus assuntos e obteres do governo outra licença para regressar a Sevilha?"

"Um mês."

"Um mês? Bem, aqui te esperarei. Regressa dentro de um mês e serei tua esposa. Hoje é dia quinze de abril. Estarás aqui no dia quinze de maio?"

"Podes estar certa disso."

"Juras?"

"Juro."

"Amas-me?"

"Mais do que à minha própria vida."

"Vai, então, e regressa. Adeus."

Parti no mesmo dia. No momento em que cheguei a casa, comecei a preparar a minha morada para receber a minha noiva. Como sabes, solicitei outra licença, e tão rapidamente organizei os meus negócios que, ao fim de duas semanas, estava pronto para regressar a Sevilha.

Tenho de te dizer que, durante esta quinzena, não recebi uma única carta de Blanca, embora lhe tenha escrito seis. Parti imediatamente para Sevilha, chegando a essa cidade no dia trinta de abril, e fui logo ao hotel onde nos tínhamos conhecido.

Soube que Blanca tinha partido de lá dois dias depois da minha partida, sem dizer a ninguém o seu destino.

Imagina a minha indignação, a minha desilusão, o meu sofrimento. Ela foi-se embora sem sequer deixar uma linha para mim, sem me dizer para onde ia. Nunca me ocorreu ficar em Sevilha até ao dia quinze de maio para verificar se ela regressaria nessa data. Três dias depois, retomei o meu trabalho no tribunal e esforcei-me por esquecê-la.

* * * * *

Poucos momentos depois de o meu amigo Zarco terminar a história, chegámos ao cemitério.

Este é apenas um pequeno pedaço de terra coberto por uma verdadeira floresta de cruzes e rodeado por um muro baixo de pedra. Como acontece frequentemente em Espanha, quando os cemitérios são muito pequenos, é necessário desenterrar um caixão para baixar outro. Os assim exumados são lançados num monte num canto do cemitério, onde crânios e ossos se acumulam como um palheiro. Enquanto passávamos, Zarco e eu olhámos para os crânios, perguntando-nos a quem poderiam ter pertencido, se a ricos ou pobres, nobres ou plebeus.

De repente, o juiz inclinou-se e, pegando num crânio, exclamou com espanto:

"Olha aqui, meu amigo, o que é isto? É certamente um prego!"

Sim, um prego comprido tinha sido cravado no topo do crânio que ele segurava na mão. O prego tinha sido cravado na cabeça, e a ponta tinha penetrado o que tinha sido o céu da boca.

O que poderia isto significar? Ele começou a conjeturar, e logo ambos nos sentimos tomados de horror.

"Reconheço a mão da Providência!" exclamou o juiz. "Um crime terrível foi evidentemente cometido, e nunca teria vindo à luz se não fosse por este acidente. Farei o meu dever, e não descansarei até ter levado o assassino ao cadafalso."

III

O meu amigo Zarco era um dos mais perspicazes juízes criminais de Espanha. Em poucos dias, descobriu que o cadáver ao qual este crânio pertencia tinha sido enterrado num caixão de madeira tosca que o coveiro levara para casa, tencionando usá-lo como lenha. Felizmente, o homem ainda não o tinha queimado e, na tampa, o juiz conseguiu decifrar as iniciais: "A.G.R.", juntamente com a data do enterro. Ele tinha pesquisado de imediato os livros paroquiais de todas as igrejas da vizinhança e, uma semana depois, encontrou o seguinte registo:

"Na igreja paroquial de San Sebastian, da aldeia de ----, no dia 4 de maio de 1843, foram realizados os ritos fúnebres conforme prescritos pela nossa santa religião sobre o corpo de Don Alfonzo Gutierrez Romeral, e ele foi enterrado no cemitério. Era natural desta aldeia e não recebeu o santo sacramento, nem se confessou, pois faleceu subitamente de apoplexia aos trinta e um anos. Era casado com Doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, e não deixou descendência."

O juiz entregou-me o certificado acima, devidamente autenticado pelo pároco, e exclamou: "Agora tudo está claro como a luz do dia, e estou certo de que, dentro de uma semana, o assassino será preso. A apoplexia, neste caso, acontece ser um prego de ferro cravado na cabeça do homem, que trouxe uma morte rápida e súbita a A.G.R. Eu tenho o prego, e em breve encontrarei o martelo."

Segundo o testemunho dos vizinhos, o Señor Romeral era um jovem e rico proprietário de terras que viera originalmente de Madrid, onde casara com uma bela esposa; quatro meses antes da morte do marido, a sua esposa fora para Madrid passar alguns meses com a sua família; a jovem regressou a casa por volta do último dia de abril, isto é, cerca de três meses e meio depois de ter deixado a residência do marido para ir a Madrid; a morte do Señor Romeral ocorreu cerca de uma semana após o seu regresso. O choque causado à viúva pela morte súbita do marido foi tão grande que ela adoeceu e informou os seus amigos de que não poderia continuar a viver no mesmo lugar onde tudo a fazia lembrar o homem que perdera, e pouco antes de meados de maio partira para Madrid, dez ou doze dias após a morte do marido.

Os criados do falecido tinham testemunhado que o casal não vivia amigavelmente e tinha frequentes discussões; que a ausência de três meses e meio que precedeu os últimos oito dias em que o casal vivera junto era praticamente um entendimento de que seriam finalmente separados devido a misteriosos desentendimentos que existiam entre eles desde a data do seu casamento; que na data da morte do falecido, tanto o marido como a esposa estavam juntos no quarto deste último; que à meia-noite a campainha foi tocada violentamente e ouviram os gritos da esposa; que correram para o quarto e foram encontrados à porta pela esposa, que estava muito pálida e bastante perturbada, e ela gritou: "Uma apoplexia! Corram atrás de um médico! O meu pobre marido está a morrer!" Que, quando entraram no quarto, encontraram o seu amo deitado num sofá, e ele estava morto. O médico que foi chamado certificou que o Señor Romeral morrera de congestão cerebral.

Três peritos médicos testemunharam que uma morte provocada como esta não poderia ser distinguida de uma apoplexia. O médico que tinha sido chamado não pensara em procurar a cabeça do prego, que estava ocultada pelo cabelo da vítima, nem era, em qualquer sentido, culpado por este descuido.

O juiz emitiu imediatamente um mandado de captura contra Doña Gabriela Zahara del Valle, viúva do Señor Romeral.

"Diga-me," perguntei ao juiz um dia, "acha que alguma vez apanhará esta mulher?"

"Estou certo disso."

"Porquê?"

"Porque, no meio de todos estes assuntos criminais de rotina, ocorre de vez em quando o que se pode chamar de fatalidade dramática que nunca falha. Para o dizer de outra forma: quando os ossos saem da tumba para testemunhar, resta muito pouco para o juiz fazer."

Apesar das esperanças do meu amigo, Gabriela não foi encontrada e, três meses depois, foi, segundo as leis de Espanha, julgada, considerada culpada e condenada à morte à revelia.

Regressei a casa, não sem antes prometer estar com Zarco no ano seguinte.

IV

Passei aquele inverno em Granada. Numa noite, fui convidado para um grande baile oferecido por uma dama espanhola proeminente. Enquanto subia as escadas da magnífica residência, fiquei surpreendido pela visão de um rosto que era facilmente distinguível mesmo naquela multidão de belezas do sul. Era ela, a minha desconhecida, a misteriosa mulher da diligência, de facto, a n.º 1, de quem falei no início desta narrativa.

Abri caminho em direção a ela, estendendo a minha mão em cumprimento. Ela reconheceu-me de imediato.

"Señora," disse eu, "cumpri a minha promessa de não a procurar. Não sabia que a encontraria aqui. Se tivesse suspeitado, ter-me-ia abstido de vir, por medo de a incomodar. Agora que estou aqui, diga-me se posso reconhecê-la e falar consigo."

"Vejo que é vingativo," respondeu ela graciosamente, colocando a sua pequena mão na minha. "Mas perdoo-o. Como está?"

"Na verdade, não sei. A minha saúde — isto é, a saúde da minha alma, pois não me perguntaria sobre mais nada num salão de baile — depende da saúde da sua. O que quero dizer é que só poderia ser feliz se a senhora for feliz. Posso perguntar se aquela ferida do coração de que me falou quando a encontrei na diligência cicatrizou?"

"Sabe tão bem como eu que há feridas que nunca cicatrizam."

Com uma vénia graciosa, ela virou-se para falar com um conhecido, e eu perguntei a um amigo meu que passava: "Pode dizer-me quem é aquela mulher?"

"Uma sul-americana cujo nome é Mercedes de Meridanueva."

No dia seguinte, fiz uma visita à dama, que residia naquela altura no Hotel das Sete Planetas. A encantadora Mercedes recebeu-me como se eu fosse um amigo íntimo e convidou-me a passear com ela pela maravilhosa Alhambra e, posteriormente, a jantar com ela. Durante as seis horas que estivemos juntos, ela falou de muitas coisas, e como voltávamos sempre ao assunto do amor não correspondido, senti-me impelido a contar-lhe a experiência do meu amigo, o juiz Zarco.

Ela ouviu-me com muita atenção e, quando concluí, riu-se e disse: "Que isto lhe sirva de lição para não se apaixonar por mulheres que não conhece."

"Não pense por um momento," respondi, "que inventei esta história."

"Oh, não duvido da verdade dela. Talvez possa haver uma mulher misteriosa no Hotel das Sete Planetas de Granada, e talvez ela não se pareça com aquela por quem o seu amigo se apaixonou em Sevilha. No que me diz respeito, não há risco de eu me apaixonar por ninguém, pois nunca falo três vezes com o mesmo homem."

"Señora! Isso equivale a dizer-me que se recusa a ver-me de novo!"

"Não, apenas desejo informar que deixo Granada amanhã, e é provável que nunca mais nos encontremos."

"Nunca? Disse-me isso durante a nossa memorável viagem na diligência, e vê que não é uma boa profeta."

Notei que ela tinha ficado muito pálida. Levantou-se da mesa abruptamente, dizendo: "Bem, deixemos isso ao Destino. Da minha parte, repito que lhe digo um eterno adeus."

Ela disse estas últimas palavras muito solenemente e, depois, com uma vénia graciosa, virou-se e subiu a escada que conduzia ao andar superior do hotel.

Confesso que fiquei algo aborrecido com a forma desdenhosa como ela pareceu ter terminado a nossa amizade, contudo, este sentimento perdeu-se na pena que senti por ela ao notar a sua expressão de sofrimento.

Tínhamos-nos encontrado pela última vez. Queira Deus que tivesse sido pela última vez! O homem põe, mas Deus dispõe.

V

Poucos dias depois, assuntos de negócios levaram-me à cidade onde residia o meu amigo juiz Zarco. Encontrei-o tão solitário e triste como na altura da minha última visita. Ele não tinha conseguido descobrir nada sobre Blanca, mas não a conseguia esquecer por um momento. Inquestionavelmente, esta mulher era o seu destino; o seu céu ou o seu inferno, como o infeliz homem costumava dizer.

Estávamos prestes a saber que a sua superstição judicial seria plenamente justificada.

Na noite do dia da minha chegada, estávamos sentados no seu gabinete, lendo os últimos relatórios da polícia, que tinha tentado em vão seguir o rasto de Gabriela, quando um oficial entrou e entregou ao juiz um bilhete que dizia o seguinte:

"No Hotel do Leão, há uma dama que deseja falar com o juiz Zarco."

"Quem trouxe isto?" perguntou o juiz.

"Um criado."

"Quem o enviou?"

"Ele não deu nome."

O juiz olhou pensativo para o fumo do seu charuto durante alguns momentos e, depois, disse: "Uma mulher! Para me ver? Não sei porquê, mas isto assusta-me. O que acha disto, Filipe?"

"Que é o seu dever como juiz responder ao chamado, claro. Talvez ela possa dar-lhe alguma informação em relação a Gabriela."

"Tem razão," respondeu Zarco, levantando-se. Colocou um revólver no bolso, lançou a capa sobre os ombros e saiu.

Duas horas depois, regressou.

Vi logo pelo seu rosto que alguma grande felicidade lhe devia ter acontecido. Passou os braços à minha volta e abraçou-me convulsivamente, exclamando: "Oh, querido amigo, se soubesses, se soubesses!"

"Mas não sei nada," respondi. "O que raio te aconteceu?"

"Sou simplesmente o homem mais feliz do mundo!"

"Mas o que é?"

"O bilhete que me chamou ao hotel era dela."

"Mas de quem? De Gabriela Zahara?"

"Oh, deixa de disparates! Quem está a pensar nessas coisas agora? Era ela, digo-te, a outra!"

"Em nome do céu, acalma-te e diz-me de quem estás a falar."

"Quem poderia ser senão Blanca, o meu amor, a minha vida?"

"Blanca?" respondi com espanto. "Mas a mulher enganou-te."

"Oh, não; isso foi tudo um erro tolo da minha parte."

"Explica-te."

"Ouve: Blanca adora-me!"

"Oh, achas que ela adora? Bem, continua."

"Quando Blanca e eu nos separámos a quinze de abril, ficou entendido que nos encontraríamos novamente a quinze de maio. Pouco depois de eu partir, ela recebeu uma carta chamando-a a Madrid para assuntos familiares urgentes, e ela não esperava o meu regresso até quinze de maio, por isso permaneceu em Madrid até ao dia um. Mas, como sabes, eu, na minha impaciência, não pude esperar e regressei quinze dias antes do que tinha acordado, e não a encontrando no hotel, saltei para a conclusão de que ela me tinha enganado, e não esperei. Passei por dois anos de tormento e sofrimento, tudo devido à minha própria estupidez."

"Mas ela podia ter-te escrito uma carta."

"Ela disse que tinha esquecido o endereço."

"Ah, meu pobre amigo," exclamou, "vejo que te estás a esforçar por te convencer. Bem, tanto melhor. Agora, quando se realiza o casamento? Suponho que, após uma noite tão longa e escura, o sol do matrimónio nascerá radiante."

"Não te rias," exclamou Zarco; "serás o meu padrinho."

"Com muito prazer."

* * * * *

O homem põe, mas Deus dispõe. Estávamos ainda sentados na biblioteca, conversando, quando bateram à porta. Eram cerca de duas da manhã. O juiz e eu ficámos ambos sobressaltados, mas não teríamos sabido dizer porquê. O criado abriu a porta e, um momento depois, um homem irrompeu pela biblioteca, tão sem fôlego de tanto correr que mal conseguia falar.

"Boas notícias, juiz, grandes notícias!" disse quando recuperou o fôlego. "Ganhámos!"

O homem era o procurador-geral.

"Explica-te, meu caro amigo," disse o juiz, fazendo-lhe sinal para uma cadeira. "Que ocorrência notável te trouxe aqui com tanta pressa e a esta hora da manhã?"

"Prendemos Gabriela Zahara."

"Prenderam-na?" exclamou o juiz alegremente.

"Sim, senhor, temos-la. Um dos nossos detetives tem andado a segui-la há um mês. Apanhou-a, e ela está agora trancada numa cela da prisão."

"Então vamos lá de imediato!" exclamou o juiz. "Interrogá-la-emos esta noite. Faz-me o favor de notificar o meu secretário. Devido à gravidade do caso, tu próprio deves estar presente. Notifica também o guarda que tem a seu cargo a cabeça do Señor Romeral. Tem sido a minha opinião desde o início que esta mulher criminosa não se atreveria a negar o homicídio horrível quando fosse confrontada com a prova do seu crime. Quanto a ti," disse o juiz, voltando-se para mim, "nomeio-te secretário assistente, para que possas estar presente sem violar a lei."

Não respondi. Uma suspeita horrível tinha estado a crescer dentro de mim, uma suspeita que, como um animal infernal, estava a rasgar o meu coração com garras de aço. Poderiam Gabriela e Blanca ser a mesma pessoa? Voltei-me para o procurador-adjunto.

"A propósito," perguntei, "onde estava Gabriela quando foi presa?"

"No Hotel do Leão."

O meu sofrimento era terrível, mas não podia dizer nada, fazer nada sem comprometer o juiz; além disso, não tinha a certeza. Mesmo que estivesse certo de que Gabriela e Blanca eram a mesma pessoa, o que poderia fazer o meu infeliz amigo? Fingir uma doença súbita? Fugir do país? O meu único caminho era manter-me em silêncio e deixar que Deus agisse à Sua própria maneira. As ordens do juiz já tinham sido comunicadas ao chefe da polícia e ao carcereiro. Mesmo àquela hora, a notícia tinha-se espalhado pela cidade e os ociosos estavam a reunir-se para ver a mulher rica e bela que subiria ao cadafalso. Ainda me agarrava à ténue esperança de que Gabriela e Blanca não fossem a mesma pessoa. Mas, quando fui em direção à prisão, cambaleei como um homem embriagado e fui obrigado a apoiar-me no ombro de um dos oficiais, que me perguntou ansiosamente se eu estava doente.

VI

Chegámos à prisão às quatro da manhã. A grande sala de receção estava brilhantemente iluminada. O guarda, segurando uma caixa preta na qual estava o crânio do Señor Romeral, aguardava-nos.

O juiz tomou o seu lugar na cabeceira da longa mesa; o procurador-geral sentou-se à sua direita, e o chefe da polícia permaneceu de pé com os braços cruzados. Eu e o secretário sentámo-nos à esquerda do juiz. Vários agentes da polícia e detetives estavam de pé perto da porta.

O juiz tocou a campainha e disse ao carcereiro:

"Traga Doña Gabriela Zahara!"

Senti-me como se estivesse a morrer e, em vez de olhar para a porta, olhei para o juiz para ver se conseguia ler no seu rosto a solução deste problema terrível.

Vi-o ficar lívido e agarrar a garganta com ambas as mãos, como se tentasse impedir um grito de agonia, e depois virou-se para mim com um olhar de súplica infinita.

"Fica quieto!" sussurrei, colocando o dedo nos lábios, e depois acrescentei: "Eu sabia."

O infeliz homem levantou-se da cadeira.

"Juiz!" exclamei, e nessa única palavra transmiti-lhe todo o sentido do seu dever e dos perigos que o rodeavam. Ele controlou-se e retomou o seu lugar, mas, se não fosse o brilho nos seus olhos, poderia ter sido tomado por um homem morto. Sim, o homem estava morto; apenas o juiz vivia.

Quando me convenci disto, voltei-me e olhei para a acusada. Meu Deus! Gabriela Zahara não era apenas Blanca, a mulher que o meu amigo amava tão profundamente, mas era também a mulher que eu tinha conhecido na diligência e, posteriormente, em Granada, a bela sul-americana, Mercedes!

Todas estas mulheres fantásticas tinham agora fundido numa só, a real que estava diante de nós, acusada do homicídio do seu marido e que tinha sido condenada a morrer.

Ainda havia uma hipótese de provar a sua inocência. Conseguiria ela fazê-lo? Esta era a minha única esperança suprema, como era a do meu pobre amigo.

Gabriela (chamar-lhe-emos agora pelo seu verdadeiro nome) estava mortalmente pálida, mas aparentemente calma. Estaria a confiar na sua inocência ou na fraqueza do juiz? As nossas dúvidas foram logo resolvidas. Até aquele momento, a acusada não tinha olhado para ninguém exceto para o juiz. Eu não sabia se ela desejava encorajá-lo ou ameaçá-lo, ou dizer-lhe que a sua Blanca não podia ser uma assassina. Mas, notando a impassibilidade do magistrado e que o seu rosto estava tão inexpressivo como o de um cadáver, ela virou-se para os outros, como se procurasse ajuda neles. Então, os seus olhos pousaram em mim, e ela corou ligeiramente.

O juiz agora parecia despertar do seu estupor e perguntou com uma voz áspera:

"Qual é o seu nome?"

"Gabriela Zahara, viúva de Romeral," respondeu a acusada com uma voz suave.

Zarco tremeu. Tinha acabado de saber que a sua Blanca nunca existira; ela própria lho dissera — ela, que apenas três horas antes tinha consentido em tornar-se sua esposa!

Felizmente, ninguém olhava para o juiz, estando todos os olhos fixos em Gabriela, cuja beleza maravilhosa e comportamento tranquilo transmitiam a todos uma convicção quase irresistível da sua inocência.

O juiz recompôs-se e, então, como um homem que está a apostar mais do que a vida no lançamento de um dado, ordenou ao guarda que abrisse a caixa preta.

"Madame!" disse o juiz severamente, os seus olhos parecendo lançar chamas, "aproxime-se e diga-me se reconhece esta cabeça?"

A um sinal do juiz, o guarda abriu a caixa preta e retirou o crânio.

Um grito de agonia mortal ecoou naquela sala; não se podia dizer se era de medo ou de loucura. A mulher recuou, os seus olhos dilatando-se de terror, e gritou: "Alfonzo, Alfonzo!"

Depois, pareceu cair num estupor. Todos se voltaram para o juiz, murmurando: "Ela é culpada, sem dúvida."

"Reconhece o prego que privou o seu marido da vida?" disse o juiz, levantando-se da sua cadeira, parecendo um cadáver a subir da sepultura.

"Sim, senhor," respondeu Gabriela mecanicamente.

"Isto é, admite que assassinou o seu marido?" perguntou o juiz, com uma voz que tremia com o seu grande sofrimento.

"Senhor," respondeu a acusada, "já não me importo de viver, mas antes de morrer gostaria de fazer uma declaração."

O juiz caiu na sua cadeira e depois perguntou-me com um olhar: "O que é que ela vai dizer?"

Eu próprio estava quase estupefacto de medo.

Gabriela estava diante deles, as suas mãos juntas e um olhar distante nos seus grandes olhos escuros.

"Vou confessar," disse ela, "e a minha confissão será a minha defesa, embora não seja suficiente para me salvar do cadafalso. Ouçam-me, todos vocês! Porquê negar aquilo que é evidente? Eu estava sozinha com o meu marido quando ele morreu. Os criados e o médico testemunharam isto. Logo, só eu poderia tê-lo matado. Sim, cometi o crime, mas outro homem forçou-me a fazê-lo."

O juiz tremeu ao ouvir estas palavras, mas, dominando a sua emoção, perguntou corajosamente:

"O nome desse homem, madame? Diga-nos imediatamente o nome do vilão!"

Gabriela olhou para o juiz com uma expressão de amor infinito, como uma mãe olharia para o filho que adorava, e respondeu: "Com uma única palavra eu poderia arrastar este homem para as profundezas comigo. Mas não o farei. Ninguém saberá jamais o seu nome, pois ele amou-me e eu amo-o. Sim, amo-o, embora saiba que ele não fará nada para me salvar!"

O juiz meio se levantou da sua cadeira e estendeu as mãos suplicante, mas ela olhou para ele como se dissesse: "Tenha cuidado! Irá trair-se a si mesmo, e de nada servirá."

Ele afundou-se novamente na cadeira, e Gabriela continuou a sua história numa voz calma e firme:

"Fui forçada a casar com um homem que odiava. Odiava-o ainda mais depois de casada do que antes. Vivi três anos em martírio. Um dia, entrou na minha vida um homem a quem amei. Ele exigiu que eu casasse com ele, pediu-me que fugisse com ele para um céu de felicidade e amor. Era um homem de caráter excecional, elevado e nobre, cuja única falha era amar-me demasiado. Se eu lhe tivesse dito: 'Enganei-te, não sou viúva; o meu marido está vivo', ele ter-me-ia deixado de imediato. Inventei mil desculpas, mas ele respondia sempre: 'Sê a minha esposa!' O que podia eu fazer? Estava ligada a um homem do mais vil caráter e costumes, a quem detestava. Pois bem, matei esse homem, acreditando que cometia um ato de justiça, e Deus puniu-me, pois o meu amante abandonou-me. E agora estou muito, muito cansada da vida, e tudo o que vos peço é que a morte venha o mais rapidamente possível."

Gabriela parou de falar. O juiz tinha enterrado o rosto nas mãos, como se estivesse a pensar, mas eu podia ver que ele tremia como um epilético.

"Vossa Excelência", repetiu Gabriela, "atenda o meu pedido para que eu possa morrer em breve."

O juiz fez um sinal aos guardas para removerem a prisioneira.

Antes de ela os seguir, lançou-me um olhar terrível em que havia mais orgulho do que arrependimento.

* * * * *

Não desejo entrar em detalhes sobre a condição do juiz durante o dia seguinte. Na grande luta emocional que ocorreu, o oficial da lei conquistou o homem, e ele confirmou a sentença de morte.

No dia seguinte, os papéis foram enviados ao Tribunal de Apelações, e então Zarco veio ter comigo e disse: "Espere aqui até que eu regresse. Cuide desta infeliz mulher, mas não a visite, pois a sua presença humilhá-la-ia em vez de a consolar. Não me pergunte para onde vou, e não pense que vou cometer o ato de loucura de tirar a minha própria vida. Adeus, e perdoe-me por toda a preocupação que lhe causei."

Vinte dias depois, o Tribunal de Apelações confirmou a sentença, e Gabriela Zahara foi colocada na cela da morte.

* * * * *

Chegou a manhã do dia marcado para a execução, e o juiz ainda não tinha regressado. O cadafalso tinha sido erguido no centro da praça, e uma enorme multidão tinha-se reunido. Eu estava junto à porta da prisão, pois, embora tivesse obedecido ao desejo do meu amigo de não visitar Gabriela na sua prisão, acreditava ser meu dever representá-lo naquele momento supremo e acompanhar a mulher que ele amara até ao pé do cadafalso.

Quando ela apareceu, rodeada pelos seus guardas, mal a reconheci. Estava muito magra e parecia mal ter forças para levar aos lábios o pequeno crucifixo que trazia na mão.

"Estou aqui, señora. Posso ser-lhe útil?" perguntei-lhe enquanto ela passava por mim.

Ela elevou os seus olhos profundos e encovados para os meus, e, quando me reconheceu, exclamou:

"Oh, obrigada, obrigada! Este é um grande consolo para mim, na minha última hora de vida. Padre", acrescentou, voltando-se para o sacerdote que estava ao seu lado, "posso dizer algumas palavras a este amigo generoso?"

"Sim, minha filha", respondeu o venerável ministro.

Então Gabriela perguntou-me: "Onde está ele?"

"Ele está ausente--"

"Que Deus o abençoe e o faça feliz! Quando o vir, peça-lhe que me perdoe, tal como acredito que Deus já me perdoou. Diga-lhe que ainda o amo, embora este amor seja a causa da minha morte."

Tínhamos chegado ao pé da escada do cadafalso, onde fui forçado a deixá-la. Uma lágrima, talvez a última que havia naquele coração sofredor, rolou pela sua face. Mais uma vez ela disse: "Diga-lhe que morri a abençoá-lo."

De repente, ouviu-se um rugido como o de um trovão. A massa de gente oscilou, gritou, dançou, riu como maníacos, e, acima de todo este tumulto, uma palavra soou claramente:

"Perdoada! Perdoada!"

Na entrada da praça apareceu um homem a cavalo, galopando loucamente em direção ao cadafalso. Na mão, acenava um lenço branco, e a sua voz soava alto acima do clamor da multidão: "Perdoada! Perdoada!"

Era o juiz. Refreando o seu cavalo espumante ao pé do cadafalso, estendeu um papel ao chefe de polícia.

Gabriela, que já tinha subido alguns degraus, voltou-se e lançou ao juiz um olhar de amor e gratidão infinitos.

"Que Deus o abençoe!" exclamou ela, e caiu sem sentidos.

Assim que as assinaturas e os selos sobre o documento foram verificados pelas autoridades, o padre e o juiz correram para a acusada para desfazer as cordas que prendiam as suas mãos e braços e para a reanimar.

Todos os seus esforços foram inúteis, contudo. Gabriela Zahara estava morta.

LUIGI CAPUANA

O Depoimento

"Não sei rigorosamente nada sobre isso, Vossa Excelência!"

"Nada absolutamente? Como pode ser? Tudo aconteceu a menos de cinquenta metros da sua barbearia."

"'Nada absolutamente', eu disse... de uma forma descuidada; mas, na verdade, quase nada. Sou barbeiro, Vossa Excelência, e louvado seja o Céu! Tenho clientes suficientes para me manter ocupado da manhã até à noite. Somos três na loja, e entre fazer a barba, pentear e cortar o cabelo, nenhum de nós tem tempo para parar e coçar a cabeça, e eu menos ainda. Muitos dos meus clientes têm a amabilidade de preferir os meus serviços aos dos meus dois rapazes; talvez porque os divirto com as minhas pequenas piadas. E, entre ensaboar e barbear esta cara e aquela, e pentear o cabelo de tantas cabeças — como espera Vossa Excelência que eu preste atenção aos assuntos dos outros? E na manhã em que li sobre isso no jornal, bem, fiquei ali de boca aberta, e disse: 'Bem, era assim que tinha de acabar!'"

"Por que disse: 'Era assim que tinha de acabar'?"

"Porquê — porque acabou dessa maneira! Veja bem — no instante em que li, veio-me à memória a cara feia do marido. Sempre que o via passar pela rua — uma daquelas impressões que ninguém consegue explicar — pensava: 'Aquele sujeito tem cara de condenado!' Mas, claro, isso não prova nada. Há muitos que têm o azar de ser mais feios do que o pecado mortal, mas que são pessoas muito dignas, apesar disso. Mas, neste caso, não pensei que estivesse enganado."

"Mas eram amigos. Ele costumava vir muitas vezes e sentar-se à entrada da sua barbearia."

"Muitas vezes? Só de vez em quando, Vossa Excelência! 'Com a sua licença, vizinho', dizia ele. Ele chamava sempre 'vizinho' a todos; era o nome que dava a toda a gente. E eu dizia: 'Ora, certamente'. A cadeira ficava ali, vazia. Vossa Excelência compreende que eu dificilmente poderia ser tão descortês ao ponto de lhe dizer: 'Não, não se pode sentar'. Uma barbearia é um lugar público, como um café ou uma cervejaria. De qualquer forma, pode-se sentar sem pagar por isso, e não há necessidade de fazer a barba ou cortar o cabelo, também! 'Com a sua licença, vizinho', e lá ficava ele, em silêncio, a fumar e de cenho franzido, com os olhos semicerrados. Ficava ali a vaguear durante meia hora, uma hora, às vezes mais. Ele incomodava-me, não nego, logo desde o início. Havia muita conversa."

"Que tipo de conversa?"

"Muita conversa. Vossa Excelência sabe, melhor do que eu, como as pessoas são maldosas. Tenho por hábito não acreditar numa sílaba do que me dizem sobre ninguém, bem ou mal; essa é a forma de evitar problemas."

"Vamos, vamos, que tipo de conversa? Atenha-se ao ponto."

"Que tipo de conversa? Bem, num dia diziam isto, noutro dia diziam aquilo, e, de tanto insistirem, faziam-se acreditar que a esposa... Bem, Vossa Excelência sabe que uma esposa bonita é um castigo de Deus. E, afinal de contas, há coisas que não se pode deixar de ver, a menos que não se queira ver!"

"Então era ele, o marido..."

"Não sei nada sobre isso, Vossa Excelência, nada de nada! Mas é bem verdade que, sempre que ele vinha e se sentava junto à minha porta ou dentro da loja, eu costumava dizer para mim mesmo: 'Se aquele homem não vê, tem de ser certamente cego! E se ele não quer ver, tem de ser certamente... Vossa Excelência entende o que quero dizer. Não havia certamente como escapar a isso — a esse... Talvez Vossa Excelência me possa ajudar com a palavra certa?"

"Dilema?"

"Dilema, sim, Vossa Excelência. E Biasi, o notário, que vem ter comigo para fazer a barba, usa outra palavra que se ajusta exatamente ao caso, pedindo perdão a Vossa Excelência."

"Então, segundo o senhor, este Don Nicasio..."

"Oh, não vou meter a colher onde não sou chamado! Que responda ele por si. Cada um tem a sua própria consciência; e Jesus Cristo disse: 'Não julgueis, para não serdes julgados'. Bem, uma manhã... ou seria à tarde? Não me recordo exatamente... sim, agora lembro-me que foi de manhã... vi-o passar, de cenho franzido e com a cabeça baixa; eu estava à porta, a afiar uma navalha. Por curiosidade, dirigi-lhe uma palavra de passagem e um aceno, acrescentando um gesto que valia por uma pergunta. Ele veio ter comigo, olhou-me diretamente nos olhos e respondeu: 'Já não te disse que, mais cedo ou mais tarde, ia fazer uma loucura? E vou, vizinho, sim, vou! Estão a arrastar-me pelos cabelos!' 'Deixe-me cortá-los, então!', respondi a brincar, para o fazer esquecer-se de si mesmo."

"Então, ele já lhe tinha dito antes, tinha? Como aconteceu ele dizer-lhe antes?"

"Oh, Vossa Excelência sabe como as palavras escapam da boca em certos momentos. Quem presta atenção a elas? Da minha parte, tenho demasiadas outras coisas na cabeça..."

"Vamos, vamos... sobre o que é que ele falava, quando lhe disse antes?"

"Grande Deus, dê-me tempo para pensar, Vossa Excelência! Sobre o que falava? Bem, sobre a sua esposa, claro. Quem sabe? Alguém deve ter-lhe posto uma pulga atrás da orelha. Basta meia palavra para arruinar a paz de espírito de um pobre diabo. E é assim que um homem deixa escapar palavras da boca como 'Mais cedo ou mais tarde vou fazer uma loucura!' É tudo. Não sei mais nada sobre isso, Vossa Excelência!"

"E a única resposta que lhe deu foi uma piada?"

"Eu não lhe podia dizer: 'Força, faz isso', podia? Ele foi-se embora, a abanar a cabeça. E que ideia ficou ele a ruminar depois disso, quem sabe? Ninguém consegue ver dentro do cérebro de outro homem. Mas, às vezes, quando o ouvia a desabafar..."

"Então ele costumava desabafar consigo?"

"Pois sim, comigo, e talvez com outros também. Veja bem, a gente aguenta as coisas, e aguenta, e aguenta; e, finalmente, em vez de explodir com elas, desabafamos com o primeiro que aparece."

"Mas o senhor não era o primeiro que aparecia. O senhor costumava ir à casa dele..."

"Apenas como barbeiro, Vossa Excelência! Apenas quando Don Nicasio me mandava chamar. E muitas vezes chegava lá demasiado tarde, embora tentasse o meu melhor."

"E muito provavelmente o senhor ia lá às vezes quando sabia que ele não estava em casa?"

"De propósito, Vossa Excelência? Não, nunca!"

"E quando encontrava a sua esposa sozinha, permitia-se..."

"Calúnias, Vossa Excelência! Quem se atreve a dizer tal coisa? Será ela que diz isso? Pode ser que uma ou duas vezes me tenham escapado algumas palavras a brincar. Sabe como é... quando me via frente a frente com uma mulher bonita... sabe como é... quanto mais não fosse para não fazer má figura!"

"Mas estava muito longe de ser uma brincadeira! O senhor acabou por ameaçá-la!"

"Que calúnias! Ameaçá-la? Para quê? Uma mulher do tipo dela não precisa de ser ameaçada! Eu nunca me teria rebaixado a tanto! Não sou nenhum garoto de escola!"

"A paixão leva os homens a todo o tipo de loucuras."

"Aquela mulher é capaz de tudo! Ela caluniaria o próprio Nosso Senhor na cara d'Ele! Paixão? Eu? Na minha idade? Estou bem dentro dos quarenta, Vossa Excelência, e com muitos cabelos brancos, além disso. Cometi muitas loucuras na minha juventude, como toda a gente. Mas agora... Além do mais, com uma mulher daquelas! Eu não era nenhum cego, mesmo que Don Nicasio o fosse. Eu sabia que aquele rapazinho... pobre tolo, pagou caro por ela... eu sabia que ele lhe tinha virado a cabeça. É o caso com algumas mulheres... seguem o seu próprio caminho, andam com um e com outro, e depois acabam por se tornar escravas de algum tratante que as rouba e abusa delas! Ele costumava bater-lhe, Vossa Excelência, muitas e muitas vezes, Vossa Excelência! E eu, pelo bem do pobre marido, a quem eu tinha pena... Sim, é por isso que ela diz que eu a ameacei. Ela diz isso porque eu fui estúpido ao ponto de ir dar-lhe uma lição, no dia em que Don Nicasio me disse: 'Vou fazer uma loucura!' Ela sabia o que eu queria dizer, pelo menos fingiu que sabia."

"Não; isto foi o que disse..."

"Sim, Vossa Excelência, lembro-me agora exatamente do que disse. 'Vou estragar-te a diversão', disse-lhe, 'mesmo que isso me leve para as galés!', mas eu estava a falar em nome do marido. No calor do momento, um homem entra numa personagem..."

"O marido não sabia nada de tudo isto."

"Eu ia gabar-me perante ele do que tinha feito? Um amigo ou presta serviços ou não presta. É assim que eu entendo a coisa."

"Por que estava o senhor tão preocupado com isso?"

"Não deveria ter estado, Vossa Excelência. Tenho um coração demasiado mole."

"As suas ameaças tornaram-se incómodas. E não apenas ameaças, mas promessa atrás de promessa! E presentes, além disso, um anel e um par de brincos..."

"Isso é verdade. Não o nego. Encontrei-os no meu bolso, por mero acaso. Pertenciam à minha esposa. Foi uma extravagância, mas fi-lo para evitar que o pobre Don Nicasio fizesse alguma loucura. Se eu conseguisse o meu objetivo, dizia para mim mesmo, se conseguisse tirar aquele rapazinho do caminho, então haveria tempo para dizer ao Don Nicasio: 'Meu amigo, devolva-me o meu anel e os meus brincos!' Ele não teria precisado de ouvir duas vezes. Ele é um homem de honra, o Don Nicasio!"

"Mas quando ela lhe respondeu: 'Fique com eles para si, eu não os quero!', o senhor começou a suplicar-lhe, quase em lágrimas..."

"Ah, Vossa Excelência! Já que tem de ser contado... não sei como consegui controlar-me... tinha-me colocado tão completamente no lugar do marido! Podia tê-la estrangulado com as minhas próprias mãos! Podia ter feito a mesma loucura que Don Nicasio pensava fazer!"

"No entanto, o senhor foi muito prudente, isso é evidente. Disse para si mesmo: 'Se não é para mim, então não é para ele!' O amante, refiro-me, não Don Nicasio. E começou a trabalhar o marido, que, até àquela altura, tinha deixado as coisas andar, quer porque não acreditava, quer porque preferia suportar o mal menor..."

"Pode ser que alguma palavra casual me tenha escapado. Há momentos em que um homem de honra perde a cabeça... mas para além disso, nada, Vossa Excelência. O próprio Don Nicasio dar-me-á testemunho."

"Mas Don Nicasio diz..."

"Ele também? Falhou-me? Voltou-se contra mim? Uma bela forma de mostrar a sua gratidão!"

"Ele não tem nada pelo que ser grato. Não se excite! Sente-se novamente. Começou por protestar que não sabia absolutamente nada sobre o assunto. E, no entanto, sabia tantas coisas. Deve saber mais umas quantas. Não se excite."

"Quer arrastar-me para um precipício, Vossa Excelência! Começo a compreender!"

"Os homens cegados pela paixão caminham sobre precipícios com os seus próprios pés."

"Mas... então Vossa Excelência imagina que eu, pessoalmente..."

"Não imagino nada. É evidente que o senhor foi o instigador, e algo mais do que o instigador, também."

"Calúnia, calúnia, Vossa Excelência!"

"Nessa mesma noite, o senhor foi visto a falar com o marido até bastante tarde."

"Eu estava a tentar persuadi-lo a não o fazer. Disse-lhe: 'Deixa as coisas como estão! Uma vez que é o teu azar que assim seja, que diferença faz se é aquele, ou outra pessoa qualquer?' E ele continuava a repetir: 'Outra pessoa, sim, mas não aquele animal nojento!' Palavras dele, Vossa Excelência."

"O senhor estava na esquina da rua adjacente, à espreita."

"Quem me viu lá? Quem nos viu, Vossa Excelência?"

"O senhor foi visto. Vamos, decida-se a contar tudo o que sabe. Será melhor para si. A mulher testemunha: 'Eram dois', mas no escuro não conseguiu reconhecer o outro."

"Justamente porque queria fazer uma boa ação! Foi isto que trouxe para cima de mim por tentar fazer uma boa ação!"

"O senhor estava na esquina da rua..."

"Foi assim, Vossa Excelência. Eu tinha ido com ele até ali. Mas quando vi que não adiantava tentar impedi-lo... dava onze horas... as ruas estavam desertas... comecei a deixá-lo, indignado, sem uma palavra de despedida..."

"Bem, e depois? Preciso de tenazes para lhe arrancar as palavras da boca?"

"E depois? Bem, Vossa Excelência sabe como é à noite, sob a luz dos candeeiros. Vê-se e depois não se vê... é assim mesmo. Virei-me... Don Nicasio tinha mergulhado pela porta da sua casa... logo à entrada do pequeno beco. Um grito!... e depois nada mais!"

"O senhor correu para lá? Isso seria bastante natural."

"Hesitei no limiar... o corredor estava tão escuro."

"Não podia ter feito isso. A mulher tê-lo-ia reconhecido pela luz do candeeiro da rua."

"O candeeiro fica a alguma distância."

"Entraram um atrás do outro. Qual de vocês fechou a porta? Porque a porta foi fechada imediatamente."

"Na confusão do momento... dois homens a lutar... ouvia-os a arquejar... queria pedir ajuda... depois, uma queda! E então senti-me agarrado pelo braço: 'Corre, vizinho, corre! Isto não é assunto teu!' Não soou como a voz de um ser humano. E foi assim... foi assim que me encontrei lá, uma testemunha impotente. Penso que Don Nicasio pretendia matar a esposa também; mas a mulher miserável escapou. Correu e fechou-se no seu quarto. Ou seja... li isso depois, nos jornais. O marido teria sido mais sensato se a tivesse matado primeiro. As ervas daninhas é melhor que sejam arrancadas pelas raízes. O que está a pedir a esse homem para escrever, Vossa Excelência?"

"Nada absolutamente, como o senhor diz. Apenas o seu depoimento. O escrivão lê-lo-á agora, e o senhor irá assiná-lo."

"Pode advir-me algum mal por causa disso? Sou inocente! Apenas disse o que queríeis que eu dissesse. Enredastes-me numa rede bem fina, como a um pequeno peixe de água doce!"

"Espere um momento. E isto é o mais importante de tudo. Como aconteceu que as feridas mortais no corpo do homem morto fossem feitas com uma navalha?"

"Oh, a traição de Don Nicasio! Meu Deus! Meu Deus! Sim, Vossa Excelência. Dois dias antes — ninguém pode pensar em tudo, ninguém pode prever tudo — ele veio à loja e disse-me: 'Vizinho, empreste-me uma navalha; tenho um calo que me está a incomodar.' Ele foi tão natural ao pedir que não hesitei por um instante. Até o avisei: 'Tenha cuidado! Não se brinca com calos! Um pouco de sangue e pode começar um cancro!' 'Não atraia problemas, vizinho', respondeu ele."

"Mas a navalha não pôde ser encontrada. O senhor deve tê-la trazido consigo."

"Eu? Quem se lembraria de uma pequena coisa dessas? Eu estava mais morto do que vivo, Vossa Excelência. Aonde está a tentar levar-me com as suas perguntas? Digo-lhe, sou inocente!"

"Não negue tão obstinadamente. Uma confissão franca ajudar-lhe-á muito mais do que protestar a sua inocência. Os factos falam com clareza suficiente. É bem sabido como a paixão ensandece o coração e o cérebro. Um homem nesse estado já não é ele próprio."

"Essa é a verdade, Vossa Excelência! Aquela mulher miserável enfeitiçou-me! Ela está a enviar-me para as galés! Quanto mais ela dizia 'Não, não, não!', mais eu sentia que estava a enlouquecer, da cabeça aos pés, como se ela estivesse a verter fogo sobre mim, com o seu 'Não, não, não!' Mas agora — não quero que outro homem sofra no meu lugar. Sim, fui eu, fui eu quem o matou! Fui enfeitiçado, Vossa Excelência! Estou disposto a ir para as galés. Mas voltarei aqui, se tiver a boa fortuna de sobreviver ao meu termo. Oh, a justiça deste mundo! Pensar que ela sai impune, a causa real e única de todo o mal! Mas farei com que ela receba justiça, isso juro solenemente — com estas minhas duas mãos, Vossa Excelência! Na prisão não pensarei em outra coisa. E se eu voltar e a encontrar viva — envelhecida e feia, não faz diferença — ela terá de pagar por isso, ela terá de compensar! Ah, 'não, não, não!' Mas eu direi: 'Sim, sim, sim!' E drenar-lhe-ei a última gota de sangue, ainda que tenha de acabar os meus dias nas galés. E quanto mais cedo, melhor!"

LUCIUS APULEIUS

A Aventura dos Três Ladrões

A grande sátira de Lucius Apuleius, a obra através da qual o seu nome sobrevive após o decurso de quase dezoito séculos, é "O Asno de Ouro", um romance do qual a seguinte passagem foi selecionada e traduzida para estas Histórias de Mistério. Lucius, a personagem que narra a história, é considerado em certos meios como um retrato do próprio autor. O propósito de "O Asno de Ouro" era satirizar falsos sacerdotes e outras fraudes contemporâneas. Mas, intercalados, encontram-se muitos episódios de aventura e situações estranhas, um dos quais é aqui apresentado.

Quando Telephron chegou a esse ponto da sua história, os seus companheiros de folia, atordoados com o vinho, renovaram o tumulto ruidoso. E enquanto os velhos beberrões clamavam pela habitual libação ao riso, Byrrhæna explicou-me que o dia seguinte era um dia religiosamente observado pela sua cidade desde o seu berço; um dia em que, eles sós entre os mortais, propiciavam esse deus sagradíssimo, o Riso, com ritos hilariantes e alegres. "O facto de estares aqui", acrescentou, "tornará tudo ainda mais festivo. E desejo mesmo que contribuas com algo divertido, saído da tua própria inteligência, em honra do deus, para nos ajudar a prestar o devido culto a tão importante divindade."

"Certamente", disse eu, "o que pedes será feito. E, por Júpiter! Espero que eu encontre algo bom o suficiente para fazer este vosso poderoso deus revelar a sua presença."

Nisto, lembrando-me o meu escravo de que hora da noite era, pus-me rapidamente de pé, embora não com muita firmeza após as minhas libações, e, tendo tomado a devida despedida de Byrrhæna, guiei os meus passos em ziguezague pelo caminho de casa. Mas logo na primeira esquina que virámos, uma súbita rajada de vento apagou a tocha solitária da qual dependíamos, e deixou-nos, mergulhados na imprevista escuridão da noite, a tropeçar cansados e penosamente até à nossa morada, ferindo os pés em cada pedra da estrada.

Mas quando, finalmente, apoiando-nos um ao outro, nos aproximámos do nosso destino, lá adiante estavam três outros, de porte grande e robusto, a despender toda a energia da sua força contra os nossos batentes. E, longe de ficarem minimamente intimidados com a nossa chegada, pareciam apenas inflamados por um maior zelo e investiram com mais ferocidade. Naturalmente, pareceu claro para ambos, e especialmente para mim, que eram ladrões, e do tipo mais perigoso. Por isso, de imediato, saquei a lâmina que transporto escondida sob a minha capa para tais emergências, e lancei-me, destemido, para o meio daqueles salteadores. Um após o outro, à medida que sucessivamente tentavam resistir-me, atravessei-os, até que finalmente os três jaziam estendidos aos meus pés, crivados de muitas feridas abertas, através das quais entregaram o seu hálito. Por esta altura, Fotis, a criada, tinha sido despertada pelo fragor da batalha, e, ainda ofegante e a transpirar profusamente, deslizei para dentro através da porta que se abria e, tão exausto como se tivesse lutado com o tricéfalo Geryon em vez daqueles ladrões pugnazes, entreguei-me no mesmo instante à cama e ao sono.

Logo a Aurora de dedos rosados, sacudindo as rédeas púrpuras, guiava os seus corcéis através do caminho do céu; e, arrebatado do meu descanso tranquilo, a noite devolveu-me ao dia. O desânimo apoderou-se da minha alma à recordação dos meus feitos da noite anterior. Sentei-me ali, agachado na minha cama, com os dedos entrelaçados a abraçar os joelhos, e entreguei-me livremente ao meu desespero; via já na imaginação o tribunal, o júri, o veredito, o carrasco. Como poderia esperar encontrar um juiz tão suave, tão benevolente que me declarasse inocente, sujo como estava com um triplo homicídio, manchado com o sangue de tantos cidadãos? Seria este o glorioso clímax das minhas viagens que o Caldeu, Diophanes, tinha tão confiantemente predito para mim? Repetidamente revi todo o assunto, lamentando a minha dura sorte.

Nisto, ouviu-se uma pancadaria nas nossas portas e um clamor crescente no limiar. Mal foi dada a entrada, com um ímpeto impetuoso, a casa inteira encheu-se de magistrados, polícia e a multidão heterogénea que os seguia. Dois oficiais, por ordem dos magistrados, puseram prontamente as mãos em mim e começaram a arrastar-me, embora a resistência fosse a última coisa que me teria passado pela cabeça. Pelo tempo em que chegámos ao primeiro cruzamento, a cidade inteira já seguia nos nossos calcanhares numa massa densa e espantosa. E eu marchava sombriamente com a cabeça pendida até à própria terra — poderia até dizer, até às regiões inferiores abaixo da terra.

Finalmente, após ter feito o circuito de todas as praças da cidade, exatamente da maneira como as vítimas são conduzidas em redor antes de um sacrifício destinado a afastar maus presságios, fui levado ao fórum e obrigado a confrontar o tribunal de justiça. Os magistrados tinham tomado os seus lugares na plataforma elevada, o arauto do tribunal tinha ordenado silêncio, quando subitamente todos os presentes, como se fosse com uma só voz, protestaram que, em tão vasta assembleia, havia perigo devido ao denso aglomerado, e exigiram que um caso de tal importância fosse julgado, em vez disso, no teatro público. Mal dito, toda a população fluiu, apressada, e num tempo maravilhosamente curto tinha enchido todo o auditório até que cada corredor e galeria fosse uma massa sólida. Muitos subiram pelas colunas, outros penduravam-se nas estátuas, enquanto alguns houve que se empoleiraram, quase fora de vista, em parapeitos de janelas e cornijas; mas todos, na sua espantosa ânsia, pareciam não se importar com o risco que corriam as suas vidas. Ao modo de um sacrifício, fui conduzido pelos funcionários públicos pelo meio do palco e deixado parado no centro da orquestra. Mais uma vez a voz do arauto do tribunal trovejou, chamando pelo acusador, momento em que um certo velho se levantou e, tendo primeiro tomado um pequeno vaso, cuja base terminava num funil estreito, e tendo-o enchido com água, a qual, escapando gota a gota, deveria marcar a duração do seu discurso, dirigiu-se à população como se segue:

"Este não é um caso trivial, honoráveis cidadãos, mas um que diz respeito diretamente à paz de toda a nossa cidade, e um que será transmitido como um precedente de peso. Pelo que os vossos interesses individuais e comuns exigem, igualmente, que sustentais a dignidade do Estado e não permitais que este brutal assassino escape à penalidade do massacre em massa que resultou dos seus feitos sangrentos. E não pensem que sou influenciado por quaisquer motivos privados, ou a dar vazão a animosidade pessoal. Pois estou no comando da guarda noturna e, até este momento, creio que não há ninguém que ponha em causa a minha vigilante diligência. Consequentemente, apresentarei o caso e exporei fielmente os acontecimentos da noite passada.

"Era cerca da hora da terceira vigília, e eu fazia a minha ronda por toda a cidade, indo de porta em porta com escrupulosa vigilância, quando subitamente contemplei este sanguinário jovem, espada na mão, espalhando carnificina à sua volta; já não menos do que três vítimas da sua selvajaria jaziam a contorcer-se aos seus pés, arquejando o seu hálito num poço de sangue. Atingido, como bem poderia estar, pela culpa de tão grande crime, o indivíduo fugiu e, esgueirando-se para uma das casas ao abrigo da escuridão, permaneceu escondido o resto da noite. Mas, graças aos deuses que não permitem que nenhum pecador fique impune, interceptei-o ao romper do dia, antes que pudesse fazer a sua fuga por vias secretas, e trouxe-o aqui para julgamento perante o vosso sagrado tribunal de justiça. O prisioneiro no banco dos réus é um triplo assassino; foi apanhado em flagrante; e, além disso, é um estrangeiro. Consequentemente, é o vosso dever claro proferir um veredito de culpado contra este homem de uma terra estranha por um crime que puniriam severamente mesmo no caso de um dos vossos próprios cidadãos."

Tendo assim falado, o impiedoso acusador suspendeu a sua vindicativa oratória, e o arauto do tribunal ordenou-me prontamente que começasse a minha defesa, se alguma tivesse a fazer. A princípio, não consegui controlar suficientemente a voz para falar, embora menos dominado, infelizmente, pela dureza da acusação do que pela minha própria consciência culpada. Mas, finalmente, miraculosamente inspirado com coragem, respondi como se segue:

"Compreendo quão difícil é para um homem acusado de homicídio, e confrontado com os corpos de três dos vossos cidadãos, persuadir tão grande multidão da sua inocência, mesmo que diga a exata verdade e admita voluntariamente os factos. Mas se, em misericórdia, me derem uma audiência atenta, facilmente vos esclarecerei que, longe de merecer ser posto em julgamento pela minha vida, incorri injustamente no pesado estigma de tal crime como resultado fortuito de uma indignação justificável.

"Eu dirigia-me para casa, vindo de um banquete a uma hora bastante tardia, depois de ter bebido bastante — não tentarei negar, pois esse foi o cerne da minha ofensa — quando, eis que! perante as próprias portas da minha morada, perante a casa do bom Milo, vosso concidadão, contemplei um número de ladrões vilões a tentar efetuar uma entrada e já a arrancar as portas das suas dobradiças retorcidas. Todas as fechaduras e trincos, tão cuidadosamente cerrados para a noite, tinham sido arrancados, e os ladrões planeavam o massacre dos ocupantes. Finalmente, um deles, maior e mais ativo do que os outros, instou-os à ação com estas palavras:

"'Vamos, rapazes! Mostrem a fibra de que são feitos e ataquem com toda a força enquanto eles dormem! Sem clemência agora, sem fraquezas de coração mole! Que a morte percorra a casa com a espada desembainhada! Se encontrarem alguém na cama, cortem-lhes as gargantas antes que acordem; se alguém tentar resistir, matem-no. A nossa única hipótese de escapar são e salvo é não deixar ninguém mais são e salvo em toda a casa.'

"Confesso, cidadãos, que fiquei muito assustado, tanto por causa dos meus anfitriões como por mim próprio; e, acreditando que estava a cumprir o dever de um bom cidadão, saquei a espada que sempre me acompanha em prontidão para tais perigos, e comecei a afugentar ou a abater esses desesperados ladrões. Mas os bárbaros e inumanos vilões, longe de se deixarem afugentar, tiveram a audácia de se opor a mim, embora vissem que eu estava armado. As suas fileiras cerradas opuseram-se-me. Seguidamente, o líder e porta-estandarte do bando, assaltando-me com força robusta, agarrou-me com ambas as mãos pelos cabelos e, dobrando-me para trás, preparou-se para me partir a cabeça com uma pedra de pavimentação; mas, enquanto ele ainda gritava por uma, com um golpe certeiro atravessei-o, por sorte, e estendi-o aos meus pés. Pouco depois, um segundo golpe, visado entre os ombros, acabou com outro deles, enquanto se agarrava com unhas e dentes às minhas pernas; enquanto o terceiro, à medida que avançava temerariamente, apunhalei-o em cheio no peito.

"Uma vez que lutei do lado da lei e da ordem, em defesa da segurança pública e da casa do meu anfitrião, senti-me não só sem culpa, mas merecedor de louvor público. Nunca antes fui acusado de sequer a mais ligeira infração da lei; gozo de uma elevada reputação entre o meu próprio povo e, durante toda a minha vida, valorizei uma consciência limpa acima de todos os bens materiais. Nem consigo compreender por que razão devo sofrer esta acusação por ter feito uma justiça legítima sobre esses ladrões sem valor, uma vez que ninguém pode provar que tenha havido alguma vez anteriormente qualquer inimizade entre nós, ou, aliás, que eu tivesse tido qualquer conhecimento prévio dos ladrões. Nem sequer estabeleceram qualquer motivo pelo qual se suponha que eu tenha cometido tão grande crime."

Neste ponto, a minha emoção dominou-me novamente e, com as mãos estendidas em súplica, voltei-me de um para outro, implorando-lhes que me poupassem em nome da humanidade comum, por tudo aquilo que lhes era caro. Pensei que, por esta altura, eles estariam movidos a piedade, comovidos com simpatia pela minha miséria; consequentemente, chamei a testemunhar o Olho da Justiça e a Luz do Dia, e confiei o meu caso à providência de Deus, quando, ao levantar os olhos, descobri que toda a assembleia estava convulsionada com o riso, não excluindo o meu próprio bom anfitrião e parente, Milo, que tremia de alegria. "Tanto por causa da amizade!", pensei comigo mesmo, "tanto por causa da gratidão! Ao proteger o meu anfitrião, tornei-me um assassino, sob julgamento pela minha vida; enquanto ele, longe de levantar um dedo para me ajudar, faz troça do meu sofrimento."

Neste momento, uma mulher vestida de preto precipitou-se pelo centro do palco, chorando e lamentando-se, e abraçando uma pequena criança ao peito. Uma mulher mais velha, coberta de trapos e similarmente abalada por soluços, seguiu-a, ambas agitando ramos de oliveira enquanto passavam em redor do esquife sobre o qual jaziam os corpos cobertos dos mortos, e elevaram as suas vozes num clamor lúgubre: "Pela humanidade comum", lamentavam, "por todas as leis universais da justiça, sejam movidos a piedade pela morte imerecida destes jovens! Deem a uma esposa e mãe solitária o conforto da vingança! Venham em auxílio desta infeliz criança, deixada órfã nos seus tenros anos, e ofereçam o sangue do assassino no altar da lei e da ordem."

Nisto, o magistrado presidente levantou-se e dirigiu-se ao povo:

"O crime pelo qual o prisioneiro pagará mais tarde a penalidade total, nem ele tenta negar. Mas ainda outro dever resta por cumprir, e esse é descobrir quem foram os seus cúmplices neste ato perverso; uma vez que não parece provável que um homem sozinho pudesse ter vencido três outros tão jovens e fortes como estes. Devemos aplicar a tortura para extrair a verdade; e, uma vez que o escravo que o acompanhava fez a sua fuga, não nos resta outra alternativa senão arrancar os nomes dos seus companheiros do próprio prisioneiro, a fim de que possamos eficazmente aliviar o público de toda a apreensão de perigo por parte deste bando desesperado."

Imediatamente, de acordo com o costume grego, o fogo e a roda foram trazidos, juntamente com todos os outros instrumentos de tortura. Agora, de facto, o meu desespero não foi apenas aumentado, mas multiplicado, quando vi que estava destinado a perecer aos bocados. Mas, neste ponto, a velha, cujas lamentações ruidosas se tinham tornado um incómodo, explodiu com esta exigência:

"Honrados cidadãos, antes que procedam à tortura do prisioneiro, por causa dos entes queridos que ele me tirou, não permitirão que os corpos dos falecidos sejam descobertos, para que a visão da sua juventude e beleza possa inflamar-vos com uma justa ira e uma severidade proporcional ao crime?"

Estas palavras foram recebidas com aplausos e, de imediato, o magistrado ordenou que eu próprio, com a minha própria mão, retirasse a cobertura dos corpos que jaziam no esquife. Apesar das minhas lutas e determinação desesperada de não olhar novamente para as consequências do meu feito da noite passada, os funcionários do tribunal arrastaram-me prontamente para a frente, em obediência à ordem do juiz, e, dobrando o meu braço com força bruta desde a sua posição ao meu lado, esticaram-no acima dos três cadáveres. Conquistado na luta, cedi à necessidade e, muito contra a minha vontade, puxei a cobertura e expus os corpos.

Grandes céus, que visão! Que milagre! Que transformação em todo o meu destino! Eu já começava a ver-me como um vassalo de Proserpina, um servo de Hades, e agora só podia arquejar em espantamento impotente perante a rapidez da mudança; faltam-me palavras para expressar apropriadamente a espantosa metamorfose. Pois os corpos das minhas vítimas trucidadas não eram mais nem menos do que três bexigas infladas, cujas superfícies ainda traziam as cicatrizes de numerosos furos, que, tal como recordei da minha batalha da noite anterior, estavam situados exatamente nos pontos onde eu tinha infligido feridas abertas aos meus adversários. Nisto, a hilaridade, que até este ponto tinha sido moderadamente mantida sob controlo, varreu a multidão como um incêndio. Alguns entregaram-se irremediavelmente a uma extravagância desenfreada de alegria; outros fizeram o seu melhor para se controlarem, segurando as suas laterais doridas com ambas as mãos. E, tendo todos rido até não poderem rir mais, saíram do teatro, os seus olhares voltados para trás ainda centrados em mim.

Desde o momento em que tinha puxado aquele manto funerário, fiquei fixo como se tivesse sido congelado em pedra, tão impotente para me mover como qualquer uma das estátuas ou colunas do teatro. Nem saí do meu estupor até que Milo, o meu anfitrião, se aproximou e, batendo-me no ombro, arrastou-me com uma violência gentil, com as minhas lágrimas agora a fluir livremente e soluços a sufocar a minha voz. Ele levou-me de volta para a casa por um caminho indireto através das ruas menos frequentadas, fazendo o seu melhor, entretanto, para acalmar os meus nervos e sarar os meus sentimentos feridos. Mas nada do que ele pudesse dizer serviu para diminuir a minha amarga indignação por ter sido feito tão imerecidamente ridículo. Mas, de repente, os próprios magistrados, ainda usando as suas insígnias de cargo, chegaram à casa e fizeram uma reparação pessoal com as seguintes palavras:

"Estamos bem cientes, Mestre Lucius, tanto do vosso alto mérito como do da vossa família, pois o renome do vosso nome estende-se por toda a terra. Consequentemente, deveis compreender que o tratamento que tão vivamente vos ofende não teve, de modo algum, a intenção de ser um insulto. Portanto, baniu o vosso atual estado de espírito sombrio e afastai toda a ira da vossa mente. Pois o festival, que solenemente celebramos a cada ano que passa em honra do Deus do Riso, deve sempre depender da novidade para o seu sucesso. E assim o nosso deus, que tanto vos deve hoje, decreta que a sua presença favorável vos acompanhe onde quer que vades, e que o vosso semblante alegre seja, em toda a parte, um sinal para a hilaridade. A cidade inteira, por gratidão, concede-vos honras excepcionais, inscrevendo o vosso nome como um dos seus patronos e decretando que a vossa efígie em bronze seja erguida como um memorial perpétuo do dia de hoje."

PLÍNIO, O JOVEM

Carta a Sura

O meu ócio proporciona-me a oportunidade de aprender convosco, e a vós a de me instruirdes. Por conseguinte, desejo particularmente saber se pensais que existem tais coisas como fantasmas, possuindo uma aparência peculiar a si mesmos e um certo poder sobrenatural, ou se meras ilusões vazias recebem forma a partir dos nossos medos. Pela minha parte, sinto-me levado a acreditar na sua existência, especialmente pelo que ouvi dizer que aconteceu a Curtius Rufus. Enquanto ainda vivia em circunstâncias humildes e obscuras, ele era um dependente na comitiva do Governador de África. Ao caminhar pela colunata numa tarde, surgiu-lhe uma forma feminina de tamanho e beleza sobre-humanos. Ela informou o homem aterrorizado de que era a "África" e que viera para predizer acontecimentos futuros; pois ele iria a Roma, ocuparia cargos de estado lá, regressaria até à mesma província com os mais altos poderes e nela morreria. Todas estas coisas cumpriram-se. Mais, ao aportar em Cartago e ao desembarcar do seu navio, diz-se que a mesma forma se apresentou perante ele na praia. É certo que, sendo tomado pela doença e augurando o futuro a partir do passado e a desgraça a partir da sua prosperidade anterior, ele próprio abandonou toda a esperança de vida, embora nenhum dos que o rodeavam desesperasse.

Não é a história seguinte ainda mais aterradora e não menos maravilhosa? Relatá-la-ei tal como a recebi:

Havia em Atenas uma mansão, espaçosa e cómoda, mas de má fama e perigosa para a saúde. Na calada da noite, ouvia-se um ruído como de ferro e, se se escutasse com mais atenção, ouvia-se o tinir de correntes, primeiro ao longe e, depois, bem perto. De súbito, um espectro costumava aparecer, um homem ancião, consumido pela emaciação e pelo abandono, com uma longa barba e cabelos eriçados, usando grilhões nas pernas e algemas nas mãos, e sacudindo-os. Daí que os ocupantes, devido aos seus medos, passassem noites miseráveis e horríveis em insónia. Esta falta de sono era seguida por doença e, com o aumento dos seus terrores, pela morte. Pois, mesmo durante o dia, embora a aparição tivesse desaparecido, uma reminiscência dela pairava perante os seus olhos, e o seu pavor sobrevivia à sua causa. A mansão foi, consequentemente, deserta e, condenada à solidão, foi inteiramente abandonada ao terrível fantasma. No entanto, foi anunciada, na esperança de que alguém, ignorante da terrível maldição que lhe estava ligada, estivesse disposto a comprá-la ou a alugá-la. Athenodorus, o filósofo, veio a Atenas e leu o anúncio. Quando foi informado dos termos, que eram tão baixos que pareciam suspeitos, fez perguntas e aprendeu todos os detalhes. Contudo, não foi menos por isso, aliás, ainda mais prontamente, que ele alugou a casa. À medida que a noite começava a cair, ordenou que um sofá fosse posto para si na parte da frente da casa e pediu os seus cadernos, instrumentos de escrita e uma luz. Dispensou todos os seus criados para os aposentos interiores e, para si mesmo, aplicou a sua alma, olhos e mão à composição, para que a sua mente não pudesse, por falta de ocupação, imaginar os fantasmas de que ouvira falar, ou quaisquer terrores vazios. No início, reinou o silêncio universal da noite. Logo, o sacudir de ferros e o tinir de correntes foi ouvido, contudo, ele nunca ergueu os olhos nem abrandou a pena, mas endureceu a sua alma e ensurdeceu os seus ouvidos com o auxílio da mesma. O ruído cresceu e aproximou-se: agora parecia ser ouvido à porta e, a seguir, dentro da porta. Olhou em volta, viu e reconheceu a figura de que lhe haviam falado. Estava de pé e fazia-lhe sinais com o dedo, como se o convidasse. Ele, em resposta, fez um sinal com a mão para que esperasse um momento e aplicou-se de novo às suas tábuas e pena. Com isto, a figura continuou a chocalhar as suas correntes sobre a cabeça dele enquanto escrevia. Ao olhar em volta novamente, viu-a a fazer o mesmo sinal de antes e, sem demora, pegou numa luz e seguiu-a. Moveu-se com um passo lento, como se oprimida pelas suas correntes e, após virar para o pátio da casa, desapareceu subitamente e deixou a sua companhia. Ao ser assim deixado a sós, marcou o local com alguma erva e folhas que colheu. No dia seguinte, dirigiu-se aos magistrados e instou-os a que mandassem escavar o local em questão. Foram encontrados ali alguns ossos ligados e misturados com grilhões; o corpo ao qual tinham pertencido, apodrecido pelo tempo e pelo solo, tinha-os abandonado assim nus e corroídos às correntes. Foram recolhidos e enterrados à custa pública, e a casa ficou, desde então, livre do espírito, que obtivera a devida sepultura.

A história acima acredito-a com base na força daqueles que a afirmam. O que se segue estou eu próprio em posição de afirmar aos outros. Tenho um liberto que não carece de algum conhecimento de letras. Um irmão mais novo dele dormia com ele na mesma cama. Este último sonhou que via alguém sentado no divã, que aproximou uma tesoura da sua cabeça e chegou mesmo a cortar o cabelo da coroa da mesma. Quando o dia amanheceu, foi encontrado com o topo da cabeça rapado, e as suas madeixas foram descobertas espalhadas por ali. Pouquíssimo tempo depois, uma nova ocorrência do mesmo género confirmou a verdade da anterior. Um rapaz meu dormia, na companhia de vários outros, no aposento dos pajens. Vieram através das janelas (assim conta ele a história) duas figuras em túnicas brancas, que cortaram o seu cabelo enquanto ele jazia, e partiram pelo caminho por onde vieram. No caso dele, também, a luz do dia exibiu-o tosquiado e as suas madeixas espalhadas em redor. Nada de notável se seguiu, exceto, talvez, isto, que não fui trazido a juízo, como o teria sido se Domiciano (em cujo reinado estes eventos aconteceram) tivesse vivido mais tempo. Pois na sua secretária foi encontrada uma denúncia contra mim que fora apresentada por Carus; circunstância a partir da qual se pode conjeturar — uma vez que é costume dos acusados deixarem crescer o cabelo — que o corte do cabelo dos meus escravos foi um sinal de que o perigo que me ameaçava fora evitado.

Rogo, portanto, que apliqueis a vossa grande erudição a este assunto. A matéria é uma que merece longa e profunda consideração da vossa parte; nem eu, pela minha parte, sou indigno de que os frutos da vossa sabedoria me sejam comunicados. Podeis até argumentar de ambos os lados (como é vosso costume), desde que argumenteis mais vigorosamente de um lado do que do outro, de modo a não me despedirdes em suspense e ansiedade, quando a própria causa de vos consultar tem sido a de ter as minhas dúvidas terminadas.